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La literatura ha sido tradicionalmente un terreno reservado a los hombres y, hasta bien entrado al
siglo XX, las pocas mujeres que se atrevian a tomar la pluma solian utilizar seudénimos
masculinos para ocultar semejante acto de rebeldia. Sin embargo, ya en el siglo XIII algunas
mujeres se atrevian a escribir en un mundo en el que sélo unas poquisimas privilegiadas tenian
acceso siquiera a la lectura. Esta interesante y reveladora obra, llena de ilustraciones y
fotografias, propone repasar la trayectoria de las escritoras mas destacadas que ha dado la
historia, como las hermanas Bronte, Jane Austen, George Sand o Virginia Woolf.
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«El mayor atractivo de los libros de Stefan Bollmann, lo que los hace tan estimulantes, es
que, mds que proponer una tesis que suscite nuestra aprobacion total y sin reservas, poner sobre

el tapete un punado de cuestiones sobre las que reflexionar y discutir, son una invitacion al
didlogo».

ESTHER TUSQUETS



a literatura ha sido tradicionalmente un terreno reservado a los hombres y, hasta bien
entrado el siglo XX, las pocas mujeres que se atrevian a tomar la pluma solian utilizar
seudonimos masculinos para ocultar semejante acto de rebeldia.

tenia la posibilidad de expresar su creatividad e intelectualidad, tenia que cumplir con sus
deberes domésticos, con su rol tradicional de esposa y madre.

I a escritura era considerada como una manifestacion de la arrogancia femenina, la mujer no

in embargo, ya en el siglo XIII algunas mujeres se atrevian a escribir en un mundo en el que
solo unas poquisimas privilegiadas tenian acceso a la escritura.

sta obra propone repasar la trayectoria de las escritoras mas destacadas que ha dado la
E historia desde el siglo XII hasta la actualidad, desde las precursoras Cristine de Pizan, las
hermanas Bronté o Jane Austen hasta mujeres ciertamente excéntricas como Virginia Woolf, y
otras muy valientes, como Irene Némirovsky, con las grandes voces femeninas de la literatura
mundial contemporanea, como Toni Morrison y Doris Lessing.
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Esther Tusquets

LAS MUJERES, LA LITERATURAY LA
PELIGROSIDAD



g%n peligrosamente las mujeres que escriben? ;Viven mas peligrosamente que los hombres

que escriben? ;Viven mas peligrosamente que las mujeres que se dedican a otras profesiones que
podriamos calificar también «de riesgo»? ¢Vivieron peligrosamente en otros tiempos o esto se
mantiene hasta hoy ¢Corren las mujeres escritoras el mismo peligro en las distintas partes del
mundo?

El mayor atractivo de los libros de Stefan Bollmann, lo que los hace tan estimulantes, es que,
mas que proponer una tesis que suscite nuestra aprobacion total y sin reservas, poner sobre el
tapete un pufiado de cuestiones sobre las que reflexionar y discutir, son una invitacion al didlogo.

De hecho, vive peligrosamente todo aquel que intenta escapar a las normas establecidas, y
esto rige tanto para los varones como para las mujeres. Sélo que, en el caso de los hombres, las
normas establecidas han sido siempre tan amplias, que ellos han podido permitirselo casi todo
sin tener que violarlas. Las nuestras han sido, por el contrario, estrictas y asfixiantes. Lo son
todavia, aunque en una medida mucho menor, en la actualidad.

¢Por qué aumenta la violencia de género, por qué es tan alto el nimero de mujeres asesinadas
por sus maridos, sus ex maridos, sus amantes, sus ex amantes? ;Se han vuelto los miembros
masculinos de la comunidad humana mas salvajes, mas violentos y criminales? Pienso que no.
Somos nosotras las que hemos cambiado. Hemos aprendido a decir no, a abandonarles, a
sustituirles: nos hemos liberado de normas que tienen siglos o milenios de antigiiedad que las
avalan. Mientras la mujer seguia alli, al lado de su pareja, de su duefio, era quiza maltratada,
humillada, violada, pero no solia ser asesinada. No era necesario recurrir a aquello que desde el
comienzo de los tiempos ha determinado el predominio del varén: su mayor fuerza fisica.

Las normas que han regido —durante siglos, durante milenios— las vidas de las mujeres las
han reducido al ambito asfixiante del hogar y la maternidad. Y cuando —desde la prehistoria
hasta fechas muy recientes— las mujeres parian doce, trece, veinte hijos, de los que sobrevivian
a veces muy pocos, no les quedaba, aparte de lo que establecieran las normas, tiempo ni espacio
para nada mas. No debe de ser casual que ninguna de las cuatro grandes novelistas inglesas del
siglo XIX, que marcan el ingreso por la puerta grande de la mujer en la literatura —George Eliot,
Jane Austen, y las hermanas Emily y Charlotte Bronté— tuvieran hijos, o que Santa Teresa, una
de las escritoras mas notables en lengua castellana, fuera una religiosa.

Sélo cuando las familias empezaron a limitar el nimero de hijos, debido en gran parte a que
los progresos de la medicina habian reducido la mortalidad infantil, pudieron las mujeres
entrever posibilidades ajenas a la maternidad y las tareas del hogar. Y todavia hoy, en los albores
del siglo XXI, sigue vigente el dilema de hasta qué punto es viable para una mujer hacer
compatible la maternidad con una vida profesional de cierta relevancia. Bollmann nos cuenta que
Florence Montreynaud ha elegido como divisa «et liberi et libri» (nifios y libros), oponiéndose al
viejo axioma «aut liberi aut libri» (nifios o libros), y que Toni Morrison aseguraba que ocuparse
de sus hijos le habia permitido desembarazarse de un montén de cosas que eran un estorbo en su
vida, pero también es cierto que abundan las mujeres, tanto ciudadanos de a pie, como
intelectuales y escritores, que consideran imposible compaginar maternidad y profesion, sin
grave menoscabo de una de las dos actividades.



Sin embargo, sea o no cierto que las mujeres que se dedican a la escritura viven de forma
especialmente peligrosa, fue en ese campo donde pudieron hacerse antes un lugar, y donde han
tenido mayores posibilidades. Aunque Virginia Woolf se lamente con razon de que las mujeres
escritoras carezcan de «una habitacion propia» (titulo de uno de sus libros), de medios
economicos independientes, de haber pasado por la universidad, o de lo limitado de unas
experiencias que las constrifien a la novela psicologica y la novela de costumbres (dificilmente
podria una mujer haber escrito Guerra y paz), estos elementos son desde luego favorables e
importantes, pero no «imprescindibles». Para escribir no se requiere un titulo académico, ni otro
dinero que el necesario para adquirir papel y tinta, y ni siquiera un lugar especial de trabajo un
tiempo a salvo de interrupciones. («Ninguna ocupacion femenina es lo bastante importante para
no poder ser interrumpida en cualquier momento», se dice en este libro, y las mujeres sabemos
hasta qué punto es cierto).

Hay todavia algo mas, que debio de tener en el siglo XIX una importancia primordial: la
escritura puede practicarse en secreto y ampararse en un pseudonimo, que sera siempre, claro,
masculino.

Las novelas de Jane Austen llevaran como referencia «By a lady»; las tres hermanas Bronté
se cambiaran el nombre; George Eliot es el que toma de su amante Mary Anne Evans. Pero los
casos son infinitos y se dan en todo tiempo y lugar: la francesa Aurore Dupin firmara como
George Sand; la espafiola Cecilia Bohl de Faber, como Fernan Caballero; la catalana Caterina
Albert, como Victor Catala. La propia Colette publica sus primeras novelas bajo el nombre de su
marido.



GEORGE SAND

Fotografia de Félix Nadar (1820-1910), 1864
Cuenta uno de sus sobrinos que Jane Austen, que escribio la mayor parte de sus obras en la
sala de estar, sujeta a todo tipo de interrupciones, «tuvo siempre buen cuidado de que no



sospecharan sus actividades los criados, ni las visitas, ni nadie ajeno a su circulo familiar». Y
comenta Virginia Woolf: «Sin alardear ni tratar de herir al sexo opuesto, puede decirse que
Orgullo y prejuicio es un buen libro. En cualquier caso, a uno no le hubiera avergonzado que le
sorprendieran escribiéndolo. No obstante, Jane Austen se alegraba de que chirriara el gozne de la
puerta para poder esconder su manuscrito antes de que entrara nadie. A los ojos de Jane Austen
habia algo vergonzoso en el hecho de escribir Orgullo y prejuicio. Y me pregunto, ¢hubiera sido
Orgullo y prejuicio una novela mejor si a Jane Austen no le hubiera parecido necesario esconder
su manuscrito para que no lo vieran las visitas?».

Asi pues, respecto al siglo XIX no cabe duda. Escribir era una profesién considerada impropia
de la mujer, una transgresion a las normas, algo de lo cual, lejos de envanecerse, habia que
avergonzarse, hacia la vida mas dificil y le afiadia un suplemento de riesgo. Las novelistas del
siglo XIX no escribian con animos de triunfar ni de hacerse famosas: escribian por la misma
razon que los escritores de cualquier sexo y de cualquier época: porque no podian dejar de
hacerlo, porque escribir era una necesidad ineludible. Habian sido desde siempre grandes
receptoras de historias, magnificas narradoras orales, les habia llegado el momento de, atin con
limitaciones y dificultades, poder escribirlas, y no iban a perder la oportunidad de hacerlo.
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Retrato de la joven CECILIA BOLH DE FABER que publicé sus escritos bajo el pseudénimo de FERNAN
CABALLERO
Grabado de la época

Curiosamente la novelista espafiola mas destacada del siglo XIX y comienzos del XX, Emilia
Pardo Bazan (mas proxima por su actitud a George Sand que a las cuatro grandes novelistas
inglesas), no encaja en el tipo de escritora que vive peligrosamente. Perteneciente a una familia
aristocratica, pudo disponer de los medios que Woolf reivindica para las mujeres escritoras —
recursos econéomicos, amplia cultura, viajes por Europa—, que, unidos a su fuerte caracter, le
permitieron adquirir una enorme popularidad, mantener una postura combativa ante escritores



coetaneos, y tratar en sus novelas temas insolitos en la literatura espafiola de entonces, sobre todo
en la femenina. Asi en La tribuna aparece una imagen nueva de la clase obrera; en El cisne de
Vilamorta intenta analizar problemas eréticos frecuentemente eludidos, y en La piedra angular
aboga por la abolicién de la pena de muerte. Fue nombrada catedratica de Literaturas Romanicas
de la Universidad de Madrid y se planteé la posibilidad de que fuera elegida para la Real
Academia de la Lengua.
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Retrato de la autora gallega
EMILIA PARDO BAZAN
Sin fecha
A lo largo del siglo XX aumenta sin cesar el nimero de mujeres que escriben, y la profesion



deja de considerarse impropia de nuestro sexo. Creo que en ningtin otro campo estamos tan cerca
de alcanzar la paridad con el varén. Hay muchas mujeres escritoras, algunos muy famosas, y
algunas consiguen espectaculares éxitos de venta, incluso de critica. El hecho de ser mujer no
constituye un obstaculo para encontrar editor, y ninguna autora se avergiienza de haber escrito
una buena novela o un buen poemario. En Espafia contamos, entre otras, con novelistas tan
excelentes como Rosa Chacel, Ana Maria Matute Carmen Martin Gaite. ;Sigue viviendo, sin
embargo, peligrosamente la mujer escritora? Reconoce el propio Bollmann que, si una alemana o
una americana decide hoy ser escritora independiente, vive peligrosamente, pero esta
peligrosidad consiste en un problema de subsistencia y de una experiencia que podriamos llamar
el abismo existencial de la escritura, mientras que, por el contrario, cuando una irani o una
paquistani decide escribir, pone en peligro su cuerpo, su alma y su vida.

Centrémonos en las europeas y americanas, que constituyan el objeto principal del presente
libro. Cierto que muchas han conseguido fama, dinero y prestigio, pero esto no permite hablar
todavia de igualdad. Como en muchas otras profesiones, las mujeres han invadido el campo,
ocupan un lugar, un enorme lugar en los espacios medios, pero no alcanzan, en un mundo regido
por hombres, los puestos mas altos. Para comprobarlo, basta echar una ojeada a la lista de los
premios Nobel, o al nimero de mujeres que figura en la Academia Francesa o en nuestra Real
Academia de la Lengua. A nivel «oficial» apenas existimos.



COLETTE

Pintura de Emilie Charmy (1877-1974), 1921
Coleccién particular
Esto nos remite al centro de la cuestién: la literatura femenina no se considera una parte



integrante de la literatura en general, al igual que la masculina. Si, segun la teoria citada a
menudo por el poeta catalan Gabriel Ferrater, la literatura es una especie de cadena en la que
cada obra concreta es un eslabon que parte de otra obra y conduce a una tercera, las obras
escritas por mujeres no se insertarian en esta cadena, sino que formarian una cadena aparte. La
obra de un escritor se lee y se juzga sin tener en cuenta su sexo, la obra de una mujer se lee y se
juzga teniendo presente su condicién de mujer. Decia Marguerite Yourcenar que en determinado
momento de su vida dejo de ser una mujer que escribia para convertirse en un escritor, que
ocasionalmente era también una mujer. Pero este paso que ella dio era individual y personal, y no
rige en el mundo literario en que estaba y estamos inmersos.

Ser escritor, como dedicarse a cualquier actividad artistica, entrafia un riesgo adicional al
riesgo de vivir. Escribir es una actividad de riesgo, y los hombres y mujeres que la eligen
conocen su peligrosidad. En otras profesiones basta alcanzar cierta correccion, que requiere un
esfuerzo determinado y con la que hemos cubierto el objetivo. La apuesta de la artista es mucho
mas ambiciosa: apunta, sino directamente a lo genial, si a cierto grado de excepcionalidad.
Quiero decir que si eres, por ejemplo, uno de los doscientos mejores médicos de tu ciudad
puedes darte por satisfecho, pero, si eres solo uno de sus doscientos mejores escritores, y te das
cuenta de ello (si eres consciente ti mismo de que no logras realizar lo que con toda tu alma te
propones), tienes que abandonar o pegarte un tiro. La ambicién, y por consiguiente la frustracion
que supone el fracaso (insisto: no tanto ante los demds como ante uno mismo), son extremas.
Puedes recibir las criticas mas duras, las invalidaciones mas rotundas. Y todo el proceso tiene
lugar a plena luz, en presencia de un publico.



MARGUERITE YOURCENAR

Fotografia de los afios ochenta
Es posible que las mujeres, situadas en una posicion desventajosa, las mujeres, a las que todo
suele exigirnos un esfuerzo mayor, obligadas casi siempre a compaginar nuestro trabajo con la



maternidad y el hogar, tentadas a menudo a renunciar a é€l, sujetas, aun hoy, a todo tipo de
interrupciones, vivamos la condicién de escritoras, nos enfrentemos al «abismo existencial de la
escritura», con mayores riesgos, es posible que vivamos mas peligrosamente. En este libro
figuran muchos casos de frustracion, enfermedad, soledad y suicidio, que lo ilustran.

Pero, si disponemos una sola vida en este mundo, sacaso no sera lo mejor vivirla
peligrosamente, arriesgandola por algo, en este caso la escritura, que de veras importe y nos
importe? No se me ocurre ninguna opcion mejor.



Jane Austen, Virginia Woolf y sus hermanas

LA LUCHA CON FEL ANGEL



géicriben diferente las mujeres? En otros tiempos, ellas escribian en todo caso en condiciones

muy diferentes a las de los hombres. Cuando la novelista austriaca Marie von Ebner-Eschenbach
(1830-1916) afirma que «el feminismo surgi6 (...) cuando una mujer aprendi6 a leer...», esa
constatacion se aplica con mas justicia a la escritura. La mayoria de las mujeres fueron reducidas
a una especie de semianalfabetismo durante mucho mas tiempo que los hombres: ellas sabian
leer, pero curiosamente no sabian escribir. Y necesitaron mucho mas tiempo aun para acceder a
la libertad intelectual de escoger sus temas de lectura. Pero la lucha mas larga la tuvieron que
protagonizar para conseguir ser reconocidas por su produccion escrita. Un reconocimiento que se
daba —y que en muchos sentidos se sigue dando atin— con toda naturalidad a los hombres,
sobre todo cuando esa actividad no es meramente ocasional. ;Es el feminismo una cuestion
resuelta en la actualidad? ¢O se plantea aun, s6lo que de forma mas sutil?

Simone de Beauvoir hablaba de las mujeres como del otro sexo, el segundo. En su célebre
libro publicado en 1949, un estudio sobre la situacién y la imagen de si misma de la mujer a
través de la historia y en la época contemporanea, la autora aconsejaba a las mujeres que
escribian no contentarse con un estatus de amateurs, de aficionadas. La espontaneidad no era
suficiente. Sin la valentia y la perseverancia necesarias para hacer algo de si mismas en el
mundo, la sensibilidad terminaba siendo vanidad estéril. «De la legién de mujeres que acarician
la idea de dedicarse a la literatura o al arte, muy pocas perseveran», afirmaba Beauvoir. «E
incluso aquellas que han superado este primer obstaculo, permanecen con frecuencia divididas
entre su narcisismo y el propio sentimiento de inferioridad». Casi dos generaciones mas tarde, las
escritoras profesionales perciben cada vez mas como una ofensa ser tratadas de manera diferente
por el simple hecho de ser mujer, incluso cuando reciben un trato de favor. Por regla general,
ellas quisieran que se les aplicara aquello que decia Marguerite Yourcenar sobre si misma: que
en un cierto momento de su vida habia dejado de ser una mujer que escribia, para convertirse
ante todo en un escritor —un escritor que, tal vez, fuera también una mujer—. Mientras que en la
percepcion de si mismos que tienen los hombres que escriben, el sexo no juega por regla general
rol alguno, las mujeres que escriben deben seguir contando con que su obra sera evaluada bajo el
angulo de la pequefia diferencia, algo que, en cambio, tiene grandes consecuencias. Conozco a
no pocas mujeres que lo ven entretanto como una especie de discriminacion a la inversa; ellas
preferirian renunciar a sus caracteristicas y predilecciones femeninas antes que resignarse a un
permanente trato especial. Pero muchas cosas dependen en este caso del contexto social, politico
y cultural: la situacién no es la misma si yo planteo la «cuestién feminista» en el seno de una
sociedad marcada por un islam autoritario, o si soy ciudadana de un pais occidental donde la
libertad individual y el pensamiento critico se dan casi por sobreentendidos. Si decimos que una
mujer alemana o una norteamericana que elige hoy en dia ser escritora independiente vive
peligrosamente, esa peligrosidad tiene que ver con un problema de subsistencia y con una
experiencia que se podria denominar el abismo existencial de la escritura. En cambio, cuando
una mujer irani o paquistani decide escribir, esta poniendo en grave peligro su cuerpo, su alma y
su vida en el seno de una sociedad represiva que esta lejos de reconocer a las mujeres la igualdad
de derechos.



Dicen que soy egoista.
Yo soy una combatiente.

Ethel Smyth

A excepcién del ultimo capitulo que presenta siete rostros de la literatura mundial
contemporanea, nuestra galeria de retratos de escritoras se centra en la cultura europea y
americana de los ultimos doscientos cincuenta afios. Existe una expresion mas antigua y mas
positiva para designar el famoso choque de culturas del que se habla hoy en dia con espiritu
polémico; se trata del sincronismo del asincronismo. Dicha férmula abarca el supuesto de que
una mirada historica sobre nuestra propia cultura nos ilustra sobre los procesos y las luchas que
tienen lugar actualmente en otros puntos del globo, tal vez incluso muy cerca de nosotros. Este
principio puede igualmente aplicarse a nuestro propio comportamiento y a nuestra propia
representacion de nosotros mismos porque, aqui también, los anacronismos que estan a la orden
del dia.



VIRGINIA WOOLF (1882-1941)
Litografia sin fecha de Edgar Holloway (*1914)

Coleccién particular



La cultura femenina de la novela

A finales del siglo XVIIiI, cuando el barén von Knigge, cofundador de la sociedad secreta de los
[luminados de Baviera, transmitia a sus conciudadanos su experiencia practica de la vida en el
espiritu de la Ilustracién, se creia atin obligado a prohibir a las mujeres hacer de la literatura una
profesion y, tal como él mismo se expresaba, vagabundear en la erudiciéon. En los circulos
burgueses de su época, las mujeres sabian leer y escribir. Se planteaba no obstante la cuestion del
grado de profesionalismo al otro sexo. Y las perspectivas de las mujeres no eran muy favorables:
¢como podian ellas, opinaba Knigge, tener la audacia de pretender de repente tener voz y voto
para emitir un juicio fundado sobre temas a los que, durante siglos, se habian destinado de
manera exclusiva los esfuerzos masculinos? No podia tratarse mas que de vanidad femenina;
porque, en su gran mayoria, ellas carecian de la capacidad necesaria. Entre las cuarenta o
cincuenta escritoras que vivian entonces en Alemania, apenas una docena tenian madera de
verdaderas profesionales, juzgaba con severidad el bar6n. Al fin y al cabo, una docena, podria
objetar el lector benévolo actual —¢era (o es) la proporcién de talentos masculinos entre
pasables y excelentes realmente superior?—. En absoluto, reconoce voluntariamente Knigge,
pero prosigue, la comparacién no es tan sencilla. De este modo, él avanzaba una argumentacion a
la que atin se recurre hoy en dia para defender los bastiones masculinos. El bar6n justifica, en
efecto, la realidad innegable de que también entre los escritores masculinos s6lo unos pocos
destacan del montén, explicando que las debilidades comunes como el afan de gloria o de dinero
son susceptibles de extraviar a los hombres afectados. En cambio, esa excusa no vale para los
talentos medios de las mujeres que escriben. Dentro de la misma profesion, las mujeres deben ser
mejores porque han de probar a los hombres que ellas son capaces.

Knigge reaccion6 ante una nueva dinamica del comportamiento de la lectura y la escritura
que se desarrollo a partir del siglo XVIII y que se inscribi6 en una evolucion de la economia. Las
mujeres disponian de mas tiempo para el ocio. De manera creciente, los articulos corrientes de la
vida cotidiana eran manufacturados en las fabricas y podian adquirirse en el mercado o en las
tiendas. Al menos en los circulos urbanos pudientes se relajé la atadura de las mujeres a las
obligaciones domésticas como la costura, el hilado, el tejido, el amasado del pan, las conservas,
la elaboracion de velas y de jabon. Ya en 1713,el periodico londinense The Guardian constataba
que las bellas artes y las ciencias coincidian mas con el universo femenino que con el mundo
masculino. La primera razon era que «las mujeres disponen de mas tiempo libre y llevan una
vida mas sedentaria», afirmaba el autor de este articulo.

Desde sus origenes, la novela estuvo ligada a la aparicién de una cultura de lectura femenina.
Hoy todavia, la gran mayoria de los lectores de novelas son lectoras: si las mujeres se decidieran
a imitar a los hombres y a dedicar mas tiempo a navegar por Internet en lugar de a la lectura, por
ejemplo, la escritura y la edicion de novelas se convertirian rapidamente en artes poco lucrativas.
El extraordinario avance de la novela en el mundo moderno, segun el escritor Henry James, esta
ligado al extraordinario avance de la mujer.

Esta constatacion no se aplica de igual manera a la escritura y a la lectura de novelas. Aunque
en el siglo XVIII las novelas fueran en su mayor parte escritas por mujeres, esa dominacion
cuantitativa no coincidia en un primer momento con un liderazgo cualitativo. Las cosas



cambiaron con Jane Austen, quien supo sintetizar las dos grandes tendencias de este arte atun tan
joven.

En Clarisa o La historia de una joven dama (1747-1748), novela epistolar, Samuel
Richardson habia inventado una férmula literaria que permite al lector penetrar en lo mas
profundo de la conciencia de la heroina, hasta identificarse enteramente con sus aficiones y su
vacilacion entre rebelion y docilidad. En el siglo XVIII, las cartas se convierten en el modo de
expresion escrita preferido por las mujeres. Con frecuencia superiores en este ambito a sus
corresponsales masculinos, especialmente en lo referido a la descripcion de sentimientos, ellas
definieron la forma de una cultura social profundamente femenina. Para no pocas mujeres, las
cartas y la correspondencia constituyeron ademas un puente hacia la escritura propiamente dicha.
Lejos de ser una creacion de la nada, la novela epistolar se arraigé en un humus social bien
abonado. Richardson desarrollé con ella un instrumento psicologico de descubrimiento y de
representacion de aspectos hasta entonces desconocidos e infinitamente profundos del alma
humana. En Alemania, Gellet, Sophie de la Roche (Historia de la sefiorita de Sternheim, 1771)
y, naturalmente, en Las desventuras del joven Werther se inspiraron en Richardson.

Por otra parte, como segunda gran tendencia, Henry Fielding habia elaborado, sobre todo con
Tom Jones (1749), una novela que buscaba no tanto la penetracion psicologica de los personajes
como la puesta en escena humoristica de la realidad. El autor de novelas epistolares daba siempre
prioridad a la autenticidad de su representacién, como si espiara las emociones de sus
protagonistas con microfonos, telescopios y microscopios escondidos. Fielding, en cambio,
intervenia constantemente en la narracién esforzandose por dar una interpretacion razonable de
la prosa de la vida, con todas sus verosimilitudes e inverosimilitudes. Su arte novelistico
pretende no tanto escrutar el alma humana, sino describir y explicar su comportamiento social. El
hecho de que los héroes de las novelas epistolares fueran generalmente mujeres y los de las
novelas costumbristas, en cambio, la mayoria de las veces hombres refleja con exactitud la
distribucion de los roles sexuales vigentes en aquellos tiempos: la mujer compensaba su falta de
experiencia del mundo y de la vida cultivando una vida afectiva de gran riqueza.

Y llegamos finalmente a Jane Austen, quien logré asociar esos dos tipos de novela en una
unidad armoniosa y desconocida hasta entonces. Con ella, se pasa constantemente y sin ruptura
de la representacion de la conciencia al analisis de la vida, y se produce un juego sutil de
identificacion y distancia que ilustra los enredos de las relaciones humanas en su dimension
psicolégica y social. Es muy revelador el hecho de que Jane Austen escribiera una primera
version de Orgullo y prejuicio, sin duda su obra mas célebre, como novela epistolar.
Posteriormente comprendio que esa forma contrariaba su voluntad de afirmarse como autora
declarada, que comenta los hechos si bien no explicitamente si indirectamente, y tuvo claro que
no necesitaba en absoluto esa estructura para presentar personajes realistas con todas sus
contradicciones. Recurrio entonces a los dialogos constantes entre sus personajes, cuyo estilo de
discurso nos informa tanto sobre sus sentimientos y sus particularidades como sobre sus roles
sociales.

Jane Austen nos muestra como vida interior y vida exterior —sentimiento, comunicacion y
accion— interactian, coinciden o se contradicen, se distinguen por la sinceridad o el disimulo,
por la resolucion o la indiferencia. Sus personajes se definen sobre todo por la situacién en que
se encuentran en ese momento y por su actitud en esa situacién especifica —y menos por un



pasado sobre el que habria que informar previamente al lector, o por un futuro abierto que
promete siempre mas de lo que da—. Todo se sitia en la luz diafana de un presente insistente.

JANE AUSTEN (1775-1817)
Grabado de la época



Nos podemos preguntar hoy si la sintesis entre novela psicologica y novela costumbrista
creada por Jane Austen es especificamente femenino, si tal vez nadie mas que una mujer podria
haberla creado. Se habla a menudo en ese contexto de la «sensibilidad femenina», referida menos
a una cualidad biol6gica que a una marca cultural. Y esa «debilidad» tradicional se transforma
poco a poco en fuerza. Las mujeres toman conciencia de que la esfera de las relaciones humanas
es un dominio en el que ellas superan a los hombres gracias a su propia socializacion.

Nos hemos habituado mientras tanto a que, al hilo de la evolucion, las competencias sociales
y afectivas —las asi llamadas soft skills— jueguen un papel cada vez mas importante, incluso
fuera del ambito de la vida privada, y gocen en consecuencia de un mayor aprecio. Esta
tendencia comenz6 con la cultura de la novela que, en el transcurso de esos decenios, se afirmo
como esencialmente femenina. La novela es una escuela de inteligencia emocional y social. La
percepcion sutil de las armonias, los tonos intermedios y las disonancias en las relaciones
humanas se convirtieron en una dinamica de produccion literaria en escritoras como Jane Austen,
y se comunica a sus lectoras y lectores como una nueva razon de ser, como un valor propio y un
ambito relevante de experiencia individual y social.

Un nuevo tipo de mujer

Un nuevo sentimiento de autoestima de la mujer esta también asociado a la novela. Su lectura le
aportaba experiencias que jamas habria obtenido de la exigiiidad de su entorno habitual. A través
de la novela, ella reconoce su propia situacion y ve al mismo tiempo su propio universo bajo una
nueva luz —como un mundo entre muchos otros, todos ellos también posibles—. El fil6sofo Odo
Marquard ha hablado una vez en ese contexto de la «pluralizacién de la vida»: leer literatura y al
mismo tiempo comunicarse con otros lectores y lectoras sobre el contenido de lo leido ensancha
el horizonte vital y permite descubrir nuevos modos de vida hasta entonces desconocidos. Sin
embargo, el siglo XVIII e incluso el XIX no marcaron para las mujeres el advenimiento de una
época de oro de ociosidad y disponibilidad de tiempo libre. Una valoracion muy diferente a la
del articulo de The Guardian citado mas arriba es la que la pionera de la profesionalizacién del
cuidado de los heridos durante la guerra, la enfermera y escritora Florence Nightingale, hacia
sobre la plétora de tiempo de que supuestamente disponian las mujeres: «Durante toda su vida,
las mujeres no tienen ni una media hora (salvo antes de que alguien se levante en la casa o
después de que todos estén acostados) de la que pudieran decir que es verdaderamente propia sin
temer por ello escandalizar u ofender a alguien», escribié en 1860 en su texto autobiografico
titulado Cassandra. Dicho de una manera algo diferente ninguna ocupacién femenina es tan
importante como para no poder ser interrumpida en cualquier momento. Florence Nightingale
agregaba con mordacidad: «Una mujer no tiene la posibilidad de vivir a la luz del intelecto. La
sociedad se lo prohibe, esas futilidades convencionales consideradas sus “deberes” se lo
prohiben. Sus “deberes domésticos, palabras bien rebuscadas, que en su mayoria no dejan de ser
malos habitos (de los que ella no tiene el valor de liberarse, ni la fuerza para evadirse), se lo
prohiben». La misma Florence Nightingale sustituyo el rol del «angel de la casa», que el codigo
moral burgués de la época atribuia a las mujeres, por el papel de un angel fuera de la casa —ella



no dudo ni un instante de que las mujeres dotadas de pasién, espiritu y moralidad fueran capaces
de realizarse en la atmésfera social glacial de su tiempo, marcada por las convenciones y la
opresion—; si no querian vegetar, ellas debian tener el valor de adentrarse en vias peligrosas,
fuera de los senderos convencionales.

Las escritoras burguesas de la primera hora, como Jane Austen, las hermanas Bronté o
Bettina von Arnim, nos dan la imagen de mujeres constantemente en lucha contra una
cotidianeidad que no les dejaba ni el tiempo ni el espacio necesarios para escribir. El origen del
problema lo encontramos a comienzos del siglo XIX, cuando la vida de una familia de la clase
media burguesa se desarrollaba casi enteramente en la sala de estar tnica y colectiva. Nos
imaginamos a la joven Jane Austen oir chirriar los goznes de la puerta y esconder sus
manuscritos o cubrirlos con un papel secante. «Me sorprende que haya sido capaz de conseguir
todo eso», escribié su sobrino en sus memorias, «porque (...) lo esencial de su trabajo debia
hacerse en la habitacion comin, donde se estaba expuesto a todo tipo de interrupciones
fortuitas».



FLORENCE NIGHTINGALE (1820-1910)
Fotografia, hacia 1870
Las jovenes autoras de esa época escribian casi exclusivamente novelas, incluso cuando el
drama lirico o la historiografia hubiesen convenido mas a su talento. Virginia Woolf relacion6




esta realidad con las condiciones en las que se veian obligadas a escribir. La novela, decia ella,
que como novelista sabia de qué hablaba, representa «la forma que exige menos concentracién».
Su escritura resiste mejor las constantes interrupciones exteriores y la necesidad de volver a
empezar una y otra vez. Se podria también decir que es el género dotado de la mayor resistencia
a las perturbaciones, y que encuentra su continuidad a través de las discontinuidades, de las
rupturas. Las casualidades, las futilidades, los encuentros, las ocasiones, en breve, el amplio
campo de lo imprevisible, impulsan su accion y son constitutivos de la imagen que proyecta del
mundo. La novela burguesa permite ademas contar historias que se desarrollan esencialmente en
las salas de estar y los salones —es decir, el ambito mismo donde tanto las autoras como las
lectoras han hecho sus experiencias sociales elementales—. De modo que no es sorprendente que
el caracter de las heroinas y de los seres se exprese con frecuencia menos a través de sus
acciones que por medio de la conversacion, la correspondencia o la reflexién. Este repertorio tan
limitado de medios y de escenarios ha permitido, sin embargo, el nacimiento de auténticas obras
maestras del arte de la novela —tal vez esa economia extraordinariamente limitada lo haya
incluso favorecido—, como lo testimonia, una vez mas, Orgullo y prejuicio de Jane Austen.
Orgullo y prejuicio es una novela sobre la eleccion de pareja. Conforme al codigo social de la
época, una mujer tenia un unico objetivo: conseguir un buen partido. Casarse era para ella la
unica oportunidad de marcharse de casa y hacer algo con su vida. Pero eso era también una
importante fuente de preocupacion y de conflictos, por tratarse de un ambito en el que ella no
podia actuar libremente, y no era en absoluto seguro que las exigencias y expectativas de los
demas coincidieran con los propios deseos. A primera vista, la intriga de Orgullo y prejuicio da
la impresion de haber sido concebida por un darwinista social adelantado a su época. Las
mujeres buscan casarse con hombres de posicion econoémica elevada, de la que puedan participar
tanto ella como mas tarde sus hijos. Los hombres, en cambio, rivalizan por conquistar a las
mujeres mas hermosas; desde Darwin, sabemos que los hombres consideran la juventud y la
belleza como sefales de capacidad reproductiva. Los tira y afloja que surgen entre los seres en
busca de pareja responden a la necesidad de distinguir entre atraccién fugaz, nacida de una
apariencia o de un comportamiento seductor, y conveniencia a lo largo plazo, y de no confundir
las «primeras impresiones» (titulo inicial de la novela), susceptibles de ser falaces, con una
relacion larga y duradera.



HARRIET BEECHER-STOWE (1811-1896)

Fotografia sin fecha
Todo ello, sin embargo, no abarca la dimension que cautiva atn hoy al lector de la novela y
que condujo a la autora, por lo demas muy modesta, afirmar que Elisabeth, la heroina del libro,




era «uno de los personajes mds fascinantes jamas aparecido sobre una pagina impresa». Jane
Austen cre6 con ella un nuevo tipo de mujer, que encarna el espiritu —en el sentido que se le
daba entonces, es decir vivacidad intelectual, rapidez de comprension y sagacidad de asociacion
—. En ello, esta heroina es la perfecta antagonista de su madre, caracterizada claramente en la
novela como la representante simple e ingenua del darwinismo social conyugal. Lo que Elisabeth
mas detesta son las opiniones y las actitudes que la sociologia ha descrito mucho mas tarde como
las de una personalidad sometida a influencias externas. Se trata de un tipo humano que para sus
decisiones y acciones se deja guiar por las sefiales que recibe del exterior. Si bien este
comportamiento, como lo diagnosticaba ya entonces Jane Austen, puede, en ciertas
circunstancias, aumentar el elemento de placer, compromete a la mujer a encontrar la imagen que
tiene de si misma en las expectativas que le imponen. Elisabeth también se casa; pero es ella
quien ha elegido, y ya desde el inicio de esta relacion ha demostrado su superioridad en
cuestiones de inteligencia emocional y social. Ademas del espiritu, las condiciones previas son la
rectitud, la resolucion, una presencia incondicional. Quien posea esas cualidades no esta
obligado a hacer depender de la opinion de los otros el sentimiento que tiene de su propia
dignidad, sino que puede seguir su propio parecer y, en la eventualidad de que descubriera que se
trata de un prejuicio, posee igualmente la fuerza necesaria para cambiar de opinion.

Bajo seudonimo

Cien afios después de la tentativa de Jane Austen de esbozar una nueva imagen de la mujer de
espiritu libre para elegir su propio destino, Virginia Woolf también formula su célebre
reivindicacién de una habitaciéon propia para las escritoras y, en general, para las mujeres
intelectualmente activas. Si se quiere lograr que las obras de las mujeres no sirvan
prioritariamente de desahogo de sus propios sufrimientos y de via de escape para sus
sentimientos personales, serd preciso modificar sus condiciones de produccién: la independencia
financiera, espacial y temporal ha de ser la base para el nacimiento de obras de arte
independientes y autébnomas. Habituados a esta entonces a jugar el rol de sefiores de la casa y a
ser servidos, los hombres seguirian ciertamente a las mujeres si éstas comenzaran por dar prueba
temporal y espacial de su independencia. Entonces, y solamente entonces, podria entablarse entre
el hombre y la mujer el «didlogo mas interesante, mas estimulante y mas esencial» que jamas
haya existido.

Lo nuevo de esta reivindicacion fue el hecho de que se formulara abiertamente y el haberse
convertido en una forma de manifiesto politico. Porque ya habia sido expuesta en una carta
privada por la escritora norteamericana Harriet Beecher-Stowe, mundialmente célebre por su
novela La cabana del tio Tom. «Si se supone que tendré una actividad literaria, necesito una
habitacion separada», le escribi6 a su marido. Como muchas de sus colegas, Harriet habia
descubierto precozmente el placer que le deparaba la escritura, y su talento le habia valido ya a la
edad de veintidds afios el primer premio de un concurso de cuentos. Pero en lugar de hacer de la
escritura un oficio, se casé con un hombre que, como su padre y sus seis hermanas, era tedlogo.
A diferencia de las cuatro grandes escritoras del siglo XIX —Jane Austen, Emily Bronté,



Charlotte Bronté y George Eliot—, de las que ninguna fue madre y dos se quedaron solteras,
Harriet Beecher-Stowe tuvo siete hijos. «El pasado invierno, no he tenido ni un instante de paz
con los nifios», le escribié a su marido. «Nuestros hijos llegan a una edad en que no pueden
prescindir de mi atencién. En tales circunstancias, ;tengo el derecho a repartir mis pensamientos
entre ellos y la escritura?». Cuando habia acabado sus lecciones a los nifios, entretenido a los
mas pequefios, comprado las provisiones, remendado la ropa y las medias, estaba demasiado
fatigada para sentarse y escribir para un periédico. Sin embargo, los Stowe habrian podido hacer
buen uso de sus ingresos. Pero durante los afios que consagré a la crianza y educacién de sus
hijos, Harriet no consigui6 escribir mas que rara vez.

Una anécdota relatada por la escritora francesa George Sand ilustra bien los obstaculos que
debian superar las mujeres que escribian: al cabo de nueve afios de una vida conyugal agobiante,
se separa de su marido y se dedica a la escritura. Su suegra no tarda en pedirle explicaciones. ¢Es
acaso cierto que tiene la intencién de publicar libros? jPero qué idea tan rara! jOjala no tenga la
intencion de hacer figurar su nombre y el de su marido en la cubierta! Y asi fue como Aurore
Dudevant, nacida Dupin, comenz6 su carrera de escritora bajo un seudonimo y tomo la
precaucion de elegir un nombre masculino: George Sand. Ella no fue la tinica mujer de su tiempo
que consiguio acceder al mundo literario diciendo que sus manuscritos habian sido escritos por
un hombre. En vida, las tres hermanas Bronté publicaron bajo seudénimos masculinos: eligieron
los nombres de Currer (Charlotte), Ellis (Emily) y Acton (Anne) Bell. Cuando, como resultado
de un enredo, su verdadera identidad amenazé con ser revelada y al menos uno de sus editores se
enteré de que esos supuestos hombres de letras eran en realidad tres mujeres, Emily Bronté, cuya
unica novela, Cumbres borrascosas, habia chocado con la incomprension del ptblico de su
época, que la habia encontrado de mal gusto e ininteligible, se empefi6 en conservar la
proteccion del seudénimo.



GEORGE SAND (1804-1876)
Pastel sobre papel de Candide Blaize (1795-1855), 1830
Paris, Museo de la Villa de Paris, Museo Carnavalet, Paris
George Eliot, en cambio, cuyo verdadero nombre era Mary Anne Evans, y que se hacia
llamar en privado Marianne y mas tarde Marian, publicé sus primeras criticas literarias, sus
primeros ensayos y traducciones (entre otras la de La esencia del cristianismo de Ludwig
Feuerbach) bajo anonimato antes de elegir para sus posteriores novelas su seudonimo masculino.
Ella misma revelé su verdadera identidad en una carta dirigida al Times, en ocasion de una



campafia de prensa que atribuia sus novelas al hijo de un panadero, quien estaba desde luego
encantado con esa celebridad repentina. George Eliot vivia en concubinato con un hombre
casado, George Lewis, padre de tres hijos y también escritor. Ella tomé su primer nombre y lo
asocié a un patronimico inglés corriente, formado por cinco letras como el de su amado. La
razén no habia sido el miedo por su reputacion en la asi llamada buena sociedad, afirma Lewes
en una carta. A ella le importaba mas bien «que su libro fuera juzgado por sus cualidades propias
—vy no condenado de antemano como la obra de una mujer o de una mujer muy particular—»;
una mujer, en efecto, que no era invitada en su época porque su modo de vida seria la moralidad
de la sociedad victoriana. Incluso después de haber revelado su verdadera identidad, ella se
obstino en seguir siendo «George Eliot». Una rival que la habia conocido en los tiempos en que
se hacia llamar Marian escribié mas tarde que era una «mujer que se habia hecho a si misma, que
se habia hecho mediante su trabajo... Nunca olvidd, ni por un instante, la identidad que ella
misma habia creado».

En cambio, Jane Austen conservo el anonimato de manera muy consciente durante toda su
vida; los titulos de sus libros llevaban como tinica mencién By a lady. Ella deseaba tal vez que
los lectores supieran que Sentido y sensibilidad u Orgullo y prejuicio eran obras escritas por una
mujer, pero se tomoé la libertad de dejar al publico en la ignorancia de su identidad. La
invisibilidad le deparaba libertad de accion, por mas que fuera esencialmente sobre el papel y al
precio de una existencia an6nima. Tras madura reflexion, rechazé una propuesta de matrimonio
tardia. Existe también un caso diferente: el de hombres, el de maridos que con el consentimiento
o contra la voluntad de sus esposas se apropiaron de las obras que ellas habian escrito. El
ejemplo mas conocido es el de la escritora francesa Colette, que se habia casado en primeras
nupcias con un hombre veinte afios mayor que ella, Henry Gauthier-Villars, llamado «Willy», él
mismo critico, autor e hijo de editor. EI publicé bajo su propio nombre Claudine, la primera
novela de su mujer, que habia creado un tipo de muchacha contemporanea, encantadora, una
especie de dlter ego de la autora. El libro se convirti6 en un éxito de ventas y Willy se hizo
aclamar en publico como «el papa de Claudine», adjudicandose también en asuntos intelectuales
el papel de padre de su mujer, a quien encerré en un despacho para que escribiera otras novelas
de Claudine. Colette se divorcio seis afios mas tarde.



COLETTE (1873-1954)

Los hijos o los libros

La sociedad comprendia que los hombres hicieran del ansia de escribir una profesion. Las
mujeres que alimentaban ese mismo deseo fueron en cambio durante mucho tiempo destinatarias
de consejos del género del que un novelista le diera a Aurora Dudevant antes de que se
convirtiera en George Sand: «Seré franco, una mujer no debe escribir... Siga mi consejo: no
haga libros, jtraiga nifios al mundo!».

Aut liberi aut libri, los hijos o los libros: hasta la invencién de la imprenta, la regla de la
Edad Media cristiana establecia que quienquiera que deseara leer, incluso escribir (o, mas bien,
en la mayoria de los casos, simplemente copiar), debia encerrarse en un convento, porque ese era
el unico sitio donde habian de estar y se podian encontrar los escritos. Ante la creciente
alfabetizacion de las mujeres, el lema, acufiado inicialmente por los monjes, servia de argumento
barato para refrenar sus veleidades literarias. Los sermones que los hombres echaban a la mujer
que escribia —Nietzsche hablé mas tarde en un tono malicioso de la «mujer de literatura»—
retomaban siempre esa formula disyuntiva que excluia categéricamente cualquier via intermedia,
incluso en forma de compromiso. Esta exigencia desconsiderada que las obligaba optar por una
de las dos cosas y que implicaba renunciar a la otra estaba ademas ligada a una imagen de la
mujer de la que se deducia que ella debia siempre decidirse por la primera alternativa; cualquier
otra actitud hubiera sido contra natura.

La idea de que los hombres y las mujeres pertenecian a 6rdenes naturalmente distintos y que



la confusién de sexos constitui una amenaza para ambos se mantuvo obstinadamente durante
toda la época victoriana y la guillermina y hasta muy avanzado el siglo XX, y no ha perdido en
absoluto vigencia en nuestros dias. Nos la encontramos por ejemplo en la apertura suscitada por
la generacién beat, que proclama una vida mas intensa, en radical contraposiciéon con las
representaciones del sedentarismo burgués y el trabajo reglado. On the road, en el camino, como
reza el titulo de la célebre novela de Jack Kerouac aparecida en 1957, no se encuentran mas que
hombres, y solo los mas jovenes. La escritora Joyce Johnson, en su juventud durante un tiempo
compafiera sentimental de Jack Kerouac, queria viajar con él y no entendia qué podia haber de
objetable en ello. Pero, recuerda ella treinta afios mas tarde, siempre que abordaba el tema, €l la
interrumpia para replicar que lo que ella deseaba en realidad eran hijos, como todas las mujeres.
Que mas adn que ser una gran escritora, lo que ella ambicionaba era traer vida a este mundo
—«ser un eslabon en la larga cadena de sufrimiento y muerte». George Sand habia sin embargo
aprendido a utilizar ese género de consejos dudosos contra sus autores masculinos. Se cuenta
que, riéndose a carcajadas, dio en su tiempo la siguiente respuesta: «Pero por favor, sefior,
japliquese entonces usted mismo la receta!». La historia no dice si el sefior en cuestion entendio
lo que ella le exigia: no gestar libros sino nifios. Como a los hombres no les ha sido dado traer
hijos al mundo, ellos reclaman al menos la exclusividad de la produccion de obras. El hecho de
que las mujeres que escriben son peligrosas y vivan peligrosamente se debe también a que se
oponen al reparto tradicional de tareas entre los sexos —el hombre engendra y produce, la mujer
recibe y da a luz— y cuestionan el privilegio de la creacién que se atribuyen los hombres.

La Edad Media conocia historias hagiograficas de mujeres que se disfrazaban de monjes y
eran recompensadas con el ascenso social y la santidad. Poniéndose el habito, ellas ganaban un
poco de movilidad social, pero al precio de renunciar a su feminidad y su sexualidad. Cuando,
muchos siglos mas tarde, mujeres como George Sand no s6lo publicaban bajo seudénimo
masculino sino que llevaban publicamente ropa de hombre y disimulaban su sexo, se trataba
igualmente de ganar, ahora de manera muy pragmatica, libertad de movimiento: la vestimenta
femenina era mas bien un estorbo en los embarrados adoquines de Paris, se avanzaba con
dificultad, y la ropa costosa se arruinaba rapidamente. La vestimenta masculina, en cambio,
mucho mas comoda, daba ademas acceso a los establecimientos donde se prohibia la entrada a
las mujeres. En esas ocasiones, era fundamental tener una actitud que hoy calificariamos de cool:
llevar ropa de hombre con suficiente naturalidad para no llamar la atencién. Después de dejar la
escuela y residiendo en el campo, en casa de su abuela, donde disfrutaba de una gran libertad,
Aurore habia podido entregarse a largos paseos a pie y a caballo, y practicar de este modo, a los
diecisiete afios, la indispensable naturalidad. Respondié a una carta de una de sus antiguas
compafieras, que le relataba con entusiasmo sus primeros bailes —escenario privilegiado de la
sociedad de entonces donde las jovenes casaderas buscaban oportunidades bajo el ojo vigilante
de sus padres—, que ella preferia pasearse por los campos arados en largo abrigo de hombre y
con gorra y fusil al hombro. Asi comenz6 una existencia marginal en todos los sentidos. Después
de haber mas o menos logrado imponerse en la sociedad como escritora, de haber seducido a
muchos hombres, generalmente mas jovenes que ella, algunos muy importantes, George Sand
coqueteaba llevando ropa masculina por el puro placer de la provocacion. Para acceder a nuevas
posibilidades de ascenso social y a una nueva manera de vivir, ella no renuncié ni a su feminidad
ni a su sexualidad, sino que las puso al servicio de su libertad. Hubo quienes la acusaron por ello



de insinceridad. Ya Baudelaire la denostada tratandola de pequefia burguesa de la inmoralidad, y
Simone de Beauvoir fustigaba la mascara de virtud con la que le gustaba cubrirse para dar un
barniz moral a su comportamiento oportunista. Tal vez el amor a la verdad que palpitaba en ella
no era mas que una clave para su programa de vida: ser fiel a si misma —no en el sentido moral,
sino en defensa de la propia personalidad.

Se trataba de primeras tentativas, a veces vacilantes, de suprimir las barreras entre las esferas
masculina y femenina —a menudo por la intencién de ampliar el margen de libertad de las
mujeres, pero en otros casos solo para asegurar su subsistencia—. Es asi como en el siglo XIX no
pocas mujeres se vistieron con ropa de hombre para ir a buscar trabajo, y llegaron incluso, por la
misma razén, a imitar a sus compafieros de miseria y a alistarse en el ejército. Y una y otra vez,
las mujeres se negaron a sacrificar los libros por los hijos o los hijos por los libros, decidiéndose
por ambos, siempre que semejante decision estuviera a su alcance. George Sand tuvo dos hijos,
que recuper6 después de sus primeros éxitos de escritora, y que la acompafiaron a Mallorca
cuando pasé aquel famoso invierno con Chopin.

Nonert o ot
J/I %U{ @7 ’7‘7;—:’9.‘/.)( /&,,,_,L‘Vu__ b
an r
A — C«%a-l{,
— C ;anv/ =R
3 pn /1:% &

{(/""““' VA Ia--;fnu . ot ece V;rr.o 4:,4',-9.;../!- 7{00 Cr 70— .ﬂ—u
"/‘L)’J’rWM s WA or Intp_r' A A AT, Les ; 2 (~ e &/-/ 7{ ”.'“7/_
2/ '7:.1.\--'})& Q'L‘ﬁyp /s.//,,,——_/(' r'M‘V" f,-)l- P {(.a - B2 d“,,,,, : _r)"_v ‘:_m“ ‘)

\ -
1//”! ').r.}f‘ Sete , &F Dev ('.m\/%. A N ;.f.£ PR . De @;r’:
V // Vi Lo DY ~ ./

¢y ¥ % Iy o) O i P A S {r-'j :g f-—J ?‘H-—r?/o o

n'll’lo ﬂ-'g m—f))',(‘l«ﬂztxﬁ'qﬂh“zfnp:nhrr—J : st

/A"’ L5 e & rre on- nea - Frie r» ,,»r,.L, Fetasy mt s (c D2 PR ‘yu‘f‘/ 7 o-Lr O-MW-—‘L'
Dermii e Farmee,n f-—]c){x)/ /77 e are J,)/Jz 9"“‘—;

Lo Frrvinding Corr il i s Poru et e Z ’hMHM‘Y" 7"‘"‘-"
P L arseriy ; . S<SerFal—

ft’nlu Lew csrens nqr/;ef,zﬂ,d ,7.,,4 De de g 9:«'0-»._',«.:44: » v ) r A-QJ leg 2 "/z'

""1 s

|

/I!’w 232 Leg ppprnl TP ot— 23

E S pp Vgl el T IS k&rr" "‘ (‘A“
,Jét?.egan /m—: S Peglenes 3O /Mc.A Lol v TN v- “U
/) Je J

mr,pnn-/f— Vn QCany (7 D A e T nv, o ”7"“‘ s20 0’%_"
Fragmento de una pagina del manuscrito
Un invierno en Mallorca,
de GEORGE SAND (1804-1876)

El resultado de esa situacién era una vida escindida, y no pocas veces destrozada. Por regla
general, el recorrido vital de estas mujeres sera el siguiente: primeras tentativas de escritura
durante la juventud, la mayoria de las veces sin publicar nada; luego, el matrimonio, el
nacimiento de los hijos, su educacion; la escritura, en el mejor de los casos en medio de pafales
o durante la noche, y con bastante frecuencia acompafiada de remordimientos de conciencia; si la
pareja no fracasaba (sucedia a menudo porque el esposo no soportaba el modo de vida poco
convencional de su mujer), ellas podian dedicar a su carrera de escritora el resto de su vida, una



vida que, por lo general, no era tan larga ni tan simple como en la actualidad. Asi fue también la
historia de Bettina von Arnim quien, tras veinte afios de vida conyugal y deberes maternales —
los hijos habian superado lo peor, cuando su marido muri6 pocos dias antes de festejar los
cincuenta afilos—, comenz0 a los cincuenta afios pasados una segunda vida de escritora de éxito.

El siglo XX ha ofrecido condiciones mas favorables para conciliar maternidad y escritura.
Mas alla de las conquistas sociales y técnicas, ello es resultado de la profesionalizacion del oficio
de autor, ligada a su vez con la adaptacion de la actividad editorial al moderno mundo de los
negocios. Florence Montreynaud, la autora francesa que en los afios ochenta dedic6 una gran
obra al «siglo XX de las mujeres» mientras criaba cuatro hijos, eligié explicitamente como lema
de su vida et liberi et libri, «los libros y los hijos». Ella pudo, sin embargo, seguir las huellas de
Astrid Lindgren, la célebre autora sueca de libros infantiles, o las de la autora afroamericana
Toni Morrison, laureada con el Premio Nobel de Literatura, dos mujeres que no sélo fueron
madres, sino que ademas de su actividad de escritoras trabajaron incluso como editoras. De
Astrid Lindgren pudo aprender algo sobre la economia de la vida cotidiana, condicion
indispensable para conciliar los dos universos. Existen actualmente muchas guias con consejos
sobre este tema. Toni Morrison lleg6 incluso a decir que ocuparse de sus hijos le habia permitido
liberarse de lastres que dificultaban innecesariamente su vida. Ser importunada por los hijos,
estar alli con y para ellos, no es forzosamente perjudicial para la escritura, nos dice Morrison; es
una cuestion de capacidad de concentracion. Cuando sus hijos eran aun pequefios, ella renuncio
muy conscientemente a retirarse para escribir en una habitacién reservada a tal efecto, donde los
nifios, sintiéndose abandonados, no cesaban de interrumpirla y la relacion entre maternidad y
escritura habia llegado a ser un auténtico dilema. Prefiri6 en cambio instalarse en la sala de estar,
es decir alli donde, en otros tiempos, la escritora de novelas habia dado sus primeros pasos. «Las
exigencias de los nifios eran cosas que jamas me habia sido reclamadas. Ser un buen manager.
Tener humor. Conseguir algo que alguien pudiera necesitar en este preciso momento... Yo podia
ser yo... Mis hijos parecian buscar en mi al ser humano que yo misma preferia...». Si ser
escritora o escritor significa hablar como ser humano a los otros seres humanos, ¢por qué
entonces las obras literarias han de crearse so6lo en la reclusion voluntaria y no entre los seres
humanos?
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Croquis de Samuel Laurence (1812-1884)
Coleccién particular
Sin la menor generosidad y muy alejada de los asuntos terrenales a los que deben enfrentarse




las verdaderas mujeres en su vida personal, Simone de Beauvoir defendié en cambio
enérgicamente la destruccion del mito de la maternidad durante un encuentro que mantuvo en
1975 con la feminista americana Betty Friedan. «A ninguna mujer deberia permitirsele quedarse
en casa para criar a sus hijos. Las mujeres no deberian tener esa eleccion, porque si la tuvieran,
serian demasiadas las que elegirian precisamente eso». Nos encontramos aqui nuevamente con la
alternativa tradicional, esta vez en boca de una mujer que se tenia por pionera del movimiento de
emancipacion.

El arte de vivir

Volvamos un instante a Jane Austen. En su tltima novela, Persuasion, escribe esta emotiva frase
sobre su heroina, Anne Eliot: «En su juventud, ella habia adquirido por necesidad una prudente
circunspeccion y habia aprendido en su madurez a abandonarse al sentimiento —consecuencia
natural de un comienzo poco natural». Esta descripcion habria también podido aplicarse a la
misma Jane Austen, que supo de eso que podriamos denominar un desarrollo tardio. Jane Austen
muri6 a los cuarenta y un afios, un afio después de haber acabado Persuasion, en el momento en
que comenzaba «adquirir confianza en su propio éxito», como anota su sobrino en sus memorias.
Si Jane Austen hubiera vivido sélo algunos afios mas, imaginaba Virginia Woolf, habria salido
de la oscuridad en que vivia. «Habria hecho estancias en Londres, habria salido a cenar,
almorzar, habria conocido a celebridades, hecho nuevos amigos, habria leido, viajado y recogido
un tesoro de observaciones con las que deleitarse en su apacible casa de campo». En breve, ella
habria obtenido de la vida un poco mas que la sola escritura, arte que le valié ante todo el paso a
la posteridad. Y, sin duda, habria también escrito nuevas novelas, novelas diferentes, e inventado
un método cada vez mejor adaptado a la complejidad de la naturaleza humana que ella habia
aprendido, ya al filo de su vida, a descubrir con agudeza creciente.

Especulaciones como las de Virginia Woolf no tienen nada de ocioso. Porque revelan algo de
la frustracion que caracteriza la existencia de Jane Austen y sus hermanas. Fueron pocas entre
ellas las que murieron satisfechas con su propia vida, si por ello se entiende que al final de sus
dias la existencia les habia dado todo lo que les podia ofrecer. Pero eso no es inevitablemente asi.
Tal vez les faltara, sobre todo, un poco de tiempo, como sospechaba Virginia Woolf. La
esperanza de vida, que ha aumentado desde entonces unos cuarenta afios en promedio y no cesa
de aumentar, permite procesos evolutivos que requieren mas tiempo por que discurren por
desvios, dan rodeos e incluso se estancan en callejones sin salida. Quien comienza «triste», o de
manera «poco natural», incluso demasiado prudente, necesita tiempo para corregir su destino.
Rara vez es posible deshacerse en un abrir y cerrar de ojos de esquemas de comportamiento
arraigados. Una existencia como la de George Sand, que duré al fin y al cabo casi setenta y
cuatro afos, demuestra que ya en el siglo XIX era posible vivirlo todo, experimentarlo todo.
Tener mas tiempo de vida es un gran privilegio que permite cultivar el arte de vivir, un arte que,
tal vez, consiste solamente en descubrir a través de la experiencia lo que es mas adecuado para
uno. «;Por qué no puedo probar distintas vidas como si fueran vestidos, para ver cual me va
mejor y me conviene mas?», es una pregunta que Sylvia Plath apunt6 en su Diario. Sin embargo,



después de separarse de su marido, el poeta Ted Hughes, que amaba a otra, ella no fue a Londres
con sus dos nifios pequefios, como habia anunciado, para comenzar una nueva vida. Ella eligi6 la
muerte. «L.o peor que le puede pasar a una mujer es su primer marido», habria profetizado la
madre de Colette, Sido, a su hija.

La habitacién propia que reclamaba Virginia Woolf con tanta vehemencia en nombre de sus
hermanas y del arte, es una metafora existencial de la vida propia, de la vida bajo nuestra propia
direccion. Vivir asi no es «elegir», no es pasar revista a las opciones y hacer la seleccién, sino
mas bien una guerra. Que El arte de vivir se asemeja al arte de la lucha mas que al arte de la
danza, es una afirmacion échate en la Antigiiedad por el emperador fil6sofo Marco Aurelio, en
sus Pensamientos. El resultado de un arte de vivir semejante es rara vez una vida ideal y
armoniosa —la vida como una especie de obra de arte—, sino, por lo general, una existencia
imperfecta, fragmentada, una y otra vez recomenzada: superar los problemas de la vida en
condiciones que uno no ha elegido y no controla, que no necesariamente son las que mas
convienen y se pueden prever. Las novelas muestran como se deja encauzar la vida humana en
semejantes condiciones —y tal vez sea esa la razon que hace de la novela el género literario
preferido de las mujeres.

La lucha por la autenticidad

En el siglo XX, las mujeres que escribian comenzaron a liberarse de la estrechez de la sala de
estar burguesa y a llevar una vida que se aproximaba un poco mas a la que Virginia Woolf habria
deseado para Jane Austen y que ella habia podido hacer realidad para si misma pese a las
dificiles circunstancias de una enfermedad psiquica. Al mismo tiempo, esta vida, en lo que
concierne también y precisamente a la escritura, lugar donde estaba su corazon, quedé marcada
por la lucha contra las convenciones y la autenticidad. La escritora libre —libre no sélo en el
sentido de la independencia financiera, sino también de esa férmula que, segin Oscar Wilde,
condiciona la entrada al mundo nuevo: «jSé ti mismo!», esa mujer libre existencial y
econOmicamente, cuya escritura esta bien anclada en su vida y al mismo tiempo la trasciende,
sigue siendo actualmente un modelo sumamente atractivo de vida femenina auténtica.



SIMONE DE BEAUVOIR (1908-1986)
Fotografia tomada en noviembre 1945
¢Pero como definir una vida auténtica que, al mismo tiempo, es una vida femenina auténtica?
Sabemos por numerosas biografias que la busqueda de autenticidad consiste esencialmente en



luchar por no dejarse enredar en lo no auténtico. De esta afirmacién puede surgir la sensacién de
que se pretende explicar una presiéon enigmatica por su no menos enigmatica negacion. Si
creemos a la escritora francesa Nathalie Sarraute, eso que se llama hoy lo «no auténtico» es un
descubrimiento de Flaubert, que lo revel6 en Madame Bovary. Todos recordamos ese universo
engafioso. «El mundo que ve Madame Bovary, todos sus deseos, todas sus ideas, todos los
suefios a partir de los cuales ella busca organizar su existencia son el resultado de una serie de
imagenes aportadas por las formas mds gastadas del romanticismo. No hay mas que recordar los
suefios de la jovencita, su matrimonio, su anhelo de lujo, sus representaciones de la vida de los
grandes de este mundo... todos esos roles que ella juega incansablemente, todo eso se nutre de
las convenciones mas banales».

Esta caracterizacion condescendiente y despectiva no hace por cierto justicia a Emma
Bovary, que tiene mas para ofrecer que ese conformismo banal: valor, imaginacion, un exigente
deseo y apetito de vivir. Lectora apasionada y sensible, ;no habria leido s6lo los libros
equivocados? El escritor y folclorista aleman Wilhelm Hauff decia con agudeza que la compaiiia
de malos libros es a menudo mas peligrosa que la de malas personas. Pues bien, la novela que
inspir6 a Emma los suefios mas dulces es Pablo y Virginia (1788) de Bernardin de Saint-Pierre,
una exOtica novela de amor que revela la sensibilidad femenina y en la cual, siguiendo a
Rousseau, las tentaciones de la civilizacion, tienen consecuencias catastroficas. Con su mezcla de
sentimentalismo exotismo y necesidad de armonia, esta obra puede ya haber parecido cursi a
mediados del siglo XIX. Pero el universo de lecturas de Emma abarca por igual novelas de amor
y las novelas historicas de Walter Scott. Todas despiertan en ella el ansia por cosas inaccesibles y
la conciencia de su propia mediocridad. ;Habria sido otra la suerte de Emma Bovary si hubiese
leido Orgullo y prejuicio de Jane Austen, o incluso Madame Bovary de Gustavo Flaubert? Esas
obras le hubieran sin duda aportado pautas para criticar y juzgar su vida cotidiana. Pero lo que
Flaubert ha querido denunciar a través del personaje de Emma es, sobre todo, una falsa relacion
con la lectura y el arte en general. La felicidad de leer hace que Emma tome conciencia de su
felicidad cotidiana. Algo que no seria tan grave si no desvalorizar al mismo tiempo su existencia
haciéndola parecer banal y vulgar. A partir de ese momento, ella amolda su vida cotidiana a las
representaciones de su fantasia y le reprocha a su falta de autenticidad. No es sin razén que el
titulo completo de la novela de Flaubert sea: Madame Bovary. Costumbres provincianas. Emma
es una provinciana. Pero aqui la provincia no es ya la encarnacion de una vida inocente, como el
Pablo y Virginia. La provincia representa ahora todo aquello que nos impide llevar una
existencia auténtica, autéonoma. Emma no consigue escaparse de la influencia del
provincianismo. Para ella, la provincia sera siempre la provincia. Persiguiendo el suefio del arte,
ella destruira su vida. Es con esa forma de insinceridad —el arte como sucedéaneo de la vida—y
no con «la literatura» ni con «las mujeres» como Flaubert ajusta sus cuentas en Madame Bovary.
Cuando hace morir a su heroina, mata también algo de si mismo, de su propio pasado
sentimental representado en la novela y sobre el que triunfa través de la escritura. Ya Goethe
habia hecho morir a Werther de sus propios sufrimientos distanciandose asi como autor de su
personaje de identificacién.
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Estos autores nos muestran al mismo tiempo el camino real, ese que hace posible escapar de
las convenciones banales de lo cotidiano, de los lugares comunes y los clichés —de lo «no



auténtico»—: la creacion de arte, un arte lo mas grande posible. ;Como liberarse de la banalidad
de la convencion, de la cursileria y la vulgaridad, del provincianismo, de la influencia de los
malos libros? Escribiendo uno mismo un buen libro, que en su estilo y en su exigencia no sea
banal ni convencional, pese a lo banales y convencionales que puedan revelarse sus personajes
en el curso de la accion. Flaubert tomé ese camino con Madame Bovary. Y muchos autores
modernos, entre ellos numerosas mujeres, le han seguido.

Hemos priorizado hasta ahora aquellos factores concernientes al rol social y familiar de las
mujeres que escribian y las obligaciones resultantes. Pero no sélo vive peligrosamente quien no
puede alcanzar sus objetivos mas que en secreto y se encuentra por ello en oposicion insuperable
con la sociedad de su tiempo. Peligrosamente vive también quién tiene una conciencia
desgarrada y lucha con ese desgarro. Una conciencia desgarrada puede tomar la forma de esos
estados de confusidon y de vacilacién entre concesion y rebelidn, entre docilidad y rebeldia, de los
que las novelas, desde los sufrimientos de Clarisas y Werthers, ofrecen un testimonio elocuente.
Liberarse de condiciones impuestas, interiores sobre todo, es infligirse a si mismo y a su entorno
inevitables heridas psiquica; ellas son, en cierto sentido, el precio a pagar para acceder a la
autonomia.

Lady Lazarus

Sylvia Plath es un ejemplo significativo de escritora moderna con una conciencia desgarrada,
cuyo fracaso resulta menos de las trabas sociales que de una btisqueda incondicional de
autenticidad. Nifa prodigio de la literatura, obtuvo precozmente el reconocimiento de la sociedad
en forma de becas y publicaciones. Su obra, bastante escasa —poemas, algunos relatos, una
novela autobiografica, La campana de cristal, publicada poco antes de su suicidio a los treinta
afios, y su Diario—, pertenece a la corriente de la confessional poetry, la poesia confesional, que
revela las caras oscuras de la existencia. Incluso si, a semejanza de Emma Bovary, Sylvia Plath
es de origen provinciano (el suburbio americano), su drama no es ya un drama derivado de las
circunstancias sociales, de la estrechez del medio y de la ausencia de reconocimiento por parte de
la sociedad. Pero tampoco se trata de un drama relacional, como ha precipitadamente creido una
comunidad de fans de formacion psicoanalitica que hizo de ella el emblema literario del
movimiento feminista. El drama de Sylvia Plath no puede explicarse exclusivamente por la
muerte prematura de su padre, una fijacién ambivalente a la madre y la existencia de un marido
poeta que la abandond con sus dos hijos pequefios. Es, en el fondo, un drama de la conciencia de
escritora; Ted Hughes, su marido, lo ha reconocido, aunque sus palabras reflejen una cierta
idealizacién postuma. Unos afios después de su muerte, escribié en el prélogo del Diario de
Sylvia Plath, que se hacia entonces accesible al publico: «Habia algo en ella que recordaba a lo
que uno lee sobre los fanaticos del islam adoradores de un Dios, un vehemente deseo de extraer
de todo una intensidad extrema, de cerrar una especie de alianza con el espiritu, la realidad o la
intensidad misma. Habia en ella algo violento, muy primitivo, tal vez muy femenino, la
disposicién, incluso la necesidad de sacrificarlo todo por el renacimiento».



SYLVIA PLATH (1932-1963)
Sylvia Plath en Yorkshire
Si uno cree a Hughes —y el Diario de Sylvia Plath confirma esta interpretacién—, el drama
de su existencia y de su conciencia consistia en provocar el estallido del su verdadero yo, su yo



real, y expulsar todos los otros yo, los yo inferiores, yo inauténticos, encarnados quiza en su
relacion con su madre y su hermano, pero también con su marido y sus hijos. El tinico medio
donde consumar ese estallido era naturalmente la propia poesia. Detrds de la fachada de lo
cotidiano, un drama sagrado de transfiguracion poética tenia lugar en la vida de Silvia Plath. Ese
drama era atizado por el miedo a hundirse en la banalidad de las convenciones y los esquemas de
rol habituales, y de ese modo fracasar como poetisa. En ese camino radical, la escritura se
convierte para ella en anticipacion y celebracion de la propia muerte para acceder al paraiso de la
poesia. «Ansio cosas que acabaran por destruirme», anot6 ya en 1959 en su Diario. Y en una de
sus mas célebres poesias, se presenta como Lady Lazarus: «Morir / es un arte, como todo. / Yo lo
hago excepcionalmente bien». La cima de este poema de choque, que celebra una forma de
exorcismo psicoanalitico es un strip-tease en un campo de concentracion, donde el yo lirico se
funde con el agresor y termina por levantarse de las cenizas como el Ave Fénix y comerse a los
hombres como aire.

La lucha por la autenticidad encierra algo realmente violento. Es su célebre ensayo
Sinceridad y autenticidad, el critico literario y cultural norteamericano Lionel Trilling nos
recuerda toda la violencia inherente al significado de la palabra «auténtico» a partir de su
etimologia griega: «Authenteo: ejercer plenos poderes sobre alguien; y también: cometer un
crimen. Authentes: no sélo un maestro o hacedor, sino también un tirano, un asesino, incluso:
suicida y suicidio». Esos antiguos significados caidos en el olvido, segin Trilling, podrian
decirnos mucho sobre la naturaleza y la intencién del arte moderno, que pretendia ser una un arte
auténtico. A varios decenios de distancia y habituados mientras tanto a su radicalismo,
habriamos olvidado la brutalidad inicialmente necesaria para imponer un arte que rompio con
todas las leyes inalterables en vigor hasta entonces; pero habriamos olvidado también «la tension
extrema de la voluntad personal que se necesita para superar el sentimiento del no-ser».



SYLVIA PLATH (1932-1963)
Fotografia sin fecha
Tal vez fuera ese el verdadero drama de Sylvia Plath: habiendo escapado del no-ser, del
anonimato, de la ausencia de sentido y de valor, pero también de la inercia y de la abulia, ella



seguia sintiéndose permanentemente amenazada. La horrible sensacién de los propios limites y
la propia nulidad la condujeron a refugiarse en la creencia de que solo con el arte superaria ese
estado. Habia momentos en que lo conseguia, en el delirio de la escritura, pero enseguida
resurgia inevitablemente el horror vacui, el miedo al vacio. Ella tenia miedo al vacio interior, y
la escritura debia llenar ese espacio. De modo que cada fase de la vida en la que los agobios
cotidianos o una paralisis interna le impedian escribir era para ella tiempo de vida desperdiciado
y reforzaba el sentimiento de la propia nulidad. «Escribir es un acto religioso», anotaba en su
Diario; ésta era también la firme conviccion de Ted Hughes, quien la habria reafirmado en ese
sentimiento. £l mismo habia subrayado siempre la proximidad de la poesia con el chamanismo y
la devocién mistica del islam. Las imagenes de violencia, por ejemplo las de animales feroces,
jugaban también para él un rol central. Para su mujer, sin embargo, ese proceso tenia rasgos
inequivocamente cristianos y se volvia de manera creciente contra el propio yo y contra el propio
cuerpo. «Escribir es la responsabilidad mas pesada del mundo», anotaba, y: «Tus propios limites
te crucifican». Liberarse de esos limites y consumar el estallido del yo real para acceder a una
experiencia auténtica so6lo era posible en las cumbres borrascosas de la poesia, que no era sin
embargo capaz de levantar duraderamente la campana de cristal —ésta era la imagen que
utilizaba Sylvia Plath para designar la muerte simbdlica en lo cotidiano. La escritura seguia
siendo una borrasca bajo la campana; ella estaba sentada alli, «cociéndose a fuego lento» en su
«propia esfera rancia», explica en su novela—. En ello quebré la vida de Sylvia Plath.

La lucha con el angel

Cuando Virginia Woolf reclamaba una esfera privada y la independencia material de las
escritoras, no se referia solamente a la escritura. Era preciso que naciera un arte que no fuera
banal ni convencional, que no representara la vida de manera simple y naturalista, sino que
inspirara en el lector una conviccién: ésta es la verdad. Sin embargo, sus reflexiones se centraban
menos en la autenticidad que en la probidad, la integridad de la escritora y de sus obras.
Autenticidad significa veracidad, autoria certificada, pero también autonomia y valor intrinseco.
Si ser auténtico implica estar a salvo de las impresiones y las influencias de otros, no existen
entonces seres auténticos. Si existieran no deberian siquiera leer. Porque cada lectura de una obra
literaria presupone una sumision al punto de vista de otros. Y tampoco existirian los escritores,
porque nadie escribe solamente para si mismo, todos somos primero lectores. Y si ser auténtico
significara vivir exclusivamente segtin las propias reglas, crearse en definitiva a si mismo y vivir
la vida como un mito, se trataria entonces de ubris, de pura y simple fatalidad. No somos
nosotros quienes nos hemos dado nuestra existencia ni las condiciones de esa existencia. Las
correcciones que aportamos tienen caracter de afiadido y provisional. Normalmente, ni siquiera
somos capaces de prever los resultados.

En cambio, nosotros y nuestras obras podemos gozar juntos de integridad, no sélo en el
sentido moral del término sino también en el sentido estético y existencial. Integridad significa
incorruptibilidad y una cierta invulnerabilidad o imposibilidad. Para llevar una vida
verdaderamente auténtica habria que ser Dios; para ser integro, uno tiene mas que suficiente con



circunstancias y fuerza de voluntad humanas, siempre contradictorias.

VIRGINIA WOOLF en 1931
Virginia Woolf consideraba la integridad como la espina dorsal de un autor. Una escritora
que no paga sus facturas y sus impuestos es tal vez una mala ciudadana, pero eso no le impedira



ser una buena escritora; sin embargo, el simple hecho de estar en incapacidad de pago puede
enturbiar su perspicacia de escritora: la pesadumbre o la exasperacion provocadas por la miseria
pueden embotar su conciencia acerca de lo que es bueno o malo para su obra, quitandole ademas
la fuerza indispensable para realizar su trabajo de escritor a la altura de su arte. Una escritora que
siente que su entorno mas cercano considera su actividad como inconveniente e insignificante
porque ella es una mujer y porque una mujer tiene cosas mas urgentes que hacer que escribir
libros, no s6lo esta herida psicolégicamente. Su obra puede sufrir también, y en la desmesura de
esa obra percibiremos su célera; en su imprecision, sentiremos su miedo; y en su espiritu
polémico, su amargura. De modo que la integridad no seria mas que otro nombre para esa forma
de victoria vital que hemos encontrado en las novelas de Jane Austen y cuyos principios
esenciales nos han parecido ser la rectitud, la resolucion y el ingenio. La integridad presupone
conseguir abstraerse de las propias experiencias afectivas, no hacer de ellas (como si lo hizo
Sylvia Plath) el pivote, la bisagra de todas las declaraciones. Aunque esta aptitud exige también
por su parte ciertas condiciones previas: materiales, sociales, psiquicas y mentales. Virginia
Woolf no se cans6 de llamar la atencion sobre el hecho de que el genio poético no sopla donde
quiere, que se deben cumplir ciertos requisitos, sobre todo materiales, para impulsar esa libertad
intelectual de la que nacen las grandes obras literarias. Para no hacer arte por amargura e
indignacion, sino como un espiritu libre, han de existir condiciones basicas muy concretas que
permitan establecer cierta distancia con uno mismo. El hambre, las presiones exteriores y las
tensiones interiores no son saludables. Pero tampoco lo es la ausencia de cualquier forma de
necesidad que estimule la voluntad. La literatura no se nutre solamente del principio del placer,
del agradable estado de la omnipotencia del yo. Virginia Woolf encontr6 una metafora muy
aguda y rica en relaciones para describir esa ambivalencia entre necesidad y libertad que preside
la creatividad: la lucha con el angel de la casa. Ella habl6 del tema en una conferencia sobre
«Oficios para las mujeres», que pronuncié en 1931, pocos dias antes de cumplir cuarenta y nueve
afios, en la National Society for Women’s Service en Londres. Pretendia nada menos que
transmitir lo mas importante de su experiencia profesional: como habia descubierto la escritura,
qué obstaculos habian surgido en su camino y a qué habia podido recurrir. Cit6 los nombres de
algunas escritoras inglesas, entre ellas Jane Austen y George Eliot. Muchas mujeres célebres y
también muchas desconocidas y olvidadas le habian allanado el camino y guiado sus pasos. En
los inicios del siglo XX, una mujer escritora no era ya una pionera. «Cuando comencé a escribir,
apenas encontré obstaculos concretos en mi camino. La escritura era una actividad respetable e
inofensiva», para una joven de buena familia en todo caso. «El crujido de una pluma sobre el
papel no perjudicaba la paz familiar. El presupuesto de la familia no se veia perjudicado». Mas
bien al contrario, sus criticas literarias le reportaban incluso un dinero de bolsillo. ; Tenia ella en
realidad experiencias personales que contar, experiencias sufridas mucho tiempo antes por otras
mujeres, de modo que bastaba con seguir sus huellas?

El idilio, sin embargo, era engafioso. Porque apenas cogia la pluma surgia un fantasma. Un
fantasma que la molestaba, le hacia perder tiempo, la atormentaba. Virginia Woolf afirmaba que
habia hecho cuanto habia podido para matarlo. Que innumerables veces le habia arrojado el
tintero cuando se interponia entre ella y el papel sobre el que escribia su prosa. Pero su
naturaleza ficticia habia sido de gran ayuda a ese espectro «Es mucho mas dificil matar un
fantasma que una realidad». Porque no habia dejado de llamar a su conciencia, incluso cuando



ella creia haberlo liquidado para siempre. Finalmente, y pese a todo, habia conseguido eliminar
definitivamente a la bestia. Si debia responder por ello ante la justicia, alegaria simplemente
legitima defensa; porque, de lo contrario, hubiera estado ella misma obligada a creer. Matar al
angel de la casa era una de las misiones de la autora. Si escribir y vivir, decia ella, se asemejan,
es sobre todo porque representan una lucha contra las ilusiones, y esa lucha a vida o muerte no
conoce mas que un vencedor.

¢Quién es ese angel de la casa? No es un hombre, sino una mujer a través de la cual habla un
hombre. Escuchemos lo que ella dice. Ella dice: sé como yo, infinitamente amable, comprensiva,
completamente desinteresada, abnegada, avida de armonia. Todas las cualidades perniciosas
imaginables para una escritora, afirmaba Virginia Woolf. Hoy, el angel de la casa nos parece tal
vez una herencia de tiempos pasados, en los que se cantaban todavia himnos a las virtudes del
amor conyugal y se pintaban retratos de aplicadas amas de casa, que llevaban esa férmula en el
titulo. Segtin las propias palabras de Virginia Woolf, él es «la imagen ideal de la mujer, que la
imaginacion de hombres y mujeres han creado en un determinado estadio de su peregrinaje».
Todavia presionada por las imposiciones victorianas, Virginia Woolf no pensé que el angel que
se interpone entre el autor y la obra puede también adoptar otros rostros que el de un angel de la
casa —el de un angel de la violencia, por ejemplo, de la muerte o de la utopia—, y que todos
esos angeles no se dejan abatir de la misma manera.

¢Esta hoy vencido el angel de la casa? Descartemos por ahora los muchos si y pero que se
nos puedan ocurrir y digamos que si. Pero hace ya mas de setenta afios, Virginia Woolf no podia
ni queria conformarse con esa victoria parcial. ;Hemos llegado realmente al punto, prosigue su
reflexion, en que una escritora —una vez liberada de su mendacidad— no necesita mas que ser
ella misma? «jAh! ;Pero qué significa “ella misma”? Quiero decir ;qué es una mujer?». Superar
la imagen tradicional de la mujer es so6lo el primer hito en la lucha de las escritoras por su
integridad. El segundo consiste en hablar sinceramente de sus propias pasiones, como decia
Virginia Woolf, decir la verdad sobre el cuerpo de las mujeres. A ella le parecia que su época el
peregrinaje de hombres y mujeres no habia llegado aun a este punto. Pareceria que, también en
relacion a esto, hemos hecho progresos desde entonces: en los tltimos setenta afios ha habido
una gran cantidad de D. H. Lawrence femeninos. Hubo incluso algunas que, al arremeter contra
las convenciones, no sometieron su imaginacion a tan terrible prueba como en su tiempo el autor
de El Amante de Lady Chatterley la autora de La campana de cristal.

Queda un problema que Virginia Woolf aborda sélo de manera indirecta. Para recurrir a una
imagen completamente anticuada, digamos que los hombres que escriben tienen muchas que les
sirven de fuente de inspiracién. Esas musas son generalmente mujeres. Pero, ;quiénes son las
musas de las escritoras? ¢L.os hombres? ;Y existen en realidad hombres que quieran y puedan
asumir ese papel susceptible de tener una extraordinaria importancia para el futuro de la
literatura? El futuro del arte de la novela, afirmaba en todo caso Virginia Woolf, dependeria
mucho de «en qué medida se puede ensefiar a los hombres a soportar el libre discurso de las
mujeres». Y ella tenia también una definicién para el tipo de hombre que hacia falta: «<Hombres
con los cuales una mujer pueda vivir sin ningin temor, en perfecta libertad».



MARGUERITE YOURCENAR (1903-1987)
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El mapa del amor

LAS PRECURSORAS DE LAS MUJERES QUE
ESCRIBEN



%stra historia no es una historia lineal e ininterrumpida de la discriminacién y la opresion de

la mujer, cuya situacién habia finalmente tomado un giro favorable con la Revolucién Francesa.
Simone de Beauvoir, convencida de que la historia de la mujer habia sido siempre escrita por los
hombres, admitia sin embargo que habia ciertas épocas, como por ejemplo una gran parte del
siglo XVIII, particularmente favorables para las mujeres.

Desde la Edad Media, tanto las mujeres como los hombres luchan contra la discriminacion de
que es objeto la mujer y debaten su pretendida carencia de facultades intelectuales. El siglo Xv
es el del paladin de las damas, que escribe textos de alabanza a las mujeres. Doscientos afios mas
tarde, nos encontramos con la figura del feminista, que sostiene que no se puede juzgar a las
mujeres por su producciéon pasada pues nunca han tenido oportunidades, es decir, ni libertad de
formacion.

Una de las obras mas leidas de la tardia Edad Media fue el Roman de la Rose, que data del
siglo XIII. Concebido inicialmente como una alegoria del amor cortesano, la obra tuvo una
continuacion que la convirtié en un ensayo de critica cultural que propagaba la infamia de las
mujeres y proveia a los hombres de argumentos verbales para luchar contra ellas, argumentos
como el siguiente: «Vosotras sois, seréis o fuisteis todas putas, por accién o por simple
voluntad». EI Roman de la Rose se convirtio asi en el punto de partida de una guerra europea de
sexos, la denominada Querella de las mujeres. Una mujer aport6 los argumentos decisivos
contra la discriminacion de la que ellas eran objeto: a la tradiciéon mis6gina que se remontaba a la
Antigiliedad, Christine de Pizan opuso que no eran las mujeres las que habian escrito los libros y
cultivado todo aquello que se alegaba contra ellas y su manera de vivir. Que las mujeres sabian
muy bien que se las acusaba sin razon y que si ellas mismas hubieran escrito esos libros, la
situacion habria sido bien diferente. Christine de Pizan es una de las primeras en remitirse a su
experiencia de mujer: siendo «realmente y verdaderamente» de sexo femenino, ella podia dar
testimonio sobre esa cuestion «con mas legitimidad que alguien falto de experiencia personal» y
que habla sin ton ni son, apoyandose en meros rumores y suposiciones.
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CHRISTINE DE PIZAN

presentando su libro
a Isabel de Baviera
En su libro La ciudad de las damas va atin mas lejos y somete el canon de las virtudes y los



modelos de su tiempo a una revision critica: Pizan arremete contra los clichés miséginos, los
somete a criba y los refuta, reemplazandolos sistematicamente por el ejemplo de una gran mujer.
Crea de ese modo otra genealogia a la que las mujeres pudieron referirse.

En cierto sentido, la presente obra quisiera también prolongar su idea de una ciudad virtual
de mujeres —galeria y refugio—, construida a partir de semblanzas de mujeres condenadas a
vivir peligrosamente por su amor por la escritura.



Hildegard von Bingen
Tarjeta postal, hacia 1910
Para Hildegard, escribir era mas exactamente dictar, a menos que hubiera consignado una primera version de sus
textos sobre una tablilla de cera. Un escriba los copiaba a continuacién sobre pergamino, corrigiendo sin decirlo la
gramatica latina y el estilo. Hildegard tenia a su disposicion dos colaboradores designados por el abad: el monje
Volmar desde 1141 a 1173, y, a la muerte de éste, el monje Wibert. La copia en limpio, que era objeto de la
tercera y tltima etapa, nos ha llegado como un manuscrito de época.



HILDEGARD VON BINGEN

1098-1179

asta sus cuarenta y un afios hubo de esperar Hildegard von Bingen para lanzarse a la

escritura. Habia tenido visiones misticas desde la infancia, pero un dia se abri6 el cielo y «bajo
una luz ignea que se derramd como una llama en todo mi cerebro» y que le hizo entender de
pronto «el sentido de las Escrituras, del Salterio, de los Evangelios y de otros libros catélicos,
tanto del Antiguo como del Nuevo Testamento». Hildegard habia sido llamada a profetizar. Del
gran resplandor surgié una voz celestial diciéndole: «jOh fragil ser humano..., habla y escribe lo
que ves y escuchas!». Pero ella se resistia ain a acatar el imperativo celeste porque, de acuerdo a
la epistola de San Pablo, estaba prohibido a las mujeres predicar, escribir y hablar en publico.
Contrajo entonces una enfermedad que la dejo postrada y que ella interpret6 como castigo de
Dios. Obligada por los muchos dolores, se inicié por fin en el camino de la escritura. Y recuperd
la salud. Algunos afios mas tarde, en ocasion de una estancia del papa Eugenio III en Tréveris,
obtuvo el reconocimiento de su don de clarividencia y, al mismo tiempo, el de su talento de
escritora.

Junto a su primer libro es Scivias, una interpretacion cosmoldgica de la Historia Sagrada,
escribié obras consagradas a la medicina, la ética y el lugar del hombre en la Creacién. Ella se
consideraba una profetisa; porque la forma visionaria de la instruccién era en ese entonces para
una mujer la tnica posibilidad de dedicarse a la ensefianza. No opuso reparo alguno a la jerarquia
de sexos y estamentos sociales «decretados por Dios». Sin embargo, su vocacion de escritora
tenia asimismo una dimension muy terrenal; porque el motivo real de su enfermedad habia sido
sin duda la prohibicion de escribir que pesaba sobre ella, y el levantamiento de dicha prohibicion
le hizo recuperar la salud. Escribir —como expresion de la voz interior, la voz divina en el caso
de Hildegard— se convierte aqui, en la celda del convento de Bingen, en la forma en que se
articula una nueva conciencia del propio ser en la mujer. Ella no adula a nadie ni tiene un doble
discurso. Es inflexible como una piedra y no retrocedera ante nadie. Tiene la ingenuidad que un
nifio: no dice nada mas alla de lo que sabe y lo que ve.



CHRISTINE DE PIZAN
INuminacién, ilustracién de las Obras completas de Christine de Pizan hacia 1411-1412
British Library, Londres



CHRISTINE DE P1ZAN

1365-hacia 1430

%n Christine de Pizan, un tipo de mujer atin desconocido hace su entrada en la escena publica:

la escritora profesional laica, que vive de los ingresos provenientes de su pluma. Para Christine
de Pizan, «el dulce placer del conocimiento y del estudio», de la escritura y de la publicacién,
estaba directamente ligado a la muerte de su esposo, que la habia dejado en una situacion de
precariedad y de libertad. Privada de la proteccion de un hombre, adopta un modo de existencia
masculino: saca sola a flote la nave de la vida, la gobierna habilmente y conduce a sus hijas a
través de los escollos de la existencia terrenal. Christine de Pizan, que debut6 como copista antes
de imponerse como autora y crear su propio taller de escritura, es considerada con razén como la
precursora de todas las mujeres del mundo del libro actual —desde las escritoras hasta las
editoras.



Christine de Pizan y

el Libro de la Reina.

En sus obras, Christine de Pizan defiende la abstinencia sexual de la mujer y el rechazo del
amor pasion, y no fue la tnica escritora que se manifestd en este sentido. Su discurso, sin
embargo, tenia poco que ver con una expresion de prudencia, como los hombres no tardaron en
pretender. Para las mujeres, se trataba mas bien de escapar de aquellos que reivindicaban la



posesion de sus cuerpos y, sobre todo, de su vida. Queridas damas, escribio Christine de Pizan,
pensar siempre que los hombres os acusan de frivolidad y flaqueza, pero que ellos despliegan los
esfuerzos mas prodigiosos para atraparnos en sus redes. Huid, huid, queridas mujeres, de las
pretensiones amorosas de los hombres; porque os tocara siempre a vosotros pagar la cuenta.



MADELEINE DE SCUDERY
Pintura de un artista francés anénimo, siglo xvii.
Paris, Biblioteca Marguerite-Durand



MADELEINE DE SCUDERY

1607-1701

%o los especialistas de historia literaria conocen hoy sus escritos: novelas heroicas y galantes,

ademas de una pequefia obra poética. En cambio, la Carte de Tendre, el mapa de la ternura, que
Madeleine de Scudéry hizo incluir en el primer volumen de su historia Clelia, se ha convertido
en una imagen mitica. Se trata de una representacion alegorica del amplio territorio del amor, que
recuerda —y en ello no hay nada de fortuito— un tablero. Es el simbolo de un nuevo codigo
femenino de comportamiento amoroso, en el que la pasién de los sentidos es eclipsada por la
afinidad de las almas. Ese mapa ensefia a quien es inexperto en cosas del amor el camino
peligroso que debe recorrer, limitado a la izquierda por el mar de la enemistad y a la derecha por
el lago de la indiferencia, para acceder a los tres tipos de amor: el amor como reconocimiento, el
amor como estima y el amor como inclinacién. Este tltimo —Ila forma mdas deseable— es
accesible directamente, sin etapa intermedia, por el rio de la inclinacion, que atraviesa el mapa de
un extremo a otro y desemboca, mas alla de la ciudad del amor tierno, en el mar peligroso, detras
del cual se perfilan las provincias atin desconocidas del amor.

Los esfuerzos de las mujeres por
adentrarse en el mundo de la literatura, un
reino dominado tradicionalmente por los
hombres, van acompafiados de tentativas
también numerosas destinadas a oponer
nuevas y mas refinadas concepciones a la
imagen masculina del amor, que oscila entre
la idealizacion de la mujer (como en los
poemas cortesanos), la voluntad de disponer
de ella y el desprecio. En este contexto,
sinceridad e integridad son erigidas en valores
de una estética femenina que vincula
estrechamente modo de vida y literatura. Las
«preciosas» del siglo XII, tan ridiculizadas por
Moliere y entre las que se contaba Madeleine
de Scudéry, veian en el matrimonio, que s6lo
concedia al hombre la libre eleccion de su
pareja, una institucion de odio y sufrimiento,
y abogaban por limitarlo en el tiempo o
incluso por el libre concubinato. Madeleine Madeleine de Scudéry
de Scudéry escogio el celibato, y logro
también librarse de la tutela de su hermana mayor. Se inscribi6 en la tradicion de la antigua




poetisa Safo y abri6 su propio salén, donde se cultivaba conversaciéon elevada y un flirteo
civilizado.
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Madeleine de Scudéry, Carte de Tendre.
Mapa de la ternura, de Clelia, historia romana, 1654.
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LAS ANTIPODAS DEL SENTIMIENTO



«L% las mujeres son peligrosas», afirmé Heinrich Heine (1797-1856), exiliado en Paris y se

referia muy particularmente a las escritoras, y entre ellas a Madame de Staél, francesa y gran
conocedora de Alemania. Heine le imputaba un estrabismo divergente: las mujeres que escribian
tenian, seguin él, «un ojo fijo en el papel, el otro en un hombre». Ellas se caracterizaban por un
cierto gusto por «el cancan y la camarilla, que trasladaban también a la literatura». Los hombres,
en cambio, no cogian la pluma mas que por amor al arte. Difamando a las escritoras y
acusandolas de frivolidad, Heine defendia la creatividad como un privilegio masculino.

Segun el parecer general, las mujeres estaban para encarnar la belleza y no para hacer arte.
Por ello, también Heine consideraba que las mujeres hermosas eran menos peligrosas que
aquellas «que poseen mas virtudes intelectuales que fisicas», categoria en la que situaba a
Madame de Staél.

En su novela Corina o Italia, ella habia defendido la opinién de que el genio se situaba mas
alla de los sexos. Junto a los rasgos masculinos, habria también recalcado sus caracteristicas
femeninas: para ella, tener genio era ser capaz de experimentar grandes sentimientos y
transformarlos en arte. Pero, en su época, el sentimiento era considerado como un privilegio de
las mujeres y tenido por algo pasivo. Madame de Staél destacaba en cambio sus rasgos activos y
hablaba de «entusiasmo», que definia como el amor por lo bello, la elevacién del alma y el placer
de la devocion, unidos en una disposicion que, pese a toda su dulzura, no estaba desprovista de
fuerza. Semejante entusiasmo estaba, en su opinién, a muchas leguas de distancia del fanatismo,
concepto en el que coincidia con el fil6sofo Kant, a quien dedicé un capitulo de su libro sobre
Alemania. El fanatico se cree en posesion de la verdad y excluye a los demas. El entusiasta, en
cambio, percibe la atraccion y la belleza contenidas en todas las cosas; ahi encuentra un resorte
que lo capacita para los grandes logros. Madame de Staél hizo de ello una filosofia de vida, antes
incluso de que esta expresion existiera: solo el entusiasmo, escribio ella, puede compensar la
tendencia al egoismo. El objetivo alcanzado no era jamas satisfactorio. «La accién de riesgo es
necesaria», y ella es la que lleva el entusiasmo a la sangre. Delfina y Corina, las dos heroinas de
sus novelas homonimas, dos autorretratos idealizados, encarnan ese entusiasmo sincero y esa
disposicion para el riesgo, y por eso seran victimas de las convenciones sociales de su tiempo.
Ser entusiasta y hacer ademas de ello literatura, supone correr riesgos considerables; pero son
esos riesgos los que hacen la vida interesante y, sobre todo, libre: las mujeres que escriben no
son solamente peligrosas (en todo caso los ojos del hombre), ellas viven peligrosamente y, en el
mejor de los casos, porque asi lo han decidido.



Madame de Staél (1766-1817)



MARY WOLLSTONECRAFT
Pintura de John Keenan (1791-1815)
Coleccién particular



MARY WOLLSTONECRAFT

1759-1797

éi evidente que la mujer ha sido débil y humillada por un concurso de circunstancias», puede

leerse Vindicacion de los derechos de la mujer (1972) de Mary Wollstonecraft. «L.o que se dice
del pueblo vale igualmente para ella: la masa de la humanidad debe ser mantenida en la
ignorancia, de lo contrario las esclavas dociles tomarian conciencia de su dependencia. Los seres
humanos se inclinan ante sus opresores... En lugar de insistir en su derecho innato a la libertad,
se arrastran por el polvo diciendo, queremos comer y beber porque podemos morir mafiana. Lo
mismo vale para las mujeres. Ellas se humillan por la misma propension a disfrutar el momento
y, al fin y al cabo, desprecian una libertad que no tuvieron la fuerza de conquistar».

En 1791, la francesa Olimpia de Gouges habia ya redactado una Declaracioén de los derechos
de la mujer en respuesta a la Declaracion de los derechos del hombre. Acabo en la guillotina.
Mary Wollstonecraft consideraba también que la defensa de los derechos de la mujer era la
puesta en practica y la puesta a prueba de los derechos humanos. Su escrito sedicioso anticipada
los principales argumentos de las feministas: la discriminacién de la mujer tiene sus raices en una
socializacion que, en lugar de ocuparse del desarrollo de las facultades intelectuales, exige
unicamente una buena capacidad de adaptaciéon. La cuestion de la mujer era una cuestion de
hombres (la sumision de la primera era la base de la superioridad de los segundos), aunque
seguia también siendo una cuestion de mujeres: en efecto, segliin su observacién, eran
demasiadas las mujeres que les rendian homenaje a primera vista y las despreciaban a la
segunda. La mujer era también responsable del estatus de menores al que estaba relegada; el
culto a la sensibilidad femenina no hacia mas que reforzar la dependencia real de la mujer.
También Mary Wollstonecraft exigié ni mas ni menos que una «revolucion de los modales
femeninos».



MARY SHELLEY (1797-1851)
Esta defensora de los derechos de la mujer murié prematuramente a la edad de treinta y ocho
afios, pocos dias después de nacer su hija Mary Shelley, creadora a los veinte afios de uno de los
mas grandes mitos del mundo moderno con la figura del moderno Prometeo Victor Frankenstein.



GERMAINE DE STAEL
Litografia coloreada de Henri Joseph Hesse
(1781-1849)



GERMAINE DE STAEL

1766-1817

% de un ministro y divorciada de un diplomatico, Germaine Neckler, baronesa de Staél-

Holstein, conocida como Madame de Staél, era eso que se llamaba ya desde antes de su tiempo
una mujer coraje: una mujer muy segura de si misma, que escribia y hacia politica. Simone de
Beauvoir admirada a su compatriota, que habia dominado a los hombres por su inteligencia y no
debia de haberse sentido presa entre sus brazos. Entre sus numerosos amantes, de los que tuvo un
total de cinco hijos, figuraban Talleyrand, el ministro de Guerra Narbonne, el regicida sueco
Ribbling, el futuro primer ministro portugués Souza y el escritor y cofundador del liberalismo
Benjamin Constant. Madame de Staél, que era una gran experta en el arte de la conversacion, no
tuvo dificultad alguna en eclipsar a los autores alemanes a quienes conocié a raiz de sus viajes
por Alemania. Schiller se quejaba de que «la agilidad tan fuera de lo comin de su lengua» lo
habia obligado a transformarse «en puro érgano auditivo». Goethe, en cambio, tan pronto como
ella le anunciaba su visita, optaba por emprender la retirada, una estrategia de la que habia salido
airoso en otras oportunidades. Sin embargo, esta especialista francesa en el arte de la
conversacion excluia explicitamente al principe aleman de la poesia, del juicio que ella se habia
formado sobre los hombres alemanes, de los que pensaba que no existia «nada mas pesado ni tan
lleno de humo, tanto en el sentido moral como en el fisico». Las alemanas escapaban también de
esa critica, aunque lamentaba en la mayoria de los casos la ausencia de esa rapidez intelectual
que llena una vida una conversacion.

La edicion original de su gran libro sobre Alemania, De I’Allemagne, fue publicada en 1810
—Napoleodn intervino personalmente e hizo triturar el total de la tirada de diez mil ejemplares—;
la primera edicion francesa pudo finalmente ser publicada tres afios mas tarde en Londres, donde
la autora se habia exiliado mientras tanto. La tirada se agoté de inmediato y, en poco tiempo, se
vendieron en Europa cerca de setenta mil ejemplares de esa obra en cuatro volimenes que
describia a los alemanes como el pueblo de los poetas y los pensadores y sigue condicionando
hasta el dia de hoy la imagen que los franceses tienen de Alemania.



L Y -

RAEL VARNHAGEN
Pastel de Peter Friedel, hacia 1710

Biblioteca Estatal de Berlin, Legado Cultural Prusiano, Departamento de Manuscritos



RAEL VARNHAGEN

1771-1833

épn la primavera de 1804, Berlin fue escenario de un encuentro memorable entre dos mujeres de

letras. Durante una velada organizada a tal fin, Rahel Levin, judia alemana conocida por sus
«veladas de desvan» con nobles, burgueses y artistas, conocié a la autora estrella parisina
Germaine de Staél. Rahel Levin, que no trascendié como escritora hasta después de su muerte
con el Buch des Andenkens fiir ihre Freunde (Libro de recuerdo para sus amigos), esa animada
conversacion fue una piedra de toque. Ocho afios antes, ella habia alabado al «xamor» de Madame
Staél. Ahora, circulaba su opiniéon de que la francesa no era mas que «una borrasca que me
incomoda (...) No hay nada silencio en ella».

Rahel Levin, en cambio, que habia conocido la doble marginalidad del judaismo y de la
emancipacién femenina era silenciosa y reservada. Cuando, de joven, se iba de viaje, adoptaba el
apellido Robert para escapar de los sentimientos antijudios; los pocos textos que publicé en vida
aparecieron de forma andénima antes de casarse a los cuarenta y tres afios con Karl August
Varnhagen von Ense, catorce afios menor que ella, se hizo bautizar bajo el nombre de Friederike
Antonie Robert; la sociedad berlinesa la llamo con desprecio la «pequefia Levi»; para sus amigos
y para la posteridad sigui6 siendo Rahel.

Mas aun que para su antagonista francesa, el arte de la conversacion era el fundamento
mismo de la escritura de Rahel Levin —sobre todo cartas, mucho mas de diez mil—. Las cartas
eran para ella el reflejo de las discusiones, la continuacion de las veladas de salon mas alla de la
distancia espacial y temporal. Decia que los alemanes no poseian a una lengua refinada, que
hubiera «pasado a través de todos los conductos de la sociabilidad, como la francesa» —no una
lengua pedagogica y artificial como la del pulpito, sino perfectamente llana, clara y limpia» e
inteligible para los mas simples—. Ella queria encontrar esa lengua para encontrarse a si misma:
«Nuestra lengua es nuestra vida vivida; yo misma me he inventado la mia, he tenido entonces
que hacer menos uso que muchas otras de frases hechas; esa es la razén de que las mias sean a
menudo asperas..., pero siempre sinceras».



{48 e L g Rt

BETTINA VON ARNIM

Dibujo de Ludwig Emil Grimm (1790-1863)
Museo Goethe, Francfort del Meno



BETTINA VON ARNIM

1785-1859

%tﬁna von Arnim —hermanastra de Clemens Brentano y nieta de Sophie von la Roche,

primera autora alemana de novelas epistolares— debut6 como escritora en 1835, cuando ya tenia
cincuenta afios. Su marido, el escritor Achim von Arnim, del que ella se habia ido alejando poco
a poco, habia muerto cuatro afios antes. Sus siete hijos, Johannes Freimund —a él y a su madre
dedicaron los hermanos Grimm sus cuentos infantiles y del hogar—, Siegmund, Friedmund,
Kithnemund, Maximiliane, Armgart y Gisela, tenian entonces entre veintitrés y ocho afios.

Bettina, que no se habia casado hasta los veintisiete afios, accedi6 a la literatura al reanudar
su vida de joven soltera. En adaptacién muy libre —y esto referido no sélo a sus propias
contribuciones—, public6 su correspondencia de forma escalonada: con Goethe y su madre
(Correspondencia de Goethe con una nifia, 1835), con la escritora Carolina von Giinderrode
(Giinderrode, 1840, volumen dedicado «A los estudiantes») y con Clemens Brentano (La corona
primaveral de Clemens Brentano, 1844, publicado diez afios después de la muerte de su
hermano).

La infancia surge ya como el gran tema en
su correspondencia con Goethe. La infancia
libre y sin tutelas del poeta tan admirado era
para ella el origen de su genio y el reflejo de
la propia naturaleza. Vemos asi a Bettina,
escritora tardia, buscando anular sus aflos de
esposa y madre para dedicarse a las vivencias
de su infancia y juventud. Alli estaba el
germen de todos los elementos de existencia
poética y, seglin su célebre expresion, su alma
era todavia una bailarina apasionada, libre de
retozar «siguiendo una musica interior» que
nadie oia excepto ella.

Bettina von Arnim



GEORGE SAND
Fotografia de Félix Nadar (1820-1910), 1864



GEORGE SAND

1804-1876

«;%mos artistas!» decia a sus amigos Aurore Dupin, convertida en Dudevant al contraer

matrimonio, madre de dos hijos pequefios. Y se instal6 en Paris, en una buhardilla. «jViva la
vida de artista! jNuestro lema es la libertad!», Sand debe su nombre literario al estudiante Jules
Sandeau, que fue su vehiculo para entrar en el mundo de la edicién. Mas tarde, cuando sus
sucesivos amantes le sirvieron de musas, agregd como primer nombre George.

Al separarse de su marido, George habia emprendido un ascenso fulgurante que la alej6 de la
provincia y le permiti6 realizar su proyecto —«existir por mi misma»— con los ingresos

obtenidos de la literatura y de su oficio.

A proposito de Indiana, la heroina
eponima de su primera novela autbnoma, que
le vali6é rapidamente la celebridad, escribio la
autora: «Indiana es un tipo: es la mujer, el ser
débil encargado de representar las pasiones
reprimidas, o, si usted lo prefiere, suprimidas
por las leyes; es la voluntad en conflicto con
la necesidad; es el amor, que choca y hiere su
frente ciega contra todos los obstaculos de la
civilizacion». Esa voluntad y una gran sed de
amor le acarrearon muchas heridas —es el
retrato de George Sand—. Escribe ocho horas
diarias, habitualmente por la noche, con la
ayuda de café y tabaco, hasta el agotamiento,
«con la regularidad de una maquina», incluso
cuando la abrumaban los dolores. Su
disciplina de trabajo fue la razén de la ruptura
de su relacion amorosa con Alfred de Musset,
pues la mantuvo con rigor incluso durante el
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Pagina de un manuscrito original de George Sand

viaje que hicieron juntos a Venecia. Mientras ella escribia, Musset se consolaba con alcohol y
prostitutas y acabo por caer gravemente enfermo (ella se enamor6 del médico que lo asistia). Su
sed de amor, que busco saciar con amantes casi siempre mas jévenes, quedo insatisfecha durante
toda su vida. ¢Puede decirse entonces, como se ha pretendido tantas veces, que su emancipacion
fue un fracaso? La interpretacion de Franz Liszt parece mdas adecuada. Que ella era mas dificil de
consolar que las otras, le escribié a George Sand, «porque no se ha encontrado un corazon de
hombre lo suficientemente femenino para amarte...».




JANE AUSTEN
Grabado contemporaneo



JANE AUSTEN

1775-1817

épl entusiasmo, al parecer, no era lo suyo, contrariamente a la firmeza de caracter. Pero eso so6lo

concierne a los célebres personajes de las novelas de Jane Austen cuando pasan a la accion. Es
entonces cuando, con resolucién y presencia de animo, se dirigen hacia su objetivo movidos por
una pasion sincera y no por egoismo u oportunismo. Sin embargo, entre el momento de definir su
objetivo y el de alcanzarlo, ellos deben generalmente realizar una verdadera carrera de
obstaculos para superar los prejuicios y las convenciones, asi como las desavenencias y los
desfallecimientos ligados esa lucha. La justa mezcla de sentimiento y de caracter no constituye
aun la entera libertad en la mayoria de los casos, ésta ha de ir primero acompafiada de
sufrimientos.

Sabemos pocas cosas sobre la vida de Jane Austen. «Dudo» escribiéo su sobrino James
Edward Austen-Leigh, «que sea posible citar otro autor importante cuya persona haya
permanecido tan completamente oculta». No hay que imputar es a discrecién a una forma de
resignacion femenina. Muchos elementos parecen indicar que Jane Austen eligio
deliberadamente la invisibilidad porque pensaba que eso era lo que mas le convenia como autora.
Ella no queria ser identificada con su vida exterior sino con sus obras. Pero nuestra ignorancia
tiene que ver también con el estado de las fuentes. La hermana de Jane, Cassandra, que nos ha
dejado el tnico retrato auténtico que tenemos de ella —por cierto, un simple boceto—, destruy®,
ademas de la correspondencia que ella misma habia dirigido a su hermana, parte de las cartas que
habia recibido de ella, o bien borré algunos pasajes.
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De La historia de Inglaterra, el reino de la reina Mary, un manuscrito de Jane Austen, con ilustraciones de
Cassandra Austen, 1790-1793

British Library, Londres

Los seres que nos presenta Jane Austen no conocen ain las modernas formas de
autorrealizacion, ni el estrés y la sensacion de fatiga que ellos entrafian y que determinan su
trayectoria vital. Sus personajes principales, sobre todo los femeninos, se hacen cargo de su
destino, con valentia, equidad, sin regatear. Acttia guiados por un sentimiento de obligacién, pero
no hacia las convenciones sino hacia ellos mismos. Esa autonomia llena de nobleza se explica
por una vivencia deliciosa que Rosseau, garante de Jane Austen, llamaba «el sentimiento de la
existencia» —un estado de amor propio, en el que no se disfruta de nada mdas que de la propia
persona y de la propia existencia, y en el que uno se basta a si mismo.



ANNE, EMILY Y CHARLOTTE BRONTE
Segtin una pintura de Patrick Branwell Bronté (1817-1848) tinico varén de la familia Bronté.



LAS HERMANAS BRONTE

C% muerte golped a esta familia con tanta regularidad como en otros tiempos el angel de la

muerte en los relojes con autdmatas de los ayuntamientos, donde las figuras aparecian a las horas
marcadas para hacer sus ligubres y mondétonas rondas. Maria, la primera de seis nifios, nacida en
1814, contrajo la tuberculosis en el internado y murié en mayo de 1825 a la edad de once afios.
Elisabeth, nacida en 1815, conocié la misma suerte de su hermana; acababa de cumplir seis afios.
Charlotte, nacida en 1816, autora de las novelas Jane Eyre, Shirley y Villete, publicadas bajo el
seudonimo de Currer Bell, fue la que vivié mas tiempo de todos sus hermanos: alcanzé los
treinta y nueve afios y se casé en el tltimo afio de su vida con el vicario Arthur Bell Nicholls,
cuya oferta de matrimonio habia rechazado un afio antes para poder atender a su padre. Cuando
muri6é estaba embarazada. Branwell, nacido en 1817, el unico varén y la gran esperanza de la
familia, fue un artista fracasado que falleci6 en 1848, a los treinta y un afios, como consecuencia
de su alcoholismo. Emily, nacida en 1818, autora bajo el nombre de Ellis Bell de seis poemas
inmortales y de la novela Cumbres borrascosas, no sobrepaso los treinta afios. Anne, nacida en
1820, la mas prosaica de las tres hermanas escritoras, murio a los veintinueve afios. Fue la autora
de la novela Agnes Grey, que publico bajo el seudonimo de Acton Bell. Maria, la madre de los
seis, habia muerto victima de un cancer en 1821. Patrick, el padre, nacido en 1777 y pastor en
Haworth desde 1820, fue el inico miembro de la familia que alcanzé la cuarentena; muri6 a los
ochenta y cinco afios.

Los pequefios Bronté crecieron en los reinos imaginarios de Angria y Gondal, inspirados en
sus apasionadas lecturas. Una caja de soldados de madera que su padre les habia regalado
inflam6 su imaginacién: crearon una increible saga, mezcla de historia y fantasia, con héroes y
heroinas encarnados por condes, capitanes, déspotas y nobles damas. Inventaron y representaron
las obras, escribieron las leyendas y las cronicas, editaron revistas, dibujaron mapas y pintaron
cuadros. Su existencia en la solitaria casa parroquial, entre el bramido del viento y el crepitar de
la lluvia, estaba sumergida en intrigas, batallas y grandes sentimientos, que no se interrumpian
mas que por pequefias tareas domésticas y los paseos en ese paisaje pantanoso y desértico.

La literatura posterior de las hermanas Bronté fue fruto de la intensidad vacilante y de la
introversion fanatica de ese mundo onirico. Incluso siendo adultas, no cesaron de ser niflas. Su
ingenuidad creadora estaba ligada a una seriedad inexorable y a una ausencia total de humor e
ironia; se nutria de un desprecio secreto por el mundo de los adultos y del sentimiento profundo
de su diferencia y su insuficiencia. Salvo raras excepciones, jamas abandonaron la casa
parroquial o volvieron lo mas rapido posible a la morada de su infancia. El rojizo resplandor de
las llamas en el hogar familiar iluminé las paginas de sus manuscritos, que describen el alma
humana como un campo de batalla, lleno de inquietantes sombras de muerte, lleno de miedo,
pero también de intrepidez y vehemencia, una fuente de terribles estragos.
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CHARLOTTE BRONTE
Ultima pégina del manuscrito de
The Search after Happiness, 17 de agosto 1829
British Library, Londres



Casa parroquial de Haworth, donde vivieron las hermanas Bronté

Aqui, el sentimiento lo es todo. Las heroinas y los héroes de las hermanas Bronté acttan bajo
el imperio de sus sentimientos ocultos y reprimidos, cuya superficie suavemente ondulada oculta
violencias volcanicas. En sus novelas, las tres hermanas, pero sobre todo Emily, sondearon a las
leyes del corazon y descubrieron, en su trasfondo, la locura desatada.



BOZENA NEMCOVA
Pintura de J. V. Hellrich



B0OZENA NEMCOVA

1820-1862

%Zena Némcova, la «primera checa moderna», como se la ha llamado, fue probablemente la

hija natural de la hermana de la duquesa de Sagan. Adoptada por el caballerizo, creci6 en
Bohemia del Norte. Se caso a los diecisiete afios y trajo cuatro hijos al mundo en el espacio de
cinco afios. Fue su marido quien introdujo a BoZena, que hablaba solamente aleman en casa, en
los circulos patridticos checos; de modo que ella, que se convirtié6 después de su muerte en un
verdadero mito nacional, comenz6 a leer en checo y a aprender la ortografia y la gramatica
checas relativamente tarde.

La bella BoZena se inici6 en el oficio de escritor bajo la influencia del joven poeta Vaclav
Bolemir Nebesky. El no fue su tinico amante, como le confes a su marido en una carta de
sorprendente franqueza. Sus relaciones, sin embargo, no le aportaron mas que decepcion y
colera: «He buscado vanamente un amor parecido al que experimentaba yo misma. Queria un
hombre al que hubiera podido venerar, (...) pero en los hombres encontré s6lo déspotas groseros,
solo sefiores (...). La amargura y la porfia se anidaron en mi corazén. Habéis poseido mi cuerpo,
mis actos, mi sinceridad, pero mis deseos han vagabundeado a lo lejos». Su balance: «Yo (...)
queria llenar ese vacio de mi corazon, pero no sabia cémo». Cuando BoZena lleg6 al limite de la
desesperacion, descubri6 entonces, como un peregrino que va en las tinieblas, otra estrella de
amor, como le escribié a un amigo: «Ella ha iluminado mi camino, y yo la he seguido». Esa
estrella era la literatura. A partir de ese momento, se sinti6 transportada a otro mundo.

Hoy, ese mundo nos puede parecer exageradamente ingenuo. Pero su obra mas conocida, La
abuela, no es solamente un bello y reconfortante cuento. Para luchar contra los retos del destino,
la escritora evoca la resistencia interior de la infancia y del personaje de la abuela. Gracias a ella,
el hombre simple, que resiste discretamente con su humilde fuerza al tumulto de la historia, pudo
ingresar en la literatura checa y mundial.



Pagina de un manuscrito original de Bozena Némcova



HARRIET BEECHER-STOWE (1811-1896)
Retrato de Francis Holl, 1853



HARRIET BEECHER-STOWE

1811-1896

«@e modo que usted es la pequefia dama que comenzd esta gran guerra», aseguran que dijo

Abraham Lincoln a la autora de La cabafia del tio Tom. Seguramente exageré la influencia del
mas celebré libro de Harriet Beecher-Stowe sobre la politica social. Si bien no habia provocado
la guerra de Secesion norteamericana, Harriet habia sabido captar en su novela los sentimientos
de su época y describirlos en escenas memorables. Ella queria escribir como un pintor pinta: «Yo
crearé imagenes. Las imagenes impresionan. No se puede argumentar contra las imagenes».

Una de las imagenes mas impresionantes, en la que aparecen personificadas la crueldad, la
bondad y la indignacion, es la escena de la muerte del tio Tom, apaleado por los esbirros del
esclavista Legree. El joven y buen sefior George, que ha buscado infructuosamente al viejo
esclavo durante meses, lo encuentra justo antes de que expire, y es acogido con un grito del
corazon: «jOh, sefiorito George, qué hermoso es ser cristiano!».

No es sin embargo la bondad sino la indignacion la que tiene la udltima palabra en esta
escena: «George se gird y de un solo golpe indignado dejé a Legree tendido boca abajo en el
suelo; y alli, de pie junto a él, inflamado de ira y desprecio, parecia la personificacién de un santo
tocayo tras el triunfo sobre el dragén».

Ya sus contemporaneos advirtieron que la escena de la muerte del tio Tom se inscribia en la
tradicion de la novela sentimental femenina: el tio Tom, encarnacién de la bondad, posee todas
las virtudes que una mujer deberia tener, y reacciona como lo haria una mujer. Esa escena
superpone asi el destino de los esclavos al de las mujeres. En el esclavo Tom se podia descubrir
un alma femenina en la que las lectoras de la novela se reconocian —victimas de una sociedad
masculina, tal como las habia descrito ya varios decenios antes Mary Wollstonecraft—. Pero
ellas no podian esperar —como tampoco los negros— la aparicion de un matador de dragones de
los condujera a la Tierra Prometida. Ser cristiano no es lo tinico en la vida que resulta ser menos
hermoso que peligroso.
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HARRIET BEECHER-STOWE
Fotografia sin fecha



De los pastos albinos a la Villa Kunterbunt

EL DESCUBRIMIENTO DE LA INFANCIA



épn 1900, con el cambio de siglo, la pedagoga sueca Ellen Key ptiblico un libro que alcanzé

rapidamente altas tiradas y fue traducido a varias lenguas. Su titulo, El siglo de los nifios, era
pronostico y programa al mismo tiempo; la autora defendia una valoracién radicalmente nueva
de la infancia: no seguir considerando al nifio como una etapa inacabada del adulto ni intervenir
constantemente en su desarrollo, sino tratarlo como una criatura de una naturaleza especifica que
no puede ser comprendida mas que a partir de ella misma. Los nifios crecerian en un siglo nuevo
y debian pertenecer a una especie mas feliz.

Ya en el siglo XVIII se habia iniciado una evolucién a largo plazo que sustituy6 la familia
extensa por la familia nuclear, entidad doméstica compuesta sélo por los padres y sus hijos. Para
que ese cambio fuera posible, era preciso que la subsistencia de la familia no fuera ya asegurada
por el trabajo colectivo de sus miembros —mujeres, nifios y personal doméstico incluidos—,
sino por la actividad profesional del hombre fuera del circulo familiar. Liberados de la obligacién
de participar en la supervivencia material de la familia, los nifios podian ahora aprender a vivir.
Una literatura cada vez mas abundante destinada a nifios y a jovenes inculcaba buena conducta y
moralidad, y educaba su inteligencia y su imaginacién. Les hacia descubrir los desafios del
mundo exterior, sobre todo a través de las novelas de aventuras. Se desarrollé una literatura para
adolescentes, que renunciaba a sermonear para tratar de responder a sus necesidades y
reconocerles un universo propio. Esa nueva literatura tenia en cuenta las irritaciones y las
tensiones nacidas del abismo entre el mundo de la imaginacién y el mundo de los adultos. Unas
veces el joven héroe fracasa en su intento de hacer frente a los obstaculos que pueden incluso
provocar su muerte, otras resuelve los problemas y abandona la infancia. Con frecuencia
también, el mundo de los adultos se convierte en blanco de burla, algo que no deja de tener su
encanto, incluso y sobre todo para los adultos, ya que ellos mismos lo tienen que sufrir bajo el
principio de la realidad.

Tradicionalmente, la mujer ha estado mas cerca del mundo de la infancia que el hombre, que
debia (o podia) salir de casa para enfrentarse a la vida hostil y regresar con dinero. La imagen de
la mujer era la de una intermediaria entre el mundo de los pequefios y el de los grandes, entre
deseo y razon, entre imaginacion y sentido de la realidad. Esta distribucion de roles habria de
marcar también la imagen que las autoras de libros infantiles y juveniles se hacian de si mismas.
De Johanna Spyri a Joanne Kathleen Rowling, pasando por Astrid Lindgren, las vemos tratando



de desplazar el mundo hacia un estado de suspension en el que se cruzan dos perspectivas: la del
nifio, que se opone a los adultos pese a que quiere él mismo convertirse en adulto, y la del adulto,
que se ocupa de la educacion de los nifios y en quien se esconde a la vez el pequefio nifio que él
mismo fue.

Monumento del personaje de Selma Lagerlof, Nils Holgersson, en Karlskrona, el Ldn de Blekinge, Suecia.
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JOHANNA SPYRI
Fotografia sin fecha con firma




JOHANNA SPYRI

1827-1901

ngs personajes de la historia para nifios mundialmente célebre, traducida a cincuenta lenguas,

no inspiran demasiada confianza: un huérfano sin hogar; su abuelo misantropo, amargado por la
muerte de su mujer y de su hijo, que vive retirado en las montafias y evita todo contacto con sus
semejantes; un joven taciturno con dificultades de aprendizaje, que vive en la miseria y es
obligado a trabajar durante sus vacaciones de verano; una joven depresiva a punto de volverse
paralitica; un padre que esta permanentemente de viaje y desatiende a su hija; una institutriz que
con su funesta pedagogia destruye psiquicamente a los nifios que le son confiados.

Dibujos de Gustaf Tenggren para «Heidi» de Johanna Spyri
Hablamos de Heidi, o mas exactamente de Los anos de aprendizaje de Heidi, porque ese es
el titulo completo de la historia de Johanna Spyri, inequivoca alusion a la célebre novela de
formacién de Goethe. Se agrega un subtitulo que incluye a los adultos entre los destinatarios del
libro: «Una historia para nifios y para aquellos que aman a los nifios».
Todos acaban curandose al despojarse de las ataduras impuestas por las reglas burguesas e



iniciar un modo de vida mas simple y despreocupado. La Heidi de Johanna Spyri es una hermana
de La Emilia de Rousseau —una copia de Eva antes del pecado original—, una nifia de
inalterada ingenuidad, que posee virtudes terapéuticas y cuyo inocente corazon encierra aun la

esencia divina.

Descendiente de una familia de médicos,
Johanna Spyri estuvo familiarizada desde su
mdas tierna edad con las enfermedades
psiquicas —su padre trataba a sus pacientes
en la residencia familiar—. La madre de
Johanna era una pietista devota y escribia
poemas religiosos. Johanna se caso, se instald
con su marido Ztrich, se qued6 embarazada y
cay6 en una profunda depresién. Se sentia
prisionera y pensaba que no era duefia de su
destino. Incapaz de experimentar la dicha de
la maternidad, vivia oprimida por un fuerte
sentimiento de culpabilidad. So6lo veinte afios
mas tarde encontr6 su verdadera voz —tenia
entonces cuarenta y cuatro afios y su hijo
unico hijo, que moriria los veintinueve,
acababa de terminar el instituto—. Comencé
a escribir y llegd a ser en pocos afos una
escritora de éxito.
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Ein stilles Haus, fragmento de un manuscrito inédito
proveniente de su legado, sin fecha



BEATRIX POTTER

Delante de su granja Hill Top, en el Lake District, 1907.



BEATRIX POTTER

1866-1943

«<@espués el desayuno, cuando llevaba a Mr. Benjamin Bunny de su correa de cuero a pacer al

borde de su huerto de coles, oi un susurro. Un pequefio conejito salvaje salié para divertirse con
él. (...) El pequefio animal, evidentemente una hembra, de aspecto desgrefiado, (...) se
estremecio de emocion y admiraciéon por el maravilloso Benjamin, que la descubrio por detras de
un repollo y se alejo de un salto. La debi6 de haber confundido con el gato de Miss Hutton».

El diario que Beatrix Potter llevo desde sus dieciséis afios en escritura cifrada, abunda en
observaciones humoristicas de este tipo. Esas pocas lineas datan del 20 de agosto de 1892.
Beatrix Potter tenia entonces veintiséis afios, y debio esperar ain otros diez antes de editar por su
cuenta The Tale of Peter Rabbit, El cuento de Perico, el conejo travieso, publicado poco después
bajo a la forma del libro infantil con ilustraciones a color. Pero el tono y el personaje principal,
un pequefio conejo en fuga por el jardin, estaban ya definidos. Su mezcla de observacion realista
y fabula, sus ilustraciones fieles al detalle y su formato especialmente reducido, han hecho de
Peter Rabbit, el conejo Perico, un clasico de la literatura infantil inglesa.

Beatrix Potter habia sido una nifia muy protegida pero solitaria. Sus padres no la dejaban ir a
la escuela ni tener amigos. Pasaba entonces todo su tiempo en la gran mansion o el inmenso
jardin que la rodeaba, donde mantenia toda una coleccion de conejos, erizos y ratones; Beatrix



dibujaba los animales desde su ventana, las plantas en sus macizos, realizaba copias en los
museos y estudiaba arte e historia natural. No se comprometié hasta los veintinueve afios;
desafortunadamente, su prometido muri6 ese mismo afio.

El antropomorfismo de Beatrix Potter pierde su ingenuidad si se lo interpreta como una
voluntad de oponerse a una tendencia de su tiempo, la pasion por la viviseccion: la diseccion de
animales vivos con fines de investigacion. «La viviseccién es un crimen, que es Unica y
exclusivamente obra del hombre», escribi6 una contemporanea alemana de Beatrix Potter, y
concluy6 afirmando que era deber de las mujeres luchar contra esa crueldad.



SELMA LAGERLOF
Retrato fotografico de A. Jonason, 1907



SELMA LAGERLOF

1858-1940

% dos veces, Nils Holgersson, reducido a las dimensiones de un pulgar, se resigna a regresar

entre los humanos de talla normal: la primera vez para ayudar a un estudiante desesperado, la
segunda para evitar que le retuerzan el pescuezo al ganso Martin, a lomos del cual atraviesa
Suecia por los aires. Encerrado por la madre de Nils en el establo, el animal esta destinado a
convertirse en un asado. Nils corre en su ayuda y, sin quererlo, se muestra ante sus padres de su
estatura de pulgarcillo; en ese instante, recupera su talla normal y olvida el lenguaje de los
animales. Su infancia ha terminado. Cuando los nifios admiten ante sus padres que son muy
pequefios y dependen enteramente de ellos, han alcanzado la madurez suficiente para abandonar
el estatus de nifio.

El maravilloso viaje de Nils Holgersson (1906-1907) es a la vez una novela de aventuras, una
novela de aprendizaje, un cuento y una obra de divulgacién. Su origen se debe a un encargo del
Ministerio sueco de Educacion a la maestra Selma Lagerlof de escribir un manual de geografia
de Suecia. La influencia del célebre Libro de la jungla (1884) de Rudyard Kipling es ostensible:
Nils Holgersson vive entre los gansos salvajes, como Mowgli entre los lobos. La fabulosa
transformaciéon de Nils en duendecillo le permite a la autora alternar constantemente una
perspectiva de pajaro con una perspectiva de rana; de este modo, el lector recibe una vista
panoramica (Suecia vista desde arriba) y descubre también multitud de detalles que siempre le
pasan desapercibidos. Una enfermedad crénica de la cadera condend a Selma Lagerlof al puesto
de observadora: la ficcion le aseguré la movilidad que la realidad le negaba.

Selma Lagerlof fue la primera mujer que obtuvo el Premio Nobel de Literatura, otorgado
después a otras nueve escritoras: Grazia Deledda (1926), Sigrid Undset (1928), Pearl S. Buck
(1938), Gabriela Mistral (1945), Nelly Sachs (1966), Nadine Gordimer (1991), Toni Morrison
(1993), Wislawa Szymborska (1996) y Elfriede Jelinek (2004). Selma Lagerlof recibio la
distincion por su primer libro, La saga de Gdsta Berling (1891). La unién de racionalidad y
misticismo propia de su obra se encuentra en muchos escritores, hombres o mujeres que, ante la
incertidumbre del fin de siglo, buscaron nuevas formas de expresion con el deseo de reformar la
vida.



El maravilloso viaje de Nils Holgersson, Ilustracién de
Thomas Docherty.
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AST RD INDGREN
ante su maquina de escribir
Fot d Bo Jo h 1991



ASTRID LINDGREN

1907-2002

%id Lindgren afirm6 siempre que Pipi Langstrump, nombre original sueco de Pipi

Calzaslargas, era una invencion de su hija; gravemente enferma, ésta le habria pedido que le
contara un cuento: «jCuéntame la historia de Pippi Langstrump!».

Su hija habia hecho una buena eleccion. En sueco, «Pippi» significa algo asi como «locura».
Y «Langstrump» es una deformacion de la palabra «Blaustrumpf», medias azules, utilizada
antiguamente para designar a las mujeres intelectuales, en particular a las escritoras. Las mujeres
no deben escribir poemas / Ellas deben esforzarse por ser poemas» —dice un verso en estilo
bastante tosco del poema Medias azules de Oscar Blumenthal, de 1887—. La expresion misma
se remonta al siglo XVIII. Un sefior que no podia permitirse las calzas de seda negras adecuadas
para su traje de etiqueta habia sido autorizado a presentarse con medias de hilo azules en el salon
londinense de Lady Montagu. A partir de entonces, los participantes en reuniones de
intelectuales organizadas por mujeres fueron llamados blue stockings, medias azules.

Astrid Lindgren se inspir6é en el modelo de Ana, la de las tejas verdes (1908), un libro para
chicas de la autora canadiense Lucy Maud Montgomery que cuenta la historia de una pareja de
hermanos de cierta edad que desean adoptar a un joven huérfano. En su lugar les envian a una
chica, Anne Shirley, de once afios, pelirroja y pecosa, que habla sin parar, esta llena de
ocurrencias y esgrime temeridad, inteligencia y un fuerte temperamento. Con Ana, Lucy Maud
Montgomery habia creado un nuevo tipo de chiquilla, que se enriquecié con los rasgos
humoristicos y rebeldes de Pipi Calzaslargas.

Pipi Calzaslargas vio la luz en 1941 y Astrid Lindgren creé las primeras historias en torno a
este personaje en 1944. La editorial Bonnier, a quien la autora habia pedido en tono bromista
«que no alarmara a la oficina de proteccién de menores», rechazé el manuscrito. Pero en 1945
Astrid Lindgren obtuvo el primer premio en un concurso y sus historias fueron publicadas.
Cuatro afios mas tarde aparecio la primera edicion alemana. El libro y su heroina mostraron
poseer un gran poder explosivo, especialmente en los circulos pedagégicos, que auguraban —no
sin razon— un ataque contra la autoridad y un llamamiento a una libertad para los nifios.



i“wntrin Engelking



Escribir para vivir; vivir para escribir

TRAYECTORIAS EXCENTRICAS



éicéntrico, segtn el diccionario, significa «de caracter raro, extravagante», es alguien que se

desvia del comportamiento convencional, un inconformista social que tiene una cierta
propensién a la exaltacion y a la sofisticacion. Luego, no se puede calificar de excéntrico a
alguien, solo por tener un comportamiento fuera de lo normal; en realidad hablamos en ese caso
de un raro o marginado social. Para ser excéntrico, ha de haber ademas conciencia de la propia
rareza y un manejo abierto de la misma: el excéntrico no disimula su rareza, la utiliza para crear
alguna otra cosa, la estiliza y la convierte en cualquier caso en una forma de vida que le
conviene. Un comportamiento anticonformista mas una imagen estilizada de si mismo, ésa es la
formula de vida de las personalidades excéntricas.

Las mujeres escritoras fueron raras hasta bien avanzado el siglo XX. Pero se aficionaron cada
vez mas a ese rol. Cultivaron deliberadamente maneras de comportarse fuera de lo normal,
buscaron roles que les permitiran ser actrices y espectadoras al mismo tiempo. Tanto la obra
como la personalidad de Ana Akhmatova demuestran que la idealizacién de si mismo no excluye
la creacion de una obra poética que habla sobre la vida con enorme sinceridad. La simple
eleccion de su seudonimo —se llamaba originalmente Gorenko— revelé ya la creacion de su
propia leyenda. El poeta Joseph Brodsky, que la conocié personalmente, lo describié con acierto:
«Las cinco “A” abiertas de Ana Akhmatova tuvieron un efecto hipnético y colocaron a la
portadora de ese nombre en lo mas alto del alfabeto de la poesia rusa. En cierto sentido, ése fue
su primer verso logrado...». Dar una impresion de desamparo ante el mundanal ruido de la vida,
puede también revelar la estilizacion de si mismo —Ingeborg Bachmann lo hizo a la perfeccion.

Un modo de vida excéntrica no puede, sin embargo, limitarse a una identidad divergente.
Tras una aventura africana, que terminé siendo un fracaso, Karen Blixen descubri6 que en la
vida la trampa mas peligrosa es la propia identidad, tanto atribuida como elegida
voluntariamente. «No quiero, nunca mas en mi vida, ser sélo una persona», escribe en su cuento
Los sofiadores. La literatura es un gran juego con identidades, también y particularmente la
identidad sexual. Virginia Woolf fue mas lejos que otras, por ejemplo a través de Orlando,
personaje de su novela eponima: el sexo de Orlando cambia con el correr del tiempo y en el
curso de la historia; él o ella llega finalmente a la madurez bajo los rasgos de una escritora
auténoma del siglo XX, que conjuga las cualidades masculinas y femeninas. Aqui, la literatura y
la existencia literaria adquieren formas excéntricas incluso en relacién con las fronteras
corrientes del sexo, con las cuales juegan en vez de seguirlas con servilismo.
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COLETTE
Fotografia sin fecha



SIDONIE-GABRIELLE COLETTE

1873-1954

%lette es en Francia la tnica gran escritora, una escritora verdaderamente grande», con

términos tan entusiastas la presentaba Simone de Beauvoir en 1948 a su amante americano
Nelson Algren. «Muy bella en su juventud, bail6 en el music-hall, se acost6 con gran cantidad de
hombres, escribié novelas pornograficas y mas tarde sus buenas novelas. Amaba la naturaleza,
las flores, los animales y el amor, pero adoraba también las mejores sofisticaciones de la vida. Se
acostaba también con mujeres. Le gustaba la buena cocina y el buen vino, en resumen, todas las
buenas cosas de la vida, y sabia hablar maravillosamente de ello. Ahora tiene setenta y cinco
afios, y sigue conservando una mirada fascinante y una encantadora cara de gata...». Para
Simone de Beauvoir, treinta y cinco afios mas joven que ella, el encuentro con Colette tuvo una
gran importancia; porque, como confesd a Nelson Algren: «De pequefia estuve enamorada de
ella a través de sus libros».

Sidonie-Gabrielle Colette crecié en un pequefio pueblo de Borgofia. A los veinte afios se casé
con el hijo del editor de su padre, Henry Gauthier-Villars, que se llamaba a si mismo Willy, y
que le doblaba la edad; la pareja se instalo en un apartamento en Paris. A los treinta y tres afios,
cuando se separé de su marido, madame Willy estaba decidida a ganarse la vida. Para
conseguirlo, Colette se defendié no s6lo como escritora y periodista, sino también como actriz y
bailarina, sin titubear a la hora de presentarse desnuda en los teatros de variedades pese a los
inevitables escandalos. Frecuent6 también el bajo mundo del music hall y el salén lésbico de
Natalie Barney como los circulos culturales oficiales. Se consideraba a si misma una
«vagabunda» —titulo que dio a su novela autobiografica publicada en 1910—. Sin embargo, la
madre de Colette no se preocupaba demasiado por el futuro de su hija: al menos, no lo habia
apostado todo por el amor. En todo lo que emprendio, Colette actu6é con una especie de orgullo
inocente y una profesionalidad imperturbable, aunque sin dedicarse enteramente a ello.



Cuando nifia, Colette convencié su madre de que la despertara durante un tiempo a las tres y
media de la mafana; en el azul del alba borgofiesa, bajaba la pendiente hasta un rio cercano,
describia «como un perro que hace caza furtiva» un gran arco a través de los bosques hasta
encontrar dos manantiales escondidos en los que saciaba su sed: «Fue en ese camino y a esa hora
cuando cuando tomé conciencia de mi valia (...)» como otrora la joven George Sand, quien, fusil
al hombro, recorria el campo en lugar de ir al baile de las debutantes. De hecho, Colette podria
parecernos una reencarnacion mas moderna de George Sand, transformada por el abandono de la
mascara de la virtud del siglo XIX y comprometida exclusivamente con aquello que ella
denominaba «lo implacable»: el conjunto de fuerzas a la que asignamos el nombre de
voluptuosidad. Secretos de la carne es el titulo que con gran acierto Judith Thurman dio a su
biografia de Colette.



COLETTE

Pintura de Emilie Charmy (1877-1974), 1921
Coleccién particular
Dos temas son particularmente caracteristicos de las novelas de Colette: el hacerse adulto y el

despertar sexual del adolescente, asi como el amor de la mujer mas madura, segura de si misma,
por un hombre mas joven. Paralelamente a esa tematica, nunca dejo de describir la atmoésfera



complice y distendida que reina entre las mujeres cuando estan solas: sus conversaciones sobre el
lapiz de labios mas adecuado y el peinado mas favorecedor, las preocupaciones cotidianas y las
batallas del amor—esa intimidad espontdnea y carifiosa, superior con tanta frecuencia a la
pesadez de las relaciones con el otro sexo—. Si ha existido la tendencia tomar mas bien a la
ligera Colette y su obra (algo a lo que ella no tenia nada que objetar), puede deberse también a su
amor por lo trivial, enemigo de toda vision tragica de la vida. «La felicidad consiste en vivir
como todo el mundo y sin embargo no ser como ninguna otra persona», decia Simone de
Beauvoir. Juzgada con esa vara de medir, puede concluirse que Colette tuvo una vida feliz.



MILES FRANKLIN
Retrato fotografico de 1902
State Library of North South Wales, Sydney



MILES FRANKLIN

1879-1954

o
%e un pequefio prodigio australiano de su tiempo, aunque a su notoriedad precoz no se sumo

—contrariamente a las predicciones de la critica— una gran carrera literaria. Su editor inglés
habia eliminado el signo de interrogacién puesto por ella después del adjetivo en el titulo de su
primera novela autobiografica, escrita ya los dieciséis afios, Mi brillante carrera; la autora habia,
sin embargo, predicho con lucidez su propio futuro. Durante varias décadas, ninguna publicacion
digna de ese nombre confirm6 las esperanzas suscitadas por su primer libro que, pese a su falta
de equilibrio y se estilo casposo, sigui6 siendo la obra mas conocida de Miles Franklin durante
toda su vida.

Mi brillante carrera cuenta el descubrimiento de si misma de un adolescente que al principio
acoge con frialdad la peticién de matrimonio de un joven y virtuoso terrateniente, la acepta mas
tarde cuando él pierde su fortuna y se va a recorrer mundo, para al fin retractarse —pese a la
propia situacion deplorable— cuando él regresa, maduro e inmensamente rico. Esta
contradiccion del personaje principal femenino, Sybilla Penélope, tiene muchos de los rasgos de
la autora con su estilo poco distinguido y su caracter rebelde, pero al mismo tiempo avido de
amor, sincero y sofiador, invita hoy todavia a las jovenes inmaduras a identificarse con ella.

Miles Franklin emigré a Chicago, donde trabajé para el
sindicato nacional de la mujer; se instal6 en Londres en 1915,
donde se gano la vida como cocinera en un hospital y como
periodista, y no renuncio6 a es existencia inestable hasta 1932, a
los cincuenta y tres afios, cuando regresd definitivamente a
Australia. Mientras tanto, bajo el seudénimo Brent of Bin Bin,
que evoca a colonos y ganaderos australianos, habia construido
una nueva existencia —no especialmente brillante puesto que era
anénima— como autora de sagas familiares. El hecho de que
detras de ese seudonimo se ocultara la autora de Mi brillante
carrera no sali6 a la luz hasta después de la muerte de Miles
Franklin, que no habia dudado en explotar la atin vigente
popularidad alcanzada en sus dias de juventud para dar a conocer
a bombo y platillo las obras de Brent of Bin Bin.

Miles Franklin
Fotografia sin fecha
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Fotografia sin fecha
State Library of North South Wales, Sydney



VIRGINIA WOOLF

1882-1941

L% vida se desliz6 en movimientos ondulatorios: la residencia familiar victoriana, la atmoésfera

liberal del grupo de Bloomsbury, su éxito como escritora, su suicidio a los cincuenta y nueve
afios. El nombre de Virginia Woolf encarna también una sintesis poco comun de escritora de
vanguardia, que supo dar voz a la vida interior del ser humano, y de editora, que con su marido
Leonard publicoé los libros de la vanguardia literaria. Jacob’s Room (El cuarto de Jacob), que le
valdria su reconocimiento como escritora, aparecio el mismo afio que el Ulises de James Joyce y
The Waste Land (La tierra baldia), de T. S. Eliot. El libro fue publicado por la propia editorial de
los Woolf, Hogarth Press, donde Virginia trabajo al principio como editora y tipografa y su
marido como impresor y gerente. Hogarth Press depar6 a Virginia Woolf una verdadera
independencia como escritora. Ella fue la tinica mujer de su tiempo en Inglaterra «libre de
escribir lo que yo quiero» (lo que ella queria). Si Virginia Woolf fue una excelente escritora, no
lo fue gracias sino a pesar de su enfermedad psiquica; pues esa afeccion se habria manifestado
incluso si ella no hubiera escrito. No obstante, la experiencia de la escritura debe de haber sido
extremadamente ambivalente para ella. Virginia Woolf vivia en la constante angustia de que sus
escritos no tuvieran ningin sentido reconocible por los demas y de que se la considerase mas
bien loca que brillante.

Ella fue, sin embargo, una observadora sagaz, integra e
infatigable de su tiempo y de la vida. Como autora, se expuso a
las experiencias limite que marcaron las fases de su enfermedad,
también en su obra literaria, que nos ofrece una mirada
inestimable sobre la fragilidad y la vulnerabilidad de la existencia
humana. Nada era mas importante para ella que una percepcion
licida y la integridad de su arte. Su vida, marcada por la
enfermedad, la angustia y el sufrimiento, no fue una vida de
opresion, sino la de una mujer heroica que escribié a su marido,
antes de dejarlo para siempre: «No creo que dos personas que
hubieran podido ser mas felices de lo que hemos sido nosotros».

THE HOGARTH PRESS
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KAREN BLIXEN
con su lechuza doméstica, 1923



KAREN BLIXEN

1885-1962

éplla hubiera preferido hacer cualquier cosa en la vida antes que ser escritora. Eso es en todo

caso lo que afirmaba la joven Karen Christentze Dinesen, cuyo padre era miembro de la nobleza
territorial y la madre de una familia de comerciantes al por mayor de Copenhague, y enumeraba
sus preferencias: «viajar, bailar, vivir, ser libre para pintar cuadros». En aquel momento, habia
publicado ya bajo el seudénimo de «Osceola» algunos relatos en los que se encuentra también
esta frase: «Todo ser humano tiene el derecho de determinar libremente su destino,
independientemente de las leyes que otros han establecido...». El compromiso matrimonial con
el baron BROS Frederik de Blixen-Finecke le brindo la oportunidad de escapar de la «existencia
infinitamente insipida» de una joven rica, hacia el mundo umbrio y sugestivo de los kikuyu, los
masai y los somalies del que era entonces protectorado britanico de Africa oriental.

La aventura africana acabé dieciocho afios mas tarde con la venta forzada de su plantacion de
café y la liquidacién de la Karen Coffe Co. Td que ella misma dirigia. Fue un completo fracaso,
como también lo fueron su matrimonio y su relacion con Denys Finch Hatton. Es asi como a los
cuarenta y siete afios, Karen Blixen pas6 otra vez a depender de la ayuda financiera de una
familia de la que en realidad jamas habia escapado.

Hannah Arendt ha interpretado ese punto cero de su existencia como el punto de inflexién
decisivo e ineluctable en la vida de Kaen Blixen: no fue hasta que hubo perdido eso que habia
sido su vida, su hogar en Africa y su amante, no fue hasta que hubo regresado a Rungstedlund
como una «fracasada» integral sin nada mas entre las manos que tristeza, preocupaciones y
recuerdos, que ella se convirtio en artista y alcanzo el «éxito» que jamas hubiera alcanzado de
otra manera. Los cuentos que escribi6 entonces y su relato de recuerdos idealizados Out of Africa
(Memorias de Africa), que publicé en Inglaterra bajo el nombre de Isak Diesen y en Dinamarca
bajo el de Karen Blixen y con los que se hizo mundialmente famosa, son los testimonios de una
«Optica artificial y mitica de la vida», como afirmaba Thomas Mann. Sus facetas se renuevan
constantemente a través de ese «muere y vuelve a ser» que Karen Dinesen habia experimentado
como modelo de su propia existencia.
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Masai. Moran und Ndito, uno de los dltimos dibujos de Karen
Blixen, 1960



ELSE LASKER-SCHULER
Retrato de casamiento, 1893



ELSE LASKER-SCHULER

1896-1945

«Jamas me he creado un sistema como lo hacen las mujeres inteligentes, jamas me he atado a
ninguna concepcion del mundo como lo hacen los hombres atin mas inteligentes, tampoco me he
construido un arca. Yo soy libre, en todas partes hay una palabra mia... porque siempre he sido
el principe de Tebas». El principe Yusuf de Tebas, soberano del nuevo reino del arte, fue uno de
los numerosos personajes imaginarios en los cuales Else Laske-Schiiler se deslizo6 como poetisa.
Buscando disfrazar la realidad, vestia también con nuevos nombres fabulosos a sus amantes y a
sus amigos, para que, como ella misma escribid, «un juego se lleve a cabo (...) Jugar lo es todo».
Asi, en el seno de la bohemia berlinesa, llevo una vida excéntrica, deliberadamente antiburguesa,
y mantuvo su corazéon de princesa oriental de cuento de hadas en el Café Romano, donde le
rindieron homenaje los grandes del expresionismo, entre los que ella misma se contaba. Tanto su
poesia como su prosa poseen un rasgo fuertemente dialogante; muchos de sus poemas estan no
solo dedicados a sus amigos: se dirigen también a ellos llaméandolos por sus nombres ficticios.
Algunos adivinaron que bajo esa despreocupacion caprichosa y esa exaltacion mistica se
escondia un gran sentimiento de vacio: «Soy el Uinico matiz del abandono, después no hay nada
mas», escribio a los cuarenta y tres afos, tras separarse de su segundo marido Herwarth Walden,
editor de la revista Der Sturm (La tormenta).

Si la existencia de Else Lasker-Schiiler, artista de la vida, discurri6 por un cauce
extraordinario no fue sélo porque atravesaba terrenos expresionistas y estaba constantemente en
busca de realidades mas nobles y olvidadas. En mayo de 1933, sus libros fueron arrojados a la
hoguera y, huyendo del nazismo, la poetisa judia encontr6 asilo en Suiza. Desde alli viajo
repetidas veces a Jerusalén, donde se encontraba en 1939, cuando el estallido de la guerra le
impidi6 regresar a Zurich. Su ultimo poemario, Mi piano azul, un canto de cisne a las «leyendas
doradas olvidadas», compuesto «con corazén tardio y hundido», como afirma el epilogo, «a los
1000 y 2 afos, tomando la delantera al cuento».
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Fotografia de pasaporte con firma



MILENA JESENSKA

1896-1944

«Es un fuego viviente, como nunca antes habia visto», escribié Franz Kafka refiriéndose a
Milena Jesenskd, a quien conocemos hoy sobre todo como destinataria de sus Cartas a Milena
(las que ella dirigi6 a Franz se han perdido). La razén de su encuentro habia sido el deseo de
Milena Jeresnka de traducir los cuentos de Kafka al checo. Esta praguense de nacimiento, que
habia tenido una juventud extravagante con muchas aventuras, vivia entonces en Viena con su
primer marido, Ernst Polar, un hombre de letras con dificultades para escribir. Ella frecuentaba
los circulos literarios, Milena no se consideraba poeta sino periodista —un oficio de segundo
rango segun los criterios de la época— y trabajaba como corresponsal y folletinista para revistas
y semanarios. Ya en sus primeros articulos se reconoce su tono caracteristico: sin pretensiones ni
romanticismo, despreocupado y espontaneo, pero y sobre todo marcado por la precision de la
mirada y de la audicion, e impregnado por un sentimiento de complicidad con el lector. La
misma Milena ha relacionado su estilo periodistico con el de la escritura de cartas, situandose asi
en la larga tradicién de mujeres cuyo inconfundible estilo emanaba de la cultura epistolar. Lo
unico que sabia realmente escribir, dijo una vez, eran cartas de amor: «al fin y al cabo, todos mis
articulos no son otra cosa.».

En la mitad de los afios treinta, la
folletinista, que habia hecho de los «tiempos
modernos» su tema predilecto y se habia
aproximado a la vanguardia de izquierda, se
transformé en reportera politica. Su bidgrafa,
Alena Wagnerova, denominé sus reportajes,
comprometidos y escrupulosamente
documentados, Cartas de amor a Europa
Central. Por su colaboracion con una revista
ilegal, Milena fue deportada en 1940 al
campo de concentracion de Ravensbriick,
donde muri6 cuatro afios mas tarde.

Milena Jesenska
Fotografia sin fecha
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Pintura de N. I. Altman, 1914



ANNA AKHMATOVA

1889-1966

% queria ser poetisa. Anna Akhmatova, seudéonimo que Anna Andreievna Gorenko habia

tomado de una abuela tartara, era la estrella de los acmeistas, corriente nacida en contraposicion
al simbolismo que, antes de 1914, se propuso devolverle la inteligibilidad a la poesia rusa y se
alejo del modelo musical de los simbolistas para favorecer la arquitectura y la pintura. El pintor y
artista grafico judeo-ruso Nathan Altman nos dejé un retrato de Anna Akhmatova en el que
integré los elementos cubistas; también el célebre Amadeo Modigliani realiz6 una serie de
dibujos de Anna Akhmatova durante una estancia en Paris de la joven poetisa, que acababa de
contraer matrimonio. Es muy probable que la admiracion de ambos por la poesia de Paul
Verlaine los hubiera acercado.

En los afios posteriores a 1910, Anna Akhmatova fue objeto
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velan en ella la encarnacion de la joven mujer moderna, la :";-J;u;'i:h:,5'..'::?;:;.‘-:
imitaban incluso en los gestos, la voz y la manera de vestir. En la ﬂ;: A by /
Rusia posrevolucionaria, en cambio, Anna se convirtio cada vez B pihritn bl sied  mtisrn
mas en una figura marginal y sus versos fueron denunciados en = 7% odeci egaden e
1946 todavia por Jdanov como «poesia de dama de salén — “Hpredierer e
embravecida» que «se mueve entre gabinete y reclinatorio». ’/“ : A
Ademas de su fuerza y su rigor, era su nomadismo lo que mas ;‘:“““ .:J s /l
llamaba la atencién de sus contempordneos: sin domicilio fijo, 7 = o LT
acogida por sus amigos, llevando consigo s6lo una pequefia &5 ware

maleta con manuscritos y unos pocos libros —conocia de Jofuses waghy ek = omp i Mo
memoria lo esencial: Gilgamesh, Dante, Pushkin, Dostoievski, T. ]

S. Eliot—, habia aprendido a sobrevivir en las condiciones mas /-f‘/ Rl

desfavorables, entre las que se contaban varios decenios de b il

prohibicién de publicar. Habiendo renegado ya «de toda ventaja

terrenal», ella se consideraba finalmente como un «huésped de la vida», que no es nada mds que
«costumbre». Quedaba sin embargo una cosa, evocada por su poema Ultima rosa escrito en los
ultimos afios de su vida:

Serior, mira, me repugna tanto
La resurreccion, la vida y la muerte.
Llévate todo, pero déjame atin
Sentir esta rosa, fresca y roja.






AGATHA CHRISTIE
Fotografia, 1962



AGATHA CHRISTIE

1890-1976

%ra una excéntrica. Reservaba esa cualidad para los asesinos de sus sesenta y seis novelas

policiacas. Y si ellos emplean métodos limpios y cuidados para deshacerse de sus victimas,
encarnan no obstante las franjas peligrosas de la sociedad, donde marginalidad y excentricidad se
convierten en locura, que ella consideraba un error genético. «Una deformacién de las células
grises puede facilmente coincidir con un rostro de virgen».

Agatha era una de esas hijas de la alta sociedad britanica criadas bajo la custodia de una
nifiera que se beneficiaron de una educacion convencional muy limitada; de modo que adquirié
sus conocimientos en el mundo magico de la biblioteca de sus padres. Fue precisamente en esa
etapa de su vida cuando naci6 su aficion por los misterios: a los cinco afios, al enterarse de que
su institutriz chismorreaba sobre ella, se juré que a partir de entonces mantendria sus asuntos en
secreto.

Convencida de su talento, su madre, que se habia quedado viuda, anim6 a la pequefia Agatha
a redactar novelas y relatos; es asi como escribir se convirti6 para ella en una «hermosa
costumbre»: la escritura «ocupo el lugar, digamos, del bordado de cojines o de pintura sobre
porcelana», anot6 ella con una cierta autoironia. Eso no le impidi6 alcanzar rapidamente el éxito
y convertirse en la escritora mas leida del mundo, merecida recompensa a su muy discreta
profesionalidad.

El tiempo de entreguerras constituyo la edad de oro de la literatura policiaca, género en el
que se busca, segtin decia W. H. Auden, «ocultar ante los otros personajes de la novela y ante el
lector la fuerza demoniaca del asesino».

Agatha Christie lleg6 tan lejos en el arte del ocultamiento que en el mas perfecto, pero al
mismo tiempo el mas controvertido de sus Whodunits, «;Quién lo hizo?», uno termina por
descubrir que el asesino no es otro que el mismo narrador. «Nos ha engafiado a todos», reconocid
con admiracion su colega Dorothy Sayers.
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ERIKA MANN

1905-1969

%reemos a su padre Thomas Mann, que dej6 en su libro Desorden y dolor precoz un retrato

de su hija primogénita, la joven Erika Mann era capaz «de fingir, con una voz aguda, vacilante,
aquejada de un gorjeo vulgar, ser una vendedora de tienda, madre de un hijo ilegitimo, un hijo
con inclinaciones sadicas que, hace poco, en el campo, ha sometido a una vaca a indescriptibles
martirios, insoportables para la sensibilidad de un cristiano». Erika Mann comenzd pues
trabajando como actriz y partié de gira para actuar en las primeras obras de su hermano Klaus,
bajo la direccién de Gustaf Griindgens, con quien estuvo brevemente casada. Mas tarde, volvio a
casarse con un homosexual, el poeta W. H. Auden, pero con la unica intencion de convertirse en
ciudadana britanica. Ella misma se sentia mas bien atraida por su propio sexo.

Comenzo a escribir en 1928 glosas y folletines; un afio mas tarde aparecia Una vuelta al
mundo, libro escrito con su hermano a la vuelta de su viaje alrededor del mundo. Siguieron, entre
otros, sus libros infantiles y textos destinados a los programas de su cabaret satirico Die
Pfeffermiihle (El molinillo de pimienta), que se inauguré en Munich en enero de 1933 y reanud6
sus actividades en Zurich a partir del mes de marzo.

Desde hacia poco tiempo existia un nuevo
tipo de escritores, anotaba Erika Mann en
1931, que le parecia el mas prometedor del
momento: «La mujer que hace reportajes, en
articulos, piezas de teatro, novelas. Ella no se
entrega, no escribe con las tripas, su propio
destino estd quieto a un lado; la mujer
informa en vez de confesarse». Erika Mann
corri6 la misma suerte que muchos otros en
esa época, a quienes la toma del poder por los
nazis exigi6 un vuelco hacia reflexiones
politicas para ellos realmente desconocidas.
La volvemos a ver en Estados Unidos, donde
la familia Mann se habia exiliado, como
conferenciante, como corresponsal
especializada en cuestiones alemanas vy,
finalmente, como reportera de guerra y
observadora del proceso de Nuremberg. Poco
después de la guerra y del suicidio de su
hermano Klaus comenz6 una larga etapa, que
se extendié mas alla de la muerte de Thomas

Erika Mann junto a su hermano Klaus



Mann, durante la que se consagroé a la vida y obra de su padre.

INGEBORG BACHMANN
fotografia sin fecha



INGEBORG BACHMANN

1926-1973

%n la distancia que permite el paso del tiempo, uno tiende a establecer aproximaciones entre

autores cuyas afinidades no fueron bien percibidas por sus contemporaneos. Para Ingeborg
Bachmann, Sylvia Plath figuraba entre los escritores «que estaban en el infierno» y que estarian
entre las primeras porque estaban entre las ultimas. Esto es también una autodescripcion. Muchas
cosas separan sin duda a Ingeborg Bachmann y Sylvia Plath —Ia lengua materna, el pais—, pero
les une lo esencial, particularmente a su autoconciencia como escritoras.

Si quisiéramos describirlo, es dificil evitar el término «martir». Su religion era el arte, y su
btisqueda de lo absoluto les imponia una ley que se llamaba sufrimiento. Ni la alegria ni el
placer, ni la tristeza ni la confianza, s6lo el miedo, el sufrimiento y el dolor que hacen de
nosotros los elegidos, a poco que reivindiquemos ser poetas.

Escribir es un «acto religioso» y «la mas pesada responsabilidad del mundo», anoté Sylvia
Plath en sus Diarios. Se podria igualmente decir que significa llevar la cruz, emblema del ser
sufriente, en pos de la posible resurreccion en la poesia. Cuando Sylvia Plath dice en una poesia
que morir es «un arte», como todo, y que ella lo hace «excepcionalmente bien», no anticipa
solamente su suicidio, que se produjo al afio siguiente: esta también haciendo una declaracion
sobre la escritura, acto de autodestruccion que solo puede ser vivido en el camino de la alteridad.

«Pero yo yazgo sola / en la barrera de hielo, llena de heridas», escribi6 Ingeborg Bachmann
en sus Lieder auf der Flucht (Canciones en fuga) y expresé el ansia de redencién del yo
sufriente, que no quiere estar mas condenada por el mundo a morir de frio: «jLibérame! No
puedo seguir muriendo». En su poema EXxilio, ella habia ya descrito al poeta como un muerto que
no puede vivir entre los humanos. Es el mismo pensamiento que se encuentra en Sylvia Plath:
hacer poesia es la «forma de morir» mas exquisita, porque la poesia es un fuego que no sélo nos
consume sino que nos pone también en presencia de lo sagrado.
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SYLVIA PLATH

1932-1963

%gual que Ingeborg Bachmann, Sylvia Plath fue objeto de verdadero culto; en los dos casos,

una muerte espectacular —el suicidio de Plath a los treinta afios, las heridas mortales de
Bachmann en un incendio provocado después del consumo de alcohol y medicamentos— fue el
origen de una transfiguracion mitica de dos mujeres que se habian consumido al servicio de la
escritura. En ambas oportunidades hubo indicios suficientes para pensar que detras del drama
poético de la escritora se habia desarrollado también el drama psiquico de una emancipacion
fracasada. El comienzo de la existencia de las dos escritoras estuvo marcado por un acto de
autoidealizacion: Sylvia Plath se complacia en el papel de radiante adolescente americana,
ganadora de becas y premios, que rechaza a numerosos pretendientes y se casa finalmente con el
poeta Ted Hughes, elegido por el destino para ella porque era su igual. Eso ocultaba una enorme
presion de competitividad y una exigencia de perfeccion desmesurada. En algtin momento fallé
su fuerza de resistencia, vencida por la depresién que se habia ido apoderando de ella.

A los contemporaneos de Ingeborg Bachmann les sorprendia su intransigencia; su editor, en
la editorial Piper decia que, para ella, la escritura era una lucha de poder. «Se habia metido en la
cabeza que podia alcanzar todo lo que queria. Y, en efecto obtuvo todo lo que queria». Pero
después de la ruptura con Max Frisch, que ella vive como una traicién, comienza a abusar del
consumo de alcohol y medicamentos e interpreta que su toxicomania y su crisis de desesperacion
son «expresion de una derrota ante la realidad» y la reaccion ante una ofensa irreparable. Nadie
se vuelvo loco con la escritura, «sélo tan loco como aquellos que no escriben (...) pero
enloquecen por la pérdida del honor, la puesta en peligro de su existencia». ;No habia escrito en
su texto sobre Sylvia Plath titulado Tremendum y que se refiere a la experiencia religiosa lo
inquietante y lo siniestro: «La enfermedad es lo espantoso por antonomasia, es algo con
desenlace mortal»?



ELSA MORANTE
fotografia sin fecha



ELSA MORANTE

1918-1985

% cuatro novelas cubren todo un siglo. Mentira y sortilegio (1948) habla de la adiccién al

autoencantamiento e ilumina el cambio del siglo XIX al siglo XX. La isla de Arturo (1957), que
se desarrolla en los afios veinte y treinta de siglo pasado, trata del adiés doloroso a una infancia y
a una juventud paradisiaca. La historia (1974) es un ajuste de cuentas con la Segunda Guerra
Mundial y describe la vida cotidiana de mujeres, nifios y animales inocentes, librados a la
violencia de la historia. Araceli (1982), finalmente, se desarrolla en la posguerra y trata de un
hijo en busca del secreto de su madre andaluza, sobre cuyo irrefrenable apetito de vivir se han
instalado como un barniz ligero y fragil los modales civilizados.

En el centro de cada historia esta la crisis de un joven ser en evolucién, que vive la
adolescencia como rechazo y desilusion, como expulsion del paraiso y toma de posesion de la
vida a través de la muerte. La misma Elsa Morante sefial6 esa originaria de su escritura: «El
pasaje de la imaginacion a la conciencia (de la juventud a la madurez) representa para todos una
experiencia tragica y fundamental. En mi caso, esa experiencia se vio precipitada y representada
por la guerra: y fue asi que, prematuramente y con una violencia ruinosa, me encontré con la
madurez». Sus novelas se asemejan a los suefios, como anoté en su Diario sofiado de 1938: un
paso, enriquecido por la fuerza de la imaginacion, de nuestra vida a otra realidad.

Ya en ese diario se desliza, por delante
del retrato del escritor Alberto Moravia, a
quien conocié en 1936 y con quien vivio
hasta 1962, una y otra vez el retrato de su
madre: la magnanimidad femenina opuesta al
egoismo masculino. Elsa Morante respondio a
su identidad herida de mujer con una
representacion arquetipica de la feminidad,
que su literatura nos muestra en toda su
ambivalencia: como solidaridad consoladora
que abarca nifios y animales, pero también
como ferocidad amenazante e irrefrenable.

Elsa Morante



Escribir para resistir

AUDACIA



Meces, la guerra me hace estremecer y pierdo toda esperanza de un futuro mejor. No me

gusta pensar en eso, pero pronto no habra nada mas que la politica, y mientras ésta sea tan
confusa y perversa, apartarse de ella seria cobardia». La autora de esta frase escrita en abril de
1940 se llamaba Sophie Scholl. Tenia diecinueve afios. La politica que mueve aqui a una mujer
joven a comprometerse y, poco después, a resistir tiene muy poco que ver con las cuestiones
civicas que esa palabra designaba antiguamente. El término se ha convertido en sinonimo de
poder hostil, de confusiéon y perversidad, de un régimen que prohibe realmente vivir con
normalidad —a menos que uno sea tan cobarde y apatico como los alemanes destinatarios del
reproche que les dirigian los jovenes miembros de La Rosa Blanca en su segundo manifiesto—:
«;Por qué se comporta el pueblo aleman con tal apatia frente a todos estos crimenes
abominables, indignos de la humanidad? Casi nadie se inquieta. Los hechos se admiten como
tales y son archivados en el acto... ;Sera una sefial de que los sentimientos humanos mas
primitivos de los alemanes se han embotado, de que ninguna cuerda en ellos emite un grito
agudo ante actos semejantes...?».

Con la distancia, uno puede tener hoy la sensacién de que lo que hicieron los hermanos Hans
y Sophie Scholl con sus compafieros de lucha fue una audacia temeraria. Si cobarde es aquél que
se deja dominar por el miedo y mira hacia otra parte o echa a correr, el temerario no teme a nada
y se precipita hacia el peligro. Pero eso no es lo que hicieron Hans y Sophie Scholl. Ellos eran
perfectamente conscientes del peligro a que se exponian. Tenian un concepto del bien y luchaban
por una causa justa. En resumen: tenian audacia. Y el hecho de que a esa virtud no le hagamos
hoy demasiado caso o que no la comprendamos, deberia hacernos reflexionar. El valor civico,
que esta un poco mejor considerado y que supone la mayoria de las veces que participamos en
vez de s6lo contentarnos con un rol de espectadores, pierde mucho de su valor si no va
acompainado de audacia en las situaciones limite, es decir, cuando las cuestiones civicas estan en
juego.

Es probable que la pérdida de valor de la audacia que esta en todo caso entre las cuatro
virtudes cardinales junto a la justicia, la templanza y la prudencia, tenga que ver con la imagen
de virtud viril que se le atribuia ya en la Antigiiedad. No s6lo los sentimientos, también las
virtudes llevan la marca de nuestro sexo, aunque no sea de forma inmutable. Tradicionalmente,
la docilidad ha sido considerada como una virtud tipicamente femenina. ¢Pero qué se obtiene de
ella si la audacia estd ausente y es preciso defender, por ejemplo, los derechos de la mujer,
incluso los del hombre? Mary Wollstonecraft veia también en la audacia la condicién subjetiva
indispensable para imponer el «derecho innato a la libertad». La libertad no se puede conquistar
sin audacia —y eso sera siempre peligroso.
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IRENE NEMIROVSKY
Retrato fotografico, 1933




IRENE NEMIROVSKY

1903-1942

%ras veces sucede que un manuscrito entusiasme tanto a un editor como para decidir su

inmediata publicacion. Pero es lo que le sucedié en 1929 al editor parisino Bernard Grasset al
recibir David Golder en un envio an6nimo. ¢Quién era el autor de esa novela que cuenta la
desgraciada historia de un gran financiero que tiene que ver como el revés de su fortuna va
acompafiado del hundimiento de su influencia social y la pérdida del afecto de su familia y de
sus amigos? Grasset puso un anuncio pidiendo al misterioso autor que se diera a conocer. Cual
no fue su sorpresa cuando, pocos dias después, la joven Irene Némirovsky, de apenas veintiséis
afios, se present6d ante €l como autora del manuscrito. Hacia solo diez afios que Irene residia en
Francia, donde su familia se habia instalado al huir de Rusia después de la Revolucién de
Octubre. Pese a las muchas institutrices, Iréne habia sido una nifia desatendida por sus padres,
excesivamente mundanos. Se refugié en la lectura y comenzo6 a escribir a los catorce afios.

Iréne Némirovsky

Tras la ocupacion de Francia por los alemanes, Iréene Némirovsky y su marido Michel
Epstein, también ruso de nacimiento, fueron inhabilitados para ejercer su profesion por su
condicion de judios y extranjeros. A pesar de su éxito literario, Irene no obtuvo la nacionalidad
francesa. En otofio de 1939, la pareja habia puesto a salvo a sus dos hijas en una pequefia ciudad
de Borgonia; ellos se les unieron en 1941. El afio anterior, Irene habia emprendido la escritura de



una nueva novela, Suite francesa, un retrato despiadado de la vida cotidiana francesa bajo la
ocupacioén. Proyectada como una composicion en cinco partes, la autora sélo habia alcanzado a
terminar las dos primeras, Tempestad en junio y Dulce, cuando, el 13 de julio de 1942, la
detuvieron y la deportaron a Auschwitz, donde muri6 pocas semanas mas tarde. Guardado en una
maleta entre otros recuerdos, el manuscrito acompafié a sus dos hijas en su huida a través de
Francia. No fue hasta varias décadas mas tarde que Dense descubri6 que no se trataba de simples
notas, sino de la obra maestra de su madre. Publicada en 2004, Suite francesa obtuvo el
prestigioso premio Renaudot, otorgado por primera vez a un autor fallecido, y alcanz6 un éxito
rotundo.
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ANNE FRANK
Retrato fotogréfico, hacia 1940



ANNE FRANK

1929-1945

épscondida en un diminuto 4tico de Amsterdam que daba a un patio interior, una nifia judia llevé

su diario entre junio de 1942 y agosto de 1944 —desde el dia en que cumplio trece afios hasta
que fue descubierta y deportada a un campo de concentracién—. Ella hizo de ese diario una
amiga imaginaria, a la que llamaba Kitty y a quien escribia en forma de cartas. «Cuando, unos
afios después de la guerra, contemos que nosotros, los judios, hemos vivido, hablado, comido
aqui, ¢no parecera increible?», le pregunté un dia a Kitty. El escritor Ernst Schnabel ha
respondido con una nueva pregunta: «¢No es aun mas increible que ellos (...) hayan matado a
esa nifia mientras nosotros viviamos, hablabamos, comiamos, (...) y a otros seis millones como
ella, aunque lo sabiamos pero nos callabamos, o no sabiamos o no creiamos en lo que sabiamos,
y que hoy continuemos viviendo, comiendo y hablando?».



N

SOPHIE SCHOLL
Fotografia sin fecha



SOPHIE SCHOLL

1921-1943

L/%%ue una escritora. Escribi6 cartas de amor, llevd un diario, compuso relatos breves, como

lo hicieron muchas jovenes de su tiempo para dar rienda suelta a sus sentimientos y expresar sus
ideas de la vida. Pero cuando su ultima carta llegé a su amigo herido en Estalingrado, al hospital
militar donde se encontraba, la pena de muerte que habia sido pronunciada contra ella habia sido
ya ejecutada. Cuatro dias transcurrieron entre el arresto y su ejecucion, cuatro largas jornadas en
las que tuvo que resistir sometida a interminables interrogatorios. Aunque Sophie Scholl fue de
todos modos una escritora: redacto y distribuy6 volantes que contenian pasajes como éste: «Cada
palabra que sale de la boca de Hitler es una mentira». O: «Si muchos nos siguen, entonces sera
posible, en un tltimo y gigantesco esfuerzo, librarse de este régimen».
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LILLI JAHN
Retrato fotogréfico, hacia 1918



LiLLr JAHN

1900-1944

«Seguiré siendo valiente y apretaré los dientes, pensaré en vosotros, por muy dificil que sea».
Esto escribi6 en marzo de 1944 una madre a sus cinco hijos, de edades entre los tres y dieciséis
afios. Ella se encontraba entonces en Dresde, estacion intermedia de un tren de deportacion a
Auschwitz. «Las informaciones sobre lo que nos espera alli son muy contradictorias», se puede
leer mas adelante, y le pedia a sus hijos que no se inquietaran si no recibian noticias de ella
durante un tiempo. Su tltima carta data del 5 de junio; Lilli Jahn muri6 dos semanas mas tarde

en Auschwitz.

Las cartas de Lilli cuentan la historia de
una mujer judia de la burguesia, que tenia
tantos afios como el siglo en el que le habia
tocado vivir y que vio su existencia
progresivamente aniquilada por la politica
nazi. Lilli Jhan era, en el mejor sentido de la
palabra, una mujer normal que personificaba
la autoconciencia de muchos judios
asimilados en Alemania en el primer tercio
del ultimo siglo. Con una cincuentena de
otras jovenes alemanas de su edad, habia
terminado el instituto, luego estudiado
medicina y, a diferencia de su futuro marido,
que también era médico, habia incluso
defendido su tesis —sus perspectivas
profesionales no eran por lo tanto, en
absoluto, inferiores a las de su prometido—.
Sin embargo, él juzgd como lo mas natural
del mundo que después de la boda ella
renunciara a su profesién y, como ella escribe
en una carta, hizo caso omiso «con un simple
movimiento de mano» de aquello que se
habia convertido en parte de la identidad de
su mujer. Una identidad que comprendia
también un entorno urbano y burgués, con
escritoras de cartas como «una Rabel
Varnhagen, una Carolina Schelling» que le
servian de modelo.

Su marido, que no era judio, se divorcié
de Lilli en 1942 para casarse con otra colega
que tampoco era judia. Pese a que no podia
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Carta de Lilli enviada a sus hijos desde el campo de
reeducacion a través del trabajo, Breitenau, 3 de octubre de

1943.



ignorar que el divorcio suponia para Lilli una sentencia de muerte. Con cinismo, el alcalde de su
pequefia comunidad inform6 a sus superiores: «La expulsion de la judia permitiria a la doctora
aria continuar llevando la casa del médico Jhan... Y conseguiriamos asi la desaparicion de la
ultima judia del pueblo».



Paris - Nueva York

LA INVENCION DE LA VIDA



«%ntras escribo estas lineas, estoy sentada ante mi maquina de escribir en una mindscula

habitacion de Paris, sobre una silla de mimbre, delante de una ventana que da a un jardin... El
hecho de que viva y trabaje en este pequefio barrio desolado desde hace ahora mas de un afio
(...) responde sin duda a una necesidad de simplicidad, de reclusion temporal, de nuevo
comienzo con la menor cantidad posible de cosas a las que poder recurrir». Cuando a principios
de los afios setenta del pasado siglo, Susan Sontag, cuya fama de critica habia ya traspasado las
fronteras norteamericanas, se retir6 a una pequefia habitacion parisina para descubrir su propia
voz de escritora, no era esa su primera tentativa de nuevo comienzo: a los veintiséis afios,
licenciada en prestigiosas universidades y recién divorciada, habia llegado a Nueva York con su
hijo cogido de la mano, poco equipaje y atin menos ddlares en el bolsillo, buscando hacerse un
nombre en la capital de la cultura pop.

Susan Sontag

Nueva York y Paris: la eleccion no era fortuita. Susan Sontag era perfectamente consciente
de que el renombre de Paris como capital de las letras tenia ya mucho de leyenda. Lejano en el
tiempo estaba el Paris de la generacion perdida, como habia llamado Gertrude Stein, una de las
primeras «expatriadas», al grupo de escritores norteamericanos que se habian refugiado alli antes
y después de la Primera Guerra Mundial. Se acababa de redescubrir el Paris de las mujeres de la
rive gauche y el salon lesbiano de la multimillonaria americana Natalie Barney; en cambio, el
Paris de los surrealistas reunidos en torno a André Breton estaba ya casi olvidado. Lo que
todavia parecia mas proximo era el Paris de los existencialistas de los afios cuarenta y cincuenta,
con Camus, Sartre, Simone de Beauvoir, Boris Vian, Juliette Gréco. ;Qué era lo que convirtio
Nueva York y Paris en ciudades tan atractivas para las mujeres (y hombres) que escribian y que
estaban en busca de una forma de existencia que les conviniera? Muchos de ellos ansiaban huir
de la estrechez de sus origenes provincianos o de un matrimonio burgués, rebelarse contra los
esquemas de comportamiento tradicionales y precipitar la ruptura con su pasado, y descubrieron
en el entorno urbano de Nueva York o de Paris gente que pensaba como ellos y escenarios
experimentales donde era posible probar nuevos modos de vida. Muchas, entre ellas también



Anais Nin, descubrieron la atmoésfera electrizante que reinaba entre los artistas, para los que no
contaba ni el pasado ni el futuro, sino unicamente el presente y las aventuras que éste ofrecia.
Nueva York y Paris se convirtieron también en escenarios miticos, porque alli, sin
consideraciones de sexo, todo parecia posible, incluso reinventar la vida y, aunque sélo durase
un instante, realizar el suefio de crearse a si mismo y vivir obedeciendo solamente a los propios
deseos.

Anais Nin en Elusive Nature of Joy



DOROTHY PARKER
ante su maquina de escribir en noviembre de 1941



DOROTHY PARKER

1893-1967

0%, criticos hablaban de ella como «the wittiest woman in America», la mujer mas ingeniosa

de América. En Dorothy Parker encontramos una forma moderna, mas malévola, de la ironia y la
sutileza femeninas que caracterizaron ya a Jane Austen y sus heroinas. Dorothy Parker se hizo
célebre por sus mordaces ocurrencias en el seno del Vicious Circle, (Circulo vicioso), una
tertulia literaria que se reunia en los afios veinte del pasado siglo en el hotel Algonquin de Nueva
York. Esta capacidad de réplica le vali6 el calificativo de Smartcrackrer; pero no era sin razon
que ella rechazaba ser asimilada a los especialistas en cotilleo, una especie en vias de desarrollo
que lanzaba comentarios graciosos ad hoc sobre los acontecimientos del dia. Para ella, el ingenio
provenia del saber y tenia que ver con la critica de una sociedad perniciosa. Su casamiento con
un corredor de bolsa que preferia la bebida, «no duré mdas que cinco minutos». En cuanto a su
segundo marido, el actor y guionista Alan Campbell, de quien era ademas colaboradora, hay que
decir que se casaron dos veces y se divorciaron también dos. Depresion y alcoholismo la llevaron
a varios intentos de suicidio. Dorothy Parker murid a los setenta y tres afios, sola, en un hotel de
Nueva York.

Habia comenzado su carrera de escritora como redactora de
pies de fotos para Vogue; sigui6 con la critica teatral para Vanity
Fair. En 1925 pas6 a ser una de las primeras autoras del New
Yorker, donde se hizo cargo de la seccion de «critica literaria» y
tuvo hasta 1933 su propia columna titulada «The Constant
Reader». Dorothy Parker escribi6 poemas —su primera antologia
Enough Rope (1926) se convirtié en un best seller—, piezas de
teatro, guiones y, sobre todo, sus célebres Short Stories. Tenia
como tema predilecto los roles sexuales tradicionales y sus
consecuencias: vidas atadas y existencias destruidas. Escribid
sobre noctambulos, holgazanes, némadas, amantes desesperados.
Como reza el titulo de su primer libro de relatos, Laments for the Dorothy Parker
Living, sus historias son lamentaciones por los desaparecidos
escritas para los supervivientes.
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CARSON MCCULLERS
Fotografia de 1959



CARSON MCCULLERS

1917-1967

«0% muerte es siempre la misma, pero cada uno muere a su manera», enuncia la primera frase

de la ultima novela de Carson McCullers El reloj sin manecillas. El farmacéutico Malone, que
tiene el mismo nombre que un personaje de Beckett —Malone muere fue publicado en 1951, El
reloj sin manecillas diez afios mas tarde—, se entera por su médico de que solo le queda un afio
de vida. ;Como reacciona el farmacéutico, un hombre comin, ante su muerte anunciada? Para él,
el tiempo no es ya sélo lo que miden los relojes, sino un plazo. Eso lo aleja de su mujer, de sus
vecinos, que reaccionan rechazando la muerte. El aislamiento del ser humano es el gran tema de
Carson McCullers, y aqui, en su ultima obra, deviene en oportunidad de escapar de los otros, que
buscan regir nuestro destino. Sus primeros héroes, generalmente victimas de discriminacion
social, tenian buenas razones para rebelarse, aunque sin fortuna; su vana rebelién aport6 a
novelas como El corazon es un cazador solitario su atmosfera de callejon sin salida. «El mayor
peligro —perder su verdadero yo— puede pasar desapercibido, como si no fuera nada», escribié
Kieerkegaard, y Carson McCullers se lo hace leer a su Malone, que actta en consecuencia.

El reloj sin manecillas de Carson McCullers no fue el primero de la literatura
norteamericana. En un cuento de William Faulkner, una mujer amargada, que acaba de ser
victima de una apoplejia, arranca literalmente las manecillas de su reloj. En 1941, a los
veinticuatro afios, Carson McCullers habia sufrido un primer ataque; seis afios mas tarde, nuevas
crisis le provocaron fenémenos de hemiplejia; las operaciones resultaron infructuosas, McCullers
paso los ultimos afios de su vida postrada en la cama. Con frecuencia, temia no poder acabar El
reloj sin manecillas. El dltimo afio de su vida prepar6 sin embargo un estudio sobre gente que
habia «triunfado ante la adversidad». Ella, que habia sido mimada por un éxito precoz antes de
verse obligada a arrancar su obra a la enfermedad y la soledad, habria merecido ocupar un lugar
de honor.

Dedicando uno de sus libros en 1946



MARGUERITE YOURCENAR

Fotografia de los afios ochenta



MARGUERITE YOURCENAR

1903-1987

épn 1980, Marguerite Yourcenar fue la primera mujer acogida por la Academia Francesa —no

sin las debidas resistencias—. Uno de los adversarios de la candidatura era Claude Lévi-Strauss.
«No se cambian las reglas tribales», se dice que afirmd, digna justificacion de un representante
del estructuralismo. Fue su sexo, y no su nacionalidad, lo que causé dolores de cabeza a los
inmortales. De madre belga y padre francés —el dandi y aventurero Michel de Crayencour—, se
habia convertido en 1947 en ciudadana norteamericana. Desde el comienzo de la Segunda
Guerra Mundial, vivia con su compafiera Grace Frick en una casa rural frente a las costas de
Nueva Inglaterra. El Ministerio francés de Justicia intervino para eximirla de la obligacion de
volver a fijas residencia en Francia como exigia su eleccion a la Academia Francesa.

Su obra mas célebre es Memorias de Adriano: «de una
autenticidad de ficcion que llega a niveles exasperantes» y
«poderosamente fundada» desde el punto de vista cientifico, fue
el juicio entusiasmado de Thomas Mann en 1953, tras la
publicacién de la traduccion alemana. El proyecto —elaborado a
partir de numerosos bocetos parcialmente destruidos— de poner
en boca de Adriano, el emperador viajero, el balance de su vida
haciéndolo hablar como habria podido hacerlo un hombre del
siglo II, se remonta a una visita que la autora habia hecho a los
veinte afios a la Villa Adriana de Roma. Se sumod una «frase
inolvidable» de Flaubert: «Los dioses no estaban ya y Cristo no
estaba todavia, el hombre estuvo solo». Una gran parte de su
vida, dice la escritora, «se la pasaria tratando de definir, y luego pintar, a ese hombre solo y sin
embargo unido a todo». Siempre traté de expresar la tonalidad fundamental de una vida que no
se encomienda al esquema universal del mito ni al de la religion cristiana y su consuelo.
Resultaria dificil encontrar una empresa mas pertinente y significativa para nuestra imagen
posmitica y posreligiosa del hombre.

Marguerite Yourcenar



ANAIS NIN
Fotografia sin fecha



ANAis NIN

1903-1977

0% publicacion del Diario que Anais Nin llevé en el Paris de los afios treinta del siglo pasado

no tuvo lugar hasta una generacion mas tarde en el Nuevo Mundo, adonde la autora habia
regresado poco antes del estallido de la Segunda Guerra Mundial. La salida de esta obra
coincidié con el auge de un nuevo modo de vida anticonformista: lucha por la realizacién
personal, victoria sobre la racionalidad masculina y liberacion sexual eran las consignas del
momento. Y el Diario de Anais Nin, presentado por el editor como cuaderno de bitacora de un
viaje a través de los laberintos del yo, era un espejo en el cual se podian reconocer muchos de
aquellos que habian emprendido la biisqueda de nuevas formas de vida.

Tanto Henry Miller como su mujer June ocupan un lugar central en el Diario de Anais Nin
—con ambos tuvo la autora una relacion apasionada—. Miller parangonaba esos diarios con las
«Confesiones de San Agustin, de Petronio, de Abelardo, de Rousseau, de Proust y de otros», y ya
en 1937 habia indicado como convenia leerlos: como «expresion de la lucha por la libertad y de
una busqueda ineludible de la verdad».

Las notas publicadas en vida de Anais
Nin comienzan cautamente en 1931. Era el
afio del encuentro con Miller, que marca el
paso de la expresion de la vida interior al de
la vida sexual. Esas notas fueron corregidas
para su publicacién y proporcionan una
imagen incompleta de la existencia parisina
de Anais Nin. El lector tiende a creer que la
mujer que escribe sigue su camino valiéndose
por si misma. En realidad, ella vivia con su
marido Hugo que aseguraba su subsistencia
sin sospechar su poco convencional estilo de
vida. Anais se instal6 mas tarde con €l en
Nueva York, justificando sus numerosas
estancias en California con la necesidad de
escribir en paz. Alli la esperaba Robert Paul, X
diecisiete afios menor que ella, quien a su vez
ignoraba la existencia del marido. Es posible
que no sintamos una piedad de excesiva por
los hombres afectados, pero la deslealtad y
Anais Nin mina la pretension de autenticidad
de su Diario.




SIMONE DE BEAUVOIR
En su despacho, noviembre de 1945



SIMONE DE BEAUVOIR

1908-1986

%one de Beauvoir sabia pensar en contraste y poner en relieve su posicion personal a fuerza

de criticar los proyectos existenciales de los demas. Afirmaba asi haber leido el Diario de Anais
Nin con sentimientos contradictorios. Valoraba el empefio por reconocerse a si misma en el
pasado. «Lamentable» le resultaba en cambio el «narcisismo» de Anais Nin: «Su concepto de la
feminidad me exaspera». ;Qué tenia para contraponerle la autora de El segundo sexo?

Anais Nin creia que la potencia creadora de la mujer residia en su proximidad con la
naturaleza, deseada y al mismo tiempo temida por el hombre. Simone de Beauvoir veia en eso
una mistificacion. «No se trata para las mujeres de afirmarse como mujeres», puede leerse en
Final de cuentas, el cuarto y ultimo volumen de sus interesante Memorias, «sino de ser
reconocidas como seres humanos completos ». Ella lo consigui6 —codo a codo con Sartre, a
quien la unia, pese a las repetidas aventuras sentimentales de ambos, un indefectible apego— en
gran parte gracias a un estilo de vida racional que buscaba la durabilidad. También por eso
rechazé el proyecto existencial de Anais Nin, de ruptura constante con las normas y de
idealizacion de si misma. Para Simone de Beauvoir, la vida era una empresa que se dirige hacia
su objetivo; para alcanzarlo, era indispensable enfrentarse a la realidad y no disminuir su dureza.
Ella elegia con cuidado sus palabras, especialmente si se trataba de su contrato con Sartre: «Yo
he velado con diligencia para que nuestras relaciones no se alterasen, midiendo lo que decia
aceptar, rechazar, de su parte, de la mia, para no comprometerlas». Ella sabia que no era una
escritora tan virtuosa como Virginia Wolf, por ejemplo pero, segin afirmaba, ésa no era tampoco
su intencion. Habia asumido como criterio y tema la conciencia de su propia presencia en el
mundo: «Queria hacerme existente para los demas», dijo una vez resumiendo su vida de
escritora, «comunicandoles, de la manera mas directa, el estilo de mi propia vida: mas o menos
lo he conseguido».



MARGUERITE DURAS
En el Petit Saint-Bendit, en Paris, 1995
Fotografia de Robert Doisneau



MARGUERITE DURAS

1914-1996

%gual que Karen Blixen y Anais Nin, Marguerite Duras estaba obsesionada por convertir su

vida en mito a través del arte. Logré magistralmente su objetivo a sus casi setenta afios, con la
publicacion, en 1938, de EIl amante, novela que alcanzé éxito mundial. Una vez mas, Marguerite
volvio a sumergirse en su infancia y su juventud en Vietnam, antigua colonia francesa cuyo
nombre no despertaba en los europeos recuerdos de guerra y atrocidades sino que hacia surgir
imagenes de un mundo exético y seductor. Todos los elementos de su asombrosa literatura estan
reunidos en ese libro: el amor-odio por su madre, el miedo que le inspiraba el hijo agresivo que
aquella habia tenido en su primer matrimonio, la proximidad con su hermano mas joven y la
muerte de éste, los anhelos y las tentativas de fuga de la nifia. Todo ello se funde con la historia
de la adolescente de catorce afios y su amante chino de veintiséis, donde la tnica realidad
concreta se reduce a que Marguerite cumple una especie de transaccion comercial para que su
familia, que vive en la miseria, obtenga algo de dinero. En este libro, la autora ha buscado crear
un acertijo visual como no lo habia hecho en sus obras anteriores: ;Se trataba de prostitucion?
¢O de amor? ;Es el amor fraude y mentira o vana ilusién? ¢Es la caprichosa adolescente
realmente la autora? ;Existio realmente ese desdichado amante chino? El amante no se contenta
con plantear esas preguntas sin responderlas, se dedica también a convertir la parodia de la
realidad en invencion y la de invencion en realidad. A la imagen inicial de la cara devastada de la
autora responde finalmente la voz de él, que le dice «que era como antes, que él la amaba
todavia, que no podria jamas dejar de amarla, que la amaria hasta su muerte». En Marguerite
Duras, el tiempo no despliega jamas fuerzas de sublimacion o de maduracién, el tiempo es el
gran destructor. La literatura en cambio inmoviliza el tiempo y restablece el presente —un efecto
comparable al del alcohol, del que Marguerite Duras se habia vuelto dependiente.

La escritura de Duras era a la vez glacial y sensual, unia la impasibilidad flaubertiana, la
frialdad del observador retrospectivo, con el calor del tono de la confesiéon y los efectos
melodramaticos, sobre todo cuando trata de la pasién del corazén y de la carne. Ella escribia,
como ella misma decia, para transferir su yo al libro y no para apagarlo. «Masacrarse,
dilapidarse, arruinarse con el nacimiento del libro» era una fase del proceso; la segunda consistia
en hacer del libro un yo-objeto, en el que se borraba todo aquello que permitia distinguir en el
texto lo vivido de lo ficticio. Esta indiferenciacién es también resultado de una trascripcion
siempre renovada y reinterpretada de sus recuerdos, un arte que practico toda su vida.
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Marguerite Duras

Fotografia sin fecha
El hecho de que Marguerite Duras ocupe un lugar excepcional entre las mujeres escritoras
del siglo XX se debe también a que, paralelamente a la novela, exploré con el mismo interés el
cine como medio de narracion. Escribié guiones y didlogos cinematograficos —Hiroshima mon
amour se hizo famoso—, dirigio6 peliculas, entre ellas India Son (1975) y Le Camion (1977), con



el joven Depardieu. En Les jours entiers sous les arbres (Dias enteros sobre los arboles) hizo al
mismo tiempo un libro, una obra de teatro y una pelicula. Utiliz6 elementos de todos esos medios
para elaborar un estilo narrativo sugestivo, magico. «No se trata de alcanzar alguna cosa, se trata
de escaparse de lo que existe», una frase que contiene el rechazo anarquista de una vida
burguesa, pero también de un estilo de vida basado en el principio de libre eleccion. Muchos de
sus héroes y heroinas buscan escapar del aislamiento mediante el amor absoluto, la locura o el
crimen; otros esperan, con frecuencia en vano, «que alguna cosa salga del mundo y venga hacia
ellos». Marguerite Duras, que abandon6 Vietnam a los dieciocho afios para regresar a Francia, se
casO con el escritor Robert Antelme, que fue arrestado por la GESTAPO en 1944 y regres6 en
mayo de 1945 de Buchenwald a Paris, gravemente enfermo. Los dos inmortalizaron sus
recuerdos en un libro: Robert Antelme, en La especie humana (1957) y Marguerite Duras —
cuyo verdadero nombre era Donnadieu, pero que habia adoptado el nombre del lugar donde
habia muerto su padre—, en EI dolor (1985).



FRANCOISE SAGAN
Cubierta del Spiegel del 26 marzo de 1958



FRANCOISE SAGAN

1935-2004

o
%angoise Sagan dijo una vez que escribir era sobre todo encontrar el ritmo y el tono justos. Lo

consigui6o de manera magistral en Bonjour tristesse (Buenos dias tristeza), su primera y mas
célebre novela, publicada en 1954. Francois Mauriac aseguré que en el libro de esa joven de
dieciocho afios habia «una vibracion incomparable, un latido, un alma, una claridad insonora».
La gravedad existencial se ha volatilizado aqui en un juego de atmdsferas agridulces. Tiene algo
de imperioso a lo que el sentimiento existencialista de la vida apenas pudo escapar. Las
atmosferas permiten articular lo inaccesible, una especie de estrato profundo de la vida espiritual
que rehuye la reflexién pero que ha sido desde siempre abordado por las artes.

La autora tom¢ el titulo de la literatura —como también su seudénimo, algo en lo que sus
padres, grandes burgueses, se habian mantenido firmes—. La princesa Boson de Sagan es un
personaje de Marcel Proust; Bonjour tristesse es el segundo verso del poema «Desfigurada
apenas» de la antologia La vida inmediata de Paul Eluard, que comienza con «Adiés tristeza».
La tristeza va y viene, se desprende de las lineas del techo y del os ojos de la amada, no es la
miseria pura y simple, no tiene nada de desesperacion. Disimula, por el contrario, los miedos y
las monstruosidades de la vida humana, como muestra la historia de Sagan. Porque su personaje
principal, una joven de diecisiete afios, envuelta en su dulce olor, acaba por empujar a un ser
humano al suicidio. Para gran sorpresa de la autora, no fue ese elemento, sino el tema de la
sexualidad antes del matrimonio el que desencadeno el escandalo que situ6 al libro en la lista de
los mas vendidos. Seria sin embargo exagerado ver en ello la tinica razén de su éxito. Porque
Francoise Sagan supo sobre todo captar una atmésfera tipica de la época a la que, en esos afios
de posguerra, no era tan facil sustraerse: la tristeza de los muchos que habian escapado del terror
y vivian ahora con la mentira vital de haber sido s6lo espectadores y no complices.



El amor y el arte son internacionales

VOCES FEMENINAS DE LA LITERATURA
MUNDIAL



«épl amor es internacional» escribe Doris Lessing en un pasaje central de su célebre novela El

cuaderno dorado. Ese juicio provoca risa y supone a la vez otro que atribuye al artista una
nueva. El personaje principal de la novela es una escritora cuya fuerza creadora se ve paralizada
por un profundo sentimiento de incapacidad para, como individuo mindsculo y fragil que es,
encontrar una respuesta literaria a los abrumadores desafios de la guerra, la enfermedad y la
degradacion del medio ambiente. El artista, un ser «monstruosamente aislado, monstruosamente
narcisista, elevado sobre un pedestal», no es de utilidad en esta situaciéon. Aunque es probable
que si lo sea otra concepcion de la creatividad, menos forzada, menos egocéntrica, que, segin
Doris Lessing, se expres6 por primera vez ampliamente en las nuevas vanguardias y en los
movimientos contestatarios de los afios sesenta del siglo pasado. «Ellos suprimieron a esa
criatura sensible, creadora, aislada, reproduciéndola centenares de miles de veces».

Doris Lessing

El marxismo, al que Doris Lessing se acercé durante un tiempo como muchos de sus
contemporaneos, le parecié retrospectivamente el primer intento de crear «fuera de las religiones
oficiales (...) una conciencia amplia, una ética universal». Pero entrafiaba al mismo tiempo un
grave peligro: sacrificar «la dolorosa individualidad motriz del arte» en el altar de lo colectivo y
de la lucha por un mundo mejor. De ahi se derivan también las reservas formuladas siempre por
Doris Lessing respecto al movimiento feminista, y los balbuceos de su heroina Anna al
pronunciar una conferencia sobre el retorno a una concepcién del arte como bien colectivo. Son
las reservas y los balbuceos de la misma escritora que sabe que la subjetividad es sin retorno, que
es pura y simplemente la cantera, el invernadero de la literatura. Todo depende entonces de
captar y situar bien lo subjetivo. «Por fin comprendi» admite Doris Lessing, «que nada es
personal en el sentido de exclusivamente propio». Se ha de considerar al individuo como un
«microcosmos» y hacer asi general lo que es personal. Eso es lo que se llama llegar a ser adulto,
dice la autora: comprender «que la experiencia propia, Unica e increible, es la de todo el mundo».
Tanto el amor como la literatura son intersubjetivos e internacionales y, opina Doris Lessing,



también «intersexuales»: la literatura mundial esta escrita por hombres y por mujeres, que son
cada vez mas numerosas, pero es propiedad de todos los seres humanos, sin consideraciones de
nacionalidad, raza o sexo, y como tal es indivisible.



DORIS LESSING

a sin fecha

fi

Fotogra



DORIS LESSING

1919-2013

%}da en Iran, entonces Persia, y habiendo pasado su infancia y su adolescencia en la antigua

Rodesia, Doris Lessing vivio en Londres hasta el afio 1949. Su obra mas famosa, la novela El
cuaderno dorado. Fue publicada a comienzos de los afios sesenta. Las lectoras del mundo entero
recibieron el libro como una auténtica descripcion de su experiencia personal y adoptaron
literalmente a la heroina, Anna Wulf, una mujer decepcionada de los hombres, insegura de su
comportamiento politico y que sufre un bloqueo como escritora. El libro se convirtié asi en icono
del feminismo, algo con lo que ella hasta hoy no se identifica. No es que desaprobara los
objetivos del movimiento feminista, sino que rechazaba ser reivindicada como su redentora. Por
otra parte, pese a ser una novela de ideas, El cuaderno dorado no es en ningin caso una novela
de tesis. La obra se compone de una historia marco titulada Mujeres libres, que describe la crisis
existencial por la que atraviesa Anna, en la cuarentena de su vida, divorciada, madre de una hija
y que recibe tratamiento psicoterapéutico. La accion es interrumpida por las notas que Anna, por
terror a caer en el caos, consigna en cuatro cuadernos: el negro contiene sus recuerdos de
Sudafrica, el rojo retrata sus actividades politicas en Londres, en el amarillo vuelca los esbozos
de libros futuros, en el azul los acontecimientos cotidianos de su vida privada. Un amor loco,
objeto de un quinto cuaderno, el cuaderno dorado, se convierte finalmente para Anna y su
amante en un camino hacia la autocuracion.

La obra de Doris Lessing contiene huellas evidentes de las ideas de «individuacion» de C. G.
Jung, segtn las cuales las crisis existenciales son etapas de desarrollo en el sentido de una
ampliacion de la conciencia: uno se despoja dolorosamente de una fase de conciencia anacronica
y de ese proceso surge, en circunstancias favorables, una nueva unidad de personalidad. Ese es
también el esquema de las obras fantasticas y visionarias de Doris Lessing, entre ellas Memorias
de una superviviente, escritas en los afios setenta, cuando la conciencia de una catastrofe
inminente estaba particularmente agudizada en la mente del mundo occidental.



PAULA FOX
El 4 de octubre de 2001, delante de su casa de Brooklyn, Nueva York



PAuLA Fox

1919-2013

0% vida legendaria de la bohemia de los afios veinte y treinta del siglo pasado encontr6

muchos cronistas. Pero hasta hoy, sélo la escritora norteamericana Paula Fox la ha descrito a
través de la mirada de una nifia. Son los recuerdos de su propia infancia y juventud, de su
existencia incoherente de nifia traqueteada, confiada por sus padres a un orfanato a poco de
nacer. Su padre, un guionista de tercera categoria y adaptador de obras de teatro, habia sido
vencido por el alcoholismo; su madre, de una imprevisibilidad y un narcisismo extremos, estaba
empefiada en deshacerse lo mas rapidamente posible de esa nifia no deseada. Las condiciones de
vida de los padres tenian siempre un caracter transitorio; repentinamente, y sin que ella lo
hubiera pedido, irrumpian en la vida de su hija para arrancarla del universo en el que acababa de
ganar una apariencia de seguridad a la que se aferraba. «Yo sabia que era una cuerda de
salvamento que podia deslizarse entre mis manos en cualquier momento» —era el reverso del
modo de vida sin ataduras de los padres, que especulaban con los grandes sentimientos y las
oportunidades efimeras—. Paula Fox conoci6 también los oropeles y la apariencia triunfal del
anverso. De regreso de un viaje de varios afios por Europa, aparecieron los padres de la
adolescente «tan bellos como estrellas de cine». Pero ella entendié muy pronto que eso era vivir
de prestado. El padre le regal6 una maquina de escribir que llevo poco tiempo después a una casa
de empefio. Su hija no la recuperaria jamas.

Laura Fox se convirtié pese a todo en una escritora; pero no publico su primera novela hasta
los cuarenta y tres afios, cuando habia encontrado al fin un poco de estabilidad en su vida. Contar
historias se convirti6 para ella en un método para «descubrir las debilidades de actitudes
preestablecidas y las pretendidas verdades, transmitidas de generacion en generacion». Ademas
de seis novelas, escribi6 muchos libros infantiles y juveniles cuyo éxito superé durante un
tiempo al de sus otras obras. Su obra novelistica no alcanzé popularidad hasta finales de los
noventa, cuando una nueva generacion de escritores norteamericanos encontré un modelo de su
realismo tragico.



Paula Fox



TONI MORRISON
Fotografia de noviembre de 1993



TONI MORRISON

*1931

@esde que escribe, el objetivo de Toni Morrison, primera autora afroamericana galardonada

con el premio Nobel de Literatura en 1993, ha sido siempre que sus libros sean comprendidos
por todos: tanto por el lector no prevenido, que se deja cautivar por la atmdsfera, la intriga y el
lenguaje de una novela, como por el mas cultivado, cuyo pensamiento se ha nutrido de
tradiciones literarias. Para los afroamericanos no existia entonces tal tradicion: Toni Morrison le
dio vida. Sin embargo, la escritora no se dirigi6 nunca a un publico especificamente
afroamericano: «Mi inteligencia literaria» afirma, «no tiene sexo, ni nacionalidad, ni raza». La
imaginacion desconoce esas etiquetas.

La misma Toni Morrison revel6 la clave de su escritura: los muisicos improvisadores negros,
«que componian su musica salvaje, furiosa, al mismo tiempo extremadamente compleja y
seductora», sin adaptarse jamas al idioma blanco. Segtin el pianista negro Cecil Taylor, ella es el
nivel supremo de la percepcién de si mismo, pero siempre en relacion con los demas. Toni
Morrison sigue ese camino y crea asi una prosa polifénica, palpitante y llena de ritmo, «tan
sofisticada, llena de matices, audaz y controlada» como la misma musica negra. Con su novela
Jazz rindi6 un singular homenaje a esa fuente de inspiracion.

Las ultimas cuatro novelas de Toni Morrison componen un ciclo sobre el amor: el eje de
Beloved (1987), que describe la época de la esclavitud y su herencia desde la éptica de los
esclavos, es el amor maternal. Jazz (1992) es una historia triangular que se desarrolla en el
Harlem negro de los afios veinte y trata del amor apasionado en toda su profundidad y toda su
violencia. Paraiso (1997), cuya accion se extiende hasta los afios setenta, es un libro sobre el
amor divino, que se pregunta por qué las ideas utdpicas estan siempre ligadas a la marginacion.
Amor, finalmente (2003), se desarrolla en los afios noventa y plantea una imagen del amor como
una caritas universal, un amor superior a todos los otros, que ignora la rivalidad y la malicia, que
no se inflama y no muere jamas.



ASSIA DJEBAR
Fotografia sin fecha



ASSIA DJEBAR

1936-2015

%os veinte afos, la escritora argelina Fatima-Zohra Imalayen firm6 en Paris su primer

contrato de edicion. Adopté entonces el nombre de Assia Djebar porque temia que el contenido
erético de su libro pudiera herir a sus padres musulmanes.

«Escribir sobre uno mismo conlleva peligro de muerte», declar6 una vez en una entrevista.
Como argelina que habia seguido estudios en las universidades francesas, se sentia de todos
modos expuesta. Con la escritura de sus primeras novelas pretendia a la vez liberarse de su
entorno y de si misma. Esa liberacién habia comenzado ya en la escuela: cuando le preguntaron
al padre de Assia por qué sus hijas no llevaban velo, aseguran que respondio: «porque ellas
leen», que en arabe significa «porque ellas estudian». Pero Assia Djebar acabd por tomar
conciencia de que su deseo de mantenerse lo mas alejada posible de su yo no hacia mas que
obedecer las reglas dictadas por su madre y sus parientes: «Primero, no hables jamas de ti
misma; segundo, si es imposible evitarlo, habla al menos de forma “anénima” (...) “el discurso
anénimo significa que no se debe utilizar la primera persona del singular”». Assia Djebar no
publicé nada durante diez afios y comenzo6 mientras tanto a rodar peliculas. Ella misma produjo y
dirigi6 La Nouba des femmes du mont Chenoua (1979), una pelicula sobre las mujeres
campesinas del interior argelino, para la que también escribi6é el guiéon. En 1980, renunci6 a su
puesto en la universidad de Argel y abandond definitivamente su pais —«porque yo, una mujer,
queria escribirn—. El ciclo de relatos que publicé el mismo afio, Las mujeres de Argel en su
apartamento, fue su primera respuesta a la politica de arabizacién y debia servir como trabajo
preliminar para un proyecto de cine; pero la mirada de la cineasta permiti6 a la escritora
reencontrarse con el control de su arte y le dio una perspectiva mévil, capaz de vagar entre las
dos culturas en las que habia crecido.

«Yo escribo para recorrerme», dice Assia Djebar citando a Henri Michaux, y prosigue: «(...)
en el deseo del enemigo de ayer, cuyo lenguaje he robado». Fue elegida miembro de la
Academia Francesa en 2005.



ISABEL ALLENDE
Fotografia de octubre de 1996



ISABEL ALLENDE

*1942

%n mas fuerza aun que la escritora argelina Assia Djebar, la chilena Isabel Allende pudo

reivindicar el estatus de escritora de renombre internacional. Eso se debe por un lado a su
nombre —el presidente Salvador Allende, asesinado en 1973 durante el golpe militar, era primo
hermano de su padre—, y por otro a la receta a toda prueba del realismo magico. Al igual que en
Assia Djebar, el conflicto de culturas y la fuerza liberadora de la escritura, que asocia
distanciamiento y recuerdo, estan en el nicleo de su obra.

«Tienes mucho que hacer, de modo que deja de compadecerte, toma agua y empieza a
escribir», es el consejo que le dan a Alba, victima de torturas, en La casa de los espiritus (1982).
Alentada por el éxito de su primer libro, la misma Isabel Allende se tom6 a pecho ese consejo;
ha publicado hasta la fecha diez novelas y tres libros juveniles, y sus obras se suceden a ritmo
sostenido. Eva luna (1987), su tercera novela, contaba ya el ascenso de una muchacha pobre que
llega a ser una famosa redactora de telenovelas —podria entreverse una cierta autoironia de la
autora, que trabajo también para la television aunque, contrariamente a su heroina, proviene de
una familia de diplomaticos—. Un cierto tono ir6nico se encuentra asimismo en la inversion que
del tema del pecado original hace en esta novela, y que sirve de pretexto para contar la historia
del continente latinoamericano: Eva es la hija de una europea perdida en la selva virgen y de un
indio que ha sido mordido por una serpiente. El plan infinito (1991) confronta la cultura
anglosajona —Isabel Allende se habia casado mientras tanto en segundas nupcias con un
norteamericano y vivia en California— con la subcultura de los indios de América del Sur. En
Paula (1994), la autora y madre cuenta su propia vida a su hija que esta en coma —en la
esperanza, como Sherezade, de aplazar asi la muerte, de conseguir tal vez engafarla—. Pero
Paula no despertara jamas, y la narradora debera finalmente resignarse a ver como se interrumpe
la cadena de transmisién entre generaciones.
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@sperate Characters —naturalezas desesperadas, pero también de una resolucién extrema—:

asi titul6 Paula Fox su primera novela, una musica de cdmara sobre la fragilidad de un
matrimonio, que se convirtié6 en modelo para muchos autores. La misma Paula Fox afirm6 una
vez que sus libros se ajustaban a la imagen mas dura de la vida que se hacen los «jovenes». Si,
como en Personajes desesperados, una mordedura de gato basta para hacer surgir la
vulnerabilidad de una vida aparentemente bien ordenada, eso se debe a que los roles y los
esquemas tradicionales se han vuelto anacrénicos y las nuevas obligaciones son atin imprecisas.

La israeli Zeruya Shalev es parte de esa generacion de autores sin ilusiones. Sus ultimas tres
novelas Vida amorosa (1997), Marido y mujer (2000) y Familia tardia (2003) conforman una
trilogia que habla de las tribulaciones que el poder del deseo impone a la vida familiar, de la
destruccion y del nuevo comienzo. Las novelas de Shalev son acontecimientos lingiiisticos:
hipnotizan al lector, lo perturban y cautivan a la vez. Sus protagonistas femeninos son mujeres al
borde de un ataque de nervios, dotadas de una sensualidad fascinante. Los motivos biblicos, con
frecuencia introducidos a través de los personajes femeninos, constituyen la cAmara de ecos de
sus novelas. Amor es éxodo, destruccion del templo, didspora. Como en las novelas sobre José
de Thomas Mann, mito judio y psicologia se compenetran, pero la relacion no es la misma. En
Thomas Mann, la férmula era mito mas psicologia igual humanidad. Sus personajes eran
conscientes de seguir huellas arcaicas. Eran muy viejos y al mismo tiempo muy jovenes. Zeruya
Shalev sigue el camino inverso. Su punto de partida es la psicologizacién, que ejerce mientras
tanto una cabal influencia sobre nuestras relaciones intimas. Como catalizador, ella afiade los
grandes relatos judios del Antiguo Testamento. La psicologia dividida por el mito es también
igual a humanidad, pero humanidad del miedo ante su propio arcaismo. Seguimos huyendo: de
nuestros perseguidores, de Dios, de la muerte, de nosotros mismos. Jévenes toda nuestra vida,
somos al mismo tiempo muy viejos.
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0% que impresiona mas en Arundhati Roy, autora y activista angloindia, es su impasibilidad y

la vehemencia con que actia. Desde que era muy pequefia, cuenta ella, supo que queria ser
escritora. Sin embargo, jamas pensé que podria llegar a serlo —el medio del que provenia no lo
hacia posible—. Pero siempre se comprometié a fondo en todo lo que emprendi6. Un dia, se
puso a escribir para el cine; asi se inicié su carrera de autora. «Siempre que me lanzo a hacer
algo, me dedico plenamente. Y eso es lo que sucedi6 también cuando comencé a escribir El dios
de las pequefias cosas (...) Jamas perdi tiempo (...) en sentir rabia por la situacién en que me
encontraba. Mi secreto ha consistido en vivir mi vida negandome a ser una victima».

Los occidentales —ya sean mujeres, gerentes de empresa «quemados», desempleados o
escritores— se definen cada vez mas por la tendencia a considerarse victimas de los problemas
sociales —los psicologos hablan mientras tanto de un verdadero victimismo—. Arundhati Roy
ensefla, en cambio, que la verdadera libertad consiste en liberarse del papel de victima.

Todo comienza por la decision de llevar
una vida libre y activa; sélo después se
plantea la cuestion de su forma de expresion.
Sobre esa base, escritura y actividad politica
son equivalentes; porque ellas proceden de la
misma tension de la vida, de la «fuerza vital
original, concedida en el momento de nacer»,
como decia Hannah Arendt, la gran defensora
de la vida activa, Y la mujer que, en la novela
de Arundhati Roy, emprende un viaje a la
India para encontrar a su anterior marido Yy,
con él, su propio pasado, encontrara también
esa fuerza vital. Y tropezara no sélo con la
presion de las convenciones, sino también de
la anarquia de los milagros insignificantes de
la vida cotidiana, sobre los cuales no reina el
dios de la historia, aquél que determina el -
curso de las cosas, sino el dios de las )
pequefias cosas —«el dios de la carne de
gallina y de la sonrisa inesperada», el dios de la pérdida sobre todo, pero también el dios de un
pacto entre el suefio enteramente personal y el mundo.

Arundhati Roy









STEFAN BOLLMANN. Nacido en 1958, estudié filologia, teatro, historia y filosofia antes de
dedicarse a la literatura. En la actualidad, es uno de los mas prestigiosos especialistas en Thomas
Mann y compagina sus labores de escritor con las de editor. Afincado en Munich, Stefan
Bollmann se dio a conocer al ptiblico espafiol con Las mujeres que leen son peligrosas.
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