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Madrid

Victoria se tragd treinta y dos pastillas de lorazepam un dia después de su
cumpleaiios.

Una por cada afio de vida.

Dej6 una carta de despedida para mi y otra a su madre.

No lo logré. Fracas6 en su intento, si es que se puede llamar fracaso a
continuar con vida.

No pude volver a ser la misma a su lado. Estaba enojada. Nos pedia perdéon
a mi y a su madre todos los dfas.

Tenfamos miedo: ella de perderme por haberlo intentado, y yo de perderla si
lo lograba en otra ocasién.

Le repeti muchas veces las palabras #raicion, miedo, egoismo. Comencé a
alejarme porque no tenia lo necesario para soportar su muerte, y no estaba

dispuesta a perder a mas personas. Fue un acto de supervivencia.
Nuestra separacion definitiva fue un 16 de enero, mafnana seran seis afos.
Hoy la necesito para decirle que mi madre se muere y no tengo el valor para
verla morir.
Victoria, permaneces dentro de mi, junto con Joaquin, el incendio y las

mariposas.



Ciudad de México

La voz de su madre flota por encima de su rostro. Abre los ojos despacio, la
habitacién en penumbra. Estira una mano hacia el buré y toca el celular para
encender la pantalla. Son las 5:53 de la mafana. La luz del teléfono colorea las
paredes y el techo de azul por unos cuantos segundos. Se recuesta en la
almohada, se lleva las manos a los 0jos y escucha un par de golpes timidos en la
puerta y la voz de su madre:

—Vico, Jestas despierta?

Victoria inhala profundo y deja escapar el aire por un pequeiio orificio entre
sus labios. Paciencia, susurra para s{ misma. Mira el techo apenas iluminado, se
quita de encima el edreddn, la sdbana y replica:

—DPasa, ma.

Josefina Flores empuja la puerta y se arrebuja su bata amarilla. Victoria
escucha el arrastre de las pantuflas, le hace un lugar a su madre en la cama y
con los parpados semiabiertos palmea en el colchon junto a ella. Detras de
Josefina entran Diego y Frida, los gatos de su madre. EI macho ha perdido la
visiébn casi por completo y la hembra lo guia muy cerca de él; ambos se
acurrucan entre las pantuflas. Su madre se habia despertado con un ataque de
ansiedad a las tres de la mafiana y volvi6 a dormirse casi a las cinco. Victoria le
ley6é Las horas de la pasion, de Luisa Piccarreta, en plena madrugada. Desde
hace unos meses su madre solo lee libros de misticos o santos.

— ;Rompemos la fotografia?

—No necesitamos hacerlo, ma. Hemos dormido muy poco y estis muy
sensible.

—No, Vico. Quiero hacerlo. Necesito hacerlo.

Desde noviembre del afio pasado comenzaron a ir con una nueva terapeuta,



colega de Victoria, a quien conocié en un congreso sobre estrategias de
intervencién para estrés postraumadtico. Hace mas de un afio, su madre tuvo
otro ataque de panico y la ansiedad regresé a su vida. Contrario a su constante
actitud negativa, Josefina habia aceptado la terapia. Ese cambio de actitud
encendié en Victoria una luz en la oquedad donde Josefina se habia enterrado
desde la muerte de Miguel, su hijo menor. La terapeuta les habia dejado una
tarea la semana pasada: debian romper juntas una fotografia de Miguel.

—Esta bien, mama. Hagamoslo.

Victoria enciende la ldmpara del buré y se pasa una mano por su pelo
castafio, muy corto. Entrecierra un poco los ojos por el efecto de la luz en sus
pupilas y, acto seguido, su madre extrae una fotografia de Miguel del bolsillo
de su bata. La foto fue tomada por la propia Victoria unos meses antes de su
muerte. En la imagen, aparece Miguel en cuclillas en el jardin de su casa. Ese
dia, Victoria intentaba fotografiarlos a él y a su perro, un pastor suizo, a quien
Miguel habia bautizado como Kiche por Colmillo Blanco de Jack London.
Miguel llamaba a Kiche con insistencia, pero el perro corria de un lado a otro.
En aquel tiempo, Victoria sonaba con ser directora de cine. Victoria disparé el
obturador sin hacer caso a Miguel. En la fotografia, su hermano lleva una
mano levantada con el dedo indice. Sus cejas, oscuras y tupidas, casi se tocan en
el centro de tanto fruncir el cefio, y sus labios quedaron capturados formando
un circulo.

Victoria siente una opresion en la garganta al ver el rostro de su hermano.
La culpa despierta en ella como si se tratara de un organismo vivo en su
interior. Un alienigena presto para romperle de un golpe el pecho.

—iYa? —pregunta Josefina.

Victoria afirma en silencio y su madre rompe la fotografia por la mitad. Se
miran a los ojos con miedo y dicen al mismo tiempo:

—Te dejo ir.

LLa madre junta las dos mitades y vuelve a romperlas:

—Te dejo ir.

Los dos gatos maullan al mismo tiempo, como si entendieran que se trata de
una despedida.

La voz se les llena de ldgrimas, los cuartos se hacen octavos y dieciseisavos vy,
con la garganta mis anudada, repiten casi sin voz:

—Te dejo ir. Te dejo ir. Te dejo ir.

Permanecen en silencio con el rostro surcado por ligrimas tibias. La foto



hecha confeti. Josefina toma una mano de su hija y le da unas palmaditas.
Victoria se acerca mis a ella e intenta abrazarla, pero la madre se separa con
brusquedad y dice:

—Ya esta.

Guarda los pedacitos en el mismo bolsillo de la bata amarilla. Luego, extrae
un inhalador del otro bolsillo y aspira profundo: una, dos, tres veces.

— i Te sientes bien?

Josefina aspira de nuevo y Victoria escucha una ligera crepitacién, como si
los pulmones de su madre fueran de celofin.

— i Te sientes bien? —pregunta de nuevo.

—S84, me falta un poquito de aire, pero ya estd. Apurate o llegaras tarde al
consultorio. Yo voy al cementerio, pasa por mi Eduardo.

— iEduardo?

—Si, el del Uber, ;te acuerdas?

—Esa vida tuya en el cementerio.

—Hay mas vida en el cementerio que dentro de esta casa.

—En cuanto tenga tiempo, buscaré un chofer, pero te aviso que no puedes
despedirlo.

—Se meten demasiado en mis cosas, ya sabes.

—Nadie se mete en tus cosas, mamda. En fin, me voy. Hablaré con ese tal
Eduardo de Uber; a lo mejor le interesa trabajar de fijo con nosotras.

Josefina levanta los hombros, se lleva el inhalador a la boca y aspira de
nuevo.

— i Todo bien? —Victoria insiste, acercindose a su madre. Josefina asiente
con un movimiento de cabeza, al tiempo que se da media vuelta. Diego y Frida
salen detras de ella.

Dos horas después, Victoria levanta la vista de la pantalla de su laptop, se retira
los lentes y se masajea la nariz con los dedos indice y pulgar de la mano
izquierda. Una punzada de dolor en las sienes la obliga a presionarse la cabeza
con ambas manos.

—Victoria.

Jonatan Blanco, asistente, psicélogo y cudntas funciones mds requiera
Victoria, irrumpe en su consultorio.

—Acaba de llegar Ménica Montero, para lo de la entrevista.



Ella levanta los parpados despacio. El dolor se extiende por la cabeza
conforme escucha las palabras de Jonatan. El muchacho la observa masajearse
las sienes y pregunta:

— Migranar jQuieres una pastilla?

Victoria asiente, de forma casi imperceptible, con los ojos cerrados.

— iHago pasar a la licenciada o la cito para otro dia?

—:Quién...? —intenta preguntar, pero un pinchazo le taladra el costado
izquierdo del crineo. LLa migrafa dejé de caminar de puntillas y, con paso
firme, estd decidida a dejarla fuera de combate.

—Te traigo el analgésico primero—senala Blanco.

—No dormi bien.

—Nunca duermes.

—Mi madre tuvo un episodio.

Jonatan no sabe con exactitud a qué se refiere cuando habla de los episodios
de su madre, pero prefiere no preguntar, evita inmiscuirse en asuntos ajenos al
trabajo. No le gusta sentirse atado a un lugar o a una persona mas de lo
necesario; valora la libertad de poder largarse de un sitio, despedirse sin culpa,
sin cadenas sentimentales. Pero a estas alturas, después de casi cinco anos
trabajando con Victoria, no le serd tan facil irse st algtin dia decide hacerlo.

— iLe pido a la licenciada Montero venir otro dia?

—No, no. Hazla pasar.

—Ah, y no se te olvide la cita con los padres de la chica de Los Elegidos de
Dios. Lleva dos dias sin insulina y estdn preocupadisimos.

—Lo tengo anotado en la agenda —dice, con los ojos cerrados.

—Me pagas para recordarte los compromisos en tu agenda.

—La verdad es que no quiero nada con Los Escogidos de Dios. Sus redes
van mucho mais lejos de lo que parece y, para ser sincera, no sé si debamos
meternos de nuevo con ellos.

—Elegidos.

—Qué’

—Son Elegidos, no Escogidos.

—Eso dije.

—No, dijiste Escogidos.

—Elegidos, Escogidos... lo que sea, no quiero nada con ellos.

—Lo sé, pero no puedes negarte.

En junio del afio pasado se presentd en su consultorio una mujer cuyo hijo



estaba con Los Elegidos de Dios. Habia acudido con Victoria después de
escucharla en una entrevista en la radio donde hablaba de sectas y grupos
coercitivos. En el programa explicaba los cambios de comportamiento de una
persona y cémo, al volverse adepta de cierto grupo, mantiene en secreto las
actividades que realiza, ademds de mentir en lo referente a sus practicas y
manejos. Victoria detall6 a la entrevistadora sobre céomo los participantes
comienzan a manifestar cambios emocionales muy notorios, distraccién
permanente, indiferencia. Pero, sobre todo, el cambio de actitud hacia sus
familiares y amigos, tratindolos como a desconocidos.

Hizo una radiografia de mi hijo de catorce anos, le dijo la mujer a Victoria en el
consultorio. L.a mujer explic6 que habia seguido a su hijo hasta el lugar dénde
se reunian, pero el muchacho se habia dado cuenta y habia dejado de dormir
en casa. Pas6 una semana desaparecido hasta que recibieron la llamada de un
hospital donde lo habia llevado una ambulancia, muy golpeado y, ademis,
habia sido violentado sexualmente. Victoria estuvo atendiéndolo durante
meses hasta que el chico hablé de los abusos sexuales del lider. Cuando lo
denunciaron, Victoria fue implacable en su declaraciéon. Como resultado, el
hombre estuvo detenido seis meses, y cuando sali6 de la carcel envié una
primera amenaza a Victoria, previniéndola de no meterse més con ellos.

—Tu espiritu de madre Teresa nos va a traer problemas —dice Victoria a
Jonatan Blanco, con las manos sobre los parpados para cubrirse los ojos de la
luz.

— iQué seria la vida sin un poco de emocién?

Blanco despliega una sonrisa de lado, burlona. Victoria levanta la vista y
observa a su asistente con la mirada cargada de reproche. Le gusta el color caté
muy claro de los 0jos de Jonatan, que contrastan con sus cejas y cabello oscuros.
Las vetas 4mbar del iris le recuerdan un cuento de Ray Bradbury que leia de
nina, donde el autor describia a los marcianos como seres de ojos dorados.

Jonatan era su alumno mdas combativo en la universidad donde, hasta hoy,
imparte las materias de Préctica de intervencién psicologica e Intervencién
psicolégica en emergencias. El dia de su entrevista, Jonatan se presenté con
una corbata anticuada y el nudo mal hecho: todo un cliché. Estaba a punto de
terminar la carrera y Victoria le habia ofrecido realizar sus précticas con ella.
Lo escrutaba con atencién mientras él hablaba de su falta de experiencia, de sus
suefios de tener un consultorio propio, de su promedio en la escuela y las
opiniones de los demds profesores. A media conversacién, el muchacho apoyé



la mano derecha sobre el escritorio y ella descubrié el lunar rojo que se
extiende entre su dedo medio y el anular. Los dedos de ella realizaron un
movimiento, casi sin consultar con el pensamiento. Victoria todavia recuerda
como tomd la mano de Jonatan entre las suyas, con mis mimo que curiosidad,
casi acaricidndola, repasé con su indice izquierdo el lunar del joven. M:
hermano tenia una marca de nacimiento parecida, pero en la izquierda, le dijo sin
levantar la vista de la mancha como si se tratara de un mapa en miniatura. Lo
siento, dijo él. Ella se encontr6 con su mirada 4mbar e intent6 engarzar algunas
palabras. El recuerdo de su hermano le provocé un dolor en el pecho y una
sombra oscurecié su rostro. Lo siento, repitié Jonatan, pero Victoria no logré
recomponerse y despidié al muchacho, prometiéndole que hablarfan después.
Al dia siguiente le ofrecié el trabajo.

—Buenos dias —anuncia Ménica Montero su presencia. Su sonrisa aviva el
dolor de cabeza de Victoria—. jEstas bien?

—Con migrana. Pero ahora se me pasa, siéntate.

—Disculpa, no debi entrar asi. Lo siento.

Victoria niega con la cabeza, se lleva los dedos indice y pulgar a la nariz y
vuelve a masajear.

—Voy por los analgésicos —declara Blanco al salir de la oficina.

Moénica habia llegado a su consultorio en octubre del afio pasado para pedirle
ayuda con la escritura de un guion para un documental sobre sectas en México.
Victoria se neg6 al principio. Tengo dos libros escritos sobre el tema y poco tiempo
para dar entrevistas, le dijo, acostumbrada a rechazar y desdenar todo lo
irrelevante e intrascendente para su trabajo. Asi ha rechazado desde
celebridades en busca de colgarse de las desgracias ajenas, hasta periodistas
detras de notas amarillistas. Ménica hablaba con vehemencia; su cola de caballo
rubia se mecia de un lado a otro como para enfatizar sus palabras. Podemos
hacer un cambio en la mentalidad de las personas, le dijo aquel dia. Luego se
quedo en silencio por unos segundos y cuando abrié la boca de nuevo fue para
para hablar de su madre, quien trabajé6 durante afos con los migrantes
centroamericanos. lL.a madre de Moénica Montero conseguia recursos
econémicos y legales para el albergue de los hermanos jesuitas. Ahi conoci6 a
la Caravana de Madres Centroamericanas, quienes buscan a sus hijos
desaparecidos en México, y se comprometié a ayudarlas. En 2014, un comando

armado dispar6 una riafaga de metralleta sobre un grupo de la caravana, y tres



mujeres perdieron la vida: una salvadorefia, una guatemalteca y la madre de
Ménica.

Mbénica tuvo un duelo largo y dificil. En algin punto buscé a los jesuitas,
quienes al principio le hablaron maravillas de la labor de su madre; luego, la
invitaron a acompaiarlos en el albergue, ella se involucré porque crey6 que su
madre estarfa orgullosa. Sin embargo, a los pocos meses llegaron dos
adolescentes a quienes los sacerdotes habian recuperado de la secta del sonado
caso de Casitas del Sur, donde desaparecieron quince menores. Los
adolescentes estuvieron ahi pocos dias, mientras hacfan contacto con sus
parientes. Ese fue el principio de todo: la particula que infecté a Monica
Montero y la llevé hasta Victoria Beltran Flores, psic6loga especialista en abuso
psicol6gico, desprogramacion y sectas.

Victoria escuché atenta su historia. Conocia el caso de la madre de Ménica,
pues fue sonadisimo en los medios y nunca capturaron a los asesinos. Victoria
acept6 ayudarla y Ménica comenzé con el trabajo hace unos dias; se habian
citado hoy para entrevistar a la propia Victoria e ir juntas a Valle de Bravo
donde Miguel Beltran, el hermano de la psicéloga, desaparecié veinticuatro
afos atras.

—Si quieres, movemos la entrevista para otro dia. No quiero forzarte con
ese dolor de cabeza.

—No, no, casi no dormi. Estaré mejor, eso me pasa muy seguido.

—:Vamos a ir a Valle de Bravo’

—Te respondo cuando acabemos con la entrevista, ;si?

Jonatan regresa con agua y dos pastillas. No te olvides de Los Elegidos de Dios,
le dice al oido. Ella niega con la cabeza, mientras se mete las pastillas a la boca.
Jonatan, después de suspirar largo y pasear la vista por la habitacion, se
encamina a su propio consultorio. Es una mala idea hacer una entrevista, piensa
Victoria al tragar los analgésicos. Se dedica a indagar en el pasado de las
personas, pero no le gusta bucear en el suyo, mucho menos si es acompaifiada.
Ya escribié un libro de mis de quinientas paginas hablando de lo sucedido.
Pero le gusta la actitud de la guionista: la observa acomodar las cosas, se
percata del mechén de pelo rubio que se le escapa de la cola de caballo y mira
como intenta domarlo detrds de la oreja. Ménica Montero es delgadisima, y
Victoria se ha contenido de preguntarle si tiene algin trastorno alimenticio.
Moénica acomoda su cidmara en el tripié y echa una mirada a través del objetivo,
mientras Victoria se pasa una mano por el cabello castafio, ya salpicado de



algunas canas:

— iEstoy bien? —pregunta, mientras se pellizca con suavidad las mejillas.

—Guapisima, como siempre.

—Ni1 la burla perdonas. —Victoria siente el calor subirle por la cara.

—Te enfoco, dame un segundo. Te ves estupenda. A ver, glista?

— i Asi? jSentadar

Victoria observa el horizonte de su escritorio: folders rosas y amarillos
apilados en dos columnas, su laptop, la taza de caté, el bote de galletas que
ahora sirve para guardar plumas, lipices y plumones de colores, su agenda
negra, un portarretratos con la foto de Miguel. Intenta ordenar un poco, quita
los expedientes y los pone en el piso, pero se arrepiente y los regresa a su lugar,
no sin antes esconder la fotografia en un cajén.

—Tranquila. No necesitas acomodar nada, asi estd bien. —Mbnica le guifia
un ojo.

— Estas segura?

—S4, deja que se vea natural, tal y como es tu espacio. Luego haremos un par
de tomas mds en Valle, ;de acuerdo?

Victoria responde con un movimiento de cabeza indefinido. Ménica se
acerca a ella y, de su bolso, saca su maquillaje en polvo:

— iPuedo?

Victoria abre mucho los ojos, le incomoda la cercania de las personas.
Respira profundo y emite un si casi gutural. Con una brochita, Ménica esparce
los polvos por el rostro de la psicéloga: espolvorea los pémulos y luego, un poco
en la frente y en la nariz. Victoria se deja hacer, conteniendo la respiracién.

—Un poquito de rimel en las pestafias —dice Ménica.

Cuando toma las sombras de ojos, Victoria levanta una mano en sefial de
que ya es suficiente. Echa hacia atrds la cabeza con tanta fuerza que la silla
alcanza a levantarse.

—Cuidado! —grita Montero.

—Ya, ya, vamos a grabar. Tanto maquillaje estd aumentando mi dolor de
cabeza.

—Asi estds muy bien, si, jnecesitas tomar otra pastilla?

—No. —Victoria inhala y exhala un par de veces con los ojos cerrados—.
Vamos a hacerlo antes de que me arrepienta y mande todo a la chingada. —
Refunfuna, sin entender la turbacién que le provoca Ménica Montero.

—Muy bien. Empezamos con las preguntas: explicame qué es una secta. —



Monica le entrega una hoja con el guion de la entrevista.

Victoria afirma en silencio, echa una mirada por encima al papel y comienza
a hablar:

—iCudl es la diferencia entre un culto o secta y una religién? —Hace una
pausa. Moénica asiente con la cabeza y Victoria prosigue—. El tiempo. Si una
secta persiste el tiempo suficiente como para recibir la aceptacién de las
personas, se convierte en una religién. Asi comenzaron las mas grandes. Los
primeros seguidores de Cristo fueron una secta perseguida; sus miembros
debian esconderse, negar ser parte de ella, y sus reuniones eran secretas. Se
unieron mds adeptos y con el paso de los afios se convirtié6 en religién.
Jesucristo fue un Aippie en mitad de aquella época convulsa, el gurd de la
tdnica y la barba larga que llegaba con un mensaje esperanzador, un lenguaje
revolucionario que hacia frente al imperio romano. Un Mesias con la
propuesta de una comunidad amorosa. Yo soy hijo del Padre y existe una
comunicacién directa entre El y yo. Peace and love y mucho namasté. Si yo
hubiera vivido entonces, las familias de los apdstoles me habrian contratado
para sacarlos del culto

Monica rie en voz alta y detiene el andar de la cdmara. Victoria remata:

—Perdona.

—H4blame de ti —dice Monica, sonriendo.

—Estuve muchos afios dentro de una secta llamada Nueva Armonfa —
comienza a narrar, casi puede escuchar la voz de su madre decirle, como cada
tin de semana, Buenos dias, Vico, es dia de campamento. Victoria se sacude el
pensamiento, pasa una mano por su cabeza y vuelve a la charla—. La
diferencia de entonces hasta nuestros dias estd en el lenguaje. Mientras que los
cristianos muertos se convirtieron en martires, los muertos de sectas actuales
son, a ojos de los demds, subhumanos con un cerebro manipulable que adoran
a un loco. Mis padres formaban parte del grupo inicial de Nueva Armonfa.
Papa fue uno de los primeros impulsores del proyecto, de la creaciéon de la
comunidad. En ese entonces era la mano derecha de James Cox, nuestro
pastor. Si Cox no hubiese muerto, viviriamos ahi. Esa era la intencién de papa
y del pastor: formar una comunidad aislada. Pero la vida de Nueva Armonia
fue corta, muy corta.

Victoria vuelve a hacer una pausa y recuerda las tardes de estudio con su
madre, cuando la sacaron de la escuela y su educaciéon escolar debié continuar
en casa. Su madre contraté a una maestra que le ensefaba las materias



correspondientes a su grado escolar, le aplicaba los exdmenes y se encargaba de
hacer los tramites con la Secretaria de Educacién Pablica. Su madre siempre
estaba presente durante las sesiones. En algin momento se le uni6 Clara y las
dos estudiaron en el comedor de Victoria hasta el dia de la muerte de James
Cox Owen, también conocido como el Hermano James, fundador de Nueva
Armonia.

—Conozco el interior de un grupo coercitivo, por eso intervengo con
personas atrapadas dentro de ellos. Intento desprogramarlas. Es complicado,
yo misma tengo a veces un sentimiento parecido a la nostalgia por Nueva
Armonia. Cuando estds dentro no lo ves, es como preguntarle a un pez acerca
del agua. ;Cudl agua?, preguntaria, extranado. Ese grupo se convierte en tu
familia: crees que ellos te entienden mejor que nadie; ahi es donde perteneces,
entre personas especiales. Las sectas son como una droga, y yo era adicta al
gozo de escuchar a James Cox. Era adicta a sus castigos, a los premios, al
hormigueo provocado por su aprobacién; a la euforia de estar en Valle de
Bravo, con mis hermanos de vida, con Clara. Salir de ahi produce un estado
parecido al sindrome de abstinencia.

Las palabras de Victoria estan llenas del recuerdo de su hermano Miguel, de
la aforanza por la persona que era su madre antes del incendio y de su vida en
Nueva Armonia, con Clara. El ejercicio de romper la fotografia y la falta de
suefio exacerban su emotividad, asi que suspira largo y prosigue:

—Estudié psicologia, una maestria en Conducta Criminal y Perfilacién y un
doctorado en Evaluacién de Persuasion Coercitiva en Contextos Grupales.
Necesitaba responderme muchas preguntas, o quiza intentaba que el estudio
llenara el espacio en mi cabeza, y no me diera tiempo para hacerme preguntas.

— A qué se dedica tu consultorio? —pregunta Ménica, luego de revisar su
lista de preguntas.

Victoria lo piensa un momento, da un trago a su vaso de agua y dice:

—Nuestra consulta se ha convertido en un problema para quienes prefieren
dejar en expedientes traspapelados, en el mejor de los casos, las denuncias de
todos los familiares, asi como los abusos dentro de las sectas, grupos coercitivos,
cultos o cémo quieran llamarle. Eso sin hablar de las conductas sectarias
dentro de las parejas o las familias. No solo doy consulta, me siento obligada a
llevar los casos hasta donde pueda, derrotar a quienes se aprovechan de los
demds, no permitirles... suena panfletario, ;verdad? Como discurso de
superhéroe barato.



Victoria hace otra pausa, desvia la vista de la cdmara e inhala
profundamente.

—iQuieres parar? —pregunta Monica. Victoria niega con la cabeza y la
guionista pregunta—. jQué pasé con tu hermano?

—Miguel... —dice Victoria como si pronunciara una palabra sagrada—. El
21 de enero de 1995 mi hermano cayé dentro de un pozo cerca de la
comunidad de Nueva Armonia. Nos tom6 dos afios encontrarlo.

—Quiza sea mejor hablar de Miguel en Valle de Bravo.

—No sé, de verdad, no he dormido nada. Me siento fatal, no creo ser de
mucha utilidad hoy.

Mbnica y Victoria se habian reunido en un restaurante tres semanas atrés.
Hablaron toda la tarde. En el lugar se exhibian, en repisas, una colecciéon de
frascos de conservas que le recordaron a Victoria los que utilizaba su madre
como ceniceros durante los dos anos de la desaparicion de Miguel. Llené
frascos y frascos de colillas y cenizas, y cuando ya estaban hasta el borde los
tapaba y los guardaba en una caja en el sétano. Esos ceniceros fueron testigos
del tiempo de incertidumbre, representacién fisica de la consuncién de
Josefina, de su familia, de Victoria misma. Cenizas. Solo quedaban cenizas,
como las del campamento. La coleccién del restaurante fue un detonante
inesperado, dinamité cerraduras y candados y a Victoria se le escaparon las
palabras: Cuando murié Miguel se hablé de un asesino, se culparon a los hijos del
Hermano James, pero nada concluyente. Ese dia, Tomds Huerta, otro companero de
Nueva Armonia, aparecio muerto junto al rio y el cuerpo de Miguel desaparecio
dentro de un pozo durante dos aios. Dos largos afios sin saber si estaba vivo o
muerto. Victoria resumid veinticuatro afos en un café, cuatro cervezas, un
platito de aceitunas y otro de papas fritas. Cuando terminé de hablar, Ménica,
como si tuviera una epifania, le sugiri6 entrevistarla en Valle de Bravo. La
psicéloga negd primero con la cabeza, luego con la boca y estuvo a punto de
levantarse y marcharse del restaurante. No sin antes decir, en voz muy alta,
que para ella lo sucedido no era un pretexto cinematogréfico, ni el climax de
un documental.

Los comensales cercanos las miraron de reojo. Después de las disculpas de
Monica, Victoria se abland6 un poco. Al final, al calor de los tequilas, fijaron el
16 de enero como fecha probable para ir a Valle.

—iSeran suficientes dos ibuprofenos para tu dolor de cabeza? ;Quieres



otro? —insiste Moénica.

Victoria niega con la cabeza, pero cede.

—Vamonos, estoy a punto de arrepentirme. T conduces —De camino a la
salida, rectifica—. Jonatan, cualquier cosa me llamas al celular. No sé si en
Valle de Bravo tendremos sefal, si es algo importante me mandas un mensaje
y en algin momento lo veré.

—Si, claro. Yo aqui me quedo a cargo.

—FEncantada de ser tu chofer, sefiorita. Asi, en el camino me cuentas lo del
asesinato de Tomds Huerta y el incendio en Nueva Armonia —dice Ménica al
salir de la oficina.

—Ya leiste mi libro, yo no sé para qué repetir lo que esté escrito.

Moénica levanta los hombros y sonrie de lado.

— Ademads, es un hecho puablico, no es dificil encontrar informacién en
Internet.

—Yo sé. Tengo guardadas en una carpeta todas las noticias que hablan sobre
Nueva Armonia y la muerte de mi hermano.

—Lo siento. —Monica da unas palmaditas en el antebrazo a Victoria—. He
vivido en carne propia lo mismo: la historia de mi familia convertida en
noticia.

—Terrible lo de tu madre, una chingadera como muchas que suceden en
este pais. Lo siento.

Moénica se encoge de hombros. Con una mueca a medio camino entre los
labios fruncidos y la sonrisa de lado, cierra los ojos, y al fin dice:

—Vamonos a Valle antes de ponernos draméticas.



Madrid

Soné a mi madre cubierta de hormigas. Caminaban por sus brazos, piernas,
torax, la cabeza. Yo palmoteaba su rostro para quitirselas de encima.

La invadian y se multiplicaban.

Hormigas cafés, negras, rojas.

Mi madre permanecia inmoévil, recostada como un gigante colonizado,
mientras las mandibulas de los insectos se llevaban pedacitos de ella. Abrié los
labios y de su boca salieron miles. Un hormiguero colosal.

—ijMama! jLevéantate! —le gritaba, le ordenaba, la sacudia.

—Clara. Clara.

Pronuncié mi nombre despacio, con la lengua y los dientes colmados.

—Clara, hija... La Hormiga Reina ha muerto.

Grité y mi grito traspaso el suefio. Me incorporé de golpe. No podia respirar.
El corazén en fuga.

— iQué pasa? —pregunt6 Pablo, asustado.

Lo miré en silencio. Las ldgrimas en mis ojos desdibujaban su figura y le
dije, con las palabras asfixiadas:

—Las hormigas se la comieron.

—Ya, tranquila —dijo, y me atrajo hacia él. Me recosté sobre su pecho, me
acaricié la espalda por unos minutos y volvi6 a dormirse enseguida.

Durante mi infancia y parte de la adolescencia, mama estuvo en guerra contra
las hormigas. Se ensafiaba con ellas para expulsar su furia y desquitarse de las
agresiones de mi padre. Peleaba en dos frentes: la cocina y el jardin. En el
jardin defendid, durante afios, al durazno, que era objetivo constante del
ejército rojo: hormigas arrieras, a quienes parecia no interesarles ningin otro



arbol. El diminuto ejército negro, hormigas de aztcar, se atrincheraba entre los
trastos de la cocina.

—Se pueden comer un arbol entero en una noche —aseguraba, mientras
vaciaba veneno en la boca de un hormiguero. Nos mostraba el polvo hasta el
cansancio—. No es azudcar blanca, no se les ocurra comérselo.

Lo entendimos después de llevar de urgencia al veterinario a Daisy, nuestra
perra salchicha, convulsionada y con el hocico polveado de blanco. Murié por
la intoxicacién. A raiz de ese episodio, mamd atac a las hormigas con cloro,
café, limén, bicarbonato de sodio y vinagre. Pero, con todos sus esfuerzos, las
hormigas tan solo desaparecian por unos dias y los caminos amarillos en el
pasto reverdecian bajo su cuidado.

Regaba con la mirada siempre alerta para descubrir cualquier conato de los
insectos por regresar. Sembraba plantas nuevas y limpiaba la hierba. Le
gustaba la jardinerfia, llenarse las manos de tierra y las lombrices buenas, como
ella las llamaba: cavan tineles y ayudan a la tierra a respirar, decia. Nunca me
atrevi a sostener una lombriz en la mano como ella. Qué asco, pensaba al mirar
al pequeno anélido retorcerse sobre su palma llena de tierra. En ese tiempo, la
espiritualidad de mi madre estaba conectada con la naturaleza: podia ver la
creaci6n del universo en los anillos de una lombriz y dejarse asombrar por ello.

Una mafana cualquiera podria brotar de nuevo un volcin, en plena
erupcién de hormigas color magma, cuyo piquete dolia casi como quemadura
de lava. Iban y venian, apresuradas por llenar el criter con pedacitos de hojas
antes de ser descubiertas por mi madre.

— iLas escuchas morder? —me pregunt6 al rociarles vinagre.

Era un dia muy luminoso; el cielo de la Ciudad de México se veia azul,
limpio. Mama brillaba en su vestido vaporoso, lleno de flores. Siempre fue
delgada; ahora, con la enfermedad, se le notan los huesos. En aquel tiempo le
gustaba llevar el pelo largo recogido en una feliz cola de caballo que bailaba de
un lado a otro, ajena a cualquier disgusto. Mama poseia la levedad de las
mariposas: mis que caminar, parecia que levitaba. Hasta que conoci6 al
Hermano James y se encadend a la tierra.

—iLas escuchas? —volvié a preguntar.

Permaneci con la respiracién sostenida. Concentré todo mi ser en el
timpano, en la vibracién de los huesitos del oido medio provocada por el
chasquido de cientos de mandibulas caminando en doble sentido por las ramas
y el tronco del durazno. Ella apretaba mi mano entre las suyas; acuclillada



junto a mi, parecia como si fuera a compartir un milagro. Casi no parpadeaba;
su rostro estaba tenso, y los ojos color miel volvian hacia la derecha, luego
arriba, a la 1izquierda. Atenta a todo.

— 51, las escucho! —grité emocionada, cuando una especie de crujido se
hizo evidente—. Las escucho morder.

Ella afirmé con la cabeza y con todo el cuerpo.

—Se pueden comer el 4rbol entero —dijo, y volvid a rociar las hojas con
vinagre. Observé su gesto y noté en su mejilla un moretén por debajo del
maquillaje, apreté su mano con mas fuerza.

A veces, al encontrar un 4rbol atestado de hormigas, me detengo, cierro los
0jos y espero paciente ese leve crujido. Quizas es solo el recuerdo del momento
con mi madre y la sensacién de haber habitado dentro de una especie de
burbuja compuesta por el silencio expectante. Uno de esos raros momentos que
comparti con ella, quise hablarle de mi padre, pero no pude y me concentré en
las hormigas.

En la cocina, el reguero de hormigas negras era parecido a un montén de
migajas de pan quemado. No dejen nada de comida, nos advertia mama. Una
morona en el pisoy, al dia siguiente, nos encontribamos con una columna que
entraba y salia por un diminuto agujero entre las juntas de los mosaicos o sobre
la encimera. Mi madre tapaba la abertura con yeso, silicén, plastilina; incluso,
mand6 traer un albanil para que sellara todas las grietas, por mindsculas que
fueran. Yo intentaba cerrarles el paso con cinta adhesiva, e imaginaba millones
de ellas reptando debajo de la ciudad.

Por ese entonces, aprendi datos que repetia en voz alta cuando mi padre
entraba en mi habitacién y yo me sentfa dentro de un hormiguero. El me
mandaba a callar, pero yo escapaba de mi cuerpo y comenzaba:

Hormiga arriera.

Hormiga bala.

Hormiga roja de bosque.

Hormiga de fuego.

Hormiga de mandibula trampa.

Un ser humano pesa un millon de veces mds que una hormiga media.

Existen unas veinte mil especies en el mundo y miden desde un milimetro hasta
treinta.

Hay millones de billones en el planeta y pesan casi lo mismo que todos los seres
humanos.



El trataba de silenciarme, tapaba mi boca y yo enumeraba con el
pensamiento hasta que él salia de mi recimara.

Hace unos afios mi madre tom6 una decisiéon inesperada: enterré a las
hormigas. Cubrié el pasto con cemento. Construy6 un patio muy feo, mal
hecho. Ni siquiera contraté un albaiil, lo hicieron entre ella y mi hermano
Alvaro. Fue la tltima batalla. Las enterr6 a todas. Llené el patio de macetas
con plantas de todo tipo y colocé una banca debajo del jazmin.

Las hormigas no han vuelto.



En algin lugar de México

No sabe si es de dia o de noche, tampoco cuinto tiempo ha pasado en ese lugar.

Se despierta con la urgencia de repetir su nombre y reafirmarse. La densidad
de la oscuridad amenaza con invadirlo por dentro. No te dejes, cabron, se dijo
después de abrir los ojos y encontrarse inmerso en las sombras. Poco a poco,
recuerda donde estd y el suefio luminoso se desvanece en el negro de su
habitacion.

Te llamas Benjamin Salgado Gonzdlez. Repite su nombre como un mantra,
mientras se hace un ovillo con la cobija roja.

Benjamin Salgado Gonzdlez.

Benjamin Salgado Gonzdlez.

El Benja. Ben, te dice tu madre, la tinica que te llama asi.

Benja, Ben, Benji.

Tienes una vida, cabron. Ahora estds aqui, pero vas a salir. Si no te sueltan, te
escapas, porque eres un chingon.

Vas a salir y vas a ver a tus padres, a tus hermanos, a tus amigos.

Vas a salir, pendejo, vas a salir.

No llores, cabron. Tienes que estar fuerte.

Escucha pasos a lo lejos que lo obligan a controlarse.

Silencio. Limpiate la cara.

La puerta se abre de golpe, aunque la luz lo deslumbra y su vista tarda un
poco en acostumbrarse al resplandor.

—Apestas a mierda —exclama el hombre, llevindose una mano a la cara.

Levintate. Golpéalo. Tt eres mds alto, mds atlético. Corre.

Benjamin hace un intento por levantarse y llegar hasta el hombre, que deja
en el piso un plato con un bolillo y frijoles. La cuerda atada al pie le impide



llegar hasta él y cae estrepitosamente.

—Cabroén, entiende. Contrélate y ponte sumiso; igual y asi te dejemos ir al
bano.

iINo llores, carajo, no llores!

—Te voy a hacer un favor, carnal. Voy a dejar la luz prendida. No hagas
pendejadas.

Benjamin lo observa a través de las lagrimas. Siente un dolor en su tobillo
derecho. Repasa con la mirada la habitacién y sus ojos se detienen en el lugar
donde vaci6 sus intestinos y su vejiga.

—Come —Ile ordena el hombre con un gesto indeciso, a medio camino entre
el odio y la 14stima; entre la hueva de cuidar a un pendejo y mandar todo a la
mierda.

—Por favor, sefior.

— iSefior? No mames, chamaco.

—No sé cémo llamarlo.

El hombre permanece en silencio. Un nombre pasea por sus neuronas, pero
ya no le dice nada, hace mucho tiempo dej6 de representarlo, de nombrarlo:

—Don Teo. Puedes llamarme don Teo.

—Senor, don Teo, por favor, déjeme ir.

La puerta se cierra con fuerza y las palabras de Benjamin chocan con ella.



Valle de Bravo

Victoria abre los o0jos, desorientada. Se qued6 dormida en el camino, sin darse
cuenta, y le cuesta trabajo despegarse del suefio. A media conversacién se
rindié ante el suefio. Detesta cuando eso le ocurre, cuando el cuerpo y sus
necesidades pasan por encima de su voluntad.

—Buenos dias —le dice Monica, con una sonrisa y la mirada fija en la
carretera—. ¢ Te sientes mejor? Te iba a despertar, porque de aqui ya no sé por
dénde ir. Ya pasamos algunos sefialamientos a Valle de Bravo, otro a
Telmascaltepec y el Sauco. El GpPs nos estd llevando al Santuario de la
Mariposas, pero no encuentro el camino a Nueva Armonfa.

Victoria toma una respiracién profunda y estira los brazos, con un bostezo
entre dientes.

—Lo siento. jQué hora es? ;Me dormi mucho?

—Son casi las once. Te dormiste como una hora.

—No lo puedo creer. Es rarisimo. Nunca me duermo, pero entre el transito

—Mi charla aburrida.
—No, no, disctlpame, no era aburrida. Fue el cansancio, casi me desmayé,
pero no fue tu platica.

—Ya, ya, es broma. Necesito que me guies. ;Hacia dénde vamos? —
pregunta y sefiala hacia el camino.

Victoria observa el paisaje. Le gusta el cielo azul de invierno, las nubes
blancas y esponjosas.

—Iremos por la desviacion hacia el Sauco. Yo te aviso dénde dar vuelta, falta
un poco mis. —Victoria se pasa una mano por la cabeza, baja la visera para
mirarse en el espejo y acomodarse el pelo—. Espero no haber roncado.



—Un poco.

— iDe verdad?

—No, no, es broma.

—Nunca hablas en serio.

—En realidad, no suelo ser bromista. Algo me pasa contigo, no me sentia
tan a gusto con nadie desde hace mucho tiempo.

—Jonatan dice que soy tan divertida como ver secarse un muro recién
pintado.

—Es mentira, eres divertida.

—Ahi, vuelta a la derecha —sefala Victoria.

Al girar, dejan atrés el asfalto y comienza el terreno de gravilla. Victoria abre
la ventana y el aire frio, boscoso, verde, se conecta con su memoria: el olor de
las Gltimas cosas antes de que la vida cambiara para siempre. Es e/ olor del
trauma, le habia dicho un profesor, los recuerdos olfativos permanecen claros en la
memoria. Quiza no es el olor a bosque sino a lefa quemada lo que la alarma.
La zona tiene ese olor perpetuo a fogata, a chimenea. Durante afios, todo le
olia a lo mismo: fuego y carne quemada. Avanzan, pero ella siente que va hacia
atras, hacia el pasado.

Una mariposa monarca se estrella contra el parabrisas y se deshace en polvo
naranja y amarillo, un pedazo de ala y una sustancia viscosa. Ménica presiona
una palanca; un chorrito de agua moja el vidrio y los limpiadores desaparecen
el cadaver.

—Es un asco el relleno de los insectos.

—Hemolinfa.

—Qué’

—Los insectos tienen hemolinfa.

—Ahora eres entoméloga.

—No, para nada. Tenia una amiga, Clara, que le encantaba investigar sobre
insectos, hormigas, mariposas. Se sabfa un montén de datos inttiles. Ve mas
despacio. Las monarca recorren casi cinco mil kilémetros desde Canadé para
terminar embarradas en tu parabrisas.

—Trataré de esquivarlas, pero son muchisimas.

—Para las culturas antiguas, representaban la vida misma. Nuestro espiritu
preso en un capullo, tras romperlo dejamos atrds nuestra vida animal y los
placeres de los sentidos para liberar el alma. Con el cuerpo permanecemos
ligados a la Madre Tierra; con el alma, al convertirnos en mariposa, nos



unimos al Gran Espiritu Creador.

—Qué lindo —dice Mobnica, guifiando un ojo.

—En la universidad me volvi fan de la mitologia prehispinica.
«Quetzalpapalotl» significa «mariposa» en ndhuatl.

—Me impresionas.

Victoria niega con la cabeza y sonrie.

—No te burles.

—Es en serio.

—Te impresionas con muy poco. Mictlanpapalotl es la mariposa de la muerte
del Mictlan.

—Son mucho mds interesantes las mariposas nocturnas.

—Cuando desaparecié mi hermano, mis padres y yo nos convertimos en
mariposas nocturnas, polillas sin una luz que seguir. L.a desaparicion de
Miguel y la muerte del Hermano James nos dejaron a oscuras. —Victoria
levanta los hombros y sefiala un sitio a mitad del camino—. Estacidnate ahi,
seguiremos a pie.

Victoria apoya un pie en las piedritas y las escucha crujir debajo de sus
zapatos. Baja del coche despacio, con una sensacién en el cuerpo parecida a un
escalofrio, y una ligera vibracién en su columna. Es el miedo. Traga saliva,
pasa una mano por su cabeza y cierra los ojos. Ménica le da un par de
palmaditas en la espalda:

— ;Estds bien? —le pregunta.

Victoria tarda en responder.

—No he estado aqui en mucho tiempo y es como si hubiera sido ayer.
Carajo. Para la memoria no existe el paso del tiempo.

Moénica abre la cajuela. Se cuelga una cdmara al cuello y guarda su cuaderno
de notas en una mochila. Cientos de mariposas vuelan alrededor de ellas.
Mbonica agita las manos para alejarlas, nerviosa. Mientras tanto, Victoria sefiala
el terreno donde casi ha desaparecido el verde y la superficie es amarilla,
naranja, negra, con un manto de alas inquietas que parecieran los latidos de la
tierra.

—Son hermosas —dice Ménica, con una ligera inquietud en su voz.

—Clara decia que ella y yo estamos hechas del mismo espiritu de las
monarca.

—Hablas mucho de ella.

—No puedo evitarlo. Clara estd unida a Nueva Armonifa. Todavia me



pregunto cémo un lugar tan hermoso pudo torcer por completo el rumbo de
nuestras vidas.

Victoria se detiene a la entrada de los restos del campamento de Nueva
Armonia. Nuevo Infierno, lo llamaron los medios después del incendio.
Hablaban de corrupcién dentro del gobierno para establecer su sede cerca de la
reserva especial de la biésfera, como se le llamaba hasta antes del 2008 cuando
la UNEscO la nombré Patrimonio de la Humanidad. Hablaban de grupos de
ultraderecha impulsando el campamento.

Las dos mujeres pasean la vista por los restos de las cabafas. Victoria inhala
profundo y siente el picor del humo de aquel dia en la nariz. Las nubes se
multiplican; ocultan el sol, trastornan el d4nimo y agitan los recuerdos de
Victoria. En su mente, el silencio se ha llenado de voces y casi puede ver a sus
compafieros, a sus amigos. jArderias conmigo?, resuena en su mente. James Cox
les preguntaba lo mismo muchas veces.

Camina hacia la cabafna donde compartian litera ella y Clara. En su
memoria, la construccién estd de pie. Ah{ llegaron a dormir casi treinta nifias
hacinadas y hambrientas durante los fines de semana. Victoria pasa por el
hueco donde antes habifa una puerta, y esquiva los troncos derruidos,
quemados, tragados por los insectos y el tiempo.

—Aqui dormiamos las nifias y ahi estaba nuestra litera. —Se acerca hasta el
sitio exacto, mientras el piso cruje cuando pisa la mescolanza de hojas, insectos
y mariposas muertas—. Clara dormia abajo y yo arriba.

—iCémo logran recorrer tantos kilémetros esos insectos? —pregunta
Ménica.

—Son las almas de los muertos al regresar a la tierra —dice Victoria.

—Las almas de los muertos —repite Ménica.

—Vamos, te mostraré déonde encontramos a mi hermano. Tendremos que
caminar un poco més, pero estd muy cerca de la entrada al santuario, casi a dos
kilémetros de aqui.

Las mariposas, parecidas a hojas otonales gobernadas por el viento, cuelgan
en racimos de los drboles y doblan las ramas por el peso; una se posa en el
brazo de Victoria y, segundos después, otra se le une. Monica se acerca a ella 'y
alarga una mano muy delgada, nerviosa, hacia los insectos.

—Clara y yo les repetiamos nuestros nombres, para que nos recordaran al
volver al afio siguiente. —Victoria hace una pausa. Mas monarca han



aterrizado sobre de ella, como si se sintieran atraidas. Victoria, soy Victoria, les
susurra.

—Dejamos de existir cuando nuestro nombre se olvida por completo. Clara
y yo imaginibamos a las mariposas repitiéndolo por generaciones, sin
olvidarnos. En el campamento nos daban otros nombres, el Hermano James
nos bautizaba al llegar.

— :Otros nombres?

—Cuando estaba aqui me parecia légico, era distinta. Durante muchos afios
pensé que Victoria era el nombre de la mentira, porque no representaba quién
era yo, era solo una careta ante el mundo: el mundo peligroso, como advertia el
Hermano James, un mundo maldito. Aqui me llamaba Salomé.

—iSalomé? No va contigo para nada.

Victoria sonrie de lado, deja escapar el aire, pero sabe que cuando bajé del
coche sintié6 que despertaba Salomé para reclamar su lugar.

—7Ya sé que es complicado de entender —dice—. Solo los armonitas, como
nos llamabamos entre nosotros, lo entendemos.

Moénica asiente en silencio. Echan a andar juntas, acompanadas del mudo
batir de miles de alas, el canto de los pdjaros, el viento que despeina los arboles.

—Psiturismo. —Moénica interrumpe el silencio.

—Qué’

—El sonido de las hojas en los drboles siendo acariciadas por el viento.

— :Cbémo sabes?

—Bueno, podria decirte que soy stper culta y conozco un montén de
palabras raras, pero no. Lo aprendi en Instagram.

Victoria emite un sonido a medio camino entre la risa contenida y la sorna,
pero después sacude la cabeza y dice:

—El Hermano James se transform6 con el paso de los aiios. Se volvié mas
exigente y radical. Ahora, después de tanto, entiendo cé6mo la violencia se
esparci6 entre nosotros. Algunos fines de semana, cuando estibamos aqui, nos
despertaba a las tres de la manana. Ordbamos todo el dia, no comiamos ni
tomédbamos agua, no tenfamos permitido hablar y los sermones duraban horas.
Terminibamos dormidos de pie.

—Siempre era asi?

—No, en ocasiones éramos mas libres, como el dia de la muerte de Miguel y
Tomds. Hoy, pienso que James Cox actuaba en respuesta a lo que se esperaba
de él. No poseia la personalidad completa de un lider de secta, pero si la



paranoia suficiente para contagiarla. Cox desconfiaba de todos y de todo, poco
a poco dej6 de permitir las réplicas, las preguntas, nadie podia oponérsele.
iSabias que las personas con una psicopatologia paranoide son, casi siempre,
mas inteligentes que la media?

Moénica niega con la cabeza, al tiempo que se concentra en alejar a los
1nsectos.

—James Cox lleg6 a tener delirios de grandeza. En un punto se crey6 un
Mesias. jArderias conmigo?, nos preguntaba muchas veces. Debo confesarte que
hubo un momento en que yo hubiera respondido que si sin dudarlo. Pero no
puedo precisar cuidndo dejé de creer en él. —Victoria apunta con el dedo
indice al frente de ellas—. Mira, es ahi.

Monica fija la vista en la direccion sefialada.

—Ahi murié mi hermano.

Ménica permanece un momento en silencio, y lo rompe solo para decir:

—Voy a tomar un video del lugar.

—iAqui? —pregunta Victoria, pero Monica ya gira sobre si misma para
grabar los alrededores—. Este lugar es sagrado para mi.

—Una toma répida. Cuando venga con todo el creww, lo haremos mejor y
pondremos tu voz en off. Vamos, explicame qué sucedié.

Mbnica le apunta con el celular. Victoria la observa dudosa; carraspea de
nuevo, se pasa una mano por la cara y el pelo y, finalmente, comienza a hablar.

—Mi hermano desapareci6 durante dos afnos. Los ejidatarios habian
comenzado a hacer un pozo, pero lo dejaron a medio terminar y Miguel cayé
en él. No sabemos si alguien lo maté y luego lo arrojé al pozo o no fue mas que
un accidente. Estuvimos tantas veces por aqui y no lo vimos. Ni los perros, ni
las personas. Nadie. El incendio se extendié hasta acd. Los restos de arboles
quemados lo ocultaron: las cenizas, las hojas carbonizadas, las mariposas
muertas. Durante afios he tratado de entenderlo.

—Disculpen —interrumpe un hombre.

—Qué susto! —Victoria da un salto. Introduce la mano en el bolsillo de su
chamarra y quita el seguro del gas pimienta que trae con ella siempre.

—No pueden estar aqui —dice el hombre.

—iAqui? jDoénde? —pregunta Victoria, a punto de sacar el aerosol.

—La entrada al Santuario de Piedra Herrada es por el otro lado. Deben
pagar boleto.

—No vamos a pagar nada, ya nos vamos.



—Estos bosques son pablicos. —Monica comienza a grabar al hombre con el
celular.

Victoria toma del brazo a Ménica.

—Ya nos vamos.

Pero apenas caminan un poco hacia atras, cuando escuchan:

—Victoria?

Victoria apunta con el gas pimienta.

—Soy Sergio, ¢no te acuerdas de mi? Era un chiquillo cuando nos
conocimos. Soy hijo de Ramiro, el jardinero y vigilante del campamento.

—No lo puedo creer, Sergio. Claro, eras un nifio cuando te dejé de ver.

Victoria le explica a Ménica que Sergio y su familia vivian en una de las
cabanas.

—Su padre era el velador, el jardinero, el vigilante... en fin, el mil usos del
lugar. Sergio y sus hermanos convivian con todos nosotros. jCémo me
reconociste? Tenias once o doce afios cuando venia a Nueva Armonia. Casi te
bafio con gas pimienta.

Sergio rie y Victoria recuerda su rostro infantil.

—Fue facil, te he visto en television.

A Victoria la habian entrevistado por el lanzamiento de su libro Lo gue el rio
sabe, donde hablaba sobre su experiencia en Nueva Armonia. Hubo tantas
llamadas del publico para preguntar sobre el tema de las sectas que terminé
yendo varias veces al programa.

—:Qué haces aqui? —pregunta Victoria, sin disimular el asombro por
volver a ver a alguien de su pasado.

—Mi familia se quedé en Valle después del incendio. Cuando mi papa pudo
volver a trabajar, ayud6 en la reforestacion de los bosques. Yo no me
imaginaba en ningin lugar lejos de las mariposas. Estudié entomologia y aqui
sigo, defendiendo los territorios de la Monarca.

—Entomélogo —repite Victoria.

—Cristina Cox me pagd la universidad.

— iCristina Cox? jLa esposa de James?

—Si. Después del incendio llamé a mi mama un par de veces y no volvimos
a saber de ella. Un dia se presenté un abogado en casa, decia que venia de parte
de la senora Cristina Sandoval. Queria darle a mi papa una compensacién y
pagarnos la universidad a mi y a mis hermanos. M1 viejo murié hace casi diez
afios, el fuego le jodié los pulmones y una neumonia se lo llevé. Estuvo



internado durante mucho tiempo en el Seguro Social de Toluca. Le costd
mucho encontrar trabajo, nadie queria a un hombre con la cara y el cuerpo
quemados.

—Lo siento. Tu padre era muy bueno con nosotros, lo recuerdo con carifio.

—Asi es la vida, ;qué le hacemos? Con mi padre se suma un muerto mds a
aquel dia.

— Cudantos muertos? —pregunta Ménica.

—Muchos —responde Victoria.

—Demasiados —agrega Sergio—. Tiempo después del incendio, la gente
comenzé a hablar de apariciones; decian que por las noches escuchaban los
gritos de los hermanos Cox. Que Nueva Armonia habia sido una secta
satdnica. Las historias hablan de un hombre quemado que ronda el
campamento en enero, y eso hace que muy pocos se acerquen a las ruinas, por
miedo a los espiritus. En ocasiones, a principios de afo, el bosque se ilumina
como un incendio, pero ya hemos corrido muchas veces a apagarlo y, cuando
llegamos, no hay nada. Nada. El olor a carne quemada permanecié durante
afios. Desde hace veinticuatro afios, cada veintiuno de enero, las mariposas se
inquietan, vuelan sobre los restos de las cabafas. Por la noche se ven luces,
como luciérnagas.

—Sergio, eso no puede ser, son creencias de pueblo. Estupideces de
lugarefios.

—Tengo toda mi vida aqui y te lo puedo asegurar, lo he visto con mis
propios 0jos.

—A mis padres los buscaron algunas personas afirmando que el fantasma de
Miguel se les aparecia para decirles dénde estaba su cuerpo.

—iLes crefan? —pregunta Ménica, al tiempo que mueve las manos para
alejar a las mariposas.

—S1, Moni, les crefamos a todos. Imbéciles que abusan del dolor de los otros,
esos hijos de la chingada.

—Con el tiempo —continta el entomélogo— llegaron los del Cértel Jalisco
Nueva Generacién. A esta plaza la dominaba la Familia Michoacana, entonces
la cosa se puso fea de verdad. Hubo mdis muertos y balaceras; luego,
encontraron dos caddveres de narcotraficantes cerca de la entrada de Nueva
Armonia. Su fama de ser un lugar maldito aumentd; los de Jalisco querian
apropiarse de las tierras, y por eso se volvi6 prioridad evitarlo, dada la cercania
al santuario y la cantidad de turistas. Esos cabrones no respetan nada, se



quedan con todo.

» Tenemos una guardia ciudadana que ayuda a vigilar las tierras, porque los
policias no se meten, nos tienen amenazados a todos. A esos cabrones si les
tenemos miedo, no a los fantasmas de Nueva Armonia. Durante algin tiempo
intentamos localizar a Cristina Cox, porque el predio del campamento era
suyo, pero al final el gobierno acabé expropiandolo. El crimen organizado est4
aqui y en los bosques de Michoacdn. Alld traen, ademds, la bronca de los
sembradios de aguacate. A todos los activistas ecolégicos nos tienen
amenazados. Conocen a nuestras familias. A veces pienso que van a terminar
quedindose con todo, hasta con los recursos naturales; entonces si, acabarin
con toda la reserva de las mariposas. A las ruinas de Nueva Armonia siempre
les estamos echando un ojo. Miren, estamos muy cerca del rfo.

Sergio seiala al frente y las mujeres asienten con la cabeza. Ménica respira
profundo, mira a su alrededor, cierra los ojos y avanza detrds de Sergio y
Victoria. La brisa agita las ramas de los drboles y provoca un escalofrio en el
fragil cuerpo de la guionista.

—Co6mo ha cambiado el paisaje, no lo hubiera reconocido. Ya casi
desaparece el rio, no lo puedo creer —dice Victoria, con la imagen de aquellos
dias cuando James Cox bautizaba a los armonitas en las aguas de ese rio.

—La sequia y los campesinos que sacan agua para sus cosechas lo vaciaron.

—Aqui naddbamos. Era nuestro lugar favorito, de Clara y mio.

—El ano pasado aventaron el cuerpo de un muchacho por aqui —apunta
Sergio.

—Qué? —Victoria da un paso hacia atrds, tropieza con una piedra y casi
pierde el equilibrio.

— ;Estds bien? —pregunta Moénica, alargando una mano para ayudarla.

— Aqui? —Victoria suelta la mano de Ménica—. ;Un muchacho? ;Quién
erar

—Aqui hay muertos a cada rato y nadie hace preguntas.

— iPodemos regresar cerca del coche? Me ponen muy nerviosa los insectos.
Lo siento. —Moénica aletea con mds fuerza para alejarlos.

—Vamos, yo tampoco quiero estar aqui. Fue una pésima idea venir —dice
Victoria.

—Voy con ustedes.



Monica abre la puerta de su automévil. Se sienta por un momento, inhala y
exhala un par de veces para tranquilizarse.

—No soy muy fan de la naturaleza —confiesa, en tanto Victoria enciende un
cigarro. Sergio le muestra una foto en su celular.

—Dios mio, no puede ser. Parece una copia de la muerte de Tomas Huerta —
dice al ver la imagen. De repente, un mareo la invade y se recarga en el BMw
rojo de Ménica.

— ;Estds bien?

—Si, solo necesito sentarme un momento. —Victoria abre la portezuela
trasera y se sienta—. ;Por qué tienes una fotografia del muchacho muerto en
tu celular?

—Guardo las fotos de los muertos que encuentro. Hacemos lo mismo todos los
que trabajamos por aqui; en este pais hay tantas madres buscando a sus hijos
que las guardo por si alguien pregunta por ellos.

—Déjame ver la foto de nuevo.

Sergio obedece, le entrega el celular y Victoria acerca y aleja la imagen varias
veces. Una rafaga de viento frio levanta la tierra suelta y la psicéloga cierra los
0jOs por un momento, mientras se pasa la mano por la cara. De pie frente a
ella, el entomologo gira el cuerpo contra la corriente de aire:

—Todo esta sequisimo —dice—. No ha llovido lo suficiente.

—Te fijaste en su ropa? —pregunta Victoria a Sergio apenas vuelve a abrir
los 0jos, y el hombre asiente con la cabeza.

—Qué pasa? —pregunta Ménica.

Victoria le regresa el celular y prosigue.

—Trae una playera blanca con las iniciales NA. La misma que usibamos
cuando venfamos a Nueva Armonfa.

—La coincidencia mas grande es que lo encontramos el veintiuno de enero.
—El veintiuno de enero? No puede ser. La misma fecha del asesinato de
Tomads, de la muerte de mi1 hermano. —Victoria se lleva las dos manos a la
boca y luego al pecho, su respiracién descontrolada.

—Victoria, tranquila —dice Ménica, al tiempo que la toma por los hombros.
—FEl veintiuno —repite Sergio.

Victoria mueve el cuerpo hacia delante para sacar la cabeza y vomita el café a
milimetros de los zapatos del hombre. Ménica busca un panuelo desechable en
su bolsa y se lo entrega junto con una botella de agua que tiene en el coche.
Victoria se limpia la boca.



—Lo siento, no debi decirte nada —se excusa Sergio.
—Dame tu contacto. —Victoria anota el nimero y se vuelve con Ménica—.
Vamonos, por favor. No debi venir.



Madrid

Marco el nimero de Alvaro, mi hermano. Estoy ansiosa. Han sido eternas las
horas que esperé para no despertarlo y preguntarle por mama. La distancia
alarga el tiempo.

— :Es muy temprano?

—No, estaba despierto.

—Alvaro, Jcomo estd mamar

—Clara —dice, y lo escucho dar un sorbo a su café. Lo toma todos los dias
apenas despierta, sin importarle las cantaletas de su mujer con respecto a su
gastritis.

—Soié con ella —digo, para rellenar el silencio de su pausa.

— Qué sonaste?

—La sofié cubierta de hormigas. Invadida. Me desperté asustadisima y con
inmensas ganas de llorar. No he podido sacirmela de la cabeza. Estoy muy
sensible por lo de Mariana y mi madre.

—Clara, mam4 se estd muriendo —me interrumpe, y entonces alcanzo a
escuchar el bip de la maquina entre sus silencios.

El ritmo del corazén de mi madre es la musica de fondo. Desde hace unas
semanas, la linea de vida de mi madre se dibuja en un monitor, los latidos de
su corazén toman forma de picos, valles y montanas. Bip-bip, bip-bip, bip.
Bernabé, el esposo de mi madre, insistié6 en ponerle un monitor de signos
vitales; muchas veces ha tenido una expresiéon muy parecida a la muerte.

—Todos estamos muriendo desde el nacimiento, ¢no? El temporizador se
dispara en cuanto asomamos la cabeza.

—Clara, céllate. No me vengas con tus pendejadas de siempre. Esctichame:
ayer comenz0 a respirar distinto, y mi mujer se dio cuenta. Parecen estertores.



—iDesde cuiando Sofia es experta en asuntos de la muerte y sabe de
estertores?

—No, no es experta en la muerte, tonta. El médico lo dijo. Ahora si es el
principio del fin. También lo dijo Bernabé. El pobre esta deshecho.

—Pobrecito. —Bernabé ha sido mas un padre para nosotros que el nuestro
—. Salgo pasado mafiana en la noche. jDeberia adelantar el vuelo? El cambio
me sale carisimo.

Abro la puerta del balcon; de pronto me falta el aire. Me recargo en la
baranda y la iglesia de San Idelfonso me observa con su tnico ojo y el aire,
helado, me hace consciente de mi cuerpo. El cielo no deberia estar ni tan
despejado ni tan azul. Pero al cielo de invierno le importa un demonio las
palabras de mi hermano. Mi madre se muere y el suefio es su forma de
avisarme que ya es tiempo: pronto estard bajo la tierra cubierta de hormigas.

—No sé si deberias cambiarlo, no soy adivino. ¢ Tienes mucho trabajo?

—Un poco. Terminar de vaciar un piso, lo de la venta en la Plaza de San
Idelfonso y dejar todo listo. Mamé me esperara.

—No lo sabes. Debes venir ya, la muerte no te va a esperar y te vas a
arrepentir. Es lo menos que puedes hacer.

— Lo menos? jQué quieres decir? ;Reclamarme porque me fui de
Méxicor ;Cémo iba yo a saber lo del tumor?

—Eso es por pensar solo en ti, no tienes espacio para nadie mas. Yo vivo con
ellay...

—Vives con ella porque quieres, nadie te obligé. No vengas a hacerme sentir
mal ni a manipularme.

—Ya, ya, estd bien, no vamos a pelearnos ahora. Pero haz lo posible por
venir pronto.

—Si, lo siento. jHas sabido algo de papér

—Nada, ;lo extranas?

—No, no es eso, jcomo lo voy a extranar? A veces pienso en él. Quizd
deberiamos avisarle que mam4 se estd muriendo, jno?

— iEstds loca? jPor qué le importaria st mama se muere o no?

—Tienes razén. ;Has visto a Mariana? Me escribe mensajes amenazadores,
dice que no va a perdonarme si no llego al parto. Seria capaz de adelantar el
nacimiento del bebé con tal de hacerme sentir mal.

—Clara, es tu hija, no hables asi de ella.

—Cuando la hormiga reina muere, la colonia sobrevive unos pocos meses —



digo, despacio, para cambiar el tema.

—Increible, otra vez ta y las hormigas.

— iSobreviviremos sin mamar

—Clara, la pesadilla te ha danado el cerebro, estds mas loca que otros dias.
Avisame lo del vuelo, voy por ti al aeropuerto. De verdad, te puedes arrepentir.
Dale un beso a Inés, la extrafo.

Mama4 tiene las manos tachonadas de manchas y lunares. Son quemaduras
por la cocina, decia. Cuando éramos nifios abrié un negocio de comida casera.
Todas las mafianas se levantaba antes de las seis y se dedicaba a cocinar. A las
doce y media en punto comenzaba a entregar los pedidos a empleados de
oficinas y bancos. Comida casera para hacernos sentir menos miserables, decian sus
clientes.

La sinfonfa matutina de casa se componia por pitidos de olla exprés, liquidos
en ebullicidn, el motor de la licuadora, la batidora, el golpe de los cucharones
dentro de las cacerolas. Guisar, escalfar, rehogar, rellenar, aderezar, hervir,
freir, hornear, dorar, tostar, gratinar, calentar: todos eran verbos de uso comin
en el lenguaje familiar. La cocina fue nuestro punto de encuentros y
desencuentros, el lugar donde se fermentaban nuestras relaciones. El libro de
cocina de mi madre era como una especie de diario donde anotaba partes
importantes nuestra historia, entre ingredientes y condimentos.

Después de Nueva Armonia, tratamos de utilizar el mismo lenguaje de
forma cotidiana. Quisimos arraigarnos a esas palabras, transitar lejos de verbos
complicados. Intentamos aderezar, dorar, pasar por agua nuestras vidas,
calentar los afectos para evitar su putrefaccién. Desde muy pequeiios, mi
hermano y yo, aprendimos a pelar y picar. Nos cortamos los dedos infinidad de
veces y mama nos curaba con la piel de la cebolla: le quitaba una capa muy
delgada y nos envolvia la herida con ella, nunca utilizamos banditas adhesivas.
La piel de cebolla cura todo, afirmaba. Pero eso no es cierto, porque hay heridas
que ni la cebolla puede curar.

Alvaro y yo nos parecemos a mi madre. Quiza uno decide a quién parecerse
y no la genética. Los dos somos bajitos, como ella, y tendemos a subir de peso
con facilidad: un cacahuete de mis se nos nota.

La sabiduria sobre las plantas emanaba de mi abuela materna, Mercedes,
quien se dedicaba a curar con herbolaria. Cuando mi abuela llegé a México, se
estableci6 con sus padres en Querétaro, en pleno centro del pais, donde a mi
bisabuelo le aguardaba un empleo como capataz en un rancho. Una de las



cocineras la inici6 en el camino de la herbolaria desde nifia. Con el tiempo, mi
abuela abri6 una tienda de remedios naturales, pero no pudo curar la
tuberculosis de su hija menor, quien creci6 fragil y enfermiza.

—Yo escucho —decia mi abuela—. Puedo escuchar el alma y el cuerpo
enfermo, porque creci en un lugar donde se escucha la respiraciéon de la Tierra,
su inhalacién y exhalaciéon como un animal enorme.

Sin embargo, su hija, mama, jamads se sinti6 escuchada. Esa falta de audicién
de mi abuela es la piedra fundacional del caricter de mi madre.

De nifa imaginaba a la abuela como una especie de bruja buena. Mama
intentaba ser como ella para ganarse su amor, pero solo logré conseguir la
alquimia suficiente para hacer combinaciones culinarias simples, justas para
satisfacer la necesidad de comida casera de los empleados de oficinas y asi
mantenerles la ilusiéon de una vida.

Hace pocas semanas llevé a mi hija, Inés, a Llames de Pria, el pueblo de mi
abuela en Asturias. Ahi, la erosion, el agua y la lluvia crearon grietas en la roca
caliza que conecta al mar con la tierra. Cuando la marea sube, el agua escapa a
gran altura y aparecen los bufones de Pria. Grabé con el celular el sonido del
golpe del oleaje debajo de los acantilados, el vaivén de las olas parecido a una
inhalacién y una exhalacién: largas, contundentes, como el resoplar de un
gigante oculto en una cueva bajo nuestros pies. La grabacién es para mi madre,
mi abuela jamas dejé de hablarle de ese lugar.

Inés, al escuchar el mar, repiti6 las palabras de mi abuela:

—Mami, respira.

Cada dia me parezco un poco mis a ti, mami. Con la edad, nuestros
antepasados se hacen presentes en nuestro rostro. Me he alisado el cabello para
desaparecer los rizos, herencia de mi padre. Mis ojos oscuros y las pestaiias
largas son herencia de mama. Ensayo frente al espejo gestos para
desaparecerte. Necesito parecerme a mi, dejarte ir. Mis manos empiezan a
mancharse; quizd tenemos la misma constelacién de puntos color café en la

piel. Nunca lo sabré.

La piel de mi madre es un territorio inexplorado. Ya no me detengo a
observarla con atencién o curiosidad amorosa; me cuesta dejar la vista anclada



en ella desde la deteccién del tumor cerebral. Te veo sin verte. Con prisa, con
miedo, con culpa por haberte dejado. Con resentimiento, porque permitiste
tantos abusos de mi padre.

Entre nosotras existe una especia de comunicacién vegetal, como una red de
raices vinculantes, un campo morfolégico que se extiende desde México hasta
Madrid. Pablo, mi marido, fandtico de la botinica, me hablé de la
comunicacién entre los miembros de un bosque. Lo hacen a través de una red
organica conformada por el micelio. A partir de él, finos hilos de hongos se
desenvuelven en el interior de la tierra y sus raices comunican el exterior con el
interior. TG haces algo parecido, mama: no dejas de hablarme en suefios,
susurros, en pensamientos que no son mios. Nos enviamos mensajes a través de
nuestras raices.

Mi nieta nacerd, la hormiga reina morird y se cumplirdn veinticuatro afos de
la muerte de Joaquin. En enero, por las mismas fechas de siempre, como en un
bucle. jPor quér

Todo sucede tan lejos, a nueve mil sesenta y tres kilémetros de aqui. Once
horas y dieciocho minutos de vuelo. Y mientras esté tan lejos, nada parece real.

Escribo un mensaje a mi hija mayor: Mariana, jcomo estds? ;Como te sientes?
cComo van las contracciones? ;Ya comenzaron? Te mando un beso, muchos. Te
quiero.

No lo envio de inmediato. Dudo, como siempre al escribirle; me tomo mi
tiempo para poder encajar su respuesta o su silencio.

Lo borro y vuelvo a redactar:

Mariana, llegaré a tiempo.

Presiono enviar para no arrepentirme. Le daré cinco minutos; si no lo lee, lo

eliminaré.



En algin lugar de México

—Benjamin —dice un hombre.

Pon atencién, portate bien, se ordena. No la cagues. Ponte listo.

Ponte listo. Asi le decia su padre. Ponte listo, Benja, el mundo es un sitio lleno
de gente mala. Dentro de todos, incluso dentro de ti, vive otro a quien no conoces vy
es capaz de hacer cosas intmaginables. Uno no se debe fiar de nadie, ni siquiera de
uno mismo.

Ponte listo, se repite mentalmente.

Benjamin se arrastra hasta la esquina de la habitaciéon donde se encuentra un
colch6n desnudo con una cobija arrugada. Se hace un ovillo, se abraza las
piernas y trata de esconder la cara entre las rodillas. No ha dejado de tiritar. Al
principio no soportaba el olor de la cobija ni la picaz6n en el cuerpo, pero poco
a poco se ha ido acostumbrando. Solo tiene eso para calentarse.

No te escondas. Miralo a los ojos, cabron, levanta la vista.

—Benjamin Salgado Gonzilez —dice el hombre.

—Por favor —suplica el muchacho, mientras recorre con la vista al hombre:
mas alto que don Teo, con barba de candado. Su calvicie le recuerda a su padre
hace unos afios, antes del injerto de cabello; pero su padre no es tan alto, ni tan
delgado.

—Por favor, jqué? —pregunta el hombre.

—Quiero ir a mi casa. Por favor.

—Benji. Asi te dicen, jverdad? Voy a ser sincero contigo: no te vas a ir a tu
casa, lo siento. Mejor que lo sepas desde ahora.

El hombre da otro paso dentro del cuarto. Se lleva una mano a la cara, extrae
un pafiuelo de la bolsa de su pantalén y se cubre la nariz con él. Huele a la
locién de después de afeitarse; la misma de su padrastro, quien le enseiié a



perfumar el pafuelo: para cuando debiera ofrecerlo a una mujer o necesitara
cubrir su nariz para evitar un olor desagradable.

—Por favor —repite Benjamin. No puede contener el llanto, un
estremecimiento le sacude su cuerpo entero.

—Voy a dejar que te laves. Te daré ropa limpia.

—Déjeme 1r.

—Mira, muchacho, no tengo mucha paciencia.

Ya, cdillaze.

—Si, si, lo siento, lo siento. Muchas gracias. Gracias.

El hombre, sin retirar el pafiuelo de la cara, cierra la puerta.

—Llévalo al bafno y le limpias su cuarto. Te dejé una bolsa. Lo vigilas bien,
pendejo, no como al otro.

—Si, senor.

El hombre del pafuelo —asi lo distinguird Benjamin— es el patrén de don
Teo. No, no es su patrén: es su duefo.

Benjamin escucha al hombre encaminarse a la salida, y aunque no puede
verlo, lo escucha girar el cerrojo dos veces, cerrar por fuera y meter la llave
dentro del bolsillo delantero de su pantalon. Tampoco puede ver cémo se
detiene por un momento en la calle, suspira y se limpia unas gotas de sudor con
ese mismo pafiuelo perfumado.



Ciudad de México

Mbonica lee en voz alta.

—FEl cuerpo sin vida de un joven, presuntamente asesinado, fue
abandonado en un claro en Piedra Herrada, Valle de Bravo, muy cerca del
Santuario de la Mariposa Monarca. Los restos de la victima de entre 14 y 15
afios fueron hallados esta mafiana por un vecino de la zona, ataviado con un
pantalén gris de algodén, playera blanca y tenis color blanco. Elementos de la
policia municipal se trasladaron al lugar, acordonaron toda la zona y pidieron
la intervencién del Ministerio Publico para dar fe de los hechos.

— iEs todo?

—Es todo. Estd fechado el veintiuno de enero del afio pasado.

Victoria observa la imagen que acompafa la nota. Mira el cuerpo del
muchacho, tal como lo habia visto en la fotografia del entomélogo, solo que
con el rostro cubierto.

— iSe puede? —interrumpe Jonatan.

Al regreso de Valle de Bravo, se habian encerrado en el consultorio de la
psicéloga a buscar informacion sobre el muchacho muerto.

—Olvidaste a los padres de la muchacha de Los Elegidos de Dios —dice
Jonatan.

— iPor qué no me llamaste?

—Traté de hacerlo, pero no me contestabas. Estuve con ellos, y necesitan
mds seguridad. Han recibido amenazas de muerte por querer sacar a su hija de
ahi. Todos los dias les envian videos y fotos de personas torturadas, diciendo
que eso mismo les va a pasar. No quieren acusar ni sefalar a nadie, solo
rescatar a su hija. Estoy tratando de ver quién en la Fiscalia puede dar
seguimiento a lo de las amenazas. Pero el Gltimo agente con quien hablé me



dijo que no era mi pedo y que no me metiera donde no me llaman. jHijos de
puta!

—Tranquilo, Jonatan.

—:Cbémo voy a estar tranquilo? En fin, llam6 el licenciado Diaz. Te va a
buscar Gloria Salgado —dice, mientras pega una nota amarilla en su pantalla
—. Debes verla, tiene un hijo desaparecido y sospechan de secuestro, pero
todavia nadie se ha comunicado con sus papas.

—:Un secuestro? Lo tltimo que quisiera ver ahora es a alguien con un hijo
secuestrado.

Recién abierto el consultorio, a Victoria la buscaban pacientes con traumas,
desorden de conducta, trastorno de ansiedad o depresiéon. Unos meses después
de publicar su libro sobre Nueva Armonia, acudié a consulta una mujer con
un hijo desaparecido dentro de una secta. Como si el destino le jugara una
mala broma, su hijo se llamaba Miguel. Victoria se empeciné tanto en
encontrarlo que terminé destapando una rama de la secta de los
Narcosatanicos, en la misma Colonia Cuauhtémoc donde en 1989 capturaron a
los integrantes de esta banda criminal y encontraron muerto al lider, Adolfo de
Jests Constanzo. El grupo hallado por Victoria no era muy grande; contaba
apenas con unos veinticinco miembros, el muchacho iba a ser sacrificado en un
ritual. Después de eso la reputacidon de Victoria crecid, y ahora cada vez mas
personas con familiares dentro de grupos coercitivos la buscan para
desprogramar adeptos y ayudar a sacarlos del grupo. También ha colaborado
en algunas investigaciones policiales.

—iQuién es Diaz? —interrumpe Monica, quien habia permanecido en
silencio, atenta a la conversacién.

—Subsecretario de la Secretaria de Seguridad y Protecciéon Ciudadana —
responde Victoria—. jApoyo? :Qué le pasa a Diaz? Si necesita apoyo esa
mujer que venga a verme. ;jPor qué tengo que ir yo?

—No lo sé, pero hizo hincapié en lo de un favor personal. En estos
momentos, tenemos que complacerlo con todos los favores personales, porque
vamos a requerir su apoyo para lo de Los Elegidos de Dios. El muchacho
desaparecido se llama Benjamin Salgado Gonzélez.

—Esta bien, me comunicaré con... Gloria Salgado —dice, al leer la nota y
pegarla en su agenda—. Ahora, acércate una silla, siéntate junto a mi.

—Yo me voy al escritorio de Jonatan, asi estardin mejor —dice Ménica al



levantarse con su laptop.

El asistente ocupa su lugar y Victoria le muestra la pantalla.

—El ano pasado mataron a un muchacho en Valle de Bravo y solo hemos
encontrado una noticia.

Blanco desvia la vista de la imagen.

— iPor qué es importante eso ahora?

—Porque el 21 de enero de 1995 mataron a un muchacho en Nueva
Armonia y lo dejaron exactamente en la misma postura y en el mismo lugar.
Ya te habia hablado de eso. —Victoria cierra el ojo derecho y se presiona la
frente con la mano izquierda.

— iRegresé la migrana?

—Si, hace rato.

— ;Estds bien? ;Ya te tomaste algo’?

—Todavia no, pero pon atencién a la pantalla.

Victoria resbala la vista por la marca roja de la mano de su asistente mientras
él lee la nota. Si alguien se lo preguntara, jamas lo aceptaria, pero lo contraté
por ese lunar tan parecido al de Miguel, su hermano.

—No entiendo.

—Quiero saber quién era ese muchacho, por qué traia una playera con las
iniciales de Nueva Armonia. ;Podrias preguntarle a tu contacto en la Fiscalia
del Estado de México?

—Si, claro.

—A mi jamdis me contestarian, después del problema con el matrimonio de
La Luz del Mundo.

—Fue una maravilla verte gritarles que eran unos hijos de puta, ineptos y
corruptos.

Victoria levanta los hombros

—Soy muy intensa, qué quieres. Ademds, no le caigo a la gente tan bien
como tu.

—Yo soy mas simpatico.

—Mas payaso, querrds decir. Pide informes sobre el muerto del afio pasado:
quién era, de donde era, si la investigacién se cerrd, se resolvid, qué pasé. Yo
trataré de sacar algo de informacién a Diaz.

—Muy bien, jefa. Traes cara de zombi. Te urge dormir.

—S4, si, ya dormiré. Investiga eso por favor, te envio el enlace de la noticia a



tu WhatsApp.

Jonatan asiente con la cabeza y subraya:

—Acuérdate: Gloria Salgado. Benjamin Salgado. Encargo. Diaz. Llamale.

—Si, si, ya no me lo repitas.

Jonatan cierra la puerta del despacho con un portazo. Lo siento, perdon, se
disculpa desde el otro lado. Ménica regresa con Victoria; la encuentra junto a
la ventana abierta y un cigarro en la boca.

—No deberia buscar mas informacion sobre el muchacho de Valle de Bravo.

—Cémo?’

—No, Moni, nada me une a ese muerto. No necesito saber quién es. En mi1
alma hay demasiados fantasmas, no necesito otro.



Madrid

—La historia de este 4rbol es muy reciente —comienza Pablo su explicacién.
Lo observo junto a su grupo de turistas. El rumor de sus palabras me llega
entremezclado con voces, gritos, risas y las notas del saxofonista sentado en los
escalones frente a la biblioteca. Pablo dirige visitas guiadas y cuenta a los
turistas sendas historias sobre la vegetacién:

—Es un abeto de Masjoan descubierto en 1950 por Nicolau Masferre, dentro
de su finca de Motseny: una mezcla entre los abetos blancos y los pinsapos. Lo
bautiz6 asi por el nombre de la Masia donde se encontré. Una mezcla como la
de mi mujer y yo: inesperada —dice y me sefala.

Los turistas, envueltos en sus chaquetas de plumas y abrigos, se giran para
verme, algunos me saludan. Sonrio, levanto la mano, me doy vuelta.
Ruborizada, tomo a Inés de la mano. Mi hija le grita a su padre y él le manda
un beso; la gente a su alrededor rie y cuchichea. Apuro el paso. No deja de
sorprenderme el amor de Pablo.

—Hola —saluda Inés al saxofonista al pasar a su lado. El le guifia un ojo con
el instrumento en la boca. Extraigo una moneda del bolsillo, la entrego a mi
hija y ella la deposita en el estuche del musico. Regresa a la carrera y me pide ir
mds rapido hasta el estanque.

Me gustan estas tardes frias. El color del cielo me recuerda esa frase de Eva,
mi cuiiada: de Madrid al cielo y, desde ahi, un agujero para verlo. Llegué hace
cinco afios y a veces me permito, apenas unos minutos, antes del asalto de la
conciencia, dejar al azul meterse dentro de mi cuerpo, de mi mente. Le
permito encender mi alma, noquearme, hacer que me olvide de todo y
permanecer dentro de una burbuja sin pensar cuidndo estallara. La eternidad
debe ser azul. Inés grita entre la gente y mi corazén se templa, pese al aire frio.



Pablo nos alcanza frente al estanque. Inés arroja migas de pan a los peces. En
el 2001 encontraron una carpa de doce kilos. Son perturbadores los peces de los
lagos artificiales; un pez de ese tamaifio debi6 parecer casi un monstruo. Pablo
me besa en la boca y se sienta junto a mi. Yz, ya, le digo y lo empujo un poco. El
me toma la mano, se la lleva a los labios y luego la deja sobre su pecho. Yo lo
observo, luego miro a Inés y cierro los 0jos. Como un obturador, quisiera
encontrar el modo de guardar en la memoria algunas instantineas de donde
echar mano por si la vida vuelve a oscurecerse.

— :Somos una combinacién inesperada?

—Absolutamente.

Pablo aparecié asi, de forma inesperada. Tenia poco tiempo en Espaia
cuando lo conoci y me quedé por él.

— iHas encontrado algun tesoro hoy, carifo?

—Peliculas.

— iMas peliculas?

Doy un empujén con el codo a mi marido.

—Si, en VHS y en CD.

—No sé dénde las vamos a acomodar, ya no tenemos espacio en casa.
Ademais, todas las peliculas estin en Internet.

—Eres un exagerado. Los anticuarios nos compraron casi todo. Lo demés lo
pondremos en el puesto de la plaza, el sdbado.

—El sdbado? ;No vas a cambiar tu vuelo? Clara, yo no he querido
meterme en tus decisiones, pero debes irte.

—Podria ser de nuevo una falsa alarma. Me costard una pasta cambiar el
boleto.

— Y tu hija? jHas pensado en Mariana? Ni la muerte ni los partos tienen
palabra. No vayas a llegar tarde y te arrepientas.

—Suenas a mi hermano. Y Mariana no contesta mis mensajes.

—Lldmala.

Me encojo de hombros; prefiero cambiar la conversacién y hablarle del
trabajo de hoy por la mafiana.

Me dedico a vaciar pisos y trasteros con Eva, hermana de Pablo. Somos tres:
Eva, LLeo —un venezolano altisimo— y yo. Montamos el negocio tras la
muerte de uno de los vecinos del edificio donde Pablo es portero, en la Torre
de Valencia. El vecino, un hombre mayor, tenia la costumbre de pasarse un



rato por la manana con Pablo. Intercambiaban libros, peliculas; el hombre le
hablaba de la guerra, de sus padres. Se presentaba recién banado y afeitado;
luego, caminaba una hora en el Retiro, desayunaba en el Café de Gijén y
terminaba su mafana en la Biblioteca Nacional. Las tardes las pasaba
encerrado en su departamento con un libro o una pelicula. Después de no verlo
por dos dias, Pablo fue a buscarlo. Toc6 la puerta y, al no recibir respuesta, se
decidié a entrar con su copia de la llave. Lo hall6 sentado frente al televisor,
con los brazos caidos y un libro sobre el regazo. El lugar estaba atestado de
libros, peliculas, ropa, macetas con plantas vivas y muertas, un arbol de
navidad en pleno agosto. El hombre no tenia a nadie, ni parientes ni amigos a
quien contactar. Entre los dos nos encargamos del entierro y de vaciar el piso,
que el casero reclamé a los pocos dias. Yo me quedé con todas las peliculas y
Pablo con algunos libros; lo demis lo tiramos, lo donamos o lo regalamos.

Entre una vuelta y otra, se me ocurrié la idea de dedicarme a vaciar casas y
trasteros. A la semana, ya habia convencido a Eva; pegamos publicidad con
nuestros datos en los postes de la calle y subimos la informacién a Internet. No
tardaron en aparecer los primeros clientes listos para quitarles de encima
trastos innecesarios, pasado excesivo, recuerdos estériles. Algunos no quieren
ni mirar lo que nos llevamos. Cargamos la furgoneta y luego separamos las
cosas; con eso, dejan de ser los objetos de alguien para convertirse en mercancia
para los vendedores de antigiiedades, la mayoria de ellos en la calle Ribera de
Curtidores, en la Plaza del General Vara del Rey y sus alrededores. Los
sobrantes los vendemos nosotras en un puesto en el mercadillo de la Plaza de
San Idelfonso. Un side job: la basura de los otros, como la llama Pablo, nos deja
dinero extra.

—Vaciamos la casa de un militar, franquista —retomo, para no permitirle a
Pablo hablar ni de mi madre, ni del viaje a México—. Un lugar lleno de titulos
y fotografias con su uniforme. Habia pilas de enciclopedias, revistas sobre los
muebles y en el suelo; miquinas de escribir y ordenadores de distintos
modelos, como para hacer un museo de la historia de la computacién; vajillas,
dlbumes de fotos, basura. No te imaginas el lugar. La cueva de Ali Baba.

—Asi terminard nuestra casa —me 1nterrumpe.

Elevo la mirada al cielo, muevo la cabeza de un lado a otro y continto.

—Nos contraté el nieto, lo acaba de heredar. Queria venderlo y largarse. Su
madre y ¢él vivian en una habitacién al fondo, terminaron encerrados ahi
porque no cabian entre tantas cosas. jTe imaginas? Las cosas invadieron el



espacio, tomaron la casa. Montaron una especie de mini apartamento ahf
dentro: una habitacién con una cama donde dormian madre e hijo, una mesita
para comer, un refrigerador pequefio y un horno de microondas. Las cosas ya
habian comenzado a invadir la recdmara, un poco mas y los objetos hubieran
terminado por apropiarse de la casa entera. L.a madre no lo dejaba deshacerse
de nada hasta su muerte. Hace una semana se suicidé y el muchacho no quiso
ni mirar, nos dej6 las llaves y se largé.

La historia del suicidio de la madre me trae el recuerdo de Victoria y su
intento por quitarse la vida. Pablo mueve la cabeza de un lado a otro; quisiera
leer su mente.

—Tienes el Diogenes.

—Qué’

Inés se sienta en medio de los dos y recuesta la cabeza sobre las piernas de su
padre.

—El sindrome de Di6genes. Lo tienen las personas acumuladoras de
objetos, desperdicios, basura.

—S4, si, ya sé qué es el sindrome de Didgenes —digo, molesta.

—Guardas cosas relacionadas de algiin modo con tu pasado.

— :Con mi pasado?

—Como st armaras un puzzle.

—iUn puzzle? jAhora eres psicoanalista?

—No, no soy psicoanalista. Te observo.

—Solo guardo peliculas.

—Podria hacerte un inventario de todo lo que has llevado a casa.

Lo pienso por un instante. Dejo de mirar a Pablo y pierdo la vista en el
estanque con sus peces repulsivos. LLa naturaleza contenida de las ciudades
tiene algo sobrecogedor; dentro de los parques, aun y con las hectireas de
drboles, crecen engendros, mutantes adaptados al entorno, al cemento, al aire
contaminado, a la basura. Los habitantes de las ciudades somos una anomalia.

—Cuando era pequena, vivia frente a nuestra casa un hombre con muchos,
muchisimos gatos. Maullaban todo el dia. M4s de cien.

—Vaya, hablas de tu pasado, eso es nuevo —bromea Pablo, pero lo reprendo
y le ordeno callarse o no hablaré mas.

—Las vecinas se organizaron para expulsarlo de la calle, pero no pudieron;
no es un delito hacinar gatos. Rondaban por los techos, el jardin, las casas de
todos. Mamai los rociaba con la manguera. Me daban miedo. Los escuchaba



maullar por la noche, como si suplicaran, como si fueran un coro de bebés
abandonados. Trepaban a mi ventana y arafaban el mosquitero. Algunas
noches todavia me parece escucharlos.

— iMiedo? ;Te daban miedo los gatos?

—Mi vecino se murié y lo descubrimos cuando comenzé a apestar. Los gatos
le habfan comido parte del cuerpo.

—Qué horrible historia —dice Pablo.

—Gatos malos —dice Inés.

—No, no se lo comieron —Ile digo a Inés, la tomo entre mis brazos y la
acuno—. Es una broma, los gatos no se comen a las personas.

—Mam4 hace unas bromas malisimas —dice Pablo, acaricidndole la cabeza
y el pelo. Me lanza una mirada asesina y mueve la cabeza de un lado a otro. Lo
siento, le digo entre dientes. Digo muchas tonterias cuando estoy nerviosa, y
desde la pesadilla me he sentido intranquila.

Nos conocimos ahi mismo, en 2014, cuando me apunté a una visita guiada
por él. Al finalizar el tour me acerqué a pagarle y le pregunté como se habia
interesado por el parque y las plantas. Para conocer chicas guapas como td,
afirmo con una sonrisa en pleno flirteo. Tras un par de cervezas, me confesé
haberlo hecho por su padre, quien habia trabajado de jardinero en el Retiro y
todos los dias le habl6 de los 4rboles como si fueran su otra familia. M: padre
nos hablaba de las plantas para no hablar de sus pérdidas durante la guerra.
Hablaba de semillas, florves, drboles, de vida, dijo entonces, con la cerveza
entibidndose en su mano, como el ambiente a nuestro alrededor. El padre de
Pablo muri6 en el atentado de Atocha, en el 2004. Eva y su padre iban en el
tren. Llegé vivo al hospital, pero no tard6 en morir. Eva perdié la movilidad de
sus piernas. Pablo ya trabajaba en la Torre de Valencia y comenz6 con lo de las
visitas como un homenaje a su padre.

—Quelo un gato —dice Inés.

—Ya veremos —Ile respondo y la abrazo—. Cuando vuelva de México lo
pensaré; por lo pronto, ya nos vamos a casa a dormir, sefiorita. Es muy tarde
para usted.
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En algin lugar de México

El trapeador parece disolver los restos de suciedad. No sabe cémo exprimirlo
en la cubeta, como mantenerlo limpio para no embarrar el suelo de nuevo. Yo
no soy tu pinche sirvienta, limpia td, le habia dicho el hombre cuando le llevé
una cubeta y un trapeador.

—Necesito cambiar el agua.

El hombre no responde. Lo observa limpiar; trae un rifle colgado vy
Benjamin piensa en un AK-47. Lo conoce porque ha utilizado un arma asf en
Call of Duty. jHablardn los noticiarios de mi?, se pregunta. Quizd no, tal vez las
cosas se mantienen casi en secreto porque sacarlo al aire podria entorpecer las
negociaciones. O tal vez he visto demasiadas series policiacas y en la realidad las
cosas funcionan de otro modo, concluye.

¢ Cudnto habrdin pedido por t1? jCudnto vale tu vida?

La respuesta de una cifra se queda en el aire o estancada en el agua, a la que
le hubiera gustado vaciarle una botella entera de cualquiera de los productos
para limpiar la casa.

— iPodria cambiar el agua? —pregunta de nuevo a don Teo sin mirarlo a
los o0jos, con un tono desafinado. LLa voz no ha terminado de cambiarle por
completo. Cuando estd nervioso, su timbre fluctda entre grave y agudo. Don
Teo alterna la vista entre el muchacho y el celular; el reguetén llena el espacio,
le gusta ver a las mujeres agitar las nalgas y los senos—. Por favor, solo quiero
cambiar el agua.

—No. Es mis, ya terminaste, cabrén. Ya me cansé de cuidarte.

—Una pasada mas con agua.

—No. A la chingada. Qué vergas contigo. Se te da la mano y agarras las
patas. Deja todo ahi —sefala un lugar con el arma junto a la puerta.



—Es que...

—Ahi!

Benjamin mete el trapeador en el agua y se los lleva a recargar en la pared
frente a la que comienza a llamar su habitacion. El sitio parece una cabana
pequena.

La habitacién de Benjamin luce mdas limpia, aunque la peste contintia. Don
Teo cierra la puerta y el muchacho observa por un momento el sitio, que a
oscuras le parecia mas grande. Se huele las manos. Le hubieras pedido que te
dejara lavarlas. Debe ser una cabaiia en un bosque, piensa, pero ha visto
demasiadas series de narcos. Nunca se imaginé protagonizar una. Si fuera una
pelicula, un asistente le pondria una bata, le daria una bebida para refrescarlo y
lo llevaria a su camerino a descansar, porque se siente agotado. Camina los tres
pasos de separacion con el colchoén, el intento por limpiar lo dejé exhausto. Se
recarga contra la pared, vuelve a olerse las manos. Por lo menos es ropa limpia,
nueva, de algod6n. Nunca se imaginé sentirse tan bien en unos pants grises
calentitos. La playera blanca tiene dos iniciales: NA. Recargado en la pared, se
deja resbalar hasta terminar acostado en postura fetal. Por primera vez el
cansancio supera al miedo. Su cuerpo se suelta, y olvida su instinto de lucha y
huida. LLa maestra de psicologia le habia hablado de esa reaccién en la escuela;
hoy, esa clase le parece sacada de otra vida. Ahora su respiraciéon estd menos
acelerada, la adrenalina ha bajado y le permite cerrar los ojos. Es una barca
mecida en el océano de su desesperacion, acunado por el consuelo de la ropa
limpia.

Te van a matar. Te permiten ver su rostro porque te van a matar.

En este preciso segundo no le importa. No le preocupa morirse; bien podria
hacerlo abrazado a sus rodillas con sus pants grises, tibios y afelpados.
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Ciudad de México

El viento le desacomoda el cabello, Victoria pasa una mano por su cabeza
cuando la puerta se abre:

— ¢ Victoria Beltrdn? —pregunta una muchachita.

Victoria intenta adivinar su edad mentalmente. j Quince? jDieciséis? Tiene la
costumbre de adivinar la edad de las empleadas domésticas; una forma de
esclavitud moderna, ha repetido muchas veces.

—Si, soy yo.

—Pase, la sefiora la estd esperando.

Victoria atraviesa el umbral y comienza a desanudarse la bufanda. Hace
unos dias la temperatura baj6 de nuevo; el frio se le quedé en el cuerpo después
de ir a Valle de Bravo, y la sacude un ligero temblor. Victoria llamé a la mujer
y concertaron una cita para esa misma tarde. Luego, le escribi6 al subsecretario
de Seguridad Puablica y Proteccién Ciudadana de la Republica, quien le explicd
la cercania del padre del muchacho secuestrado con el presidente, duefio de
una constructora muy importante para el gobierno federal. Te vamos a deber
una, le dijo Diaz. Debes tranquilizar y darle apoyo a esa mujer.

—La sefora la espera en la terraza —sefiala la empleada doméstica.

Victoria no responde. Asiente con la cabeza, mientras continta
empantanada en los recuerdos; sobre todo, en la fotografia de la nota del
periddico.

— Quién es usted? —escucha detras de ella.

Victoria se da vuelta despacio, mientras un muchacho la apunta con su dedo
indice.

—Soy Victoria Beltrdn —atina a decir, pero antes de terminar la interrumpe
una mujer.



—Federico! —dice, desde la puerta de la terraza—. Por favor, disculpe el
tono de mi hijo. Estamos muy nerviosos.

—No, no se preocupe.

El muchacho se queda en silencio con el rostro enrojecido.

—Pase, vayamos a la terraza. Federico, quiero hablar a solas. ..

—:Vas a hablar de mi hermano?

—Voy a hablar de cosas privadas.

—Papi ordené que no hablaramos con nadie.

—Déjame, es una orden.

Federico respira agitado; observa a su madre con ganas de fusilarla con la
mirada y corre escaleras arriba. Extrafa a su hermano mayor y cada dia tiene
mds miedo. Cuando eran nifos llevaban una mejor relacién, pero ahora llevan
meses peleando por todo. Ojald no regrese, pensé cuando su padre le comunicé
la desaparicién.

—Pase —dice la mujer—. Disculpe, estamos muy alterados.

—Es normal.

—Siéntese. Espero no le moleste el frio. Ultimamente la terraza es el Gnico
lugar donde puedo permanecer mas tiempo. Ahi me siento menos ansiosa.

—Esta muy bien.

—iCafé o tér

—Agua.

—Mi hijo se llama Benjamin —dice la mujer, después de dejar el vaso de
agua frente a Victoria. Gloria se sienta despacio y se lleva su taza a la boca—.
Benjamin. —repite.

Una oracién anidada en sus neuronas, como un mantra, se pierde en el
efluvio del café: Dios, no permitas que sufra. E1 nombre de su hijo le quema los
labios; ni siquiera siente el ardor del café caliente al dar un trago, pero
continda.

—Su nombre fue una necedad de mi marido. Una maldicién.

Victoria levanta las cejas en un movimiento involuntario

—Cémor’

—Un hermano de mi suegro murié de nino. Se llamaba Benjamin; hay un
nieto Benjamin en cada familia. Yo quise rebelarme, porque ese es el nombre
de un muerto, pero mi marido dijo que todos los nombres son de muertos.
Ante eso, no pude discutir mas. Hoy no dejo de pensar en el nombre maldito.

Regresa la taza a sus labios, da un sorbo més y pierde por un momento la



vista en el jardin. Victoria también desvia la mirada y observa el pasto recién
cortado, la jacaranda sin hojas, el arriate de agapantos alrededor del tronco. E/
dia es precioso, reflexiona. Una pena echarlo a perder con nifios desaparecidos vy
asesinados. Victoria trata de concentrarse en las palabras de la mujer frente a
ella, pero no puede dejar de pensar en el muchacho de Valle de Bravo.

Gloria toma la cajetilla de cigarros y ofrece uno a Victoria, quien niega con
la cabeza.

—El licenciado Rogelio Diaz me propuso contactarla porque usted apoya a
los familiares de personas desaparecidas.

—Bueno, en realidad no hago este tipo de visitas. Lo hice como favor para el
licenciado Diaz; generalmente atiendo en mi consultorio. Trabajo con
familiares de personas desaparecidas por mi experiencia personal; sin embargo,
no es mi especialidad y no sé qué espera usted de mi.

El rostro de Rogelio Diaz aparece en su mente. Se conocieron hace algunos
afios, cuando él trabajaba en la Procuraduria General de la Republica, antes de
ser subsecretario de seguridad. El la buscé para conocerla. He escuchado mucho
sobre usted, le dijo. Victoria tenfa poco con su consultorio y se habia
involucrado con un grupo de adeptos a la iglesia de La Luz del Mundo, la
primera vez que trabajaba con una secta. Lo habia decidido desde la
universidad: trabajaria con victimas de grupos coercitivos. Entonces, se dejé
llevar por el impetu y la inocencia de la juventud. Las cosas crecieron, y en una
entrevista acusé al gobierno de estar coludido con el lider y hacerse de la vista
gorda. A partir de ese dia, comenzaron a buscarla mas victimas o familiares de
victimas que habian experimentado técnicas de persuasién y control, sobre
todo con sectas destructivas. Las amenazas a su vida comenzaron y Rogelio
Diaz apareci6 en el panorama para abrirle algunas puertas. Te ayudaré a hacer
cambios, no a todos en el gobierno nos gusta hacernos de la vista gorda, le habia
dicho a Victoria.

—He vivido la desaparicién de un ser querido y entiendo su situacién —le
comenta Victoria.

—Estoy desesperada. No sé qué hacer, ni a quién pedirle ayuda, y mi marido
no dice nada... —Gloria se detiene por un momento. Los ojos se le llenan de
ldgrimas; se lleva una mano a la boca y respira profundo—. Disculpe.

La voz se le quiebra. Vuelve a dar una calada a su cigarro y, en una
exhalacién larga, trata de echar fuera la ansiedad.

—Senora Salgado —dice Victoria, después de unos segundos. Ha visto



tantas veces esa agonia, en sus padres primero y luego en todas las personas a
quienes ha acompanado. Piensa de nuevo en Valle de Bravo, pero suspira para
regresar al presente—. Comencemos por el principio. ;Cudndo desapareci6
Benjamin?

—Hace dos dias —responde y se echa un poco hacia atris en la silla. Se pasa
una mano por el cabello lacio, recto hasta los hombros. Victoria se da cuenta de
sus raices blancas. Gloria se lleva el dedo medio a la boca y con los dientes
muerde un pedacito de ufa con el barniz rojo y descascarado—. Encontraron
su coche en Santa Fe, con su cartera y sus identificaciones. LLlamaron a mi
marido para reconocerlo. Diaz se comprometi6 a estar al pendiente del caso.
iSe estardn guardando informacién?

—Lo siento, no trabajo en la fiscalia. Pero tiene razén, dicen poco a los
familiares.

La madre de Benjamin extrac un nuevo cigarro y lo enciende con
parsimonia, mientras su memoria comienza a desenhebrar un recuerdo.

—No lo vi por la mafana, gsabe? Ese dia. He pensado mucho en ello. No
me levanté a acompaiiarlo a desayunar; me sentia cansada y me volvi a dormir.
A mediodia sali6, crei que el chofer habia pasado por él. Asi son los
adolescentes, a veces ni siquiera se despiden. ¢ Tiene hijos?

Victoria niega con la cabeza.

—AMh, lo siento.

—No tengo hijos porque no quiero, asi que no lo sienta.

—Ya, disctlpeme, no quise decir eso. Estoy tan nerviosa. Por la maiana,
Benji tuvo una discusién con su padre, no recuerdo por qué. Mi marido le dijo
que si no le gustaba c6mo son las cosas aqui se podia largar. Luego, Antonio se
fue a la oficina; trabaja casi todos los dias del afo, y su desconexién con la
familia ha sido motivo de discusiones eternas entre nosotros. Lo siento. Eso no
es lo importante.

Gloria vuelve a servirse café para desviar la vista de Victoria. Parpadea con
rapidez para mantener las ldgrimas dentro, pero una se desliza por su mejilla 'y
salta al vacio para estrellarse junto a la taza. Se limpia presurosa la cara con
una servilleta.

—Mas aguar

Victoria, atenta al cambio en el 4nimo de su interlocutora, niega con la
cabeza y pregunta, esperando cambiar el tema:

— :Cbémo son los amigos de su hijor



—Son chicos normales, nada fuera de lo comun. Ya sabe, hacen cosas de
muchachos que quieren crecer muy pronto, como todos a esa edad —
responde, limpidndose la nariz; se esfuerza por hablar—. Mi hijo es el pequeiio
del grupo. Estd un afio adelantado, entré a prepa a los quince, y en unos meses
cumple dieciséis.

— :Qué quiere decir con cosas de muchachos?

—Nada en especial. Comenzaron a tomar alcohol en las fiestas; en un
momento sorprendi a Ben con un cigarro y me jur6 que no lo harfa mas.
Aunque, debo confesarle, doctora, con el tema del cigarro me siento sin
autoridad para exigirle nada —dice al sefialar la cajetilla de la mesa—. Es solo
que no quisiera verlo enganchado en un vicio. Es dificil educar a los hijos,
isabe?

Victoria levanta los hombros, afirma con la cabeza y trata de dominar el
ansia por encender uno.

— iPodriamos hablar en la habitacién de Benjamin? Quizas, si ve las cosas
de mi hijo, pueda darse una idea de qué pasé con él.

—Sefora, le repito: no soy investigadora. Si quiere, podria contactarla con
un detective que ha trabajado con nosotros.

—No. Si. Lo siento. No sé qué hacer...

LLa madre de Benjamin se lleva las manos a la cara, se tapa los ojos y no
puede reprimir un sollozo largo, que bien podria ser un aullido de loba por el
cachorro ausente. Victoria se levanta despacio y le coloca las manos sobre sus
hombros.

—Ninguna madre deberfa pasar por este sufrimiento. Estoy contigo —le
dice, con un nudo en la garganta. La visita a Valle de Bravo abrié las costuras
de una herida que nunca va a sanar.

—Ya deberian de haber pedido rescate, ;no? —pregunta Gloria con el tono
de voz mids agudo, estrangulado—. Eso me daria un poco de tranquilidad,
isabes? Quizas estd vivo. Dios mio.

Victoria no responde, la deja llorar.

Gloria se limpia la cara con torpeza y palmea la mano derecha de Victoria

—Geracias, gracias. jVamos a ver la recimara de mi hijo? Solo por verla,
necesito mostrarle su habitacién.

—Si1 necesita estar ahi, vamos.

Gloria sefala el camino y Victoria se limpia la cara con discreciéon. Toma su
celular y camina detras de su anfitriona, mientras observa los movimientos de



la mujer. La mira apoyarse de vez en cuando en la pared, un mueble, la
barandilla de la escalera. Camina encorvada; Victoria conoce bien esa postura
para proteger el corazén: las costillas cerradas, la pena que vence al cuerpo, el
peso de la ausencia afianzdndose en los huesos. Suben una escalera de marmol,
Victoria observa las fotografias ordenadas sobre un mueble junto a la baranda
de la segunda planta. El distribuidor de las habitaciones es un cuarto de
televisién, donde los sillones grises contrastan con la alfombra de colores
calidos: rojos, naranjas, amarillos. Echa una rapida mirada al librero. El aroma
a lavanda se extiende por las dos plantas.

— iHan tenido alguna amenaza de secuestro?

—No, nunca.

—Su hijo podria haberse ido de casa? Quiza quiere castigar a su padre.
{Asiste a algtin grupo ultracatélico en su escuelar?

—No... bueno, las platicas normales con los sacerdotes del colegio.

—No existen platicas normales, Gloria. Hay que vigilar siempre los grupos a
los que acuden los hijos.

—Si, doctora, tiene razon.

—Lo siento, estoy un poco exaltada —Victoria suspira largo. jAlguno de los
exmiembros de Nueva Armonia mantendrd activa la secta?, se pregunta
mentalmente.

—No lo creo capaz de causarme un dolor tan grande...

—Disculpe, me perdi un poco. Lo siento.

—Le decfa que ninguno de sus amigos sabe nada. Nadie. El no serfa capaz
de largarse asi y causarme tanto... Hemos preguntado a todos los compaiieros,
sin excepcion. Llamé a todas sus amistades fuera del colegio. He pasado horas
en el teléfono y nada.

—Los adolescentes tienen reacciones inesperadas, incongruentes con su
educacion.

—No, doctora, mi hijo no es asi. Mi Ben es un bueno, jamas me haria pasar
por esto.

Gloria habla con la misma vehemencia con la que habia explicado a su
marido, una y otra vez, que no se habia dado cuenta de que Benjamin se habia
llevado el coche sin chofer o escolta. Se siente culpable por no haberlo visto, por
haber dormido de méis y no saber lo suficiente como para adivinar los
pensamientos de su hijo.

Victoria asiente con la cabeza; piensa en su propia madre.



—Los hijos somos egoistas y muy capaces de lastimar a nuestros padres. —
Se le escapa el pensamiento en voz alta.

—Si, estd bien, pero como castigo ya serfa suficiente. Conozco a Benjamin.

Victoria mira el reloj.

—Senora Salgado, necesito hacer una llamada. Permitame un minuto.

Victoria se aleja un poco y se detiene frente al librero donde habitan varias
enciclopedias. El tesoro de la juventud también existia en su casa, asi como la
Grolier azul y los tomos del diccionario Larousse. Por un momento recuerda a
su madre con sus pagos quincenales y el sobre amarillo donde guardaba el
dinero para el vendedor de enciclopedias.

—Mam3é —dice, y se da la vuelta para darle la espalda a la duena de la casa,
quien se aleja unos pasos mas para darle privacidad—, jya te tomaste la
medicina? No, mamd, escichame. El medicamento, mamad... Pdsame a
Maricarmen, quiero hablar con ella... No, no te trato como a una nifa, tbmate
la medicina, ahora no puedo ir... Si, si, te llevaré a pintar el pelo en cuanto
termine. Comunicame con Maricarmen, por favor... Mari, ya se pas6 la hora
de la pastilla de mi mama, jpor qué no se la ha tomador’... Si, ya sé que no la
quiere, pero tu obligacién es que se la tome. Iré en cuanto me desocupe,
gracias.

Victoria cuelga el celular y se queda, por un momento, con el aparato pegado
al pecho y la vista en el lomo azul de la enciclopedia de los clasicos. Suspira
antes de devolver el teléfono al bolsillo.

—En mi casa tenfamos las mismas enciclopedias. Ahora son un anacronismo
con el Internet, un adorno.

—Un adorno, si. Estas son herencia de casa de mis padres. No me atrevo a
tirarlas, pero quizd cuando muera mis hijos se deshagan de ellas. —Gloria
hace una pausa con la vista en los libros, pero el pensamiento en otro sitio.
Conoce la historia de la familia de Victoria, su empefio por encontrar a su
hermano y c6mo terminé todo—. ;Cémo pudo seguir viva su madre con un
hijo perdido?

Victoria siente en el estbmago una punzada conocida, como cuando alguien
le pregunta sobre la desaparicién de Miguel.

—Mi madre no vivia. Se quedo en un espacio sin tiempo; en la inaccion, a la
espera del hijo perdido, no sé cémo explicarlo. Nadie sabe qué hacer con su
vida cuando un ser querido desaparece. Unas se quedan en pausa. Otras
remueven la tierra por todo el pais. Algunas més se quitan la vida o se dejan



morir. Las reacciones de cada ser humano son distintas, no se puede
generalizar, aunque, en definitiva, las conductas se parecen.

Gloria vuelve a dejar salir las 14grimas acumuladas.

—Disculpe, enseguida se me pasa —dice, y se encamina al bafio para sonarse
la nariz.

La vibracion del celular distrae a Victoria, que pronto lee el nombre en la
pantalla: Mamad. El aparato vibra de nuevo en su palma y decide rechazar la
llamada.

—Trato de controlarme —dice la madre de Benjamin al regresar.

—No se controle. Conmigo no es necesario, se puede desahogar con libertad.
Las madres creen que deben mostrarse fuertes, pero llorar no es falta de
fortaleza. Al contrario. —Victoria sefala una fotografia sobre un mueble—.
{Puedo’

Gloria asiente y se lleva una mano a la nariz para limpiarla. En la imagen
aparece la familia completa. Gloria sefala a sus hijos, que llevan el mismo
estampado en la camisa.

—Aqui estdn Ben y Fede.

Victoria regresa el marco a su lugar y levanta otro. Ahi, los dos hijos de la
pareja parecen un poco mds grandes. Atenta, recorre con la vista el rostro del
muchacho, quien sonrie desde el otro lado del cristal: cabello castaiio oscuro,
peinado hacia atrds con mucho gel; cejas y las pestaiias tupidas, ojos
aceitunados, una sonrisa llena de aparatos de ortodoncia y algunas espinillas
repartidas por el rostro.

—Son muy guapos todos. Tienen una familia muy bonita.

—Si, gracias. Estan guapos, jverdad? Son buenos muchachos. ;Pasamos a la
habitaci6én? —Gloria sefiala una de las cuatro puertas—. Diaz y dos agentes
estuvieron aqui, se llevaron algunas cosas y dejaron la habitacién revuelta.
Cuando se fueron, intenté acomodarla como él la habia dejado. A Benji no le
gusta que desacomoden sus cosas, jsabe? Cuando vuelva no debe encontrar su
cuarto desordenado o se molestard conmigo.

— iJugaba al ajedrez? —Victoria sefala el tablero.

—No, este ajedrez se lo regal6 mi padre. Es un capricho mio: quise jugar
con mis hijos alguna vez, pero a ninguno le interes6. He estado jugando una
partida imaginaria con él. Cuando vinieron los agentes me senté en su
escritorio, avancé un peén y me imaginé jugando de frente a él. Yo lo hacia con
mi padre cuando era nifa. No fuimos una familia de grandes conversaciones,



asi que el ajedrez era nuestro modo de estar juntos: papd me felicitaba cuando
hacia buenas jugadas o me explicaba por qué habia perdido. Durante la
partida, me hablaba de los grandes jugadores, y yo aprendi a alargar el juego
para estar mds tiempo con él. Eso es justo lo que he estado haciendo: alargar
una partida imaginaria con Benjamin; hasta le hablo como si estuviera frente a
mi. Pero ya no sé cémo alargarla mds, estamos en ese momento cuando uno de
los dos tiene que perder, asi que me siento aqui durante mucho tiempo a
pensar en la jugada que pueda empatar la partida. Por eso la llamé.

Victoria regresa la vista al tablero y afirma en silencio. Observa las fichas: la
reina blanca deberé declararle mate al rey negro.

—Gloria, jestd tomando algin medicamento para ayudarla a estar mads
tranquilar?

—Mi médico me receté unas gotitas de clonazepam, pero no me las he
querido tomar. Quiero estar alerta, no atontada.

—No estaria atontada. Si la dosis es la correcta, le ayudardn a estar maés
tranquila y manejar el pensamiento ansioso.

—Quisiera que hablara con mi marido.

— :Con su marido?

—Segtin él me tiene al tanto de todo, pero hay algo mads, yo sé. Quiza
Benjamin ya estd muerto y no quiere confesirmelo. No lo sé, jpodria hablar
con él? Necesita a alguien que lo escuche y le ayude a serenarse también.
Alguien que le ayude a tomar decisiones, si se debe tomar alguna. No sé ni qué
decirle. Pero él necesita apoyo también; quizd tomar algin ansiolitico, algo.

—Senora Salgado, no entiendo muy bien cudl es mi papel con usted. Estoy
aqui porque el licenciado Diaz me lo pidié. Yo le puedo sugerir algin
calmante, ligero, para no tenerla atontada todo el dia. Puedo escucharla y
podria atenderlos a los dos, ver a su marido e indicarle algo, si es el caso, pero
mds que eso no puedo hacer.

—Por favor, hable con él, apéyelo, déjeme hacerle una cita. El no iré a verla
a su consulta pero, por favor, jpodria venir de nuevo? Mi marido tiene la
presién alta y no quiero que... bueno, como un favor especial a mi, a Rogelio
Diaz. Me preocupa mucho. Disculpe, pensard que soy una tonta. Esto es
terrible, doctora, no se imagina... no puedo ni explicarle.

Gloria Salgado pierde la voz y las palabras no logran volver a salir. Victoria
la toma del brazo y la ayuda a sentarse en la cama, mientras la mujer se cubre
el rostro con las manos y un quejido sacude y arquea su cuerpo. Victoria la



abraza para acompaiarla a atravesar el dolor. En cuanto levanta la vista, mira
al tablero de ajedrez frente a ellas. Conoce la desesperacién de la mujer vy, casi
sin pensarlo, le dice:

—Comenzaremos por tutearnos. Esa serd nuestra primera jugada, jestd
bien?
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Madrid

Mi padre amenazaba con morirse cuando tenfa la sensacién de pérdida de
control sobre nosotros. La primera vez que amenazé nos prepardbamos para ir
al rancho de un politico amigo suyo. A mi no me interesaba asistir; debia de ser
alguien importante porque nos compraron ropa nueva. Mam4 era un atado de
nervios. A punto de irnos, papa la empujé contra la pared, aunque no recuerdo
la razon. Déjala en paz, le dije, sin pensar, casi como un reflejo. El me tomé por
el cuello del vestido y me zaranded, luego dijo: 2 no vas a ir con nosotros, te
quedas aqui. No me importaba. Era mejor no ir con él, pero ya estaba enojado
con mamd y por mi culpa iba a lastimarla, asi que debia acompanarlos. Pensé
que si me subia al coche no le quedaria méis remedio que llevarme. Una
estupidez. Tal vez mi cerebro ha rellenado el recuerdo con mentiras. Pablo me
habl6 sobre un estudio en Harvard donde comprobaron que los recuerdos son
tacilmente manipulables: lo que creemos recordar a pie juntillas es un invento
del cerebro. Recuerdos falsos, sin importar si uno cree tener buena memoria.
Para revivir un suceso debes conectar con la sensacién experimentada en ese
momento preciso. Segiin Pablo, esto es imposible y, a veces, lo recordado nada
tiene que ver con lo que sucedi6 en realidad. Entonces, jnuestra vida es una
mentira?, le pregunté a Pablo. No, no es una mentira, me respondi6. Lo
importante no es el pasado, sino el presente. El pasado es como barro sin secar,
se remodela cada vez que lo tocas, inclusive los recuerdos de otros se mezclan
con los nuestros, creando algo distinto cada vez. Jamds tendremos acceso al
momento original. Los recuerdos no se evocan, se reconstruyen. Asi que quizé
miento y el pasado no existe y las remembranzas son reedificaciones y no
somos quienes pensamos que somos. Barro. Segtin la Biblia, Dios cre6 al
hombre de tierra. Somos arcilla, alfareros que nos modelamos cada amanecer.



En mi reconstrucciéon de aquel dia, mi padre ordené subir a mi habitacién y
quedarme ahi. No, le dije, yo voy a ir. Levanté el puno y corri por la casa, él
detrds de mi. O quizd no. Tenfa tanto miedo, eso si lo recuerdo bien.
Temblaba. De algtin modo logré salir hasta el garaje, donde esperaban mi
madre y mi hermano. Llegué hasta la verja y vi que estaba cerrada con
candado. La sacudi con desesperacién, imaginando a mi padre sobre mi. Miré
hacia atras y, entonces, vi a mi madre en el suelo junto a su marido.

—Me voy a morir —gritaba él, mientras me sefalaba—. Me voy a morir por
tu culpa.

Caminé despacio hasta ellos, casi puedo ver la escena: mi padre en el suelo,
recargado en el sillén de cuadros amarillos y blancos, respiraba agitado. Mi
madre repetia su nombre muchas veces:

Enrique, Enrique, jestds bien? ;Llamo a una ambulancia? ;jAl doctor?

El movia la cabeza de un lado a otro con una mano sobre el pecho. Su
respiracién, los gritos y las preguntas de mama4 colmaban la escena. El levanté
la vista y la dej6 anclada en mis o0jos. Su pecho subia y bajaba.

—Por tu culpa me voy a morir. TG me vas a matar.

Me llevé la mano a la nariz para evitar su aliento agrio.

A gatas, mi madre me tom6 del antebrazo, y nos arrastré junto a él.

—Disculpate, pidele perdén. No vas a ir con nosotros y te quedardas en casa.

No podia hablar, ni desprenderme de los ojos oscuros de mi padre. El se
apretaba el pecho.

—Pidele perdén —me suplicaba mi madre, haciéndome dafio en la muiieca.

Las palabras no acudian a mi boca.

El respiraba cada vez mds agitado, sudaba y su tufo 4cido, penetrante,
conocido, me provoc6 una arcada. Mama corri6 a la cocina por un vaso de
agua para darle una pastilla.

—Voy a llamar al médico —dijo, acercandose al teléfono.

Mi padre seguia en el suelo; yo, de pie frente a él. Mi hermano desapareci6
de la historia.

— iMe vas a pedir perdén? Pideme perdon.

Lentamente, negué con la cabeza. Corri al patio y trepé la barda como
cuando era nifa; ese dia tenia trece afios y era una adolescente torpe. Salté y
corri sin saber a dénde ir. Atravesé la Plaza de Santa Catarina, corri por la calle
de Melchor Ocampo y crucé la avenida cuando un coche alcanzé a frenar a
escasos metros de mi. Salté a la banqueta y cai. Una mano me tomé del



antebrazo, levanté la cabeza, segura de encontrarme con mama o papa.

— iEstds bien? —me pregunté un muchacho, mientras se acuclillaba junto a
mi—. ;Te lastimaste?

—No, no me pas6 nada —respondi con la respiracién entrecortada.

— iEstds bien? —repitié una mujer. Era la madre del muchacho, Cristina
Sandoval, quien, asustada por el rechinar de las llantas, salié alarmada de casa
—. iTe pegé el coche?

Negué con la cabeza.

—Entra, ven, pobrecita. Debes estar asustadisima, déjame curarte esa
rodilla.

Mi pierna derecha sangraba.

—:Cémo te llamas?

—Es Clara —intervino el muchacho—. Vive frente al Merendero de las
Lupitas.

—Debes ser mas cuidadosa.

Cristina me condujo, por primera vez, dentro de la casa de los Cox.

—Vamos a curarte esa rodilla y te daré un poco de agua. Soy Joaquin —dijo
el muchacho, y me ofrecié su brazo de apoyo.

Joaquin.

Me dejé llevar.

Atravesar la puerta de los Cox es el pistoletazo de inicio, la cuenta regresiva
hacia Nueva Armonia. Pero, en retrospectiva —que es como mejor se entiende
la vida—, me pregunto: si volviera a ese momento exacto, ¢lo repetiriar
{Renunciaria a conocer a Joaquin para que ¢él siguiera vivor ;Estoy
reconstruyendo ese recuerdo desde cero o en verdad existi6?

Mi madre usaba expresiones en latin —; Vas a dejar tu cuarto tirado per sécula
seculérum?—, frases categéricas —FEs mi diltima palabra y sanseacab6—, apelaba
a santos para explicar comportamientos —7Te estd dando el mal de san Vito—.
Cuando éramos pequefios y se cansaba de nosotros o bien, cuando tenia algo
importante que hacer, nos mandaba con las vecinas para pedirles un poquito
de tenmeaqui. Siempre regresibamos con las manos vacias, carentes de aquellos
famosos tenmeaquis. Ante cualquier provocacién, mama repetia: jmadre del
amor hermoso!

Eran las ocho de la noche y ya no podia quedarme mds tiempo en casa de



Joaquin. Regresé temerosa de la muerte de mi padre por no disculparme y
dejarlo tirado en medio de la sala. Quiz4 estaria ingresado en terapia intensiva.
Me decidia entre trepar de nuevo la barda y quedarme a dormir en la cochera,
o buscar un lugar en la calle donde pasar la noche; entonces, vi a mi madre
sentada en el escalon de la puerta de la entrada. Se levanté deprisa.

—Madre del amor hermoso, ;d6nde estabas?

No respondi. Ella abrié la puerta, no le habian echado llave. No supe si
entrar o quedarme afuera.

— :Dénde estabas? —repiti6.

—Por ahi —respondi.

Aunque los Cox vivian cerca, casi no tenfamos contacto con ellos. Mi madre
no nos permitia acercarnos a su casa, ni entrar a casas de desconocidos, porque
nos salfamos del perimetro de su radar.

—Contéstame. jDoénde estabas? Te buscamos todo el dia.

Levanté los hombros en respuesta. Mama se cubrié la cara con las manos
para esconder el llanto, detenerlo, devolverlo al lugar de donde queria salir. No
pudo. Sollozé fuerte. No supe si debia abrazarla, correr de nuevo o huir a mi
habitacién. Se descubri6 la cara, me atrajo hacia ella y me rodeé con sus brazos;
yo la escuchaba llorar y la sentia estremecerse.

—Lo siento —le dije—, perdéname.

Queria preguntarle por mi padre, tal vez lloraba por él. Sin soltarme cerr6 la
reja, eché llave y me llevé dentro. Era muy temprano para tanto silencio.

—JYa cenaste?

Asenti, pero mentia. Me acompafé a mi recimara, me dio un beso y cerr6 la
puerta.
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México

Gloria Salgado observa las fichas de ajedrez en el tablero. No ha hecho ningin
movimiento. El aroma a manzana del liquido para limpiar los pisos se extiende
por la casa. Gloria escucha a la empleada doméstica mover las sillas en la
cocina, meter y sacar el trapeador de la cubeta y exprimirlo. Observa por la
ventana la luna casi llena. Se levanta, vuelve a pasar la mano por la cama de
Benjamin. Toma la almohada, se la lleva al rostro y aspira, desesperada por
encontrar el aroma de su hijo. Cuando los agentes estuvieron ahi, revisando y
desordenando sus cosas, dejaron la almohada en el piso. Gloria la encontré con
una huella color gris oscuro. Sinti6 un asco profundo. Quité sibanas, edredén,
fundas, cojines y ordend lavar todo.

Ahora, lejos de ese dia, arranca la funda a la almohada y trata de rescatar
algin hilacho del humor de su hijo. Se arrepiente de haberla lavado después de
la visita de los agentes.

Tiene la costumbre de cambiar las almohadas cada seis meses. Para ello,
ordena a la empleada retirarlas de la cama y tirarlas a la basura, pero la
muchacha no lo hace: las guarda en su habitacién y se las lleva a su casa. A
Gloria le dan asco los 4caros desde nifia. Cuando era pequefa su madre le
ensed a tender una cama correctamente, y le dijo:

—Estirarla no le quita los 4caros: hay que sacudir sidbanas, colchon y
almohadas, porque estdn infestadas de bichos microscopicos.

La Gloria nifia casi pudo verlos caminar. La estocada final la obtuvo en la
escuela, cuando encontr6 en el libro de Ciencias Naturales la fotografia de un
dcaro al microscopio. Su compaiiera de pupitre lo consideraba una belleza; sz
hasta sonrie, le dijo. Gloria terminé en el psic6logo que al fin le explicé lo de la
dcarofobia. Qué nombre tan estdpido, pensé. Y por mis estipido que se escuche,



no puede evitar deshacerse de las almohadas. Ahora estardn repartidas, con
todo y sus microscépicos y sonrientes bichos, en casa de su empleada y de los
parientes de la muchacha. Quizas hasta estén agradecidos por la fobia de
Gloria y su afin por comprar carisimas almohadas antidcaros, diseiiadas para un
buen descanso y el optimo cuidado de las cervicales.

Hoy, con la nariz perdida en la almohada, no piensa en ninguna fobia. Lo
tnico que le importa es rescatar el olor de su hijo por encima del suavizante de
telas.



14

México

Victoria permanece con la mirada fija en la pantalla de su laptop.

El cursor parpadea como un segundero, un latido o las intermitentes de un
coche, impaciente. La intermitencia la hipnotiza. ;Cuidndo le envi6 un correo
por dltima vez? Cierto: cuando Clara se largé a Madrid. Después de eso, jurd
no volver a escribirle.

Mentira. Esperaba un pretexto para volver a hacerlo. Carajo, piensa en voz
alta, mientras el cursor aparece y desaparece en la pantalla. Te largas, le escribié
esa vez. Me dejas. Clara no le respondié y ella dio por terminada la
conversaciéon. Enviar o no enviar, esa es la cuestion. Quiz4 ya cambié su e-mail
y mandarlo serd un esfuerzo inttil. El cursor sigue en sincronia con su
indecisién:

Si. No. Si. No. Si. No.

Chingada madre.

Desde la partida de Clara a Espana, Victoria no deja de pensarla. La
frecuencia disminuye cada dfa, y se ha vuelto casi nula desde la aparicion de
Moénica. Aparecid, repite la palabra mentalmente, como si Ménica fuera un
milagro, un conejo sacado de la chistera, plomo convertido en oro. Lleg6 a su
vida por generacién espontidnea, como las mosquitas de la fruta. Después de
haber escrito el nombre de Clara, no sabe por dénde comenzar. El cursor la
apura.

Luego de la visita a Gloria Salgado, conducia y hablaba consigo misma. La
llamaré, se dijo, pero lo descart6 de inmediato, porque no tenfa su nimero. Un
correo serd mejor. Asi, comenzd a redactar la misiva en voz alta, como si se la
dictara a un interlocutor invisible:

Te envio la noticia de un muchacho muerto el aiio pasado. Murié el 21 de enero. Este no es un



pretexto para volver a ponernos en contacto, porque seria muy perverso. Tampoco es una broma.
Te gusta descascarar el pasado con pelapapas: capa por capa, me decias. No fue a propdsito. Desde
ayer, aquella noche de hace tantos afios se repite como disco rayado en mi memoria.

Circulaba por el bulevar Manuel Avila Camacho en piloto automético, mas
atenta al rio de pensamientos que al camino:

Fui a Valle de Bravo, a Nueva Armonia, con una amiga. Me sorprendi hablindole de las
mariposas. En realidad, escondia mi asombro frente a haber descubierto cudnto te extrafio todavia,
cudnto extraiio estar ahi. Nueva Armonia estd destruida. En mi mente podia verla intacta.
Camindbamos hacia el santuario cuando nos encontramos con Sergio, el hijo del vigilante, ;te
acuerdas de é[? Avin no estoy segura de este correo, no te escribo para retomar el contacto. Ya no sé
como dirigirme a ti. En fin. Sergio me ensenid la foto del muchacho, y. ..

El correo imaginario se esfumé, Victoria no alcanzé a frenar a tiempo y se
impact6 contra el coche frente a ella. El conductor del Mazda bajé de
inmediato.

—Vieja pendejal jPor qué no te fijas?

A Victoria le tomd6 unos minutos reaccionar; mientras tanto, el hombre
revisaba la salpicadera abollada.

—Tengo seguro —atiné a decir ella, cuando por fin descendi6—.
Discalpame, no alcancé a frenar.

—Eso es evidente.

—Ahora le llamo a mi ajustador.

Victoria abrié la guantera y busco la pdliza. Chingadamadre. 1.os demais
automovilistas los insultaban a bocinazos.

—Te va a salir méds caro el deducible, mejor nos arreglamos —dijo el
conductor, sefialando su coche—. ;Traes dinero?

—Como dos mil pesos —respondié Victoria de regreso al auto para buscar
su bolso—. Dos mil trescientos —aclard, al contar los billetes en su cartera

—Dame tu nimero de celular y el dinero. Va a salir mas cara la compostura,
pero tengo prisa. Ya te buscaré para cobrarte el resto. Pinches viejas, son un
peligro al volante —declard, al guardarse el dinero en el bolsillo del pantalén.

El hombre tomé los datos, le pidi6 su licencia y corrobor6 su nombre.

—Un dia de estos vas a matar a alguien, fijate —le dijo al cerrar la
portezuela.

Para ese momento, ya habian recibido varias mentadas de madre por parte
de los demds conductores, quienes se abrian paso entre ellos. Victoria arrancé y



no volvio a pensar en el correo imaginario ni en Valle de Bravo; en su lugar, se
obligé a poner atencién al camino.

Ahora, Victoria cierra los ojos y mueve su adolorida cabeza de un lado a
otro. Busca en su escritorio la caja de ibuprofeno y se toma dos comprimidos
con el café frio de la manana. Vuelve la vista a la pantalla de la computadora,
adjunta la liga de la noticia al correo en blanco con la direccién de Clara y
anota en el asunto: «Muerto el 21 de enero del ano pasado ».

Lo envia, sin escribir nada m4s.
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Madrid

Pablo ronca junto a mi. El ronca y yo no duermo. Amanecera pronto. Tengo
insomnio crénico. Es decir: padezco insomnio, porque no es lo mismo fener y
padecer. Suelo irme a dormir con las imigenes del incendio en Nueva Armonia
y de mis compaifieros muertos. Prefiero llamarlos compaferos y no amigos; el
dolor es distinto con una palabra u otra. Sin embargo, por encima de su
muerte, me mantiene despierta una imagen: Joaquin convertido en una
antorcha humana.

Los gritos.

Gritos capaces de disolver los pensamientos, arrancarme la cordura desde
adentro. Se cimentaron en mi esqueleto, en mi crineo, y los escucho por
encima de los ronquidos de Pablo.

Recibi un correo de Victoria. No lo he abierto.

No lo abriré. No. O no sé.

Es una granada sin seguro.

Putamadre.

Carajo.

No lo voy a abrir.
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En algin lugar de México

—Mi padre me larg6 —dice Benjamin en voz alta—. Mi padre me largé, por
eso estoy aqui.

Durmi6 un rato y, al despertar, intenta recordar cémo lo secuestraron. Mira
las vigas del techo como si pudiera extraer de ellas las imdgenes de ese dia,
ahora tan lejano.

Ese dia se habia encerrado en su cuarto hasta que su padre se fue a trabajar.
Tenfa escondido un duplicado de las llaves del Seat Ibiza gris, que utilizaba
uno de sus trabajadores para los encargos o él mismo, cuando su padre le
permitia salir a dar una vuelta dentro de Bosque Real, con uno de los escoltas
al lado. Ahora se pregunta cémo pudo salir de casa con tanta facilidad. Quiza
tenfa que ver con que se habia puesto una gorra del mismo color de la del
trabajador, para confundir a los de seguridad. Nadie lo detuvo cuando abri6 el
portén con el control remoto. Desde que saliste de casa te siguié una camioneta.
Si, detrds de mi estaba una Rav 4 negra.

Mis adelante, en el semiforo, el conductor de la camioneta le dijo que trafa
una llanta sin aire. Le creiste, pendejo, y te orillaste. Ese fue tu error.

LLa Rav 4 se detuvo detras de él.

Dijo que te ayudaria a cambiar la llanta y le creiste. T ni sabes cambiar una
llanta. Eso te pasa por initil.

Se ape6 del coche. Ese es su tltimo recuerdo antes de despertar donde esta
ahora. ;Lo habrian golpeado?

No, no te golpearon. Te sedaron, eso fue.

S1, quiz4 me sedaron. Soy un idiota.

S7, eres un idiota.
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Ciudad de México

Victoria lleva mds de una hora ddndole vueltas a Internet. Busca cualquier
rastro de informacién sobre el cuerpo encontrado en Valle de Bravo el afio
pasado. No lo puede evitar, necesita saber mas. Su celular vibra y ella responde,
sin poner atencién al nombre en la pantalla.

—Debes venir ahora mismo. —Su madre esté del otro lado de la linea.

—Ahora no puedo ir, estoy ocupada.

—Candil de la calle, oscuridad de tu casa.

—Iré en cuanto termine.

—Un dia de estos me voy a morir y serés libre.

—Dale el teléfono a Maricarmen.

—No quieres hablar conmigo.

—Pasame a Maricarmen!

—Si? —La cuidadora se escucha dudosa, como a la espera del regafio de
Victoria.

—Maricarmen, ;qué pasar

—Tu madre quiere otra pastilla, pero no se la puedo dar, ta lo sabes. ..

—No necesitas explicarme nada. Dale otra pastilla, por favor. Todavia tengo
algunos pendientes aqui en la oficina, pero en cuanto pueda iré a casa.

Victoria cuelga. Mierda. Mierda. Se recarga en la silla y se queda con el
aparato en la mano, pegado al pecho. Gira la cabeza y observa por la ventana
las ramas del laurel de la india iluminadas por los faroles de la calle. Deja el
celular sobre el escritorio, toma una cajetilla de cigarros del cajon y sale
apurada de su oficina. Su despacho esta en la dltima planta de un inmueble de
su padre, quien se fue de casa diez afios después de la desaparicion de Miguel.
Ya no soporto a tu madre, fue su explicacion. Victoria se redne con él una vez a



la semana. No entiendo tu decision de estudiar psicologia cuando tenemos una
empresa, una empresa tuya, le dijo en aquel tiempo, pero igual la contrat6 para
que llevara parte del departamento de recursos humanos de la maquiladora de
ropa.

A Victoria no le gusta estar con la nueva familia de su padre. No congenia
con su esposa, pero trata de mantener una relacién con su medio hermano,
varios ainos menor que ella, a quien su padre le puso el mismo nombre de su
hermano muerto: Miguel. Su madre lo llama el Usurpador y ella, el Miguel de
repuesto. Cuando el Miguel original desaparecid, algo irreparable se rompi6 en
el matrimonio Beltran Flores.

El 21 de enero de 1995 volvieron a casa aturdidos y sumidos en el
desasosiego. Su madre, como si de pronto volviera a encajar las piezas de
humanidad perdida junto al rio, le ofrecié un té caliente a su marido. La tila te
va a caer bien. Vete a cambiar la ropa, a darte un bafio, le dijo, como si hubieran
salido de dia de campo y se les hubiera arruinado el plan con la lluvia. Victoria
la sigui6 a la cocina y permaneci6 recargada en el marco de la puerta; el agua
todavia chorreaba de su ropa y formaba un pequefio charco en las baldosas
blancas, justo debajo de sus tenis enlodados. L.a quemadura en su brazo le
ardia, pero no iba a hacer nada al respecto: era su castigo por la desapariciéon de
su hermano. Josefina iba de un gabinete a otro. Prendié la estufa con el cabello
revuelto y el maquillaje embadurnado por el llanto y la lluvia. Victoria la vio ir
y venir con la ropa enlodada, empapada. La habia escuchado gritarle a su
hermano en medio de la oscuridad, desgafiitarse como nunca imaginé verla.
Josefina se distinguia por su cabello largo, liso, negro, perfecto. Sus uiias rojas,
siempre de ese color, la ropa impecable, elegante: todo a juego.

Victoria vio a su madre trastear y sorber los mocos, poner a calentar el agua
con las hierbas en una tetera, acomodar la taza sobre el platito, verter el agua
sin derramar una gota y encaminarse hacia a su recimara. La sigui6 en
silencio. Subieron la escalera; su madre iba descalza, con los pies enlodados y
lastimados. Habia perdido los tacones en el bosque. A partir de ese dia, dejaria
de utilizar zapatos altos y los cambiaria por calzado deportivo para buscar a
Miguel.

El tintineo de la taza contra el platito, que al principio apenas se asemejaba a
unas campanitas, subié de pronto de intensidad. Antes de llegar a la puerta de
su habitacién, a Josefina Flores la parti6 un sollozo por la mitad. El liquido se



derramé sobre su cuerpo y el piso. Victoria se acercd deprisa. El sonido de la
vajilla al romperse alert6 al padre y sali6é de la habitacién con la misma ropa
empapada, se hincé junto a su mujer y la abrazé. Victoria nunca los habia visto
llorar de ese modo y nunca mas volveria a verlos abrazados. Se quedé de pie
frente a ellos, sin llorar, con la vista fija en los pedazos de porcelana que
crujieron bajo el peso de su padre. El sonido reverberé en las paredes de la casa
como un sismo de baja intensidad, que dejé cuarteaduras irreparables y
permanentes en el hogar de los Beltran Flores.

Las primeras noches, después de la desaparicién de Miguel, el matrimonio se
acosté en la misma cama de siempre. LLa mujer se acercé a su marido, pegd su
cuerpo al de él con la esperanza de sentir calor. Poco a poco se fue instalando el
tufillo de la desesperacién entre ellos. El no soportaba el perpetuo estado
nervioso de su mujer, sus respuestas erraticas, su mania de entrelazar y separar
las manos, de suspirar y de llorar todo el dia. Josefina le exigia que hiciera algo
para devolverle a su hijo, pero él se sentia frustrado e impotente. El ambiente
en la casa era una neblina espesa compuesta por los humores y las exhalaciones
de cada batalla. Su padre se largaba a trabajar todos los dias. No puedo
quedarme aqui sin hacer nada, la policia se encargard de todo, le repetia a su
mujer. Pero no iba a la oficina, daba vueltas en el coche por todos los lugares
donde se imaginaba que podria estar su hijo: una aguja en un pajar en la
ciudad mds habitada del mundo. A veces, cuando iba a trabajar, sus socios le
aconsejaban quedarse en casa. El mejor remedio contra la desesperacion es el
trabajo, les respondia. No obstante, la tristeza y la desesperanza del contador
Rafael Beltrian se extendia y se convertia en un foco de contagio de la mala
suerte. El dolor ajeno es una amenaza para el delicado equilibrio donde se
desarrolla la existencia humana. Beltrdn salia de casa temprano y regresaba
muy tarde. Josefina, en cambio, no queria despegarse del teléfono por si habia
noticias de su hijo. La cama del matrimonio se convirti6 poco a poco en un
espacio inhabitable, devastado.

Victoria baja por las escaleras del edificio. Sale a la calle Texas en la colonia
Niépoles, enciende un cigarro y se recarga en la pared. La luz del farol la
ilumina, filtrdndose entre las ramas del laurel frente a la entrada. Sus raices
han levantado la banqueta y la altura del 4rbol casi alcanza la mitad del
edificio. Por la ventana del consultorio de Victoria se ve la copa en plenitud.
Después de la primera calada, siente el efecto tranquilizador de la nicotina en
su sistema.



— iMe regalas uno? —escucha de pronto junto a ella. Es Ménica Montero.
No la vio acercarse, fumaba con los ojos cerrados.

—DMoni, un dia de estos me vas a matar de un pinche susto. ;Qué haces
aqui? Es tardisimo, son casi las once de la noche —dice, alargandole la cajetilla
de Benson and Hedges.

—Te gustan los cigarros de velador —apunta M6énica mientras toma uno.

—Qué’

—Nada, nada, es un chiste. Te gustan los cigarros largos, como los de un
velador para... olvidalo, es un chiste malisimo, no sé ni por qué lo repito.

Victoria la observa con el gesto extrafiado y la sorprende una carcajada
inesperada.

— i Te parece gracioso?

—Es malisimo. Tu chiste es malisimo, de verdad, pero es lo mejor que me
ha pasado en el dia. Con decirte que hasta choqué.

— iChocaste? ;Estds bien?

—Si, bien. Solo fue mi coche. Pero, jqué haces aqui?

—Cuando te dejé, olvidé mi celular y soy una inatil sin él. Dependo al cien
del chingado aparatejo, y no me sé ningtin nimero de memoria, ni el tuyo. Me
alegra muchisimo que seas una workaholic, no sabia si iba a encontrarte.

—:Dénde lo dejaste? No he visto nada.

—FEn el escritorio de Jonatan, creo.

—Vamos, tengo que recoger mis cosas. Voy a casa con mi madre.

—Te acompaiio.

—No, no es una buena idea. Mama estd un poco alterada y es tardisimo.

—Tal vez necesita una visita.

— i A estas horas? No, de verdad.

—Mira, hagamos algo: si se pone mal me voy, jte parece? —Modnica pasa un
brazo por encima de los hombros de Victoria. Sus rostros quedan muy cerca el
uno del otro. Victoria se deshace del abrazo, nerviosa, mientras una descarga
eléctrica recorre su columna—. Subimos por mi celular y tus cosas y nos
vamos.

Victoria abre la puerta. ;JMa?, pregunta, con la esperanza de que su madre
ya esté dormida. Lejos de los nubarrones de tormenta que habia previsto,
Josefina agradece la visita: estd parlanchina y ocurrente. Maricarmen le habia
dado otra pastilla, por lo que la madre de Victoria flota en una nube de
quimicos con una sonrisa boba. Sus palabras aletargadas y vaporosas pierden el



peso del enojo y liberan la atmésfera en casa.
—Maiiana debo ir temprano al cementerio —dice Josefina.
— Al cementerio?
—Mi madre casi vive ahi.
—Hay vida en el cementerio, ya te lo he dicho. Deberian ir un dia. Es mas,

deberias hacer un documental. —Josefina habla sin perder la sonrisa,
entreteniéndose en las erres.

—No es mala idea —dice Ménica—. Habria que titularlo La vida en el
cementerio.

—No te burles —dice Victoria.

—No, no es burla.

—Mi vida en el cementerio —repite despacio Josefina, como si saboreara cada
palabra. Luego de eso, permanece en silencio.

Pasa poco tiempo cuando Ménica sefiala con los ojos el sillén donde Josefina
se ha quedado dormida, sin perder esa sonrisa. Maricarmen suspira:

—No me gusta verla drogada —dice la cuidadora.

—A mi tampoco —apunta Victoria.

Entre las dos la trasladan a su cama, la desvisten y le ponen el pijama.
Maricarmen pide permiso para irse a dormir.

—Si, claro. Descansa.

—7Yo te ayudo con tu madre si se ofrece algo —interviene Ménica.

—Hace més de un afo, mama tuvo un ataque de panico; desde entonces
comenzé con miedos y una ansiedad muy fuerte, por eso necesita compafia
durante el dia. No soporta estar sola. Mama no es ficil y Maricarmen es la
tercera cuidadora que contratamos. Tuvo unos afios muy buenos en los que
hacia las visitas diarias al cementerio; fuera de eso, llevaba una vida casi
normal: habia vuelto a pintar, monté una exposicién, daba algunos cursos. En
fin, no quiero agobiarte con cosas de mi madre. Hay una botella de vino en la
despensa. Es blanco y estd al tiempo, pero no hay mas alcohol en esta casa.

—Con eso estd bien.

Mbénica se levanta sobre las puntas de los pies para tratar de alcanzar la
repisa mds alta. Victoria se acerca a ella y, con una sonrisa, mueve la cabeza de
un lado a otro para alcanzarle la botella.

—A una enana le conviene tener una amiga de altura.

—Bajacocos, me decia Clara. Ella mide algo asi como metro y medio; yo le
llevo por lo menos veinte centimetros. Nos hacian burla en la escuela por la



diferencia de estatura. Tengo la pésima costumbre de tener amigas bajitas —
dice, mientras guifia un ojo a Ménica.

—Bajacocos. Bueno, es exagerado el apodo.

Monica gira el sacacorchos mientras Victoria toma dos copas de la vitrina del
comedor.

—Solo una copa, que mafiana debo madrugar y tengo el dia lleno de
pendientes. Necesito ver al licenciado Diaz temprano; no quiero llegar cruda y,
ademads, todavia no se me quita la migraa.

—Necesitas relajarte. Ha sido un dia de muchas emociones, asi que por esta
noche nos olvidamos de muchachos en el rio, sestd bien?

Victoria afirma con un sonido que pareciera entre una afirmacién y nada.
Monica escancia las copas y se acomodan en el sillén café.

—Vamos a hacer un brindis —dice Ménica.

— iPor qué vamos a brindar?

—Por nosotras, por nuestra amistad. Porque escribamos un gran guion para
despertar conciencias y dar visibilidad a las personas atrapadas en sectas.

—Son muchas cosas para brindar.

—S4, lo siento, me dejé llevar. Por nosotras —dice y choca su copa con la de
Victoria.

—No es tan bueno el vino —dice Victoria, después de dar un sorbo.

—Es la compaiiia lo importante.

Moénica sonrie y vuelve a dar otro sorbo:

—No estd tan mal, no te quejes. Mejor cuéntame de Clara.

Victoria suspira en silencio y dice:

—Clara... quiz no es el dia para hablar de ella.

—No, tienes razén. Volverfamos a lo de Nueva Armonia. Disctlpame, fue
una muy mala pregunta.

—Traeré algo de comer.

Victoria se levanta y abre el refrigerador, de donde toma un queso, y al darse
la vuelta se encuentra con Mbnica. Trata de decir algo, pero las palabras se
disuelven entre la lengua y el sabor de la saliva de la guionista. Cierra los ojos y
sus pensamientos se pausan por un momento; se quedan atascados ante la
respuesta de sus propios labios ante el sorpresivo beso. Deja el queso sobre la
encimera; Moénica toma su cara entre las manos y la observa por unos
segundos; después sonrie y vuelve a besarla. Una corriente sube desde su
clitoris y contrae su gesto. No, dice de pronto y empuja a la guionista. No,



repite con la respiracién sofocada.

—Lo siento —responde Ménica.

Victoria se lleva las manos a la cara.

—Mi madre... —Quiere continuar.

Moénica vuelve a besarla. Aprieta los parpados y siente las manos de Ménica
buscar el botén de su pantalén sin dejar de besarla. Introduce una mano dentro
de su braga y se abre paso. Victoria muerde el labio de Ménica, quien gime de
placer y dolor; suelta su boca, contrae el rostro, deja caer la cabeza hacia atris,
abre los ojos y el foco del techo de la cocina la deslumbra. Esta atrapada entre
la encimera y el cuerpo de Ménica. Al enderezar el cuello, se encuentra con sus
0jos oscuros. Monica detiene el movimiento de su mano debajo de la braga.

—Quieres...?

Las lagrimas escurren por el rostro de Victoria. Escucha la voz de su padre
en su mente: la homosexualidad es una aberracion; luego, se aparece la voz del
Hermano James: los homosexuales merecen el infierno.

—Tranquila; a ver, lo siento —le dice Ménica.

—Esta soy yo —dice Victoria en voz alta, acallando las voces en su cabeza
—. Esta soy yo.

Mbénica intenta preguntarle algo, pero los labios de Victoria apresan las
palabras. Moénica presiona el lugar exacto que disuelve por completo la
voluntad de la mujer.

—Aqui no. —Sus palabras son casi insonoras—. Vamos a mi recdmara, no
quiero despertar a mama.

La migrafia ha desaparecido.



[.a vida en el cementerio

LLa mafnana siguiente al entierro de Miguel, Josefina despert6 casi a las diez.
Abrié los o0jos y se sorprendié de no encontrar a su marido junto a ella. Tomé
su reloj del buré y miré la hora. Inhal6 profundo y se sinti6 culpable por haber
dormido toda la noche. Pens6 en Miguel y se obligd a recordar su rostro, pero
la imagen que aparecia en su mente era la del cuerpo que extrajeron del pozo.
La tierra pegada a una calavera que no acababa de serlo.

Pese a la orden de su marido el dia anterior de quedarse en casa y no
acompaiarlos a Valle de Bravo, ella se negd, se subi6 a su coche e ignoré los
gritos de Victoria y Rafael, quienes fueron en caravana detras de ella durante
todo el trayecto. Victoria, temerosa de un accidente, se sorprendié de lo bien
que condujo su madre. Rafael Beltran renegé de su mujer parte del camino y
Victoria se esforz6 en ignorarlo. Todavia le dolia el corazén; habia escuchado
un crujido en su pecho cuando recibieron la llamada del hombre que les
inform6 dénde estaba el cuerpo de su hermano. Ocup6 el asiento del copiloto
con la esperanza de que fuera mentira. Su padre no quiso avisar a las
autoridades de Valle de Bravo, pues ya lo habian hecho ir tres ocasiones por
falsas denuncias. No comprendia la crueldad de algunas personas.

Los pensamientos de Victoria eran contradictorios. Por un lado, deseaba que
fuera verdad, que terminara la incertidumbre y por fin supieran qué habia
pasado con Miguel. Por el otro, pensaba que mientras Miguel no apareciera,
atn existia la esperanza de que estuviera vivo. En ambas posibilidades, la
constante era la culpa por no haberlo acompanado ese dia al bosque. Se
preguntd, una vez mas, si debia contarles a sus padres lo que habia pasado, que
Miguel le habia pedido acompaiarlo al bosque para seguir a Tomas Huerta.

—Es mi culpa —interrumpié su padre, como si le hubiera leido la mente—.
Fui yo quien apoy6 y fomenté las ideas del pendejo de Cox. Quizd si no
hubiera creido en él, si no lo hubiera escuchado. Pendejo. Pendejo. Pendejo —
dijo, sin dejar de ver el camino ni mirar a su hija. Hablaba mds para si mismo,



necesitaba decir las palabras que durante dos afos habian revoloteado en él
como polillas en un foco—. Pensé que la amistad entre tu mam4 y Cristina
Sandoval existia para que yo conociera a Cox, como cosa del destino. El puto
destino que me habfa escogido para dirigir una comunidad junto a James Cox.
Pendejo.

Rafael Beltran volvié al silencio, atento al coche blanco de su mujer delante
de él. Despacio, gir6 la cabeza para ver a su hija, quien no quité la vista del
frente:

—Cuidado! —grité Victoria, cuando el coche de su madre se detuvo.

Rafael Beltran pisé el freno hasta el fondo y alcanzé a detenerse a
centimetros de Josefina. La pala y los implementos que llevaban para excavar
se estrellaron en el maletero. Victoria recordaria esa escena muchos afos
después, cuando acompafé a una paciente suya, junto con otras mujeres, a una
aparente fosa clandestina donde quiz4 hallarfan los restos de su hija.

Cuando llegaron a Valle de Bravo pidieron ayuda a campesinos que se
encontraron en los alrededores, pero al final debieron llamar a los bomberos.
Les tom6 toda la mafnana dar con el lugar. Ni Victoria, ni Josefina, ni Rafael
habfan visto nunca un caddver en proceso de descomposicién, pero los tres
supieron que se trataba de Miguel.

Esa mafiana, al dia siguiente del entierro, Josefina no tuvo estbmago mas
que para un café. Sin decirle a nadie, sali6 rumbo al Pante6n Francés de San
Joaquin. Cuando estaba frente a la tumba de su hijo, cubierta de las flores
moradas de las jacarandas y con la tierra recién removida, escuch6 a una mujer
que la interpelaba. Era Maria Huerta, madre de Tomads, quien la abrazé y le
susurrd6 al oido:

—Nadie te va a comprender mejor que yo.

Los sollozos de las dos mujeres se mezclaron entre los llantos, los
murmullos, el canto de los pédjaros, el soplo del viento entre las hojas y el
lenguaje discreto de los arboles a su alrededor.
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Madrid

Cuando llegué a Madrid visité muchas iglesias. Buscaba el silencio dentro de
ellas. Me refugiaba con frecuencia dentro de la cripta de la Catedral de la
Almudena. En la quietud de la muerte, trataba de revivir lo que el Hermano
James me hacia sentir con sus palabras en su iglesia. No he querido escuchar a
ningdn sacerdote, ni pastor; entro a las iglesias cuando no hay servicio y solo el
silencio me habla.

Estudié primaria en una escuela de religiosas: Carmelitas descalzas. Mi
madre se crefa incapaz de transmitirnos alguna creencia religiosa. Mama no se
sentia digna de Dios. Tampoco se sentia digna de nada. Recuerdo los cantos
diarios en el colegio: Carmelitas de hoy surgen ya, que la Iglesia te invita a luchar.
Las misas de viernes, las confesiones de los jueves, los pellizcos de las monjas,
las lecturas de la Biblia y el grupo de catequistas que nos preparaban para la
primera comunién. Sobre todo, recuerdo los deseos de mi madre. No fue hasta
que escuché hablar al hermano James que comencé a creer y a hablar con Dios.
Hoy, Dios se ha convertido en un ser difuminado en mi vida, muy parecido a
mirar el mundo sin lentes. Hablo con él porque no contesta, o reclama, o
condena. Porque después de la muerte del Hermano James no volveré a tener
gufa espiritual, pero si la necesidad de sentir esa conexién con mi alma.

Llegué a Espana poco después de la muerte de mi abuela; ella me envié aqui.
Al decirlo asi me siento un paquete transportado por DHL. Yo qué sé. Tal vez
sea asi, y soy el paquete que mi abuela mandé de vuelta a su tierra. Vine a traer
sus cenizas al lugar donde nacié y a cumplir con su dltima voluntad:
devolverla al sitio donde se escucha la respiracién de la tierra.

Solo una vez regres6 a Espana para ensefarles el aliento de la tierra a mi
madre y a uno de sus hermanos. Entonces, solo eran ellos dos. Cuando



nacieron los otros tres no volvid, decia que la nostalgia era insoportable. Dej6
muy claro que al morir sus hijos debian dividir sus cenizas en dos, con los
mismos gramos: dejarfan una mitad en México y otra iria a Espana. La abuela
utilizé el pretexto de sus cenizas para sacarme del pais y poner un océano de
por medio entre mis pocas ganas de seguir y una esperanza de vida. Dejas mis
cenizas y el dinero te lo gastas en ti, me ordend.

En cuanto abro el correo de Victoria, me invade una urgencia por salir de
casa, atravesar la calle y permanecer sentada en la soledad de la iglesia de San
Idelfonso. Sumergir el miedo en su silencio.

Observo al Cristo de la Misericordia. El ambiente huele a cera y a frio. Le
pido una explicaciéon. No puede ser. Tiemblo. Carajo, un chico muerto. jQué
me envi6 Victoria? jDe quién se trata? jEs una broma?

Victoria. Tanto tiempo sin saber de ti.

Salgo de la iglesia. Rodeo el cuerpo recostado a la entrada del edificio; se
trata de nuestro vecino: un vagabundo sincero, que lleva un letrero de cartén
que dice: Soy honesto. Pido para comprar alcohol. Algunos dias pone ese letrero
y, otros, uno donde busca trabajo. No le gusta sentirse atado a nada, le gusta la
libertad, dice. Asegura haber estudiado hasta la universidad. Lo he escuchado
decir que es abogado, financiero o economista.

—Cada dia estorbas mas.

—Tuvimos una mala mafiana, jeh? —dice.

Se levanta con mucho esfuerzo, y riega el tufo a alcohol por la calle. Yo entro
deprisa para que la peste no se cuele dentro del edificio. De mi madre heredé
un olfato muy sensible: como de sabueso, lo llamaba ella.

Debo terminar la maleta y escoger la mercancia para el mercadillo del
sabado. Al abrirse el elevador, me encuentro con la vecina del tres, ella me
saluda y yo le respondo entre dientes. Empujo la puerta y escucho a Inés.
jMamd! Corre hasta mi y me abraza por las piernas. Eva, mi cufada, se da la
vuelta con la silla de ruedas entre los muebles y su perra chihuahua, Bicha,
sentada en las piernas.

—Ya no puedes traer mis cosas aqui. No te lo voy a permitir.

—Hablas como Pablo.

Me quito los zapatos, levanto a Inés y camino con ella en brazos. Es mi
pequeiio milagro, mi reconciliacién con la vida. A Mariana la cargué poco; no
le gustaba, asi que dejé de levantarla cuando tenia tres o cuatro afios. Mariana
es el vivo retrato de su padre. Le daban miedo las cicatrices de las quemaduras



en mis brazos, por lo que trataba de vestirme siempre con manga larga para no
impresionarla. Tu mamd tiene brazos de monstruo, le decian en la escuela. A Inés
parece no importarle, aunque con el tiempo se han borrado un poco. O quizis
ya me acostumbré a ellas.

—A ver, es una cosa de supervivencia. Ostras, casi no puedo mover la silla
con tanto trasto —insiste Eva.

—Si, lo sé, tienen razén. En cuanto regrese, me desharé de algunas cosas.

—Comenzaremos por ese Napoleén, hija. Nos vigila todo el tiempo y me
pone de los nervios. Cuando estés en México, se quedard encerrado en un
armario.

—Ese Napoleo6n saldrda conmigo cuando muera o me vaya de aqui, no antes.
Asi que ni se te ocurra desaparecerlo.

A mama4 le regalé el busto de Napole6n una enfermera del hospital, donde
estuvo un mes interna luego de una golpiza de mi padre. Regresé a casa con el
Napoleén y explicé que se lo regal6 para recordarle que debia conquistar su
propia vida y su propio espacio. Es muy feo, la verdad, pero mama tenia pocos
dias felices y el busto parecia alegrarla. Yo lo veia como potencial arma contra
mi padre. Procurdbamos no llevarle la contraria en nada; si para ella la
escultura era bonita, no habia mdas discusion. Era comun encontrarla
enfrascada en conversaciones con Napoleon. A veces me detenfa a escucharla,
por si respondia el emperador. Esto me producia una combinacién entre terror
y fascinacién.

Mami me lo regalé cuando el diagnéstico del tumor la desahuciaba. A
Napoleén le cuento lo que no puedo decirle a ella, no solo porque su cerebro
estd invadido por esa mierda de enfermedad, sino porque a mama nunca pude
hablarle sin sentir enojo, resentimiento y culpa. El emperador es el perfecto
intermediario para sostener conversaciones imaginarias con ella.

Inés escapa de mi abrazo y se sienta en el sillon lleno de objetos y cajas.
Reviso el celular: ninglin mensaje nuevo. Mariana continta sin responder.

— :Qué hacfas en la iglesia? Debemos darnos prisa para montar el puesto.

Eva se habia levantado temprano para organizar los objetos del piso del
militar que vaciamos y asi poder venderlos en el mercadillo de la plaza.

—Amaneci con un poco de ansiedad. Necesitaba calmar mi cerebro —le
respondo, al acomodar en una caja algunos objetos.

— ;Calmar tu cerebro?

—Ya sabes cudnto me estresa ir a México. Necesitaba un momento de



silencio. Mariana no me escribe y me tiene muy nerviosa —explico, pensando
en el correo de Victoria.

{Qué quieres, Victoria? ;Por qué me mandas una nota sin mds explicacién?

Mi primer impulso fue llamarla, pero estaba en la cama con Pablo. Estuvo
mejor, asi tuve tiempo para meditarlo. Quizd Victoria solo quiere llamar mi
atencion y espera mi llamada, porque conoce mis reacciones. No lo voy a hacer.
¢Un chico muerto como Tomdas Huerta? No lo entiendo. Quizd es cierta la
teoria del asesino. Pero, jpor qué tantos anos después?

—He llamado a mi madre y vendréd a ayudarnos a Pablo y a mi con Inés.
Estd contentisima —me dice Eva, y sus palabras evitan que me hunda en mis
pensamientos—. Asi te irds mds tranquila. No es sencillo lo que se te viene:
serds abuela y, bueno, lo de tu madre, carifio. Lo siento muchisimo, de verdad.
Yo no me imagino sin mama.

Levanto los hombros, no sé qué responder. El mensaje de Victoria le rob6
importancia a la muerte de mi madre y al nacimiento de mi nieta.

LLa madre de Pablo no la pasa bien en Madrid. Se fue a vivir a una residencia
en Azuqueca, junto con su hermana, le deprime ver a Eva en la silla de ruedas.
En marzo se cumplirin quince afos del atentado y ella no termina de
superarlo. Ninguno en la familia, pero solo ella habla de ese dia. Acompafiaba
a Eva a las reuniones de los sobrevivientes del 11 de marzo, pero su hija ya no
quiso escuchar los mismos relatos y las mismas quejas contra el gobierno que
no llevaban a nada.

La vida sigue, le decia Eva. Una bomba quiso detenerla en un momento preciso,
pero la vida es como esos trenes, contindan pese a todo. Volverd a descarrilarse,
porque la naturaleza de la vida es salirse de las vias.

—Debo terminar la maleta —digo. Eva me sigue en silencio y se queda en el
pasillo afuera de mi habitacién. Inés corre hasta mi recimara, se sube a la cama
y desacomoda la ropa doblada—. Inés, ten cuidado.

—No te olvides de los regalos para la bebé —dice Eva, desde la puerta.

—Ya estin guardados, también los de Inés para su sobrina. ;Trajiste tu
mercanciar?

Mi cunada es distribuidora de una marca de vibradores. Dice ser especialista
en trastornos sexuales y de Didgenes, refiriéndose a nuestro negocio de vaciar
casas y trasteros.

Libero a las personas de su apego a las cosas viejas y las ayudo a encontrar el



placer, sentirse satisfechas con su sexualidad. En resumen, las ayudo a ser mas
libres y felices, explica cuando le preguntan a qué se dedica.

—S4, nos han llegado estimuladores de Gltima tecnologia y voy a quedarme
con uno, aunque ta digas que no lo necesitas. No te imaginas la cantidad de
mujeres satisfechas.

—Quizas un dia de estos lo pruebe.

—A ver si el purista de mi hermano te lo permite. No entiendo de dénde ha
salido tan mojigato; se morirfa si supiera que mama tiene uno.

— i Tu madre?

—Si, hija, mi madre. jO eres de las que piensa que las viejas ya no sienten?
También necesitan un momento de relajacién, de placer, joder; quiza por eso
mi madre estd tan bien. Tal vez es hasta ahora que ha sentido un orgasmo. Las
mujeres de la generacién de mi madre debieron de pensar que el orgasmo era
una leyenda. En fin, cuando quieras te doy una citedra completa sobre
sexualidad.

—No me puedo imaginar a tu madre hablando de consoladores.

—No te imaginas la cantidad de mujeres mayores que los compran.
Ademas, son vibradores, estimuladores, dildos; eso de consoladores es malisimo.
{De qué consuelan? ;De la soledad? ;De la falta de hombre?

—No seas tan técnica, es solo una palabra. Ademds, a tu madre debe
disgustarle que vayas por la vida contando sus intimidades.

—iQué dices? Ella promueve los aparatos entre sus amigas y se lleva una
comisién, ya ha vendido por lo menos diez. Apréndete esto, carifo: las palabras
importan, y mucho.

Rio con Eva al imaginar a mi suegra como la proveedora del placer. Eva es lo
mds parecido a una hermana; es mi mejor amiga desde Victoria. Inés levanta a
Bicha del piso, la abraza y luego la deposita en el regazo de su tia. La perra
camina poco, pareceria tener pardlisis en las patas traseras; por el contrario, el
veterinario asegura que estd perfectamente, y que no tiene ningdn
impedimento fisico para caminar. También dice, como todos, que lo hace por
solidaridad con Eva.

Inés se abraza a mis piernas. No te vayas, mami.

—Serédn pocos dias. Vas a estar muy contenta con la abuela y papd y la tia y
te mandaré muchas fotos de tu sobrina cuando nazca —le digo y me esfuerzo
al hablar, se me hizo un nudo en la garganta. Cuando viajo a México, tengo
miedo de no volver. No puedo sacudirme de encima esa sensacién, ahora



exacerbada por el correo de Victoria. El pasado terminara por atraparme y no
podré regresar. Un temporizador se dispara al momento de poner un pie en el
aeropuerto; la cuenta atrds para dinamitar mi vida en Madrid.

Partir es partirse, siempre.

Partir es convertirse en extranjero hasta en la propia tierra.
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Tomas Huerta

El 21 de enero de 1995, Tomas Huerta se levanté mas abatido que todos los
fines de semana que habia asistido a Nueva Armonia. No hubo nada que
presagiara su muerte. Casi no durmié. Habia aceptado el reto lanzado por sus
compaferos para demostrar su valentia, su hombria. Las manos se le rebelaban
y le cost6 tanto trabajo vestirse, que estuvo a punto estuvo de negarse a ir. No
obstante, ya intufa la respuesta de su padre: la nifia de mamd. Asi lo llamaba
desde pequenio, solo te falta jugar a las mufiecas, le decia cada vez mas seguido
desde los doce afios. Sacaba las mejores calificaciones, pero eso no era
suficiente. Y asi, suficiente se convirti6 en su palabra: lo definfa, se le quedaba
entre los dientes como una cédscara de palomita. Ese dia, a sus casi dieciocho
afios, todavia le aterraba la reaccién de su padre.

La cuenta regresiva para el dia de su muerte habia comenzado el 6 de marzo
de 1994; cuando también se disparé la cuenta atris para el asesinato del
candidato del pr1 —el partido oficial en el poder— a la presidencia de México.
Luis Donaldo Colosio ofrecia un discurso en el Monumento a la Revolucién
diecisiete dias antes de su asesinato. Se dice que el discurso de doce cuartillas
fue su sentencia de muerte, en el sexagésimo quinto aniversario del partido.
Todas esas fechas y numeros no tuvieron tanta importancia como la
casualidad. Entre los casi cinco mil asistentes al mitin, tuvo lugar una
conversaciéon entre Fernando Huerta —padre de Tomds, quien entonces
trabajaba con el presidente Salinas— y James Cox Owen. Una amistad en
comun los presentd y dejé caer un comentario burlén hacia el Hermano James,
y que en Huerta tuvo el efecto de una bomba. James dirigia un grupo
claramente religioso que organizaba campamentos los fines de semana. Ahi
educaba a quienes tienen tendencias a batear de zurda. Los enderezo, él mismo



afirmé a Fernando Huerta.

Huerta asinti6 y luego preguntd, en privado:

— A qué se dedican en su campamento?

James Cox movi6 la cabeza de un lado a otro.

—Oramos, sanamos, tenemos charlas. Sembramos la semilla que nos
permita crear, algiin dia, una nueva comunidad: vivir ahi, al lado de mejores
seres humanos. Para ello se debe reconducir, entre otros comportamientos, la
anomalfa.

Fernando Huerta dudé6 en mandar a su hijo a ese sitio. El tema evangélico lo
hacia dudar; habia recibido una educacién catdlica y para él, todo lo que estaba
fuera de la iglesia era un culto.

Tomias Huerta comenzé a asistir al campamento tiempo después de recibir a
un huésped en casa durante un semestre de intercambio. Era hijo de un
pariente de su padre, un joven de veintitin afios que llegaba con la ambicién de
trabajar en el gobierno. La cercania de Fernando Huerta con el presidente
Salinas le abriria algunas puertas.

El huésped incrementé en Tomds, como un catalizador, la velocidad en la
reacciébn quimica para descubrirse y clarificar un sentimiento nuevo: el deseo.
Sintié atracciéon por el huésped, a quien le habian asignado la cama de su
hermano, que convenientemente estaba junto a la de Tomas. Hablaron con
reservas al principio, dando saltos precavidos entre los seis anos de distancia.
Atravesaban por preguntas huecas con respuestas cortas, desconfiadas. Tomas
Huerta recorria el cuerpo del huésped con una apetencia desconocida, intensa,
confundido entre pensamientos viejos y nuevos. Sus anhelos se concentraban
en un punto cardinal: su piel. Queria probarla. Una noche, cuando escuchaba
su respiracion pausada y profunda, Tomds mordié su propio brazo. Atravesé
con desesperacién su piel, sintié el dolor, el sabor de su sangre. No debia sentir
lo que sentia, era un pecado, una aberracién.

—:Qué haces’?

—Nada —respondi6 con los labios entintados, atn con la media luz del
farol de la calle el huésped alcanzaba a distinguir el color rojo.

—:Qué haces? —volvi a preguntar, mientras corrfa al bafio por una toalla
para envolverle el brazo.

El huésped lo miré a los ojos y le otorgdé a Tomds el don de la consistencia,
de la existencia. Limpi6 sus labios con el dedo indice. Tomds no emiti6 sonido
alguno, pero descifro su propia biologia.



La mayor dificultad, a partir de eso, consistia en esconder la felicidad dentro
de casa. Comportarse como su padre queria: como hombrecito. Hacer intentos
desesperados por sobresalir en algiin deporte. Asistir a Nueva Armonia y
escuchar a James Cox hablar de la creacién de Dios y las aberraciones
cometidas por los seres humanos, los actos contra natura como la
homosexualidad. No se nace asi, Dios no se equivoca. Crey6é en un Dios
porque tanta felicidad era lo méds parecido a una religién. Los hombres de su
casa no lo notaron; fue la madre, la mirada femenina capaz de leer lo no
escrito. LLa agudeza en los detalles, las charlas pequeias, los gestos apurados.
Sobre todo, la profunda percepcion en los estados de dnimo, como un péjaro al
sentir el viento puede entender las corrientes de aire; asi su madre percibia su
energia, su vibracién, su borrachera de felicidad.

El huésped se fue intempestivamente y Tomds cay6 en un estado donde no le
importaba nada; la felicidad habia abordado un avién de regreso a Monterrey,
dejdndolo con el corazén resquebrajado, pero con el precioso conocimiento de
quién era. Entonces aparecié un compaiero de Nueva Armonia para ayudarlo
a salir del fango donde se habia atascado. Tomas se dejé llevar por el impulso
de volver a sentirse aceptado.

Pasaron semanas que se convirtieron en meses. Tomds volvid a sentir algo
parecido a lo que habia sentido con el huésped, pero el compaiero no estaba
tan seguro de quién era ni cudles eran sus sentimientos, surgidos de la empatia
y la solidaridad con Tomds, a quien no dejaban de acosar. Se besaron un dia,
fue todo; el companero no pudo soportar el sentimiento de culpa, de odio a si
mismo, y se alej6 de Huerta.

Tomias Huerta se present6 ese 21 de enero de 1995 a aceptar un reto estapido
lanzado por sus compaiieros de campamento, porque sentia que ya lo habia
perdido todo.

Cuando aparecié muerto junto al rio, su madre, Maria Huerta, envi6 al
huésped un sobre con una fotografia que les habia tomado. LLa mujer debié
rogarles para fotografiarlos; mds cerca, les habia dicho. Tomas habia rodeado
con un brazo los hombros del invitado, con demasiada emocién; el huésped no
supo cémo reaccionar y dejé las manos dentro del pantalén.

No lo olvides, escribi6 Maria Huerta en el reverso de la foto y con ese detalle,
ella misma se encargd de que no lo hiciera.
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El suefo naufraga tras el grito de su madre. Victoria abre los ojos,
desorientada. La oscuridad a medias, interrumpida por la lamparita de noche
conectada junto a la puerta. Desde la muerte de su hermano no puede dormir
a oscuras: la negrura le recuerda el pozo donde lo encontraron. Mira el techo y
gira la cabeza despacio hacia su izquierda y observa el rostro de Ménica. Sonrie
y reprime el impulso de acariciarle la mejilla para no despertarla. Mira la hora
en su celular: 5:40 de la mafiana. Escucha los pasos de su madre en el cuarto
contiguo y se levanta, silenciosa.

— i Victoria? —pregunta Ménica, sin abrir los ojos.

—Shhhh. Duérmete, debo ver a mi madre. Duérmete, todavia es muy
temprano, enseguida vuelvo.

Moénica ronronea un poco, se voltea de lado y vuelve a dormirse de
inmediato. Victoria envuelve su cuerpo desnudo con la bata de bafio y sale en
silencio. La luz de la recdmara de su madre estd encendida.

— Mamar

—Vico. Ven, siéntate junto a mi.

La nifia dentro de ese cuerpo de mujer responde al apodo infantil. Su madre
tiene las manos entrelazadas sobre las piernas, encorvada y con los ojos medio
abiertos. Por su postura, parece una nifia perdida. Victoria se sienta junto a
ella.

—Vico, desperté y debi hacer un esfuerzo para traer a tu hermano a mi
mente. Miguel no fue mi primer pensamiento, me sucede cada vez mais
seguido. ¢Serd cosa de la terapeuta y sus ejercicios? ;Lo estoy olvidando?
{Coémo puedo olvidarme de mi hijo? ;Sera por haber roto la fotografia?

—Mama, ;cudntas veces debo repetirte que debes dejar ir a mi hermano?



Son demasiados anos —dice, mientras levanta a Diego del suelo y lo acurruca
en su regazo. Frida salta a la cama y se acomoda en las piernas de Josefina,
quien acaricia su lomo antes de volver a hablar.

—Vico, déjame terminar. El recuerdo de tu hermano estd aqui. —Apunta
con el indice derecho a algtn sitio en su pecho, por debajo de la clavicula;
luego, toma la mano de su hija y la envuelve entre las suyas. Josefina tiene
sesenta y siete afios, pero parece mayor; la tristeza y la ansiedad permanentes
multiplican su edad.

— ;Podrias llevarme a pintar el pelo después de ver a la terapeuta?

—S81, mam4, trataré de hacerme un espacio para llevarte. Ahora vuelve a
dormirte otro rato; aiin es muy temprano.

Josefina deja a Victoria acomodarla en la cama. Los gatos se echan junto a
ella y Vico la arropa, apaga la luz y sale del cuarto.

—Gracias, hija —alcanza a escuchar antes de cerrar la puerta por completo.

Se encamina a su habitacién y antes de entrar se arrepiente; se le ha ido el
suefio, y aunque quiere recostarse junto a Moénica, no quiere despertarla. A
punto de bajar la escalera escucha la voz de la guionista detrés de ella.

— A dénde vas?

Victoria se gira despacio sin poder evitar una sonrisa:

—Pensaba prepararme un té, o ponerme a trabajar. No queria despertarte.

—Soy de poco dormir; levantarme a las seis de la mafiana a trabajar es
normal.

—Quieres un té?

—Si es irremediable.

—Puedes tomar lo que quieras.

Moénica niega con la cabeza y levanta los hombros.

—Estoy de broma. ;Qué pasé con tu madre?

—Se desperté ansiosa, espero se vuelva a dormir. Iba muy bien, pero estos
dias la alteran. La fecha de la muerte de Miguel la pone mal, nerviosa, deja de
dormir. El afo pasado empeord, tuvo un ataque de panico muy fuerte. Pasaban
los dias y seguia igual, hasta que la llevé al hospital. La tuvieron que sedar para
tranquilizarla.

Victoria llena dos tazas de agua y las deja unos minutos en el horno de
microondas; luego toma una y la deposita con prisa sobre la encimera para no
quemarse la mano.

—Eso pasa por calentar el agua en el micro.



—No son horas para usar una tetera —dice Victoria, y se vuelve a quemar la
mano al sacar la segunda taza—. ;Manzanilla?

—S81, manzanilla estd bien. Dormida repetiste muchas veces el nombre de
Clara.

Moénica abre el paquete y sumerge el sobre en el agua.

—En un impulso, le envié la nota del muchacho muerto por correo. No debi
hacerlo, me arrepenti todo el dia. Tal vez por eso sofié con ella. Ojald no haya
abierto el correo. En el transcurso del dia le escribiré alguna explicacién.
Hemos pasado por tanto juntas.

Sin darse cuenta, se lleva la mano izquierda a su antebrazo derecho.

— iEsa cicatriz te la hiciste...?

Mbénica intenta tocarle el brazo, pero Victoria abre los ojos de golpe y
permanece en silencio con el brazo contra su pecho. Siente ardor en la cicatriz;
un ardor enquistado en su mente, en el recuerdo. Hace afios dejé de sentir
molestias y hasta se enoj6 por ello; por lo menos el dolor le aliviaba un poco la
culpa.

—Lo siento, perdéname, es...

—Nada, no te preocupes. Pero, quizd podria aceptar tus disculpas en la
cama, jregresamos?
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Conversacion con el busto de Napoledn.

o Llegaré a tiempo a ver a mi madre y a Mariana?

JEl correo de Victoria es una broma?

¢ Volveremos a ser amigas?

Cuando vi su nombre, antes de abrirlo, mi corazon se acelero, te lo confieso solo a
ti. Me emociond recibir un mensaje suyo. No sé qué esperaba. Un saludo, un ponerse
al dia.

cLe debo contestar?

Dile a mamd que me espere.

Por favor.
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—Benjamin —Ilo llama un hombre.

jDespierta!

Benjamin abre los ojos de golpe. Tarda unos segundos en recordar. Desde
nifio le sucede lo mismo cuando duerme profundo; a veces, incluso despierta y
no reconoce su propia habitacién. Estaba tan cansado.

—Benjamin.

Un hombre, més bajito que él, entra en la habitacién con paso decidido. El
hombre no lo sabe, pero a Gloria Salgado, la madre de Benjamin, le gusta ir al
cuarto de su hijo a hurtadillas, de madrugada. Su hijo no escucha el crujido del
piso de madera, ni el rechinido de la perilla de la puerta, y le enternece hasta
las 14grimas observarlo dormir. En esa otra vida que ahora debe esforzarse en
recordar, Benjamin acostumbraba a despertar tarde los fines de semana. Se
dejaba arrastrar dentro de las aguas extranas de los suefios de la mafana, que
siempre son distintos a los de la noche: incoherentes, ansiosos, desarticulados,
pegajosos, pero siempre placenteros. Dormir la mafiana entera era uno de sus
placeres favoritos.

Se levanta deprisa, sacude la cabeza; el golpe de adrenalina lo estremece y lo
pone en guardia.

—No es justo morir sin saber por qué. Estoy aqui para explicartelo.

—iMe van a matar?

A Benjamin se le doblan las rodillas, ya de por si vencidas por el peso de las
palabras del hombre. Hiperventila, se siente mareado.

—Tranquilo, Benjamin. Esctichame. Yo no soy una mala persona. Soy una
victima de las circunstancias, como tu.

—iVa a matarme?



—No, yo no soy quien va a matarte —continta el hombre bajo al adentrarse
en la habitacion —. No soy partidario de lo que ha pasado, odio todo esto. Es
una putada. Mafana termina todo, con dos muertos para recomponer el orden.
Para empatar el partido. Se trata nada més de un marcador. No fue sencillo.
No puedes imaginar el esfuerzo... Yo no soy un asesino. Pero si tu padre no
hubiera matado a Tomds, td no estarias aqui. Nuestro pasado hubiera sido
otro. Tal vez Tomds estaba predestinado a morir joven, pero de otro modo:
una enfermedad, un accidente, no asesinado. Yo no deberfa vengar su muerte.
Tomé muchas malas decisiones. En fin, hace tiempo dejé de pensar en los
posibles pasados; es un ejercicio inutil, desgastante. Lo cierto es que cuando tu
padre tenia dieciocho afios asesin a Tomdas Huerta.

—iMi papar ;Asesin6 a quién? Mi papd no... no pudo. Lo estd
confundiendo. Est4 equivocado.

Benjamin se arrastra sobre el colch6n hasta recargarse en la pared, recoge las
rodillas y se abraza a ellas.

—Yo también tengo mi parte de culpa, no pude evitarlo. Tomds no sabia
defenderse; él no era de ese modo, no le gustaban las peleas. Yo debi haber
estado con él.

El hombre se detiene por un momento. Inhala una bocanada de aire y da los
pasos suficientes para recargarse en la pared. Benjamin levanta la vista del piso
y observa su rostro.

Te va a matar.

—Por favor. No me quiero morir.

—Al final, la muerte de Tomads nos ha consumido a todos. No dej6 espacio
para otro pensamiento, otro plan de vida: vengarlo para soltar el pasado y vivir.

Benjamin niega con la cabeza. Las ldgrimas no dejan de caer por el rostro
empapado; en la garganta, un nudo. Siente una extrafia combinacién de
emociones; el miedo lo rebasa, no sabe como su cuerpo lo ha soportado sin
reventar por dentro.

Es mejor la muerte, descansar.

El hombre termina de hablar y mira a Benjamin. El muchacho vuelve a
cerrar los 0jos y piensa en su madre: quizd a €l ya no le importa morir, pero su
coraz6n se rompe al pensar en ella.
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—Vamos a hablar de secretos —dice la terapeuta—. Los secretos familiares
habitan y duermen en nuestra cama. Son fantasmas gordos, alimentados de la
culpa, la vergiienza y todos nuestros miedos. Activos heredados a la siguiente
generacién y a la siguiente y a la siguiente. jDebemos matarlos! jExorcizarlos!
jLiberarnos de ellos! jEstan listas para hablar de secretos?

Termina, exaltada, de pie. Josefina, la madre de Victoria, la mira recelosa.
Victoria la incita con la mirada a obviar el ex abrupto de la terapeuta. Josefina
se revuelve en su sillén; inhala profundo, sostiene el aire con los ojos cerrados y
piensa en el secreto que ocupa gran parte de su pensamiento. Pero no lo dir4,
no puede hacerlo. En vez de eso, pronuncia:

—Yo engafié a tu padre. —Las palabras se escuchan como un globo al
desinflarse. No tuvo tiempo de pensarlas. Tuvo que decir algo para evitar decir
lo que no debe.

— Qué dijiste? —pregunta Victoria, pasmada. Su mente se habia ido a sus
propios secretos, sin imaginar que su madre tuviera uno.

Josefina vuelve a tomar aire. Pide un vaso de agua a la terapeuta y se alisa la
falda, como para sacudirse las palabras que se le cayeron de la boca.

—Eso. Engané a tu padre.

—Podrias elaborar un poco méds? —Victoria explora el bolsillo de la
chaqueta donde guarda los cigarros; toca la cajetilla y echa fuera el aire con la
boca en forma de O, como hace cuando estd en un lugar donde no se permite
fumar.

—No voy a elaborar mucho; no quiero lastimarte de mas.

—Ma, ya estamos lastimadas. A eso venimos: a echarle sal a las heridas.

—Echarle sal —repite Josefina.



—Tranquila, Jose —interviene la terapeuta—. Estds en un lugar seguro,
contenido.

LLa madre de Victoria afirma con la cabeza, despacio. Mira su falda y sacude
mds moronas invisibles: los restos del miedo.

—Cuando Miguel tenfa diez afos, tu padre y yo tuvimos una temporada
muy mala, quiza lo recuerdas.

—Si, lo recuerdo.

—En ese tiempo me sentia muy cansada de todo. Cansada de hacer lo
correcto. Cansada de rezar, de la iglesia, de tu padre y su exigencia con la
religién. De James Cox y su insistencia en el pecado, en la perfeccién, en una
comunidad nueva. Estaba harta de no poder salir de nuestro cirulo de
amistades, de la falta de libertad. En fin. Parece un pretexto mi cansancio. No
lo sé. Asi me sentfa.

Victoria afirma despacio, en silencio. Conoce tan bien esa misma sensacién
de hartazgo.

—Tratamos de disimularlo, pero era complicado —continta Josefina—. No
lo busqué. Lo conoci en una exposicién de pintura de mi madre. Estaba de pie
frente a un retrato que me hizo mama cuando era nifia: yo en una ventana
rodeada de flores de bugambilia. Se qued6 durante mucho tiempo frente al
cuadro; movia la cabeza, la inclinaba a la derecha, luego a la izquierda, se
acercaba y se alejaba. Cuando era nifa, me daban mucha vergiienza esos
retratos, detestaba que me dijeran: Eves td, jverdad?

—Mami, te estas perdiendo.

—Déjala hablar —dice la terapeuta.

—S1, me disperso, perddn.

—Tranquila, Jose, no hay prisa —dice la terapeuta.

Josefina afirma en silencio, cierra los ojos y continda:

— Yo era una nifia muy bonita, eso decian.

—FEres bonita, mam4, todavia.

—Ay, Vico, Vico. Yo fui la modelo de mama y la gente compraba esos
retratos. Era raro pensar en mi cara colgada en la pared de quién sabe quien.
Me imaginaba con el poder de ver dentro de las casas donde se llevaban un
cuadro mio, como si compraran un pedazo de mi alma, de mi escencia; me
concentraba en conectar con la yo de cualquier cuadro y ver déonde estaba. Qué
tonterfa. Lo hice tantas veces. De algun modo, me crefa omnipresente. Ya,
disculpen, me disperso... regreso a lo importante. Ricardo estaba tan



embebido en la pintura, que no se dio cuenta de mi presencia.

»¢ Te gusta? —le pregunté; él dio un salto y se llevé la mano al pecho e inhal6
profundo—. Lo siento.

El levant6 una mano como para pedirme un momento. Parecfa a punto de
darle un infarto, asi que corrf a traerle agua.

—Ya regresa el alma al cuerpo —me dijo.

—Perdon por el susto —dije y le ofreci el agua.

—Algunas pinturas me hablan, abren una puerta secreta para mi. Esa nifia
mira el futuro.

—Y, iqué ve?

—Este preciso momento. T4, en el cuadro, miras esta escena, el momento
cuando nos conocemos.

Victoria se muda de la silla al suelo. Siente una especie de vértigo, una de las
secuelas tras la muerte de su hermano. Cuando se siente sobrepasada por algo
necesita sentarse en el piso; a veces, incluso recostarse.

Su madre sigue hablando. No se detiene al ver el gesto de asombro de su
hija: regresa a ese momento preciso, cierra los ojos y con su mano izquierda
acaricia su brazo derecho, como si quisiera volver a sentir la piel erizada de
aquella vez que lo miré a los 0jos. Como st mas que mirarlo, por primera vez
lo recordara.

Comenzaron a verse en eventos especificos: una exposicién de arte, una
presentaciéon de libro, una conferencia. El marido de Josefina jamés la
acompafaba. Ni siquiera podia imaginar la posibilidad de que su mujer lo
engafara. Su mujer era una mujer religiosa, como él, guiada por los preceptos
de Dios.

A Josefina la poseyé una repentina fuerza creadora y el Gnico lugar de su
casa donde se sentia en calma era en su estudio: en los pinceles desahogaba la
energia del deseo. Eso ocasion6 que la relacién con su marido diera un giro y se
volviera mds apasionada. Dentro de ella bullia una conmocién. Cuando
Ricardo y ella se veian, lejos de saciar el deseo, este se multiplicaba, se
exponenciaba. A veces, se descubria con un dedo en sus propios labios, o dentro
de su boca, buscando su sabor. Debes parar o escoger, le dijo un dia su madre.

— iCémo se dio cuenta la abuela?

—FEra demasiado obvia; caminaba entre algodones, con una sonrisa ridicula.



Estaba convertida en una loca. No terminé con él por tu padre; él terminé
conmigo cuando lo nuestro comenzé a parecerse a un matrimonio. Los celos
me enloquecian y comencé a exigirle més. Estaba dispuesta a dejarlo todo por
él.

—Entonces tendremos algo muy parecido a lo que tenemos en nuestras
casas, dijo y fue todo. Todo.

Josefina suspira largo y vuelve a sacudir las arrugas imaginarias de su falda.
Junta las manos como si fuera a rezar; las lleva por un instante sobre sus labios
y, con los ojos cerrados, dice:

—Murié hace dos afios. Su viuda me envié la esquela de su muerte junto al
cuadro con mi cara entre las bugambilias.

—Ay, no chingues.

—Lo de tu hermano fue como un castigo. Habia dejado de importarme
nuestra familia. Queria mandar todo a la mierda: a ustedes, a tu padre, todo.
Me rebelé contra Dios. Cuando terminamos me esforcé por ser perfecta,
resarcirlos a ustedes, a tu padre. Queria intentar amarlo de nuevo. Escuchar de
nuevo a James Cox y regresar a su iglesia. No pude hacerlo; era tan falsa
cuando escuchaba el sermén. Asentia y hasta parecia conmovida, pero mis
ldgrimas no eran por las palabras de Dios: eran porque extrafiaba a Ricardo
con toda mi alma.

—No lo puedo creer.

—Victoria —interrumpe la terapeuta—, no se puede dudar del otro cuando
comparte un secreto, ya lo sabes.

—Carajo, lo siento, no supe qué decir. Ma, no entiendo como no me di
cuenta. Nunca.

—El ser humano perfecto se acabé cuando tu hermano desapareci6. Uno de
esos dias de tanto desconcierto y desesperacién, cuando tu abuela me insistia en
que debia pintar, levantirme de la cama, le grité: T4, jqué adversidad has
vivido? Perdi a mi nieto y no sé cémo ayudar a mi hija, me respondié. No es lo
mismo, le dije, no es lo mismo. Tu abuela se quedo en silencio, abri6 y cerr6 la
boca para decir algo mas. Tomé su bolsa y se fue.

Victoria se levanta, se hinca frente a su madre y se abraza a ella. Josefina la
rodea con los brazos; luego, le da unas palmaditas en la espalda y le dice:

—Es tu turno para contar un secreto.

Victoria se sienta sobre sus talones en el piso sin dejar de mirar a su madre y
confiesa:



—Me gustan las mujeres.
—Ay, Vico... se trata de contar secretos, no obviedades.
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Ya comenzaron las contracciones.

El mensaje de Mariana llega mientras duermo a Inés. Me acurruco junto a
ella. Cuando afloje el cuerpo, cuando su respiracién se vuelva més pausada y
profunda, saldré de su cama con cuidado para no despertarla. Es la tltima
noche antes de irme a México y no dejo de tener la sensacién absurda de no
volver; exacerbada, claro, por el correo de Victoria. Quizd esa sensacién
corresponde a mi madre, a su muerte. No he querido pensar en ella, en que no
voy a verla mds. Perdonarnos. Abrazo fuerte a Inés, le cuento la historia de su
nacimiento. En voz baja, le desgrano ese dia, recorddndole lo feliz que me hace
todos los dias. La historia de nuestro nacimiento nos define. A Mariana le dije
tantas mentiras sobre ese dia, y la linea entre lo real y lo imaginario se ha
difuminado tanto que no soy capaz de extraer los acontecimientos reales.

Salgo de la cama de Inés, le doy un beso en la frente y la observo dormir por
unos segundos.

¢ Como estds?, le respondo a Mariana.

Me sirvo un vaso de agua y me siento en la mesa de la cocina; no quiero
recibir su respuesta de pie. Una palomita en el mensaje. Quiero escribirle algo
mds, pero con mi hija mayor mi mente se ralentiza, se apendeja. No ha
recibido mi mensaje. Me bloquea y me desbloquea segtn le conviene.

Le escribo a la pareja de mi hija: ;Como estd Mariana?

Dos palomitas azules.

Lo veo escribir y borrar, me imagino preguntidndole a Marina qué responder.

Mariana estd bien, todavia no hay contracciones importantes.

Luego escribo a mi exmarido, Alejandro: jCémo estd Mariana?

Me responde: Mariana se queja, seria raro si no lo hiciera.



Escribo a mi hermano: Alvaro, 2COmo estd mamd?

Me responde: Viva, todavia.

Escribo a Bernabé, el marido de mi madre: ;Como estd mamd?

Me responde: Tranquila, te esperard.

Siento una fractura en el corazén. El WhatsApp jamads acercard lo suficiente
a las personas del otro lado del Atlantico.

Pilar Sandemetrio Sosa, no te mueras todavia.



James Cox Owen
Vietnam, 1969

El soldado raso James Cox Owen se ajust6 el casco, tras haberlo removido para
rociarse un poco de agua en la cabeza. Little Johnny, con su méis de metro
noventa de estatura, lo previno de cuidar su agua para beber. Ademas, con un
poco de mala suerte, volveria a llover en cualquier momento; en esa selva de
mierda lo tnico seguro era la lluvia. James Cox movié la cabeza y dedic6 un
levantamiento de cejas al mds alto de todos los miembros de su compaiifa.
Hace unos dias le habia hecho una fotografia: Little Johnny junto a cinco
vietnamitas liliputienses. Cox les habia pedido a los asidticos posar para la
imagen. Enfocé el objetivo, presioné el disparador, el obturador hizo clic. No
habia bajado la cdmara cuando Liztle Johnny y Samuel Eagle levantaron sus
tusiles y abatieron a tiros a los cinco hombres sin dejar de reir. Cox, con una
expresion pasmada, guardé en su mochila, junto con la cdmara, la culpa que
cargaria toda su vida por la muerte de esos hombres. Llevaba siete meses en
Vietnam.

Tenfa diecinueve anos. Pas6 ocho semanas en entrenamiento bédsico y dos
meses en avanzado para ser parte de las tropas americanas.

Cuando lleg6 la carta de reclutamiento, la ley6 en presencia de sus padres y
sus dos hermanas. No lo quiso hacer solo; necesitaba de su familia. Habia
viajado desde Bloomington, donde estudiaba filosofia. Se habia ido a estudiar a
la universidad en un acto de rebeldia; se sentia sofocado por su madre para
seguir los pasos de su padre y convertirse en pastor.

Antes de Vietnam vivié dentro de una utopia: New Harmony, Indiana. Su
madre, Caroline Owen Elliot, originaria de ahi, era descendiente directa del
fundador de la ciudad: Robert Owen. Su padre era el pastor John Cox Wright.
Se habian casado veintitin afios atrds y en 1948 habia nacido su primogénito:
James Cox Owen.

James Cox habia escuchado desde nifio las historias sobre su familia y la vida
del legendario pariente, Robert Owen. No solo se hablaba de él en las



reuniones familiares: también lo habia estudiado en la escuela, visto en
documentales, leido en decenas de libros. Cada 14 de mayo conmemoraban su
vida con conferencias donde se hablaba de su filosofia, su obra y su vida.

Robert Owen naci6 en 1771 en un pueblo de Inglaterra, dejé los estudios a
los diez afios para trabajar en una tienda de ropa en Londres, y permaneci6 en
ese empleo hasta los dieciocho, para luego trabajar en una fibrica de algodén
como superintendente. Se casé con la hija del duefio y, a la muerte de su
suegro, tom6 la direccién y reestructur6 la empresa para cambiar las
miserables condiciones laborales. Construy6 escuelas gratuitas para los nifos
que trabajaban ahi, redujo las horas de trabajo y mejor6 las condiciones de
limpieza y de hébitos entre los trabajadores, ademds de abrir una tienda donde
ofrecia productos muy baratos para sus obreros.

Owen se enter6 de un sitio llamado Harmony, en Indiana. Se trataba de una
comunidad religiosa fundada por un alemédn llamado George Rapp, quien
puso a la venta el pueblo. En 1825, Robert Owen lo compr6 para fundar ahfi
New Harmony. Asi emigré de Inglaterra: decidido a fundar una comunidad
experimental, con una nueva moral y la mas alta educacién para todos sin
ningdn costo. Invirtié6 gran parte de su fortuna en su experimento social;
reclut6 voluntarios, hombres de ciencia, maestros, artesanos, artistas, quimicos,
naturalistas. Una wutopia la llamaba la mayoria; un mundo mejor, lo llamaba
Owen.

No funcioné el experimento, dirfa Owen al volver a Inglaterra, porque para
que una nueva sociedad funcione se debe comenzar con los jévenes,
moldedndolos hasta convertirlos en seres humanos perfectos merecedores de
una sociedad perfecta.

La lluvia comenz6 a caer cuando llegaban al campamento. El soldado Cox se
apuré a dejar su equipo y descargar sus hombros; ese dia, el dolor de espalda
era insoportable. Se sentia enfermo, estaba cansado de tantas muertes. El dia
anterior, al entrar en una aldea, se habian encontrado con los soldados de otra
compaiifa jugando al tiro al blanco con un anciano amarrado a un 4rbol.
Algunos de sus compaiieros entraron al juego. La idea era darle el mayor
ntimero de tiros sin matarlo. Después de escuchar las risas, Cox tom6 su M-16
y apunt6 al anciano, con la intencién de liberarlo del castigo, pero su rifle se
atasc6. Era comin que las armas hechas por los americanos se atascaran y
prefirieran las armas rusas, en especial los AK-47. James Cox miré el rifle en



sus manos y luego al anciano vietnamita, quien levanté la vista por un instante.
Lo miré, dejé caer su cabeza y expird. Alguien dispar6 al vietnamita por
ultima vez en el craneo, mientras los demads reian; Cox se dio media vuelta sin
saber hacia dénde ir para escapar del infierno que se le metia dentro sin
remedio. Trat6 de recordar alguna de las oraciones repetidas mil veces con su
padre, pero no logré articular ni una palabra.

Unas semanas después, el soldado raso James Cox Owen se levanté por la
mafana con una picazén distinta en el cuerpo. La batalla méds ruda era contra
los moscos y las hormigas, pero ya se habia acostumbrado a ese tipo de picor en
la piel; lo sentia por dentro, como si las hormigas caminaran por sus venas.
Recogié su equipo, estaba afiebrado y sus ojos lo engafiaban. Los 4rboles se
vefan de un verde casi fosforescente. La consistencia fangosa debajo de sus
botas le recordaba al betdn de chocolate de su madre. Pero este no olia a
azcar, sino a un hedor al cual no podia acostumbrarse.

Avanz6 detrds de los demds, concentrado en dar un paso y luego otro; toda
su atencién dirigida a sus botas. Los sonidos de la jungla le hablaban y le
decian palabras comprensibles solo para él. Sus compafieros caminaban sin una
pizca de asombro y solamente él parecia capaz de decodificar esa especie de
clave morse. Una mariposa amarilla deposité una palabra en su oido y ¢él la
repitié: Mina. Lo dijo primero bajito y luego casi en un grito. Todos se
detuvieron al instante.

—Ahi. —Senalé al terreno lodoso, justo donde el insecto agitaba sus alas.

— Qué pasa, Cox? —le grit6 el teniente.

—iUna minal —vomit¢ la palabra y el contenido de sus tripas.

Cuando terminé de vaciarse, mir6 al cielo, elevé los brazos y dijo:

—Los dngeles me llevaran con ellos.

Y se desplomo en el lodo. Desviaron el curso y se dirigieron a una pagoda
atendida por tres monjes, quienes vivian en una choza construida con pedazos
de madera y ramas. Dentro del templo el ambiente era més fresco, aunque los
muros estaban derruidos en distintos lugares. Por los agujeros se colaban la
humedad, las plantas y algunos insectos. El techo estaba constelado por
espacios donde se alcanzaba a ver el cielo.

Los monjes recostaron a Cox sobre unas mantas en el suelo. Se acercaron a
ver al enfermo, hablaron entre ellos en vietnamita y ninguno de los americanos



pudo captar alguna palabra. Uno de los monjes salié y volvié deprisa con un
cuenco donde molié unas hojas con agua. Con esa mezcla refrescé la frente y el
cuello del soldado Cox. El médico de la compania lo dej6 hacer, mientras
reanimaba al soldado. Se quedarian ahi a pasar la noche. El dia anterior el
teniente habia hablado con Cox; trataba de no intimar con sus hombres,
aunque claramente no lo lograba. Todos son reemplazables, se repetia.

James Cox Owen cargaba una Biblia en su mochila. Por las mafanas,
cuando la niebla era un bloque compacto imposible de penetrar, recitaba una
oracién inaudible, y las palabras parecian pegarse al vapor de agua. Cox rezaba
con una rodilla apoyada en el suelo y la Biblia en la mano. Entre sus hojas
guardaba las fotografias de su familia y su novia. En esas horas, cuando la
neblina se le colaba por los poros de la piel llendndolo de miedo y desasosiego,
Cox rezaba como le habia ensenado su padre desde nifio. Como lo hacia con su
madre cada noche.

—Deberia haber sido pastor como mi padre —le dijo Cox al teniente—.
Quien se rebela a los designios de Dios conoce el infierno.

El teniente no le respondid; encendié un cigarro para darle a entender que lo
escucharfa el tiempo que durara el tabaco. Pero a Cox no le interesaba ser
escuchado, solo empujaba palabras fuera para contrarrestar los sonidos de la
selva. No existia el silencio en ese lugar y el ruido constante lo tenia exhausto.
Con quien mdis hablaba era con Donald W. Evans. El Pato Donald, lo
apodaban, como si fuera la mejor de las ocurrencias. Donald habia pisado una
mina semanas atrds. Cuando el humo y el montén de tierra, sangre, masculos,
huesos, por fin terminaron de caer y todos en el pelotén perdieron por un
instante la visién y el oido, se dieron cuenta de tener el uniforme y la cara
salpicados por la sangre y parte del cuerpo de Evans.

Cox alcanzé a ver una sombra camuflada entre las sombras de la selva, con
un movimiento rapido, puro instinto. Disparé su rifle y después escuché el
ruido de un cuerpo al caer. Ese ruido no correspondia al sonido de ninguna
otra cosa, pensaria después. Permanecié en el mismo lugar, como si el lodo
donde estaba enterrado fuese cemento seco. Escuché gritar a alguien:

—Estd muerto. jBuen tiro, Cox!

El solo afirmé con la cabeza. No entendié las 6rdenes del teniente, decfan
algo de resguardarse.

—Vietcong por todas partes! jQuitate de en medio!

Alguien lo empujé y probé el sabor del lodo en la boca. No pudo respirar;



dese6 estar en New Harmony, la ciudad con el nombre del experimento de su
antepasado. Un nombre precioso, pensé. Tal vez ya no podria regresar. No
queria ensuciarla con el fango que cubria su uniforme, su rostro, sus manos y
piernas, el cuerpo entero. Se extendia dentro de él, en su alma,
ennegreciéndola. Levanté la cara y dirigi6 la vista hacia donde habia disparado
y ahi lo vio: un muchacho de escasos veinte afios, como él. James Cox Owen se
sinti6 envejecer de golpe. Los ojos muertos del vietnamita se le cimentaron en
el alma que forcejeaba por salirsele del cuerpo. De eso y mas quiso hablarle al
teniente, mientras se extinguia su cigarro; pero no se lo dijo, y los ruidos de la
selva llenaron los vacios de una conversacién inexistente, hasta que el teniente
apagd la colilla en la suela de su bota.

Cox despert6 afiebrado. Frente a él estaba el rostro sonriente de uno de los
monjes que decfa palabras incomprensibles. Sus células espejo imitaron la
sonrisa y, por primera vez en mucho tiempo, sonrio.

Al dia siguiente amaneci6 sin fiebre. El pelotén habia decidido establecerse
ahi un par de dias, y lo de Cox era lo mismo de todos: exceso de guerra. Pasé
ese dia con los monjes pensando en su padre. Estuvo con ellos cuando se
sentaron a meditar junto a una de las paredes del templo, mientras los demds
miembros del pelotén se entretenian en cosas que no le importaban. Se sent6
con los monjes y los imit6; los vio cerrar los ojos y repetir un mantra con un
collar de cuentas en la mano. No supo qué decir, pero la letania lo fue
arrastrando hasta el silencio, todos los sonidos se diluyeron en palabras sin
significado: llaves para abrir exclusas y dejar escapar un llanto silencioso.
Volvié a pensar en Dios, el dios de su padre y sus oraciones, no una mera
formula para espantar el miedo como la de las mananas. Habia perdido la fe en
un dios, con una direccién de correo muy lejana a la de ese infierno donde
estaba metido.

Después del rezo con los monjes se sinti6 aliviado todo ese dia. A la mafiana
siguiente, cuando empacaban para partir, los gritos de los monjes lo
devolvieron a la guerra; gritaban y sefialaban hacia donde se levantaba una
columna de humo, un villorrio cercano al templo. El pelotén acompaiié a los
monjes; Cox y los demds caminaban con el rifle entre las manos y los sentidos
alerta.

Los vieron entre el humo y la neblina. Uno de los siete sellos del apocalipsis



se habia roto y los demonios se materializaron. Avanzaron entre caddveres,
sangre, visceras. LLos monjes corrian de un lado a otro. Como nifios, pensé
James Cox: parecian nifios jugando al escondite, uno macabro. Entré despacio
a una choza y lo vio: arremetia contra un muchacho por lo menos treinta
centimetros mds bajo, delgado; un cuerpo casi sin vida. Era un militar del
Comando Especial que se vaciaba dentro del vietnamita. El soldado extrajo su
miembro blando, mir6 a Cox con fiereza de arriba abajo, sefial6 su pene y
luego a Cox:

—Do you want it? —pregunté al momento que el cuerpo del muchacho
Vietnamita cay6 al piso.

Cox se 1maginé levantando su rifle, vacidndolo en el cuerpo del hombre
frente a él, pero solo lo imaginé. El soldado se cerr6 el pantalén, escupié al
vietnamita y empujé a Cox, quien no se habia movido de la entrada.

Desaparecieron, serfa la palabra repetida por el pelotén. Como si la selva y el
humo se hubiera tragado a los militares, volvieron al averno de donde habian
escapado, y se desvanecieron dejando el horror tras de ellos.

El pelotén se detuvo en el villorrio a sacar a los muertos y atender a los
heridos; el teniente no supo qué reportar. Organizaba a sus hombres cuando
sucedié: uno de los monjes camind hasta el centro de los restos de aldea, se
sentd en la tierra y dej6 el ambiente cargado de un fuerte olor a gasolina; los
otros dos monjes se quedaron de pie a unos metros de él. No todos los
norteamericanos les prestaban atencién, pero James Cox Owen si. Se acercé
hasta él en el momento justo cuando el monje comenz6 a arder, como si
estuviera en combustién espontidnea. Cox quiso apagarlo, pero los otros dos
monjes y los demds soldados se lo impidieron. Todos fueron testigos de la
protesta, del suicidio, la autoinmolacién. El monje se quemé vivo sin
pronunciar nada. A James, la imagen y el olor se le colaron dentro. Los sonidos
de la selva se ahogaron en el crepitar del fuego y el grupo parecia hipnotizado
con la escena. Un disparo rompié el embrujo y el monje se derrumbd.

—Apaguen eso —orden6 el teniente.
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Ciudad de México

— ¢ Victoria? —pregunta Jonatan al asomar la cabeza dentro del consultorio.

—Si, pasa.

—Me informaron que el expediente del muchacho de Valle de Bravo est4
desaparecido o no existe.

—iNo existe?

—Nadie sabe qué pas6. Sospechan que ni siquiera se abrié una
investigacion.

— iPreguntaste por todos los agentes involucrados?

—Al parecer solo estuvieron dos y tampoco se sabe quiénes eran.

— iNi el nombre del muchacho?

—Nada.

—Tal vez debo pedirle al licenciado Diaz la informacién.

—Si, quizés él pueda ayudarte. ;Cémo te fue con la mujer? —pregunta, y se
sienta en la silla frente a Victoria.

— iGloria Salgado?

—Si.

—Su hijo tiene dos dias desaparecido, pero atin no han pedido rescate. A
veces prefiero los secuestros, porque tienen una pequefia posibilidad de no
estar muertos.

La cuenta de desaparecidos en el pais aumenta cada dia; el esfuerzo de
Victoria es cada vez mayor para evitar la desesperanza cada que atiende a un
paciente con un familiar desaparecido.

Su celular vibra, interrumpiéndola. Victoria lo toma y lee en la pantalla el
nombre de su madre y lo devuelve al escritorio.

—Contesta, s1 quieres regreso en un rato.



—No, no, estd bien; la llamaré luego.

— iNecesitas algo mas?

—Si, necesito saber quién era ese muchacho. Echa mano de todos tus
contactos. Es importante para mi —dice Victoria. Su mente se ancla en un
recuerdo: ella arrodillada junto al caddver de Tomas Huerta y la lluvia
escurriendo por el rostro del muchacho, como si le diera la posibilidad de llorar
su propia muerte. Casi puede escucharse repetir incesantemente el nombre de
Tomds como un conjuro, para despertarlo.

—Mis contactos no serdn suficientes. Debes hablar con Diaz. —ILas palabras
de Jonatan evaporan la secuencia de imagenes proyectadas en la memoria de
Victoria.

—Si, si, lo haré. Lo haré.

—Te estds obsesionando, jte das cuenta? No te olvides de tus demds
consultas.

—iNo me olvido!

—Tranquila, solo no pierdas de vista nuestra prioridad. A los padres de la
chica de Los Escogidos de Dios los estdin amenazando. Dicen que se juntaron
con mds personas para hacer un grupo y sacar a sus familiares de ahi. Tienes
que hablarlo con Diaz para que hagan una intervencién, la muchacha puede
morir. Ademads, volvié a llegar un mensaje con amenazas; yo creo que se trata
de los de La Luz.

—Elegidos.

—Qué’

—Dijiste Escogidos, no Elegidos.

Jonatan vuelve la vista al techo, mueve la cabeza y echa el aire fuera con un
bufido.

—Esos cabrones nos tienen comido el cerebro.

—Siento que mi consulta se ha convertido en una agencia antiterrorismo
sectario —responde Victoria—. ;Qué decia el mensaje?

—Las mismas chingaderas de siempre: que nos van a hacer tal, bla, bla,
bla..

Victoria levanta la vista y mira a Jonatan; toma aire hasta llenar sus
pulmones. Cuando Jonatan entr6 a trabajar con Victoria, no estaba seguro de
quedarse mucho tiempo, deseaba tener su propio consultorio, ganar mucho
dinero. Pensaba en los millonarios traumados, como los llamaba en la
universidad: él los liberarfa de sus traumas y parte de su fortuna, bromeaba con



sus compaiieros. Se harfa de una reputacién con Victoria y luego montaria su
consultorio, era su plan. O al menos, ese era hasta que atendi6 a la lider de un
colectivo de Madres Buscadoras, que tenia dos hijos desaparecidos. La escuché
durante hora y media, y ese dia se olvidé de los millonarios.

—No sé por qué sigo contigo. Maltratas a las personas, lo sabes, ;verdad? Lo
haces intencionalmente —dice Jonatan.

Victoria se queda en silencio por un instante. No a las personas en general,
piensa, y de pronto tiene una revelacién, uno de esos pensamientos que
explican el porqué de ciertas actitudes: Te maltrato porque me recuerdas a mi
hermano que eché a perder nuestra vida. Victoria se sorprende de su propia
reflexion:

—Lo siento, Jonatan. De verdad, lo siento mucho —dice y se lleva la mano a
la boca—. Acabo de darme cuenta de algo muy cabrén.

—Qué’

—No te lo puedo decir, pero te prometo cambiar mi conducta.

En un gesto, Jonatan resume toda su incomprensién

—Ok. Sigo con lo de Los Elegidos?

—Si, si, por favor. ;Crees que podria ser trata de personas?

—Creo que es més complicado.

El celular vuelve a vibrar. Victoria observa el nombre en la pantalla, duda un
momento y al final responde:

—Hola, ma.

—Vico, estaba pensando que quiero contarle a tu amiga Ménica mi historia
con Nueva Armonia.

—Qué’

—Si, las espero en casa, jestd bien?

—Mi madre —dice Victoria, mientras Blanco se pone de pie.

—Seguimos después.

Blanco se encamina a su consultorio. Ella lo observa salir, mientras vuelve a
vibrar su celular con un mensaje de Gloria Salgado:

Estoy convenciendo a mi marido para que vaya a verte. No puedo mads.

Victoria se lleva una mano a la frente:

—No quiero hablar con su marido. Soy una pendeja. jCarajo!

— iMe llamaste? —pregunta Blanco desde su lugar.

—No. Nada. Hablaba sola.

—No te olvides de Diaz. Hablale de las amenazas de la secta. Los padres



tienen mucho miedo, quiza necesiten seguridad.
—S4, lo haré. Salgo ahora mismo a buscarlo.
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Madrid

Pablo toma mi celular de la cama. Mira la imagen en la pantalla, mientras
levanta los parpados y los hombros.

—Victoria me ha enviado la noticia de un nifio asesinado —me apresuro a
decir.

Al momento recuerdo la frase que solia decir mi abuela en situaciones como
esta: disculpa no pedida, acusacion manifiesta.

—Victoriar?

—Victoria, una amiga. Era mi mejor amiga, y ese muchacho muerto se
parece a...

Pablo me mira con una mueca extrafia que hasta el momento no conocia en
su repertorio de gestos. Quizd lo novedoso es que la mujer frente a él tiene un
pasado desconocido. Victoria empuj6 una piedra cuesta abajo y puede
provocar una avalancha.

Fue una imprudencia mia. Hab{a arrojado el celular a la cama con la noticia
del muchacho muerto. Estaba terminando de empacar la maleta, distraida, sin
pensar en lo que metia en ella, pero con el pensamiento metido en Vico. Este
pensamiento ha ido cobrando importancia y carcomido todo lo demas.

Mariposas.

El correo electrénico trajo consigo a las monarcas. Ahora deben de estar ahi,
en Valle de Bravo. ;Quién pudo matarlo y dejarlo como a Tomas? jEI mismo
asesino? Debo preguntarle a Victoria. Lo haré en México.

Estos dias de enero me devuelven cada afio a Nueva Armonia y anclan mis
pensamientos en el incendio. Joaquin, Tomis Huerta, Miguel, Victoria, el
Hermano James. Los brazos me arden, como si las cicatrices de las
quemaduras se despertaran. Mi cuerpo entero, cada una de mis células lleva un



calendario que enciende todas las alarmas cada 21 de enero.

— iPor qué te ha enviado esa nota? —pregunta Pablo.

Le arrebato el celular.

—Asesinaron a un muchacho en Valle de Bravo, cerca de Nueva Armonfa.

—Nueva Armoniar

—Una comunidad de la que formdbamos parte Victoria y yo.

Mis cuerdas vocales se anudan y comienzo a hablar de lo primero que me
salta a la mente:

—Te he contado un poco acerca de mi familia. Mi padre nos golpeaba y
abusaba... bueno, hacfa... —hago una pausa, respiro.

Pablo afirma con la cabeza y no sé de qué hablarle. Salto de una idea a otra.

—Algunas veces fui a la escuela con un moretén en la cara. Mis companeras
me molestaban y se burlaban de mi pelo, siempre despeinado e indomable. Yo
trataba de domesticarlo en vano con gel, limén, laca. A mi madre le
desesperaba y lo cortaba de cualquier modo; donde se encontraba un nudo, ahi
metia la tijera. Tal vez era mi estatura mds baja, mi sobrepeso, no lo sé.
Victoria llegé en sexto grado. Nos conociamos de Nueva Armonia; fue una
sorpresa cuando apareci6 por la puerta y la sentaron junto a mi. Después me
enteré de que nuestras madres habian hablado y la mia le sugirié inscribirla a
mi colegio, el Gnico donde la recibieron a mitad de ano. La saludé y ella no
respondid, como si no me hubiera visto nunca. Yo llevaba poco tiempo yendo a
Nueva Armonia.

Pablo me mira y no entiende. Hablo sin sentido, estoy nerviosa. En mi
cabeza se abre un hoyo negro: el pasado devora el presente, como Saturno a sus
hijos, un cuadro al que mi padre hacia referencia cuando amenazaba diciendo
que nadie iba a pasar sobre de él, ni sus hijos, antes los devoraba. La primera
vez que vi el cuadro de Goya en el Prado, lloré todo el dia. Mi padre es
Saturno. Yo también, he devorado partes de Mariana, soy su mayor
depredador. Los primeros depredadores somos los padres. La familia es un
organismo que nos fagocita y luego nos vomita en el mundo; logramos
disimular las partes carcomidas, maquillarlas, pero hay mufones imposibles de
esconder.

Victoria llevaba el pelo recto, debajo de las orejas, liso, perfecto. Era la més
alta de todas: era ruda y guapisima. Salimos a recreo, yo detrés de ella. Una
zancada suya eran dos mias. Yo trabajaba en la tienda de la escuela. Hacia los



sandwiches. Después de mucho rogar, las monjas me permitieron ayudarles.
Les supliqué, necesitaba un refugio contra el acoso de las demas. Aprende a
defenderte, dijeron, pero una de ellas se apiad6 y propuso ponerme a prueba, y
me quedé. Al principio acomodaba los productos en los estantes: papas,
chocolates, dulces; destapaba los refrescos, los servia en vasos. LLuego cortaba el
jamoén y el queso y los dejaba listos para los sindwiches. No e pagaremos nada,
me advirtieron, pero no importaba. Yo solo queria escapar, evitar la
convivencia. Trabajo en la tienda, le dije a Victoria cuando por fin se detuvo al
bajar la escalera; dudaba hacia donde dirigirse. Ella me mir6 en silencio,
levant6 los hombros y, con sus pasos de gigante, se fue a sentar en una esquina
a rumiar su comida; yo regresé a la tienda. Hueles a monja, dijo una nina
cuando volvimos al salon. A criada de monja, dijo otra, y todas las demads rieron,
la misma broma estipida después del recreo. No tenfan mucha imaginacion,
pero igual se refan. Victoria se giré hacia mi y le repeti entre dientes, encogida
de hombros. Trabajo en la tienda con las monjas. Ella asinti6. No dijo nada, sacé
el cuaderno de la mochila y dibujé la clase entera en una especie de comic.
Victoria imponia respeto a las demds; quizds era su altura, sus ojos verdes, su
pelo oscuro y su actitud varonil que desentonaba con sus facciones. En
contraste, su madre se esmeraba en enviarla con el uniforme a punto, los
tablones de la falda perfectos y los zapatos impecables. Volvi6 a ignorarme el
fin de semana en Nueva Armonfa. Una semana después, cuando dejé de
intentarlo, me pregunté cudnto pagaban las monjas. La habia visto sentarse
con las acosadoras y me habfa sentido traicionada. No me pagan, le respondi,
aunque quizas debi mentirle. Soy la criada de las monjas. Movi6 la cabeza de un
lado a otro y casi me ordené sentarme con ella en el recreo.

Su madre me recibié carifiosa la primera vez en su casa; sin embargo,
Josetina Flores no pudo evitar el gesto de disgusto cuando pasé la mano por mi
pelo. Haciendo oidos sordos de los reclamos de Victoria, me llevé a su
habitacién, sacé la secadora de pelo, cepillos, tenazas, tijeras y lo domestic6. En
unos momentos, me encontré linda en mi reflejo.

—Clara, Clara —interrumpe Pablo mi torrente de pensamientos en voz alta,
sin ningdn orden ni légica—. ;Por qué te mandé la nota de un muchacho
muerto?

—No lo sé, Victoria es asi, hace cosas inexplicables. Tenfamos dieciséis
cuando murié un compafiero de Nueva Armonia. Lo dejaron en la misma
posicién del muchacho de la noticia. Se llamaba Tomds Huerta y lo mataron el



21 de enero de 1995, el mismo dia que el hermano menor de Victoria cay6
dentro un pozo. —Los recuerdos aletean, migran como monarcas desde el
pasado—. Nueva Armonia estaba muy cerca de la biosfera de las mariposas
monarca.

—]Joder, Clara, carifio... ;qué es Nueva Armonia?

—Nueva Armonia es... era un suefio, una utopia. El proyecto inconcluso de
James Cox Owen, el Hermano James. Queria crear una comunidad perfecta;
convencer a politicos y gente importante del pais de crear juntos una nueva
forma de vida con un régimen mdas humano. Preparar a hombres y mujeres
interesados en las artes, el trabajo igualitario, la ciencia, la educacién. Cox
educaria a los jovenes y asi aseguraria el éxito cuando llegara el momento; por
eso, cred una especie de campamento de fin de semana y de vacaciones, y entre
semana ibamos a escucharlo en su iglesia. Era nuestro pastor y nosotros su
experimento.

Escucho la voz de Cox como si me susurrara al oido. jArderias conmigo?

—:Un sacerdote?

—Pastor de la Iglesia Episcopal de Nueva Armonia.

Me acerco al armario, muevo la ropa y extraigo una caja de metal. Antes era
una caja de cartén de zapatos de mi madre. Cuando me fui de casa de mama,
guardé los Ginicos objetos que queria conservar del pasado, como si con ello
pudiera elegir los recuerdos, hacerme un lavado cerebral, un enema en el
coraz6n, echar fuera lo que no me permitia vivir y conservar lo justo para
saber quién soy. La memoria no solo habita en el cerebro, estd en todo el
cuerpo, en la espiral del ADN.

Me siento despacio con la caja entre las manos temblorosas y recuerdo asf a
Victoria, tantos afnos atrds, abrazando la urna con las cenizas de su hermano;
yo, de frente a ella, con Mariana sobre mis piernas. LLa urna debia pesar menos
que mi caja de metal. El cuerpo de Miguel estuvo dos afios desaparecido, en
descomposicién, devorado por las hormigas. Estdbamos en el sal6n de su casa,
tenfamos dieciocho afios. Acaricio la caja antes de abrirla, asi como Victoria
acariciaba la urna; las cenizas de mi pasado se componen de los cuadernos de
recetas de mi madre; entre sus paginas hay algunas mariposas disecadas, flores
de jazmin, fotografias, El Libro de la Oracion Comin y el Cuaderno de Nueva
Armonia, cartas de Joaquin, huesos de durazno, una moneda...

—Cuando tenia trece afios, comencé a asistir a Nueva Armonia —vuelvo a



hablar.

La imagen de Joaquin se ha ido deslavando en mi memoria. Tengo dos
fotografias de él. Necesito pronunciar su nombre en voz alta. Joaquin. Abro la
caja para calmar el impulso y ahi encuentro una fotografia escolar de Victoria
con el gesto serio. En otra, aparecemos los tres: Victoria, Joaquin y yo
abrazados en Nueva Armonfa, sin imaginar el futuro.

—Ella es Victoria —sefialo—. El es Joaquin, el padre de Mariana.

Pablo abre mucho los 0jos. Toma la fotografia y la aleja un poco para verla
mejor. Hace unos meses comenzé con la presbicia, pero no ha querido
mandarse a hacer gafas; dice que obligara a sus ojos a ver de cerca.

—El padre de Mariana?

—Ella no lo sabe. Joaquin murié unos meses después de hacernos la foto —
digo y me siento un poco culpable con Pablo. Hablar de Joaquin empafia mi
estado de 4nimo —. Joaquin era hijo de nuestro pastor. El bosque estaba lleno
de mariposas cuando nos hicimos la foto, las ves? —Ile digo, senalando la
vegetacidn tras nosotros.

—S1, monarcas.

—Monarcas —repito, y cierro los ojos para recordar la sensacion del aleteo a
nuestro alrededor.

Remover el pasado es como poner granos de maiz al fuego: los recuerdos
explotan sin control. Unos dias antes de tomarnos la foto, Victoria y yo nos
encontribamos recostadas sobre su cama. Yo le hablaba de Joaquin y
escuchdbamos musica, cuando me interrumpié y me dijo ze quiero. Le respondi
que yo también la queria, pero ella se enderezé en la cama e intenté besarme.
La empujé y nos quedamos en silencio. Senti miedo, pero no por lo que
acababa de pasar: tuve miedo de perder a mi tinica amiga. Lo siento, lo siento, le
repeti muchas veces. Por favor, no dejes de ser mi amiga. Ella neg6 con la cabeza
y sonri6 de lado. Luego se levantd, se acerc6 al librero que habia en su
habitacién y extrajo una moneda de una cajita. Era su moneda de la buena
suerte.

—Todavia la tengo —digo, y se la muestro a Pablo. El toma la moneda de
veinte centavos fechada en 1973.

A Victoria se le habia regalado su abuelo, Magistrado de la Suprema Corte,
para que la usara como amuleto. Era una moneda rara; las dos caras eran
idénticas, y tenian la silueta de los dos volcanes, el Popocatépetl y el



[ztaccihuatl, la pirdmide del Sol, algunos nopales y el nimero veinte.

Cuando comencé la relacién con Joaquin, descuidé a Victoria y a mi madre.
Al encontrarle algin moretén a mama, me reprochaba y me sentia culpable
mientras la herida estuviera a la vista. Odiaba a mi padre; aguantaba en
silencio sus golpes y sus visitas a mi habitacién; yo sentia que eran un castigo
por perder de vista a mama. Relacion es una palabra muy grande para definir
un noviazgo entre dos adolescentes. Noviazgo, por el contrario, es una muy
pequeiia para describir la intensidad del sentimiento entre Joaquin y yo. Tal
vez sigue tan presente por el modo en que murid.

—James Cox queria crear una utopia. En el fondo, su idea era maravillosa
—continto—. Tener éxito donde su antepasado, el padre del comunismo
utépico, Robert Owen, habia fallado. Crear una New Harmony en México.
Hablaba sobre el desarrollo integral del individuo, el crecimiento como
persona consciente de su entorno y sus semejantes. Hablaba de la igualdad.
Pero las utopias no funcionan asi, porque su significado habla de un no lugar, y
aspiran a crear una sociedad perfecta a través de seres humanos imperfectos.
Cox queria moldear j6venes con quienes poblaria su mundo en miniatura. En
su idea de perfeccién no encajaba la homosexualidad. El decia que podia
curarla y educar a la mente sobre el cuerpo, y esa fue la causa de todo: de las
muertes, el incendio, el fin de Nueva Armonia. Incluso, de la muerte de
Joaquin.

Me detengo por un instante. Pablo me entrega la moneda y la devuelvo a la
caja

—Tomas Huerta era homosexual. O no. Tal vez solo era distinto, tal vez
estaba en una etapa de descubrimiento. .. Eramos tan jévenes. Desde el primer
dia fue victima del grupo de acosadores; entre ellos estaban los hijos gemelos
del propio Cox. Tomas era el mejor amigo de Alvaro, mi hermano.

Es normal confundir la amistad con el amor, nos habia dicho el Hermano
James en uno de sus sermones en el campamento. La relacion entre amigos es la
mds elevada forma de amor humano. Pero en el amor caracteristico de la amistad no
existe la atraccion sexual. La homosexualidad es un pecado grave, el demonio en la
tierra, y serdn merecedores de la repulsion de Dios.

— ;Estabas en una secta?

—FEra una comunidad —respondo. Aborrezco la palabra secta.

— :Qué pasé con la comunidad?

—Se incendi6 —digo y permanezco en silencio por un instante, indecisa—.



Te contaré todo, lo prometo.



James Cox Owen

New Harmony, Indiana

Por tercera vez, la hermana menor de James Cox Owen deposité la aguja del
tornamesa sobre el disco de los hermanos Carpenter. Las notas del piano
llenaban de nuevo el ambiente de la casa.

Why do birds suddenly appear

Every time you are near?

Por encima de la voz sensual y oscura de Karen Carpenter, Cox alcanzaba a
escuchar a su hermana cantar. Un tono mis debajo de la voz de su hermana,
reconocia perfectamente los gritos, los disparos. Escuchaba aquel zumbido
permanente en sus ofdos y el crepitar de las llamas abrasando el cuerpo del
monje. Todo se repetia en su cerebro una y otra vez, igual que el disco de los
Carpenter.

Fumaba en la cama. Habia regresado hacia dos meses de Vietnam. El
recuerdo del dia en que habia llegado alla, el aire caliente y himedo que lo
golpeo en el rostro en cuanto se abrié la puerta del avién, se reproducian en
bucle en su memoria. Recordaba, con insistencia, el miedo que se le col6 muy
dentro, como la humedad. Cuando marchaba junto con los demis soldados,
miraba hacia atrds. Se imaginaba corriendo hacia el avién, subiéndose y
volviendo a Estados Unidos, una proyeccion en cdmara rdpida donde
regresaba a su casa, se ordenaba pastor y dirigia a sus feligreses, quienes le
aplaudian su sermén, al mismo compds que las botas marchando sobre el lodo
con rumbo a lo desconocido.

Los dias se le consumian més rdpido que aquellos cigarrillos que tanto
molestaban a su madre.

Ese dia, su padre se habia levantado con la decisién y la energfa suficientes
para enfrentarse a su hijo, obligarlo a salir de casa y sacarlo de ese estado casi
cataténico.

Close to you, cantaban los Carpenter en el momento en que su padre entr6



sin tocar. Sacudi6 las manos frente a él para abrirse paso entre el humo del
cigarro y se dirigié a la ventana. La abrié de golpe y luego se acercé a su hijo; le
arrancé el cigarrillo de los labios y lo arroj6 fuera. James, sorprendido y
molesto, no dijo nada; se limité a darse la vuelta en la cama e ignorar a su
padre.

—Te esperan en el ayuntamiento en una hora —le dijo—. Te incluirdn en la
cuadrilla de trabajadores para restaurar los edificios.

James Cox no se movi6é mientras lo escuchaba. Se esforzaba por ignorarlo y
concentrarse en la cancién de los Carpenter, pero las palabras se abrieron paso:
él también necesitaba una restauracidon. Quizas, asi dejaria de desfilar por su
mente esa coleccion de imédgenes que habia traido de Vietnam como souvenir;
entre ellas, la voz del monje calcinado dentro de él; junto con los ojos de su
primer muerto, el muchacho vietnamita, alojados dentro de sus pupilas.

Los meses se acumularon. Cox trataba de encarrilarse a la vida, aunque las
postales de guerra eran como minas de tierra dispuestas a explotar ante el mas
leve movimiento mental. Se habia acercado a la iglesia; necesitaba
reencontrarse con Dios, volver a creer en su existencia. James no le rezaba, sino
que le lanzaba desafios, lo obligaba a devolverle su fe perdida. Vietnam se la
habia arrebatado. Provocaba a Dios todas las mafanas: el diablo ya me
demostr6 su existencia, es tu turno. El infierno de la Biblia era una broma
comparada con el infierno dentro de él. Te exijo devolverme las ganas de vivir, le
decia a Dios apenas abria los ojos; las niuseas lo obligaban a vomitar la
oscuridad que lo habitaba.

Una maifana, a principios de septiembre de 1971, salia del bafo con el
cuerpo descompuesto. Habia estado exigiéndole a Dios, por enésima vez, que
le devolviera las ganas de vivir; se sent6 en la cama y escuché de nuevo la voz
del monje dentro de él: ya es tiempo.

Se llevaba las manos a los oidos cuando su madre tocé la puerta de su
habitacion.

—Te busca un amigo.

—No quiero ver a nadie.

—El Pato Donald no se movera hasta que bajes. —Esa voz que venia de la
planta baja resoné en algin lugar de su memoria.

Cox se visti6 de prisa. Contuvo las nduseas, se lavé la boca y se encontr6 con



Donald P. Evans, El Pato Donald, y su hermano, sentados en la mesa de la
cocina. Vio también a su madre riendo con ellos. Los hermanos Evans habian
manejado desde Richmond para convencerlo de acompanarlos a México.
Donald maniobr6 con las muletas, la prétesis de una pierna y el muiién de la
otra para abrazar a su ex compaiiero de pelotén. Irfan en coche a un concierto
en un pueblo perdido a la mitad del pais; Avandaro, en el Estado de México.
Serfa algo asi como un Woodstock, dos afios después de Woodstock. Querian
cantar, clamar por la paz, protestar por la guerra.

—Sexo, drogas y rock and roll —le dijo Donald, como argumento para
convencerlo.— Me salvaste la vida. Tienes que ir con nosotros al Festival Rock
y Ruedas —aclar6 el nombre del festival en un espafiol chapucero, lleno de
erres marcadas—. No aceptaremos un no como respuesta.

James Cox Owen pensé que quizds ese excombatiente lisiado y con un raro
halo de felicidad a su alrededor era la respuesta de Dios.

Mis de doscientas cincuenta mil almas rugian cuando arribaron al lugar.
Once bandas tocarian durante doce horas. Los asistentes habian llegado en
coche, en autobuds y hasta caminando. Miles de j6venes en la localidad de
Avandaro, a dos horas de Ciudad de México. El terreno estaba lleno de tiendas
de campaia. Cigarros, alcohol, marihuana, juventud, desnudos, minifaldas,
pantalones acampanados, lluvia, lodo, un rio, desmadre, musica. Un escenario
de veinte metros.

Los Dug Dug’s abrieron el concierto en cuanto oscurecié.

El 11 de septiembre de 1971, los pensamientos de Cox flotaban en una nube
verde, llena de 4rboles, musica y marihuana. De entre la multitud, se
materializ6 frente a él una joven de cabello negro, lacio y muy largo, vestida
con minifalda y chaleco de cuero café. Cristina Sandoval bailaba al ritmo de
una musica que no se distingufa del todo, y cada tanto exclamaba jAvdndaro!
como grito de guerra junto a Josefina Flores, su mejor amiga.

James Cox estaba dispuesto a largarse de ahi. No soportaba la multitud, los
gritos. Donald le encendi6 un porro liado por él mismo. Fuma, le ordené. Cox
habia intentado no volver a las drogas desde que volvi6 a casa de sus padres;
estas eran parte de la guerra y, ademds, drogado escuchaba reirse con mas
fuerza a los fantasmas.

Se acerco a ella y sus caderas se acompasaron a las de Cristina. Ella le sonrio
y bailaron. Se engarzaron en un ritual ativico, animal. Cuando ella abri6 los



0jos y lo descubri6é inmévil, sin poder despegar la vista de su cuerpo, se rio de
él. Cox call6 la carcajada de Cristina con un beso torpe. Ella le metié6 la lengua.
El organismo de Cox respondié despacio; como si saliera de un estado
comatoso, la niebla en su cabeza se disipé un poco. Cristina lo condujo a su
tienda de campana. Los aullidos lo confundian e intentaban devolverlo a la
guerra. Ella se despoj6 de la blusa, y los senos sudorosos de aquella mujer —
morada de los bienaventurados, pens6 Cox confundiendo las bienaventuranzas
con la excitacibn—, fueron la total y absoluta respuesta a su exigencia de Dios.
La penetr6 y el éxtasis convocé a las lagrimas para absolverlo y redimirlo.

El Pato Donald y su hermano volvieron a Estados Unidos, Cox se quedé con
Cristina y se dej6 deslumbrar por la cultura mexicana, su mitologia,
costumbres, magia, leyendas. Los dias pasaron, casi sin sentirlos. A mediados
de noviembre, Cristina lo llevé a los bosques de las monarca, donde sus padres
posefan unas tierras. Los rodearon las mismas mariposas que hacen escala en
New Harmony; en ese momento, estuvo seguro de dos cosas: la existencia de
las sefiales de Dios, y que debia casarse con Cristina. El viaje de las monarca los
ligaba.

Regres6 a Indiana; después de un noviazgo corto, epistolar, se casaron en la
Iglesia Episcopal de Saint Stephen, en New Harmony. El padre de Cox los
bendijo y Donald P. Evans dio un discurso en la fiesta, adjudicandose el crédito
por su relacion.

Se quedaron a vivir en New Harmony. En 1978 nacieron los gemelos
Alexander y Edward; un afio después lo hizo Joaquin. En 1980 Cox se ordend
pastor. En 1985 nacié su hija Isabel. El alma de Cox pareci6 entrar en un
periodo de paz. Ese mismo afo murieron los padres de Cristina Sandoval y
ella heredé las tierras en Valle de Bravo, junto con otras propiedades. Viajaron
al funeral de los padres y se quedaron a arreglar el papeleo y vaciar la casa.
Ahi, James Cox sofid, como tantas otras noches, con el monje en llamas
pronunciando estas palabras: Un maestro nace de la necesidad de querer cambiar
las cosas. Aqui fundards tu iglesia.
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Ciudad de México
Victoria empuja la puerta entreabierta de la oficina de Rogelio Diaz,
subsecretario de Seguridad y Protecciéon Ciudadana.

— iSe puede? —pregunta, con medio cuerpo dentro.

—Victoria.

Diaz se pone de pie y se quita los audifonos. Victoria alcanza a escuchar
algunas notas de la Suite N°1 en Sol Mayor, de Bach, antes de que el
subsecretario detenga la reproduccién en su computadora.

—No te esperaba. ;Tenfamos cita? —pregunta. Se sostiene la corbata roja
con la mano izquierda y, acto seguido, se inclina hacia delante para revisar su
agenda.

Victoria niega con la cabeza.

—Entra, entra. Siéntate. M1 secretaria no...

—Disculpa, tu asistente no estaba en su lugar y yo... perdona la interrupcién,
no debi. Lo siento. Vuelvo en otro momento, mejor.

—Estaba buscando una informacién. —Sefala a la pantalla de la
computadora—. No era importante. Siéntate, tengo unos minutos antes de una
reunién con el secretario.

—FEl crimen no descansa —dice Victoria, intentando hacer una broma.
Cierra la puerta y el bullicio compuesto por computadoras, timbres de teléfono

y voces permanece tan solo como ruido de fondo.



—Estuve con la madre de Benjamin Salgado Gonzalez.

—Quién?

—La mujer con quien me enviaste.

—Claro; disculpa, hoy tengo muchas cosas en la cabeza. Desgraciadamente
ese muchacho no es lo Gnico que tenemos. Te agradezco haber estado con ella;
son gente cercana al gobierno y eres la Gnica a quien podria pedirselo. Enero
tiende a ser un mes complicado, mas con la ratificacién del fiscal general. Ha
habido mucho movimiento toda la semana en la oficina y apenas tuve tiempo
de enviarte lo del muchacho Salgado. —Diaz sefiala su reloj y le indica que
continte, con un gesto de la mano.

—Te haré un resumen para no quitarte mas tiempo. Siento la interrupcién,
de verdad. Gloria Salgado quiere que me entreviste con su marido, pero
todavia no estoy segura de hacerlo. El tema més importante es que creo que
necesitaremos hacer una intervencién con una jovencita en la secta de Los
Elegidos de Dios; no he hablado con sus padres, pero mi asistente si y dice que
los tienen amenazados. LLa muchacha es diabética y no le permiten inyectarse la
insulina.

—Esos hijos de la chingada. Estamos detrés de ellos, quiza estdn ligados con
la desaparicién de dos nifios. Aparecieron sus restos con sefiales de haber sido
sacrificados. ;Puedes conseguirme todos los datos? Podemos mandar a alguien
con una orden para recuperar a la chica, hacer una extraccién.

—Hablaré con los padres. Lo haremos juntos, jverdad? Tendremos que
hacer el operativo juntos, para coordinarnos.

— iQuieres que me comunique con los padres para informarles que estamos
trabajando en el tema? —pregunta Diaz y hace algunas anotaciones en su
agenda—. Estoy lleno de trabajo, pero me puedo hacer un espacio.

—No, no. Yo hablo con ellos y te aviso.



— iAlgo mas? Te contactaré con el agente que se encargara del caso.

—S8i, perfecto. También necesito preguntarte por otro asesinato ocurrido
hace un afo: un muchacho como de catorce o quince afios muerto en Valle de
Bravo.

— iEsta relacionado con los Elegidos?

—No, es otra cosa.

— iEntonces? Eso lo tendrias que ver con...

—S1, ya sé que no es de tu competencia, pero estuve ayer en Valle de Bravoy
un hombre que trabaja en el santuario de las mariposas me hablé de un
asesinato cometido hace un afio. Querfa preguntarte si...

—Victoria, tengo prisa.

—UEs un poco largo de contar —duda; no puede encontrar las palabras
correctas para explicar lo que ni siquiera ella tiene claro.

Diaz se levanta de su silla

—Necesito un café antes de la junta, jquieres uno?

Victoria asiente. El subsecretario abre la puerta y dice a su secretaria:

—Mari, jme trae dos cafés? jLeche? —Se dirige a Victoria, pero ella niega
con la cabeza—. Los dos negros, por favor. Mari, le suplico permanecer atenta
en su lugar.

—S4, licenciado —dice la mujer, vacilante. Victoria sabe que la reprende por
su culpa.

Minutos después Mari vuelve con las tazas. Victoria revisa el celular, tiene
tres llamadas perdidas de su madre y una de Ménica. Mari, nerviosa, deposita
las tazas sobre el escritorio y se retira en silencio. Después de revolver dos
cucharadas de aztcar, Diaz retoma:

—Continua, por favor.

Victoria busca la noticia en el celular y se lo entrega a Diaz, quien, con café



en mano, desliza la pantalla para leer.

—Por qué te interesa?

—Podrias ayudarme a solicitar informacién? Parece una copia del
asesinato de Tomds Huerta.

— i Tomas Huerta?

—Un compainero de Nueva Armonia, asesinado. Cuando nos conocimos
hablamos acerca de la muerte mi hermano y de Tomads en 1995, jrecuerdas?

—Claro, si. Lo siento, hoy estoy con la cabeza en otro lado. jVas a investigar
homicidios?

—No, no voy a investigar homicidios. Es un tema personal.

— iPersonal?

—Cuando sucedié lo de mi hermano no encontraron al o los culpables.
Quiero saber quién era el muchacho, si se relaciona con lo de mi hermano. Tal
vez es el mismo asesino. No hay nada en Internet, nada. He buscado durante
horas. Necesito conseguir el expediente del caso, saber si se estd haciendo algo.
Si es una coincidencia, debe esclarecerse, jno lo crees? Lo de mi hermano se
quedo en el aire y nunca supimos qué pasé. Por eso vengo contigo. Creo que ti
puedes investigarlo.

Rogelio Diaz se levanta de su silla. Camina hacia la ventana y la abre; toma
una cajetilla de cigarros del bolsillo de su camisa y enciende uno. Victoria lo
observa en silencio; su cuerpo reacciona al olor del tabaco.

— ;Puedes fumar aqui dentro?

Diaz levanta los hombros y vuelve a dar una calada.

—Esta bien, comprendo tu interés. Voy a ayudarte y haré algunas preguntas;
si consigo algo de informacién, te la envio. No prometo hacerlo muy répido,
porque estamos rebasados. Estoy de acuerdo contigo: un homicidio parecido a

otro debe investigarse.



—Gracias, Rogelio. De verdad, muchas gracias —dice Victoria, con un largo
suspiro de alivio.

—Cémo estd la madre de Benjamin Salgado? —pregunta. Apaga el
cigarro en el cenicero sobre el pretil de la ventana.

—Mal, imaginate... muy mal. ;Tienes alguna informacién que pueda
compartirle?

—No puedo, lo sabes, se trata de una investigacién vigente. Lo siento.

Diaz esboza una media sonrisa. Victoria mueve un poco la cabeza de un lado
a otro y dice:

—Ya no te quito més tiempo, muchas gracias. Te avisaré de Los Elegidos de
Dios —termina y se levanta. El rodea el escritorio y le abre la puerta—.
Muchas gracias.

Victoria le acerca una mejilla y truena un beso al aire.

—Licenciada —escucha la voz de la secretaria en cuanto sale de la oficina—,
s1 no estoy, no puede entrar a la oficina del subsecretario. Se lo pido, no puedo
perder mi trabajo.

—Si, esta bien. Lo siento, no volvera a ocurrir.

En el camino a la salida extrae un cigarrillo y apenas alcanza la banqueta, lo
enciende. Da una larga calada y expulsa el aire, con los ojos cerrados y la cara

vuelta al cielo.
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Madrid

La ansiedad de mi madre por las hormigas tiene un nombre: mimercofobia.

El odio de mi madre a esos insectos tenia una relacién directa con mi padre y
su imposibilidad para defenderse, defendernos. Las hormigas llegaron con tu
padre, decia. En cambio, las monarcas eran el otro lado de la historia: el lado
luminoso, donde habitaba James Cox Owen. LLa metamorfosis de mama
comenzd cuando se conocieron y dejé de ser la oruga con suefios de volar. El
camino de huevo a mariposa pasa por muchas etapas, que a simple vista no
parecerian tan extraordinarias y milagrosas como la transformacién final. Las
orugas mudan cuatro o cinco veces de piel, y los restos que dejan no son
perceptibles porque ellas mismas se las comen. Mam4 mudé su piel después de
que yo dejara la mia, de nifa, sobre la banqueta frente a casa de Joaquin.
Ninguna nos dimos cuenta.

Cristina Sandoval timbr6 dos veces. Escuché su voz por el intercomunicador y
abri nerviosa, deseando que Joaquin estuviese con ella. Me dio un beso en la
mejilla, me pregunté por la rodilla y levanté el pantalén para mostrarsela. Ya
cicatrizd, dijo y me hizo una caricia en la pierna, estards bien. Mi madre
apareci6 en la puerta. Cristina se presentd, le explicé que me habia caido frente
a ella, me habia curado la rodilla y venia a ver como estaba. No dijo nada del
coche que casi me atropella.

—iPuedo pasar? —pregunté, y mama dudé un poco. Recibia pocas o
ninguna visita.

—Cuando camino por aqui alcanzo a oler el jazmin —dijo Cristina—. La
enredadera es espectacular.

Mi madre agradecié el cumplido y la invité a pasar.



—Me gustan las plantas —dijo mama3 y sefial6 su jardin. El durazno estaba
lleno de fruta.

— iPuedo? —pregunté la madre de Joaquin. Mi madre afirmé en silencio y
Cristina corté uno maduro y se lo llevé a la nariz.

—Es precioso —dijo, admirando el color naranja del fruto, casi tan grande
como una manzana—. Es tan bonito que hasta pena da comérselo.

Mama corté més y se los entrego.

—Para tu casa.

Los fresnos del fondo del jardin, gigantes poblados de pajaros, distrajeron su
atencion.

—Asi debe haber sido el jardin del Edén.

Al escuchar ese comentario, mama pase6 la vista por sus plantas y la invit6
entrar.

—No —dijo Cristina Sandoval—. Prefiero que nos sentemos ahi.

Sefal6 la mesa de jardin de fierro blanca con sus cuatro sillas. Mama se fue a
la cocina.

—Qué regalo de Dios —djijo, con un indice levantado cuando se escuché de
nuevo el gorjeo de un pijaro—. Es un mirlo.

—Un mirlo —repeti, asombrada de que esa mujer pudiera reconocer la
especie por el canto.

Mam4 aparecié con dos tazas de café, un vaso de agua de limén para mi,
galletas, cucharitas, azacar y servilletas. Era tan extrafno recibir visitas que la
charola me parecia una novedad. Alvaro sali6 de la casa. Mama4 lo presenté y
mi hermano salud6 con la vista baja. Cristina le sonri6 y le levant6 el rostro con
un dedo en la barbilla.

—Qué guapo eres. Debes sentirte muy bendecida con estos hijos.

Mama afirmé en silencio, despacio. Alvaro mascullé una disculpa y volvié al
interior de la casa. En algiin momento de la conversacién Cristina dijo:

—Mi marido es pastor en la iglesia de San Lucas Evangelista, ¢les gustaria
asistir algiin dfa al servicio?

Entonces, mama se neg6. Respondid, apenada, que éramos catélicos no muy
practicantes, aunque a veces acudiamos a la capilla de Santa Catarina frente a
la casa.

—Te invito a escuchar a mi marido —djijo, y tom6 a mi madre de las manos.
Tal vez fue ese gesto lo que acab6 convenciéndola, o el magnetismo que
Cristina Sandoval exudaba por cada poro, hasta hacerla parecer un iman



potentisimo.

Las palabras del Hermano James, como llamaba la congregacién a James
Cox; la presencia de Joaquin; la afirmacion de que Dios estaba dentro de mi,
conocfa quién era y, aun asi, me amaba, movieron mi corazén y me hicieron
desear quedarme ah{ para siempre. Al final del servicio, James Cox se acercé a
nosotras y me sostuvo la cara por un instante, y estoy segura de que vio a través
de mis ojos lo que yo trataba de esconder al mundo. Después pas6 un dedo por
el golpe verdoso que llevaba mama en la mejilla y nos dijo:

—Dios conoce nuestras necesidades. Abandénense en El.

Cox encendié una luz y abrié una ventana. Sus palabras, sus gestos, sus
oraciones se hicieron necesarias, indispensables todos los dias. Me conquisto.

Te conquisté, mama.

Una semana después, al terminar el servicio, Cristina se nos acercdé con una
mujer y su hija. Eran Josefina Flores y Victoria. Estoy segura de que se
convertirdn en amigas, nos dijo a Vico y a mi. Victoria levanté los ojos, movié la
cabeza de un lado a otro y torci6 la boca. Yo la observé gesticular; cuando me
mir6, agaché la vista y me concentré en mis zapatos. La escuché decirle a su
madre que la esperaria en el coche. Adids, dijo en voz alta, y su madre se
disculpé por la conducta de su hija.

—No te preocupes —dijo mami—, estin en la peor edad.

—La adolescencia es una pesadilla —agregé Cristina, y las tres rieron como
si yo no estuviera presente. Le dije a mama4 que la esperarfa en el coche.

Joaquin se acercé de pronto.

— Ya estds bien de tu rodilla?

Respondi que sf, ruborizada.

—Fue una tonterfa caerme, atravesar la avenida sin fijarme.

—No nos hubiéramos conocido —djijo, y yo afirmé sonriendo.

—Me gusté el sermén de tu padre.

—Bueno, yo lo escucho todos los dias, tiene sermones mejores. —Sonrid y
levant6 los hombros, como para quitarle importancia a las palabras de su
padre.

Charlamos hasta que mi madre nos interrumpid. Joaquin se despidid y ech6
a correr para encontrarse con sus padres; yo lo segui con la vista. Mi madre
estaba exultante, o quizd mi propio entusiasmo iluminaba su rostro.



Algo cambié en ti, mama. En las dos.

Seis meses después, Cox nos invitd, a mi hermano y a mi, a la comunidad de
Nueva Armonia. Dijo que ya era tiempo de que nos inicidiramos de verdad en
su doctrina. jQué le dijiste a mi padre? ;Cémo obtuviste su consentimiento
para que fuéramos cada fin de semana?

Mami, Cristina Cox y Josefina Flores se hicieron amigas, jamés la habia
visto tan cercana a nadie. Mama se desahogaba con ellas de algunos episodios
con mi padre. Cristina la invit6 a trabajar en el campamento cuando la
cocinera renuncié y estuvieron a punto de cancelar un fin de semana. Mama4
pudo escapar de mi padre y trabajar con James Cox, a quien admiraba cada dia
mds. En casa no paraba de hablar de él cuando estibamos solos los tres.
Comentaba sus charlas, los textos dirigidos a los jévenes.

—Pronto, cuando Nueva Armonia se convierta en la comunidad de la que
habla James, nos iremos con él, y no volveremos a ver a su padre —nos decfa.

El sdbado 21 de enero de 1995, ocurrié algo que cambiaria nuestras vidas para
siempre. [sabel, la hermana menor de Joaquin, enferm6 de salmonela y ella y
Cristina, su madre, se encerraron en la cabafia del matrimonio Cox. El dia
habia amanecido nublado y frio, amenazaba lluvia desde las primeras horas.
La secuencia de eventos de ese sibado cambiarfa nuestras vidas para siempre.
Ese dia solo fuimos pocos muchachos; doce en cada una de las cabanas. Me
habia olvidado los zapatos en el coche. Buscaba a mama para pedirle la llave.
Entré a la cocina y los escuché hablar en susurros antes de descubrirlos, ocultos
en la despensa. Owen le acariciaba la cara, pasaba el dedo por encima de una
ojera morada.

—No puede ser —le decia—. Otra vez, shasta cuiando lo vas a permitir?

Ella se abraz6 a él. Mi corazén dio un salto, debi6 ser parecido a las
taquicardias de mi padre. Desanduve el camino en silencio. Me encontré con
Joaquin a la entrada de mi cabana.

— A dénde vas? —me preguntd; no le respondi. El insisti6—. ;Pas6 algo?

—Nada, me duele un poco la cabeza, solo eso.

— Estas segura?

Me tomé por el codo.

—Estoy segura —Ile dije—. Necesito ir a caminar al bosque.



El traté de detenerme.

—No puedes irte sin permiso, pronto comenzaremos las actividades.

Negué con la cabeza y eché a correr. Joaquin me alcanz6, me tomé6 de la
mano.

—Iré contigo.

Nos adentramos entre los arboles, las mariposas nos rodearon. No sabia
como contarle lo que habia visto, decirle que quizd mi madre y su padre eran
amantes. Al llegar a nuestro sitio —entre las raices de un arbol, a poco més de
un kilémetro de Nueva Armonia—, se lo conté.

—Perdon, no te enojes conmigo, lo siento —Ile repetia mientras hablaba.

—No te creo. No pudiste ver algo asi, lo imaginaste. [ré con mi padre.

—No, no vayas. Espera, vamos a pensarlo. Tal vez si lo imaginé.

Temia que se enfrentara a su padre y yo hubiera malinterpretado la actitud
de nuestros padres. Me aterraba que termindramos por una estupidez mia. Esa
era mi preocupacién mayor: que nuestra relacién se afectara. Quizas si lo
hubiera dejado ir, nuestra historia seria otra y él estaria vivo.

Lo abracé con desesperacién. Mi mundo se fracturaba, se abria bajo nuestros
pies. Lo besé en la boca, muy fuerte. Le lastimé un labio; en vez de quejarse, él
me besd con la misma intensidad. Una secuencia de acontecimientos dispuestos
uno tras otro, como un dominé del destino, arrancaron esa mafana.

Joaquin cubri6 la alfombra de hojas y liquenes con nuestras sudaderas. Yo
tuve la absurda, tonta, romdntica y perdida idea de que las mariposas contarian
nuestra historia.

Mi madre y James Cox, encerrados en la despensa, no vieron a los gemelos
Cox encaminarse al bosque junto a un asustado Tomas Huerta.

Miguel busc6 a Victoria y le pidié acompanarlo tras los gemelos, porque se
trafan algo entre manos. Victoria estaba enojada, celosa de Joaquin; me habia
visto correr hacia el bosque y quiso alcanzarme; cuando vio a Joaquin ir detras
de mi.

—Qué pendejada —le respondi6é a Miguel—. No vamos a buscar a nadie y
no puedes estar aqui, esta cabaia es de chicas. jLargate!, —le grité, y se dio
vuelta en su cama. Esa fue la Gltima palabra que le dijo a su hermano.

Joaquin me penetré. Yo gemi y me aferré a él, como si supiera que esa seria
nuestra tltima vez juntos.

—Quédate conmigo —le rogué.

Miguel debié caminar detrds de los Cox. Era un nifio curioso, un superhéroe



de trece afos.

Joaquin grité al eyacular dentro de mi. Su esperma se abri6 paso hasta el
6vulo que fecundaria a Mariana.

—Te quiero desde el dia que apareciste frente a mi casa —me dijo.

Me obsesiona buscar los principios, como si descubriéndolos pudiera cambiar
la historia. Es mas facil ver los finales, aunque estos son en realidad principios
encubiertos. Quizds jamés hubo algo entre mi madre y Cox y toda la historia
de mi vida es producto de mi imaginacién desbordada.

Después de hacer el amor, Joaquin y yo nos quedamos dormidos. Nos
despertaron los gritos de Victoria llamando a su hermano Miguel. Nos
levantamos de un salto, nos vestimos y corrimos a buscarla. Oscurecia. Vico,
Vico, jdonde estds?, le gritaba.

El cielo se habia encapotado y comenzaron a caer unas gotas. La
encontramos frente al cuerpo de Tomds Huerta, junto al rio, a donde no
tenfamos permiso de ir. El cadaver tenia un pie dentro del agua, y la lluvia cafa
sobre su rostro lleno de tierra. Parecia que lloraba. Un hilo de sangre escapaba
por su boca. Victoria y yo nos hincamos junto a él.

LLa muerte nos impuso su silencio y permanecimos asi, azorados, por unos
segundos. Joaquin se llevo las manos a la cabeza, se golped los costados con los
puiios y dijo:

—Fueron mis hermanos. Toda la semana hablaron de Tomas. Decian que es
un maricén y que se lo iban a quitar. Clara, lo mataron. jQué vamos a hacer?

Victoria se levant6 de pronto, volvié a gritarle a su hermano y corri6 hacia el
bosque; yo corri detrés de ella. Estuvimos a punto de perdernos.

Cuando regresamos al rio, todo era un caos. Habian llegado mi madre,
Cristina y James Cox. Mam4 me tom6 por los hombros, me sacudié:

—iQué pasd, Clara? jDénde estabas?

Me solté de sus manos, me clavaba las unas. Dejé de llover, la lluvia no moj6
la tierra lo suficiente como para evitar el incendio. Mi madre se cubria la cara'y
repetia: no, no, no, no. James Cox permanecia con la vista enganchada al cuerpo
del muchacho, sin moverse, sin pronunciar una palabra; mama4 tiraba de su
ropa, pero él ya no estaba: como si lo hubieran desconectado. James Cox
permaneci6 de pie frente al cuerpo de Tomas Huerta, sin tocarlo ni decir nada.

—James, James —lo llamaban mi madre, Cristina, todos, pero él no
contestaba.

A su alrededor revolotedbamos Victoria, yo, Joaquin y los demds nifios;



batiamos los brazos como mariposas desorientadas; lanzdbamos preguntas.

—Where are the twins? —pregunté Cox al fin.

—No lo sé —respondi6 Joaquin, como si la pregunta estuviera dirigida a él.

—Mi hermano, mi hermano —repetia Victoria, aferrada a uno de mis
brazos.

—Lo vamos a encontrar. Tranquila.

James Cox se deshizo, como una figura de cera al sol: despacio hasta quedar
hincado frente al cuerpo de Tomas Huerta.

—Debemos llamar a la policia, James —dijo mi madre, acuclillada frente a
él, y le levanté la cara con ambas manos—. Esctichame: debemos traer a la
policia y a los padres de los chicos.

—iLa policfa?

—Hay un muerto, James.

James Cox se desmoronaba y todos lo haciamos con él.

Joaquin y Victoria se encaminaron hacia los arboles. Yo dudé por un
momento, pero al final fui detris de ellos. Quise tomar a Joaquin de la mano.

—TJoa... —comencé a decir, pero él hizo un gesto para callarme. Temblaba;
escurria agua, frio, miedo.

—Tal vez fue un accidente, Tomds se cayé y se golpe6 con una piedra, lo
pic6 un alacrdn, lo mordi6 una serpiente. No pudieron matarlo tus hermanos.
No son...

—Si no fueron ellos, ;donde estan?

—No sé... quizds fueron a explorar y se perdieron. O se estin refugiando de
la lluvia.

Nos adentramos en el bosque.

—jAlex! Ed! {Miguel! —Alterndbamos los nombres.

Nos perdimos y nos caimos muchas veces. La oscuridad se cerraba, las ramas
nos golpeaban, las piedras nos hacian tropezar.

—Miguel. Miguel.

Vico se deshizo la voz llamando a su hermano.

No sé cudnto tiempo pasé. Nos desorientamos, estuvimos dando vueltas
hasta volver a encontrar un sendero conocido.

Ojalé nos hubiéramos perdido en el bosque.

Joaquin estaria vivo.
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En algin lugar de México

Benjamin mira el techo de madera; cuenta las vigas de nuevo: siete. Le parece
extrafifsimo ese nimero, deberfan estar en nimero par. La cabafia tiene un
techo a dos aguas, asi que de un lado hay mads vigas. Recostado sobre el
colchén, estira una mano hacia atrés y toca con un puiio la pared. Tablarroca, le
dice esa voz que se ha hecho mis potente. Benjamin trabaja con su padre en la
constructora durante los veranos y sabe de materiales. Se levanta despacio y
comienza a darle de pufietazos a la pared.

Al tercer golpe, se mira los nudillos; se hizo dafio en las dos manos, pero el
material parece hundirse un poco. Se quita la playera blanca, envuelve con ella
la mano derecha y vuelve golpear. Tras unos minutos, el material cede y se
forma un pequefio agujero. Apurado, introduce los dedos dentro del panel de
yeso y cartén, y comienza a arrancarlo. Las moronas mds pequefas
permanecen suspendidas en el aire por un instante. EI muchacho se encuentra
con una nueva capa de material, mas dura: una espuma de construccién para
volver el lugar insonoro, piensa. Recuerda el estudio de grabacion casero de un
compaiiero de la escuela; era un baterista que lo animé a tocar la guitarra para
formar una banda de rock. Piensa que si sale de ahi aprenderd a tocar la
guitarra y formaran la banda.

Su amigo baterista le habia ensefiado como habia insonorizado la habitacién
con el mismo material de la pared. Lo desmorona con los dedos; le tomara
mucho tiempo. Se concentra en hacer un boquete mas grande en el panel de
yeso para quitar con mayor facilidad la espuma.

Un hoyo pequefio... pero, al fin, un hoyo.
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Ciudad de México

Josetina Flores se arrebuja en un suéter demasiado grande. Victoria se sienta
junto a ella, le pasa un brazo por encima:

— i Tienes frio?

Josetina Flores palmea la mano de su hija.

—Un poco. Soy friolenta, ya sabes.

— iEstas segura de querer hablar con Ménicar

Josefina asiente en silencio y agrega:

—Necesito hacerlo.

Moénica acomoda la cimara frente a las dos, sin mucho tiempo para enfocar.
Entonces, Josefina comienza a hablar.

—Nueva Armonia no era una secta.

— Qué dices, mar

—No, no era una secta. Lo iniciamos tu padre y yo, junto con Cristina y
James. Era una gran idea.

Cristina Sandoval y Josefina Flores habian crecido juntas, y fueron vecinas
hasta antes de casarse. Rafael Beltrdn y Josefina se conocieron en la
universidad. El se declaraba agnostico; a esa edad, le sonaba interesante la
palabra. Se casaron un ano después de Cristina y James Cox. Durante el
tiempo que los Cox vivieron en Indiana, en New Harmony, las amigas
alimentaron su amistad con cartas, llamadas esporddicas; estaban pendientes
siempre una de la otra. Al volver a México, James y Rafael estrecharon la
amistad. Ven a escucharme, insistia Cox al padre de Victoria.

La primera vez fue por darle gusto a su amigo. La segunda, porque le habia
gustado lo que habia escuchado. No son mis ideas, le decia Cox. Es el Espiritu
Santo, Dios a través de mi.



Rafael Beltran jamas imagin6 su conversién, su fe exacerbada, el gozo que le
producia sentirse parte de algo. Ser alguien importante dentro de ese algo.
Entre los Beltran y los Cox fundaron Nueva Armonfa.

—Te hago un resumen porque nos pasarfamos horas hablando de
conversiones, de fe —dice Josefina a Moénica, aunque no sabe si decirlo a ella o
a la cAmara, o solo decirlo, quitirselo de encima como un suéter.

Victoria escucha en silencio, sorprendida por la apertura de su madre.

—No me imaginaba hasta qué punto eran amigos —dice Victoria.

—Después del incendio en Nueva Armonia, tu padre dej6 de creer. Yo me
enojé con Dios; pensé que quiza era el castigo por haber dejado la iglesia
catdlica y haber asistido a la episcopal, entre otras cosas... —dice, bajando la
mirada, avergonzada con su hija y recordando la confesion en la terapia.

—Son demasiados castigos, ma, jno crees? Yo creo que Dios, si existe, no
estd al pendiente de cada uno para castigarlo por todo. Es mejor tomar
responsabilidad y no achacarle todo a El.

— iResponsabilidad?

—Pudiste haberle dicho a mi padre que no querias cambiar de iglesia.

—No era tan fécil.

— Lo intentaste?

—Eran otros tiempos, las mujeres haciamos lo que los maridos nos pedian.

—Un momento, por favor —interrumpe Monica la discusién.

—Lo siento —dice Victoria—. Lo siento ma, soy la peor terapeuta cuando se
trata de nosotros. No puedo dejar de engancharme contigo en estas
conversaciones.

—Bueno; al final, guardo una coleccién de culpas. ..

—Al final no ganas nada —interrumpe Moénica a Josefina—. Yo debia
haber recogido a mi madre el dia que la asesinaron; habia terminado la
protesta y me pidié recogerla en el lugar donde les dispararon. Llegué tarde
por ella, muy tarde. Bien podemos las dos tirarnos por la ventana con tantas
culpas, jeh? Por eso, me obligo a hacer cosas que tengan significado: para
justificar mi existencia aqui y, de algin modo, resarcir la falta de mama en el
mundo. Pendejadas. En fin, hacemos las cosas por las razones equivocadas.

Josefina afirma en silencio y responde:

—Estamos pletéricas de culpas. Vico, me falta un poco el aire, ;podrias
pasarme el inhalador? Creo que lo dejé en la habitacién.

Victoria se levanta y al poco regresa con el aparato; su madre aspira un par



de veces.

—Esto me recuerda al cigarro. Dejé fumar porque era muy daiiino y ahora
inhalo un montén de quimicos gracias a los dafios del tabaco. Al final es lo
mismo: meterse quimicos para arreglar lo que hicieron otros quimicos.

—Es tardisimo, ya deberia estar en camino para ver a los padres de la chica
de Los Escogidos de Dios.

—Elegidos —apunta Ménica, divertida.

—Puta madre, algo tengo con ese nombrecito.



[.a vida en el cementerio

Josefina sacudié un bicho de las rosas que acababa de comprar a la entrada del
Pante6n Francés. El insecto negro vol6 justo cuando una mujer, en el tercer
pasillo, levant6 una mano y la saludé. Josefina le sonrié, insegura, y apurd6 el
paso. Tenfa un afio yendo al cementerio y habia ciertas personas a quienes se
encontraba con regularidad. No querfa hacer migas con nadie. ;Qué me une a
ellas?, se preguntaba, y se respondia sola: la muerte. No era suficiente.

Aun le sorprendia la cantidad de vida alrededor de la muerte, ademas de las
personas que viven de ella: los enterradores, los embalsamadores, los duefios,
los vendedores de flores y coronas, los que venden comida... también estaban
los demads: los vivos atados a los muertos, como ella. Dio vuelta en uno de los
pasillos, se desvi6 del camino hacia la tumba de Miguel y se encaminé al lugar
donde sabia que encontraria a Marfa Huerta: en la tumba de Tomas, cerca de
la fosa de Maria Félix. En los meses que llevaba yendo, habia recorrido el lugar
de cabo a rabo; sobre todo, cuando sentia que la ansiedad ocupaba demasiado
espacio en su cuerpo y necesitaba moverse, caminar y seguir caminando. Habia
intentado volver a pintar; quiso retratar las jacarandas que rodeaban la tumba
de su hijo, pero le parecié inapropiado llevar pinceles o hacer un boceto. Asi
que hizo varias fotografias, pero las dejé olvidadas en un cajén de su secreter.

Se encontr6 a Maria Huerta sentada en la banca que habia mandado instalar
la propia madre de Tomads frente a la tumba de su hijo. Tenia el rostro perdido

entre las manos y, aunque no alcanzaba a escucharla, se dio cuenta de que



lloraba. Se sent6 junto a ella, le pas6 un brazo sobre la espalda y con lentitud la
atrajo hacia ella.

—Tal vez debemos dejar de venir —dijo Josefina, antes de que se le cortara
la voz. Maria no respondié. Extrajo un pafuelo de su bolsa y se limpié la cara.
Permanecié por unos minutos en silencio, con la vista en la ldpida de la tumba;
en el dngel que habfa mandado esculpir, con el rostro muy parecido al de
Tomas. Josefina dirigi6 la vista al mismo sitio, sin abrir la boca ni decidirse a
levantarse. Mir6 el ramo de flores que habia dejado en la banca y pens6 que no
podia quedarse mucho rato o se marchitarfan.

—Cuando Tomds tenia quince afos, recibimos en casa al hijo de un primo
de Monterrey. Entonces mi marido y yo discutiamos mucho por el
comportamiento de Tomdas. Me decia que yo lo habia hecho maricén.

Maria hizo una pausa. No mir6é a Josefina, pero se llevé el paiuelo
desechable a la nariz.

—Creo que va a llover —apunt6 Josefina, solo por cambiar el tema.

No queria escuchar a Maria; le habia costado mucho hablar con ella al
principio, cuando comenz6 a ir al pante6n. Pero era la Gnica con quien podia
hablar sobre la muerte de sus hijos sin que la callara o le pidiera ya no darle
vueltas, como su marido. Juntas habfan intentado armar el rompecabezas de lo
ocurrido a sus hijos, con lo poco que sabian, aceptaron que nadie les dirfa como
habia muerto Tomds, o por qué Miguel habia caido al pozo. Clara no habia
dicho nada sobre las sospechas de Joaquin hacia los gemelos Cox. Victoria
insistia en que ella no sabia nada y ninguno de los muchachos que estuvieron
ese dia dio més explicaciones. Nadie habia visto nada. Quiza sabian algo, pero
los padres les habian ordenado callar, no inmiscuirse.

—Antes de la llegada del sobrino —continué Maria, ignorando el

comentario sobre el clima—, mi marido y yo tuvimos un pleito tan fuerte que



yo perdi el control y lo golpeé en el pecho muchas veces. Me empujé, me cai
hacia atrds y me abri la cabeza con el herraje de un cajén de la cémoda. Le
ensené la sangre, le grité que era un bruto y volvi6 a mirarme con una
expresiéon que me hizo temblar. Bajé la cabeza. Senti miedo, mucho miedo.
Nuestra relacién cambi6 a partir de entonces. La llegada del sobrino relajé un
poco el ambiente, no se atrevia a decirme nada frente a él.

— iPor qué no te separaste? —pregunté Josefina, muy a su pesar, ya estaba
dentro de la conversacién.

Marfa Huerta levant6 los hombros.

— Qué te digo? Por miedo, por mis hijos, por tonta. Hubiera querido que
el sobrino se quedara mds tiempo. Tomds era feliz con él, lo hacia sentir
aceptado. Se qued6é menos de lo que pensibamos. El primo era un poco
amanerado —continda Marfa, sin saber qué palabra utilizar—. Eso me hizo
darme cuenta de que Tomds podria ser homosexual y quizd yo habia hecho
algo muy malo para que mi hijo fuera asi. No supe educarlo. Pensé en todo lo
que sufrirfa; quise cambiar de actitud con él, pero no podia mas que abrazarlo

cuando su padre lo confrontaba y lo violentaba.
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—Clara, cuéntame de tu padre.

Volvemos del trabajo de Pablo, caminamos por la calle de Fernando VI.
Acabamos de pasar por la Plaza de las Salesas. Inés va sentada en las piernas de
Eva; Leo, nuestro ayudante en el negocio, empuja la silla de ruedas unos pasos
adelante de nosotros. Hace frio. No hay aire y las nubes del cielo permanecen
estdticas, como si estuvieran pintadas. Un atardecer perfecto.

— iPor qué echar a perder esta tarde hablando de éI?

—Porque nunca hablas de él.

—Desapareci6, no sé donde esta.

—Podria haber muerto.

Me encojo de hombros.

—Podrfa.

A veces despertaba y él estaba ahi, en mi habitacién, en la oscuridad.

A veces me tapaba la boca con una mano y repasaba mi cuerpo con la otra
mano caliente, ruda, himeda, urgente. Otras, abria los ojos justo cuando él
cerraba la puerta. Revisaba mis bragas, mi pijama y mi piel, sin saber qué me
habia hecho. Esas eran las peores visitas, cuando me dormia tan profundo que
no me daba cuenta de nada.

A veces me despertaba con la cama mojada.

—Por eso no me gusta la oscuridad —digo a Pablo y me recargo en su
pecho. El me abraza, con fuerza, pero con suma delicadeza, como si pudiera
romperme. Me besa el pelo, la frente, el cuello, la boca.

—Voy a encargarme de dejar otros recuerdos en tu piel.
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Antonio Salgado abre un archivo en su computadora para revisar el proyecto
del puente elevado. Comienza a ver cifras, cotejar planos, presupuestos.
Intenta abstraerse, dejar de pensar en su hijo Benjamin, confiar en la Fiscalia,
en la relacién tan cercana de su familia con el Gobierno Federal. No puede
concentrarse. Se levanta y mira por la ventana hacia los jardines arbolados y las
magnolias, que fueron capricho de su padre. Las sembraron cuando se
cambiaron de oficina, hace quince afios, justo al nacer Benji. Abre la ventana,
aspira el aire huimedo de la lluvia y se afloja la corbata.

—Antonio —lo llama Gonzalo, su hermano, desde la puerta—. No deberias
de estar aqui.

—Dénde mas puedo estar? En casa Gloria me vuelve loco. No se queda
quieta, fuma como chimenea, insiste en hablar con una psicéloga rara. Grita.
Me culpa a mi, a la escolta, al pais. Aqui estoy mds tranquilo. —Regresa la
vista al jardin—. Esas magnolias las plantamos el mismo afio en que nacid
Benjamin, ;te acuerdas?

El hermano de Antonio asiente, se acerca a la ventana y pregunta:

— ¢ Te han dicho algo mas los de la Fiscalia?

—Nada. El licenciado Diaz se comunic6 para decirme que estdn trabajando,
pero todavia no tienen nada. El secretario de Seguridad se dedica
personalmente al caso.

En ese instante, el padre de ambos abre la puerta de cristal.

—Me dijeron que estabas aqui. —Antonio se pone de pie y abraza a su
padre.

—Hola, papd.No podia estar en casa. Queria estar solo, pero aqui tampoco
lo voy a conseguir



Antonio esboza una falsa sonrisa, pero no logra conservarla, pues los ojos se
le llenan de lagrimas. Carraspea un poco, se lleva la mano izquierda a la cara 'y
los dedos sobre los parpados, como si quisiera exprimirlos.

—Todo estara bien, hijo —dice su padre, y le da un par de palmadas en la
espalda, como cuando era nifo. La soledad comienza cuando los padres
pierden sus superpoderes y no pueden cambiar el curso de los acontecimientos
—. Yo también me sali de casa, tampoco podia con los nervios de tu madre. Se
quedo tu hermana con ella. Nuestro Benji regresard, ya lo veris.

El dia que su hijo desaparecid, se dio cuenta de su ausencia hasta que recibi6
la llamada de un agente que le informaba el hallazgo de un vehiculo con las
identificaciones y el celular de su hijo. Estaba en junta en su oficina cuando su
secretaria lo interrumpi6é por una llamada urgente. Habian encontrado un
vehiculo Seat gris abandonado en la cuneta de la carretera a Toluca, le explicé
un agente. Estaba en el kilémetro sesenta y siete, con el niimero telefénico de la
oficina de Salgado entre los papeles de la guantera.

Antonio Salgado colgé el teléfono, fue su primera reaccién. Es una extorsion,
penso, con una sombra de duda. g El hombre habia dicho la marca de su coche?

En ese momento lo llamé6 Gloria, su mujer tampoco habia visto a Benjamin
y no podia comunicarse con él. Sin mayor explicacién cort6 la llamada. El
coraz6n se le salia del pecho. Llamé al ntimero registrado, pero nadie contestd.
Media hora después —la mas larga de toda su vida—, y después de decenas de
intentos de volver a comunicarse, por fin llamaron de nuevo. El queria ver el
coche, pero los agentes le ordenaron no salir de su oficina y esperarlos ahi. El
llamé a su mujer y sin mayores explicaciones le dijo: ven a mi despacho, y colgé.

Antonio abraza a su padre y le pregunta

—Estds bien? ;Tomaste tu pastilla de la presion? Deberfas haberte
quedado en casa con mama.

—T1 también, hijo. No deberias estar aqui.

—No puedo, papd, me vuelvo loco. jPodriamos ver las cifras para el
proyecto del puente elevado? Necesito pensar en otra cosa.

—Claro, hijo, lo que tt digas —dice su padre, dudoso.

Antonio Salgado da clic en su laptop para encenderla de nuevo, vuelve a los
archivos y los proyecta en la pantalla sobre una de las paredes. Los tres
intentan concentrarse en esos numeros, que dias atrds tenian significado; hoy
no dicen nada.

La notificacién de un correo electrénico con el asunto «Benjamin» aparece



en la pantalla y Antonio se apura a abrirlo. El correo contiene una imagen y
seis palabras: lo puto se quita a putazos.

—El remitente... —comienza a decir su hermano.

Antonio lo lee en voz alta.

—tomashuerta@gmail.com

Despacio, la fotografia de Tomdas Huerta el dia de su muerte se despliega en
el correo. LLa misma fotografia de los periddicos: el caddver junto al rio con un
pie dentro del agua. Los tres se levantan sin darse cuenta.

—iQué...? —intenta formular una pregunta el ingeniero Salgado, pero no
termina de hacerlo y se desploma sobre la silla.

—Pap4, jestds bien? —pregunta Gonzalo, mientras Antonio acerca las
imagenes.

—Quién? —pregunta Antonio.

— T repetias esa frase —dice Gonzalo a Antonio.

—A mi hijo lo tienen los Huerta —exclama Antonio, y toma el celular de su
escritorio.

—No —dice el ingeniero Salgado poniéndose de pie y arrebatindole el
teléfono—. ;A quién vas a llamar?

—A Diaz, tiene que saber que el secuestro de mi hijo esta relacionado con
Nueva Armonia. ;No lo ves? A mi hijo lo tienen los Huerta.

—La version oficial dice que Tomds Huerta y Miguel Beltran se
accidentaron —puntualiza el padre—. ;Qué tendrian que ver los Huerta en
esto?

—Fueron los gemelos Cox y Sebastidn Gémez. Te lo he repetido mil veces.

—No es verdad, cabron. Td también lo hiciste, confiesa, por la vida de tu
hijo —insiste Gonzalo.

—Ya, tranquilos; no vamos a discutir entre nosotros. Lo hecho, hecho esta.
Le vas a reenviar ese correo a Diaz y le vas a exigir que venga de inmediato.
Eso vamos a hacer. Nadie va a repetir que estabas ahi cuando murieron esos
muchachos.

Antonio afirma en silencio. Le cuesta respirar; saca un frasco de pastillas de
uno de los bolsillos de su pantalén y se toma una.

— iEstds bien? —le pregunta su hermano.

Antonio asiente y se limpia el sudor de la frente con la mano, mientras su
hermano se apura a servirle un vaso de agua. Antonio se bebe el agua con los
ojos cerrados y la respiracién muy agitada. Se quita la corbata y se desabrocha



la camisa; trata de controlarse.

El 21 de enero de 1995, Tomis Huerta se habia presentado ante ellos:
Edward y Alexander Cox, Sebastidn Gémez y Antonio Salgado. El fin de
semana anterior habian retado a Huerta: sz logras pasar el reto te dejamos en paz.
Trajimos algunas cosas para hacerlo mds interesante. L.e mostraron una bolsa de
plastico, cinta gris y un bat de beisbol. El bat fue idea de dltima hora de
Antonio; era de su hermano Gonzalo y lo habia escondido en su maleta.
Tomdas Huerta intent6 correr. Lo atrap6 uno de los gemelos y lo empuj6 hacia
el otro, quien a su vez, lo empujé hacia Antonio, como si jugaran voleibol.
Habian formado un pequefo circulo. Antonio volvié a empujarlo, Tomas
tropez6 y cay6 al suelo. Trataron de ponerle la bolsa de plastico en la cabeza.
Lo sometieron entre los tres, le restregaron la cara en la tierra y le amarraron
las manos con la cinta gris. Sebastidn intentaba detenerlos o, por lo menos,
convencerlos de que lo dejardn en paz, la broma ya se les estd pasando. Tomas
miré a los ojos a Antonio y le suplicé ayuda con la mirada. Antonio se recuerda
sacudiendo el dedo indice en sefial de negativa y con una sonrisa amplia en el
rostro. Se conocian desde nifios, Antonio lo molestaba desde siempre. El padre
de Tomds, Fernando Huerta, mis de una vez le habia dicho a Antonio:
ayidame a hacerlo mis hombrecito, como tu.

En su recuerdo, Sebastidin Gémez empujé a Antonio, quien cayé al suelo
junto a Huerta

— TG también eres puto? —le preguntd, al tiempo que se levantaba.

—Lo vamos a lastimar. jDeténganse! Ya fue suficiente, se va a asfixiar —
insisti6 Sebastidn.

Levantaron a Tomads del suelo. Uno de los gemelos lo sostuvo por la espalda,
otro prepar6 el bat de beisbol.

—iNo le peguen! —grit6 Sebastian.

Un gemelo golpe6 a Huerta en el estomago y lo dobl6 por la mitad.

Siguié el turno de Antonio. Tomds se retorcia con furia; la bolsa en la cabeza
lo hacfa parecer una crisdlida lista para expulsar a la mariposa. Antonio
recuerda haber echado los brazos hacia atrés; nunca antes habia jugado beisbol,
pero al golpear a Tomds se imaginé sacando una pelota fuera del estadio y
celebrando el home run. Tomas cayé al suelo.

Antonio entreg6 el bat a Sebastidn.

—Es tu turno —le dijo—. Golpéalo o te golpeamos a ti.



Sebastidn sopesaba el bat entre las manos justo cuando Miguel Beltran Flores
les grit6. Uno de los gemelos pate6 a Tomas.

—Levantate, ya terminamos.

Tomads vomité sangre dentro de la bolsa y no volvié a moverse.

Entre los cuatro le quitaron la bolsa de la cabeza, la cinta de las manos. Le
gritaron, lo sacudieron, lo cachetearon. Miguel Beltrin salié de su escondite y
corri6 en direccién al campamento cuando Salgado lo vio y corrié detras de él.
Las mariposas echaban a volar a su paso, alertadas. Corrian entre los arboles,
en la espesura donde no habia senderos. Miguel se golpe6 muchas veces,
tropezd y la distancia entre su perseguidor y él se acorto.

—Alto, Miguel. No corras.

Antonio alcanzé a frenar antes de caer dentro del pozo que habian
perforado para abastecer al pueblo del Sauco, a casi tres kilémetros de Nueva
Armonia.

A Miguel se lo tragé la tierra.

—Miguel! Miguel! ;Estds bien? ;Me escuchas? Voy por los demds para
sacarte de ahi —grit6, pero no hizo nada.

Cuando los hermanos Salgado estuvieron en su casa, Gonzalo acus6 a su
hermano de haber participado en la muerte de Tomas, pero Antonio lo negé.

—Yo te vi —asegur6 entonces Gonzalo—. Te vi con ellos.

En ese momento, el ingeniero Salgado los interrumpio:

—Huerta y yo somos amigos, socios, casi familia, necesito saber qué pasé.

—Fue un accidente. Los gemelos lo empujaron, lo golpearon, lo patearon en
el estbmago cuando estuvo en el piso. No volvié a levantarse. Yo no hice nada,
yo no hice nada —repetia Antonio.

El padre lo agarr6 de los pelos y le eché la cabeza hacia atrds. Casi entre
dientes, empujando cada palabra con la energia necesaria para soldarlas en los
oidos de su hijo, mascull6:

—No hiciste nada, ese es el problema. No hiciste nada y lo mataron esos
muchachos. Por tu culpa vamos a perder los contratos que acabamos de firmar.
Ninguno de los dos dird una sola palabra. Nada. ;jEntendieron, cabrones?

Hoy, veinticuatro afios después, acude a su memoria, como todos los dias, el
rostro de Tomdas deformado por la bolsa en un gesto grotesco; la nariz y las
mejillas comprimidas, la boca abierta.

—Papa, ¢no lo ves? —dice ahora Antonio con la respiracién muy agitada—.
No podemos seguir evitindolo. Es alguien relacionado con Tomés Huerta.



—iHabla con Diaz! No vamos a jugar a los detectives —ordena el padre.

Antonio toma su celular del escritorio, con la sensacidon de volver a tener
diecisiete afios. Siente la misma frustracién al no poder contradecir a su padre,
sin un argumento para convencerlo o defenderse.

— iRogelio? —pregunta en cuanto responde el subsecretario de seguridad.

—Discilpame, Antonio. —Diaz esta al otro lado de la linea—. No puedo
atenderte ahora, tenemos una emergencia en Tlahuelilpan. Una toma
clandestina de gasolina. Hablamos luego. Alguien mas del equipo se
comunicara contigo. Discilpame.

Antonio cuelga y repite las palabras de Diaz a su padre y a su hermano.

—No nos podemos quedar asi —dice su padre—. Llamaré al secretario del
presidente.

El ingeniero Salgado marca dos veces sin ninguna respuesta, y cuelga.

—Tampoco me contesta, el imbécil.

Gonzalo busca en su celular la noticia y lee en voz alta:

Se descubrié una toma clandestina de Pemex a las 14:30 horas y, derivado de esto,
a las 15:45 una buena parte de los habitantes de Tlahuelilpan, Hidalgo, se
aglomeran en la zona con el fin de reunir combustible que brota en grandes
cantidades. Personal de la Secretaria de la Defensa Nacional se ha acercado al lugar
para evitar riesgos.

—El fuego, de nuevo —dice Antonio—. Diaz no respondera.
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—Los padres estin muy asustados, las amenazas han aumentado. jHablaste
con Diaz? —pregunta Jonatan a Victoria en cuanto la ve entrar al consultorio.

—S8i, ya hablé con él; esperard nuestras instrucciones para hacer la
intervencién. Buenas tardes, soy la doctora Victoria Beltran Flores —se refiere
a la pareja que la espera, y les tiende una mano.

—Armando Dominguez y mi esposa Yolanda —dice el hombre, al ponerse
de pie y estrechar la mano de Victoria.

—Doctora —dice la mujer al levantarse—. Aytdenos, por favor. Estamos
desesperados.

Las rodillas de la mujer pierden su estabilidad. En un momento se doblan y
se desploma sobre el sillon, ante lo cual, el marido se apura a atenderla.

—Jonatan, trae un vaso con agua a la seflora —ordena Victoria—. ;Esta
bien?
—Estamos muy preocupados, doctora —responde el marido—. Ya son

muchos dias que Helena dejé la insulina y no regresa a casa.

—Senores, siento mucho que se encuentren en esta situaciéon. Trataremos de
ayudarlos. Pero tengo que dejarles muy claro que no queremos darles falsas
esperanzas.

LLa mujer asiente. Tiene la cara empapada de ldgrimas. Victoria le alarga una
caja de panuelos desechables.

— :Saben dénde se encuentrar

—Creemos que en casa del hombre que la introdujo al grupo.

— iEstan seguros de que se trata de Los Elegidos de Dios? ;No podria
haber solamente escapado de casa?

—Somos cristianos —comienza a decir el hombre.



—Una amiga la invité a un grupo nuevo de oracién —interrumpe la madre,
limpidndose las ldgrimas—. Una muchachita que no conociamos de nada. Mi
Helena decia que era su compafera en la preparatoria. Yo sospeché desde un
principio, pero mi marido me decia que yo siempre andaba con mis miedos,
pensando cosas raras.

El hombre levanta los ojos, mueve la cabeza de un lado a otro e interrumpe:

—Eso no es lo importante.

—Si, si es importante. Si me hubieras hecho caso desde el principio, no
estarfa nuestra hija ahi.

—Tranquilos, sefiores. A su hija no le va a servir de nada que ustedes
discutan. ;Cémo saben que estd dentro de Los Elegidos de Dios?

—Comenz6 a dejar a sus amigas de siempre, a sus compaiieras de la iglesia
—explica la mujer—. Luego, comenzé a verse con ese hombre.

— Qué hombre? —pregunta Victoria, haciendo anotaciones en una libreta.

—No sabemos su nombre —responde el marido.

—Mi hija dejé unos cuadernos —dice la mujer al sacar unas libretas de su
bolso—. El Hermano Asmodeo —sefnala una pigina donde estd escrito el
nombre muchas veces, entre simbolos y corazones.

— El Hermano James? —pregunta Victoria.

—Asmodeo —aclara la mujer.

Victoria se disculpa y se reprime mentalmente:

—S&i, lo siento... Asmodeo —repite, tomando el cuaderno—. Asmodeo es
un demonio.

—Lo sabemos —dice el hombre—. Necesitamos sacar a mi hija de ahi; no
sabemos en qué estd metida, pero si sabemos que puede morir por la falta de
insulina.

—Hasta hace algunos afios, dada la proliferacién y la maldad que ha
aumentado en los grupos coercitivos, comenzamos a hacer intervenciones, a
extraer a los adeptos acompafnados de la policia. No es el método mais
ortodoxo; de hecho, a veces provoca un trastorno de estrés postraumatico
mayor-...

—No nos importa —interrumpe el hombre—. Es preferible a que muera.

—En nuestro pais se necesita hacer ese tipo de intervenciones, debido a la
peligrosidad y la constante relacién de las sectas con el crimen organizado —
dice Victoria.

El celular de Jonatan vibra; el muchacho se disculpa y sale del consultorio.



—Debemos estar seguros de con quién estd Helena.

—Mire el cuaderno, ella misma lo escribié.

El padre abre el cuaderno y le muestra a Victoria cuatro paginas donde se
lee: Yo soy una elegida de Dios.

Victoria afirma despacio, mientras da vueltas a las paginas:

—Me pondré de acuerdo con el subsecretario de Seguridad Publica.

—Hoy mismo —dice Yolanda Dominguez.

—Si, trataremos de hacerlo hoy mismo.

—Se puede morir —insiste la madre, al tiempo que extrae de su bolsa tres
fotografias de su hija—. Ella es Helena.

—Si, lo entiendo, pero no podemos enfrentarnos solos a esos grupos.

Jonatan Blanco regresa al consultorio y hace una sefia a Victoria para que lo
acompane.

—Qué pasar

—Acaba de llamar un agente. No quiso darme su nombre, pero me mandé
los nombres del muchacho de la nota de Valle de Bravo y de su madre.
Casualmente, una mujer se habia presentado en la Fiscalia a hacer un
escandalo porque no han hecho nada para encontrar al asesino de su hijo; ha
pasado un afio y no ha sabido nada de nada de nadie. No la han buscado, ni
llamado. Nada. El agente habia acudido ese dia a levantar el cuerpo hace un
afio, pero no los dejaron quedarse ni a él, ni a otro compaiiero, y hasta los
amenazaron. Se quedaron a cargo otros agentes, pero de ellos tampoco sabia
sus nombres, o no quiso decirlos.

— iPor qué no te dijo su nombre el agente?

—Por miedo. Hay chingaderas y chingaderas, me dijo, y él no va a ser de los
pendejos que desaparecen por hocicon. Le dio lastima la mujer y por eso me
contacté. El también tiene hijos, pero no puede hacer mas. La madre del
muchacho pidié hablar con el fiscal general de la repiblica. Hizo un escidndalo.
El agente se acercé a ella, le dijo que trataria de conseguirle una cita y le pidié
su teléfono.

—Muy bien, Blanco.

—Te voy a cobrar extra por estos trabajitos.

—Qué extra ni qué narices. Reenviame al Whats-App los datos.

Rodrigo Gomez Sierra

Gabriela Sierra Lozano 5537671256

Lee los nombres en voz alta, dos veces. Se lleva la mano a la boca y cierra los



ojos a la espera de que en su memoria brinque algo de pronto: un recuerdo,
una asociacioén en sus neuronas, lo que sea.

—Victoria?  jVictoria? —Jonatan le toca un hombro y provoca un
sobresalto en ella.

—Qué’? ;Qué pasar

—Tienes a los sefores Dominguez esperandote.

—S4, voy con ellos.

Victoria suspira largo, se dirige a su consultorio, vuelve a sentarse, respira
profundo y sostiene la respiracién por un minuto. Concéntrate. Céntrate.
Centro. Aqui y ahora. Se dice mentalmente.

—Doctora, jcuindo sacaremos a mi nifia de ahi? —pregunta la mujer,
interrumpiendo la secuencia de palabras en la cabeza de Victoria.

—Hoy mismo hablaré con Diaz y les tendré una respuesta. LLuego, Jonatan y
yo deberemos pasar tiempo con su hija: ayudarla, escucharla. Es muy duro
extraer a un adepto, casi como dejar a un drogadicto sin droga, asi que deben
ser muy conscientes de que sera dificil, muy dificil.

—S4, doctora, estamos conscientes. Serd duro, pero estara fuera de ahi, viva.
Eso es lo importante.

Victoria se levanta, le pide a Jonatan que acompaiie a los sefiores Dominguez
y, antes de que salgan, escribe en Google: Rodrigo Gémez Sierra.

Aparece un Rodrigo Gémez Sierra administrador de una empresa en la
Rioja; imposible que sea el que busca. José Humberto Gomez Sierra, lee el
siguiente nombre en voz alta. No.

—Victoria, jquieres escribirle a Diaz, o busco a alguno de los agentes que
nos han acompanado antes?

—iQué? —Victoria ha cerrado todos sus sentidos menos la vista; atenta a
los resultados en la laptop, busca las imagenes correspondientes a los nombres.

—Victorial

Victoria levanta la vista de golpe.

—Qué quieres?

— iQué hacemos’?

—No sé, dame un minuto. No me interrumpas; ya sabes que no puedo
poner atencién a la computadora y a las personas al mismo tiempo. Carajo.

—Ok. Solo te repito que te estds obsesionando. Si no vamos a hacer nada con
los Dominguez, lo mejor serd dar aviso a la policia para que ellos se hagan
cargo.



Victoria, sin inmutarse, marca el nimero de la mujer que le dio su colega.
Escucha el timbre muchas veces y, de repente, salta el contestador: estds
llamando al teléfono de Gabriela, te llamaré cuando pueda.

Victoria vuelve a marcar. Imagina el celular de la mujer timbrando del otro
lado de la linea; quiza no responda a un nimero desconocido.

Estds llamando al. ..

—Nada.

Abre Google y revisa los resultados de la biusqueda de nuevo. Descubre una
pagina de Instagram con el nombre del muchacho.

—Aqui estd —dice, mostrando la pantalla a Jonatan—. Solo hay una
fotografia y muchos comentarios sobre su muerte: Rodri, fuiste el mejor amigo,
la vida es muy perra y se lleva a los mejores. Te voy a extraiiar todos los dias en el
salon de clases.

Sin darse cuenta, los ojos se le llenan de 1dgrimas.

—Es una putada. Era un nifio. Los nifios no deberian de morirse.

—Victoria, debemos centrarnos en la secta.



Madrid

Insomnio.
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En algin lugar de México

—Estoy aqui! jAuxilio! jAyadenme!

Benjamin acerca la boca al agujero perforado en el material para insonorizar
y vuelve a gritar, rebasado por la desesperacion, el miedo y la tristeza.

—Auxilio!

La puerta se abre de pronto. Don Teo se encuentra a Benjamin frente al
boquete.

—Carnal, te dije que no hicieras pendejadas —le dice, agarrandolo por el
cuello de la playera y arrojindolo al suelo. Luego, se acerca al hoyo para
examinarlo.

Benjamin, con una agilidad que no imaginé tener, el reflejo de huida o lucha
del que le habfa hablado su maestra en la escuela, se lanza sobre él y lo golpea
con los nudillos lastimados. Benjamin grita, llora, acomete y don Teo trata de
quitdrselo de encima. Trastabilla y los dos caen al suelo; en medio de eso,
Benjamin alcanza el fusil. Intenta sujetarlo para disparar, pero el gordo
forcejea con él para arrancarle el arma.

Dos disparos.
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—No —dice Victoria de pronto—. Debi quedarme mais tiempo con los
sefiores Dominguez; eso es lo importante, eso es lo que hago. No quiero saber
quién era ese muchacho. No quiero mis muertos en mi vida, ya tengo
demasiados. No sé qué estoy haciendo.

— iCémo? —pregunta Mdnica, quien maneja el auto de Victoria.

—Ayudo a las personas, eso hago, a eso me dedico... estoy perdiendo foco.
—Victoria inhala profundo, cierra los ojos—. Jonatan tiene razén, me
obsesiono. No tengo nada con ese chico. Estoy perdiendo el rumbo.

—Tranquila, Victoria.

—Son estos dias, lo siento, es mi madre, todo. Son los fantasmas. Estoy llena
de fantasmas. No quiero mds, cada desaparecido se vuelve mio, cada muerto.
Ya no quiero mas.

Victoria permanece un momento en silencio. Toma un cigarro de la cajetilla
y se lo lleva a los labios.

—No te preocupes, no lo voy a encender, es para matar el ansia —apunta, y
se deja el cigarro en los labios—. Todos los afios pienso en dejarlo, pero no
termino de juntar las razones para hacerlo. El cigarro es la mejor metafora de
la basqueda de personas: todos son humo. Su ausencia es un veneno, con
regusto amargo en la boca —dice y después de una pausa agrega—: tampoco
quiero seguir con lo de Benjamin Salgado. Ya no puedo. Le escribiré a Gloria
Salgado y le pediré una disculpa por dejarla. Me concentraré en mi madre, en
los Dominguez y su hija; ellos son lo importante ahora. LLlamaré a Diaz.

—iVamos a tu casa?

—Si, todavia necesito ver a mama.

Victoria busca en su celular el contacto de Rogelio Diaz. Marca y espera



—Nada —dice, y le manda un mensaje: Me urge hablar contigo. Hay un tal
hermano Asmodeo involucrado en la desaparicion de la muchacha. ;Son Los
Elegidos de Dios o es otro grupo?



37

Madrid

Pablo abre los ojos. Lo observo desde hace un rato en la oscuridad a medias de
nuestra habitacién. Antes de casarnos, Pablo dormia con las persianas abajo, el
cuarto sumido en la negrura total. A mi la oscuridad me da miedo.

— Dormiste?

Niego con la cabeza, recostada de lado, sin dejar de mirarlo.

— iNecesitas algo?

En silencio, encojo los hombros.

—A .
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Antonio Salgado recoge las llaves de su auto.

— A donde vas? —Ile pregunta Gonzalo, alcanzdndolo frente al elevador.
Su padre y él habian salido de la oficina. Gonzalo endereza la postura, como
cuando estd junto a Antonio, que es casi diez centimetros més alto y ancho.

—A casa —responde Antonio—. Desde ahi trataré de llamar a Diaz de
nuevo; debo hablarle a mi mujer del correo.

— ¢Has hablado con ella de Nueva Armoniar

Antonio niega con la cabeza, mientras observa los nimeros sobre la puerta
del ascensor.

— iTe acompafio?

—No, estoy bien. ;Papar

—Se fue a su casa. No se sentia bien y querfa ver a mama porque esti
inconsolable. Lo del correo fue mucho para él.

—Lo sé.

Las puertas se abren y Antonio presiona el boton del estacionamiento.

—No te vayas solo, l1évate a la escolta.

—A mi hijo lo tiene alguien de Nueva Armonia y voy a averiguar quién es
el cabron que lo secuestro.

Las puertas se cierran y levanta la mano para despedirse de Antonio. Pas6 la
tarde recordando ese dia: 21 de enero de 1995. Todavia hoy se pregunta por
qué su padre lo mand6 a Nueva Armonia. Gonzalo sacaba buenas notas en la
escuela, trabajaba desde muy pequefio y no se peleaba con nadie. La promesa
de James Cox de formar mejores personas convencié a sus padres; ademas, les
daba la oportunidad de deshacerse de sus hijos los fines de semana. Se lo habia
sugerido el licenciado Huerta, el padre de Tomds, a quien conocia desde la



universidad, y la amistad se habia extendido a las familias. El licenciado
Huerta era entonces el secretario de Comunicaciones y Transportes del
gobierno federal, impulsor de los principales proyectos de la Constructora
Salgado con el gobierno; eran socios en casi todo. Ese campamento me suena
como a secta, habia bromeado Salgado. Tenian tantos afios haciendo negocios
juntos que le parecié normal mandar a sus hijos al mismo lugar.

Antonio sale al estacionamiento y busca su Navigator negra. Junto a ella, en
una Durango también negra, estin su chofer y los dos escoltas.

Antonio marca el nimero de Sebastiin Gémez. En veinticuatro afios no ha
perdido contacto con él, pero nadie conoce esa relacion. No le responde. Marca
de nuevo el nimero del contacto y escucha el tono. La llamada se corta una vez
mas. Insiste, desesperado.

Una voz de mujer responde al otro lado de la linea.

—Si?

Antonio aleja el celular de su oido para revisar el nombre del contacto. Es el
correcto.

— iBuscas a Sebastian?

—Si, ¢quién habla’

—Soy su mujer.

—Quiero hablar con Sebastian.

—Mi marido no esta disponible ahora.

—Necesito hablar con él, es urgente.

—Antonio Salgado. Sé quién eres.

Antonio permanece en silencio, sorprendido.

—Sebastidn estd en una clinica desde la muerte de nuestro hijo.

— iLa muerte de su hijo?

— iNo sabias?

—No.

Ahora es la mujer quien permanece en silencio, Antonio alcanza a escuchar
un sollozo, bajito, luego la oye carraspear.

—Tenemos que vernos —dice la mujer. Después de un rato, Antonio la
escucha sonarse la nariz y carraspear de nuevo—. Yo quise buscarte, pero
Sebastidn me lo prohibié.

— :Dénde nos vemos?

—Te mando la ubicacién.

Antonio indica a su chofer la direccidn, abre el navegador y lo conecta al



coche. Media hora después, ordena a la escolta permanecer afuera del
restaurante. A punto de entrar, su celular vibra. Es una llamada de Gloria, su
esposa, le ha marcado cinco veces durante el trayecto, él vuelve a ignorarla.
Una mujer levanta la mano. Antonio Salgado suspira profundo y avanza hacia
ella.
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— ¢ Victoria? —pregunta Josefina Flores, desde su recimara; apenas escucha el
sonido de la puerta.

Victoria despide con un gesto de la mano a Ménica Montero. La guionista
cierra el porton de la entrada al garaje, arranca y avanza unos cuantos metros
para detenerse de nuevo en el semaforo. Baja un poco la ventanilla y se cuelan
dentro del coche, con mis intensidad, los sonidos de la calle: el taconeo de una
mujer que pasa a su lado, los motores de los vehiculos, una sirena. Permanece
con la mirada perdida en el cielo gris, acompafiada del ronroneo de motores.
Quisiera haberse quedado con Victoria.

—Si, mama, ahora subo —dice Victoria.

Deja su bolsa sobre la consola de madera, a la entrada de la casa; casi vuelca
una de las cajas de vidrio que hizo su abuela. Dentro de la caja se revuelve una
cabeza de mufeca de porcelana con sus ojos azules de cristal, pestafias negras y
tupidas de falso pelo, la boca muy roja debajo de una nariz descascarada, que
permite ver el alma gris de la mufieca decapitada. Antes, la mufieca habitaba
en la vitrina de la sala de la familia Beltrdn Flores. Josefina la habia comprado
en un viaje a Europa con su marido. Junto a la cabeza, hay una fotografia de la
bisabuela de Victoria dentro de un portarretratos antiguo. Una pareja de nifos
de Lladré con los bracitos rotos, como si fuesen dos Venus de Milo en
miniatura. Cuando estaban completos, decoraban el bufetero del comedor.
Josetina los habia heredado de una hermana de su madre. Dentro de la caja de
vidrio estd también la caratula de un reloj del abuelo de Victoria, unas flores
secas, y el pedazo de un plato con dibujos de peces, parte de la vajilla
incompleta que se utiliza todos los dias.

La abuela de Victoria, Rita Vallejo, fue pintora de cierta fama en su tiempo.



Después de la desaparicion de Miguel, la abuela dejé de pintar; en algin
momento, comenzd a crear cajas de cristal donde acomodaba los pedazos de
aquello que su hija rompia todos los dias.

La abuela de Victoria intenté sacar a flote la vida de su familia, pero hacia
agua sin remedio. Josefina desquitaba su frustraciéon y su enojo contra los
objetos de su casa; la abuela recogia los pedazos y los guardaba en cajas de
cartén. A veces, Josefina dejaba caer un plato, un vaso, una taza. Lo hacfa para
escuchar el sonido de las cosas al caer. El estruendo atronaba en su cerebro,
reverberaba en sus neuronas y fragmentaba su pensamiento; interrumpia el
ciclo obsesivo en su cabeza, esas cavilaciones repetitivas de su mente empefniada
en recordarle a su hijo. En el 2000, tras el infarto de su marido, la abuela
termin6 por mudarse con ellos. No regresé a la pintura, pero comenzé a hacer
sus cajas de cristal.

Cuando encontraron el cuerpo de Miguel, la abuela y la madre de Victoria
intentaron retomar sus carreras artisticas, pero Josefina no pudo escapar de los
pensamientos repetitivos de su cabeza. Siempre estaba la imagen de los restos
de su hijo dentro del agujero donde lo hallaron, a casi un kilémetro del
cadiver de Tomdas Huerta. Le atormentaba que su hijo hubiera estado vivo
cuando lo buscaban; que hayan pasado por alto el lugar, aunque los agentes y
los médicos forenses le aseguraron que Miguel murié al caer, pues su crianeo
estaba roto. Esa imagen daba vueltas dentro del laberinto de su cerebro. Era
comuan encontrarla como hipnotizada, con la vista perdida en la secadora de
ropa. Podia pasar horas sentada en una silla frente a la mdquina; el
movimiento y el sonido, de algin modo, aquietaban su mente.

—Victoria?

—Ya voy mam4i, dame un segundo —responde al reacomodar la caja de la
abuela, a la que pasa una mano por encima como si le hiciera una caricia. No
pudiste pegar a tu hija, por mds que te esforzaste, abuela, dice en voz alta abriendo
la tapa de la caja para acomodar los objetos.

—No me hables asi —reclama Josefina desde su habitacién.

—Cémo?’

—En ese tono. ;Me podrias llevar a comprar las flores y ordenar la misa?

—iAhora?

—Tenemos media hora o cerraran la floreria y no quiero ordenarlas por
teléfono. Me gusta escogerlas, ya sabes.



—Debo hacer una llamada muy importante. Mafana te llevo a lo de las
flores y al salén.

—Déjalo, me voy en taxi. T siempre estds ocupada.

—Ma, tengo que hacer una llamada urgente.

—No, ¢sabes qué?, ya lo pensé mejor. Vas a llevarme por flores y velas vy,
ademds, vamos a la iglesia a recordarles de la misa de tu hermano. Luego te
pondris a hacer lo que quieras. Vas a dedicarle un rato a tu madre.

—Te he dedicado la vida —dice Victoria, entre dientes.

—:Qué? Dilo mis alto.

—Te he dedicado la vida y lo sabes. No tienes derecho a reprocharme nada.

Victoria cierra los ojos, inhala despacio y aprieta los parpados para que no
escapen las lagrimas.

—Esta bien, vamos por las flores.

En cuanto abre la puerta del coche, comienza a llover.

— iEstds segura de querer ir por flores y velas? —Ile pregunta a su madre,
quien se apresura a subir al Golf blanco de su hija.

— iChocaste? Tienes la defensa abollada —dice, al acomodarse el cinturén
de seguridad.

—Si, en Periférico.

—Ay, hija, manejas sin poner atencién. Vas con la cabeza en otro lado,
menos en donde debe estar: atenta al camino.

—Ya, ya, no me regafes. Tengo que pagar mi coche y el del otro imbécil. No
nos va a dar tiempo de ir a la iglesia, es tardisimo.

Marca el nimero de Diaz: buzén. Cuelga sin dejar mensaje y vuelve a
marcar. Buzén.

—Licenciado, me urge hablar contigo. Por favor, marcame; es sobre Los
Elegidos de Dios. Tenemos que hacer algo hoy mismo.

—Este afo quiero cambiar a tu hermano a una cripta —dice Josefina, en
cuanto Victoria cuelga.

—Por fin te decides. Me alegra mucho.

—Ya estoy muy vieja para ir al cementerio.

—No estés vieja, eres joven. Pero es una gran idea dejar de ir al cementerio.

—No querfa cambiarlo porque le veré la cara a Dios cuando vaya. No
quiero que piense que lo visito a El.

—No debe pensarlo, le dejaste muy claro su injusticia.

—Ojald asi sea. Por eso no habfa cambiado a tu hermano, por no verle la



cara, pero ya me pesan las visitas al cementerio.

—No necesitas ir diario.

—Ademads, ya no quiero encontrarme con la madre de Tomas.

—Ya no son amigas?

Maria Huerta y Josefina Flores se vieron por primera vez en una junta de
padres de familia de Nueva Armonia, esas reuniones donde James Cox
resolvia dudas con respecto a la formacién de los jovenes. Entonces, no habia
ninguna relacién entre ellas, mas alld del compafierismo de sus hijos; no tenfan
nada en comtn. Marfa Huerta acudié a esa primera junta llena de miedo, su
marido no le permitié hacer preguntas: llevarian a su hijo para despertar su
masculinidad, tal como James Cox prometia.

Unas semanas después de la desaparicion de Miguel y del asesinato de
Tomids, la madre de Victoria se presenté en casa de los Huerta. Las dos
mujeres se abrazaron largo y tendido, lloraron juntas. La desgracia y la tristeza
anudan lazos mas profundos que la amistad.

—Bueno, no. Maria y yo no somos exactamente amigas, mds bien es un
lastre del pasado que necesito soltar.

—Muy bien, mama.

Josefina afirma en silencio con la cabeza. Vuelve la vista a la ventanilla y se
encuentra con su reflejo.

—Manana habra eclipse lunar —dice Victoria, por cambiar el tema.

—Con este cielo no se verd nada.

— iPor qué siempre sales con un comentario asi?

Josefina no responde; mira hacia afuera por la ventanilla empapada.

—No lo sé —dice, después de unos segundos—. Desde la muerte de tu
hermano veo el mundo como a través de gotas de agua: deforme,
distorsionado. Lo siento, Vico, de verdad.
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—Ayer los escuché hablar —dice Eva, y gira su silla de ruedas hacia mi.
Estamos en nuestro puesto en la Plaza de San Idelfonso.

— iNos escuchaste?

—Bueno, cariio, el edificio entero os escuchd.

—Hablamos en voz baja.

Eva truena la lengua un par de veces.

—Qué val No me ha costado nada oiros desde la cama.

—Lo siento. Tampoco te lleve al bafio en la noche. Lo siento, de verdad.

—Nada; si hubiese necesitado, te habria gritado. Pero no me cambies de
tema.

Un hombre merodea por el puesto. Vendemos los cacharros de las casas
vaciadas. Los deshechos de otros son tesoros para alguien méis. Muiiecas viejas,
cuadros rotos. Vajillas incompletas, copas de todos los estilos, relojes.

Bajamos tarde a acomodar la mesa al mercadillo. Pablo y yo nos quedamos
un poco més en la cama, después de hacer el amor. Es una supersticion: si no
hago el amor con él cuando me voy a México, nunca més volveré a hacerlo.
Una tonteria. Soy una coleccionista de miedos. Lo sé. En mis peores momentos
de ansiedad y pensamientos catastréficos, imagino que algo me impide
regresar: el mundo se paraliza por una guerra o una pandemia, los vuelos se
suspenden y no puedo volver con Pablo e Inés. O, por el contrario, no vuelvo a
ver a Mariana, a mama. Pero no es lo mismo, y esto me hace sentir la peor de
las madres, la peor de las hijas. Me cuesta reconocerlo, pero soy mais feliz en
Madrid con esta vida cotidiana, casi aburrida, sin sobresaltos. Cuando sofiaba a
los quince o dieciséis con ser directora de cine a lado de Victoria, una vida
ordinaria era mi peor pesadilla. Ahora, la felicidad es doméstica.



El hombre se detiene frente a Eva y le pregunta por los dildos en voz baja.
Debe tener cincuenta y tantos afios. Sonrio; ella le sefiala los modelos y le
especifica las caracteristicas de cada uno.

—Es para mi mujer, de cumpleafos ;Seria un buen regalo?

Eva, con una sonrisa, le responde

—El mejor.

Cuando el hombre se aleja, contento por su compra, Eva retoma la
conversacion.

—Si necesitas te acompano a México. Solo tienes que pedirlo; no quiero ser
intrusiva. Serfa como una rémora, jverdad? Una rémora que te quiere.

—No eres una rémora, tonta.

—Vale, tia, no nos pongamos sentimentales.

—Mami, upa— dice Inés, estirando los bracitos.

La levanto y quisiera volver a meterla dentro de mi, como un marsupial, y
llevarla a México, pero es muy pequeiia para presenciar la muerte de su abuela.
No, miento. No quiero derrumbarme frente a ella. No se lo digo ni a Pablo, ni
a mi hermano, ni a nadie, pero no imagino la vida sin mama.
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Gabriela Gémez se levanta, alarga una mano hacia Antonio Salgado y luego le
senala una silla.

— ;Coémo me reconociste? —pregunta Antonio.

—Porque Sebastiin me hablé de ti. Ademds, es muy facil encontrar tu
imagen en Internet. Llevas una vida social muy activa.

Se sientan los dos, Gabriela con su bolso abrazado sobre las piernas. Un
mesero los interrumpe.

— ¢Algo para tomar?

—Un whiskey con agua mineral —responde Antonio. Gabriela solo pide
agua mineral—. ;Qué te ha contado de mi tu marido?

Antonio la observa: lleva un pantalén y suéter negros. Tiene el pelo lacio,
canoso, muy canoso para su edad, jtreinta y tantos? Sebastidn nunca le ha
hablado de ella. Nunca hablan de su vida actual, solamente de la muerte de
Tomdas Huerta, para comprobar que a ninguno se le ha ido la lengua con nadie.

Una semana después de los hechos de Nueva Armonia, Antonio tomé la
decisién de mantener vigilado a Sebastidn. Lo sabia débil, inseguro. Fingié
amistad para controlarlo. Cuando los dos se casaron, lo llamaba una o dos
veces al afio. Esos veinticuatro afos de celador de la vida de Sebastidn Gémez
han sido agotadores; no le han permitido dejar ese episodio atrds vy
concentrarse en su vida actual. Sebastidn es una granada sin seguro.

—Sebastidn me hablé de Nueva Armonfa.

— Qué dijor

—Ay, Antonio. Me cont6 la historia de un asesinato: nifios acosando nifios.

— :Dénde esta Sebastian?

—A la mayoria de las personas les respondo que en un centro de



rehabilitacién. A nadie le parece extrafio. Sebastidin tuvo problemas con el
alcohol y la droga a lo largo de su vida. Para ser completamente sincera, él y yo
nos conocimos en una fiesta, muy borrachos.

—Entonces, jno estd en un centro de rehabilitacién?

Antonio estuvo a punto de internarlo en un par de ocasiones. En sus
borracheras, a Sebastidn se le iba la lengua. Aunque pens6 también en
alentarlo, convertirlo en un borracho perdido, como miles.

El mesero se aproxima, deja las bebidas

—JVan a comer?

—No, no vamos a comer. Carajo. Déjanos en paz.

El mesero se retira molesto; Antonio da un trago a su whiskey y Gabriela
hace lo mismo.

—Debi pedir un té o un café, tengo frio. Sebastidn tuvo un brote psicético
hace unos meses. Un domingo se despert6 desorientado; no sabia déonde estaba,
ni quién era yo. Reconocia a nuestros hijos, pero los confundia con sus
hermanos. Empeoré conforme avanzaba el dia. Por la tarde, sali6 desnudo a la
calle; gritaba cosas incomprensibles. Por ser domingo no pasaban muchos
coches. No podia convencerlo de regresar a casa; me ayudaron dos hombres a
traerlo, casi cargado. En casa no queria vestirse; no dejaba de repetir que su
ropa olia a gasolina y se iba a incendiar.

La esposa de Sebastidn hace una pausa y luego da un trago a su agua.
Antonio la observa en silencio, y levanta en alto su vaso para para pedir otro
igual. El mesero le entrega el vaso a Antonio y se lleva el vacio. El silencio
repentino se llena con el sonido de las mesas. Gabriela mira a un lado y a otro,
intranquila; tiene hambre y el olor de la comida aumenta su apetito, asi que
vuelve su atencion a la mesa.

— :Qué pasé después?

—Vino un médico a sedarlo. Al dia siguiente, lo despertaron las maquinas
que pavimentaban la calle. Sebastidn comenz6 a gritar que venian por él.
Quise calmarlo, pero me golpeé y traté de salir. La puerta principal estaba
cerrada con llave y no supo como abrirla. Llamé a una amiga psiquiatra para
pedirle ayuda, ella envié una ambulancia y se lo llevaron al psiquidtrico del
Hospital Espaiiol. En fin, no sé por qué te platico todo esto. Ni siquiera debe
interesarte, estoy segura. JQué quieres?

—Io siento, de verdad, lo siento.

—No, no lo sientes. ;Qué quieres? —repite.



—Encontrar a mi hijo.

— iTu hijo?

Gabriela vuelve a dar un trago a su vaso. Abraza su bolso de nuevo y se
acomoda un mechoén de pelo detras de las orejas.

—Si, lo tienen secuestrado —dice Antonio echando fuera el aire, como un
balén al desinflarse.

Gabriela se lleva la mano izquierda a la boca, y luego la derecha sobre la
1zquierda, como para no dejar salir las palabras, contener el alarido de su alma.
Aprieta mucho los parpados. Su cuerpo tiembla y no logra ocultar un sollozo
contenido. Recarga los codos sobre la mesa, deja caer la cabeza y suspira; inhala
el aire con un silbido y lo suelta por la boca; repite esto una, dos, tres veces.
Trata de mantener intacto el rompeolas en su pecho. Toda la mafana estuvo en
la fiscalia; grit6 y suplicé para que encontraran al asesino de su hijo.

—Si no fuera por mis otros hijos, yo también estaria loca. Sebastidn huyé. Su
locura es una evasion. Huye de su responsabilidad. Tu responsabilidad. jPor tu
culpa asesinaron a mi hijo! El tuyo debi6 estar en el lugar de mi Rodrigo.

El restaurante se queda en silencio. Los comensales cuchichean y vuelven la
vista a la mesa de ellos dos. Gabriela toma su bolsa y se levanta.

—Esperal —le grita Antonio—. No te vayas.

Sale detras de ella, después de dejar un billete de quinientos pesos sobre la
mesa. Los escoltas corren detrds de Antonio y Gabriela. Ella se detiene de
pronto, dindole la espalda.

—Por favor, no te vayas, dame un minuto. ;Quién asesiné a tu hijo? No lo
sabfa. No te vayas. ;Cémo lo mataron? ;Cudndo?

Ella niega con la cabeza. El timbre del celular de Gabriela rompe la escena,
ella lo extrae del bolsillo de su pantalén.

—Tengo miedo a responder a ndmeros desconocidos. Dias antes del
asesinato de mi hijo, una mujer llamé a Sebastidn y le dijo que la Gnica forma
de redencién es el ojo por ojo.

—Qué’

—La culpa es de ustedes. Tuya y de Sebastidn.

Gabriela se da vuelta despacio, con una pistola en la mano, una Glock 26 de
9 milimetros, que compré un mes después del asesinato de su hijo. LLa mantuvo
oculta de su marido por meses; si descubrian quién era el asesino, ella misma lo
matarfa. L.a idea la mantuvo a flote; el deseo de matar era el parapeto donde se



aferraba para no hundirse en el tsunami de la ausencia, que le pasaba por
encima todos los dias, apenas abria los ojos. El dolor la desmembraba, pero la
imagen de la pistola escondida en el fondo del armario subyugaba a la tristeza
y la desesperacion. Unia los pedazos de su alma, como el kintsugi, esa técnica
artistica japonesa que surge de la reparacién de la cerdmica.

Los tres escoltas apuntan a la mujer; la gente en la calle grita y corre.

—jAlto! —ordena Antonio a sus hombres—. No disparen. Gabriela,
tranquila.

—T1 y Sebastidn son los culpables del asesinato de mi hijo. Alguien lo mat6
y lo dej6 en el mismo lugar donde ustedes dejaron al muchacho que mataron.

Gabriela levanta el arma, apuntidndole a la cabeza.

—iEn el mismo lugar? Gabriela, escichame, te lo repito: mi hijo estd
secuestrado.

—iPor tu culpa!

Gabriela levanta la pistola y Antonio se abalanza sobre ella cuando uno de
sus escoltas dispara. Gabriela aprieta el gatillo, cae al suelo y Antonio aterriza
encima de ella. En la acera de enfrente, los curiosos gritan y escapan. Otro
escolta alcanza a disparar. Antonio, en el suelo, se lleva una mano al hombro; el
escolta lo levanta y da un pisoton al brazo derecho de Gabriela. Ella suelta el
arma y da un alarido.

—Quitate, pendejo, me lastimas!

—iDéjalal —ordena Antonio, al zafarse del brazo de los guardaespaldas. A
lo lejos, se escucha una sirena de policia—. jLevdntenla y recojan la pistola!

Los hombres toman a Gabriela por las axilas, y caminan llevindola casi en
vilo. Gabriela patalea y grita.

—Sube —Ile ordena Antonio, cuando un guarura abre la portezuela de la
camioneta. La patrulla se acerca y Gabriela se suelta de uno de los hombres.

—iNo me toques, cabrén!

Duda por un momento.

—Sube, carajo. No tenemos tiempo.

Gabriela decide subirse. En unos segundos todos estin dentro; el chofer
arranca, poco antes del arribo de la policia. Antonio se gira para mirar y
comprobar que no los sigan. Después de unos minutos, vuelve la vista al frente

—Todo bien.

—Son unas bestias —dice Gabriela, al presionar su brazo derecho contra su
cuerpo—. LlIévame a mi coche.



—Debemos esperar, nos encontraremos con la policia. Tenemos que hablar.

—Yo no voy a hablar frente a esta manada de imbéciles.

—Déjame ver tu brazo.

—No, déjame en paz.

—Esta roto —dice uno de los escoltas—. Lo of quebrarse.

—Estapido. jDoénde estd mi bolso? ;Y mi pistola?

Uno de los hombres le entrega su bolso

—La pistola se la daremos en su casa.

—Dime qué pasé con tu hijo —pregunta Antonio. Ella niega en silencio y
deja caer un poco la cabeza hacia delante; el cabello entrecano y liso, le cubre el
rostro. Es su refugio para esconderse del mundo. Lo llevaba casi hasta la
cintura cuando era adolescente; luego del nacimiento de su tercer hijo, a los
veintiocho afos, se lo corté debajo de las orejas, pero se sintié expuesta sin la
cortina que la ayudaba a silenciar a los demas. Lo mantuvo por debajo de los
hombros por un tiempo, aunque después del asesinato de su hijo comenzé a
perderlo a pufios. Adn asi, no quiso cortarlo; no sobreviviria sin ese lugar
donde desaparecer, como un nifio pequeiio al taparse los ojos.

—Los odio, a ti, a mi marido y a esos gemelos. Debieron quemarse todos,
morir ese dia —dice entre dientes.

Antonio asiente.

—Si, lo sé. Yo también lo he pensado muchas veces.

Gabriela permanece con la cabeza baja durante el trayecto hasta su casa.

—Por favor, explicame cémo mataron a tu hijo —suplica Antonio.

—Se lo llevaron un dfa... —comienza a hablar, pero regresa al silencio.

Antonio se apea con ella al llegar a su casa.

—Debes ir a un médico.

Ella busca la llave. Trata de introducirla en la cerradura con la tinica mano
buena que le queda, pero no es zurda. Después de varios intentos logra
meterla, pero la deja ahi y aguarda, con la vista aferrada en la puerta de metal
del edificio. Toma aire y despacio comienza a hablar, de espaldas a Antonio:

—FEl 20 de enero de 2018 llevé a mi hijo a su entrenamiento de futbol. Fue la
ultima vez que lo vi. Poco antes de terminar la practica, un hombre lo llamé.
Lo vieron dos muchachos, pero las descripciones de ambos son contradictorias,
estaban lejos. Ese sibado, como casi todos, se iria con sus compaifieros a



desayunar y luego lo traerfan a casa.

Gabriela suelta la llave y se da la vuelta con lentitud. Antonio procura no
mover un musculo.

—Fuimos al ministerio publico y nos ignoraron. No tenia ni doce horas de
desaparecido. Se pudo haber ido con cualquiera, dijeron, ha sucedido muchas veces
que aparecen después con cualquier pretexto. En este pais se deben reducir las
horas para considerar un secuestro o una desapariciéon. Al dia siguiente,
aparecié muerto en Valle de Bravo. —Gabriela recarga la cabeza en la puerta'y
se lleva la mano izquierda a la boca, con los ojos cerrados; luego, sin abrirlos,
continia—. Nunca habfa visto la migracién de las mariposas; es tan hermoso.
El especticulo me distrajo por un momento y casi olvido la razén de estar ahi.
Revoloteaban por todo el lugar, entre nosotros, como si nos acompanaran. Nos
condujeron unos agentes hasta el rio, ti sabes donde. Ahi estaba mi nifio. Mi
precioso nifio. Lo descubrieron para mostrarnoslo. —Gabriela vuelve a
llevarse la mano al rostro y con la voz afectada, llena de lidgrimas, dice—:
nadie, ninguna madre deberfa ver a su hijo asesinado.

Gabriela deja caer la cabeza, lleva la vista a su mano rota y mueve un poco
los dedos. Antonio la observa en silencio.

—Fue un accidente. No queriamos matarlo. Lastimarlo, si, pero no matarlo.
No éramos unos asesinos. FEramos unos muchachos esttpidos. Fue un maldito
accidente, no fue nuestra intencién. No podiamos creer que estuviera muerto.
—Antonio permanece de nuevo en silencio y agrega—: fueron los Huerta. Los
Huerta mataron a tu hijo, ;quién mas podria querer vengarse de ese modo?

—Quiénes?

—Los padres de Tomas.

— ;Ellos mataron a mi hijo?

—Debemos buscarlos, ven conmigo.

—No, no te creo. Lo dices para librarte. ;Cémo lo sabes? De nuevo, tratas
de culpar a alguien més. Ademas, hoy no tengo més fuerzas. Me duele el brazo
y debo ver a mis hijos. Pero, te lo repetiré de nuevo: los culpables son ustedes y
yo no me quedaré callada.

Gabriela logra girar la llave y luego sacarla de cerradura. Cierra la puerta
detrds de ella sin decir nada mas.
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Ciudad de México

Victoria acaricia el rostro de Moénica con un dedo.

—Acabo de tener el pensamiento mis cursi del mundo.

— Cual?

La orografia de las sibanas cuenta la batalla amorosa. Ménica la habia
llamado:

—Mi hijo se queda con su padre —le dijo—. Si quieres, puedo pasarme por
tu casa.

Victoria cedid, pese a todo lo que tenia en la cabeza, aceptd, sorprendida de
sus propias reacciones con Moénica. Diaz sigue sin contestar.

—Todavia me parece imposible tenerte aqui conmigo.

Mbnica rie y se endereza un poco, con la cabeza sobre su mano derecha.

—Es cursi, te lo dije.

—Es lindo, yo pensaba lo mismo. Es una locura, pero aqui estamos.

El celular de Victoria vibra sobre la mesita de noche.

—No contestes.

Victoria se gira y ve la pantalla.

—Estoy esperando la llamada de Diaz, lo sabes. Es Jonatan, a esta hora debe
ser algo importante. Debo contestar.

Unos minutos después cuelga y dice:

—FEsta en el hospital, le dispararon a los sefiores Dominguez. El va hacia
all4, me avisard qué hacer. Dios mfio.

— Qué hacemos?

—Esperar —dice, levantidndose de la cama. Mientras se encamina al bano,
marca al nadmero de Rogelio Diaz.

Buzén.
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Madrid

—De nifa, me gustaba comer piedras —le digo a Pablo. Vamos al aeropuerto.
Inés duerme en el asiento trasero.

— ;Comias piedras?

—Tendria una deficiencia de calcio, de hierro o zinc.

—La pica.

—La picar

—La pica es un trastorno alimentario en el que las personas comen piedras,
gises, barro, tierra, hielo, papel, cabellos...

—También comfia hielos y papel —agrego, apenada.

—Se llama pica por la urraca, porque pica y pica, roba y come cosas que no
son alimento.

Los datos que Pablo tiene en su cabeza no dejan de sorprenderme.

—Te vas a quedar sin espacio en el disco duro —bromeo.

—Lo sé porque uno de los jardineros del Retiro comia piedras. Un dia se
quejé de un dolor abdominal y le sacaron dos piedras del estbmago.

Cuando Mariana era nifia, la sorprendi comiendo tierra, le di un manotazo
muy fuerte y no volvié a hacerlo. Con Mariana, hacia lo imposible para que no
se pareciera a mi en nada. Yo comia tierra, piedras, macetas de barro; incluso el
yeso del marco de la ventana, donde habia hecho varios agujeros que podian
disimularse con la cortina. Las piedras debian ser muy porosas, parecidas a la
piedra pémez; encontrar una buena siempre fue dificil.

Dejé de comer piedras a los dieciséis anos después del diagnéstico. Las
niuseas, los mareos y el vomito eran sintomas del embarazo. Mi padre y yo
salimos del consultorio, caminamos en silencio hasta el coche. Antes de
subirnos, me abofete6 dos veces. Eres una puta. Me empuj6 a la parte trasera de



su coche. No lloré, no dije nada. Cuando arrancamos, me llevé las manos al
vientre. Todavia no me habian sanado las quemaduras de los brazos, los trafa
vendados. Me senté detras de él, porque ahi le resultaba mas dificil pegarnos.
Mi padre grité, golpeé el volante, me exigié el nombre del papa de mi hijo. No
respondi, era imposible. Tenfa la garganta cerrada y la mandibula trabada.
Meti la mano al bolsillo de la chaqueta y me encontré un pedacito de piedra.
Me la llevé a la boca, y al tragarla, senti una arcada. Vacié el estdbmago sobre el
asiento. Papa frené y todavia alcanzé a agarrarme por el pelo; me jalé, me
obligh a bajarme y a limpiar el asiento con un rollo de papel de bafio. Me
concentré en hacerlo sin vomitar; dos veces sali a la carrera por la niusea
producida por mi propio vémito. Comencé a llorar mientras limpiaba; lloré
todo el camino de regreso y lloré cuando limpié el coche con agua y jabén.
Necesitaba sacarlo de mi cuerpo y crear el espacio necesario para la vida que se
gestaba dentro: la de Mariana. Nunca mas volvi a comer una piedra.

Recibo un mensaje: Espero llegues a tiempo.

—:Mariana? —pregunta Pablo; yo asiento y suspiro—. Quisiera poder
acompaiarte, pero el curro. Me quedo tan preocupado con todo lo sucedido.
Tienes que ver a la tal Victoria. Trataré de alcanzarte.

—No, no te preocupes. Lo de Victoria debe ser una tonteria, estoy segura. Es
la fecha. Estos dias me sacan de balance, no he podido evitarlo en tantos afos.
Solucionaré las cosas con Mariana, aunque creo que hace tiempo cruzamos el
punto de no retorno. Con Inés tengo una segunda oportunidad de ser madre.

Pablo me observa en silencio por un instante; luego, regresa la vista al
camino y agrega:

—Los hijos no son oportunidades. ;Sabes de dénde viene la palabra
oportunidad?

Niego despacio. No quiero escucharlo, pero tampoco quiero su silencio;
necesito llenar mi cabeza de palabras para disminuir la ansiedad.

—La etimologia de oportunidad significa, mas o menos, estar frente o cerca
de un puerto. Para los marinos antiguos, un puerto era una nueva
oportunidad. Hasta ahi la definicién es muy poética, jverdad?

Asiento, en silencio.

—Puerto en latin es portus, y se refiere a los espacios, lugares, aberturas para
permitir el paso. No se trata de un lugar solo de llegada, también de salida.

Pablo es mi puerto de entrada y de salida —quizd como lo fue, en su
momento, mi exmarido—: la posibilidad de escapar de casa y comenzar algo



nuevo, mejor.
—No —digo, en un susurro—. Inés no es una oportunidad.
Vuelvo la vista al celular. Pablo me observa por un momento y alcanzo a
verle mover la cabeza.
Mariana, voy rumbo al acropuerto. Te he extraiiado tanto. Estoy emocionadisima.
Me detengo, borro el mensaje.
Mariana, hija, llegaré a tiempo.
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Tlahuelilpan, Hidalgo/Ciudad de México

El fuego comienza a ceder en una de las aulas de la escuela donde montaron
un centro de mando improvisado. Rogelio Diaz espera al presidente de la
repablica. La toma clandestina de gasolina en Tlahuelilpan captur6 toda su
atencion y la del secretario de Seguridad y Proteccion Ciudadana. Minutos
antes de las siete de la tarde, se registré una explosion y las llamas alcanzaron a
subir casi veinte metros. Pasadas las nueve de la noche, Diaz arribé al lugar.
Vio personas convertidas en antorchas humanas correr y extender el fuego.
Cuando empez6 su dia, jamds se imagind visitar las puertas del infierno.

Su celular vibra dentro del bolsillo de su pantal6n. Antonio Salgado, lee en la
pantalla, y duda en responder. Sale del centro de mando y camina hacia donde
hay menos gente, aunque el ambiente contintia cargado de gritos. Todo parece
inundado por el llanto de quienes han perdido a un familiar calcinado. A lo
lejos, se oyen las 6rdenes de la policia y el ejéreito. Alcanza a ver cuerpos
cubiertos con sidbanas blancas.

—Sir?

—Diaz, tengo toda la tarde marcindote, jpor qué chingados no me
contestas? Recibi un correo, a mi hijo lo tiene... lo deben tener... mierda,
Diaz. Acabo de hablar con una mujer que le secuestraron a su hijo el afio
pasado y lo mataron. Van a matar mi hijo, Diaz, jtenemos que encontrarlo!

—Lo siento, Antonio, pero ahora no puedo. Tenemos una emergencia
nacional, estamos a la espera del presidente.

—Diaz! {Mierdal ;Lo van a matar! Es una venganza, jlo van a matar!

—Antonio, cdlmate; te enviaré gente a tu domicilio, pero ahora las cosas
estin muy complicadas.

—El tiempo se acaba... por favor, Diaz.



—Lo siento, tengo que colgar.

Rogelio Diaz mira por un segundo su celular.

—Diaz! —Un hombre corre hasta el subsecretario de seguridad—. Acaba
de llegar el presidente.

Diaz mira la hora en su teléfono: 0o:45.

K%

Antonio Salgado indica una direccién al chofer, conoce la casa de los Huerta.
Mira el reloj, es la una de la mafiana.

Llegan a la calle Sierra Leona en Lomas de Chapultepec, donde los Huerta
han vivido toda la vida. Antonio baja del vehiculo con la escolta detras, golpea
la puerta y timbra. Los perros de la familia Huerta, dos pastores alemanes,
ladran desesperados y provocan al coro de perros vecinos.

—Fernando! jMaria! jAbran!

A la entrada de la casa, el guardia de seguridad usa el intercomunicador.
Intenta hacerse escuchar.

—Ya viene una patrulla —dice.

Antonio no deja de gritar y pronto escucha la voz del licenciado Huerta por
el interfono:

—Qué escindalo es ese! ;Qué chingados pasa’

—Fernando, tienen a mi hijo. ]Abreme! Por favor, no lo maten.

El licenciado Huerta puede ver a Antonio hablarle a la cdmara de seguridad;
lo escucha rogar por la vida de su hijo.

—Tu hijo? ;Por qué carajo tendrfamos a tu hijo?

— Lo de Tomdis fue un accidente. Por favor, te lo suplico. El no tiene la culpa
de nada. Matenme a mi.

—Antonio, jqué dices? Largate de aqui, estas loco.

—iNo me voy a ir hasta estar seguro de que Benjamin no esta aquil!

—Tono, hijo, tranquilizate. Voy a verte. Entiendo por lo que estds pasando.
Estds muy nervioso. Aqui no estd tu hijo.

Dentro de la casa, Maria, su esposa, le aconseja:

—No abras.

—Céllate, mujer. Te va a ofr.

Fernando Huerta se acerca a la puerta de la entrada. El guardia le aconseja
alejarse, pero él levanta la mano y le pide estar atento. Luego, le dice a Antonio



que solo lo dejard pasar a él, sin su escolta. Abre la puerta y Antonio entra,
como en una exhalacién.

—:Dénde lo tienen? Dime, por favor. jDénde esti? Aqui estoy yo, déjenlo
a él. {Benjamin! Benjamin!

Antonio corre dentro de la casa, gritando el nombre de su hijo; el licenciado
Huerta camina detrds de él. Maria le deja el paso libre. Antonio sube las
escaleras y revisa las habitaciones. Conoce esa casa como si fuera la propia. Ahi
jugé de nifio muchas veces, pues casi cada fin de semana las familias se
juntaban en casa de los unos o los otros. Las cosas cambiaron después de la
muerte de Tomds; las familias dejaron de verse, pero los padres siguieron con
su sociedad y sus negocios.

— iEstds convencido?

Antonio se abalanza sobre el licenciado Huerta y los dos caen al piso. Maria
da un alarido. El guardia patea a Antonio y lo aleja, trata de levantarse y el
hombre lo golpea en la cara.

—iDéjalo! —ordena Fernando Huerta. En su voz, se nota el esfuerzo para
ponerse de pie. Maria corre a ayudar a su marido.

—Antonio, largate de aqui, déjanos en paz. Te lo pregunté hace afios y me
dijiste que no tenias nada que ver con la muerte de Tomds. Ahora yo te lo digo
a ti: yo no tengo a tu hijo. Largate de mi casa —ordena Marfa. Antonio debe
ayudarse con la pared; tira un cuadro y los arreglos de una mesita.

—Por favor... No lo maten.

—Antonio, largate. Te repito: nosotros no tenemos a tu hijo.

Antonio sale a la calle. El guardia de los Huerta lo apresa del brazo, y entre
el chofer y los guardaespaldas lo suben al coche. Ya adentro, se recarga en la
ventanilla y cierra los ojos.

Gloria de Salgado no se ha movido del sillon de la sala desde la tarde. Aunque
sus hijos le preguntaron si queria algo de comer, ella neg6 con la cabeza y un
cigarro entre los dedos; se habia cansado de marcarle a su marido. Antonio
Salgado se acerca a ella, despacio.

—iQué pas6? —pregunta en cuanto ve el golpe en la cara y la camisa
manchada de sangre

—Tenemos que hablar —dice el hombre.

Ella se levanta de un salto, le revisa la cara y se encamina al bafio por una



toalla hiimeda, pero él la toma del brazo.
—Siéntate, necesito confesarte algo —dice, sin embargo, Antonio sabe que
las confesiones son un conjunto de verdades a medias, mentiras convenientes y

omisiones necesarias.
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Ciudad de México

Josefina limpia la tierra sobre la sepultura. Se levanté a las cinco de la mafiana
y a las seis ya estaban fuera de casa.

—Solo te podré llevar al cementerio muy temprano —le habfa advertido
Victoria, pues debia ir al hospital con Jonatan y los sefiores Dominguez.

El mérmol fulgura como si se tratara de un altar mayor; ella se encarga de
mantenerlo asi. Hace unos afios leyé un libro donde una mujer limpiaba todos
los dias el mausoleo de su familia: entonces pensé que era una exageracion,
pues nadie podria pasarse la vida en el cementerio. Y, sin embargo, desde que
enterraron a Miguel esa ha sido su vida.

—Te gusta que venga a verte, jverdad, hijo? —dice en voz alta cuando pasa
un trapo por la lipida con el nombre de su hijo y las fechas de nacimiento y
muerte—. Mafiana no vendré; no quiero encontrarme con Marfa, pero tendras
tu misa; aunque yo esté enojada con Dios, no quiero que también se enoje
contigo.

De pronto le falta fuerza en las piernas y debe recargarse sobre la lapida.

—Hjijo, ¢qué debo hacer?

—Perdon por la tardanza, ma; no encontraba lugar para estacionar el coche.
Qué buena decisién cambiarlo de lugar. Venir al cementerio es una pesadilla:
nunca hay dénde estacionarse y las banquetas parecen una romeria a todas
horas. Hola, Migue, te trajimos la floreria entera —dice Victoria, con un ramo
de flores entre los brazos —. Ma, /te sientes bien? —pregunta, al darse cuenta
del estado de su madre. Le pasa una mano por la cabeza—. Estds muy palida.

Josefina no responde, pero hiperventila; un sudor frio perla su frente.

—Acomoda las flores, Vico, por favor. Se me bajé la presion.

Victoria obedece. Tira las flores anteriores, atin frescas y olorosas; luego,



corre a llenar de agua limpia una cubeta de metal en la pileta. Regresa
apurada, llena el florero de marmol y acomoda el ramo. Josefina echa un
vistazo y piensa en la poca gracia de su hija para dejar las flores, pero no le
importa: quiere salir de ahi. El dia habia amanecido nublado al despertarse,
pensé cuinto le disgustan los dias asi en el cementerio, cuando la consistencia
de los fantasmas se hace mas densa. El ambiente huele a flores marchitas y a
pinos.

—Jose, Jte sientes bien? —pregunta una mujer.

—Si, es solo un mareo. Ya se me pasa.

—Hola, Victoria. Cuinto tiempo sin verte.

—Es que yo paso més tiempo entre los vivos —responde Victoria. L.a mujer
es una de las amigas del cementerio de su madre; tiene a su marido enterrado a
dos lapidas a la derecha.

—Llévate a tu madre, nifia; no se ve muy bien.

Victoria afirma con la cabeza; termina de colocar las flores, toma a su madre
por el brazo y se encaminan a la salida.

—Te llevo a la casa? —le pregunta a su madre cuando estin dentro del
coche. Josefina niega con la cabeza.

—No, no quiero estar sola.

—Yo tengo que ir al hospital, quedé de verme con Jonatan y Ménica.

— iAl hospital? Déjame ir contigo, por favor.

—No, no puedes ir conmigo. Te voy a dejar a la casa.

—Por favor, no quiero estar sola. No puedo estar sola, algo muy malo va a
pasar.

Victoria se lo piensa por un momento, conoce esos instantes previos a un
ataque de panico de su madre. Mueve la cabeza y da un suspiro largo.

—Esta bien, pero no creo que nos dejen entrar a todos.

—No importa, me quedo en la sala de espera o en el coche. No quiero estar
sola en la casa.

— iQuieres otra pastilla? Te veo muy nerviosa.

—Si, Vico, la necesito.

Apenas arranca, recibe una llamada, pero no responde. En la pantalla
aparece el nombre de Gloria Salgado. No quiere hablar con ella con su madre
presente.

—No vas a contestar?

—No, la llamo luego.



Moénica y Jonatan reciben a Victoria en el hospital

— :Dénde has estado? —Ia increpa Blanco.

—Lo siento, tenia unos pendientes con mi madre.

—Victoria, de verdad que no entiendo qué pasa contigo. Les fallamos por
completo a los Dominguez.

—Si, lo sé. Lo siento.

—PFue culpa mia; no debi insistir con lo de Valle de Bravo —interrumpe
Ménica.

Jonatan mira a las dos mujeres, pasea la vista de una a la otra. Sacude la
cabeza con desaprobacion; luego, comienza a explicar.

—Acabo de enterarme de que Los Elegidos de Dios tienen mas de un afio
dentro de dos carceles en Guerrero para hacerse de una escolta de sicarios para
su lider. Los vuelven adeptos incondicionales, de preferencia no muy
inteligentes o con el cerebro casi frito por la droga. Nadie sabe cémo salieron
de prisién; obviamente, hay muchas personas embarradas dentro de los
penales, pero creo que los Elegidos tienen conexiones muy arriba. Los
Dominguez y otras dos familias estaban decididos a sacar a sus hijos de donde
estaban reunidos, en un motel cerca de Viaducto. Eran dos jovencitas y un
chico, todos menores de edad. Eramos su tltima esperanza; las familias habfan
pedido apoyo de las autoridades para que los acompanaran. Nadie les hizo
caso, como siempre; llegaron solos y uno de los padres iba armado. Armando
Dominguez estd herido, pero desconozco la gravedad. Tampoco tengo claro
qué pasé con los hijos, es todo lo que pudo explicarme un agente.

— ¢Alguien murié? —pregunta Victoria.

—No lo sé.

—Quién te avis6?

—Yolanda Dominguez. Cuando lleg6 al hospital me llamd; en el consultorio
le di mi ndmero y le pedi que me llamara en caso de alguna emergencia. Me
dijo que no sabe nada de su hija, no la encontraron en el motel. Estaba
desesperada, colgdé muy rdpido. No he podido volver a hablar con ella.

— iEs tu madre? —pregunta Mdnica al ver a Josefina sentada en la sala de
espera, y se encamina hacia ella.

—Entonces no sabemos qué pasé con su hija.

—Me enteré de muy poco. Les fallamos, Victoria.

El celular distrae a Victoria; de nuevo es Gloria:

—Lo siento —dice, mostrando el aparato a Jonatan con el nombre de la



mujer en la pantalla—. Debo decirle que ya no podré acompaiarla.

—Contesta —le dice Blanco—. Por ahora no podemos hacer nada.

Gloria no le da oportunidad a decir nada, pues le pide que se encuentren en
la oficina de su marido

—Es urgente, por favor —le suplica, casi sin poder pronunciar las palabras
por el llanto.

— iPor qué ahi? —pregunta Victoria.

—Ahi tendremos més privacidad.

Victoria cuelga el teléfono, arrepentida de haber aceptado, pero con
sentimientos encontrados. Se siente culpable de lo sucedido con los
Dominguez.

—No pude negarme —Ile explica a Blanco—. Voy a ver como estd la
situacion de la familia Dominguez y luego me voy. Carajo. Por favor, lleva a
mama a casa —pide Victoria a Mdnica.

— iNo dijiste que ya no la verias?

—No pude negarme. La escuché muy mal y siento, con lo de los
Dominguez, que debo estar con ella. No puedo fallarle también a Gloria.

—No puedes cargar con todos por sentirte culpable —le dice Ménica.

—7Ya sé, pero no sé hacerlo de otro modo —Victoria roza su mano—. Voy a
investigar quién puede informarnos de la situaciéon de los Dominguez.

Una hora después, Victoria conduce rumbo a la oficina de Antonio Salgado.
Cuarenta y dos minutos después ya estd sentada en la sala de espera, con la
pierna derecha cruzada sobre la izquierda. El aroma a lavanda le pica en la
nariz. Mueve los pies ansiosa; su movimiento agita el sillon y produce un
rechinido molesto para la secretaria, quien tuerce un poco los labios y piensa en
llamar a alguien para arreglarlo o solicitar la compra de uno nuevo.

— iLe puedo ofrecer algo?

— ¢Por qué trabaja en sibado? —espeta Victoria.

—Siempre trabajo los sibados; aqui no se acaban nunca los pendientes.

Victoria asiente en silencio y vuelve la vista a la copia del cuadro de Dali
frente a ella: La muchacha en la ventana. Tiene un poster de esa pintura en casa,
pegado en su habitacién. Se lo regalé Clara, lo habia visto en una tienda y le
recordé a Victoria asomada a la ventana de su cabana en Nueva Armonia. Los
colores azules del mar, y del vestido de la hermana de Dali, ya aparecen



decolorados en la copia de su habitacién. Palidecen, como la imagen de Clara
en su memoria. Cuando era més joven le gustaba perderse dentro de la
pintura: imaginaba los pensamientos de la muchacha; sofiaba con estar algin
dia en Cadaqués con Clara y mirar juntas al mar. Después de la desaparicién
de su hermano, se quedaba en su habitacién con la mirada fija en el poster.
Casi podia sentir la brisa al mover las cortinas y los rizos de la hermana del
pintor. Cuando terminé de fracturarse la relacién entre Clara y ella, cuando el
desgaste era demasiado evidente y no habfa modo de poner trabes y palancas a
la estructura que se colapsaba, arranc6 el poster y quiso hacerlo pedazos;
romperlo, asi como ella se sentia rota por dentro, sin posibilidad de arreglo. No
lo hizo. Al final, solo le arranc6 una esquina y la pegé con cinta adhesiva.

— iDisculpe? jLicenciada? —se dirige a ella la secretaria, por segunda vez.

— iPerdén?

—Licenciada, disculpe. La sefiora Salgado est4 retrasada.

— Cémo? —Victoria, se pone de pie y se acerca al escritorio de la secretaria.

—Algo se les presenté.

—No es posible, hace una hora hablamos para vernos aqui. La llamaré.

La secretaria se encoge de hombros.

Victoria niega con la cabeza.

—No contesta. Quizas sucedi6 algo con su hijo. Trataré de comunicarme
después. No lo entiendo. Pero no puedo esperarla mis.

Victoria sale del elevador a la planta del estacionamiento y levanta un poco la
cabeza para buscar su Golf blanco con la defensa abollada. El sitio huele a
escape de coche y neumadtico. Busca su cajetilla de cigarros y el encendedor;
cuando suelta la primera calada, escucha detras de ella una voz de hombre

—Victoria, no te muevas.

Ella gira nerviosa y se encuentra con Gloria y un hombre cuyo rostro no le
dice nada.

—Soy Antonio, jme recuerdas? Fuimos compaifieros en Nueva Armonia.

— iAntonio? —EIl nombre le resuena en la memoria.

—Vamos a mi oficina, ahi hablaremos —dice él y apunta al elevador.

—Acompdananos —interviene Gloria.

Los tres caminan escoltados por dos guardias de Antonio. Victoria los mira
con desconfianza. Gloria se da la vuelta para no darle la espalda y le sonrie de
soslayo; tiene los ojos inflamados. Estd mds nerviosa que la dltima vez, piensa
Victoria. La madre de Benjamin entrelaza las manos y se truena los nudillos.



Victoria escucha el colapso de las burbujas en las articulaciones. Salgado mira a
su mujer, Victoria observa el gesto en silencio, preguntindose quién es ese
hombre. Ella lo sabe, se lo ha repetido a muchos de sus pacientes con trastorno
de estrés postraumaitico: solo se recuerda parte de los hechos, porque el
inconsciente trata de protegernos frente a situaciones dolorosas. Victoria
recordaba escenas de lo ocurrido en Nueva Armonia, no la pelicula completa.
Habia olvidado nombres y rostros.

Salgado le dice a la secretaria que se vaya a su casa y regrese el lunes.

—Siéntate —ordena, dentro de su oficina.

—Prefiero no hacerlo —dice Victoria, mirando a los dos guardaespaldas
apostados en la puerta de entrada.

Gloria se acerca a la ventana y le da la espalda a los demas; su respiracién
empana el cristal.

— :Dénde esta mi hijo? —pregunta Salgado.

—Qué’

— :Dénde esta mi hijo? —repite, casi en un rugido.

—No entiendo, jpor qué me preguntas eso? —Victoria busca con
desesperaciéon el recuerdo de Antonio Salgado en su memoria. Da un paso
hacia atrds y los escoltas uno hacia delante— Gloria, jqué pasa?

LLa madre de Benjamin mueve un poco la cabeza. Abre la boca, pero no se da
vuelta ni dice una palabra.

Estuve ahi cuando mataron a Tomds Huerta, le habia confesado Salgado a su
mujer hace unas horas. Antonio le habl6 de Sebastian Gémez y su hijo, muerto
el afio pasado. Fueron ellos, yo no lo maté, le repiti6 muchas veces. Aunque traté
de detenerlos estuve ahi. El secuestro de Benjamin una venganza.

Gloria perdi6 el control y se abalanzé sobre su marido; lo golpeé en el pecho
con los pufos. jVan a matar a mi hijo por tu culpal, le gritaba. Salgado
permanecié incélume, y continué hablando mientras ella se desahogaba. Le
cont6 que habia muerto otro muchacho, Miguel Beltran Flores. Se lo dijo con
la imagen de Miguel cayendo en el pozo. Ella se detuvo por un momento:
¢Beltran Flores?, pregunt6 al desplomarse sobre el sillon. Ese es el apellido de la
doctora que nos recomendo Diaz, Victoria Beltrdn Flores, dijo, casi sin aliento.

Los ojos de Antonio se abrieron por completo. Gloria no lo supo, pero en ese
momento, en la memoria de su marido se proyectaron, a una velocidad
irrefrenable, una serie de imdigenes: el incendio, Victoria gritindole a su
hermano, los policias dispersando a la gente, Antonio con su padre y su



hermano Gonzalo corriendo rumbo a su vehiculo.

Cuando vio gritar a Victoria, en medio de todos y con el fuego enmarcando
la escena, quiso acercarse y decirle donde estaba Miguel. Dese6 confesarle su
caida, aunque él ni siquiera lo habia tocado: fue un accidente. No se atrevié. Su
padre lo tomé del brazo y lo arrastr6 hacia el coche. Intent6 gritar el nombre
de Victoria, pero no pudo. Tampoco dijo nada cuando dio su declaracién y dijo
haber estado con Sebastidn todo el tiempo. Se habian puesto de acuerdo en la
versién que darfan: ni una palabra mas, ni una menos. Sebastidn, convertido en
un autémata, afirmé y casi memorizo6 las palabras de Salgado. Cuando Josefina
y Victoria llegaron a su casa para preguntar por Miguel, o investigar si habia
visto algo, lo que fuera, él asegur6 no saber nada.

Victoria tiene a nuestro hijo, repitié Antonio cuando terminé de hablar.

Tras la confesion de su marido, a Gloria le habia parecido muy bdsica la idea
de acusar a la psicdloga, pero conforme avanz6 la noche la acusacion fue
tomando consistencia en su cerebro. Era algo sélido a lo que aferrarse, una
posibilidad para encontrar a su hijo, y ella estaba dispuesta a aferrarse a lo que
fuera.

—Es una venganza por tu hermano, ;verdad, perra? —se acerca tanto que
Victoria tropieza con la silla, una imitacién Brno, donde termina sentada.
Salgado la amenaza con el puno—. Te lo voy a preguntar por las buenas, por
tltima vez. jDoénde estd Benjamin?

—No lo sé, imbécil. Muévete —le dice y trata de levantarse, pero los dos
guardaespaldas la empujan hacia abajo por los hombros.

—Dime, por favor, ;dénde estd mi hijo? —suplica Gloria, al darse la vuelta.
Apenas puede pronunciar las palabras.

— iPor qué buscaste a mi mujer? ;Quieres vernos sufrir?

—Idiota, yo fui a ver a tu mujer porque me lo pidi6 Rogelio Diaz. TG mujer
me buscé.

—Entonces estin coludidos Diaz y tu.

—iColudidos? A ver, vamos a tratar de razonar un poco. Dile a tus
animales que me suelten.

—No, Victoria, jconfiesal

—Antonio, claro, Antonio... ya te recuerdo. El abusivo del campamento —
dice Victoria de pronto, cuando un recuerdo se detona en su memoria y casi
puede escuchar a Antonio insultar a los demas.

—Por favor, te lo suplico, dime dénde estd mi hijo —Gloria se acerca a ella.



—Gloria, no sé dénde esta tu hijo, te lo juro.

—T1 asesinaste al hijo de Sebastian.

— Al hijo de Sebastian?

—El afo pasado, con una chingada. {Deja de fingir! —ruge Antonio tan
cerca que unas gotitas de saliva caen en el rostro de Victoria.

Ahora es Victoria quien abre mucho los ojos:

—FEra el hijo de tu amigo, en el rio... —dice y vuelve a intentar ponerse de
pie. Recuerda a Sebastidn, le habia dado la bienvenida, por orden de James
Cox, y le dijo que esperaba que se quedara con ellos.

—Carajo! —grita Antonio al dar una bofetada a Victoria. No alcanza a
caer al piso porque uno de los escoltas la sostiene.

—Cabrén!

Victoria se acaricia la mejilla y cierra los ojos. Su cerebro va a mil
revoluciones por minuto para tratar de escapar de ahi. De pronto, en un
movimiento reflejo, se levanta y empuja a Antonio; esta vez, los
guardaespaldas no alcanzan a detenerla. Antonio se golpea la espalda contra su
escritorio, pero a Victoria la atrapa por un brazo uno de los hombres.

—iSuéltame! jImbécil!

Antonio avanza hacia Victoria con un pufio en alto, y Gloria lo detiene.

—jAlto, Antonio! Esto es una locura.

Antonio, con la respiracién agitada y los ojos inyectados, colmados de rabia y
desesperacién, se detiene, mira a su mujer y luego a Victoria. Se sienta un
momento sobre el escritorio con la respiracion muy acelerada. Abre y cierra los
puiios, busca el frasco de pastillas dentro del bolsillo de su pantal6n y se mete
una a la boca. Victoria mueve la quijada con una mano; le duele.

—Lo siento —dice Gloria y comienza a repetir a Victoria las palabras dichas
por su marido sobre el hijo de Sebastidn. Luego, Antonio la interrumpe y
habla de Gabriela, del correo con la imagen de Tomés Huerta.

—Ustedes asesinaron a Tomds y a mi hermano, jverdad? ;Qué hicieron?

A todas las preguntas, Antonio responde negativamente.

—Debemos ir a Valle de Bravo —se dirige Gloria a Victoria.

—No, yo no voy. Tu hijo no es cosa mia.

Victoria se levanta de un salto

—No puedes retenerme, imbécil. Yo no tengo a tu hijo, carajo. —Un
guardaespaldas la toma del antebrazo—. Retenerme en contra de mi voluntad
es un delito. Me buscardn. ;Mataste a Miguel? ;A Tomds?



—Callate!

El madrazo la toma por sorpresa. Victoria grita, cae al piso, y la sangre brota
de su nariz.

—Cabrén! ;Qué te pasar

—jAntonio! —interviene Gloria, mientras ayuda a Victoria a levantarse—.
No puede ser. Vete, Victoria, largate de aqui.
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En algin lugar de México

Benjamin sigue en el suelo, en el mismo lugar donde cay6 hace unas horas.

La primera vez que perdié el conocimiento tenfia diez afios, en un partido de
beisbol. Estaba en primera base cuando un pelotazo le peg6 justo en medio de
la frente y cay6 al suelo. El equipo entero corri6 a verlo; su madre, que estaba
en las gradas, salt6 hasta la cancha sin pensar en la altura. Lo llevaron a la
enfermeria y cuando abri6 los ojos, para su madre fue como si resucitara.

Ahora abre los ojos; tiene la vista borrosa y se esfuerza por enderezarse, pero
se siente mareado y regresa la cabeza al suelo.

—Benjamin —escucha una voz de mujer.

— Mamar

El techo, con sus vigas, pierde consistencia.

—Benji.

Gira la cabeza.

Benjamin intenta sentarse. Imagina a su madre junto a él. Benjamin se deja
abrazar, cierra los ojos.

—Mama. Tengo miedo.

—No llores.

Los ojos se le llenan de ldgrimas. Por un momento, siente que todo estara
bien.
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Madrid

Abrocho mi cinturén de seguridad. Me persigno como reminiscencia de mi
educacion catdlica; un ritual para ahuyentar el miedo a volar. El avion se
mueve y miro por la ventanilla; luego, de reojo a mis compaiieros de asiento:
una mujer mayor y un muchacho. Regreso la vista afuera.

Despegamos.

La ciudad se convierte en una maqueta, un hormiguero. El avién se eleva
mds y Madrid es ahora una idea bajo las nubes. Cierro los 0jos.

— iEstas bien? —pregunta la mujer junto a mi, y me da un toquecito en el
brazo. Abro los ojos y la miro, sin saber qué responder.

— iEstas bien?

—Si, ¢por quér

—Respirabas muy agitada.

—Estoy bien.

Vuelvo a recargarme en el asiento, cierro los ojos y me hago consiente de mi
respiraciéon. M1 pais es una trampa pegajosa, como para cazar ratones.

Inhalo y exhalo, consciente no solo de mi, sino de mis vecinos de asiento. Les
echo una mirada con los ojos entrecerrados; deben preguntarse si soy uno de
esos pasajeros con fobia a volar y, en cualquier momento, me asaltard un
ataque de panico. Puede ser peor: quizds vomite y los salpique. Estoy tentada a
fingir; por lo menos, a toser sin control y buscar la bolsa para el mareo. Quiza
pidan cambiar de asiento y me dejen la fila entera para mfi sola.

—Disculpa.

La mujer vuelve a tocarme el brazo; entonces, abro los 0jos y me tiende una
botella de agua.

—Gracias —digo y la coloco en el bolsillo del asiento de enfrente. Ella me



mira, molesta. Tomo de nuevo la botella, giro la tapa, doy un trago. Les sonrio;
ambos parecen satisfechos. Dejo la botella entre mis piernas. Me incomoda la
gente demasiado amable o intrusiva.

Vuelvo a cerrar los ojos.

Todos los dias, desde que era nifia, tengo la sensaciéon de estar en el lugar
equivocado. El Gnico lugar correcto era Nueva Armonia. Aqui perteneces, me
decia James Cox.

Tengo miedo de ir a México.

En mi mente aparece la imagen del correo de Victoria. Abro los ojos y busco
el celular dentro de mi chaqueta; luego, miro la noticia para examinarla con
calma, lejos de la mirada de Pablo, Eva e Inés. Me despedi de Inés con prisa,
pues Pablo aparcé el coche en doble fila; apenas tuvimos tiempo de darnos un
beso rapido, abrazar a Inés y decirles muchas veces cudnto los extrafiaré.

Acerco la imagen, el estbmago se me encoge y el corazén se acelera. La Clara
verdadera: mexicana, madre de Mariana e hija de mis padres, comienza a
despertar. La Clara de Madrid, quien finge ser feliz y merecer una vida
perfecta con el marido perfecto, una vida casi de Instagram, esa Clara se
dormir4. Como si tuviera una doble personalidad.

Examino al muchacho en la imagen; tiene el cuerpo en una postura
imposible, estrafalaria. Un cuerpo sin vida es un objeto enigmatico, absurdo en
cierto modo. ;Por qué dejamos de nombrar a una persona cuando muere, y su
rostro, su ser entero se convierte en solo cuerpo?

Desvio de nuevo la vista a la ventanilla, ahora oscurecida. Me encuentro con
mi propia imagen, acomodo un mechén lacio detrds de la oreja. Hace afos
comencé a alisarme el pelo con productos quimicos. Después de divorciarme
queria reinventarme, ser otra, y comencé por mi cabello rizado. Quizis,
cuando vuelva a Madrid, después de enterrar a mi madre y estrenarme como
abuela, me tifa el cabello de otro color; estoy considerando tefirme de
pelirroja, como las monarcas. Me esforzaré en adquirir el acento castizo,
cecearé y terminaré la metamorfosis. Ya no quiero migrar de un lugar a otro.
Aprovecharé la orfandad para renacer.

Pendejadas.

Giro la perilla de aire sobre mi cabeza, necesito respirar. jQuién es ese
muchacho? Tengo que hablar con Victoria apenas aterrice. Siento la
viscosidad, el pegamento de la trampa mexicana.

Un muchacho muerto.



Mi madre morira.

Mi nieta nacera.

Mi madre se convertird en un cuerpo. Despegard como un avioén y verd la
tierra pequeiiita, como un hormiguero gigante. Quizds incluso recuerde el
tiempo que invirtié en su guerra contra los bichos. El avion me acerca a t,
mama: siento con mas fuerza tus lazos energéticos. Todavia no sé cémo
perdonar, pero estoy buscando el camino.

Mi flujo mental es, en verdad, pendejisimo.

—iPollo o pasta? —me pregunta la azafata.

—Pasta —respondo y extraigo la mesa de servicio; me dormi en algin
momento. Retiro el papel aluminio del paquete de comida y me asalta el
recuerdo de mi madre cubriendo los refractarios donde llevaba la comida para
sus clientes. Su mend también se dividia en pasta o carne.

—iCémo te llamas? —me pregunta la mujer junto a mi, con la pasta de
tornillo en el tenedor.

Por el modo de comer pasta se conoce el caricter de las personas, decia mi
madre, en el modo de enrollarla, cortarla o succionarla, se encuentra la parte
esencial de la personalidad.

—Clara —respondo.

—Ana Marfa, mucho gusto —dice, con acento mexicano—. jDe vacaciones
en Espanar

—No, vivo en Madrid.

—Qué suerte; es un pais precioso y muy seguro. Yo vivo en Ciudad de
México, en el sur, Coyoacan.

—Qué curioso, yo vivia ahi de nifia.

—Ya no serd el Coyoacdn que conociste. Ha cambiado mucho.

—Mi hermano y mi madre viven ahi todavia.

— i Vas a visitarlos?

Dudo en responder, ya he contestado demasiadas preguntas:

—S1i, mi hija va a tener un bebé.

—No lo puedo creer, eres muy joven.

—Fui madre a los dieciséis.

—Y vyo a los dieciocho. Ahora tengo setenta y no sé por cudnto tiempo me
atreveré a viajar sola. Quizds el préximo viaje deba invitar a alguna de mis
hijas. Tengo tres mujeres y un hombre. Tus padres estardn muy contentos de
ser bisabuelos.



—Mi madre estd muy enferma.

—Lo siento mucho.

La azafata retira los restos del servicio de comida. Mientras le entrego mi
charola, la vecina de asiento continta:

—Lei por ahi que el nivel de confianza que tomas con un desconocido es
mayor al de un amigo, incluso al de un terapeuta. Tenemos un montén de
horas por delante, jquieres contarme sobre tu madre? Tal vez te sirva de
desahogo.

No sé qué responder; sin embargo, comienzo a hablar. Necesito desenredar
mi cabeza, llegar a México tranquila.

— iEres psicélogar

—No, qué va. Soy madre, abuela, tia, amiga. Tengo muchos afios, muchos
kilémetros recorridos. LLos mayores somos mejores que los psic6logos: tenemos
la sabiduria para aconsejar, para responder, para entender. Eso no se imparte
en ninguna universidad, solo lo da la experiencia de vida. Aunque, en esta
época, los viejos somos articulos descontinuados.

Sonrio.

—Espero recordarlo cuando llegue a su edad.

—:Qué tiene tu madre?

—Un tumor cerebral. La operaron, pero no pudieron sacarlo por completo.
El doctor nos dijo que con la quimio lograrian mantenerlo sin actividad; con
suerte, desaparecerlo. Estuvo bien por un tiempo, algunos anos. El afio pasado
comenz6 con pequeos olvidos, casi inadvertidos, pero no tardaron en hacerse
evidentes. Hace unos meses olvidé mi nombre, el de mi hermano, el de su
marido, el suyo. A veces pienso que para irse de aqui debié primero deshacerse
de su equipaje y morir vacia.

Permanezco un momento en silencio. Luego, agrego:

—Termind en la cama, con la vista perdida en el cielo raso de su habitacion.

—Cuiénto lo siento.

—Bueno, es lo que hay.

Las ldgrimas rompen el dique y la vecina me entrega un paquete de
paiiuelos desechables.

—Discilpeme. Tengo las emociones a flor de piel. La ida a México, mi
madre, mi hija, la fecha. —Intento controlarme. Saco los pafiuelos y me limpio
las lagrimas—. Nunca voy a México en esta fecha; trato de evitarlo, pero es
como si el pais me llamara. Prefiero pasar estos dias en Espafia. —Mi vecina



asiente, como si comprendiera de lo que hablo. Siento dentro la misma
turbulencia por la que atraviesa el avion.

Yo no era carifiosa con mam4, no me lo permitia; eso me hacia débil, y yo
debia ser fuerte para las dos. No ser carifiosa también era mi forma de
castigarla por no divorciarse de mi padre y permitir su violencia, sus abusos.

—Se volvi6 muy miedosa. Su barrio se convirti6 en un territorio
desconocido, como casi todo en su vida: un lugar atemorizante. La Gltima vez
que la visité me tom6 de la mano, como si fuera una nifia pequena, otra hija.
La llevé a caminar a los viveros con sus arboles centenarios. Ella los observaba
como si fuera la primera vez. Es curioso, pero me sentia feliz de llevarla de la
mano, de cuidarla y protegerla. Pero serd mejor que duermas. Todavia quedan
muchas horas de vuelo. Gracias por escucharme.
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Ciudad de México

—Victoria no se ha comunicado todavia —dice Josefina a Ménica—. Debemos
ir a la iglesia a ordenar la misa, quedé de llegar temprano.

—Todavia nos queda un rato aqui, ya casi terminamos.

Mbonica se acerca a revisar el cabello de Josefina, saturado de tinte. Cuando la
llevaba de regreso a su casa, Josefina se lament6 por el estado de su cabello, y
Monica se ofreci6 a teiiirlo.

—Soy experta, hice un curso de colorista y estilista, entre los miles de cursos
que he tomado —le dijo, y acompaii6 sus palabras con una risita. Josefina se lo
pens6 un poco y aceptd la oferta.

—Total, peor no puede quedar.

Compraron el tinte en la farmacia. La ansiedad de Josefina iba en aumento y
debi6 tomar un ansiolitico. Es la fecha, se disculpd, estos dias siempre me ponen
muy mal.

— ¢A donde fue Victoria?

—Con un matrimonio. Al parecer tienen un hijo secuestrado, una situaciéon
terrible. Se llaman... espera, ahora me acuerdo del nombre.

—Pobre familia.

—Me dijo que estaria aqui lo mdas pronto posible.

—Ojala.

—Salgado.

— ¢Salgado?

—Si, asi se apellidan.

— Coémo se llama el esposo? —pregunta Josefina, poniéndose de pie.

— Antonio?

—No puede ser. Quitame esto de la cabeza y llama a Victoria. No puede ser.



{Por qué fue con ellos?

—No lo sé. Su amigo de la Secretaria de Seguridad los puso en contacto y la
mujer le llamé para verse con el marido. jQué pasa? No te puedo quitar el
tinte, quedara fatal.

—Ellos son... Dios mio. —Josefina abre la llave del lavabo y mete la cabeza
dentro. La cerdmica blanca se tifie de castafio claro dorado. Desesperada, se
enjuaga la cabeza, mientras ordena a Ménica llamar a su hija al celular.

—No entiendo, Josefina. ;Qué pasar Explicame.

—Es uno de ellos. Marfa Huerta me lo dijo, pero nunca lo imaginé.
jQuitame esto! —grita mientras escurre la pintura por su rostro.

—Agiéchate de nuevo, voy a lavarlo con champa. Victoria no contesta, debe
estar ocupada.

—L4vame répido y vuelves a marcar, por favor.

Victoria cierra la puerta de la entrada. Monica y Josefina escuchan el portazo
y salen del bafio. Josefina alcanza a tomar una toalla de manos y se la enrolla en
la cabeza, mientras camina rumbo a la entrada. Encuentran a Victoria
recargada en la puerta, con la mano izquierda sobre la mitad de su cara.

—iVico!

Habia pensado ir a urgencias, pero necesitaba hablar con su madre y contarle
lo que le habia confesado Antonio. Los golpes le dolian, pero en el pecho sentia
una especie de vacio, como si algo hubiera ardido en su corazén y ella lo
exhalara, igual que el humo del cigarrillo. Le dolian la mandibula, la nariz, los
labios, la mejilla, la cabeza, pero se sentia aliviada de saber lo que habia pasado
con Miguel. Habia conjeturado tanto desde su muerte hasta ahora. Le parece
tan estapida la forma de morir de su hermano: caer dentro de un pozo. Volvié
a repetirse que, de haberlo acompanado, quizds no estaria muerto. Durante
esos veinticuatro afos escuch6 las frases mas gastadas: era su destino, los
tiempos de Dios son perfectos, habia cumplido su misién, era un compromiso
de almas... estupideces, pensaba. Ninguna explicacién la consolaba.

A punto de salir de la oficina de Salgado, Victoria se dio media vuelta y se
detuvo por un instante que parecié6 muy largo. Entonces, cuatro palabras se
abrieron paso y esperaron unos segundos en su boca, ansiosas por ser liberadas.
¢ Como murio mi hermano?

Salgado la mir6 en silencio, de arriba abajo, como si la escrutara. No podia
mirarla a los ojos, sentia el peso de la conciencia, el rumor de la culpa. Escuché
los gritos que lo han perseguido toda su vida y le reventaron el coraz6n hace



unos afos, cuando no se murié del infarto. Los gritos de Miguel cuando cay6 al
pozo: jAyddenme! jAntonio, ayiidame!

Y luego, el silencio cuando terminé de caer.

jMiguel! Miguel! ; Estds bien?

Silencio. Un minuto, dos, tres. Oscuridad y silencio. Cuando dio la vuelta se
encontré con uno de los gemelos. Se miraron a los ojos y echaron a correr.
Volvié semanas después con una linterna y una cuerda, pero no encontré el
lugar: el incendio habia modificado el paisaje. Evité hacerse preguntas, entre
ellas, la mas obvia: jHabrd muerto con la caida? jMurié de hambre, frio o sed?
Tendria que evitar que su padre se enterara, o lo matarfa a él. Tal vez lo
encerrarian en la correccional de menores. Imaginé tantos escenarios.

Tu hermano aparecié de pronto, comenzé a decir Antonio Salgado con los ojos
cerrados. Corrié. No lo pensé y fui detrds de él. Desaparecio frente a mi. Cayo
dentro del pozo donde lo encontraron. Eso es todo. Un estiipido accidente.

Victoria entrecerré los ojos, todo su ser concentrado en comprender las
palabras de Antonio. Sopesarlas. Cayeron dentro de ella, hasta el fondo, como
Miguel en el agujero. Nadie anticipé su reaccién, ni siquiera ella misma. Se
lanz6 sobre Antonio, lo tir6 al piso, lo golpe6 con los puiios hasta que los
escoltas pudieron arrancarla de ahi.

cPor qué no dijiste nada? Eres un cabron. ;Como pudiste quedarte callado? Eres
un hijo de puta.

Victoria pataleaba en el aire, mientras los escoltas se esforzaban en sujetarla.
Antonio se senté en el suelo y se limpi6 la sangre de la nariz.

jOjald tu hijo se mueral, le grit6 al desprenderse de la garra de los hombres.
Luego, salid, de ahi.

Al encender el coche, sintié una especie de vacio en el corazén: se habia
liberado del peso de la incertidumbre.

—Mamd, debemos hablar —dice Victoria a su madre, a quien le escurre
agua con pintura de la frente como si fueran pequefios rios color marrén.

—Vamos primero a curarte esas heridas —dice Moénica.

—S4, Vico. Vamos a curarte y luego hablamos.

Sentada en el bafio de la recimara de Josefina, Ménica le limpia la sangre
seca con una toalla himeda.

—Al final, Ménica te pint6 el pelo —dice Victoria al mirar la caja del tinte,
la toalla manchada y el lavabo con restos de pintura. Entrecierra un ojo por el
dolor de la cara e intenta sonreir, pero solo consigue un gesto de dolor.



—No hables, no te puedo curar.

Victoria permanece en silencio. El olor a agua oxigenada impregna el
ambiente y se queja cuando pasa la gasa por la herida en la mejilla.

—No necesitards puntos, pero dejara cicatriz —dice Mdnica.

—Mama. —Victoria, se levanta de la silla, se mira en el espejo y palpa la
herida de su boca—. Debo contarte dénde estuve.

—Vico, yo...

—Espera, mama, no me interrumpas.

— iNo deberfamos hablar fuera del bafio? —pregunta Ménica.

Las tres mujeres se mudan a la cocina. Josefina sirve un vaso de agua a su
hija:

—No tenemos algo mas fuerte. El otro dia se tomaron lo altimo de alcohol
que tenia en casa.

Victoria da un trago al agua y la boca le duele, pero le dolerd més a su madre
remover el pasado.

Comienza a hablar de lo sucedido con Antonio Salgado, desde la peticién de
Diaz y la primera visita a Gloria.

—Debemos ayudarlos a encontrar a su hijo o lo van a matar —dice Josefina
en cuanto Victoria termina la explicacién.

—Ma, jescuchaste? El fue culpable de la muerte de Miguel.

Josefina alarga un brazo hasta su hija, le toma una mano y la acaricia.

— iNo sientes alivio por saber como murié Miguel?

—Y mucho coraje. El cabrén no dijo nada durante los dos afios que estuvo
perdido. jDos afios! Es un imbécil. Un cabrén. Dos afios nos tuvo imaginando
lo peor, buscando en los sitios equivocados. Pudo haber dicho que fue un
accidente. Quiza él lo empujé, lo golped y lo arrojé al pozo. jPor qué no dijo
nada? (Mierda! {Mierda! —Victoria acompana cada palabra con una patada al
suelo. Se levanta de su silla, camina en circulos por la cocina—. ;Serd muy
tarde para acusarlo? Lo voy a refundir en la carcel al cabrén. |Su hijo se va a
morir y va a pasar el luto en la cércel!

Josefina y Monica miran a Victoria con desconcierto y luego intercambian
miradas entre ellas. Moénica levanta las cejas y los hombros. Victoria es un
planeta fuera de 6rbita. Se detiene de pronto en medio de la cocina, como un
trompo al que se le ha acabado el impulso, se dobla por la mitad, no puede
evitar una carcajada y termina sentada en el piso. Ménica la observa con una
sonrisa. Josefina se retuerce las manos y luego se lleva la uiia del dedo indice a



la boca.

—Digo muchas idioteces cuando estoy enojada, ya lo sé.

—La risa es... —Monica quiere decir algo, pero se detiene a media frase,
levanta los hombros y sonrie de lado a Victoria.

Josefina se levanta de su silla y ayuda a su hija a ponerse de pie, Victoria la
abraza.

—Mami, tienes que volver a pintar. Necesitas vivir, necesitamos hacerlo.

Josefina abraza a su hija, le pasa una mano por la cabeza y la rodea con los
brazos.

—Gracias —Ile dice en voz baja—. Gracias, Vico, por quedarte conmigo.

Permanecen asi por casi un minuto. Luego, suelta a su hija y le revisa de
nuevo las heridas. Se sientan una en cada silla. Victoria le da un trago a su
vaso, Ménica le entrega una bolsita de plastico con hielos envuelta en un trapo
de cocina para los golpes.

— iEstds bien? —pregunta Moénica. La psicologa levanta los hombros y
responde:

—Lo mejor que puedo estar.

—Vico —comienza a decir Josefina, hace una pausa para respirar profundo
—. Lo que darfa por un cigarro —dice de pronto. Hasta a ella misma le
sorprenden sus palabras. Hace diez anos dej6 de fumar, cuando tuvo una
neumonia que casi la mata. Sus pulmones quedaron muy dafiados y desde
entonces necesita los inhaladores—: Hace afios, Maria dijo que queria
vengarse de Sebastiin Gémez y Antonio Salgado, los asesinos de su hijo.

—Cémo?

—Trat6 de convencerme de vengarnos juntas.

—A ver, ma, jqué dices?

—Debi decirtelo antes. Traté de hacerlo con la terapeuta, pero no pude. Si te
lo hubiera dicho, no estaria muerto el hijo de Sebastian ni...

—Mama, mamd, mama. A ver, explicate mas despacio. ;Cémo sabes de la
muerte del hijo de Sebastian?

Josefina le da un trago grande a su vaso y luego se sirve otro poco de agua.

El dia de la misa de difunto de Miguel, Maria se present6 en la iglesia. La
noticia habfa aparecido en los periédicos: Encuentran caddver de Miguel Beltrdn.
Un muerto mds del incendio de Nueva Armonia. Las notas eran muy amarillistas.
Maria y Josefina no se habian vuelto a ver desde el dia que la segunda,
acompainiada de su hija, se present6 en casa de los Huerta unos dias después de



la muerte de Tomds; queria saber si Antonio tenia alguna pista de Miguel.
Cuando por fin les permitieron enterrarlo, Josefina compré tantas flores para
la misa de cuerpo presente —por fin presente— que parecia mdis una
celebracién que un funeral.

El aroma de las lilas hizo sentir enfermo a méis de uno. Fue una tarde tipica
en la Ciudad de México: lluviosa y gris. En el cementerio, Josefina escuchaba
las paladas de los enterradores, mientras observaba la llovizna morada y lila de
las jacarandas del lugar. Se sorprendié pensando en las tonalidades de lila
conforme la luz cambiaba.

El dia que recibieron la llamada de un hombre diciéndoles el lugar donde
habia caido Miguel, la esperanza de encontrarlo vivo se apagd, como vela de
cumpleanos. Las palabras del hombre sofocaron la llama, dejando un pabilo
ennegrecido y un espiral de humo negro salié del corazén de Josefina. Unas
flores de las jacarandas cayeron muy cerca, ella las recogié y las guardé en un
bolsillo de su pantal6n. Se pregunt6 la edad de los drboles. Habia estado muy
molesta porque no le permitieron incinerar el cuerpo y llevarlo a la cripta de la
iglesia del Pedregal de San Angel, donde acudia a misa todos los domingos.
Las jacarandas, custodias de la tumba de su hijo, le robaron toda su atencién y
la mantuvieron con la vista alejada del pozo oscuro que se tragaba a su hijo, era
menos profundo, pero igual de negro que el agujero donde estuvo perdido dos
afios. Quizds era mejor que su hijo permaneciera junto a las raices de esos
drboles y no dentro de una cripta fria y también oscura.

Rafael Beltrdn, su marido entonces, la devolvié al presente, justo cuando los
enterradores se alejaban y ella hacia célculos de la cantidad de pigmentos azul,
rojo y blanco para recrear el tono lila de las flores en sus 6leos. La tumba de
Miguel se convertiria en el motivo que pintaria todos los dias, llenando
cuadernos y cuadernos de bocetos con lapices de colores. Maria se acerco a
abrazarla y le dijo, sefialando con una mano hacia algtn sitio indefinido en el
cementerio:

Nuestros hijos murieron el mismo dia y ahora estin enterrados en el mismo lugar.

La madre de Tomds se limpiaba los ojos himedos. Josefina no habia
derramado una sola lagrima.

La visita a las tumbas de Miguel y de Tomds se convertiria en su rutina
diaria, su vida en el cementerio.

Al dia siguiente del entierro, Josefina abrié los ojos. La asalt6 un ataque de
tos, ataques cada vez mds frecuentes, escupi6 en un panuelo una flema roja y



respir6 tratando de calmarse. Su marido se empapaba la cara y se miraba, en el
espejo del bafio, los 0jos hinchado. Habia llorado gran parte de la noche, tanto
que debi6é voltear tres veces la almohada, habia echado fuera el llanto
contenido durante dos afos. Josefina no lo escuché: durmié por primera vez
desde la desaparicion de su hijo. Rafael Beltran se sec6 la cara, sali6 del bano,
se sentd junto a su mujer y dijo: Ya termind.

Josefina inhalé profundo. Su marido permaneci6 en silencio a la espera de su
respuesta, pero ella solo dejé escapar el aire por la nariz y movié la cabeza
arriba abajo.

No debi arrastrarlos a la iglesia de James Cox, a su pesadilla, dijo él. Lo siento
tanio.

Josefina lo dejé asumir la culpa. Pensé en Cristina y en su amistad, razén por
la que Rafael y James se conocieron. Desde que desaparecié Miguel el 21 de
enero de 1995, cuando su marido le pidi6é perdén por primera vez, Josefina
habfa permanecido en silencio, con el sentimiento de culpa carcomiéndole el
alma.

Los dos fuimos culpables, acepté Josefina cuando encontraron los restos.
Durante los dos afos de desapariciéon lo habia dejado repetir su letania de
haberlos arrastrado a la iglesia de Cox. Habia sido tal la necesidad de Beltran
de creer y de fundar una comunidad con tanto ahinco, que a veces parecia que
Nueva Armonia era mds su suefio que de James Cox.

La relacion entre Cox y Beltran se dio en un momento de crisis por parte de
los dos. Una relacién codependiente, de espejo. Llegé a ser el amigo mais
cercano del Hermano James, en quien se apoyaba y con quien compartia sus
ideales, el pilar que Cox necesitaba, quien nutria sus convicciones y lo
estructuraba. A Beltran le gustaba decir que él era un selfmade, no habia
conocido a su padre, pues su madre jamis le confes6 su identidad. Costurera
de profesion, cada vez que su hijo le preguntaba, remendaba tanto la historia
que Rafael Beltran jamas logré desenredar la madeja de su origen. Crecid
entre hilos y agujas y no fue extrafio que terminara con una maquiladora de
ropa.

LLa mafiana después de haber enterrado a Miguel, Josefina dijo a su marido
por primera vez la frase que se convertiria en su mantra de todos los dias: 1oy a
ver a Miguel al cementerio.

—iRecuerdas que hace unos afios Maria y yo volvimos a ver a Pilar



Sandemetrio? —pregunta Josefina.

—S1i, tiempo después de que Clara se fue a Madrid.

—ILa culpamos por no haber impedido la muerte de nuestros hijos. La
hicimos responsable. Nos reunimos en un café, le dijimos muchas cosas que no
debimos haber dicho. Necesitibamos desquitarnos, vomitarle encima todo
nuestro enojo. Fue la primera vez que vi las cicatrices de su rostro, la falta de
dedos en la mano izquierda y las marcas en los brazos.

—A Cristina Cox y a ella les cayé encima parte del techo de la bodega que se
incendiaba —explica Victoria a Ménica—. Pilar, la madre de Clara, estuvo
muy grave en el hospital.

—Dios mio —dice Moénica llevindose una mano a la boca.

—Después de ese dia, nos vimos con cierta frecuencia.

—Mami, no entiendo a dénde quieres llegar.

—Espera, estoy nerviosa. Necesito contar las cosas en orden, no me
interrumpas.

Victoria afirma en silencio con una mueca de dolor. Se lleva la mano a
mejilla, da un trago a su vaso con agua, y luego vuelve a acomodar sobre los
golpes la bolsita con hielos para bajar la inflamacién.

—Con Pilar hablidbamos de nuestra tristeza y de nuestros hijos muertos
como con nadie. Todas las demds personas se hartaban de escucharnos, pues a
nadie le gusta convivir con una persona rota por dentro. Entre rotas nos
completdbamos. Un dia nos dijo que una persona queria vernos. No nos dijo
quién, parecia casi como un juego. Ya verdn, no coman ansias. Nos llevé a un
hotel sobre Reforma y subimos a la habitacién 204.

Josefina rememora las risas nerviosas al entrar a la habitacién.

cPara qué nos traes a un hotel? ; Tienes a unos muchachones ahi dentro?

Pilar negaba en silencio.

Ya verdn.

Cuando se abrié la puerta, vieron a una mujer de espaldas mirando por la
ventana. Trafa un vestido negro y el cabello lacio debajo de las orejas.

La mujer se dio vuelta despacio. Maria y Josefina se miraron intrigadas y se
encogieron de hombros.

Hola, serioras.

A contraluz no distinguian bien sus facciones. LLa mujer caminé hacia ellas;
cojeaba, apoyada en un bastén. Josefina reconoci6 de inmediato la voz: Cristina



Cox, la viuda de James.

Cris, dijo despacio, y se acercé a ella. jDonde has estado?

Ni Josefina ni Maria la habfan vuelto a ver desde la noche del incendio. Se
especul6 sobre su muerte, habia estado muy grave. Dijeron que se habia ido a
Estados Unidos, sin embargo, la versién de su muerte prevalecia. Josefina fue a
buscarla a su casa decenas de veces, tocaba el timbre y golpeaba la puerta hasta
que algin vecino le ordenaba callarse. Marcaba su nimero compulsivamente y
permanecia escuchando el tono de llamada como hipnotizada. Necesitaba a su
amiga.

Josefina estir6 una mano, le toc6 un hombro sin animarse a dar un paso mas,
Cristina se acercé a ella y se abrazaron.

Maria amenazé con los pufios como si fuera a golpearla. .a madre de Clara
levanté una mano.

cSabes cudnto tiempo te buscamos? Por culpa de tus hijos y tu secta de mierda los
nuestros estan muertos. jComo es posible que te largaras asi?

Marfa empujé a Pilar y se abalanzé sobre Cristina. La viuda de Cox cay6 al
piso y se golped contra una silla. La madre de Clara alcanz6 a detener a Maria.

Entiendo tu enojo, dijo Cristina, al tratar de incorporarse. El vestido habia
dejado al descubierto las piernas deformes, cubiertas por cicatrices, asi como la
falta de la pantorrilla izquierda y la protesis en su lugar. Josefina la ayudé a
ponerse de pie y sentarse en una silla; parecia una mujer muy mayor. Le
pregunté por qué no la habia buscado, cudnto la habia extranado. Ambas
lloraban, se contenian una a la otra, se restauraban.

—iCristina? jEstuviste con ella y no me lo dijiste? —reclama Victoria, casi
a gritos.

—Juramos jamds hablar de ese encuentro.

—No lo puedo creer. ;Por qué no me contaste?

—Cristina nos habl6é de cémo habian muerto nuestros hijos.

— :Cémo pudo saberlo?

—Joaquin se lo dijo.

—Joaquin? ;Esta vivo?

—Sobrevivid, estuvo mas de dos afios hospitalizado. Fue él quien nos llamé
para decirnos donde habia caido Miguel.

—No lo puedo creer... Joaquin.

—Cristina nos conté que cuando estuvieron los tres hijos con James Cox,
encerrados en la cabana, les exigia saber qué habia pasado con Tomdis Huerta.



Los gemelos dijeron que todo lo habia planeado Antonio Salgado. Habia
llevado un bat, una bolsa de plastico para cubrirle la cabeza. Lo golpeé con
demasiada fuerza. Luego, Antonio persiguié a Miguel y uno de los gemelos
salié detrds de ellos y lo vio todo. Los gemelos quisieron avisar a su padre, pero
Antonio no los dej6. Entonces, James Cox se bané en gasolina, se sent6 en el
suelo de la bodega, dijo sentirse profundamente decepcionado. Lo demads ya lo
conoces.

Las tres mujeres permanecen en silencio. Victoria guarda las imagenes del
incendio en la memoria.

—Querian vengarse. No pueden estar seguras de nada, les dije, esos pobres
nifos amenazados por su padre, debieron decir cualquier cosa con tal de
salvarse, culpar a otros. No es confiable su relato, les recalqué. ;Cémo puedes
dudar de mis hijos?, me grité Cristina. No dudo de ellos, es la circunstancia
que rodea sus palabras, tal vez Joaquin escuch6 mal, le dije. Cristina y Pilar se
mantuvieron en su postura: los hijos de Cox habian dicho la verdad. Sebastian
Gomez y Antonio Salgado eran los culpables y ellas vengarian a sus hijos. Le
dije a Cristina que no la veria hasta que desistiera en esa locura. Sali del hotel.
Le prohibi a Maria Huerta volver a tocar el tema. No volvi a ver a Pilar ni a
Cristina.

— iCrees que ellas...? —pregunta Victoria.

—No lo sé. Hace un afo, Maria me envié la nota de la muerte del hijo de
Sebastidn, no lo podia creer.

—Entonces tuviste el ataque de panico.



[.a vida en el cementerio

Los hombres la golpearon por la espalda y la mujer cay6 de boca dentro del
agujero. Josefina y Maria aceleraron el paso y gritaron a los hombres, quienes
respondieron con mentadas de madre y las amenazaron, con los pufos
levantados:

— iQuieren hacerle compaiia?

—A ver si tan machitos con la policia —grit6 Maria, con el mévil pegado a
la oreja.

Los hombres maldijeron de nuevo antes de echar a correr.

—Sabemos quiénes son —alcanz6 a gritarles Josefina.

Después de quince afos, conocian a todos los trabajadores del cementerio.
Ayudaron a Aurora, quien trabajaba en las oficinas administrativas, pero la
habian despedido unos dias atrds porque alimentaba a los gatos que
merodeaban en el panteén. Todos los dias dejaba croquetas en decenas de
platitos repartidos entre las tumbas, sin embargo, de unos meses a la fecha,
habian comenzado a aparecer gatos muertos. Todos estaban en situacién
deplorable: crucificados, ahorcados, destripados. No se sabia quién se dedicaba
a torturar y asesinar a los animales.

LLa semana pasada habia aparecido un gato muerto en la tumba vecina de
Miguel. Josetina lo habia visto de lejos como un bulto sin forma, hasta que lo
vio de cerca. Vomit6 el café con leche y el pan que habia desayunado. Las dos
mujeres ayudaron a Aurora a salir del agujero: le limpiaron la cara, le
sacudieron la ropa, la acompafaron al bano a limpiarle las heridas. Las tres
mujeres se habfan reunido unos dias antes a hacer planes para incrementar la
campana de esterilizacion y adopcion de los gatos del panteén. Josefina y Maria
tenfan dos gatos cada una en casa, se habian encarifiado con ellos a fuerza de
verlos todos los dfas. En la tumba de Miguel merodeaban un macho y una
hembra, uno atigrado y otro gris. Josefina los llamaba los gatos de Miguel, le
gustaba imaginar que le hacian compania a su hijo cuando ella se iba. Les



compraba latas de atiin en el stiper que les dejaba todos los dias.

A la tumba de Tomds no acudian gatos con regularidad. Maria lo preferia,
pues cuando veia a su amiga con un gato en los brazos y la ropa llena de pelos
le decia que se llenarfa de pulgas y toxoplasmosis. Josefina se refa de ella. Al
comenzar los asesinatos de los gatos, Josefina dejé6 de dormir pensando que al
dia siguiente podria encontrarse a los animales muertos. Habl6 con Miguel y le
explic6 que debia llevarselos. Hacia tiempo que su marido se habia ido y
Victoria recibi6 encantada a los gatos, Frida y Diego: cualquier distraccién de
su madre le daba libertad a ella. Los gatos mejoraron el ambiente en casa.

Las tres mujeres subieron al coche de Maria. En el trayecto, discutieron
sobre llevar a Aurora al médico para una revisién o solo a su departamento. Al
final, Aurora las convenci6 de sentirse bien y de que iria al doctor si en el
transcurso del dia se sentia mal.

—Debemos denunciar a quienes la golpearon —dijo Josefina—. Las cosas
no se pueden quedar asi.

— Y st toman represalias contra nosotras o nuestros hijos?

— iRepresalias?

—Se podrian vengar vandalizando las tumbas, desenterrandolos. No lo sé,
tantas cosas.

—Entonces, jpropones no hacer nada, como con nuestros hijos? —apunté
Maria con un brillo desconocido.

—Qué’

—Me he pasado la vida conteniéndome. Si estaba euférica no podia
demostrarlo, nifia no seas escandalosa, me decia mi madre. Si me enojaba,
tenfa que contar del uno al diez para no explotar. Tampoco lloraba de més, ni
siquiera por mi hijo muerto: pareces histérica. Todas mis emociones medidas.
Ya no quiero. Necesito saber si Antonio y Sebastidn tuvieron algo que ver con
la muerte de nuestros hijos.

—:Qué vas a hacer si fueron ellos? —pregunté Josefina, con la palabra
venganza en la punta de la lengua.

—No lo sé.



49

Ciudad de México

Se dice que Coyoacin ya se encontraba poblado desde el siglo vii, un lugar
dedicado al dios mexica Texcatlipoca: el humo que sale de la conciencia. A
Coyohuacan, su nombre en nidhuatl, se le representaba con el glifo de un
coyote. En el muro de la entrada de casa de mi madre, labrada en cantera, hay
una representaciéon del dios supremo de los mexicas. Mi hermano y yo
crecimos con esas historias en boca de Bernabé Caballero, primo segundo de
mamd, el grado de parentesco era lo de menos, para nosotros siempre fue el tio
Bernabé. Mama vive con él desde hace afos. Pero me adelanto.

Cuando la familia de Bernabé lleg6 de Espaiia, vivieron en Coyoacin. Los
padres de Bernabé convencieron al padre de mi abuela de escapar de la
dictadura y venir a México. Bernabé y su familia eran amantes de la cultura y
la historia del barrio que habitaban. Anécdotas, datos curiosos, fechas,
acontecimientos importantes y leyendas se mezclaron con la mitologia familiar.

La familia de mi abuela lleg6 a México con pocos recursos, una mano por
delante y otra por detrds, mientras que la familia de Bernabé multiplicé su
fortuna. Ayudaron mucho a mis bisabuelos en épocas dificiles. La familia
Caballero tuvo suerte en los negocios, pero no asi con los hijos: tuvieron
algunos abortos espontineos y nifios que morfan al poco tiempo de nacer. Al
tio Bernabé lo cuidaban como si fuera de cristal.

Mi madre fue la mayor de seis hermanos. Cuando tenfa un afio, mis abuelos
tuvieron problemas econémicos; a mami la encargaron con la familia
Caballero. Estuvo con ellos casi afio y medio, su primo entonces tenfa siete.
Cuando mis abuelos fueron por mamd, los tios quisieron comprarla: les
ofrecieron darles el dinero suficiente para solucionar sus problemas. Mis
abuelos se sintieron ofendidos por la propuesta y se la llevaron. Los Caballero



le mandaban regalos todos los meses. Cuando la tercera hermana de mi madre
enferm6 de tuberculosis, mama tenfa nueve afos y la abuela la envié de vuelta
a casa de su primo Bernabé. Mama se quedo otro afo y jamads volvio a sentirse
parte de su propia familia.

Cuando terminé la secundaria, se fue de Querétaro a estudiar la preparatoria
y la licenciatura en decoracién de interiores. Entonces, se qued6 para siempre
en la casa de Coyoacdn, y de ahi solo salié vestida de novia para casarse en la
Iglesia de Santa Catarina.

El tio Bernabé le suplicé que no se casara, se arrodill6 frente a ella para
pedirle matrimonio cuando mama habia aceptado la propuesta de mi padre.

Yo no estarfa aqui si mama se hubiera casado con Bernabé. Tampoco
Mariana, ni Inés, ni mi hermano, pero ella habria sido feliz. Muy feliz, mama.

Unos afios después del matrimonio de mis padres, los Caballero se mudaron
a Puebla y le ofrecieron a mama la casa de Coyoacdn. Pagarfan una renta
simbolica, solo para no dejar su hogar en manos de cualquiera. Ahi crecimos
Alvaro vy yo.

Cuando vuelvo a México, pienso en la historia de la casa y de mi familia,
como si fuera un ritual. Mis raices son tan profundas como las de los drboles
del jardin que tanto defendié mi madre de las hormigas.

—:Dénde estds? —me pregunta mi hermano.

—Qué’

—Vas muy callada.

—Pensaba... no sé, me cortaste el pensamiento.

Mi hermano me recogié en el aeropuerto. Pensé irme en taxi a casa de
Victoria antes de ver a mamd, pero solo fue un pensamiento. No sé como
despedirme de mi madre. Hasta pronto, abur, adiés. Jodido tumor, mama. Con
Bernabé, tu vida habria sido feliz hasta la vejez.

—Ya le avisaste a Mariana’

—Todavia no.

—Qué esperas?

—Que responda mi dltimo mensaje.

—S1 quieres, después te llevo con ella.

Asiento con la cabeza en silencio.

Mi hermano se mudé a vivir con mi madre cuando uno de sus tantos
negocios quebr6 y no tuvo mds remedio que pedirle asilo. Ahora trabaja con
mi ex marido vendiendo seguros de su compafia. Entonces no lo sabfamos,



pero al poco tiempo de mudarse, mama comenzaria con dolores de cabeza,
luego el diagnéstico y el peregrinaje de un médico a otro. Mi hermano se
qued6 para ayudarles. Nuestra familia nunca acaba de separarse: nos
vampirizamos, nos amamos y nos detestamos. Nuestro amor rompe, desgarra,
precipita, grita y da vida.

Mi habitacién es ahora la recimara de mis sobrinos, quienes me dejan una
cama libre, uno de ellos se ird a dormir con sus padres. Nos abrazamos. Los
tres obedecen a Sofia, su madre, quien les ordena saludarme. Sofia es lo mejor
en la vida de mi hermano. Fue ella quien insisti6 en no dejar sola a mama. Los
nifios me dejan impregnado su olor y corren a la estancia a mirar television.
Los tres se parecen a Alvaro.

En cuanto salgo de la habitacién, aparece Bernabé. Me abraza, lo abrazo.
Estoy llorando.

—Se nos va tu madre —me dice al oido, con voz grave.

Quisiera decirle que se fue hace unos meses cuando dej6 de hablar, de comer
por si misma, de caminar; cuando se convirti6 en casi un objeto. Estar sin estar.
Son tan pocos sesenta y dos afos.

— iQuieres verla? —me pregunta.

Me limpié los ojos y la nariz y asiento, pero en realidad no quiero verla.
Tengo miedo. Bernabé también se limpia la cara. Estd demacrado, ha llorado
mucho.

—Estas flaco —le digo, picdndole una costilla. El levanta los hombros y me
toma por el codo para guiarme a su habitacién. No ha dejado de dormir con
mamd, pese a la insistencia de las enfermeras y de mi hermano.

Alvaro y Soffa caminan detrds de nosotros. Quiero ver a mam4 a solas y, al
mismo tiempo, no quiero. Trago saliva y lagrimas.

—No puedo —le digo a Bernabé a la entrada de la habitacién—. No puedo.
Cuando me vea se morird, nada méis me estd esperando. Lo sé.

—Entra —insiste y yo niego con la cabeza y la cara empapada.

—No puedo.

—Clara —dice mi hermano—, carajo, entra.

—Déjenla —dice Sofia. Yo escapo al bafio y me encierro.

Estaba con ella cuando le dio el primer ataque. Cayé al suelo y comenzé a
convulsionarse con los ojos en blanco, su cuerpo se movia desordenado, caético,
echando saliva por la boca.

Por un milagro Bernabé estaba en casa y escuché mis gritos. Yo estaba junto



a ella en el suelo sin saber qué hacer. Colocaba mis manos en sus hombros, en
el pecho, en los brazos. Bernabé le metié la mano en boca para que no se
tragara la lengua, estuvo a punto de ahogarse, y me ordené llamar a una
ambulancia. Cuando llegaron los paramédicos, la convulsion y los
movimientos espasmédicos ya eran més leves. Bernabé se fue con ellos.

Recuerdo la sala de espera. El olor a desinfectante impregnado en el
ambiente, la televisién sin volumen con un documental sobre Africa. Habfa
llegado otra ambulancia con un muchacho accidentado. Bernabé daba vueltas
en una 6rbita muy pequefa, casi como si girara sobre su propio eje. En cuanto
la estabilizaran nos permitirfan verla, nos asegur6 un médico de guardia. La
familia del muchacho accidentado lleg6 en ese instante, la sala de espera se
llen6 con sus gritos. LLa madre exigia a la enfermera de la recepcion decirle
dénde estaba su hijo, mientras el marido y las dos hijas trataban de calmarla.
El médico se alej6 de nosotros y pidié a los padres acompaiarlo. Ambos
caminaron detrds del doctor. Las hijas se sentaron debajo del televisor. No
podia dejar de observarlas. Cuando se dieron cuenta y nuestros ojos se
cruzaron, desvié la vista al documental, donde unas hormigas gigantes en
Africa devoraban un 4rbol. Las hijas se pusieron de pie de un salto cuando el
grito de su madre nos sacudi6 a todos vy, a la carrera, atravesaron las puertas
abatibles. En todo ese tiempo, Bernabé, mi hermano y yo habiamos
permanecido en silencio, distraidos por los demds, pero el vaivén furioso de las
puertas nos devolvid a nuestra realidad.

El muchacho accidentado muri6 y a mi madre la hospitalizaron. Unos dias
después, le diagnosticaron un tumor en el cerebro.

—Clara —me llama mi hermano dando unos toques a la puerta del bafio—,
Jestds bien?

No respondo, todavia tengo las palabras atoradas en la garganta. Mamd no
me puede ver con esta cara, pienso al mirarme en el espejo. Después de unos
minutos abro un poco la puerta y me asomo.

— i Tienes una toalla? —le pido a Sofia—. Me quiero duchar antes de verla.

Ella asiente, mi hermano intenta decir algo, pero su mujer levanta una mano
con el dedo indice en alto y se lo lleva a los labios. Alvaro se da media vuelta y
se encamina a la cocina.

—No debe verme tan triste —le digo a Sofia cuando me entrega la toalla.

—Témate todo el tiempo necesario —dice y me toma de la mano—. Si te
hace falta algo mas, me avisas.



Abro el agua, me desnudo y de pronto escucho la campanita de un mensaje
al celular. Es Pablo.

¢cHas aterrizado?

Ya estoy en casa de mamd, me ducho y te llamo.

Vale.

Me habia olvidado de escribirle. Mariana también me escribe.

¢Llegaste?

En cuanto salga de la regadera te llamo.

Mientras espero su respuesta, miro mi reflejo que el vapor desaparece
lentamente. Dejo el celular sobre el lavabo. Quisiera derretirme, estar hecha de
barro y escurrirme por la coladera.

Desaparecer.
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En algin lugar de México

Don Teo observa a Benjamin inconsciente y toma una fotografia. Observa la

imagen en la pantalla de su celular. No sabe si mandarla o salir del lugar y
escapar.

Busca el contacto del hombre.
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Ciudad de México

El nombre de Jonatan aparece en la pantalla. Victoria duda por un momento y
presiona el botén rojo para cortar la llamada. Estin recostadas ella y Moénica en
la cama.

—iQuién era’

—Jonatan.

— iPor qué no contestaste? Puede ser importante.

—Lo llamo en unos minutos. Estoy tomando fuerzas para ir con él y los
Dominguez.

—No puedes salir, debes descansar después de la madriza que te dieron.

El celular vuelve a encenderse con el nombre de Jonatan. Victoria suspira y
presiona el botén verde.

— ¢ Victoria Beltran?

— ¢Quién habla’?

—La llamamos del Hospital Regional Doctor Carlos McGregor, de parte de
Jonatan Blanco. —Victoria escucha la voz agitada de una mujer—. Hace unos
minutos unos hombres le dispararon —se detiene unos segundos, Victoria
alcanza a escucharla jadear—. Dispararon a doctores y enfermeras. Jonatan
estd muy grave, me pidi6 llamarla.

LLa comunicacién se corta. Victoria intenta salir de la cama con rapidez, pero
no puede: el dolor del cuerpo la obliga a hacerlo despacio.

—Qué pasar

—Jonatan est4... Jonatan estd herido, le dispararon en el hospital.

—Qué? ;A donde vas?

—Al hospital.

—Voy contigo, no puedes ni manejar asi.



—Vico, ja dénde vas? —pregunta su madre cuando Victoria pasa frente a
su recamara.

—Al hospital a ver a Jonatan. Duérmete.

—Te acompaiio.

—No, ma, quédate con Maricarmen. Te llamo para contarte.

Las dos mujeres suben al BMw de Ménica. Victoria busca informacién en su
celular y lee en voz alta:

Un comando armado ingresé al Hospital Regional niimero uno del Instituto Mexicano del Seguro
Social, ubicado en la calle Nicolds San Juan y Xola en la Colonia Narvarte. Hasta el momento, se
tiene confirmada la muerte de cinco personas. Se desconoce el nimero de heridos, asi como la

identidad de los atacantes.

—Dios mio —dice Moénica—. Waze dice que estaremos ahi en veinte
minutos, a esta hora el transito es poco.

Victoria marca al celular de Jonatan, pero nadie le responde.

—Por favor, que no esté muerto, le ordené irse a su casa. Carajo. Es tan
necio. Con una chingada.

La madre de Victoria baja a la cocina. Conforme avanza, enciende las luces,
a ella tampoco le gusta la oscuridad. Siente una obstruccién en medio del
pecho, como si tuviera una toronja en el esternén. Puede escuchar sus latidos:
pum, pum, pum, tan fuerte que le provocan un ligero estremecimiento. Es el
miedo, lo sabe: el miedo desmadejado, el presagio al ataque de pénico. No le
gusta quedarse sola cuando se siente asi: una olla exprés a punto de explotar. El
tltimo ataque de panico lo tuvo en la calle: habia 1do a comprar 6leos y tela
para los bastidores, material de pintura para unas nuevas piezas. Meses después
de su reunién con Maria, Pilar y Cristina, comenzé a hacer algunos bocetos.
Una idea comenzaba a tomar peso en su cabeza. El cuerpo le picaba: asi
describia el prurito creador, la necesidad de pintar. Buscé informacién sobre
Némesis, el mito y sus representaciones. Sus pinturas tendrian los colores de las
monarcas.

Llenaba la cajuela de implementos de pintura cuando recibi6 un mensaje de
Maria Huerta: la nota del muchacho muerto en Valle de Bravo. La ley6 a
punto de subirse a su coche y su cuerpo colapsé.

Josefina se sirve agua, se sienta en una silla en la barra de la cocina y escribe
un mensaje en el celular:

Necesito hablar contigo.



Lo envia a Maria Huerta sin pensarlo mucho ni darle tiempo al
arrepentimiento. Cuando supo que Victoria habia estado con Antonio Salgado,
recordé la noticia del afio pasado, las reuniones con Pilar y Cristina. LLa madeja
de miedos se revuelve en su pecho como algo vivo, sélido: Medusa a punto de
convertirla en piedra. La asalta un ataque de tos.

—iQué haces aqui? —pregunta Maricarmen, a medio vestir con una
sudadera.

—Nada, tenia sed.

—Ya deberfas de estar dormida.

—No me trates como niiia, tengo las suficientes canas como para decidir a
qué hora me duermo.

—No necesitas responderme asi.

—Lo siento, estoy un poco alterada. Victoria salié hace diez minutos.

— A esta hora?

Josefina asiente, su celular vibra y la pantalla se ilumina con la notificacién
de un mensaje.

Madrcame.

—Me voy a mi recimara.

Sube los escalones de dos en dos, lo més rapido que la tos se lo permite.

—Maria —dice, recordando cuando eran mds cercanas y se llamaban en la
madrugada para acompaiar el insomnio—, esta secuestrado el hijo de Antonio
Salgado, ssabes algo?

—Vino Antonio a acusarnos. Pricticamente, acepté su culpa en el asesinato
de Tomads. Te lo dije, él es culpable de la muerte de nuestros hijos.

— Lo tienen ustedes? ;Cristina? jPilar?

—No, yo no secuestré al niio.

—No lo mates, no es necesaria la venganza. Victoria estuvo con Antonio y le
conté como murié Miguel. Tenian razén, eran los culpables. —Josefina vuelve
a toser—. Disculpa, estoy muy nerviosa.

—Jose, se hara justicia.

Maria Huerta cuelga el teléfono, pero permanece por unos segundos con el
celular en la mano. Se levanta de la silla, abre un gabinete y toma una caja de
té. Al moverla de lugar, aparece el frasco con polvo de camarén. Su marido es
alérgico a los camarones y a los langostinos.

Un mes después de enterrar a Tomdas, Maria por fin salié de su recimara.
Habia permanecido encerrada en su habitacién sin ver a nadie mas que a su



marido y la empleada doméstica que le llevaba, tres veces al dia, una bandeja
con alimentos que casi no tocaba. Encerrada en su habitacién, arrancé de los
dlbumes todas aquellas fotos donde aparecia Tomads. Las miraba y las miraba,
como si tratara de aduefarse de cada expresién de su hijo, tatuarla en su
memoria. Le hablaba, lloraba, se quedaba dormida a ratos. Cuando se topé con
la fotografia de su hijo y el huésped que habian recibido, la mir6 durante un
rato largo, luego se sent6 en el escritorio y le escribié una carta que le enviaria
después.

No dejaba a su marido acercirsele, lo acusaba de su muerte por haberlo
llevado a Nueva Armonia por sus ideas machistas y homofébicas.

Fernando Huerta aguantaba los sefialamientos y agresiones sin defenderse,
sin decir una palabra. Dej6 de dormir en la misma cama y se mudé al sofd de
su despacho. El padre de Tomds no derramé ni una ldgrima, se concentré en
su trabajo para no pensar en su hijo, en haberlo enviado a ese lugar para
hacerlo hombrecito. Compdortate como un hombre, se habia dicho a si mismo al
dia siguiente del entierro de Tomads, cuando se levanté para ir a la oficina.
Nunca ha faltado a trabajar.

Cuando Marfa por fin sali6 de su habitacién, pidi6 al chofer que la llevara de
compras al supermercado y compro6 el frasco de polvo de camarén. Lo guardé
en su despensa y, a partir de ese dia, cuando preparaba la comida, sacaba el
frasco y lo dejaba frente a ella. Lo miraba, pensando en espolvorear una
cucharada o dos, quizés tres. Imaginaba a su marido retorcerse en su silla, caer
al suelo, convulsionarse frente a ella. Maria lo observaria sin mover un dedo, le
repetiria que su hijo habia muerto por su culpa y lo veria morir. Ha imaginado
cientos, tal vez miles de escenas de la muerte de Fernando.

Los guardias detienen a Victoria y a Ménica a la entrada del hospital. Les costd
mucho trabajo llegar hasta ahi, hay patrullas y reporteros en la calle.

—Déjenme pasar. Vengo a ver a una de las personas baleadas.

— iEs usted familiar?

—S1, es m1 hermano menor, tengo que pasar —miente Victoria.

Los policias se lo piensan un momento, pero ceden cuando Ménica extrae de
su bolsa un billete de quinientos pesos y alarga la mano, con el dinero
escondido en la palma. Uno de ellos se queda con el billete.

—Su hermano puede morir —amenaza Ménica.



Los guardias se hacen a un lado y uno de ellos le indica:

—Por ahi llegardn al elevador. Terapia intensiva estd en el tercer piso.

Las dos mujeres agradecen entre dientes y avanzan deprisa. Moénica la
detiene de la mano: tranquila, nos pueden echar fuera. Entran al ascensor vy, en
cuanto llegan a terapia intensiva, se encuentran con gente que va y viene:
personal del hospital, enfermeras, doctores, camilleros, agentes ministeriales.
Conforme avanzan, el volumen de las voces y la agitacion sube de intensidad.

—Doctora —la llama Armando Dominguez con la cara muy congestionada.
Viste una bata de hospital sobre sus pantalones, tiene el brazo derecho vendado
y en un cabestrillo—. Yolanda, mi mujer, murié... —dice el hombre, casi sin
poder pronunciar las palabras. Se recarga en la pared y deja caer la cabeza.

—Sefnor Dominguez... lo siento mucho, de verdad... Yo debi... No sé ni
qué decir, su esposa... Me siento tan responsable. ;Qué sucedi6?

El hombre se lleva un pafuelo desechable a los ojos y niega con la cabeza.
Victoria le da unas palmadas en la espalda.

—Lo siento mucho —repite.

Y el hombre la interrumpe:

—Llegaron unos hombres encapuchados y con rifles al hospital, buscando a
quienes habiamos ido a buscar a nuestros hijos...

—Cémo?

—Ven, acabo de enterarme de Jonatan, acompaiame —interrumpe Monica.
Victoria se disculpa con Armando.

—Ahora vuelvo, se lo prometo —le dice, al tiempo que Monica la arrastra
de un brazo.

Las dos mujeres se encuentran en el pasillo de las habitaciones baleadas. Hay
vidrios rotos y toda clase de fragmentos desperdigados entre la sangre de las
victimas. Los peritos toman muestras. Ménica se lleva una mano a la nariz: el
olor metdlico de la sangre combinado con los quimicos y los pequefios charcos
rojos le revuelven el estbmago. Una arcada inesperada la hace doblarse por la
mitad. Intenta mantener dentro el vomito, pero no puede.

—:Quién carajos dejo entrar a esta mujer? —pregunta uno de los peritos—.
Estd contaminando la zona.

—Lo siento, perdén.

Moénica se limpia la boca con la manga de su chamarra y permanece unos
segundos encorvada, inhalando y exhalando por la boca.

—Respira por la nariz —le dice Victoria, acercindose a ella le ofrece un



paiiuelo.

—Lo siento—repite Ménica.

—El bano est4 por alld —sefiala una enfermera.

Moénica se endereza y se recarga en la pared.

—Vamos al bafno —le dice Victoria.

—Puedo ir sola, ve a buscar a Jonatan.

Mbnica se aleja y Victoria pregunta a la enfermera por Jonatan Blanco. La
mujer le sefiala los golpes en su cara, la hinchaz6n ha aumentado, tiene un ojo
casi cerrado y lleva moretones repartidos por todo el rostro.

—Estoy bien, no es nada. Ahora no es importante. Necesito ver a Jonatan
Blanco.

—Usted no estd bien —le dice, pero Victoria insiste en conocer el estado de
Jonatan y hablar con él.

—Jonatan tiene un pulmén perforado —comienza a decir la enfermera—.
Recibib tres tiros en total, solo uno comprometi6 el pulmon.

— iPuedo verlo?

—Lo estdn operando.

—Dios mio, Jonatan. jAvisaron a sus padres?

—No, a la Gnica persona que nos pidi6 llamar es a usted.

—Los llamaré.

Victoria se aleja de la enfermera. Ménica, al salir del bafo, alcanza a ver a
Victoria dar vueltas, con el celular en la oreja.

—Los padres de Jonatan vienen en camino. Debi haberlo obligado a irse a su
casa. Yo debi haberme quedado, no él —dice a Ménica luego de colgar.

—Ya es tiempo de dejar de culparte por todo, ademds, necesitas un doctor
que te revise esos golpes.

—Es lo mismo que le dije —apunta la enfermera.

—Necesito llamar a Diaz —dice Victoria.

— iMe escuchaste’?

—Si, si, me voy a revisar, pero en este momento me preocupan otras cosas.

—Victoria —le responde Rogelio Diaz. Victoria se aleja de Ménica—. No
voy a poder hablar contigo por ahora, debo hacer un informe completo para el
presidente, hubo un ataque en un hospital que...

—Estoy aqui.

—iEn el hospital?

—Dispararon a los padres de la chica de Los Elegidos de Dios.



—Cémo...r

—Difaz, sé que hoy matardn al hijo de Salgado —interrumpe Victoria.

— iDe qué hablas’?

—En Valle de Bravo, lo dejarin como al muchacho del afo pasado. Quien
tiene al hijo de Salgado es el mismo asesino. Hoy lo va a matar. Quizis ya esté
muerto. Tienes que mandar gente a Valle, al mismo lugar donde encontraron
el cuerpo el afio pasado, del chico de la noticia de la que te hablé.

— iCbémo sabes?

—Escichame. Hazme caso. Te lo pido. Manda personal...

—No sé de qué hablas, me tengo que ir.

—Rogelio, sé quién podria ser el asesino.

—iQuién’? ;Cémo lo sabes?

—Maria Huerta.

—Quién es Marfa Huerta?

—ILa madre del muchacho que asesinaron en Nueva Armonia hace afios. Mi
madre me contb...

—Victoria, esa es una acusacién muy seria. JCémo lo sabe lo tu madre?

—No te puedo explicar todo, pero envia a alguien a Valle de Bravo, por
tavor.

—Me tengo que 1r.

—Rogelio, chingada madre. Rogelio, espera, manda a alguien a Valle, quiz4
solo es una pérdida de tiempo, pero quizas no... Rogelio.

Diaz corta la llamada.

— iMaria Huerta? —le pregunta Ménica cuando cuelga el celular.

—Quién mas? En fin, vamos con Armando.



52

Ciudad de México

—Ven —me llama Bernabé.

Estd sentado frente a mi madre. El cuarto huele a incienso. Mi corazén se
acelera. Escucho la respiracién de mamad. Parecen estertores, pero tampoco soy
experta. Asiento a Bernabé y trato de sonreirle, pero no puedo evitar las
ligrimas. No quiero llorar con mam4. Inhalo profundo y me demoro en
exhalar por la boca. Me limpio la nariz. Me trago las ldgrimas y los mocos,
avanzo despacio. Bernabé se pone de pie y me sefiala la silla donde estaba
sentado. Me siento, la silla conserva el calor del esposo de mi madre. El coloca
una mano sobre mi hombro y se la acaricio. Vuelvo a inhalar profundo y a
exhalar despacio.

Hola, mama.

Ya estoy aqui.

Perdéname.

No queria verte asi.

No quiero que te mueras.

Tomo su mano y la llevo a mis labios.

—Esta calentita —digo a Bernabé—. Todavia estd calentita. Mama, ;me
escuchas? ;Mamar

—Te escucha, Clara, si te escucha.

—Si, si. Ay, Berna.

Bernabé se encoge de hombros y finge una sonrisa.

Después de lo sucedido en Nueva Armonia, mama se rompi6 en pedacitos y
Bernabé se dedicé a pegarlos uno por uno. Tres afios le tom6 reconstruirla.

—Ma, mami, ;me escuchas?

Alargo una mano hasta su cabeza y acaricio su cabello, muy corto.



—Ya no va a despertar? —pregunto a Bernabé—. ;Se morir4 sin volver a
abrir los ojos? ¢Sin decirnos nada’

—;Qué quieres que diga? —pregunta Alvaro. No lo escuché entrar.

— Alvaro.

—Acaba de llegar Mariana. Debo salir, cualquier cosa, me avisan —dice mi
hermano.

— A dénde vas?

—Tengo trabajo, hubo un accidentado.

Mariana aparece en el umbral. Esta tan linda embarazada. La miro a ella y
luego a mi madre. La vida y la muerte juntas.

—Mariana —me levanto con la intencién de abrazarla.

Ella hace un gesto con la cabeza como tnico saludo, y sin decir nada se
acerca despacio hasta mi madre. Me mira un momento, alargo una mano, pero
no la toco. Mariana se acerca a Bernabé, lo abraza y le da un beso en la mejilla,
luego se sienta frente a su abuela. La escucho suspirar y me alejo. La observo
tomar una mano de mi madre, acariciarla.

—Abuela, todavia no te vayas. Ya casi llega tu bisnieta.
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Don Teo se sienta en el piso junto a Benjamin y deja el fusil a su lado. Observa
al muchacho respirar, apenas se mueve. Una imagen del pasado se sobrepone:
el cuerpo de su propio hijo tendido en el suelo. Le habfan metido por lo menos
diez tiros. Lo habfan agarrado unos dias antes, el mismo hombre para quien
hoy trabaja: su duefo.

Lo torturaron. A él no le importaba morirse, pero el cuerpo es necio, no se
muere cuando uno quiere.

Un policia de esos que no se sabe bien a bien con quién estd su lealtad se lo
dijo:

—Ya se echaron a todos los de tu casa.

Don Teo se convirti6 en un animal enjaulado: gritaba, se estrellaba contra los
barrotes, se golpeaba la cabeza. Lo mandaron amarrar para detenerlo.

—Mitenme —les gritaba.

Su duefo, a quien Benjamin llama el hombre del panuelo, se lo llev con
ellos cuando fueron a levantar los cuerpos. Su mujer y su hijo menor estaban
en el suelo, la sangre de los dos mezclada en un charco oscuro, seco y viscoso en
algunas zonas. El cuerpo de su hijo aparecia en una posicién muy parecida a la
de Benjamin. Faltaba su hija, la busc6 por toda la casa. La encontr6 en el hueco
bajo el piso. Fue la Ginica que pudo esconderse. Pas6 dos dias ahi, desmayada,
deshidratada. El hombre del pafiuelo le prometié6 a don Teo esconderla,
protegerla, ocuparse de ella; él, a cambio, se convertirfa en su incondicional.

—Vamos a ver qué tantas ganas tienes de vivir, carnalito —le dice a
Benjamin al levantarse del piso.
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El cirujano sale del quiréfano y comienza a explicarles la situaciéon de Jonatan
a sus padres y a Victoria.

—El paciente presentaba una laceracién en el brazo izquierdo, a la altura del
biceps. En ese mismo costado penetré una bala, a cinco centimetros del borde
izquierdo del esternén. Tenia un sangrado exterior poco profuso, sin embargo,
se le extrajeron aproximadamente 8o mililitros de sangre de la cavidad pleural.
El proyectil se aloj6 en el espesor de la pared del ventriculo izquierdo. Tuvo
suerte porque la herida del pulmén no sangraba y dejaba escapar muy poco
aire.

— iSe salvard? —interrumpe la madre de Jonatan.

—S81, tuvo mucha suerte, pudo haber sido fatal. Esperamos una buena
evolucién. Permanecera de cinco a siete dias hospitalizado, dependiendo de su
estado. Lo trasladaremos a una habitacién en cuando despierte por completo
de la anestesia.

—Bendito sea Dios —dice el padre y abraza a su mujer, quien no ha dejado
de llorar desde que llegaron. El padre le habia dicho a Victoria que tratarfa de
persuadir a su hijo para buscarse un empleo de menor riesgo.

Victoria se lleva las manos al térax, el dolor la dobla por la mitad.

— iSe siente bien? —le pregunta el médico.

Ella niega con la cabeza y él la lleva a un cubiculo para revisarla.

—Puede tratarse de un esguince o una fisura en una costilla. Deberia hacerle
una radiografia, pero ahora mismo tenemos pacientes mds graves y el hospital
es una locura. Tiene que presentarse mafiana a primera hora. ;Cémo se
golpe6?

—Me caf por las escaleras.



—Las mujeres tienen una extrafia propension a caer por las escaleras, si se
hiciera una estadistica serian cifras tan altas como una epidemia. Para terminar
con la violencia a las mujeres se debe comenzar por decir la verdad.

Ella asiente mientras se traga los analgésicos.

—Jonatan insiste en hablar con usted. Le dije que no debe hacerlo, pero dice
que es muy importante y eso lo ha alterado muchisimo. La llevaré con él, deme
un minuto.

Victoria camina detrds del doctor. Al entrar a un cubiculo de la sala de
recuperacién, Jonatan la llama:

—La si-siguiente eres td —dice con la voz muy afectada.

—Qué’

—U-u-uno de los asesinos me lo dijo. Se van a cobrar lo del afio pasa-do,
dijo que ya esss-tadn hasta la madre de nosotros.

—Ya, no hagas mis esfuerzo. Tranquilo.

—Ten cui-dado.

—Si, si, me cuidaré. Descansa —dice Victoria, disimulando un escalofrio
que le recorre la columna.

Al salir de la habitacién busca a Moénica, quien se quedé dormida en una
silla.



[.a vida en el cementerio

Se habian encontrado a la entrada del panteén, Maria le habia pedido
acompaiarla por un café. Habian adquirido la costumbre de ir ahi cuando
necesitaban hablar lejos de sus hijos para que escucharan ciertas
conversaciones, cada vez més frecuentes.

Pidieron a la mesera un café americano y el pastel de zanahoria que
ordenaban cada vez que iban ahi. Cada vez que Maria lo pedia, se repetia la
misma frase: recuerda la dieta.

Lo cierto es que Maria estaba a dieta permanente. Desde que era una
jovencita las tetas le crecieron poco mis que a sus compaferas, mucho tiempo
antes de que a las demads siquiera les dolieran los pezones. Cuando comenzé a
desarrollarse, dejé de usar ropa de su talla y comenz6 a comprarse una o dos
tallas mas para esconder un busto que parecia crecer sin parar. Su madre le
sefialaba los escotes de mds y le prohibi6 jugar a nada donde los senos
rebotaran porque provocaba a los hombres. Su madre no soportaba verla con la
cara roja, sudada, despeinada, la ropa arrugada, sucia, y los pechos dispuestos a
salirse de su lugar. En el colegio, su preceptora también le hablaba del pudor, y
al hacerlo le acomodaba el uniforme y le abotonaba el suéter hasta arriba,
aunque hiciera calor. Marfa sintié alguna vez el llamado de Dios influenciada
por el catecismo, las charlas a las que asistia con regularidad y la misa de todos
los dias. Tenia dieciséis afios cuando un sacerdote, al darle la bendicién después
de confesarla, dej6 la mano sobre el busto que trataba de esconder. Resbalé los
dedos por los senos, arriba abajo, sin dejar de mirarla a los ojos. Estaban solos
en la oficina del sacerdote. Marfa no movié un musculo. La respiracién del
cura se aceler6 y dos veces repasé su busto antes de aumentarle la penitencia
por provocar a los hombres.

Maria perdié la vocacién y decepcioné a su madre, quien intentd
convencerla de que era normal tener dudas: era el demonio queriendo destruir
las vocaciones en la tierra.



—Hace una semana fui a casa de los Salgado —comenzé a relatarle Marfa.
Dio un trago a su café, se quem6 la lengua, pero sigui6é hablando; las palabras
también le quemaban—. No habia vuelto desde el dia que vimos a Pilar y a
Cristina. No podia hacerlo, inventaba pretextos para no ir. No puedo ver a sus
hijos, le decfa a mi marido, me recuerdan mucho a Tomés. Fernando me
reclamaba y me decia que tendria un problema, si perdia la amistad de Salgado
por mi culpa. Me obligé a ir a la comida de los veinte afios de la constructora.
Via Antonio y a sus hijos. Pensé que quizd Tomas estaria casado.

— iPor qué no me habias contado que lo viste?

Maria Huerta levanté los hombros y neg6 con la cabeza.

—No se merece ser feliz. Se lo pregunté: le pregunté si él habfa matado a
Tomis.

—No puedo creerlo, ;qué te dijo?

—No es lo que dijo. Lo negé, claro, lo negéd. Fue su turbacién, su duda,
desvié la vista, se puso furioso: ;Cémo te atreves a acusarme? No estaba
sorprendido, ni indignado, era otra la emocién, por eso creo que si lo hizo. Al
final tuvimos que irnos de la comida Fernando y yo. Me reclamé por haber
discutido con el hijo de su socio y me golped contra la ventanilla del coche,
pero se lo dije: Antonio Salgado maté a nuestro hijo.
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Salgo despacio de la habitacién de mi madre, la dejo con Mariana. Mam3 tiene
un color dificil de definir, como el cielo de la Ciudad de México.

Me distrae el celular.

—Amore, amore. ;Qué tal?

—Bien, estoy bien. ;Tar ;Inés?

—Todos bien, preocupados por ti. Inés se ha quedado conmigo en la cama,
no quiere dormir sola.

Mi corazén da un pequeiio salto. Para mi es peligroso dormir con un padre.

—Yo también los extrafo. Aqui las cosas estin complicadas. Mam4 ya no...
ya no parece estar aqui. Solo estd su cuerpo con un color raro.

Me detengo, el nudo en la garganta estrangula las palabras.

—Clara —comienza a decir Pablo, pero lo interrumpo.

—Es muy dificil —digo, cuando me sale la voz—. Mariana estd aqui. Se ve
preciosa embarazada.

—Clara —escucho detras de mi, es Bernabé.

—Te llamo después. —Cuelgo a Pablo, sin darle oportunidad a despedirse.

—Tengo que hablarte de algo. Le prometi a tu madre hacerlo cuando
muriera, pero saberlo ahora te permitird despedirte de ella sin cuentas
pendientes. —Me lleva de la mano hasta una banca debajo de los fresnos
gigantes del jardin—. Entre tu madre y James Cox no habia nada.

— ¢Por qué me dices eso?

—Porque tu madre te vio el dia del incendio.

Bernabé siempre ha llamado a ese dia e/ dia del incendio. Con el tiempo,
todos lo hicimos también, pues no sabemos de qué otra forma nombrarlo. E/
dia del incendio duele menos.



—Me vio?

—Pilar estaba enamorada de Cox, o eso crefa. Cuando me lo cont6é quiso
suavizarlo. No la juzgo: la vida con tu padre era muy complicada. Tu madre se
pudo haber enamorado de cualquiera. Al final me quedé con ella, aunque por
poco tiempo.

Bernabé cierra los ojos para contener las ligrimas. Respira profundo y
exhala por la boca, despacio.

—Tus padres se conocieron en una reunién. Ella cantaba y tocaba la
guitarra.

— iMamd cantaba?

—A ti te cantaba todo el tiempo, ;no te acuerdas? Dej6 de hacerlo cuando
tu padre la amenaz6 por primera vez con un puiio. Cuando era nifa decia que
serfa cantante profesional. Pilar cantaba una cancién de Mocedades cuando
conocié a Enrique. Siempre hizo hincapié en lo de Mocedades, como si fuera el
dato mas importante. Tienes una voz preciosa, le dijo tu padre. Eso fue todo. No
te imaginas cudntas cosas lindas le dije yo antes de la apariciéon en escena de
Enrique, pero ninguna palabra mia la cimbré6 como las de él.

—Ay, Bernabé. Debié estar contigo desde el principio, hubiera sido feliz
siempre.

—Eso sin dudarlo —dice y me guifia un ojo—, pero ta no estarias aqui.

Pasa un brazo sobre mis hombros, me atrae hacia él y me da un beso en la
cabeza.

—Me hubiera encantado escucharla cantar.

—Tampoco era Marfa Callas, no te hagas ideas. Cantaba todo el dia, era
afinadita, pero eso era todo. Tu padre le dijo las palabras precisas.

—Mi padre conocia las palabras precisas para hacer dano.

—Luego, se enamoré de las palabras de Cox, de su suefio de crear una
sociedad perfecta. Para ella, la primera utopia fallida fue su familia. Pilar era
incapaz de ver la imperfeccién en sus ideas. La noche del incendio, cuando
estaba con Cox, él veia los golpes de tu padre y la consolaba, eso fue todo. Las
palabras de ese hombre abrieron una puerta y tu madre lo confundi6 con amor.
Cox y tu padre eran la misma cara de una moneda: ambos trataban de
alienarla, separarla de su familia, sus amigas. Querian convencerla de que no
necesitaba a nadie mds. Pilar confundia amor con control, el error de tu madre
fue quedarse con Cox ese dia, en vez de ir a buscarte y darte una explicacion.
Quiz4 todo hubiera sido distinto. Le he repetido hasta el cansancio que nada



fue su culpa.

—Yo la culpé. De todo: de los abusos de mi padre, del incendio, de la muerte
de Joaquin.

—Lo sé. ;Sabes que Cristina Cox vino a buscarla hace unos anos?

—Vino a buscarlar ;Por qué no me dijo nada?

—No sé. Pilar sentia una vergiienza muy grande, le costaba pensar en todo
aquello, sobre todo en los muertos. Cristina sospechaba que tu madre se habia
enamorado de su marido. No estaba segura de nada, pero necesitaba compartir
con alguien el peso del control de Cox: las pesadillas de la guerra, la violencia.
La mitad de ese hombre se habia quedado en Vietnam. Era un alivio repartir
la carga de vivir con un ex soldado, un hombre controlador, lleno de miedos y
traumas. Cox le dijo a tu madre que él escuchaba la voz de un monje, quien le
dictaba todo lo que debia decir y hacer.

—S4, lo sé. A mi también me lo dijo y yo le creia.

—Cristina sabia que la cordura de su marido estaba sostenida por un hilo.
Tu madre me contd poco de cuando se vieron ella y Cristina. Después de ese
dia volvié la depresién de tu madre.

—Ay, Berna, y ta sigues con ella pese a todo.

—Yo no sé hacer otra cosa que querer a tu madre —dice, y vuelve a
guifarme un ojo.

—FEres profesional. —Le regreso el guifio— ;Sabes dénde esta Alvaro?

—Sali6 hace un rato.

—Sali6? ;Dijo a dénde iba?

—Algo del trabajo, no lo sé.

— A esta hora?

—Clara —dice Mariana encaminandose hacia nosotros.

—Ya no soy tu mamar

Permanece de pie frente a mi en silencio, ese estrepitoso silencio cimentado
en nuestra relacién desde hace anos. Bernabé se levanta de la banca, vuelve a
darme un beso en el pelo y hace lo mismo con Mariana:

—Voy a ver a tu madre —dice, y se escapa de la marejada de tensién entre
nosotras.

—Ven, siéntate. No estds muy cansada? ;Como te sientes?

Mariana levanta los hombros.

—iNo es tiempo de soltar enojos?

Vuelve a encogerse de hombros, pero alcanzo a notar un leve



estremecimiento en su cuerpo. No me mira, tiene las manos sobre su vientre.
Lo acaricia, mece el peso de una pierna a la otra.

—No quieres sentarte?

— iPor qué me has mentido durante tantos afios?

—Qué’

—iQuién es mi padre?

—Tu padre es Alejandro, ;quién mas?

—Ya, basta, Clara. Si te lo pregunto es porque lo sé.

Silencio. No sé qué contestarle.

Mi ex marido y yo nos conocimos en la universidad. Mariana tenia cuatro
meses cuando Bernabé me obligé a elegir una carrera. Yo no queria regresar a
estudiar porque las quemaduras de mama no terminaban de sanar. Le costd
caminar de nuevo, el techo de la bodega le habia fracturado una pierna y se le
quemaron las dos. Solo la morfina atenuaba su dolor, aunque no por completo.
Se pasaba los dias drogada. Una temporada, perdié las palabras a causa del
medicamento; tan solo fue un ensayo de lo que vendria después con el tumor.
Cambiaba unas palabras por otras, en una especie de afasia. La palabra que
usaba mds frecuentemente era mariposa. Aparecia en los lugares mds
sorprendentes de una oracién: Mis mariposas ya no me dan comezén. Quiero
comer mariposas con verduras. ;jDonde estd tu mariposa?, refiriéndose a Mariana.
Mam4 se daba cuenta y se desesperaba, por mas que le insistiamos en que
mejor sefalara a las cosas. Lloraba de tristeza, de dolor, de desesperacion.
Cuando nacié Mariana, comenz6 a mejorar. Quiero ser una buena mariposa, voy
a curarme. Luego, me obligd a ir a la universidad.

Mi padre se habia ido por fin de casa, y mi abuela Mercedes y Bernabé se
mudaron con nosotros. Alvaro estuvo muy mal durante meses. Después del
incendio se volvié muy hurafio. Lo dejamos de lado. La urgencia estaba en mi
madre, en mi, en nuestras quemaduras y mi embarazo. Alvaro se fue a vivir
con mi padre.

Entre mi madre, Bernabé y la abuela me obligaron a estudiar, ellos cuidarian
de Mariana. En segundo afio conoci a mi ex. El estaba por graduarse, yo no
querfa salir con nadie, pensaba en Joaquin todo el tiempo. También me
obligaron a verlo. Mariana se enamoré al instante, hubo un flechazo entre los
dos. El trabajaba desde muy joven en la aseguradora de su familia y a sus



padres no les gustaba nada una madre soltera para su hijo. Cuando Mariana
cumpli6 tres afios y yo me gradué, nos casamos; fue entonces que mi ex la
adopt6. Un par de afos después, descubrimos una alteracién genética de
nombre impronunciable: sus espermatozoides carecian de la fuerza y la forma
necesarias para llegar al 6vulo. La inseminacion artificial no funciond, y él me
convenci6 de jamas confesarle a Mariana que no era su padre.

— iQué sabes? —Ile pregunto a mi hija.

—Mi padre se llama Joaquin.

— iQuién te dijo todo eso?

—No importa quién, lo importante es que lo sé. Me mintieron.

Mariana vuelve a levantar los hombros. Cuando nos separamos Alejandro y
yo, ella se qued6 conmigo, pero a los dieciséis le pidid a su padre mudarse con
él y ahi se quedé.

—Si, si importa. jQuién fue?

—Mi abuelo Enrique. Tu papa.
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En algin lugar de México

El hombre abre la puerta; antes de ver a Benjamin, se encuentra el piso y el
colch6n manchados de rojo.

— iQué hiciste, cabrén?

El hombre no pudo llegar antes. No debia levantar sospechas; ademas, el
transito en la carretera estaba insoportable.

— iQué hiciste? —vuelve a preguntar. Don Teo levanta los hombros.

—Estaba haciendo un agujero. —Senala con la punta del fusil un lugar en la
pared.

— ;Estd muerto?

Don Teo vuelve a levantar los hombros. El hombre de baja estatura se acerca
a Benjamin y coloca dos dedos en su cuello, en busca del pulso.

— iQué chingados importa si estd muerto? Es lo mismo hoy o mafiana, jno?
Vale madres.

—No, no vale madres. Tiene que ser mafana, te lo dije muy claro.
Chingada madre contigo, eres tan pendejo.

Don Teo posa una mano sobre el fusil. Siente el deseo de darle un tiro en la
cabeza al hombre; aprieta la mandibula y se imagina el lugar exacto por donde
entraria la bala.
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—Sigues aqui? Deberias dormir un poco —digo a Mariana. Acabo de
despertar, me quedé dormida en sillon del cuarto de mi madre. Bernabé
también estd despierto, sentado en la cama junto a Mariana. Tiene la mano de
mi madre entre las suyas. Escucho a mama3 respirar con dificultad.

—No quiere despegarse de su abuela —me responde Bernabé ante el
silencio de mi hija.

— iNo estds cansada? —insisto.

Silencio.

—Mariana, te estoy hablando.

Mi hija se levanta de la cama y me acerco a ella.

—Aqui no —sefiala Bernabé; con un dedo apunta a la puerta del cuarto.

—Lo siento —digo, y salgo detrds de mi hija.

Mariana avanza por el pasillo y se mete al bafio.

—Mariana. —Me recargo en la puerta por un momento. Me siento tan
exasperada. Abre la puerta, estoy frente a ella.

—Habla conmigo, por favor. Entiendo tu enojo, debi decirte la verdad,
aunque le prometi a tu padre no hacerlo.

— ¢A mi padre o a mi padrastro?

—Tu padre estd muerto.

—Joaquin no esta muerto.

—iQuér

—No estd muerto. Me lo confes6 mi abuela, y...

—Tu abuela... mi madre?

—Quién mas’?

—Mami no te pudo decir eso. Quizds se confundié con la enfermedad.



—Ma... Clara, escachame: Joaquin estd vivo, hablé con él.

—No puede ser.

Se me desboca el corazon.

—También hablé con mi abuela Cristina.

—iCon Cristina? ;Por qué no me habias dicho nada? ;Cuando fue eso’?

—Hace cuatro afos, un poco més.

—Ahora entiendo tu cambio tan radical conmigo.

— iPor qué no me dijiste la verdad? Yo tengo derecho a saber quién soy, no
debiste engafiarme. Encima, te largas a Espafia y no vuelves nunca, te
consigues otra familia y otra hija.

—Y ta no quisiste irte conmigo, te quedaste con tu padre.

—Con quien creia que era mi padre.

—Mariana, hija... lo siento, no sabia cuinto te habia dolido que me quedara
en Madrid. De verdad, lo siento.

—Nunca te das cuenta de nada. Papa, quiero decir, mi padrastro, me cont6
que solo pensabas en Joaquin. Nunca lo quisiste.

—No debié decirte eso.

— iPor qué no me lo dijiste? Era légico que me iba a enterar.

—Se lo prometi a Alejandro. Jamas te lo dirfa, él se considera tu Gnico
padre.

Mariana permanece un momento en silencio, se lleva las manos al vientre
abultado:

— i Te sientes bien? —le pregunto, ella afirma con la cabeza sin mirarme: —
{Por qué tu abuela no me dijo nada? —pregunto.

—Porque Joaquin no quiere que sepas que estd vivo —dice Bernabé detrds
de mi—. jPueden hablar mas bajo? Se escuchan sus gritos como si estuvieran
dentro de la recimara. Es momento de acompanar a tu madre, su partida debe
ser en paz.

Afirmo con la cabeza.

Joaquin.

Vivo.
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En algin lugar de México

Tres hombres observan el cuerpo de Benjamin.

—Me voy. Ya saben qué hacer.

Don Teo asiente en silencio.

—Te vas a ir? Tienes que quedarte, esto es cosa tuya. Con una chingada.
Yo no deberfa estar aqui, es una putada que te largues asi —dice el hombre de
estatura baja.

—Tienes una deuda conmigo; asi son las cosas. Tengo que irme, todo est4
muy complicado —responde el hombre del pafiuelo, luego extrae su celular y
le toma una foto a Benjamin.

—Lo mismo del afio pasado: te desentiendes asi nada mis y te lavas las
manos. Yo no planeé todo esto. Yo no lo queria, ta lo sabes. No puedo estar
aqui.

El hombre del panuelo levanta los hombros y se da la media vuelta

—Me avisan cuando todo esté listo; voy a mandarle la fotografia a Salgado.
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Salgo de casa. Hace rato dejé de llover. Atravieso la calle adoquinada, me
maravilla el verde que crece entre el empedrado. Huele a tierra mojada y a
comida de Las Lupitas y LLa Catarina. Observo las ventanas de marcos azules
del restaurante, la tipica lona del mismo color, las mesas en la calle, las sillas
amarillas sobre el adoquin lleno de hierba. Esta ciudad es la mas contaminada
del mundo, pero también es verde, de un verde persistente que se aferra pese a
los coches, el humo, la gente.

Atravieso la Plaza de Santa Catarina, llena de nifos y perros. El sol se abre
paso entre las nubes vy titila en los charcos. Quiero concentrarme en los colores,
en la iglesia pintada de amarillo, en los fresnos de mas de treinta metros de
altura, en el busto de Francisco Sosa. Recuerdo cuando hice este mismo
recorrido, cuando mi padre amenazaba con morirse por mi culpa. No sabia
que este camino definiria mi vida y la de mi familia. Escucho a una vendedora
de flores, otra mujer apura a sus hijos y una pareja se besa en una banca. Doy
vuelta a la izquierda en Melchor Ocampo. El coraz6n me va a estallar. Camino
deprisa. Enfoco la vista en la barda color vino. La gran diferencia entre Madrid
y la calle donde creci es el color: Coyoacan estalla en buganvilias en todos los
tonos de rosado, blanco, morado.

Camino despacio. En las casas abandonadas atn resalta la pintura entre las
paredes desconchadas, muros azules, amarillos, guindas, rojos, blancos,
naranjas.

Me detengo. Estoy frente a casa de Joaquin y mi cuerpo lo sabe: las manos
me sudan, me falta el aliento, el corazén a punto de reventar. Atravieso la calle,
me acerco a la puerta. El pasto estd muy crecido, la madera de los portones
descuidada, vieja, carcomida. La barda, con el alma de piedra expuesta, tiene



grafitis de penes. Puto el que lo lea. Aqui vive el diablo. L.evanto una mano hasta
donde estaba el timbre, hoy hay un boquete. Me asomé por los hoyos de la
puerta: la maleza se ha apropiado del espacio. La casa parece a punto de caerse,
dicen que en ella han vivido vagabundos y drogadictos. Las vecinas dicen,
ademads, que se escuchan ruidos extranos, aseguran que el alma de James Cox
no encuentra descanso. Hago este mismo recorrido cada vez que estoy en
México, pero hoy es distinto. Joaquin estd vivo. Esta casa era como una tumba
y hoy, de pronto, parece como si resucitara. LLas amigas de mi madre, con
quienes creci, se mudaron; queda alguna, pero dejaron de ser amigas de mama
después de Nueva Armonfa.

— iBusca a alguien? —me pregunta una mujer. Yo doy un salto y el pulso se
me acelera.

— iDisculpe?

—Ahi no vive nadie desde hace mucho —me dice y senala la casa de
Joaquin—. Tiene afos vacia.

— iNo sabe quiénes son los duenos?

—iLe interesa la casar

—Estoy buscando algo por aqui —miento.

—Yo le recomiendo buscar otra propiedad. Esta no le conviene, tendria que
tirarla entera y sacar a los fantasmas de ahi dentro.

— Hay fantasmas?

—Dicen que hasta el diablo.

Miro la casa y después a la mujer.

—Gracias, tomaré en cuenta su consejo.

—Hadagame caso, aqui hay mejores propiedades.

La mujer camina unos metros, abre una puerta y desaparece tras un portazo.
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Valle de Bravo

El hombre bajo arrastra el cuerpo hasta el lugar. El insisti6 en llevarlo. Lo
acomoda, casi con mimo.

Don Teo lo observa sin sentir ni pena, ni tristeza, ni compasion, solo rabia.

De la persona que era antes, solo conserva el gusto por la musica. Las letras
pegajosas les cierran el paso a otros pensamientos, a los recuerdos, a la
conciencia a la que apelaba Rodrigo, el adolescente del afio pasado, que tenia la
misma edad de Benjamin. Rodrigo Gémez le suplicaba escuchar a su alma, a
su corazén. No puedes ser tan malo, escucha a tu conciencia.

Las monarcas revolotean como marionetas de hilo alrededor de él.

—Saquense, pinches bichos! —les grita y agita las manos.
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Josetina responde el teléfono fijo. Es rarisimo que alguien le llame a este
nimero, piensa.

— iBueno? —dice, dudosa.

— iJose? —escucha una voz conocida, a quien no sabe si responder o colgar
—. Jose, soy Clara.

—CClarita...

— Cbémo estas? Perdona, espero no haberte despertado. No me habia dado
cuenta de la hora.

—No te preocupes, estaba despierta.

— Cbémo has estado?

—Bien... ya sabes, como siempre. jEstds en Madrid?

—No, estoy aqui en México. Vine porque mi madre esta... bueno, esta... ya
no le queda mucho tiempo... ademds, voy a ser abuela, ;lo puedes creer?
Mariana va a tener un bebé.

—Ay, Clarita, siento mucho lo de tu madre, no sabia nada.

—Tiene mucho tiempo enferma. Un tumor cerebral.

—Quisiera verla.

—No sé, estamos esperando. Puede morir en cualquier momento, ya no
responde.

—Cuiénto lo siento. Déjame despedirme de ella, necesito hacerlo.

—Se lo comentaré a Bernabé y te aviso, gsi?

—Por favor, no dejes de avisarme.

— ;Estd Victoria?

—No, Victoria salié.

— i Tan temprano?



—Han pasado algunas cosas. Si quieres, te doy su nimero de celular y le
llamas ahi. Antes, pregtntale a Bernabé, por favor. ;Me lo prometes?
—Si, te lo prometo.
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Gloria Salgado observa el cielo por la ventana de la habitacién de Benjamin. Se
encerr6 ahi cuando regresaron ella y su marido. Necesitaba estar sola, ordenar
su cabeza y pensar en c6mo salvar a su hijo.

—Llévame a Valle de Bravo —Ile dijo a Antonio—. Yo no sé dénde buscar.

El le pidié esperar un poco a que los llamara el fiscal o el propio Diaz.

—Nos llamaran, no pueden ignorarnos. No a nosotros, con una relacién tan
cercana con gobierno.

Gloria mira la luna roja: el eclipse estd en su punto maximo, la L.una de lobo.
En los noticieros hablaron todo el dia del eclipse. Los nativos americanos y los
europeos de la Edad Media bautizaron a la primera luna llena de enero como
la luna roja de sangre. Ese dia, decian, los lobos adllan a la luna para llamar a
su manada, hambrienta por el invierno.

—Luna de sangre —dice en voz alta, sin darse cuenta, mientras un
escalofrio recorre su cuerpo. De pronto, sus rodillas pierden estabilidad y cae al
piso, junto a la ventana. Un sollozo parte el silencio de la casa: el aullido de una
loba por su cachorro perdido.

La Luna ensombrece la Tierra. LLa madre de Benjamin, con la cabeza
recargada en el cristal de la ventana, siente una opresion en el pecho. Le falta el
aire. Con torpeza se levanta, abre la ventana y un viento helado la golpea en la
cara, le desacomoda el cabello y la obliga a dar un paso hacia atras. Sin darse
cuenta, golpea con el muslo derecho la mesa donde juega la partida imaginaria
de ajedrez; el rey negro se tambalea por el golpe. Con los ojos desbordados en
l4grimas, observa la pieza rodar por el tablero y precipitarse contra el suelo.

Antonio estd sentado en su despacho, ha llamado muchas veces a Diaz sin
obtener respuesta. El sonido de una notificacién le devuelve la vista al celular.



Se limpia el sudor de la frente y sacude un poco el brazo izquierdo. Mira la
pantalla, tiene un correo electrénico. Lo abre sin pensar ni poner atencién al
remitente, en un movimiento casi reflejo. Una imagen. Una estocada al
corazo6n. Respira por la boca.

—Benjamin —dice Salgado, al reconocer a su hijo en la fotografia. Tiene la
playera blanca pintada de rojo. Su dedo indice oscila antes de tocar la pantalla
—. Benjamin...—susurra de nuevo.

Su cuerpo responde a la sacudida teltrica originada en el centro de su pecho.
Su mano tropieza con el vaso de agua sobre el escritorio. El liquido se arrastra
sobre los papeles, mientras el vaso cae al piso. Gloria, alertada por el escindalo
de los vidrios, corre al despacho con la respiraciéon agitada. Salgado intenta
ponerse de pie, sin conseguirlo, y se deja caer de nuevo en la silla.

—ijAntonio!

Un dolor en su brazo izquierdo lo obliga a llevarse la mano al corazon. Trata
de tomar el celular para mostrarselo a su mujer, pero no puede porque la
fuerza de gravedad del dolor lo arrastra hasta el suelo. El sudor lo empapa.

—iFederico! —grita Gloria a su hijo menor, se acuclilla junto a su marido
—. jAntonio!
—iQué pasa, mamar —pregunta su hijo. Habia permanecido en su

habitacién con la puerta entrecerrada para escuchar a los padres, que no le
comparten nada sobre su hermano.

—jLlama una ambulancia! Es un infarto.

—Vamos a llevarlo al hospital, va a ser mas rdpido —dice el muchacho.

—No —gime Antonio. Estd temblando—. Tu hermano... —dice a
Federico, aferrindose al cuello del pijama de su hijo.

— iBenjamin? —Federico forcejea para liberarse de su padre, quien lo atrae
cerca de su desfigurado rostro. Federico huele su aliento fétido y el sudor acido
que emana. Con una mano, Antonio sujeta a su hijo y con la otra su pecho.

—iLlama a una ambulancia!

Federico se libera de la garra de su padre. Gloria sefiala el celular del padre
en el suelo, mientras Salgado extrae un frasco de pastillas de su bolsillo y se lo
extiende. Ella lo abre, le entrega un comprimido que casi no puede tragar.
Federico no puede desbloquear el celular de su padre:

—La contrasefia. Pap4, dime tu contrasena.

El padre no responde. Una notificacién, un nuevo correo electrénico.
Antonio siente como si el pecho se le partiera en dos, pero un resquicio en su



cerebro empuja los nimeros de su contrasefa y los dicta a su hijo.

—8967 —dice en un suspiro.

Cuando Federico desbloquea el teléfono, se encuentra con la fotografia de su
hermano.

—Benji —dice.

Su madre se levanta y le arrebata el celular.

— (Benjamin! {No! —dice Gloria y se abalanza sobre su marido —. jPor tu
culpa! {Por tu culpal —La mujer rompe en llanto con la fuerza de un aluvién
y no alcanza a escuchar las palabras de su hijo al leer el correo:

—Lo puto se quita a putazos.

Antonio escucha a su hijo y un reldimpago en su memoria ilumina un
recuerdo. Con esas palabras se burlaba del amigo de Tomds antes de espetarle
un golpe o meterle el pie. Tomds y él siempre estaban juntos en Nueva
Armonia, con excepcién de ese dia. jCémo se llamaba? El dolor que siente es
insoportable.

—iMama, deja a mi papa!

Federico separa a sus padres. Gloria hace un esfuerzo sobrehumano para
ponerse de pie, se le sale el alma del cuerpo.

—iAlvaro, se llamaba Alvaro el amigo de Tomas! Alvaro Aguirre
Sandemetrio —grita Antonio Salgado antes de perder el sentido.

K%

Don Teo mira a Benjamin, mientras recuerda cémo comenzé todo.

—Quiero que trabajes para nosotros como guardia de seguridad —Ile habia
dicho el amigo de un amigo.

— :Quiénes son nosotros? —pregunté él, con una caguama en la mano.

Estaban sentados en unas sillas metalicas, mientras escuchaban un corrido al
Mayo Zambada, jefe de jefes del narco mexicano:

En serio ando muy molesto,

mucho se metieron ya con mi familia.

No olviden que en mis terrenos yo mantengo el trono,
defiendo la silla.

Son treinta aiios en el reino, y la gente que tengo

por mi dan la vida.

Lealtad, honor y respeto: tres palabras clave

que ustedes olvidan.



Fue la peda, se excusa por haber aceptado. Semanas después, estaba en algtin
lugar de la sierra de Guadalajara, en un centro de entrenamiento del Cértel
Jalisco Nueva Generacién. No le dieron opcién, ni a él ni a ninguno de los
veintid6s cabrones con los que viaj6 en autobus.

—No hay vuelta atrds —les dijeron—. La dnica forma de salir de aqui es
con las patas por delante.

Lo entrenaron en el uso de armas, pero también lo hicieron dormir con un
muerto y comer carne humana en el llamado Bautizo de Sangre. Ahi se
convirtié en otra persona y dej6 de ser el albaiil hablador y alegre. Lo
obligaron a decapitar a un cabrén que quiso escapar: uno de los veintidés. Le
cortaron la cabeza y lo grabaron en un video, que subieron a las redes como
advertencia. Desde ese dia comenzaron a llamarlo don Teo, se habia ganado el
tratamiento de don. Tiempo después, cuando era uno mads de los sicarios del
cartel, lo agarraron en una balacera y su duefo actual lo sac6 de prision.

Una rafaga de viento repentina lo hace devolver la vista al cuerpo junto al
rio. Toma su celular para fotografiar a Benjamin, mira la imagen de su
pantalla antes de abrir la cdmara y dice en voz baja: —Ya estoy cansado, mija.

—Eh! —grita el hombre bajo, sacando de su ensimismamiento a don Teo, y
echa a correr detrds de una persona que los espiaba. Don Teo dispara, el
hombre bajo se tira al piso al escuchar las detonaciones y la figura desaparece
en el bosque.

**%
Gloria Salgado mira a la ambulancia que se lleva a su marido y Federico, su

hijo acompanandolo. Se limpia las ldgrimas de los ojos, sube a su habitacién y
busca su teléfono. Duda por un instante, pero marca.
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Victoria se despide de los padres de Jonatan. El médico le ordena irse a su casa
a descansar.

—Victoria, jqué hards con lo de la amenaza? —pregunta el padre de
Jonatan.

—Nada, lo mismo: seguir con mi trabajo. El lider del grupo nos tiene
amenazados desde el afio pasado, y no podemos detener nuestra vida por sus
amenazas. Quizd deberia contratar seguridad por un tiempo, no lo sé. Lo
mismo te puede matar un muchacho de dieciséis afios en un campamento que
un sicario. Tengo que ir a hablar con Armando Dominguez.

»Ya es casi medianoche —dice Victoria a Ménica—. Vete a descansar, yo me
quedo aqui y me regreso en taxi.

—En taxi? ;De madrugada? jEn esta ciudad? Estds loca, me quedo
contigo.

—De verdad, Moni, ya no quiero desvelarte. Puedo llamarle al Uber que
conoce mi madre.

—No, claro que no. Me quedo por ti. Ademds, aqui hay una gran historia de
sectas —agrega guinando un ojo a Victoria.

—No, vete.

—Ya no insistas. Me quedo y punto.

Victoria asiente, vuelven a pasar frente a los agentes y mds adelante se
encuentran con Armando Dominguez.

—Doctora —dice el hombre—, acabo de rendir declaracién a un agente y
me dijo que activaron una alerta con los muchachos desaparecidos.

—Espero que Diaz venga pronto, asi sabremos mas.

Ambas se alejan del hombre, y se sientan en el pasillo. Victoria echa la



cabeza hacia atrés y suspira.

—Estoy cansadisima —dice, mientras Monica le acaricia la mejilla.

—Vamos a descansar.

Victoria extrae el celular de su bolso, tiene ocho llamadas perdidas de Gloria
Salgado

—No la llames —le dice Ménica. En ese instante, aparece un ndmero
desconocido en la pantalla—. Quizi es esa mujer desde otro teléfono —
advierte Monica, pero Victoria toma la llamada.

—iVico? —escucha una voz del pasado decir su nombre. El corazén le
aporrea el estern6n—. jVico?

—Clara. —Victoria no sabe qué mas decir.

—Hola, Vico. Llamé a tu casa y no te encontré. Tu madre me dio tu
namero, y...

—Estoy trabajando.

—S4, lo sé. Disculpa, no quiero quitarte el tiempo, pero no te llamaria si no
hubiera recibido un correo tuyo. Estoy en México, llegué ayer...

— ¢ Viniste por lo del correo?

—No, no. Vine porque... bueno, tenia unos asuntos que resolver y coincidi6
con tu correo. No te hablo para vernos, solo queria saber...

—Disctlpame por enviarte el correo, no sé ni por qué lo hice —interrumpe
Victoria—. Fue una imprudencia. Cuando te lo envié, no sabia nada mas. Es
muy largo de contar y no tiene caso que lo sepas.

Victoria siente la urgencia por pronunciar dos palabras: te extrasio. Inhala
profundo sin poder contener las ligrimas.

—Qué pasar

Victoria escucha la respiracién furiosa de Clara.

—Joaquin esta vivo.

—Qué’

—Mierda, no sé de donde sali6 eso. Deben ser la cantidad de analgésicos que
traigo encima, me siento un poco dopada... carajo. Joaquin esti vivo, me acabo
de enterar. Pregtiintale a tu madre, ella lo sabe.

—iCbémo sabes? ;Quién te dijo? Al parecer todos saben que Joaquin estd
vivo, menos yo. Me lo acaban de decir Bernabé y Mariana.

—Tu madre sabe més, pregtintale a ella.

—No, no se lo voy a preguntar. No puedo seguir hablando contigo.

Victoria permanece con el celular en la mano, las mejillas empapadas. Deja



caer la cabeza y las gotas saladas aterrizan en su pantal6n. Moénica se acerca a
ella e intenta abrazarla, pero Victoria se queja de dolor.

—Lo siento, lo siento —dice la guionista. Victoria recarga la cabeza sobre su
hombro y Ménica siente la humedad en su ropa.
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Cuelgo. Permanezco en la banca del patio con la vista en el piso que mam3d y
Alvaro colaron hace unos afios. Debe ser el patio més feo del mundo. Una
hormiga solitaria, roja, realiza los mismos movimientos errdticos de mis
pensamientos.

Vico. Vico. Vico.

Pensé que estaria furiosa al hablar con ella. Recordé el correo después de
hablar con Mariana sobre su padre, que habia perdido importancia frente a la
muerte de mama. Te extraiio, Vico. Tenia tanto miedo de hablar contigo.

El aroma a jazmin me envuelve de pronto. Es el olor de casa de mi madre,
donde el jazmin florece todo el afio. Quien llega aqui, es recibido con la
fragancia de las flores blancas.

Mamd, sen verdad lo sabias? ;Por qué todos lo sabian menos yo?

Lleno mis pulmones para tranquilizarme. No debi hablarle a Victoria.
Vuelvo a centrar mi atencién en la hormiga, me obligo a no pensar en nada
mas. Parece haber encontrado el camino. Hoy en dia, se sabe que las hormigas
no se guian por las feromonas segregadas por otras hormigas. Tampoco es
cierto que sus antenas solo sirven para comprobar la trayectoria. Mam4
intentaba, en vano, destruir ese rastro olfativo para despistarlas. Queria
borrarlo, cubrirlo con otros olores para desorientarlas. Pero todo eso era
imposible, pues cada quien tiene libre albedrio. Las hormigas necesitan
orientarse solas. Segui durante toda mi vida el rastro de mi madre, aun estando
lejos. Las hormigas se orientan por medio de la visién, el reconocimiento
olfativo y tictil, captan vibraciones y tienen un sistema que les permite medir
las distancias recorridas. Diez metros me separan ahora mismo de la cama mi
madre, nueve mil sesenta y ocho kilémetros desde Madrid y un infinito hasta



su alma. Ni el mejor Gps de las hormigas me podria llevar hasta ti.

Joaquin esta vivo.

De nuevo, me distrae el aroma. Levanto la vista hacia las flores que se
extienden en la pérgola. Uno de los muros de la casa estd cubierto de jazmin.
La hormiga se encamina al durazno, que ahora es un 4rbol grande, maduro, y
comienza a florecer. Deberia impedirle llegar hasta el arbol, pero ahora ya no
importa. Tengo frio. Me lleno los pulmones de aquella caricia olfativa; me
levanto, corto unas flores del durazno, unas ramitas de jazmin, y me encamino
a la habitacién de mamd. Mariana se fue a su casa en la madrugada, quise
acompaiarla, no se puede andar sola en esta ciudad a esas horas. Al final,
Bernabé impuso su voluntad y la mandé con el chofer.

Berna me recibe con una sonrisa apagada, acostado junto a mi madre.

— iTe desperté?

—No, no, nada. Quiero estar muy despierto cuando tu madre se despida.

—Ay, Berna... qué agonia tan larga.

Mi madre tiene las manos entrelazadas sobre su pecho; no estoy segura si ella
sola adopto esa postura o si fue Bernabé el que la puso en esa posicidon. Acerco
el jazmin a su nariz; lo dejo ahi por un instante ahi y ella abre los ojos.

—Ma, aqui estoy.

Bernabé se endereza y se coloca junto a mi.

—Pili —le dice a mi madre.

Mam4 nos observa con la vista vuelta hacia dentro. Le acomodo las flores
tibias entre las manos y siento un leve, casi imperceptible movimiento de sus
dedos. Quiero dejarla ir sin nada pendiente.

—Algo la detiene —dice Bernabé, como si me hubiera leido el pensamiento.

—Qué’

—Creo que tu madre atn tiene algo por resolver.

Regreso la vista a ella. Alcanzo a ver el rastro salado de una lagrima correr
por su mejilla hasta la almohada.
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Joaquin tropieza y cae sobre el terreno cubierto de hojas. Intenta levantarse,
pero un dolor en el tobillo se lo impide, asi que se arrastra para esconderse
detrds de un 4rbol, entre sus raices. Confia en que la oscuridad pueda ocultarlo
y los hombres no lo vean. Intenta controlar su respiracién y evitar cualquier
tipo de ruido. El dolor del tobillo parece ir bajando. En un momento, escucha
los pasos y las voces acercarse a donde estid. Cierra los ojos, como si eso le
permitiera desaparecer. En el silencio, alcanza a escuchar sus propios latidos.
La luz de una linterna fractura la oscuridad. Las mariposas se despiertan y
vuelan sobre Joaquin. Una a una van migrando a su cuerpo, él permanece
inmévil y su respiracién se acompasa al abrir y cerrar de las alas que lo
envuelven como una crisalida.

Los pasos y las voces se acercan, pero pasan de largo. En su memoria
resuenan las palabras de Clara: las mariposas nos recordardn siempre. Cierra los
ojos y puede verla desnuda habldndole a las mariposas.

Pronto, la membrana naranja que lo envuelve empieza a elevarse y regresa a
las ramas del arbol. Joaquin examina su alrededor, atento a los sonidos que lo
rodean. Reconoce el lugar: ese es el arbol donde Clara y él hicieron el amor.
Cierra los parpados llenos de cicatrices. Ha pasado por cientos de operaciones;
estuvo en coma durante seis meses y pasé casi dos afios enteros internado en un
hospital. Tuvo que aprender a hablar, caminar, sentarse, comer y utilizar los
dedos que le quedaron. Usé una mdascara durante afnos, durante los que pasé
de sentirse un monstruo a recuperar, aunque fuera un poco, su humanidad.
Isabel, su hermana, permaneci6 a lado suyo y de su madre.

El pasado, sin previo aviso, lo asalta con los recuerdos del dltimo dia con
Clara: una pelicula de su vida antes de que el dios del fuego azteca,



Huehuetéotl, la calcinara.

Después de mucho tiempo, se levanta con cuidado, mueve el tobillo y se
encamina hacia el sitio donde dej6 su automévil. Cuando abre la portezuela y
estd por subirse, escucha detrés de él:

—No te muevas.

La sangre se le congela.

—Sergio —dice—. Soy Joaquin Cox.

—Mataste al muchacho.

—Qué dices?

—Fuiste ta.

—No, Sergio. No fui yo. Te equivocas.

—ILo acabo de ver.

—Escucha, fueron dos hombres. Me persiguieron.

—Yo no he visto a nadie mas.

—Tienes que creerme; quizas la policia pueda encontrarlos, estin armados.

Joaquin se gira, despacio.

—Te digo la verdad —Ie dice a Sergio y en un movimiento inesperado le da
un empujén. La sorpresa del movimiento provoca que el hijo del vigilante de
Nueva Armonia trastabille y caiga.

Joaquin sube a su coche y arranca. Sergio intenta detenerlo y se para frente a
él, pero no lo consigue, luego de unos minutos marca el nimero de
emergencias:

—Necesito una ambulancia, hay un muchacho a punto de morir. Por favor,
dense prisa.

Por el espejo retrovisor, la figura del ambientalista se vuelve més pequeiia
hasta convertirse en un punto.

— Alvaro Aguirre. JPor qué? —se pregunta Joaquin Cox en voz alta.
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—Nos vio alguien —dice don Teo.

— iAlguien? —pregunta el hombre del panuelo al otro lado de la linea.

—Un cabroén.

—iQuién’

— iCoémo chingados voy a saber? Un cabrén.

— Lo alcanzaste a ver?

— Cbémo lo voy a ver? Estaba oscuro, pero le disparé.

— iLe diste?

—Sepa la chingada.

—Imbéciles.

—Si no le gusta como se hacen las cosas, no le deje el changarro a los otros
—dice don Teo y cuelga.
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Victoria se encuentra con su madre sentada en una silla a la entrada de su casa.

—Ma, ;qué haces despiertar?

—Voy a ir a casa de Clara.

— iDe Clara?

—Pilar se estd muriendo.

—Qué’

—Me lo dijo Clara, llamé y pregunté por ti.

—Hablé con ella, pero no me dijo nada.

Cuando Clara sali6 del hospital con los brazos vendados hace tantos afios,
Victoria la visitaba todos los dias. Su padre la golpe6 cuando se enter6 del
embarazo y eso le produjo un sangrado muy fuerte y el médico le ordend
permanecer en cama para evitar un aborto espontineo. No le dijo quién la
habia golpeado, pero el ginec6logo imaginé que habia sido su pareja. Le dijo
que no debfa continuar con un hombre que la golpeaba, pero que era su
decision.

Clara se mudo a casa de su abuela y se qued6 en cama dos meses. Dentro de
ella crecia lo Gnico que le quedaba de Joaquin.

Victoria le llevaba los apuntes de la escuela, le explicaba lo visto en clase, le
regalaba dulces y mixtapes grabados por ella.

LLa madre de Clara estuvo muchos meses internada, pero ni a Clara ni a su
madre se les curaban las otras heridas: las de adentro. Clara se aferré a Victoria
y se dej6 amar por ella. Pas6 la amenaza de aborto, pero ella no pudo
levantarse de la cama. Dormir le permitia escapar de la muerte de Joaquin.
Victoria, la obligaba a levantarse y caminar por el jardin, se acostaba a su lado
y se abrazaban por horas tratando de contener el dolor de ambas.



—Quiero despedirme de Pilar —dice Josefina a su hija.

— iDespedirte? Pilar nunca fue tu amiga.

—Compartimos otros lazos mas fuertes que la amistad.

—Yo también quiero verla.

El sonido del celular interrumpe la conversaciéon y Victoria responde sin
poner atencién al nombre en la pantalla.

—Victoria, soy Sergio.

—Sergio? jQué pasar

—Joaquin Cox intent6 asesinar a otro muchacho, pero no lo logré6 —dice
entre jadeos—. Acabo de llamar a una ambulancia, ya no deben tardar. Intenté
detener a Joaquin, no pudeyy...

—Sergio, Sergio, mas despacio. No entiendo.

—Estaba haciendo un monitoreo nocturno cuando escuché disparos. Venian
de cerca del lugar donde asesinaron a Huerta y al muchacho del afio pasado.

— Fuiste a ver?

—Fue una estupidez. Pudieron ser narcotraficantes o talamontes, pero no lo
pensé. Vi al muchacho y pensé que estaba muerto, pero adn respiraba. Traté de
detenerlo, pero no pude. Voy a colgar. Ya vienen. Ojald no sea demasiado
tarde.

Victoria escucha el ulular de la sirena antes de que la llamada se corte.

—Quién era’

—EI hijo del vigilante de Nueva Armonifa. Dejaron en el rio al hijo de
Salgado. Voy a llamar a Gloria.

—Pero si te acaban de dejar como un Santo Cristo.

—Mamj, es su hijo.

Gloria responde de inmediato:

—Victoria, por fin. Te llamé muchas veces.

—Si, no podia... no queria contestarte.

—Perd6name; de verdad, lo siento. Voy rumbo a Valle de Bravo.
Alcdnzame all4, te lo suplico, no conozco el lugar. Sé que no tengo derecho a
pedirtelo. No después de... lo de mi marido. No sabia que iba a reaccionar
asi... que te iba a golpear. Victoria. Por favor. Es un bruto. La vida de mi hijo.
Lo siento, de verdad, lo siento.

—Gloria, escichame, una ambulancia va por tu hijo. Estd muy grave.

—Qué dices?

—Desconozco su estado. Te envio el contacto de quien lo encontrd, mejor



habla con él.

— Esta muerto?

—No lo sé... habla con este hombre, se llama Sergio.

—Victoria... Antonio acaba de morir.

—Qué’

—En el hospital, le dio un infarto.

—Te envio el contacto —dice y cuelga.

Josefina sigue la conversacién de su hija sin moverse de su lugar. Victoria
camina de una esquina a otra de la sala.

—Sergio vio a Joaquin —le dice a su madre después de colgar.

—Joaquin?

Victoria hace una pausa y se queja del dolor en la costilla. Trata de inhalar
profundo, pero le duele inflar los pulmones.

— ;Estas bien?

Victoria asiente despacio.

— iCrees que Cristina Cox y su hijo...?

Josefina se encoge de hombros y un escalofrio recorre su cuerpo.

—Vamos a ver a Pilar y a Clara.

—Quizas deberias quedarte a descansar.

—No podria dormir ahora. Diaz qued6 de llamarme; parece que
encontraron el escondite de Los Elegidos de Dios. Ya tendré tiempo de
descansar; me tomo un analgésico y estaré como nueva.
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Mariana sube al coche y balbucea un saludo ininteligible. Me acerco hasta ella e
intento atraerla hacia mi, pero se rehisa, no me doy por vencida y palmeo su
muslo y su mano.

—:Cémo te sientes?

—No debiste venir por mi.

—Queria hacerlo.

Necesitaba verla a solas, sin posibilidad de escabullirse. Me mira displicente
y luego se concentra en mirar los coches por la ventana.

—Hablame de Joaquin.

Mi hija se gira en silencio. Me observa y casi puedo sentir su mirada en la
nuca. LLa miro de reojo

—iEso? —Ile pregunto para liberar la tensién y sefalo un tatuaje en su
mano izquierda.

—Nada, es un tatuaje.

—Ya sé, pero, ;qué es? ;Cudndo te lo hiciste?

—Las fechas de nacimiento de mi padre adoptivo y mi padre bioldgico.

Asiento.

—Joaquin y yo no nos hemos visto nunca. Hablamos por teléfono, nos
enviamos mensajes —dice Mariana sin mirarme.

—Sabes qué pasé con él? ;Cémo sobrevivié? ;Dénde vive? jPor qué no
me busc6?

—Son demasiadas preguntas, jno crees?

Los coches avanzan lento. Por un lado, quisiera llegar pronto con mama; por
el otro, necesito este tiempo con Mariana.

—No me ha contado casi nada del incendio. Casi siempre me habla de su



vida actual. Vive en New Harmony, es pastor.

— ¢Pastor?

—Si, parece ser una cosa de familia.

—En New Harmony. No lo puedo creer: al final vive en una utopfa.

—Esta casado, pero no pudo tener hijos por lo de las quemaduras y adopt6
dos nifos. Yo soy su tnica hija de sangre.

—Dos nifios?

—Tengo una foto —dice cuando nos detenemos en un semdiforo. Me
entrega su celular: ahi aparece la esposa de Joaquin, una mujer rubia, anodina.
Una punzada inesperada en el corazén. Un nifio y una nifia abrazados a la
mujer sonrien. ;Habra tomado la fotografia Joaquin?

— i Tienes una en donde aparezca él?

La luz verde me obliga a avanzar. La familia de Joaquin. Ese futuro era el
nuestro, pienso, y me siento mal por Pablo. En el siguiente semaforo, Mariana
me muestra otra imagen. Me llevo una mano al corazén para detenerlo y la
otra a la boca para no gritar. Hubiera querido no reaccionar asi frente a mi
hija, pero no pude evitarlo.

—Solo me ha enviado esta fotografia.

Joaquin y yo.

El sonrie a la cAmara, con el brazo sobre mis hombros, y yo miro su rostro.
Me abrazaba con fuerza, lo recuerdo. Victoria hizo la fotografia. Cont6 hasta
tres. Los dos la mirdbamos en un principio, cuando él, sin dejar de sonreir,
entre dientes, me dijo: Te amo, Clara Aguirre Sandemetrio. Volteé hacia él con el
alma desbordada de felicidad y Victoria tomé la foto. Yo también te amo,
Joaquin Cox Sandoval, pienso, ahora, cuando un hombre lanza un chorro de
agua al parabrisas y arranca mi atencién de la imagen:

—Se lo dejo bien limpio, sefito.

No alcanzo a pronunciar palabra.

—Estaba muy sucio, lleno de mariposas muertas —dice Mariana, al darle
una moneda al hombre.

—Mariposas monarca. —Tomo conciencia de los insectos en el vidrio. La
bocina del coche de atris, el semaforo en verde. Avanzo.

—FEra muy guapo —dice Mariana—. No ha querido verme en persona. Me
planteé presentarme en New Harmony, pero me hizo jurar que nunca lo haria,
y me prometié encontrarnos sin falta este afno. Es por ti. No me quiere ver por
ti. Y yo, mamd, alargué el enojo contigo y te dejé de hablar, porque asi fue mas



tacil no confesartelo todo.

No puedo evitar las lagrimas. Tomo de la mano a mi hija y trato de sonreirle

—Mi nifa, lo siento tanto. No sabia. Lo siento, de verdad.

—No es tu culpa.

—Si algan dia veo a tu abuelo...

—No, mam4, estuvo bien. Yo nunca me he sentido hija de Alejandro. Lo
quiero y no podria haber tenido un mejor padre, pero habia en mi algo més. Se
sentia como un vacio raro.

—Debi decirtelo, pero no queria romper la promesa con Alejandro.

—Bueno, ya no podemos cambiar las cosas.

— iHa preguntado por mi’?

—Joaquin?

—Si.

—No, nunca hablamos de ti.
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Necesitamos hablar. Te espero en el vivero en diez minutos.

El mensaje ilumina el celular de Alvaro; él no lo ve porque lo lleva en
silencio dentro del bolsillo del pantal6n. Estd en la habitacién con su madre.
Sus hijos permanecen sentados en la cama junto a su abuela.

—Ha tenido una agonfa larguisima —dice Soffa, la esposa de Alvaro. El
afirma en silencio desde la silla frente a su madre. Se inclina hacia delante y le
toma una mano. Las flores se desprenden de los dedos y ruedan por una ladera
de edredén.

—Clara y sus ideas —dice Alvaro, al recoger las flores; se levanta y tira el
montoncito en la basura.

—Tranquilo —dice Soffa—. Tu madre las adora, lo sabes. Clara dijo que
abrié los ojos cuando las oli6.

—Si, asi fue —afirma Bernabé al entrar en la habitacién.

— iAbri6 los 0jos? —pregunta uno de los nifos.

S, un poco. —Bernabé pasa una mano por el cabello del nifo.

Alvaro mueve la cabeza de un lado a otro, levanta los ojos al cielo raso y le
dice:

—Necesito hacer una llamada.

—No puede estar mucho tiempo con su madre —dice Sofia para justificar a
Alvaro cuando abandona la habitacion—. Fue demasiado para él. Estd
agotado, ansioso y con trabajo.

Deberia dormir, se sentird mejor —dice Bernabé.

Alvaro toma el celular del bolsillo. Supone que serd un mensaje de don Teo,
pero es de JCS, como tiene registrado a ese contacto. Mira la hora: lo enviaron
hace diez minutos. Abre la puerta de la entrada y ahi se encuentra con Victoria



y Josefina.

— iNos escuchaste llegar? —pregunta Josefina.

—No, no —responde al acercar su mejilla y tronar un beso al aire. Repite lo
mismo con Victoria—. Clara no estd, fue por Mariana.

—Venimos a ver a tu mamad, queremos despedirnos de ella. Espero no ser
imprudente. No queremos molestar —espeta Josefina.

Alvaro levanta los hombros y las acompafia hasta la habitacién de su madre.

—Le pregunto a Bernabé.

—FEl jazmin —sefala Victoria al percibir el aroma—. Florea, como siempre.

Jose, Vico —saluda Bernabé a medio camino. Las mujeres lo abrazan.

Alvaro aprovecha para salir y corre hacia los viveros de Coyoacan.

Ya estoy aqui.

Te espero en el drbol del ahorcado.

Alvaro camina nervioso rumbo al 4rbol donde se ahorcé un hombre cuando
eran nifos. Se inventaron un pufado de historias alrededor de ese suicidio,
todavia hay quien afirma escucharlo en las noches y verlo de pie junto al arbol.
Alvaro divisa la figura recargada en el tronco como si fuera el dnima del
ahorcado, pero se trata de un fantasma de su propio pasado. Reconoce los 0jos
de Joaquin detras de las cicatrices. Lleva una gorra en la cabeza. Hablé con él
hace muchos afios, cuando Cristina Cox y su madre se encontraron. Pilar le
conté todo a Alvaro, porque ¢l necesitaba escucharlo, saber cémo habia muerto
Tomids. Pidi6 hablar con Joaquin para escuchar el relato de viva voz y fue la
propia Cristina Cox quien los contactd. Joaquin le repiti6 las palabras de sus
hermanos y le hizo prometer que jamés le hablaria a Clara de esa
conversacion. Para ella, él estaba muerto.

Alvaro no puede sostener la mirada en el rostro de Joaquin. Gira la vista al
arbol, al pasto, a la gorra.

— iQué haces aqui?

—Vengo cada afo en estas fechas y me quedo en Valle de Bravo unos dias.

—Para quér

Un ritual para recordar a mi padre y a mis hermanos.
Alvaro afirma en silencio, mientras patea una piedra y mete las manos en los
bolsillos
—Caminemos —dice Joaquin.
—No puedo estar mucho tiempo fuera de casa; mama estd agonizando.
—Pilar... cudnto lo siento. No lo sabfa. Alvaro, jpor qué mataste a ese



muchacho? No lo comprendo.

—No lo comprendes —repite Alvaro, con una sonrisa burlona—. A los Cox
no les gusta comprender. Tu padre era un intolerante y por eso mataron a
Tomis.

—Mi padre tenia la guerra dentro.

—Para impedir una guerra se deben permitir pequefas batallas, decia tu
padre. Recuerdo muy bien sus palabras —sefiala Alvaro, con las palabras
cargadas de rencor.

—Tenia un suefo.

—Tu padre se sentia un dios con el derecho a decidir sobre los demads, pero
solamente era un pastor con un campamento de nifiitos homofébicos, ridiculos,
hijos de familias ricas a quienes les estorbaban sus hijos. Era mentira que
tuviera un suefo.

—Queria formar una comunidad.

—No estamos aqui para hablar de utopias fallidas, jverdad? Debo regresar
con mi madre.

— iQuién era ese muchacho?

Alvaro inhala profundo y retiene el aire por unos segundos; lo suelta
despacio, con los ojos cerrados

—Ni yo mismo entiendo cémo llegamos hasta aqui, cémo fue que... —
vuelve a hacer una pausa, levanta la vista y suspira de nuevo—. Tomds y yo
tenfamos algo. No puedo ponerle una etiqueta, porque no nos alcanzé el
tiempo.

—Qué’

—No me digas que no te diste cuenta. Tus hermanos nos molestaban todo el
tiempo, junto a Sebastidn y Antonio. Nos golpeaban, se burlaban, nos ponian
apodos. Putos, maricas, jotitos, nifiitas. Cuando ya no lo soporté mais, me separé
de Tomas. Hace veinticuatro afios, lo vi partir rumbo al bosque y le di la
espalda.

Alvaro habla con la vista en la tierra. En su mente se proyecta la imagen de
Tomds caminando hacia el bosque. Ese dia, Alvaro lo miré por un instante, se
dio la vuelta y caminé en sentido contrario.

kK



Victoria se detiene en la puerta de la habitaciéon de Pilar Sandemetrio. Su
celular vibra, es Rogelio Diaz.

—Adeldntate —dice a su madre y sale al jardin. La reciben el aroma del
jazmin y el durazno colmado de vida, mientras la muerte ronda la casa. Como
st el jardin despidiera a Pilar, piensa.

—Victoria, voy rumbo a la Doctores. Encontraron el cuerpo de una
muchachita tatuada con la marca de la secta. Ven conmigo.

—No sé st puedo ver a una nifia muerta.

—Es tu decision.

— iLo sabe Armando Dominguez?

—Viene en otro vehiculo. ;Dénde estas?

—En Coyoacan.

—iEn Coyoacdn? ;No te ordené irte a tu casa hasta que te hablara?

Victoria habfa llamado a Diaz desde el hospital, el subsecretario de
Seguridad le habia asegurado que habian llegado agentes de la fiscalia al sitio
donde se reunia la secta. El grupo se habia desperdigado después del ataque al
hospital y estaban tras ellos.

—ILa madre de una amiga se estd muriendo —responde Victoria.

—Voy por ti, mdndame tu ubicacion. Estoy cerca.

Victoria duda por un instante. Una rafaga de viento sacude la enredadera
sobre su cabeza y desprende algunas flores, el aire juega con ellas, como
pequeiios rehiletes blancos que aterrizan en su mano 1zquierda.

—Estd bien.

Cuelga y permanece unos segundos con la vista enredada en el jardin.
Aspira profundo y manda su ubicacién.

—Vico.

Victoria casi alcanza a escuchar una detonacién en su interior. La fuerza del
latido aporrea su esternén y le duelen las costillas. Cierra los ojos. Vuelve a
inhalar profundo. Gira despacio.
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—Clara y yo regresamos a las cabafias cuando mi padre estaba encerrado con
mis hermanos —comienza Joaquin—. Tu hermana trat6 de convencerme de
no entrar, pero la historia es como es.



Debajo de los lentes oscuros, Joaquin cierra sus parpados quemados, sin
pestafas, y recuerda cémo tomé el rostro de Clara con las dos manos y la besé.
Era una despedida, lo sabia. Le cost6 tanto desprenderse de ella. La oyé
suplicar cuando abrié la puerta y frente a él estaba James Cox.

—Ya no era mi padre, era un soldado en Vietnam.

Joaquin recuerda a James apuntindole con el dedo indice sobre el pecho.
cDénde estabas, cabo?

—Mi padre se convirti6 en un desconocido, como cuando nos golpeaba. Un
hombre que vivi6 en el infierno y no pudo sacirselo del alma. —Joaquin se
detiene por un momento; las hojas de los arboles se sacuden, como si los hechos
narrados las estremecieran—. No pudo. Dos personas habitaban ese cuerpo:
mi padre y el soldado.

La respiracién de Joaquin se agita. Alvaro se acerca a él.

— ;Estas bien?

—Si, solo necesito un momento.

Vuelve a caminar y continda.

—La primera vez que me vi en un espejo, cuando me quitaron las vendas en
el hospital, pensé que era un demonio salido del infierno de mi padre.

Vuelve a detener el paso; los recuerdos se suceden uno tras otro. Confiesen,
soldados, jqué sucedio? Escucha los gritos de los gemelos, los suyos. jPapdl!
jPapd! Casi puede ver a James Cox abrir el bidén de gasolina y vacidrselo
encima. jFueron Antonio y Sebastidn!, gritaban sus hermanos. The truth, tell me
the truth. Antonio lo planed, lo juro, decia uno. Persiguio a Miguel, decia el otro.
The truth, soldier. Fuimos los cuatro, dijeron, al fin. Su padre pareci6
tranquilizarse, tal como sucedia después de esos episodios violentos. Como si el
demonio que lo poseia se escondiera en alguna grieta de su alma fracturada. Se
sentd despacio, empapado en gasolina. El olor saturaba el lugar. Los gritos de
su madre resonaban afuera. Sacé despacio el encendedor de su bolsillo. Clic.
Un monje ardiendo en una aldea de Vietnam.
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Me acerco despacio a Victoria. Quiero dar media vuelta y no hablarle, pero mis
piernas no obedecen las 6rdenes de mi cerebro. Mi mano toca su mejilla y
acariclio su rostro.



— iQué te pas6? —Entrelazo mis dedos con los suyos.

Me cuidé durante los dos primeros afios de Mariana. Victoria se convirtié en
mi norte y mi sur. Dependia de ella. Me sostenia a mi, a su madre, a ella
misma. Fui tan egoista, vefa solo mi dolor. Entonces apareci6 el cuerpo de
Miguel y el dolor de Vico combustiond, un segundo incendio nos abrasé.
Durante el entierro de su hermano no derramé una lagrima. Apretaba y
aflojaba mi mano entrelazada como si fuera la Gnica comunicacién posible, sin
llorar. No me separé de ella en todo el dia. Por la noche, me pidi6 quedarme.
Mi abuela se hizo cargo de Mariana; mamda todavia batallaba con sus
quemaduras, entraba y salia del hospital. Vico se acost6 en posicién fetal y yo la
abracé por detrds, pegando mi cuerpo al suyo. Quédate conmigo, tueron las
Gnicas palabras que pronuncié en todo el dia. Se gir6 hacia mi. Nuestras caras
estaban cerca, muy cerca. Quise besarla. Un deseo inesperado. Permanecimos
asi, mirdndonos a los 0jos como nunca he vuelto a mirar a nadie mas. Me perdi
dentro del verde y el negro de su pupila; aprendi la geogratia vegetal de su iris
transparente: era como mirar el centro de una flor, el fondo del mar, un
arrecife o el valle y el bosque de Nueva Armonia. Nos quedamos dormidas con
las manos entrelazadas.

—iQué te pasé? —repito a Vico, acerco un dedo a su cara, pero no me
atrevo a tocarla.

—Nada... todo. Ahora ya estoy bien.

Nos abrazamos. Quisiera quedarme asi por mucho tiempo. La he extrafado
tanto.

—Tia Vico —dice Mariana detrds de mi. Victoria me acaricia una mejilla y
rodea a Mariana con sus brazos.

—Estds preciosa —le dice.

—Me siento terrible, saper gorda.

Escucho la vibracién de su celular.

—Me tengo que 1r.

—No te vayas —le digo.

—En cuanto termine volveré, te lo prometo.

Le da un beso a Mariana y se va.



70

Ciudad de México

—Qué tienes? —pregunta el subsecretario de Seguridad a Victoria al verle
los golpes.

—Tu amigo Salgado.

— ¢Mi amigo Salgado?

—Me acusé de tener a su hijo... es muy largo de explicar. Estuvimos juntos
en Nueva Armonia. El y tres compaifieros mds fueron los responsables de la
muerte de Tomas Huerta y de mi hermano.

—iCémo?

—Te lo contaré después, pero ahora no hay nada qué hacer. Salgado est4
muerto.

— iMuerto?

—Le dio infarto. ;Por qué no vienes con tu chofer? —pregunta Victoria al
bajar un poco la ventanilla. El auto huele a cigarro y a colillas Ella jam4s fuma
en su coche, detesta la peste a cenicero.

—Me gusta manejar.

— A donde vamos?

—A la Doctores.

—Espero que no sea el cuerpo de la hija de los Dominguez —dice Victoria
llevdndose una mano al pecho.

—Vienen también los padres de los otros adeptos, no puedo creer que haya
gente tan pendeja que no saben dénde se meten sus hijos.

—Es muy complicado darse cuenta. Lleva tiempo, nadie piensa que su hijo
esté dentro una secta. Los adeptos cuentan mentiras, enfrentan a sus padres,
aseguran ser felices.

—PFelices... jen una secta satdnica?



—Es complicado, te repito.

—:Cbémo te sientes? —vuelve a preguntar Diaz, visiblemente afectado por
el estado de Victoria.

—Adolorida, muy adolorida.

—No deberia decirte esto, pero tenemos a un sospechoso de los asesinatos de
Valle.

— :Un sospechoso? ¢Los asesinatos?

—No puedo darte mucha informacién. Vigildbamos el terreno; ya tenfamos
gente ahi cuando me lo sugeriste, pero no podia decirtelo. Hoy por la mafiana
el sospechoso volvié a dejar otro cuerpo, pero tenfamos ahi...

—Tienen a Joaquin?

— A quién’

—TJoaquin Cox. Lo vio alguien en Valle de Bravo.

—JHoy?

—Si, hoy. ;Tus hombres no lo vieron?

—No, solo encontraron el cuerpo del muchacho, y...

— iEl cuerpo? No, el muchacho esta vivo, ¢no lo sabes? Estd en el hospital.

—No, no esta vivo, ;quién te lo dijo?

—Sergio.

—dSergio?

—Te lo conté. Sergio trabaja en el santuario de las monarca, él llamé a una
ambulancia y se llevaron a Benjamin... —Victoria se interrumpe.

Una mariposa.

Una monarca atrapada dentro del automévil de Diaz planea desde el asiento
trasero hasta las piernas de Victoria.

—Una monarca. jPor qué? ;Fuiste a Valle de Bravo?

—No, yo... si. Fui por lo del operativo. No podia decirtelo, son operaciones
secretas, confidenciales.

—iPor qué fuiste?  No estabas muy complicado con lo de los
huachicoleros? ;Por qué no me dijiste nada?

—Victoria, no podia decirte nada. Lo siento, asi es mi trabajo.

—Debiste decirmelo, te lo pregunté muchas veces. jPor qué no se lo dijiste a
los Salgado? Pudiste ahorrarme la madriza.

—Hay tantas cosas que no te he dicho.

—Qué’

—Estuve en el funeral de Tomas Huerta y luego en el de Miguel, tu



hermano.

—iEn el funeral de mi hermano? ;Por qué? No comprendo, explicate.
{ Tienes algo que ver en el secuestro de Benjamin?

Un presentimiento se dispara en el cerebro de Victoria como un cartucho.
Observa a Diaz y luego piensa en el gas pimienta dentro de su bolso.

—Te lo voy a explicar, tranquila.

— i Tranquilar jExplicate!

En un movimiento reflejo Victoria extrae el gas.

—Si1 me rocias, vamos a chocar.

—Explicate.
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Joaquin lleva un tiempo en silencio. Alvaro lo mira de reojo y el hijo mayor de
James Cox Owen lo observa detris de los lentes oscuros.

—En el funeral de Tomés conoci a un primo suyo —comienza Alvaro—.
Terminé sentado a su lado en la iglesia. Fui el Gnico de mi familia que asistié.
Clara y mam4 estaban en el hospital por las quemaduras. El féretro estaba
frente al altar; yo queria abrirlo, ver de nuevo a Tomds. Verlo por tltima vez.
Yo lo encontré en el rio. Comenzaba a llover y Tomas no volvia y fui a buscarlo
al rio. Habian quedado de verse ahi, Tomas me lo habia dicho. No me tomé
mucho tiempo encontrarlo: como si él me hubiera guiado hasta su cuerpo.
Jamds habia visto un muerto. Cai de rodillas junto a él. No podia respirar.
Carajo, Tomds. Corri a buscar a mi madre y a tu padre.

En la misa, Alvaro lloraba y se limpiaba la cara con las mangas del saco, el
muchacho, unos afios mayor, le entregé un pafiuelo perfumado. Alvaro le
agradecid con un gesto, sin decir una palabra. Se limpié la cara y volvié a los
codos sobre las rodillas y el rostro perdido entre las manos.

—Salimos de la iglesia y el primo de Tomds caminé junto a mi. Juntos
observamos cémo subfan el atatid a la carroza para llevarlo al cementerio. El se
ofreci6 a llevarme al entierro. Me dijo que ambos ibamos al mismo lugar.

kK



—Tenfa veinte afos cuando pasé una temporada en casa de los Huerta.
Fernando Huerta y mi padre son primos. Tomds y yo dormiamos en la misma
habitacién —comienza a relatar Rogelio Diaz, despacio, como si las palabras se
le pegaran a la lengua y no pudiera echarlas fuera. El flujo de los coches se
detiene. Baja la ventanilla, toma la cajetilla de cigarros del bolsillo de su camisa
y ofrece uno a Victoria, quien duda en aceptarlo o seguir apuntindole con el
gas—. T'bmalo, no voy a hacerte nada. Puedes seguir apuntindome. —Diaz se
lleva la cajetilla a la boca y extrae uno con los labios; luego, busca el
encendedor en el mismo bolsillo, y con él enciende ambos cigarros—. Tomads
Huerta —retoma echando fuera humo y palabras.

— iAbusaste de Tomdas? —interrumpe Victoria.

—No abusé de nadie. Queria a Tomas, pero las cosas se salieron de control.

— iDe control? jQué pasé?

Rogelio Diaz da otra calada larga. La brasa del cigarro brilla con la
intensidad de los recuerdos. Arroja la colilla a la calle y vuelve a mirar hacia el
frente.

—Es complicado.

El padre de Tomads, su tio, le dijo un dia cuando regresaba de la universidad
que lo acompanara. No le dijo a dénde iban. Una sopresa, le dijo. Diaz
recuerda cada palabra que dijo su tio. Fernando Huerta se identificé al llegar a
Los Pinos, y fueron escoltados hasta una oficina donde los recibié un hombre.
Te presento a la mano derecha del presidente Salinas: José Maria Cérdoba, dijo a su
sobrino, y luego se dirigi6 al hombre que estrechaba la mano de Diaz. El es mi
sobrino, Rogelio Diaz. Quiere llegar muy lejos en la politica. Cuando iban de
regreso, Diaz no dejaba de parlotear sobre sus suefos, y el empefio que pondria
en llegar muy alto. Soy muy ambicioso, tio, muy ambicioso. Fernando Huerta
afirmaba en silencio con una sonrisa. En algtin punto, dio ciertas instrucciones
a su chofer, mientras Diaz seguia exultante. Entraron al motel. Cuando
estaban dentro de la habitaciéon, Huerta se baj6 despacio los pantalones, tom6 a
su sobrino por los hombros y dijo, empujando su cabeza hacia abajo: Las
ambiciones tienen un precio.

—Sabias quién era yo. Conocias toda mi historia, la muerte de Miguel. ;Por
qué me has mentido todo el tiempo? —pregunta Victoria.

—Porque no queria que Nueva Armonia estuviera en medio de nuestra
relacién. Creo en tu trabajo y necesitaba tu ayuda.

—No me vengas con pendejadas.



—Quizas por el recuerdo de Tomas.

—Chingada madre, deja de decir estupideces.

— Qué quieres que te digar

—Secuestraste al hijo de Sebastidin Gémez, lo mataste y quisiste hacer lo
mismo con el hijo de Salgado.

— iMe estds acusando?

— Lo hiciste?

Rogelio Diaz permanece en silencio. Enciende la torreta y la sirena, y se
concentra en esquivar los coches que se mueven para dejarlo pasar.

—Te voy a denunciar.

—No puedes hacer nada. La primera sospechosa serfas td. Salgado es el
asesino de tu hermano, razén suficiente para secuestrar a su hijo —dice Diaz,
sin despegar la vista del frente.

—Eres un cabrén hijo de puta.

—Toda mi vida he sido un cabrén hijo de puta, pero td no sabes todo lo que
tuve que soportar para llegar a ser quien soy. Disfruta la venganza, la estoy
compartiendo contigo.
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—Después del entierro, el primo de Tomds y yo intercambiamos teléfonos y
nos vimos unos dfas después —retoma Alvaro al ponerse de pie—. Podemos
volver a caminar?

Joaquin afirma con la cabeza. Intenta pararse, pero le faltan fuerzas y no
puede apoyar el tobillo.

— Deberis ir al médico —dice Alvaro al ayudarlo a levantarse.

—7Ya lo haré después. Puedo caminar, he vivido con dolor toda mi vida.

—Si no le hubiera dado la espalda a Tomads, nada te habria ocurrido.

—A las personas quemadas el dolor nos mantiene en el presente. Es mejor
no pensar en el pasado y agregar mas dolor al ahora. El pasado ya no existe,
solo sus cenizas.

—El primo de Tomdis y yo nos hicimos amigos. Le confesé, porque
necesitaba decirlo, que Tomds habia sido para mi mas que un amigo. Cuando
Tomas muri6é me di cuenta de cuinto lo queria. No, es mentira. —Alvaro calla
por un momento, inhala profundo y luego deja salir el aire entre los dientes,



ddndose por vencido—. Lo sabia desde antes de que Tomds muriera; por eso
no quise acompanarlo ese dia: me dolia quererlo, no debia quererlo. No estaba
bien. Era una aberracién. Un maricon.

Joaquin levanta una mano y la posa sobre un hombro de Alvaro, quien se
lleva una mano a los ojos, un sollozo quiebra su voz y no hace nada por
detener el llanto.

— Lo siento —dice Alvaro, temblando—. Lo siento mucho.

Joaquin se acerca a él y lo abraza. Alvaro deja caer los brazos, recarga la
frente en el pecho de Joaquin y permanece asi hasta que comienzan a
disminuir los estremecimientos. Cuando se separa de Joaquin, se limpia la cara
y sin levantar la cabeza, dice:

—El primo de Tomads y yo nos hemos visto esporddicamente durante estos
veinticuatro afios. Hace tiempo necesité de él, asi que le pedi un favor muy
grande. Solo él podia ayudarme, pero jamis imaginé que el cobro serfa
ayudarle a matar a los hijos de Gémez y Salgado.
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—Al mes de la muerte de Tomads, recibi una carta de Maria Huerta
hablindome de su hijo. —Diaz habla sin emocidn, con los sentidos atentos en
el camino—. A partir de entonces, me escribia cada mes. A veces eran cartas
largas; otras, apenas de un parrafo. Al principio le respondia cuidando mis
palabras, sin hablar de mas. Dejé de escribirle después de la tercera carta,
porque no importaban mis respuestas, solo lo que ella necesitaba echar fuera.
Lefa por encima, con prisa, pero las guardé todas: la vida de Tomads estd
guardada en una caja de archivo muerto. Entonces llegé el correo electrénico
donde me conté lo que habia hablado con Cristina Cox. Querian vengarse. Me
hablé de tu madre.

— ¢Mi madre?

—Si.

— iMamd es parte de todo esto?

—Al principio, cuando parecia mds un juego terapéutico, inventaban
venganzas muy parecidas a las series de television —dice Diaz, con una
sonrisa.

— iTe parece gracioso? ;Cémo pudiste mentirme todo este tiempo? Fingiste



no conocer a mi madre, a mi hermano, mi historia. Cuando te hablé del
muchacho muerto en Valle ni siquiera pestaieaste, como si ti no lo hubieras
matado. No puedo creerlo.

—No los mataron ellas. Tranquila. Todavia no termino. Hace tiempo,
Fernando Huerta me envié unas fotografias que podian terminar con mi
carrera.

— iUnas fotografias?

—No puedo explicirtelo. Me tiene agarrado por los huevos, no podia
negarme.
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—iQué vas a hacer? ;Denunciarme? —pregunta Alvaro a Joaquin.
—No, aqui todos somos culpables.
—ElI hijo de Salgado no muri6 —remata Alvaro.
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Don Teo escucha el ulular de las sirenas. Vienen por €l, lo sabe. Est4 sentado en
la dnica silla de la cabana donde tenian encerrado a Benjamin. Mira la
fotografia de su hija en el teléfono. Lo deja caer y le da un pisotén para
romperlo en pedazos. Se dirige al bafio, se lava la cara, se echa agua en el
cabello y se peina con los dedos. Mira por tltima vez el rostro del hombre que
no fue y grita su nombre verdadero en voz alta.

La puerta se viene abajo; los agentes entran armados y frente a ellos se
encuentran a don Teo en el suelo, con un tiro en la cabeza.

*xk

El celular de Diaz interrumpe el silencio entre Victoria y él. El responde y
dentro del automévil se escucha la voz de un hombre

—Encontramos al hombre muerto. Se dio un tiro.

—Llévense el cuerpo y comiencen a preparar el informe —responde Diaz y
cuelga.



Victoria lo mira con los 0jos muy abiertos y pregunta:

— iEl hombre que tenia secuestrado a Benjamin?

—Si, el asesino de los hijos de Sebastian G6mez y Antonio Salgado.
—Quién era’

—Nadie. Una sombra. Ahora vamos a poner atencién en lo importante.
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Gloria Salgado se recarga en la pared fuera del hospital, cerca de la puerta de
entrada de urgencias. Exhala el humo de su dltimo cigarro.

—Mam3é —Ila llama Federico, su hijo, al acercarse a ella, lo acaba de traer el
chofer. Gloria lo abraza.

—Todavia no sabemos nada de tu hermano. El doctor me avisara en cuanto
salga de quiré6fano.

—:Qué vamos a hacer con papa? —pregunta el muchacho y se refugia en
los brazos de su madre.

—No lo sé; cuando sepamos algo de tu hermano tomamos decisiones, jestd
bien?

Su hijo asiente, con la cabeza recargada en su pecho.

— iSefiora Salgado? —pregunta un médico.

Gloria suelta a su hijo.

—Si, jcémo estd Benjamin? ;Estd vivo?

—Su vida depende de su evolucién en las préximas horas. Su estado es
delicado.

— iPuedo verlo?

—Estd muy sedado. Puede entrar solo una persona.

Gloria se separa de Federico y lo deja con una caricia en la mejilla.

—Tu hermano esta vivo. Va a estar bien. Va a estar bien.
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Maria acomoda las flores en la tumba de su hijo; acaricia la ldpida y se sienta,
como todos los dfas, en la banca de piedra. Cierra los ojos, siente el aire en el
rostro, piensa que es su hijo acaricidndola, escucha a los péjaros, el rumor de
los automéviles, el bisbiseo de los muertos y los padrenuestros de una familia a
tumbas de distancia. Suspira. Abre los ojos.

—Ya estd. Te lo contaré desde el principio —dice—. Hace unos afios
Josefina me hizo un cuadro, aqui mismo, frente a ti, jte acuerdas? Un galerista
la invité a formar parte de una exposiciéon colectiva y ella le llevé esa pintura:
unos manchones representaban a una persona sentada en una banca frente a
una tumba. La vida en el cementerio 1a titulé.

Maria le cont6 a su hijo que estaba parada frente al cuadro, pensando que
nadie podria imaginar que se trataba de ella, cuando un mesero le ofrecié una
copa. Marfa tom6 una, dudé un poco, y luego lo llamé para tomar una maés.
Con las manos llenas, caminé hasta Josefina, quien sonrefa rodeada de gente
desconocida para Maria. Irreconocible, pens6 la madre de Tomds: esa no era la
Josetina que acudia al cementerio, vestida con ropa oscura. Josefina brillaba
con un conjunto blanco de pantalén y saco cuando la llamé para presentarle
unos amigos. Maria se acercd con sus dos copas. Se pensé ridicula, traia un
vestido que de pronto le pareci6 anticuado, asi que dijo hola y se escabullé. Se
bebié el vino con prisa y se encaminé a la salida. Victoria la entretuvo para
decirle lo contenta que se sentia al ver a su madre ahi. La madre de Tomads
afirmé con la cabeza y Victoria le pidi6 brindar con ella por el futuro.

Cuando entr6 a su casa, Fernando Huerta la olisqueé como un animal:
oVienes borracha? Maria se sentia mareada. Negdé con la cabeza en un
movimiento extrafio y sonri6 con esa mueca boba que su marido no soportaba.



Cuando se recost6, Fernando se monté sobre ella, quiso besarla a la fuerza. A
ver si peda eres menos quisquillosa, le espetd, pero por méas que lo intentd, una
vez mds no logré una ereccién. No sirves ni para esto, dijo Maria, envalentonada
por el alcohol. El la abofeteé. Furioso, le escupié: no me provocas nada mds que
asco.

Una semana después, Maria se encontré en un restaurante a su marido con
Rogelio Diaz. No le parecié extrafo, sabfa que muchas veces se veian. Ella se
encontraria ahi con su hermana. Se encaminé a saludarlos cuando algo la
detuvo. Fue una mirada breve, pero lo vio: la mano de Fernando Huerta sobre
el cierre del pantalén de Diaz. Apenas unos segundos dur6 el movimiento,
pero ella lo entendi6 todo. Sali6 del lugar y dejé plantada a su hermana. Pensé
que Tomads la habfa guifado hasta el restaurante, para que fuera testigo de esa
escena. Hizo lo que jamds pensé que harfa: contraté a un hombre para que
siguiera a su marido. No pidié6 mayor explicacién cuando le entregaron las
fotos de Fernando y Rogelio. Las envi6é a la oficina de su marido con seis
palabras: vengards la muerte de mi hijo.

Maria se levanta de la banca, mira a un lado y a otro, comprobando que
nadie la haya escuchado. Cierra los ojos y siente la brisa y el sol en su cara. Se
inclina sobre la lapida, se lleva una mano a la boca para que el viento no
esparza sus palabras por todo el cementerio y desliza un secreto a su hijo.

—Hoy voy a hacer sopa con caldo de camarén.
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Pablo me pregunta cémo estoy, como estin mi madre y Mariana, y yo le
contesto con prisa.

—Mami, ven conmigo —me dice Inés en el teléfono.

—Ya pronto —le respondo, con el corazén encogido.

—Quisiera estar contigo —dice Pablo.

—Todo seria muy triste para Inés. Estin mejor all4.

— Cémo estas? —vuelve a preguntar Pablo, tan lejano.

—Bueno, ha sido un viaje complicado y todavia no termina. Hoy vino la
madre de Victoria a despedirse de mama. No son amigas, pero la vida las ha
mantenido unidas. Mam4 movié una mano cuando escuché su voz y abri6 los
0]0s.

Pablo no dice nada y yo contintio hablando.

—A Josefina le afecté ver el estado de mi madre, tan delgada, los ojos
hundidos en las cuencas, la piel pegada al craneo, el cabello blanco tan corto. El
color cenizo de su piel. La saludé, tartamude6 un poco, pero luego le hablé.
Estdbamos Bernabé y yo en la habitaciéon cuando se quebré y le pidi6 perdén
por haberla culpado. Le dijo que la muerte de su hijo habia sido un accidente,
y que podjia irse tranquila.

Me detengo porque mientras se lo cuento a Pablo me vuelve el sentimiento.
Josetina besé a mama en la frente y ella movié los dedos en respuesta. Josefina
retuvo su mano por unos segundos antes de salir de la habitacién. Fui detrés de
ella y me abraz6 fuerte. Clarita, cudnto lo siento, me dijo y se fue.

—Debo irme —le digo a Pablo—. Dale besos a tu hermana, a tu madre y
mas a Inés. Te amo.

—Clara —me llama Alvaro cuando cuelgo.



— iDénde estabas? —Ile pregunto.

—Tengo que contarte algo. Estuve en los viveros...

Bernabé sale de la habitacién de mi madre, interrumpe a Alvaro y nos pide
apurarnos. Dentro estin todos: Sofia, mis sobrinos, Mariana.

—Es tiempo —le digo a Alvaro—. Mam4 se va.

Mi hermano y yo nos abrazamos con el corazén roto. Lo tomo de la mano y
nos acercamos a la cama.

Cuando mama estaba bien tenia una respiracién ingravida, como si quisiera
pasar desapercibida y no ser vista por mi padre. Hoy que se va, su respiracién
se escucha mds presente que nunca.

—Mami —le digo al oido—. Te amo. Te amo tanto. Vete en paz, estaremos
bien. Gracias, mami, gracias.

{Como se despide a una madre? ;Qué se le dice?

Cada uno de mis sobrinos le da un beso ripido, alcanzo a notar su gesto
asustado y triste al mismo tiempo.

Sofia se entretiene un poco més y le dice que fue como una madre para ella.

Mariana le da un beso en la frente, luego en una mejilla, se agacha y apoya la
cabeza en el pecho de su abuela y llora sin poder contenerse:

—Te quiero mucho, abuela. Ay, cudnto te voy a extrafar.

Abrazo a Mariana tratando de contener su dolor, pero lloro con ella:

—Mi nifia, mi nifa. Te amo tanto.

Ay, mami —me dice entre sollozos—, no va a conocer a su bisnieta.
Alvaro se acerca despacio, besa a mi madre en la frente y le dice algo al oido.
Bernabé no ha soltado las manos de mama:

—Pili, amor mio, gracias por quedarte conmigo. Vete tranquila —dice,
sereno, como siempre ha sido.

Busco en mi celular la grabacién de aquel dia con Inés en Llames de Pria. La
enciendo, la pongo en altavoz y coloco el teléfono junto a la almohada de mi
madre.

El sonido de las olas llena la habitacién.

Alvaro me mira extraiado.

—Escucha —le digo—. Es la playa de la abuela, ;te acuerdas? Quiero que
mama se vaya escuchando el mar. Lo grabé para ella.

Tomo la mano de Mariana y mi hija la de Bernabé y despacio entrelazamos
todos las manos hasta rodear a mama.

Mi madre parece acompasar su respiracién con la de la tierra.



Al llegar al mundo, tomamos una inhalacién; al partir, nos despedimos con
una exhalacién. En el espacio entre ambas ocurre la vida.

En la grabacion se escucha el mar golpeindo contra las rocas y entre el
sonido del agua la voz de Inés:

—Mami, la tierra respira.



Epilogo

2021

Estoy sentada en una sala de cine junto a Victoria. Tomo su mano, la estrujo y
le digo:

—Al final hiciste una pelicula.

—Cuando apaguen las luces no vas a poder gritar asi —dice Mariana detras
de mi y me palmea un hombro.

—Ademads, no es una pelicula: es un documental —aclara Pablo.

—Un documental —repite Victoria—. No lo hice yo —agrega y entrelaza la
mano de Ménica—. Fue ella.

—Fuimos las dos. —Monica besa de prisa a Victoria en los labios.

Las luces se apagan, la pantalla se va a negros y aparece un texto: A Helena.

—JLa vamos a encontrar —dice Victoria en voz alta—. La vamos a
encontrar.

Hace un afio, Bernabé muri6 de covip-19. No supimos cémo se contagio, si era
tan cuidadoso. Sus defensas debian estar muy bajas; pienso que no superaba la
muerte de mam4 y tal vez murié de tristeza. Pas6 dos meses intubado en el
hospital. Alvaro y su familia se habfan mudado a Querétaro. Fue un buen
cambio. Mi hermano debia salir de la casa de Coyoacin, lo estaba
consumiendo. Bernabé se mudé a un departamento, se llevé con él una maceta
con un pequeio drbol de durazno y su porcién de las cenizas de mama. La casa
permanecié vacfa. Nadie quiso hacer la mudanza ni empacar las cosas de mi



madre, como si esperdramos que su fantasma se hiciera cargo. Las personas a
quienes les vacio las casas o los trasteros lo saben: los muertos terminan de irse
tras la limpieza de los espacios que habitaron. Pablo, Inés y yo vinimos a cuidar
a Bernabé, y la casa nos acogié. Amparo, quien trabaj6 con mi madre durante
afios, se encargd de mantener a raya el polvo y las aranas. Bernabé iba una vez
por semana, regaba y atendia las plantas, aunque no tenia la misma mano de
mi madre, el jazmin adn florece todo el afio. Los arboles resintieron la partida
de mam4, asi que fue mi labor rescatarlos. Eva y mi suegra se quedaron en el
departamento de Madrid. Pablo no permiti6 a su madre volver a la residencia
cuando el covip-19 se llevé a varios de sus amigos. No viven solas: Eva y Leo
comenzaron una relacién hace un afio. Leo levanta a mi cufiada en brazos
como si nada; ella dice que el amor le devolvid las piernas.

Bernabé no iba a curarse, asi que le pedi a Pablo quedarnos en México para
acompaiarlo. Renuncié a su trabajo de portero. Los vecinos del edificio le
organizaron una despedida y quizd lo contraten de nuevo a su regreso. Desde
la muerte de mam4, la vida no ha dejado de reconfigurarse y la pandemia nos
mostrd nuestra fragilidad.

Victoria vive con Monica. Josefina ha llevado una vida normal, si es que
existe tal término en estos tiempos: no usa mascarilla, no se ha vacunado y Vico
no ha dejado de regaiarla, como si fuera una nifa.

—Cuando por fin me decido a vivir, el mundo se cierra. Voy a vivir todo lo
que no he vivido en afios —sentencié Josefina. La fragilidad de sus pulmones
no deja de ser un pendiente para su hija—. De algo nos hemos de morir —
sermonea Josefina a quien intente contradecirla.

No supe qué hacer con las cosas de mama. Las guardé, lo confieso. No estaba
preparada. Quizds algin dia Mariana contrate un servicio de limpieza de
bodegas y se lleven todo de cuanto no he sido capaz de deshacerme. Veinte
cajas de pléstico blanco cuentan su vida, la nuestra.

Napoleén volvié a México convertido en urna: mi porcién de cenizas de mi
madre estdn dentro del busto. Ahora, las conversaciones con Napoleén tienen
mds sentido.

Una tarde, mientras regaba las plantas, decidi quitar la loza de cemento. Quise
destruir el patio feo y sembrar pasto para Inés y Carolina, mi nieta. Los
albaniles comenzaron a romperlo una mafana, pero dejaron a medias el



trabajo para terminar al dia siguiente. Caminé entre los escombros y removi la
tierra con un pie. Recordé a mama hablando de las lombrices buenas, deseé
que sus manos dirigieran las mias, las hundi en la tierra y lo encontré. No era
un patio: era una tumba.

—Hay unos huesos en el jardin —le dije a Alvaro por teléfono.

Tard6 tres horas en llegar.

A mama la incineramos pocas horas después de su muerte. Al final, el fuego
terminé por consumirla. Me quedé con una porcién de sus cenizas y Bernabé
con el resto, Alvaro no quiso nada. Mariana rompié la fuente mientras la
cremaban y entre varios la llevamos al hospital.

—Entra conmigo —me dijo mi hija.

Jamas imaginé que me lo pediria. David, su pareja, y yo nos ataviamos con
batas azules y mascarillas. Un afo después serian parte de nuestro atuendo
diario.

Mariana pujaba, gritaba. La anestesiéloga no alcanz6 a llegar. Carolina tenia
prisa por nacer. Mariana respiraba con rapidez.

—iNo aguanto més, ya no puedo!

David la sostenia de la mano.

—Estas hecha para esto —yo le repetia—, confia en tu cuerpo.

Carolina asom6 la cabeza.

El planeta se detuvo.

Mariana dej6 de gritar cuando sintié que Carolina estaba por salir, se calmo,
y yo coloqué las manos sobre su vientre.

—En la siguiente contraccién pujas fuerte —ordeno la ginecologa.

Mi hija inhalé profundo y durante unos segundos se produjo un silencio
sagrado. Mariana pujé y mi nieta sali6 entre sangre, liquido y ldgrimas.

Asistir al milagro de la primera inhalacién de una nieta es presenciar la
formacién del universo, el Big Bang.

No cabfa en mi mas amor por Mariana. La amé con mi corazén y el corazén
de mi madre y de mi abuela y bisabuela y todas las mujeres de nuestro linaje,
hasta llegar a la madre primigenia.

Sali del quiréfano sin poder controlar la emocion, las lagrimas empaparon la
mascarilla. Me estaba quitando la bata azul cuando lo escuché.

—Clara.

Lo esperaba desde que supe que estaba vivo. Lo llamé con el pensamiento,
mi ser entero fundido en dos palabras: Ven conmigo.



—Joaquin.

Encadené los nombres amorosos que se agolparon en mi lengua, los nombres
con los que solia llamarlo. Comencé a temblar.

—Somos abuelos —le dije.

Me concentré en sus ojos, en el iris y la pupila para no mirar lo demés. Tenia
tanto miedo. Debajo de las cicatrices estaba él.

—Somos abuelos —dijo, y un gesto parecido a una sonrisa resucité a quien
cref muerto durante veinticuatro afios. Me acerqué despacio. Nos abrazamos.

—Estuviste muerto tanto tiempo.

Cuando entramos a ver a Mariana, nuestra hija acomodé a Carolina en los
brazos de Joaquin. L.e tomamos una foto y la envié a su madre, a su hermana y
a su mujer.

—Es papia —me confes6 Alvaro cuando estuvimos de pie frente a los huesos
en el jardin.

—iPapa? ;Son los huesos de papa?

Hace casi ocho afos mi padre se present6 en casa. Mam4 trabajaba en sus
plantas. Removia la tierra para airearla, aflojarla para las lombrices buenas.
Papa aporreé la puerta de la calle.

—No puedes entrar, es mi casa —le grité mi madre.

El no trabajaba; se le acumulaban las deudas. Vivia con una mujer y los tres
hijos de ella. Tiempo atris, le habia dicho a Mariana quién era su padre y le
pidi6 dinero a cambio de la informacién. Estaba desesperado. Yo llevaba
algunos meses en Espana, habia conocido a Pablo. Papi fue a reclamarle a
mama la mitad del valor de la casa.

—Me corresponde —decia.

Escal6 la reja como lo hice yo tantos afos atrds, cuando conoci a Joaquin.
Mamad intent6 correr al interior, pero sus piernas quemadas no le permitieron
hacerlo con rapidez. El la tir6 sobre la tierra removida.

—iMe corresponde! —gritaba, sentado a horcajadas sobre ella con el puiio
en alto.

Alvaro lo golpe6 con la pala. Descargé toda la furia acumulada durante
afios, la impotencia, la frustracién, el odio, el miedo que sentia cuando entraba
a su habitacién y le tapaba la boca con una mano.

Mi padre cayé junto a mi madre.



—Lo golpeé y lo golpeé hasta hacerme consciente de la voz de mi madre,
que me pedia que me detuviera. Lo enterramos ahi mismo —me conté Alvaro,
sentados en la tierra removida debajo del jazmin.

Lo dejaron entre las lombrices buenas. Cuando Bernabé regresé, por la
noche, los dos fingieron normalidad. Se acostaron temprano y durmieron toda
la noche de un tirén.

Al dia siguiente los gritos de mi madre despertaron a Alvaro: [Una
marabunta! Alvaro, las hormigas salen de su cuerpo. Miles de hormigas, Alvaro,
mallones.

—Las vamos a enterrar, mami —le dijo Alvaro sefialando con el dedo a
unas hormigas inexistentes.

Bernabé se encontr6 una plancha de cemento mal hecha al volver a casa;
Alvaro y mama4 habian despedido a los albaiiiles y se las habian ingeniado para
colar la loza. Enterraron a mi padre y a las hormigas en el patio mas feo del
mundo.

Dias después, apareci6 una mujer para preguntar por mi padre. Los dos
negaron haberlo visto. Volvié con una patrulla, los agentes los interrogaron y la
mujer levant6 una denuncia.

El cemento tarda de cinco a siete dias en fraguar al cien por ciento. Llenaron
el patio de macetas y de miedo.

Alvaro buscé a Rogelio Diaz.

Diaz detuvo la denuncia y envi6 a unos hombres a amenazar a la mujer.

—Se convirtié en mi dueio —me dijo mi hermano—. Un ser humano posee
a otro cuando conoce sus secretos.

Alvaro y yo nos llevamos los huesos de mi padre y los enterramos.

Lejos.



Nota de la autora

Cuando era nifa, dos de mis vecinos murieron quemados, a lo bonzo. No
tenfan ni dieciocho afos cuando se unieron a la secta del hermano Roberto.

Nunca supe quién era ese hermano, ni el nombre de la secta.

Se rociaron gasolina y se prendieron fuego.

Eran tres hermanos, pero al final uno de ellos se arrepintié y conté todo.

Jugué muchas, muchisimas tardes de mi infancia con ellos. Se convirtieron
en mis primeros muertos.

Los recordé al comenzar a escribir esta novela.

Las palabras removieron la ausencia de mis tres primeros desaparecidos. La
escritura se mezcl6 con la muerte de mi madre y la ficcién me permiti6 hacer
el duelo por mis amigos perdidos y por mama.

Veronica Llaca

Madrid, 2023,
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Glosario

Quetzalpapalot]

La mariposa preciosa. Los antiguos habitantes de México tenian muy
presente el proceso de trasformacién, evolucién, cambio y muerte. Los toltecas
hablaban de la metamorfosis del ser humano; en ella, dejaban su naturaleza
animal, dedicada al placer de los sentidos, y dedicaban la vida al espiritu
encapsulado en un capullo: el cuerpo fisico. LLa mariposa representa al espiritu,
desapegado de su naturaleza animal. Con el cuerpo, esa suerte de capullo,
estamos ligados a la Madre Tierra; con el espiritu, la mariposa, nos enlazamos
al Gran Espiritu Creador.

Mictlanpapalot!

Mariposa de la muerte. Se crefa que la mariposa negra (Ascalapha odorata)
estaba relacionada con el Mictldn, el lugar de los muertos y la mala suerte. Una
polilla en la puerta era sefial de que la muerte estaba cerca. Adn se dice que es
venenosa y desprende de sus alas un polvo finisimo que podria dejar a
cualquiera totalmente ciego.

Texcatlipoca

La deidad mas misteriosa del pante6n mexica. Uno de los dioses mds
temidos, que contaba con caracteristicas humanas relacionadas con laluz y a la
oscuridad. Su nombre significa espejo que humea, y viene de los vocablos
tezcatl (negro) y poctli (humo). Es retratado como un ser que ponia a prueba a
los hombres persuadiéndolos al mal y, al mismo tiempo, castigaba la maldad y
recompensaba la bondad. Un dios para lograr la interiorizacion.
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Kirino, Natsuo
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Compralo y empieza a leer (Publicidad)

La reina japonesa del crimen. El lado oscuro de Japon te dejara sin aliento.
Masako, Kuniko, Yoshie y Yayoi trabajan en el turno nocturno de una fabrica de
comida preparada de los suburbios de Tokio. Todas tienen graves problemas tanto
de dinero como familiares (maridos infieles, suegras discapacitadas o hijos
imposibles) y se desenvuelven en una atmdsfera hostil e inhdspita. Una noche,
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Yayoi estrangula a su marido, Kenji, cansada de sus continuas agresiones fisicas.
Masako, Kuniko y Yoshie la ayudaran a deshacerse del cuerpo. La policia recela de
ellas, pero no dispone de pruebas que las incriminen. En cambio, en su lista de
sospechosos se halla Satake, el duefio de un casino y un bar de alterne que Keniji
frecuentaba. Mientras tanto, un prestamista vinculado a la yakuza las descubre y
chantajea a las mujeres para que se ocupen de otros cadaveres.
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A todos los chicos de los que me
enamoré (Edicion mexicana)

Han, Jenny
9786070750236
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Compralo y empieza a leer (Publicidad)

Lara Jean guarda sus cartas de amor en una caja. No son cartas que le hayan
enviado, las ha escrito ella, una por cada chico de los que se ha enamorado. En
ellas se muestra tal cual es, porque sabe que nadie las leera. Hasta que un dia
alguien las envia por equivocacion y la vida amorosa de Lara Jean pasa de
«imaginaria » a estar totalmente fuera de control.
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RAIZA REVELLES « SEBASTIAN ARANGO

ZELEIC

LA NUEVA TIERRA

Zelic. La nueva tierra

Arango, Sebastian
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Siete responde al nombre de «ciudadano Y017713937», vive en Hutrdn, tiene
veintiun rotaciones y es un experto disefador de software que trabaja en el
proyecto Zelic, un modelo Unico al que quiere darle un cuerpo. Para lograrlo
debera viajar a la Tierra, un antiguo planeta desgastado y consumido casi en su
totalidad que, ademas de ofrecerle la formacion que necesita para llevar a cabo su
gran proyecto, lo liberara de las normas que han impuesto los comandantes que
gobiernan su planeta, pues esta cansado de ser una pieza mas de esa maquinaria
perfecta llamada Hutron... Desea ser duefo de su vida y su destino. No obstante,
tanto en Hutron como en la Tierra, nada es lo que parece, asi que debera
encontrar la manera de enfrentarse al paradigma que representa su nueva vida.
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La comunidad donde vive Jonas es idilica. Es un mundo sin conflicto, sin
desigualdad, sin divorcio, sin desempleo, sin injusticias, sin dolor, pero también sin
eleccion. A los ciudadanos se les asigna una pareja, dos hijos y un trabajo. Nadie
hace preguntas. Todo el mundo obedece. Todos son iguales excepto Jonas. Al
cumplir doce afios, es seleccionado para desempenar un trabajo muy especial, y
comienza a recibir lecciones de un misterioso anciano conocido como el Dador.
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Poco a poco, Jonas aprendera que el verdadero poder reside en los sentimientos.
Sin embargo, cuando su propio poder es puesto a prueba y debe salvar a alguien
a quien ama, quiza no esté preparado. ¢Es demasiado pronto? éO demasiado
tarde?
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Llega el esperado final de Las Ultimas horas de la aclamada Cassandra Clare Una
ciudad inmersa en el caos. Un peligro mortal. Llegé el momento de arriesgarse
hasta las Ultimas consecuencias. Cordelia Carstairs ha perdido todo lo que le
importa. En solo unas pocas semanas, su padre ha muerto y su idea de casarse
con James Herondale esta destruida. Por si fuera poco, sigue ligada a un antiguo
demonio, Lilith, que la despoja de su poder como cazadora de sombras. En un
intento por escapar de sus penas, se va a Paris con Matthew, pero la realidad se
impone cuando le llega la noticia de que Tatiana Blackthorn ha escapado de la
Ciudadela Adamant y Londres esta bajo una nueva amenaza por parte del Principe
del Infierno, Belial. Cordelia regresa a una ciudad desgarrada por el caos y la
disidencia, en la que tendra que escoger entre el amor por James y la posibilidad
de una nueva vida con Matthew. Y sus amigos, destrozados por sus propios
secretos, parecen destinados a enfrentarse sin ayuda a lo que se avecina. Cordelia
tendra que tomar decisiones dificiles y arriesgar todo lo que creia seguro para
intentar sobrevivir en un futuro cada vez mas incierto. Porque si falla, puede
perderlo todo, incluso su alma. El final ya esta aqui.
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