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Para Sabrina



Incluso los que no creen en nada creen en algo.



Registro de la llamada de emergencia

20 de diciembre. 23.34 h. Central de Hof, Baviera.

P: Central de emergencias de la policia, écon quién hablo?

R: Si, hola. Quisiera pedir una pizza.

P: Sefora, ha marcado usted el nimero de emergencias de la policia.

R: Eso, eso. Con salami y queso.

[ Pausal.

P: Entiendo... ¢Esta usted en peligro en este momento y se siente amenazada?

Si.

: &Y no esta sola?

: Eso es.

: ¢Hay mas de un agresor?

: No. Solo una pizza.

: Vale. Lo esta haciendo muy bien. éLa persona que esta con usted va armada?

[Pausa mas larga).

R: Si. Tamafio XXL, por favor.

P: ¢Esta usted herida?

R: Con pimiento picante.

P: ¢De gravedad?

R [risa forzada]: Si nho como algo pronto, me muero.

P: OK. Es usted una mujer fuerte. Lo estd haciendo de maravilla. La ayuda estara
ahi en un instante. Ahora deberia darme la direccion exacta.

R: Mmm. Claro, claro. [Pausa. Respiracion agitada]. Por favor, traiganla a
Rabenhammer, calle Tannensteig nimero 18.

P: ¢Es un piso?

R: Ah. Es una casa de veraneo. Es la casa Waldpfad.

XN U XN TR



P: Bien, y usted écomo se llama?

R: Valentina. Valentina Rogall. Pero, bueno, en el timbre no consta ningun
nombre. Pero équé...?

[ Crujidos. Alguien esta tapando el auricular con la mano].

R [a una tercera persona en la salal: Si. Ahora lo digo. [De nuevo en la linea. Voz
insegura. Temblorosa). ¢Oiga? Dejen por favor la comida delante de la puerta.
Encontraran el dinero bajo el felpudo.

P: ¢En qué parte del edificio se encuentra usted exactamente? ¢En la planta baja?

R: No.

P: Entonces éen la primera planta?

R: Si, eso es. [Pausa, crujidos]. éCuanto tardaran?

P: La ayuda estara con usted en unos pocos minutos. Ahora repita: «No hay
problema, espero a que contacten con el repartidor».

R: No hay problema, espero a que contacten con el repartidor. Un momento,
aguarde. También debo decirle que...

[ Pausa mas prolongada. Crujidos. Murmullos incomprensibles de fondo. Un gemido
reprimido].

R: No, no. No lo haré.

P: ¢Hola? iOiga! ¢Sigue usted ahi?

[Un chillido de mujer, estridente y agonico].
La conexion se interrumpe.

Fin de la grabacién: 23.37 h.
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23.51 h
Rabenhammer, Tannensteig 18

Strachnitz

Con el estor a medio bajar, la casita con tejado de pizarra parecia
querer guifar un ojo al inspector Strachnitz desde la linde del
bosque.

Era una noche estrellada y glacial. Ninguna nube atenuaba la luz
de la luna llena, que servia a la policia como si fuera un foco y, pese
a lo avanzado de la hora, creaba un ambiente crepuscular.

Durante los ultimos dias habia nevado; la mafana del dia anterior
la precipitacion se habia interrumpido brevemente para luego volver
a empezar a Ultima hora, de modo que era casi imposible avanzar en
silencio. Sus botas y las de la agente que le seguia crujian a cada
paso que daban por la cuesta que llevaba hasta la Ultima casa de la
calle sin salida. Al menos, alguien habia esparcido gravilla por el
suelo y la subida no parecia una pista de patinaje. Aun asi, corria
peligro de caerse. Strachnitz habia vuelto a beber de forma
equivocada: mucho alcohol, poca agua. Las ultimas horas habian
hecho mella en sus huesos y la cuesta hasta la casa Waldpfad —que
era el nombre con que se conocia esa casita en las webs de casas de
vacaciones— se le estaba haciendo interminable.

«Parece tranquilo», le comentd a su joven compafiera, que habia
llegado unos minutos después. El se encontraba cerca cuando saltd
el aviso de intervencion de la central, pero era evidente, por el



contenido de la llamada de emergencia, que aquella no podia ser
una intervencién rutinaria para un solo agente; por eso habia tenido
que esperar a Samira.

La agente inspird el aire fresco y mird a su alrededor. «Sea lo que
sea, alli hay alguien despierto», reflexiond. En el piso superior, la luz
estaba prendida mientras que las demas casas de la urbanizacién
estaban sumidas en la oscuridad. En algunos jardines habia abetos
iluminados, pero la casa Waldpfad carecia de iluminacién exterior. En
cambio, en una ventana decorada con motivos navidenos titilaba la
luz de un veldn encendido, un tercio del cual ya estaba consumido.

—iFijate! —Samira sefiald el suelo.

Numerosas huellas, apenas cubiertas por la nieve de Ultima hora
del dia, indicaban que el camino habia sido utilizado varias veces
recientemente. En algun momento, sin duda, por Valentina Rogall, la
joven que habia hecho la insdlita llamada de emergencia pidiendo
una pizza.

—iQué raro! —comento él dandole la razdn.

Las previsiones meteoroldgicas de los ultimos dias habian logrado
que apenas nadie saliera a pasear por la zona. El verano habia sido
caluroso y seco. Ahora la nieve reciente pesaba sobre las copas
quebradizas de los arboles. Una tormenta podia tener consecuencias
letales. De hecho, el ano anterior, en esta época, un paseante
incauto habia perdido la vida a causa del desprendimiento de una
rama.

«Vivir en armonia con la naturaleza. iMenuda tonteria!», se dijo
Strachnitz mientras, con gesto intuitivo, se palpaba la pistola en el
chaleco.

El policia adoraba el bosque de Franconia, los paisajes de montafia
nevados, el aire puro y el cdlido sol en las cumbres de su tierra
natal. Pero no era tan ingenuo como para creer que la madre tierra
era amiga suya.



«La naturaleza pretende acabar con nosotros. Terremotos,
erupciones volcanicas, tormentas, bacterias, animales salvajes, virus,
garrapatas, enfermedades, olas de calor, heladas intensas... El
hombre ha logrado sobrevivir a todo esto durante miles de anos. Sin
permitir que siga su curso, resguardandose de ella como un pueblo
se defiende de sus atacantes: con cuevas, casas, ropa, medicinas,
calefaccién, armas, cafias de pescar y raticidas».

Su padre le habia ensefado esas cosas.

«Entonces éestamos en lucha contra la naturaleza?», le habia
preguntado siendo nifio. Eso le valié una bofetada.

«No atiendes a lo que te digo. Digo que nos protegemos, no que
nos enfrentamos. La naturaleza lucha contra nosotros. Y ademas con
razon. Somos su enemigo. No tenemos ninguna funcién en la
cadena alimentaria. Nuestra existencia carece de sentido. Por eso, la
naturaleza nunca nos presentara una oferta de paz. Y por eso
cualquier intento de consumir menos electricidad, comer menos
carne y generar menos basura es una completa estupidez. Es como
pedirle a un tumor que no se propague. De hecho, somos el cancer
de la naturaleza. Desde su punto de vista, debemos ser
erradicados».

Cuanto mayor se hacia, mejor comprendia Strachnitz la amargura
de su viejo, ahora gravemente enfermo y que, sin embargo, durante
toda su vida habia mostrado una imagen diferente a la opinidn
publica. Un comisario circunspecto, siempre al servicio de la
ciudadania vulnerable.

«Hipdcrita».

¢Por qué habia hecho caso de papa vy, siguiendo su ejemplo, se
habia hecho policia? «éPiensas seguir echando a perder tu vida
trabajando como vigilante de seguridad o vas a dedicarte por fin a
un trabajo de hombres?»,

Strachnitz lo lamentaba casi a diario. Ese dia, tal vez, mas que



nunca. Sin embargo, era incapaz de escuchar la voz interior que,
llevada por el viento helado, le susurraba al oido que volviera sobre
Sus pasos, que no entrara en esa casa. Y menos aln con una resaca
que, a cada inspiracion, le clavaba las garras en el cerebro.

Por suerte, era capaz de controlarse hasta el punto de que su
compafiera, mas joven, no se daba cuenta de su estado lamentable.
Al menos, eso era lo que él esperaba.

El camino los condujo primero junto a un cobertizo y luego junto a
un garaje que formaba parte de la casa, en cuyo tejado plano habia
una terracita con vistas al bosque.

Un detector de movimiento activd una luz situada sobre la entrada
posterior.

El cristal de la puerta principal presentaba un borréon hecho con
rotulador negro desde el interior.

—iQué extrano! —comentd Samira.

Strachnitz asintio.

—Es como una sefal.

Una linea curvada que podia representar el nUmero 2 o la letra S,
segun si se veia desde dentro o desde fuera.

La puerta principal estaba entreabierta. Strachnitz la empujo con
cuidado. Se abrié con un ligero crujido dejando ver un pasillo oscuro
y estrecho. A mano derecha habia una escalera angosta que
conducia al primer piso. A la izquierda, una caja de fusibles
empotrada en una pared revestida de madera. También esa puerta
tenia una marca de rotulador. Esta vez era el nUmero 5.

—iHola, traemos la pizza! —gritd Strachnitz tan alto que resond
por toda la casa. No obtuvo respuesta. No oy0 nada mas que el
sonido del viento en el exterior.

El interior de esa vivienda de aspecto abandonado olia a chimenea
fria y perro mojado.

Pero, por desgracia, no a aguardiente.



—c¢éHay alguien ahi?

Abajo, en el aparcamiento, le habia explicado a Samira que no
debian identificarse como policias, de modo que en lugar de llevar
las chaquetas de uniforme lucian unos chubasqueros anodinos.

«El agresor que amenaza a la mujer que ha llamado espera un
repartidor de pizzas; queremos que tenga esa falsa sensacion de
seguridad».

—iEl dinero no esta debajo del felpudo! —gritd entonces Strachnitz
dirigiéndose sigilosamente por el pasillo con la pistola dispuesta
hasta llegar frente a una puerta delgada de madera que daba a su
izquierda. El techo de la vivienda era demasiado bajo para un
hombre de su estatura, eso le obligaba a avanzar con el cuerpo algo
inclinado hacia delante.

Abrid la puerta y entrd en lo que a primera vista parecia ser un
saldn acogedor: un pequeio sofa de cuero de aspecto confortable y
un silldbn orejero; entre ambos, una alfombra persa donde
predominaban los adornos florales de color rojo y sobre la que habia
una mesa de centro con ruedas situada ante una estufa de lefa
rUstica. El saldn era, en realidad, una sala de paso a la cocina, cuya
ventana decorada con motivos navidefios el comisario habia visto
desde el exterior. El estor estaba a media altura y ante él habia el
veldn negro.

—iNo hay nadie! —dijo Samira.

También él se habia dado cuenta a primera vista de que en esa
cocina rustica anticuada no habia nadie. Las sillas estaban movidas.
La estancia olia a café frio y absenta. Sobre la mesa habia platos
sucios.

—iFijate! —Strachnitz sefald el cristal de la estufa de lefa. El 19
escrito en la capa de hollin le record6 el capd sucio de su coche,
donde la semana anterior unos nifios habian dibujado una carita
sonriente.



Strachnitz se arrodilld y abrid el horno. Detras de él Samira soltd
un gemido en voz alta.

—iPor Dios!

El solté un taco. M&s grosero. Mas aterrado.

«iNo puede ser cierto!».

Se acordd de su padre cuando le contaba su peor caso cuando
trabajaba en la patrulla: un yonqui que creia estar endemoniado se
habia intentado cortar la mano izquierda con unas tijeras de podar
porque creia que estaba «poseida».

«iMierda!».

En este caso en el horno no habia ninguna mano. Solo un dedo
indice. Con la ufa medio arrancada. Bafiado en sangre, cortado de
forma experta. Como si fuera el aperitivo de un canibal enajenado,
estaba dispuesto sobre una pila de lefa en el horno de carbdn
vegetal.

—iSanto Dios! —gimié Samira retrocediendo.

—iQue venga la cientifica! —dijo Strachnitz por radio a la central
—.Necesitamos refuerzos. Y mejor que venga también una
ambulancia.

Se quedd mirando el horno frio maldiciéndose a si mismo y a su
vida; necesitd un buen rato para levantarse de nuevo, y por eso se
dio cuenta demasiado tarde de que su compafera ya no estaba
junto a él.
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Samira

Strachnitz le habia prohibido subir sola al piso superior, pero ella no
veia razon alguna para obedecerle. Aunque él tenia mas antigliedad
y técnicamente era su superior, a juzgar por su aliento y su paso
vacilante, dificilmente estaba en condiciones de llevar a cabo esa
intervencion de forma correcta, y menos aun de darle 6rdenes a ella.
Que aguardara él abajo los refuerzos. Ella no iba a esperar para que
luego le recriminaran haber abandonado a su suerte a una mujer
indefensa.

Samira desenfundo su arma reglamentaria.

Los escalones desgastados crujian una barbaridad a cada paso.
Nadie que estuviera en el primer piso, justo bajo el tejado, podia no
oirlos. Dejé de querer aparentar ser una repartidora de pizzas y al
instante se dio cuenta de que aquello no habia sido necesario ya
desde el principio. Tampoco habia nadie en las habitaciones de la
planta superior, ni en el dormitorio ni en el pequefio despacho, cuya
puerta ventana permitia el acceso a la terraza de la azotea, encima
del garaje.

Ni Valentina Rogall. Ni ningin hombre que la amenazara.

Sin embargo, si se apreciaban indicios de que en la casa habia
gente apenas unas horas atras: en el dormitorio, junto a la cama de
matrimonio, la ropa de cama y las almohadas estaban tiradas por el
suelo. La cama parecia recién hecha, pero las sabanas estaban
manchadas. Al igual que en la puerta y en la caja de fusibles del piso
de abajo, también alli arriba habia marcas con nimeros.

A la derecha, se veia un 9. A la izquierda, alguien habia escrito un



17 con rotulador rojo.

«¢Qué esta pasando aqui?».

Junto a la cama, Samira vio un sobrecito de color menta apenas
mayor que una tarjeta de crédito. Lo recogié y sacd una tarjeta de
su interior. Contenia un texto escrito con rotulador negro de trazo
fino. Un poema que a Samira le revolvid el estbmago como si se
hubiera tenido que tragar un huevo podrido:

Abandonala a su muerte y su desdicha.

La chica del calendario ya no se ilusionara.
Escondida en un cajon, itra la la la la!
iHoy es noche de muerte!

iHoy es noche de muerte!

Se preguntd qué significaria ahi «cajon». Se imagind un cadaver
con un dedo amputado dentro de una caja; un ataud, un arcén o, si
habia que interpretar de forma literal al autor, una estructura
parecida a un cajon, como un cajon de arena.

«0...»,

Roded la cama. Se agacho. Con los dedos palpé la alfombra, tan
oscura que a simple vista no se veia... el liquido oscuro que se
filtraba desde la cama al suelo.

«Desde la cama».

Dicho mas exactamente: desde el cajon de debajo de la cama.

Abanddnala a su muerte y su desdicha.

Debajo de la cama. En un cajon.

—éQué esta ocurriendo aqui? —oy0 a Strachnitz preguntar desde
la puerta.

De pronto, fue como si la luz del techo perdiera intensidad.

Con la pistola lista para disparar, Samira levantd el cajon de la
cama por el lado donde habia encontrado el sobrecito y alzd el
colchdn. El muelle del mecanismo de apertura cedid de mala gana,



como si lo estuvieran forzando a adoptar una posicién errénea e
insana.

Strachnitz, que ahora estaba detras de ella, llevé también el haz
de su linterna hacia alli.

—iDios mio!

Samira gimid horrorizada.

Imposible saber si la criatura metida en el cajén de la cama era
hombre o mujer; por un instante ella llegd a dudar incluso de que
fuera un ser humano, porgue nunca habia oido a nadie gritar de un
modo tan atroz e incomprensible.

—iNecesitamos asistencia médica! —oy6 a su espalda a Strachnitz
gritando por la emisora—: iAhora mismo!

En un mundo ideal, ella entonces habria oido las sirenas, los
neumaticos de los coches patrulla y la ambulancia derrapando. La
luz parpadeante de los vehiculos de emergencia habria sumido el
dormitorio en un azul intermitente.

Pero Samira no oyd nada parecido. No vio siquiera sefales
luminosas. Solo aquel ser ensangrentado, de respiracion
entrecortada, metido en el cajon de la cama.

«¢La chica del calendario?».

—iEmergencia médica! ¢Donde se han metido esos malditos
bomberos? —gritaba Strachnitz por radio. Entonces estalld el
infierno. Mientras su compafero estaba distraido con la llamada de
emergencia, esa criatura ensangrentada salié de pronto del cajon de
la cama.

Samira lo intentd. Pero no consiguié disparar ni un solo tiro antes
de que aquello arremetiera contra la garganta desprotegida vy
expuesta de Strachnitz.
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Siete horas mas tarde

Strachnitz

Ni resaca. Ni nduseas. Fue lo primero que notd al despertar. Hacia
meses que no se despertaba asi, sin sentir un martilleo en la cabeza.
Sin embargo, eso no fue motivo de alegria para él. En vez de eso,
ahora le parecia como si en el cuello tuviera una herida abierta que
un sadico hubiera envuelto con pafios hirvientes empapados con
salmuera.

—(éMe oyes?

Strachnitz asintid, lo cual resultd ser un error porque entonces las
gasas le rozaron profundamente la herida del cuello. De buena gana
habria tirado del cable con el botdn rojo de emergencia que colgaba
de su cama en el hospital, pero temié hacer cualquier otro
movimiento.

—Estas despierto, bien. Eso esta muy bien...

El hombre que estaba junto a su cama no era médico, aunque las
bolsas de sus ojos, del tamafo de un saquito de té, le habrian
quedado bien a un médico de planta tras un turno de cuarenta y
ocho horas. Strachnitz necesité un rato para reconocer a su padre en
ese hombre moreno y cuarentdn. El condecorado detective.

«Pues vaya».

—éDdnde estoy? —preguntd. Su voz era como si hubiera hecho
gargaras con detergente clorado.

—En el Sankt Martin. Por suerte aqui los cirujanos son excelentes.

Fuera de su campo de vision sond el pitido de un monitor, con el



que seguramente se controlaban las funciones vitales. Eso, al
menos, explicaria los numerosos tubos y el manguito que llevaba en
el brazo izquierdo.

—éQué ha pasado? —preguntd con voz ronca. Tratd de tragar
saliva, pero no lo logro.

—¢éNo lo sabes?

La voz de su viejo sonaba inusualmente eufdrica.

Strachnitz intentd recordar mientras contemplaba por el rabillo del
ojo la ventana que tenia a mano derecha. Era de dia. Sus ultimos
recuerdos estaban sumidos en la oscuridad. Recordaba el sabor del
alcohol que habia ingerido a primera hora de la mafiana (éseguia
siendo hoy?). Y la llamada de emergencia. La central habia dicho
algo sobre una mujer que habia pedido pizza al nimero de
emergencias de la policia y que posiblemente no habia podido hablar
con libertad porque estaba siendo amenazada.

«iEstoy al lado!». El habia aceptado el aviso con esas palabras, y
habia esperado la llegada de su compafiera.

A partir de entonces, sus recuerdos se volvian cada vez mas
fragmentarios. En su memoria, abria la puerta principal de una casa,
veia una caja de fusibles etiquetada con un nimero. A continuacion,
una cama vy, al final, un ser bafiado en sangre. ¢Y luego? Nada mas.

Strachnitz se aclard la garganta, y fue como si una lima de ufias
pasara sobre sus cuerdas vocales.

—¢éHabéis pillado al agresor? —preguntd, palpandose el vendaije al
llevarse la mano al cuello.

—iQOye, escucha bien lo que te digo! —dijo su padre bajando
media octava su tono de voz y haciendo que de pronto sonara
mucho mas amenazador—. Es muy importante que comprendas lo
ocurrido en la casa Waldpfad, évale?

Strachnitz asintio, y al instante lo lamentd. Le parecid como si
dentro de su cabeza se agitara un bafio de acido.



—iFue un perro!

—déUn perro? éDonde...? Quiero decir, écomo...?

—Un perro abandonado. Acudiste a una llamada de socorro y
entraste en una casa vacia. Y ahi ese chucho te atacod. Seguramente
el animal debidé de quedarse encerrado por accidente y llevaba dias
sin comer. TU te convertiste en su presa. —La voz sonora de
detective de su padre volvid a adoptar un tono de camaraderia—:
Segun parece, hijo mio, sabes mal. El bicho te soltd y se largod.

Strachnitz notd que lo invadia un sopor tremendo, como si hubiera
tomado un somnifero y de pronto le estuviera surtiendo efecto. Muy
posiblemente lo estaban atiborrando de analgésicos y sedantes.

—¢Y la mujer? —quiso saber.

«Y mi companera. ¢COmo se llamaba?...».

—éQué mujer?

—La victima. La del cajon de la cama. Estaba ensangrentada.
iSeguro que habéis encontrado el dedo!

—CEl quér...

A Strachnitz se le empezaron a cerrar los parpados.

—En el horno. Habia un nimero. Y un poema...

Escondida en un cajon, itra la la la la!
iHoy es noche de muerte!

Maldita sea, {como seguia luego?

Ante sus ojos la habitacion del hospital centelleaba, como si a su
alrededor todo fuera una proyeccion expuesta en ese instante a una
fuente de alimentacion fluctuante. Oyé hablar a su padre, esta vez,
de nuevo, con voz muy grave:

—Tranquilo, hijo. Como ya te he dicho, es importante que
comprendas esto, pregunte quien pregunte: no habia nadie en la
casa. Ni victima ni sangre ni dedos ni nimeros. Y tampoco viste
ningun poema.



«Imposible».

—No le des mas vueltas, chaval. Los médicos dicen que, tras una
lesidbn tan traumatica como esta, es bastante normal sentirse
confuso y tener recuerdos falsos. Sobre todo, cuando a veces a uno
se le va la mano con el alcohol.

Strachnitz notd una mano en el hombro; le habria gustado
agarrarla y tirar con todas sus fuerzas de su padre hasta tener la
boca junto a su oreja, para que ese rostro con bolsas en los ojos se
enterara cuando él le espetara a gritos: «Puede que yo sea un
borracho. Pero no estoy loco. Y eso no es tampoco una alucinacion
por culpa de los sedantes. Asi que no me vengas con hostias».

Pero no pudo decir nada mas. Tenia los ojos cerrados. Se sumid en
una nada oscura, en la ausencia total de luz. De repente, le
sobrevino un pensamiento, apenas una palabra. Era de ese poema
en la casa Waldpfad, aquel cuyo texto completo no lograba recordar,
excepto una sola cosa:

chica del calendario

Aungue no era capaz de explicarselo en ese momento, se quedd
electrizado, sintidé un escalofrio recorriéndole el cuerpo lacerado que
le condujo a un Ultimo pensamiento: Valentina Rogall.

De repente, todo cobré un sentido atroz, aunque apenas fue por
una fraccion de segundo; luego todo a su alrededor perdid
consistencia y se desvanecid en el aire hasta que solo quedd la
negrura mas siniestra a la que su mente habia estado expuesta
jamas.
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Once anos despues — Actualidad

Olivia

Tanta sangre, sin duda, no causaba buena impresidon. Estaba
adherida a la barbilla de Olivia Rauch, a su cuello y, por supuesto, a
su blusa blanca. En suma, a todo cuanto habia estado en contacto
con su cabeza, también las manos, con las que habia intentado
limpiar ese desastre. Habia sido en vano.

No le habia dado tiempo de eliminar las manchas con Aspirina Plus
C disuelta (un truco que le habia dado en una ocasién una
limpiadora de escenas del crimen y que iba muy bien). Apenas habia
podido cambiarse de ropa antes de emprender el precipitado
trayecto en coche hasta Mitte, el distrito centro de Berlin. En ese
momento, tenia la sensacién de que nunca mas iba a tener tiempo
para nada mundano. No mientras su hija se estuviera precipitando
hacia la muerte por la via rapida, a una edad demasiado temprana.

—Pero tiene que haber algin modo, éno? —se oyd preguntar con
una voz extraflamente sorda. Sentia las palabras que le salian de la
boca como cuerpos extrafios.  Asperas, rasposas Y
desagradablemente duras. Igual que la silla de madera donde ella se
sentaba con el cuerpo inclinado hacia delante, tensa como un
corredor antes del pistoletazo de salida.

—No veo como —respondid el funcionario. Con su cuerpo
musculoso detras de aquella mesa parecia un portero de discoteca
vestido con esmoquin. Ridiculo y, a la vez, imponente.

El Iapiz con el que tamborileaba sobre un expediente cualquiera de



la mesa que tenia delante desaparecid entre sus enormes zarpas
como si fuera un palillo.

Desde que el funcionario de referencia para Olivia se habia
jubilado, Walther Wallenfels era su interlocutor principal en la oficina
de adopciones, alojada en el edificio del Departamento de
Educacion, Juventud y Familia del Senado de Berlin. Hasta entonces,
solo habia tenido contactos esporadicos con el jefe de la oficina. No
conocia ningun detalle personal de él, salvo que sus colegas le
llamaban Walli, aunque no sabia si el apodo era por su nombre o por
su apellido.

—La ley dice que los nihos adoptados tienen derecho a saber
quiénes son sus padres bioldgicos.

—Cuando cumplen dieciséis afios —corrobord Wallenfels para
inmediatamente contradecirla—: Alma solo tiene once. Y ademas...
—Apuntd con el lapiz precisamente a la mancha de sangre de su
blusa y afadié—: En este caso no solo es una adopcion cerrada
donde es obligado respetar estrictamente la edad de la menor. iEs
que ademas es una adopcion secreta!

—Eso ya lo sé —dijo Olivia sin apenas pensar. Y tampoco logré
morderse la lengua para anadir—: iAsisti a todo el proceso!

«Maldita sea. Licenciada en Psicologia con la mas alta calificacion.
Profesora junior en la Universidad Libre de Berlin. Y todo indica que
no presté atencion a mi propia clase magistral sobre control de
impulsos».

—Bueno... —Wallenfels le dedicé una mirada arrogante, como
diciendo: «Entonces éa qué viene esta charla?»—. Si usted asistio,
debe saber que no me esta permitido proporcionarle ningun dato
personal sobre los padres bioldgicos de Alma. Esa fue la condicion
fundamental de la adopcidén y, en su momento, usted la acepto,
sefiora Rauch.

Olivia, nerviosa, quiso hacer girar su alianza en el dedo y de nuevo



cayo en la cuenta de que ya no la llevaba. Desde hacia cuatro
meses. Sin embargo, las viejas costumbres no desaparecen con la
misma rapidez que un trocito de metal.

—iTiene que haber alguna excepcion!

Wallenfels negd con la cabeza.

—No. Si ahora le dijera un nombre, pondria en peligro la vida de la
madre.

Ella fruncié el ceno.

—éCOmo se supone que eso puede poner en peligro su vida?

—No estoy autorizado a responder a esta pregunta. De ser asi,
usted sabria...

—... iquién trajo a Alma al mundo! —afadid ella, poniendo los ojos
en blanco.

«Vale, vale. Asi no llegaré a ninguna parte».

Olivia inspiré profundamente, extendid las manos hacia el
funcionario y luego senald su blusa.

—¢éVe esta sangre? iMi hija esta enferma! Sufre de LLA, leucemia
linfoblastica aguda. Normalmente, esta enfermedad no es una
condena de muerte. Gracias a la medicina moderna, las posibilidades
son realmente buenas. Mas o menos el noventa por ciento de nifos
y joévenes que la sufren sobreviven entre diez y quince afos. Por
desgracia, en el caso de Alma, la quimioterapia no basta. Al revés.
En vez de ayudarla, le provoca hemorragias nasales cada dos por
tres. Vengo directamente de casa, donde la atiendo, porque en el
hospital ya no pueden hacer nada mas por ella. A menos que demos
rapidamente con un donante compatible de médula dsea.

Wallenfels la mird imperturbable y esperd unos instantes hasta que
le preguntd:

—¢Se ha sometido usted a las pruebas de compatibilidad?

«¢En serio?».

La pregunta enfureci6 tanto a Olivia que tuvo ganas de levantarse



y arrojar la silla por el despacho.

—Por supuesto, équé se ha creido?

Fue lo primero que hizo. Todos sus allegados se hicieron un frotis
bucal y se inscribieron en el Centro Aleman de Donantes de Médula
Osea. Con tal de salvar la vida de Alma, se habria dejado arrancar
todos los dientes, incluso sin anestesia, si tal cosa hubiera sido
necesaria para comprobar la compatibilidad. No habia nada que no
fuera a hacer por ella. Desde el momento en que la tuvo entre sus
brazos por primera vez, no habia querido mas a ningun otro ser
humano. Aquella criatura tan absolutamente vulnerable con el rostro
arrugado y expresion malhumorada, de mejillas hinchadas y unos
piececitos de tocinillo, que parecian como bollitos mindsculos.
«Viviré por ti. Y moriré si es necesario», eso fue lo primero que le
susurrd al oido de Alma. Cualquiera que conociera un poco a Olivia
sabia que aquella no era una frase huera. Habia demostrado su
abnegacion ya con seis ahos de edad. Su hermano pequeno Henry,
que acababa de cumplir cuatro anos, habia atravesado una puerta
de cristal en el invernadero de la casa de sus padres en Kdpenick. Se
habia abierto el pecho y habia perdido mucha sangre. Los médicos
del hospital no tenian suficientes reservas de sangre AB, que era su
raro grupo sanguineo, pero Olivia era una posible donante. Asi que,
tras consultar a sus padres, uno de los médicos le preguntd si queria
salvar a su hermanito Henry. Olivia no se lo pensd dos veces, se
despidio de sus padres y fue con el médico para hacer la donacion.
Cuando hubo terminado, le pregunté: «Bueno, y ahora écuanto
tiempo pasara hasta que me muera?».

Cuando el médico repard en el significado de esa frase, los ojos se
le llenaron de lagrimas. Olivia habia creido que al pedirle que donara
su sangre se le habia pedido también que sacrificara su vida por la
de su hermano. Y la pequefia no habia dudado ni un segundo.

De igual modo, Olivia ahora no vacilaria ni un instante en darlo



todo por Alma. «Si por mi fuera, le daria toda la médula dsea». Por
desgracia, eso no habria servido de nada. Esta vez, a diferencia de
entonces con Henry, ella no era lo bastante compatible. Ni tampoco
nadie en todos los registros de donantes del mundo. Hasta el
momento.

—Se lo ruego, sefior Wallenfels. —Intentd conmover al funcionario
—. Es una cuestion de vida o muerte. Necesito encontrar a los
padres bioldgicos de Alma.

—¢éAcaso usted cree que podrian ser compatibles como donantes
de médula?

—iSi! —Olivia asintid con expresion grave.

—déUsted cree en eso? —repitido Wallenfels con una sonrisa que
Olivia no supo interpretar.

Por el modo en que Wallenfels enfatizd ese verbo ella empezd a
barruntar a qué se referia. Y, cuando él se levantd la manga
izquierda de la camisa y mostrd la cruz tatuada que llevaba en la
mufeca, tuvo la certeza.

—Oi ese podcast, senora Rauch.

«Maldita sea».

Ella cerrd los ojos mientras suspiraba en silencio y los mantuvo asi
mientras hacia dos respiraciones profundas.

«Incluso él se ha enterado».

Aquel pddcast sin pies ni cabeza. Durante treinta y seis afos de su
vida, habia logrado mantenerse alejada del foco mediatico. Nunca
habia concedido una sola entrevista, y eso que desde que se
especializd habia recibido muchas peticiones. Su investigacion giraba
principalmente en torno a la psicologia de la victima. En su tesis
doctoral habia estudiado por qué a menudo los criminales mas
crueles habian sido también victimas de delitos durante la infancia.
En ocasiones, incluso habian sufrido los mismos abusos que los que
luego ellos infligian a otros.



Pero Olivia rehuia la notoriedad y nunca habia entendido qué era
lo que llevaba a la gente a querer leer su nhombre en la prensa, y
menos aun a ver su cara en la pantalla de television. Valoraba su
vida tranquila y apartada, su intimidad y su labor discreta como
profesora asistente en la universidad. Pocas cosas le disgustaban
mas que los colegas con afan de protagonismo que se aprovechaban
de los crimenes mas atroces para convertirse en celebridades a
costa de las victimas.

Pero entonces su mentora enfermd. Y, por desgracia, tuvo que
sustituirla como experta en el popular pédcast de psicologia Delitos
con motivacion religiosa: cuando la fe se convierte en delirio.

—¢Escuchd todo el programa o solo los clips de Instagram?

Lo absurdo de aquel asunto era que el pddcast se habia grabado y
emitido hacia dos anos y que en su momento pasé desapercibido...,
hasta que un musico pop conocido por sus letras religiosas llamo la
atencion de sus seguidores sobre Olivia desde su canal de YouTube.
Poco después, el episodio se hizo viral y de pronto las palabras de
ella aparecieron en los medios de comunicacion.

Profesora de la FU:
iLos creyentes son enfermos mentales!

Asi rezaba el titular escueto de un periddico famoso por la
brevedad de sus cabeceras. Y asi, en cuestion de unas horas, ella
dejo de ser una investigadora desconocida para convertirse en
sujeto de odio para gentes temerosas de Dios de todas las
confesiones y figura emblematica para los anticlericales militantes. Al
cabo de un dia, la avalancha de reacciones fanaticas colapsaba la
bandeja de entrada de su correo electronico. Una semana mas
tarde, estallaban las primeras bolsas de pintura contra la fachada de
su despacho en el campus universitario de Zehlendorf. Un mes



después, la avalancha de odio empezd a disminuir por fin y sus
clases dejaron de sufrir interrupciones constantes de alborotadores.

—Aquello estaba completamente sacado de contexto. —Por
enésima vez en los ultimos tiempos, Olivia se justifico.

—¢éAh, de veras? —Wallenfels enarco una ceja—. «Des-de el punto
de vista psicopatoldgico, los creyentes cumplen todos los criterios
para ser considerados perturbados mentales». Dijo eso, éverdad?

No. La cita completa decia: «Hay quien dice: “Los creyentes
cumplen todos los criterios para ser considerados perturbados
mentales desde un punto de vista psicopatologico”. Yo no comparto
esta opinion».

Sopeso la posibilidad de discutir este asunto con Wallenfels, pero
sospechaba que esa era una batalla que tenia perdida de antemano.
El ya habia emitido un veredicto. Sobre ella. Y sobre su solicitud de
acceso al expediente.

Con todo, insistié con vehemencia.

—iAlma morird si no encuentro a sus padres bioldgicos! Solo
necesito saber su nombre.

—Lo siento —dijo el funcionario sin sentirlo en realidad—. De
todos modos, hasta donde yo sé es bastante improbable que los
padres bioldgicos sean donantes compatibles de células madre.

«Es cierto. Pero es la Unica esperanza a la que puedo aferrarme».

Los trasplantes de células madre dependen de lo que se conoce
como la compatibilidad HLA. Lo ideal es que el material tisular de los
globulos blancos del donante sea idéntico al del receptor para que el
organismo no lo rechace. Sin embargo, este escenario solo se da con
los gemelos idénticos. En el caso de los hermanos, como cada uno
hereda de los progenitores la mitad del material genético, la
probabilidad de compatibilidad es del veinticinco por ciento. En el
caso de los padres, este aspecto es significativamente inferior.

—Pero es una posibilidad —objetd Olivia—. Existe una buena razon



por la que para la terapia con células madre se empiece siempre
buscando donantes entre la familia del paciente. Y eso es lo que
quiero hacer, solo que no conozco a la familia de Aima.

—Bueno, lo entiendo, pero no puedo hacer nada por usted, sefiora
Rauch. —Wallenfels sabia impregnar con un tono sarcastico un breve
suspiro—. Traigame un auto del juzgado de familia ordenandome
revelar la identidad de los padres bioldgicos de Alma. De lo
contrario, mis manos estan atadas.

«Hijo de puta», dijo Olivia para si temblando y confiando en no
echarse a llorar hasta llegar al coche. El frio que la recibid frente al
edificio de la Administracion del Senado de la Bernhard-WeiB-StraBe
era similar a la despedida glacial que le habia dirigido a Wallenfels,
de cuyo despacho habia salido con un portazo. Entonces, apenas
unos pocos segundos después, se reprochaba haberse dejado llevar
de nuevo por su mal caracter.

«iAlgun dia también usted se encontrara mas cerca de la muerte
que de la vida, senor Wallenfels, y ojala que entonces ese Dios al
que adora con tanto fervor se apiade de usted!».

«iMaldita sea!».

No habia conseguido nada, solo ponérselo en contra.

«Bien hecho, Olivia».

Se encogié de hombros y se subid el cuello de su abrigo de lana.
Habia olvidado la bufanda en el coche, que tenia aparcado a mas de
un kildbmetro de distancia, en una zona de estacionamiento
prohibido. Una vendedora astuta la habia convencido de la compra
de esa minivan con el argumento de que, gracias a su amplio
maletero, era el vehiculo perfecto para hacer las compras y viajar
con la familia. Comparado con la mayoria de los monovoliUmenes
que circulaban por las calles de Berlin, aquel vehiculo de color
remolacha era realmente «mini». Sin embargo, en Mitte era tan



practico como tener un tanque. Solo los idiotas circulaban con él por
el centro de la ciudad, tan hostil a las plazas de aparcamiento, y ese
dia Olivia ya se habia comportado varias veces como una idiota.

Faltaba poco para las seis de la tarde y las farolas en la calle
llevaban un buen rato encendidas. Calculd mentalmente cuanto
tardaria en llegar hasta Spandau, hasta que cayd en la cuenta de
que ya no tenia que dirigirse alli. Se habia mudado de esa zona poco
después de que saliera a la luz la doble vida amorosa de su marido
Julian, y de aquello habian pasado tres meses. Sin embargo,
después de un largo dia de trabajo, se sorprendia eligiendo sin darse
cuenta la ruta que durante una década habia sido el camino a su
hogar.

«Un hogar que ya no existe».

Olivia se habia alejado ya unos pasos de la entrada cuando oyo a
sus espaldas una voz de mujer llamandola nerviosa por su nombre.

—¢éSenora Rauch? Espere, por favor.

Se volvid hacia la persona que se le acercaba con la respiracion
entrecortada, como si acabara de terminar una carrera.

—éSi? —preguntd Olivia a la mujer, de una edad dificil de adivinar.
Por su voz, muy gutural, parecia que hubiera superado hacia tiempo
la edad de jubilacion. Sin embargo, la sudadera gris con el retrato de
una famosa banda juvenil de chicos era mas propia de una
adolescente. A causa de la llovizna helada, la mujer se habia
cubierto el pelo canoso y rizado con la capucha, dando a Olivia la
extrafia impresion de estar hablando con un monje.

—Trabajo en el despacho contiguo al del sefior Wallenfels. Siempre
tenemos las puertas abiertas. Por eso he oido su conversacion. No lo
he podido evitar.

—Ah, ¢ési?

Olivia habia estado tan tensa y nerviosa en el despacho de
Wallenfels que no habia reparado en su entorno.



—Conozco su caso.

—Entonces dusted podia...? —pregunté Olivia de nuevo
esperanzada.

—No. No tengo acceso al archivo. Ya no.

—No lo entiendo.

Aquella funcionaria sin nombre, que claramente no parecia tener
intencidon de presentarse, negod con la cabeza con vehemencia.

—A mi me han endilgado la miserable digitalizacion de expedientes
de otros tiempos. A mi precisamente, que apenas me manejo con el
movil. Me encargo de escanear todos los casos de adopcion de los
ultimos veinte afios.

—Y?

Cuando habld, la funcionaria abri6 mucho los ojos, que tenia
OSCUros y con arrugas:

—Y de todos ellos el suyo es el que mas recuerdo.

Olivia se estremecid; en ese instante desed llevar también la
cabeza cubierta, aunque estaba segura de que el escalofrio que
sentia en todo el cuerpo se debia menos al frio que a las palabras de
su extrafa interlocutora.

—Y cdmo es eso?

La mujer vacild. Luego bajo la voz. No hacia falta ser un experto
en la psique humana para detectar en su lenguaje corporal los
sintomas de estrés que acompafian a una reaccidon espontanea de
miedo cuando dijo:

—¢éHa oido hablar alguna vez de la chica del calendario?

«La chica del calendario».

Olivia se notd la boca seca.

—éQuién se supone que es?

—Es...

Una rafaga de aire intentd apartar la capucha de la mujer sin
nombre. Esta volvid a mirar a su alrededor, esta vez hacia arriba, en



direccidn al despacho de Wallenfels, y se estremecid. Olivia también
habia vislumbrado la sombra detras de las cortinas.

—He hablado demasiado —susurré la encapuchada mientras se
disponia a marcharse.

—Aguarde —exclamé Olivia tras ella—. éPor qué me ha dado esa
pista si tiene tanto miedo?

«De lo que sea que la asuste».

La vecina de despacho de Wallenfels se detuvo una vez mas y se
volvid hacia ella por un instante. Dio entonces la explicacion que
Olivia ya sospechaba. La Unica que no requeria mas explicaciones.

—Yo también soy madre —dijo.

Segundos después habia vuelto a desaparecer en el edificio.



6

Wallenfels

Wallenfels se asom6é a la ventana y observd a Olivia Rauch
caminando por la calle con la cabeza agachada, en un intento por
exponerse lo minimo posible a la lluvia, que cada vez era mas
intensa; al llegar al cruce desaparecio de su campo de vision.

Volvié a sentarse en su escritorio y cogié un lapiz con el que
empezd a tamborilear sobre la mesa. Contempld un buen rato el
cartel que colgaba en la puerta de su despacho: mostraba la silueta
de una nina pintada con espray en blanco y negro en la pared de un
edificio que tenia la mano extendida hacia un globo rojo que se le
escapaba. Tal vez lo queria dejar ir a proposito. Wallenfels ain no
habia decidido qué era lo que esa obra del artista urbano Banksy le
queria decir.

Presa de una insdlita inquietud interior, aparté la vista del cartel,
sacd una llave del cajon superior del escritorio y se dirigid hacia el
Unico archivador que siempre tenia bajo llave. Antes, cerro la puerta
que daba acceso al despacho de su companera de trabajo.

Tardd un rato en encontrar lo que buscaba en las carpetas
colgantes bajo rRo-RU. Wallenfels saco de ahi el documento, fue
pasando las paginas hasta llegar a la Ultima y memorizé el nimero
de teléfono escrito a mano que habia en la esquina superior
derecha.

Acto seguido, se dirigié al aseo del personal, donde se podia cerrar
la puerta que daba al pasillo. Tras asegurarse de que no habia nadie
utilizando el bafno excepto él, abrid el grifo y marcé el nUmero que
habia memorizado.



La conversacion, engullida por el ruido constante del agua, no
duré mucho después de que el hombre al otro lado descolgara. De
hecho, después del cansino «éDiga?» del receptor de la llamada,
solo hubo una frase.

«Estd empezando a revolver el avispero», dijo Wallenfels, y colgo.
De regreso a su mesa, le sobrevino la inquietante sensacion de que
aquel era el dia en que el largo brazo de la verdad iba a adentrarse
en el pasado y sacaria a la luz un terrible secreto que se creia
enterrado.

Veintiuin afos después de que hubiera empezado el horror.
Entonces, en el castillo de Lobbeshorn...



7/

Veintiun anos atras

Internado del castillo de Lobbeshorn

Valentina

Primero Valentina clavo la mirada en el test de embarazo, luego en
la caja vacia del medicamento, después en la Biblia. Queria morirse.
En ese instante, en el despacho de la directora del internado, la
muchacha, de dieciséis afos, no podia sospechar lo cerca que
estaba de la muerte.

—Pero vosotros étenéis idea de lo que habéis hecho? —pregunté
la doctora Stella GroBmuth, la directora de Lobbeshorn. Llevaba una
permanente mas anticuada incluso que el viejo escritorio tras el cual
se sentaba imponente. A los ojos de Valentina esa mujer parecia
incluso mas vieja que el edificio del castillo que albergaba el
internado privado.

—iNos queremos! iEsto no es para nada un delito! —se atrevio a
replicar Ole. De pie junto a Valentina, delante del escritorio de la
directora, asid a la chica de la mano. Un gesto valiente en un
entorno hostil. Una vez mas, la joven admird el valor de su amigo.
En situaciones en las que ella habria querido volverse invisible, él
mostraba una confianza en si mismo que a primera vista nadie
habria sospechado en aquel espigado adolescente de pelo
alborotado. Cuando se conocieron, ella ya se habia dado cuenta de
que él era gratamente distinto de los demas estudiantes. No solo era



mas inteligente y tenia mas sentido del humor, sino que también era
mas sensible.

—iAparta tus dedos pecadores de ella! —le ordend la mujer. El,
aunque de mala gana, obedecio, quiza por temor a que, si desafiaba
a la directora, esta castigaria a Valentina.

Stella GroBmuth entornd los ojos, ya de por si pequeios y de color
gris palido, mientras hacia girar en su dedo el enorme anillo con el
escudo del colegio.

—iDesde luego contigo es evidente que de tal palo, tal astilla! —le
espetd a Ole, haciendo referencia a los delitos cometidos por los
padres de él.

Se les habia declarado culpables de evasion de impuestos, retraso
en la presentacién de la declaracién de insolvencia y malversacion
por un importe de varios millones, y se encontraban cumpliendo una
larga condena en prision.

—iEs increible que no la sueltes ni siquiera ahora, después de lo
que has hecho! —regafid al estudiante.

Valentina se acaricid el vientre sin apenas darse cuenta. Sentia un
poco de nauseas, aungue las mallas deportivas negras que llevaba
no dejaban ver ni la menor curvatura. Aln era demasiado pronto.
Ole y ella eran pareja desde hacia afio y medio, pero su primera y
fatidica noche juntos en el gimnasio habia tenido lugar apenas tres
semanas atras.

—De todos modos, comprendo lo dificil que debe de ser para un
adolescente resistirse a ella. —Stella hablaba de Valentina como si
ella no estuviera presente—. En verano, con esas faldas demasiado
cortas y los tops que dejan ver el ombligo o, como ahora mismo, con
ese jersey de cuello alto tan descaradamente ajustado. Y encima con
el pelo suelto.

Valentina se apartd sin querer un mechon castafio de la cara
mientras Stella extendia las manos con gesto condescendiente a la



vez que hinchaba las mejillas, algo que le daba una apariencia
menos enjuta.

—Por mi, podéis quereros como querais. Eso a mi me da igual. En
cambio, lo que no puedo pasar es que incumplais el quinto
mandamiento.

—iPero si no hemos matado a nadie! —replicé Ole, tan asombrado
como Valentina.

—iPero lo habéis intentado! —les reprendid Stella. Su tono de voz
era suave como el susurro de un arroyo, y eso precisamente era lo
que a Valentina le resultaba insufrible. Hubiera preferido que gritara.
Tal vez entonces los gritos de la directora hubieran logrado disipar su
propia furia. Sin embargo, Stella asi parecia un volcan que mostraba
los primeros signos de erupcion.

—No estaremos hablando de esto, éverdad? —preguntd Ole,
sefialando la caja de medicamento que habia sobre el escritorio de
Stella. Henriette, esa insidiosa companera de habitacion, debid de
encontrarla en la papelera del bafio y se la habia entregado a la
directora. Valentina no sabia de qué otro modo eso podia haber
salido a la luz.

Stella se levantd de su asiento tras el escritorio. Al hacerlo, impidio
que Valentina contemplara el paisaje montanoso invernal al otro lado
de la ventana. Hasta entonces la vision de las coniferas heladas en el
parque del castillo habia logrado apartar su atencion de esa
directora espantosa y de sus discursos, mas espantosos si cabe.
Ahora ya no tenia mas remedio que contemplar el horror directo, de
frente.

—Sé que no lo entendéis —dijo Stella, todavia en voz baja vy
midiendo claramente cada palabra—. No tenéis fe y, por lo tanto, no
respetais la vida. Pero yo si tengo valores y principios, € intento
transmitiroslos aqui, en esta institucion. Aunque por eso os burléis
de mi. Por ejemplo, cuando os cuento por qué incluso un condon es



un aborto, y el aborto es un pecado imperdonable. —Asio la caja de
medicamentos—. Querias evitar la concepcion, es decir, terminar con
un embrion.

«Si, y por desgracia nos esperamos demasiado», se dijo Valentina,
muy asustada para expresarlo en voz alta.

No habian planeado acostarse juntos. Aquello habia ocurrido en el
ardor del momento y ninguno habia pensado en usar
anticonceptivos. Era fin de semana. La farmacia mas cercana no
abria hasta el lunes. Para entonces, obviamente, ya habria sido
demasiado tarde para tomar la pildora del dia después, tal y como
demostraba la prueba de embarazo que la directora le habia
obligado a hacerse apenas diez minutos antes en el aseo de su
despacho.

—¢éVa a informar a nuestros padres? —pregunté Valentina. Eran las
primeras palabras que pronunciaba en voz alta.

Stella sonrié con desdén.

—¢Te refieres a tu padre, ese que se preocupa tanto por su hija
libidinosa que ni siquiera se la lleva a casa por Navidad?

Sefald a Ole.

—Tus padres siguen cumpliendo su justa condena en la carcel. Asi
que ambos o0s vais a quedar aqui bajo vigilancia durante las
vacaciones.

Valentina notd que se ruborizaba. Era la segunda Navidad después
de la muerte de su madre. Papa le habia prometido que iba a
pasarla con él y su nueva novia. Era el 10 de diciembre. Ese afio la
escuela privada habia finalizado las clases antes de lo habitual a
causa de unas reformas urgentes, y la mayoria de sus compafieros
ya habian sido recogidos por sus familias.

«Bueno, por lo menos asi no voy a tener que confesar esta
verglienza a papa», pensd con amargura.

—\Vosotros no les importdis a vuestros progenitores —continud



Stella—. Pero no asi a nuestro Creador. Para El no existen los
secretos.

—¢Eso es todo? —preguntd Ole con ademan de marcharse.

Stella sacudio el indice hacia él, su tono de voz seguia calmado.

—iQuieto aqui! Estas impertinencias tuyas se te pasaran en cuanto
veas lo que tengo pensado para vosotros a modo de penitencia.

—_¢Penitencia? —preguntd Valentina.

La directora volvié a sentarse, cogidé unas gafas y entonces echd
un vistazo a la Biblia.

—déSabéis lo que dice el primer libro de Moisés, capitulo 3,
versiculo 16?

Con sus dedos huesudos hizo el gesto de buscar el fragmento en
cuestidn, aunque sin duda se lo sabia de memoria.

—«Con dolor daras a luz a los hijos» —leyo en voz alta.

Stella levantd la vista y clavé la mirada en Valentina.

—Bueno, con esas caderas tuyas tan estrechas, este, sin duda,
sera tu caso. Pero es eso lo que queria decir. Lo que me importa es
la primera linea de esta cita biblica. Dice: «A la mujer le dijo:
“Multiplicaré en gran manera tus dolores en tus embarazos”».

Stella sonrid. En sus ojos grises palidos asomo un destello que
Valentina habia visto en una ocasion en la mirada de Henriette; tres
meses atras, cuando en el Ultimo segundo habia impedido que la
muchacha pisara deliberadamente un ratén herido en el patio.

—¢éQué pretende hacer con Valentina? —pregunto Ole.

«éQué dolor pretendes causarme?>»,

Stella rio sin ganas.

—Con ella no. Con vosotros. Los dos habéis pecado. Tenéis que
pedir perddn.

En el exterior se oian las risas de algunos companeros. A Valentina
le parecidé que se habian convertido en el blanco de las burlas de un
publico invisible.



—En fin, este ano tenéis la suerte de ser los Unicos a quienes
atender en el castillo de Lobbeshorn durante el mes de vacaciones y
los festivos. iSolo vosotros disfrutaréis del calendario de Adviento
especial que os he preparado!

Stella cerrd la Biblia y se recostd en su asiento.

—Voy a decorar veinticuatro puertas del castillo para vosotros.
Veinticuatro puertas que deberéis atravesar y tras las cuales os
aguardan veinticuatro tareas. A veces varias en un mismo dia.

—éQué tipo de tareas? —quiso saber Ole.

La sonrisa en los labios finos de Stella no presagiaba nada bueno,
igual que su escueta respuesta:

—Andrea os lo mostrara.

«éAndrea?».

Valentina no conocia a ninguna profesora ni alumna que se llamara
asi.

—iMi mano derecha! —aclar6 Stella.

—éY si nos negamos a participar? —preguntd Ole alzando la
barbilla con actitud rebelde.

De nuevo, la directora les regald una sonrisa que a Valentina le
parecié mas bien una bofetada.

—iYa hace rato que participais!

Stella sefiald la entrada al despacho de direccion. Ole y Valentina
se giraron, como si hubieran olvidado como habian entrado alli.

—Ya habéis atravesado la puerta nUmero uno de mi calendario de
penitencias —dijo la directora mientras daba palmaditas con gesto
de satisfaccion—. iY aqui tenéis la primera tarea para vosotros!

Tras estas palabras, la puerta se abrio, y Valentina tuvo la
sensacion de ver la personificaciéon de la muerte entrando en la
estancia. Llevaba un sobrecito de color menta en la mano que
depositd en el suelo frente a Ole y Valentina después de cerrar la
puerta tras de si.
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Veintiln afos después — Actualidad

Olivia

Para Olivia los Ultimos metros hasta alcanzar la puerta de entrada a
su actual residencia fueron como una carrera de obstaculos. Era
mediados de diciembre y en Olivaer Platz al menos uno de cada dos
establecimientos tenia un arbol de Navidad iluminado frente a la
puerta.

—La solucién no es evitarlos. —En su cabeza oia aun la voz del
terapeuta al que acudia una vez al mes—. iUsted debe enfrentarse a
sus miedos!

«Bravo, colega. iQué facil es hablar sin saber! Para usted no es
como si tuviera que hacer equilibrios cada veinte segundos con una
arana peluda en la punta de la lengua».

Porque esa era exactamente la sensacion que le sobrevenia al
contemplar un escaparate con decoracidn navidefia, una ristra de
luces colgada en la pared de un edificio, o un arbol de Navidad
adornado con bolas y espumillon... Como en ese instante, en la
entrada de aquel edificio de apartamentos en el que habia alquilado
un piso amueblado para ella y Alma.

El temor de Olivia era tan intenso que la hacia sentirse fisicamente
enferma. Aunque el panico, que solia provocarle vomitos, se
superaba mucho mas rapidamente que cualquier intoxicacion
alimentaria, los sintomas durante los primeros segundos eran
similares: calambres por todo el cuerpo, sudoracidon, una nausea
absoluta.



Por desgracia, desde que se habia separado de Julian apenas tenia
a nadie en su entorno que la comprendiera y a quien le pudiera
hablar de su padecimiento. De hecho, amplios sectores de Ia
sociedad no tomaban en serio las enfermedades mentales. Para
colmo, ella sufria un trastorno de la ansiedad que tenia un nombre
ridiculamente gracioso, incluso para sus oidos: santafobia.

—Un momento, étienes miedo a Papa Noel?

Incluso Evi, su mejor amiga, que ahora vivia en Mallorca, habia
sido incapaz de disimular una sonrisa burlona cuando Olivia se armo
de valor y le conto el diagndstico de su terapeuta.

—Por desgracia, no solo él me da miedo —respondio ella.

De hecho, tal vez durante el Adviento habria podido rehuir a los
hombres barbudos vestidos con el disfraz rojo y blanco de Papa
Noel. No. Su fobia abarcaba todo cuanto tenia que ver con la
Navidad: las galletas de jengibre, los calendarios de Adviento, los
arboles de Navidad..., y ese trastorno se exacerbaba especialmente
con un villancico en particular: «Jingle Bells». El afio pasado habia
cometido el error de encender la radio del coche yendo de camino a
casa cuando de pronto la emisora emitié esa cancion. Olivia estuvo a
punto de provocar una colision cuando ella, de manera subita,
hiperventilando y al borde del llanto, dio un volantazo hacia la
derecha. Al cabo de unos minutos se dio cuenta del lugar donde se
habia detenido: un apartadero en medio del tunel de Britz, en la
autopista urbana de Berlin.

«Casi como veinticuatro afios atras. Cuando perdi a Henry».

Dos dias antes de Navidad, su hermano pequefio habia muerto en
un accidente provocado por un conductor en estado de embriaguez.
Con una tasa de alcoholemia de 2,3, segun luego se comprobd. Ese
temerario, que circulaba a gran velocidad, se les atravesé en medio
de la autopista.

Tal vez en la radio sonaba «Jingle Bells» cuando su padre perdio el



control del Volkswagen. Tal vez lo hacia cuando los bomberos los
rescataron del coche siniestrado. Tal vez, como suponia su
terapeuta, la melodia se le habia colado en el subconsciente durante
las labores de rescate; en cualquier caso, desde entonces, ese
villancico alteraba a Olivia sobremanera. Pero ella no sabia con
certeza nada de todo aquello. Solo recordaba haber despertado en el
hospital con graves lesiones internas que luego le impedirian tener
hijos. Estuvo toda una semana inquieta por Henry, al cual la fuerza
del impacto habia arrojado a través del parabrisas contra el trafico
en sentido contrario. Hasta que se constatd que en esta ocasion
ninguna transfusion de sangre de su hermana iba a poder salvarle la
vida.

Y asi, mientras en torno a ellos se celebraban las festividades
cristianas, su padre habia permanecido junto a la cama de su
hermano rezando sin cesar. En vano.

Henry murio, igual que meses después lo hizo también, de puro
dolor, la madre de Olivia. A partir de entonces, ella dejé de creer en
un ser superior que gobernaba su destino. Si esos reveses de la
fortuna estaban predeterminados, entonces ella forzosamente debia
creer en la existencia del mal. En un Dios sadico que se habia
inventado la muerte porque disfrutaba con el sufrimiento de sus
marionetas humanas.

Olivia habia dejado de creer en todo poder biblico, pero no, en
cambio, en el ser humano. El cual, a pesar de todo, era
fundamentalmente bueno. De forma paraddjica, esto era algo que
habia aprendido trabajando con criminales muy peligrosos. Nadie
nacia con el propdsito de vender a su propio hijo a hombres
mayores ni de destrozar el rostro de la esposa con acido, ni tampoco
de destruir una familia conduciendo borracho.

La mayoria de las personas eran buenas; los seres pacificos y no
violentos dispuestos a ayudar siempre eran mas.



«La bondad es la norma».

Y eso a pesar de la gran cantidad de victimas de delitos. Ya solo
en Alemania, todos los afios unos veinte mil nifios eran victimas de
violencia sexual. El servicio social de menores registraba a diario
ciento ochenta casos de nifios cuyo bienestar estaba amenazado.
Esto significaba sesenta y cinco mil cuerpos y almas heridos, la
mayoria de ellos, menores de diez anos. Oficialmente.

Es probable que el nimero de casos no denunciados sea muy
superior. Con todo, a lo largo de su vida la mayoria de las victimas
lograba poner fin a la espiral de violencia y no convertirse en
agresores.

Se puede llevar una buena vida a pesar de la violencia, o llevar una mala
vida a causa de esta. iNi siquiera el peor de los crimenes destruye
necesariamente el libre albedrio!

Esta habia sido una conclusidn provisional de su tesis doctoral.

«El mal es la excepcion».

Sin embargo, cuando Olivia abri6 la puerta de su piso temporal a
eso de las siete de la tarde, esa creencia se vio sometida a una
durisima prueba. Lo primero que notd fue una brisa gélida. Notd un
frio desagradablemente intenso.

«éQué diablos...?».

Al partir hacia la oficina, habia considerado la posibilidad de bajar
la temperatura de los radiadores, ya que notd que Alma tenia la
cabeza muy caliente al apartarle el cabello rubio rojizo de la cara
mientras dormia. Pero luego se habia abstenido de hacerlo,
precisamente para que la temperatura no bajara demasiado y su hija
encima se resfriara. Ahora, apenas tres horas después, aquel piso de
dos habitaciones y media parecia una camara frigorifica.

Olivia se estremecié de frio y tuvo la certeza de que, en cuanto



funcionaran los interruptores de la luz, veria su propio aliento. «éHa
habido un apagon?».

iNo, otra vez no!

—iYa estoy aqui, carino!

Sosteniendo el movil en la mano derecha, que utilizaba como
linterna, se dirigié a la habitacidon su hija. Cuando abrid la puerta,
fue como si estuviera asomandose a un abismo.

—¢Alma?

La visidon de la cama desencadend una secuencia de pensamientos
atroces: «Convulsion — 112 — Operacion de urgencia — Fallo
organico...».

Que la nifia, de once anos, simplemente hubiera salido a dar un
paseo en su estado débil y febril estaba fuera de toda probabilidad.

La cama estaba vacia, como el resto del piso.

Alma habia desaparecido.



Su vision de una unidad de cuidados intensivos iba acompanada de
un pitido ritmico.

Levantd la mirada hacia el techo, a la alarma de humos, cuyas
pilas seguramente estaban descargadas, y solo entonces se dio
cuenta de donde venia ese ruido.

«iEl teléfono!». El teléfono fijo, que ella aun no habia usado y
cuyo numero solo conocian unos pocos contactos de emergencia,
como la sefora Goppelt, su secretaria en la universidad, su mejor
amiga Evi... y, por supuesto, el Departamento de Educacion,
Juventud y Familia.

Olivia fue a la cocina y descolgo el teléfono de la base de carga.

—¢éDigame?

—iPor fin contestas! —dijo un hombre al que seguro que no le
habia confiado ese nimero, pues era la razon de su mudanza y la
causa de todos los problemas que habia conllevado.

—¢Julian?

—¢Sabes lo que me ha costado convencer a tu secretaria para que
me diera tu nudmero? —Su todavia marido respondi® con otra
pregunta.

«Maldita sea». En las ultimas semanas, habia intentado en vano
ponerse en contacto con ese adultero para concertar una cita con el
notario para el divorcio, y a Julian se le ocurria responder en el peor
momento.

—Mira, ahora no puedo atenderte. Aima ha desaparecido, ella...

—Por eso te llamo —la interrumpid él—. Esta conmigo. La he
recogido.

—iQuUE? Y eso?



—Ha estado a punto de congelarse. En vuestro edificio ha habido
un apagon eléctrico y de calefaccion.

—¢Y ella te ha llamado?

«¢A ti, precisamente?»,

—No contestabas.

—iTonterias! —Echd un vistazo al movil. «iOh, no!».

Un pequefio avidn en la esquina superior derecha de la pantalla.

«iMaldita sea!».

Al entrar en la oficina habia puesto el teléfono en modo avidn y no
lo volvid a activar.

Olivia fue a coger su bolso, que habia dejado sobre el mueble
junto a la puerta principal.

—éCAmo esta?

—Bien, bueno, teniendo en cuenta las circunstancias. Ahora
descansa.

—Vale. Voy a recogerla.

—¢Y adonde pretendes llevarla?

—En cualquier caso, lejos de ti y de tu harén.

Olivia sabia que no era la primera esposa que, en el séptimo afio
de matrimonio, era sustituida por un modelo mas joven. Sin
embargo, no conocia a ninguna que ademas hubiera tenido que
aceptar que su marido se habia enamorado de dos mujeres a la vez.
Sina y Linda. Dos estudiantes atléticas apenas mayores de edad a
las que obviamente no les importaba compartir un hombre. El de
ella. En la cama que, en otros tiempos, fue la suya. En el lugar que
habia sido el hogar de su familia.

—Pasate por aqui y vemos qué hacer —dijo Julian con su sonora
voz de agente inmobiliario; en el pasado le resultaba muy sexy, en
cambio ahora solo le parecia arrogante.

—En quince minutos estoy ahi —dijo, aunque probablemente iba a
necesitar mas bien treinta para llegar al barrio de Kladow. Colgd, se



puso una blusa limpia, se cambid el abrigo por una chaqueta de
invierno y abrid la puerta.
Y entonces se topd con un hombre armado con un cuchillo.
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El hombre armado vestia de un modo demasiado liviano para el frio
de invierno. La parka que llevaba era apenas mas gruesa que una
bolsa de plastico y las perneras de sus pantalones multibolsillo
terminaban justo por encima de los tobillos. Como siempre, iba
calzado con unos Crocs de resina sintética de color amarillo brillante.
Al menos en invierno los llevaba con calcetines de lana gruesos.

Parpaded aproximadamente el doble que Olivia mientras, con la
mano libre, se rascaba el cuello, que ya presentaba un color rojo
intenso a la izquierda, debajo de la oreja.

—{Esta usted sola? —preguntdé él con voz ronca. Era
extremadamente delgado y palido, como si acabara de pasar una
larga y grave enfermedad. Eso le daba un aspecto incluso peor que
la Ultima vez que se habian visto en la universidad.

—Elias, deje a un lado el cuchillo —dijo Olivia con voz firme. Elias
Tudor, probablemente su alumno mas inteligente pero también el
mas problematico, se quedd mirando su mano con asombro, como si
en ese instante reparara en el arma por primera vez y no pudiera
explicarse cdmo habia llegado hasta alli.

—iAh, eso! El cuchillo es para usted.

Se lo entregd con la hoja dentada apuntando hacia abajo.

—éA qué viene esto? —pregunto ella mientras tomaba ese cuchillo
del pan.

—iTiene que protegerse!

Elias mird por encima de su hombro, nervioso, como si alguien
fuera a acercarse de forma sigilosa.

—Sefora Rauch, esta usted en peligro. iLa estan siguiendo!

—iSi! Es evidente que por usted.



Igual que su numero de teléfono, solo habia indicado su nueva
direccion a personas muy escogidas. No, desde luego, a ese
estudiante que, aunque superdotado, sufria también problemas de
conducta y cuya inteligencia en la vida cotidiana a veces se le volvia
en contra. Elias era rumano de nacimiento, pero habia pasado su
infancia con su abuela en Alemania. Habia terminado el bachillerato
con dieciséis afos y a los dieciocho se habia licenciado en Psicologia
con las mejores notas a la vez que estudiaba Informatica en
paralelo; sin embargo, en la cafeteria de la universidad tardaba
media hora en decidirse entre un bocadillo de salchicha de cerdo
ahumada y un pretzel de mantequilla.

—iSil... Mmm... Bueno... iNo! —Elias se rascd aun con mas fuerza.

—Ultimamente llevo varios dias buscandola para hablarle sobre mi
nuevo enfoque. Creo que seria bueno que yo no descuidara bajo
ningun concepto la Cancion de hielo y fuego.

«¢éJuego de Tronos?».

Por supuesto. Por si no bastara con Hannibal Lecter, Patrick
Bateman y Dexter, ahora Elias pretendia analizar la obra ingente de
George R. R. Martin para su tesis. Asi no era de extrafnar que llevara
un aho sin avanzar. Sin embargo, por otra parte, era precisamente el
planteamiento de investigacién que él proponia lo que a Olivia le
parecia mas emocionante de todos los trabajos que debia supervisar.
Bajo el titulo «Asesinos de series de ficcion en consulta real», Elias
Tudor sometia a los asesinos en serie de novelas y peliculas a una
evaluacidn psicopatoldgica forense. Con ello pretendia estudiar si un
médico o psicologo real consideraria que esos personajes de ficcion
necesitaban tratamiento.

—Elias, este no es ni el lugar ni el momento para una tutoria... —
Olivia intentd librarse de él.

El asintid con la cabeza y la siguid hasta el ascensor.

—Si, es verdad. Disculpe. No he venido por eso. Es que al colarme



en la secretaria he encontrado una cosa.

Ella volvio la vista hacia él mientras pulsaba varias veces seguidas
el botén de llamada del ascensor.

—Usted ha hecho équé?

—No en persona. He jaqueado el ordenador de la universidad para
descubrir su direccion.

Por supuesto. Claro. Es lo que se suele hacer para contactar con
una profesora fuera de las horas de tutoria. Primero Julian, luego
Elias. Al parecer, poco a poco todos los hombres a su alrededor iban
volviéndose desafiantes.

—OQiga, ya hemos hablado en varias ocasiones sobre esas
transgresiones suyas tan inadmisibles. Hasta ahora siempre le he
protegido, pero esto no puede seguir asi...

Elias volvid a asentir, sin que su mirada profunda revelara la
minima comprension. Entretanto, se desabrochod la parka, debajo de
la cual solo llevaba una camiseta fina. Entre el estbmago y la pretina
del pantaldn llevaba una carpeta enrollada.

—He encontrado esto de aqui.

Sacudioé el rollo ante ella como si fuera un director de orquesta
blandiendo la batuta al son de una melodia que ciertamente solo él
podia oir.

—No me deja otra opcidon. Voy a tener que llamar al servicio de
urgencias psiquiatricas.

—No, no. Por favor, no. De hecho, no estoy causando ningun
problema, al contrario, es al revés.

Se oyo un tin y las puertas del ascensor se abrieron. Elias la siguid
al interior de la cabina.

—Escribe en tres portales con cuatro nicknames distintos.

—iNo entiendo nada!

—Lo siento. No es facil. He tenido que dejar la medicacién. Desde
entonces me cuesta mas expresarme, élo entiende?



No, pero eso entonces no era importante. Mas tarde ya lidiaria con
Elias y sus problemas. Su doctorando estaba alterado, pero era
inofensivo. No era un peligro ni para si ni para los demas. Para Olivia
esto significaba que su hija tenia prioridad.

—La vigilo de cerca, sefora Rauch —dijo él en cuanto las puertas
se hubieron cerrado y ellos empezaron a descender hacia la planta
baja—. Desde que fue amenazada en la red. Estoy en deuda con
usted. Siempre se ha portado bien conmigo. Incluso me consiguio el
piso en la residencia asistida.

Del cual, al parecer, se habia escapado. Aunque, era justo
reconocerlo, tal cosa no era muy dificil. Martinsheim no era una
institucion cerrada, sino un centro Unico en Berlin y Brandemburgo
especializado en estudiantes con trastornos de conducta. Personas
como Elias, esto es, demasiado sanas para estar en un hospital
psiquiatrico, pero demasiado fragiles como para afrontar sin apoyo
psicoldgico la vida cotidiana en la universidad.

—~Ahora le puedo devolver el favor y hacer algo por usted, sefiora
Rauch.

Salieron juntos del ascensor. El vestibulo del bloque de pisos era
tan desangelado como su propio apartamento, pero por lo menos
estaba iluminado. Olivia clavd la vista en Elias, aunque solo como
medida de autoproteccidn. Al salir a la calle, solia fijar la mirada en
un punto de la pared para no mirar sin querer el arbol de Navidad.

Sefial6 vagamente hacia la salida, en la direccion donde habia
aparcado el coche.

—Vamos, le acompafiaré a casa. —El vivia en GroBbeeren, detras
de Zehlendorf, asi que no le pillaba exactamente de camino, pero
podia asumir ese desvio—. iY una vez alli, vuelva a tomarse la
medicacion!

—No, gracias. Sus efectos secundarios son muy fuertes y no
podria cuidar de usted. —Le puso la carpeta en la mano—. Aqui



tiene todo lo que he averiguado hasta ahora. En cuanto descubra
algo nuevo, me pondré en contacto con usted.

Suspird y, por un momento, Olivia lo vio tan triste que temidé que
fuera a echarse a llorar de pronto delante de ella.

—Preferiria que usted se llevara el cuchillo consigo. Necesita algo
para defenderse.

Ella le asid la mano con delicadeza, pero él se la apartd de
inmediato.

—Aprecio mucho su preocupacién, pero las hostilidades sobre el
podcast han disminuido de forma clara, Elias.

El desestimo ese comentario con un gesto con la mano.

—¢éHa leido todo esto? Espero que no. Es un total de veintidds mil
cuatrocientas cinco reacciones en once portales.

—¢Y usted las ha analizado todas?

—Si.

—¢Y ha detectado a una persona que ha hecho comentarios bajo
cuatro apodos distintos?

El asintié enérgicamente.

—Insultos. Infundios. Se ha esforzado por cambiar el tono, pero
habia algo que lo distinguia de todos los demas.

—éiQué?

—Ese tipo conoce a su familia. Tiene informacién que no es
publica.

Olivia habia intentado mantener la calma, pero la voz nerviosa y
llena de espanto de su alumno la inquietd en contra de su voluntad.
Abrio la carpeta, que empezd a temblar entre sus manos.

Elias habia recopilado varias hojas. Se trataba, sobre todo, de
capturas de pantalla de Instagram, Facebook y Telegram. La mayoria
mostraba ademas unos garabatos impetuosos. Junto a algunos de
ellos se veian sefiales y palabras apenas legibles, escritas en letra
diminuta. Cuatro comentarios estaban resaltados con rotulador



fluorescente.

—En esa casa hace falta un hombre que arregle las cosas y le prohiba a esa
«profesora» que suelte tantas sandeces.

—Puta separada, sola, indefensa...

—¢Por qué no se ocupa de su hija?

—Alma estd muy enferma y ella, de gira con la prensa.

Olivia, sin querer, se llevd la mano al corazon, que de repente le
empez0 a latir dolorosamente rapido.

Si las palabras fueran flechas envenenadas, esas se le habian
clavado de un modo especialmente preciso, como disparadas por un
francotirador cobarde refugiado en el anonimato.

—Pero écomo... —Estaba estupefacta.

ese troll malévolo podia estar al corriente de su situacion
familiar? ¢éComo sabia que se habia separado y que tenia una hija?
iMaldita sea! iSi incluso conocia el nombre de Alma!

—déSabe usted quién ha escrito esto? —le pregunto a Elias.

—AUn no tengo el nombre. Pero la IP es de un ordenador
gubernamental situado en Mitte.

—¢La Oficina de Adopciones?

El asintié con la cabeza.

—Al parecer, ahi hay alguien a quien usted no le cae muy bien.

«Desde luego, incluso sé quién es». iWallenfels!

Mientras el enfado de Olivia con el jefe de la oficina iba en
aumento, Elias le planteo otro misterio.

—Eche un vistazo a esto.

Sacd de la carpeta un folio DIN A4. La fotocopia de la fotografia
mostraba una casita situada ante un bosque en una colina nevada.

—Esto se envid sin ningln comentario desde la misma direccion
que los otros mensajes sobre usted y Alma. ¢Reconoce el lugar?



Olivia, aturdida, se quedd un rato mirando aquella copia en tinta.
Negd con la cabeza mientras recordaba la funcionaria que habia
salido corriendo del edificio gubernamental tras ella...

«¢Ha oido hablar alguna vez de la chica del calendario?».

—¢éHa jaqueado usted el ordenador de la universidad? —preguntd
a Elias.

El se encogié de hombros.

—Fue pan comido.

—¢éPodria hacer lo mismo con la Oficina de Adopciones de Berlin?
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Aparco en el acceso para coches y llamo al timbre sin molestarse en
comprobar si su llave aun funcionaba. De hecho, Olivia daba por
hecho que Julian era demasiado perezoso para ocuparse de tareas
como cambiar cerraduras, y —torpe como era para las cosas
manuales— dificilmente intentaria hacerlo él. Por otro lado, éiqué
sabia ella con certeza sobre el que pronto seria su exmarido? Tal vez
esa evidente crisis de los cuarenta que estaba atravesando no solo le
habia llevado a caer en brazos de dos compafieras de cama, sino
también a hacer un curso de bricolaje. De ninglin modo estaba
dispuesta a ponerse en ridiculo intentando entrar por la puerta con
su llave para comprobar que la situacidén se habia agravado un nivel
mas. Que el camino de vuelta a la vida en comun que habian tenido
en la casa unifamiliar de Kladow le estaba literalmente vedado.

«Por Dios bendito, abre de una vez...».

Tuvo que llamar una segunda vez al timbre antes de que se
encendiera la luz del pasillo y Julian abriera la puerta. Olivia se habia
propuesto no ponerse sentimental, pero el olor que la envolvid la
hizo sentir melancdlica en una fraccion de segundo. La calidez del
suelo de madera del vestibulo, la chaqueta de cuero colgada del
gancho y, no menos importante, las notas de madera de su locion de
afeitado desencadenaron un viaje al pasado. éCuantas veces habia
cruzado esa puerta? Feliz, agotada, esperanzada, resfriada, triste,
cansada y excitada. iAquel umbral habia sido testigo de tantas
cosas! Julian llevandola en brazos para cruzarlo en su lluviosa noche
de bodas; Olivia poniendo ahi una tirita de la Patrulla Canina en la
magullada rodilla de Alma. Era aqui donde Julian le habia quitado la
etiqueta del vestido con el que ella —al borde del panico por los



nervios— se habia presentado a la defensa de su tesis. Invitados
que habian enriquecido sus veladas, y transportistas que les habian
traido alli muebles y obras de arte con los que habian hecho de su
casa un hogar.

«¢Y ahora?».

Todo parecia como antes, cuando ella llegaba tarde a casa de la
universidad. Julian la recibid con su sonrisa de dentifrico. Vestia la
ropa de estar por casa que ella le conocia, y la recibié con los brazos
extendidos, como si nunca hubiera pasado nada. Era como si él no
viera el momento de ensenarle lo que habia cocinado para ella en su
ausencia.

—iEy! —dijo. Habia adelgazado. Por supuesto. «Ha adelgazado por
Hanni y Nanni».

¢Acaso llevaba maquillaje en la cara?

El muy vanidoso ocultaba sus ojeras con corrector para parecer
mas joven y lozano.

—éDdnde esta Alma? —preguntd Olivia, apartandolo a un lado.

El sefiald hacia arriba con el indice.

Al dirigirse hacia la escalera cometid el error de echar un vistazo al
salon. De pie, frente al sofa en cuya rendija hacia casi exactamente
cuatro meses ella habia encontrado el mévil delator de su marido,
estaban las dos fulanas por las que Julian en su momento se lo
habia comprado. Si aquella noche Olivia no se hubiera levantado a
por un vaso de agua de la cocina, quiza aun entonces no habria
descubierto el pastel. Pero en la quietud de la noche el aviso sonoro
del mensaje entrante habia resonado en el salén como si se tratara
del pitido de una alarma. Nunca olvidaria cédmo habia sacado del
sofa aquel movil desconocido y habia leido la pantalla de blogueo.

Al principio, en un intento por protegerse, habia querido pensar
que esa foto de dos mujeres con los pechos desnudos
intercambiandose besos con la lengua debia de ser un mensaje de



spam. Ni siquiera cuando leyo el texto que la acompanaba debajo
—«Te estamos esperando, Julian»— quiso creerlo.

Ni tampoco cayd en la cuenta cuando su marido —al que desperto
de inmediato— le confesd sin rodeos, aunque algo adormilado, que
se habia enamorado y que le habria gustado haber tenido antes el
valor de confesarselo.

A decir verdad, todavia entonces Olivia no lo habia entendido. De
algin modo, habria entendido una aventura que a él le alimentara el
ego. Pero équé le habia pasado para cambiar todo cuanto habian
construido durante una década por dos fanaticas del fitness con unas
de colores nedn que mascaban chicle y carecian de experiencia en la
vida?

—iEy! —dijeron las dos a la vez. Al parecer ese era el nuevo
saludo de la casa. Aunque por su aspecto eran completamente
opuestas (Linda tenia el pelo corto y negro y le llegaba al hombro a
Olivia; Sina era rubia, llevaba melena y era alta), ambas vestian
como dgemelas. Mallas negras, blusas blancas extragrandes vy
zapatillas deportivas de color rosa Barbie.

Olivia se las quedd mirando y no pudo contenerse.

—Vaya, éaun no estais acostadas? ¢Es que mafiana no hay cole?

—iQlivia, por favor!

Ella se volvid hacia Julian, cuya sonrisa habia desaparecido.

—¢En serio? —le pregunté—. A esas cuando compran tabaco en el
super, la cajera les pide el carné de identidad. Espero que tu
también lo hayas hecho.

—iNosotras ya nos ibamos! —dijo Linda, llevandose al hombro un
bolso de tela que o bien era una buena falsificacion o un producto
de disefio endiabladamente caro. Olivia habria apostado a que para
saberlo bastaba con echar un vistazo al extracto de la tarjeta de
crédito de Julian.



—iHasta pronto! —le susurrd Sina a Julian.

Oyd a su espalda el intercambio de besos mientras se odiaba a si
misma al sentir cdmo la sangre se le agolpaba en la cara.

«éPor qué me avergiienzo del asqueroso comportamiento de mi
marido?», pensd mientras subia la escalera. Era incapaz de dejar de
buscar la culpa en si misma, fiel al lema de los psicdlogos: «En un
problema siempre intervienen dos personas, pero solo hay una cosa
que se puede cambiar: iuno mismo!».

Mientras anteriormente se habia sentido inquieta, nerviosa,
tremendamente furiosa y, a la vez, nostalgica, al entrar en el
dormitorio infantil se vio envuelta en un mundo de sentimientos
mucho mas agradable.

Apenas entro en el cuarto de Alma, se ilumind una luz nocturna
que estaba fijada al rodapi€, a la altura de los tobillos. Bajo la luz del
detector de movimiento, vio a Alma tumbada en la cama. Su postura
le recordd a cuando era bebé: tumbada sobre un costado, con una
pierna extendida y la otra doblada. El brazo izquierdo estaba
doblado hacia atras, como si hiciera estiramientos. Tenia el edredon
de plumas caido.

Olivia se quitd las botas con cremallera (solia quitarselas abajo, en
la entrada, pero en esta ocasion le habia parecido que era un gesto
demasiado familiar delante de Julian) y se acercé de puntillas a la
cama. Sobre la mesilla de Alma habia un cubo de plexiglas del
tamafo de un cubo de Rubik con un holograma fluorescente
flotando en su interior. Papa, mama y Alma en un entrafiable abrazo.
Una foto en 3D de tiempos mejores. Alma habia visto en la televisidn
un anuncio de ese cubo algo kitsch y lo habia pedido para su sexto
cumpleafios. Olivia se acordd de lo mucho que le habia preocupado
que su hijita pudiera hacerse dafio con ese trasto pesado y de
bordes puntiagudos, ya que el regalo le habia gustado tanto que lo
llevaba siempre consigo a todas partes. El «rompecraneos», asi lo



llamaba Julian en broma. «Con eso no solo se pueden partir
nueces».

En su precipitada mudanza Alma lo habia olvidado. Pero ahora que
lo habia redescubierto, sin duda querria llevar-se consigo aquella
monstruosidad tan kitsch; y entonces cada noche Olivia tendria que
contemplar su pasado familiar fosilizado como si fuera ambar en la
mesilla de noche de su hija.

«Es igual». Lo mas importante era que Alma fuera feliz. Y que
recuperara la salud, algo que, por desgracia, en ese momento no
parecia ser el caso. Estaba sudando. En la frente, arrugada por el
esfuerzo, tenia unas gotitas finas de sudor. Olivia rebusco en el bolso
un pafiuelo y secd suavemente la cara de Alma. Antes habia
comprobado con la mano que ya no tuviera fiebre, aunque los ojos
le temblaban bajo los parpados y movia los labios nerviosa en
suenos.

—Chis... —susurrd Olivia acariciando con delicadeza el pelo corto y
fino de Alma, que empezaba a asomar poco a poco después de la
quimio.

La impotencia de no poder hacer nada mas que estar ahi presente,
en la penumbra, junto a su cama, acariciandola hizo que a Olivia se
le llenaran los ojos de lagrimas.

—Chis... —susurrd de nuevo.

Se inclind hacia ella. Notd su aliento himedo y calido en la oreja,
que para entonces casi rozaba los labios de Alma. Unos labios que
apenas se movian.

De pronto —Olivia lo sintié mas que lo vio— Alma abrid los ojos.

—iMama?

Levantd la cabeza y parpaded.

—iEstoy aqui! —dijo Olivia con su voz tranquilizadora de terapeuta
mientras le acariciaba el pelito corto con suavidad.

—Hacia tanto frio... —se disculpd Alma entre dientes mientras se



iba enderezando lentamente—. No contestabas al mévil, y papa...

—iEsta bien! Sigue durmiendo —ordend Olivia suavemente—.
Siento haberte despertado.

Sin embargo, Alma encendid la lampara, que despedia una luz
suave y cdlida. Tendid los brazos hacia su madre. Como en otros
tiempos, cuando todavia pedia un besito de buenas noches antes de
que mama apagara la luz y cerrara la puerta de la habitacion,
perfectamente consciente de que Alma entonces seguia leyendo
cdmics a escondidas bajo el edreddn o escuchaba Spotify en la
oscuridad. Pero esta vez no la soltaba. Se le aferraba como alguien
que se esta ahogando a un salvavidas.

—iMama?

Su voz clara, siempre tan delicada, como papel de seda, sond
incluso mas fragil esta vez.

—¢Si, carifo?

—¢Por qué me has mentido?

Olivia supo al instante a qué se referia Alma. Durante afios habia
luchado consigo misma, buscando el momento adecuado para
contarselo. Habia pasado noches enteras en vela hablando con
Julian sobre si debian decirle la verdad y cuando. Una y otra vez lo
habia ido posponiendo hasta que ahora ocurria el mayor de los
desastres posibles y Alma planteaba directamente la pregunta.

—¢éPor qué no me habéis dicho que soy adoptada?

Pum.

La pregunta reson6 como la puerta de una caja fuerte al cerrarse.

Olivia cerrd los ojos. En parte por verglienza, en parte por rabia.

«Julian, écomo has podido?».

Informar a Alma por su propia cuenta, sin consultarlo con ella, era
una violacion de su confianza mayor aun que su doble infidelidad.

—Carino, porque eso no cambia nada. Yo soy tu madre. No
importa si...



—No, si que importa —replicd Alma, y con toda la razon del
mundo—. Si no importara, no lo habriais convertido en un misterio.

—Tienes razon. La verdad es que nos daba miedo. —Olivia tragd
saliva. De nuevo en ese maldito e interminable dia se encontraba
luchando contra el llanto—. De hecho, cielo, aun lo tengo. Ahora, en
este momento.

—¢éDe qué?

—De que entonces ya no me quieras tanto. De que no puedas
guererme como se quiere a una madre.

—Pero ¢épor qué? —preguntd6 Alma con esa ingenuidad
desconcertante que solo los nifos son capaces de mostrar.

Ella se notd sal en los labios, sefial de que habia perdido la batalla
contra el llanto.

—¢Estas muy enfadada conmigo? —le pregunté a Alma.

—No, pero me hubiera gustado escucharlo de ti y no de...

—éDe quién? —preguntd Olivia, aunque, por supuesto, adivinaba
la respuesta.

—éHace falta que lo diga? —preguntdé Alma con cara de
culpabilidad.

Olivia adoptd entonces una expresion seria.

—¢éQué hemos dicho siempre sobre los secretos buenos y malos?

Alma puso los ojos en blanco.

—iPero mamaaaa! Si yo tenia tres aflos cuando me viniste con esa
tonteria.

—Pero sigue siendo importante. Los buenos secretos hay que
guardarlos, pero los malos hay que decirlos.

Alma bufé como solo lo hacen los nifos rezongones.

Olivia laded la cabeza, clavd sus ojos oscuros y aun cansados en
su inteligente hija e insistio:

—éQuién ha sido?

Ella contaba con que ella diria «papa».



—EI abuelo Wilhelm.
—éCémo?
De pronto, el corazén de Olivia empez6 a latir el doble de rapido.

Eso era imposible. Entre otras cosas, porque hacia tiempo que
Wilhelm habia muerto.
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—éCrees que esto guarda relacidon con su estado? —preguntd
Julian.

Olivia se habia quedado aln media hora junto a la cama de Alma
esperando hasta que por fin la nifia se sumié en un sueho inquieto.
Luego habia ido al salén y habia informado a su futuro exmarido de
la asombrosa afirmacion de Alma.

—¢éQuieres decir que padece alucinaciones? —Ella negé con la
cabeza—. Nunca he oido decir que la leucemia provoque
esquizofrenia. Pero, aunque asi fuera, écdmo te explicas que esa
vision del abuelo Wilhelm le cuente la verdad a su nieta?

A fin de cuentas, Alma habia sido adoptada.

Julian se encogio de hombros.

—En esto tienes razon. Pero éde qué otra forma lo podria saber?

—No lo sé, pero desde luego no de un cadaver.

El padre de Olivia habia muerto tres afnos atras de un paro
cardiaco repentino mientras dormia.

—Manfnana hablaré con ella con calma —le dijo Olivia a Julian.
Tanto sobre la adopcién como sobre el supuesto revelador de
secretos resucitado.

—Puedes quedarte en la habitacidon de invitados —le ofrecio Julian,
consciente de que ella no dejaria a Alma sola en su casa durante la
noche.

—La cama esta recién hecha con sabanas limpias...

Ella alzd la mano.

—Por favor, ah6rrame los detalles de por qué.

—iEstas ofendida, lo entiendo! —dijo él—. Con mi conducta te he
avergonzado y te he puesto en evidencia ante tus amistades.



Ella se llevd el indice a la sien, como indicandole que habia perdido
la cabeza.

—Te equivocas por completo. Desde luego, si me hubieras dejado
por otra, seguramente eso me habria hecho dudar de mi autoestima.
Pero eso que dices es muy absurdo y se te vuelve en contra.
Créeme, no hay nadie que no sienta lastima por ti, con ese complejo
de inferioridad tuyo derivado de la crisis de los cuarenta, y que a la
vez no me felicite por haberme librado de ese casanova afectado de
pubertad tardia.

El parecia realmente afectado; abrié la boca para decir algo, pero
ella no le dio la oportunidad.

—Seguro que mafnana la calefaccion estara arreglada, ientonces
me llevaré mi hija!

—iTambién es mia! —protestd Julian.

—A la que no debes de querer tanto si eres capaz de abandonarla
ahora, cuando nos necesita a los dos como nunca en la vida.

Por el modo en que él, por un instante, fruncio las cejas, supo que
le habia asestado otro varapalo emocional.

—Pero, por si te sirve de consuelo —siguid diciéndole con un siseo
—, iseguro que tus dos gatitas te llaman «papi»!

El entornd los 0jos con enojo. Su méscara se vino abajo y ella se
dio cuenta claramente de que le habia hecho dafo.

Julian se levantd del sofa.

—Hoy no conectaré la alarma, por si Alma necesita que entre un
poco de aire fresco —dijo como despedida.

«Como quieras», penso ella mientras lo veia abandonar el salon.

Tal vez fuera un defecto profesional propio de agente inmobiliario
que Julian creyera que una casa como es debido necesitaba un
sistema de seguridad. De hecho, vivian en un barrio con uno de los
indices de delincuencia mas bajos de la ciudad. De haber sido por
Olivia, nunca habrian instalado un sistema tan sofisticado. Con



sensores de rotura de cristales y detectores de movimiento que
activaban al instante la alarma de un servicio de seguridad privado
cuando, estando el sistema completamente activado, alguien
entreabria siquiera una ventana. De hecho, incluso en el dormitorio
habia un botdn del panico conectado directamente a la policia.

«Cielos», la de veces que habia tenido que indicar por teléfono la
palabra clave al responsable de seguridad para anular la intervencion
que se ponia en marcha si, al levantarse por la mafiana, olvidaba
desactivar el sistema de alarma.

«Por lo menos ya me he librado de ese lio».

Olivia esperd a oir en el primer piso el cierre de la puerta del
dormitorio conyugal.

Solo entonces volvieron a saltarsele las lagrimas, y se sintid
contenta de haber logrado contenerlas durante tanto tiempo.

Los ojos le ardian. Durante varios minutos permanecio paralizada
en el sofa bajo la luz tenue de la lampara de pie hasta que no
necesitd llorar mas.

Escuchd con atencion el silencio de la casa, igual que solia hacer
en otros tiempos antes de acostarse, cuando surgian ruidos
nocturnos que pasaban desapercibidos durante el dia. El gorgoteo
de la tuberia de agua, el zumbido del rater del wifi en la habitacion,
el ruido de la nevera en la cocina. En otros tiempos, eso la calmaba.
Ahora, el ruido ambiental de fondo la ponia nerviosa. Temia no
lograr conciliar el suefio. Por eso hizo lo que habia querido hacer
todo el rato, antes de que el apagon anulara sus planes.

Olivia sacd el portatil del bolso, abrid Google y escribid «chica del
calendario» en el cuadro de busqueda.

El primer resultado que obtuvo fue el anuncio de un fabricante de
porcelana de lujo que publicitaba accesorios de invierno. Una libreria
en linea se habia hecho con esa expresién para anunciar calendarios
de verano. Wikipedia ofrecia el resumen del argumento de una



comedia cinematografica muy conocida. No fue hasta al cabo de diez
minutos de buscar sin éxito en la lista de resultados cuando dio con
una entrada que la agitd sobremanera. Aunque habria sido incapaz
de explicar por qué, al cabo de dos frases supo que habia dado con
lo que estaba buscando. Y, recordando las palabras de la funcionaria
de la Oficina de Adopcidn que le habia salido al encuentro y le habia
preguntado si podria relacionar la expresién «chica del calendario»
con Alma, empezd a leer el articulo:

La «chica del calendario» es una leyenda urbana, esto es, un mito no
basado en hechos reales, sino en una historia ficticia. Forma parte de la
tradicién de mitos como el de la cancion de The Wall de Pink Floyd, segun el
cual el coro de nifios entona un mensaje oculto que, al parecer, llevd al suicidio
a un ingeniero de sonido, o el de la nifiera que mientras esta atendiendo a un
bebé recibe varias llamadas de un niumero misterioso y que, cuando devuelve
la llamada desde su mavil, oye un teléfono sonar en el piso superior del mismo
edificio.

Aunque «la chica del calendario» es un cuento moderno, una y otra vez sus
numerosos seguidores, sobre todo en las redes sociales, sostienen que es la
historia real de un crimen que, segun parece, tuvo lugar hace afos en un
pueblecito en el bosque bavaro de Franconia...
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Unos anos atras

Rabenhammer
Bosque de Franconia, Baviera

Valentina

Valentina Rogall se contempld en el reflejo de la puerta de cristal
frente a la que se encontraba y se apartd de la cara un mechoén
rebelde de su espeso pelo castano. Apenas un mes atras, su rostro
era mas anguloso y duro. Para entonces habia engordado un poco y
sus rasgos eran mas suaves. De hecho, su aspecto habria sido mas
saludable de no tener sus 0jos oscuros y de mirada cansada tan
hundidos. Sin darse cuenta, se acercé la mano a su cuello fino, tragd
saliva y entré en la floristeria.

Durante todo el dia habia tenido que luchar contra esa sensacion,
como si se le hubiera quedado una pastilla atascada en el esofago.
De hecho, entonces ya no tomaba ningln medicamento, aunque
aquel dia le habrian venido de maravilla una Biodramina y varias
Novalgina.

Pese a la sensacidon de nausea latente y del dolor que sentia en la
cabeza y el abdomen, disfrutd del céctel de fragancias con que la
obsequid la pequefa floristeria de nombre Ursels Blumen-Paradies.
En consonancia con la época del afo, el aroma especiado de las
flores de Pascua y de las rosas de Navidad impregnaba el ambiente
de aquella tienda modesta que llevaba una mujer sola. Un contraste
agradable comparado con el hedor del aire viciado del tren



Interregio al que habia estado sometida en el trayecto interminable
hasta Rabenhammer, una mezcla de calefaccion polvorienta vy
chaquetas humedas de invierno.

—iNo me libro de nada! —refunfufid desde el fondo de la tienda
una mujer mayor que debia de tener mas de sesenta anos. Valentina
supuso que seria la duena del establecimiento.

Ursel dejé una revista de pasatiempos sobre el mostrador junto al
que permanecia sentada en una silla plegable de jardin, y deslizd sus
gafas de lectura sobre su voluminosa melena rizada y gris.

—iHa tenido suerte de que hoy esté tan mal del reuma!

—éComo dice?

—Tan joven y sorda. Decia que hoy siento las articulaciones peor
que si estuvieran metidas en una olla a presion. El de la carniceria
de ahi delante, Heinz el Salchichas... —Ursel sefalé desde el
escaparate la carniceria situada al otro lado de la zona peatonal—,
ese solo se queja de un dolor sordo. Chorradas. No tiene nada que
decir. Para mi es un infierno. La cadera me quema mas que la arena
del Sahara. Y las rodillas también. De no ser por eso, haria rato que
me habria levantado y habria cerrado. Esta cerrado.

—Oh, vaya. En internet dice que la floristeria también abre los
sabados.

—Pero solo hasta las once. Como la panaderia.

Valentina levanto la mano con un gesto de disculpa.

Era una lastima que tuviera que abandonar tan pronto el clima
agradable de aquella pequena tienda por el frio cortante de
diciembre. Al menos el invierno mostraba ahi una cara mucho mas
agradable que en la triste Berlin. Tras las intensas nevadas de los
ultimos dias, el pueblecito se habia convertido en un idilico paraiso
invernal.

—Nada, nada —resopld Ursel—. Ya que estd usted aqui, podra
gastarse un dinerito.



Se agarré al borde del mostrador y se incorpord con un gemido.

—¢éDe donde es usted? —le preguntd a Valentina.

—De Berlin.

—La capital —bufé Ursel haciendo que sonara como una palabrota
—. ¢De vacaciones?

—Por examenes. Tengo que estudiar para la universidad.

—iAh! Asi que pensd que seria bueno retirarse a un lugar aburrido
como Rabenhammer para no distraerse con las tentaciones de la
gran ciudad. Entiendo.

«Algo asi».

—He alquilado una casa de vacaciones.

—Mira tl por donde, una casa entera. —Ursel la escrutd tan
fijamente que Valentina se sintié como si estuviera en medio de un
escenario iluminada por los focos—. No se anda usted con chiquitas.

—Bueno, de hecho, solo es una vivienda de tres habitaciones con
escalera —se justificé—. iUna verdadera ganga!

La florista fruncid los labios.

—Vale. Y ahora usted quiere alegrarse la estancia?

—La verdad es que estd un poco desangelada. Tal como esta le
falta ambiente navidefo. Sobre todo, cuando aqui todas las demas
casas muestran un aspecto muy acogedor.

En su recorrido de la estacion a su alojamiento, Valentina habia
pasado por delante de numerosos escaparates decorados con
motivos navidefios. A diferencia de Berlin, donde la mitad del
vecindario consideraba de buen gusto estrellas de nedn llamativas,
trineos con renos de luces parpadeantes o los Papa Noel de plastico
tambaleantes, los edificios de este rincdn de Franconia estaban
decorados con mucho mas gusto, con materiales de madera natural,
flores auténticas y velas que titilaban de verdad, sin necesidad de
estar conectadas a la luz.

—iMe gustaria esta corona de Adviento! —Valentina sefialé un



modelo sencillo, con un descuento de diez euros, que estaba sobre
una mesita auxiliar junto a un jarrén con ramas de acebo—. Y dos
amarilis de flor roja.

Poso la mirada en una estanteria con adornos navidenos.

—¢éDecoracion para el arbol? —preguntd Ursel, limpiandose la
mano en un delantal con manchas de agua de las plantas y tierra
para luego sefhalar una caja de bolas de cristal rojas.

—No, gracias. Pero me quedaré con esta estrella de madera y
algunas ramas de abeto. Ah, ¢étiene velas para la ventana?

—¢Como dice?

—He visto por aqui varias casas que tienen velas verdes en las
ventanas.

—iAh, eso! Si. Aqui es una costumbre de los fines de semana de
Adviento. Aungue hoy en dia solo lo hace la gente mayor. Antes se
hacia en todas las casas. Pero no me queda ninguna de color verde.
Solo tengo estas de aqui.

Ursel desaparecid detras del mostrador; por el ruido que hacia era
como si rebuscara en una caja de restos de serie y reaparecid con
un veldn oscuro en la mano.

—En negro? —pregunto Valentina con cierta vacilacion.

—Un error de suministro —explicd la florista—. También yo le
pregunté a Herbert qué hacer con eso. Pero, segun él, por la noche
no se ve distinta a una vela verde, y que eso también es navidefio,
asi que me quedé con la caja a comisidon. éQué le parece? éVa a
quedarse una?

Valentina asintid.

Después de que la florista le empaquetara la compra con habilidad
y se la colocara en una bolsa de papel dispuesta para su transporte,
acompafo a Valentina hasta la salida. No fue tanto por cortesia, sino
para girar el cartel de bienvenidos a cerrado.

—¢éNecesitara también un encendedor?



Valentina negd con un gesto.

—El casero es muy precavido. Ha dejado un paquete en la caja de
fusibles, junto con una vela de emergencia por si se va la luz.

Un viento gélido le llevd un mechdén de pelo por delante de los
0jOs.

La casita estaba, en efecto, muy bien equipada, tal y como habia
descubierto una hora atras, al abrir y dejar la mochila antes de bajar
a pie al pueblo por la colina. Vajilla, especias, papel higiénico,
toallas, una linterna... Todo estaba perfectamente ordenado en la
despensa, la cocina y los armarios del bano.

Incluso le habian dejado algunas latas de conserva.

—éDdnde ha dicho que se alojaba? —pregunto la florista.

Valentina se encogié de hombros y paso el peso de un pie a otro
en el felpudo delante de la tienda.

—AUn no se lo he dicho. Pero me imagino que en un pueblo como
este no hay secretos.

Ursel soltd una carcajada gutural.

—Supongo que podria decirse asi.

—¢éConoce esa casita un poco inclinada en Tannensteig? La casa
Waldpfad. Justo al borde del bosque, en la colina. —Senald la zona
peatonal en la direccion por la que habia venido. Luego volvid a
girarse y se encontré con la mirada de una desconocida. De un
instante a otro, la vendedora habia demudado el rostro. Era como si
Valentina, ademas de haberle revelado su direccidon, hubiera
accionado también un interruptor que habia apagado la sonrisa de
Ursel.

—Alli?

Valentina asintid.

—¢éPor qué...? ¢Qué...?

Fue como si la luz despierta que antes ardia en los ojos vivaces de
Ursel hubiera sido remplazada por una furiosa llama de oscuridad.



«¢Habré dicho algo malo?». Valentina adn se lo estaba
preguntando cuando not6 algo hiumedo y pegajoso en la mejilla. Y
en la frente.

Una mucosidad viscosa le recorria los ojos y las comisuras de los
labios.

—¢éAcaba usted de...?

Valentina levanto la mano, se estremecio de asco.

—¢éAcaso me acaba usted de...?

... «éescupir?»,

Gritaba, pero sus palabras quedaron amortiguadas por el
traqueteo de la persiana, que Ursel bajo ante ella como si fuera una
guillotina.
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Actualidad

Olivia

Olivia se despertd sobresaltada. «éEs posible despertarse por una
sombra?». Eso fue lo primero que pensd. «éDonde estoy?», fue lo
segundo.

Se habia quedado dormida con el portatil en el regazo, que en ese
instante empezo a flotar en el aire ante sus ojos, y saliendo asi del
modo de reposo.

Probablemente no habia sido tanto la sombra de Julian como el
hecho de que él le hubiera retirado el portatil del regazo para dejarlo
sobre la mesita auxiliar junto al sofa.

—éQué haces? —pregunté con tono cansado.

La luz de la [dmpara de pie seguia encendida. Julian iba descalzo y
llevaba un pijama que ella no le habia visto nunca. Se incorpord de
un salto. El corazon le empezd a latir con fuerza.

—éQué le ocurre a Alma?

—Esté bien. Duerme. —EI se pasé los dedos por el pelo, que se le
habia vuelto ralo—. He ido a la cocina a por un vaso de agua y he
visto la luz. —Sefiald el portatil—. iNo queria que cayera al suelo
como tu carpeta!

Ella asintié y confié en que él se iria, pero Julian se quedd quieto
mirandola desde lo alto.

—iEspero que tu interés en estas cosas sea por motivos
profesionales!

Ella fruncié el cefo con desconfianza. Antes de que pudiera decir



algo, él levant6 la mano para tranquilizarla:

—Si, lo confieso. He echado un vistazo al articulo que tenias
abierto. No he podido pasar por alto el titular: «La chica del
calendario: una historia de horror moderna y espeluznante». éDe
qué va eso?

Olivia no recordaba con exactitud el articulo con el que, al parecer,
se habia quedado dormida. Probablemente su contenido no diferia
en mucho del de otros articulos que habia leido sobre el tema. A lo
largo de los afios, en internet la historia se habia ido tratando segun
distintas variantes. La mayoria de los autores coincidian en que la
chica del calendario era una joven que, en visperas del cuarto
domingo de Adviento, habia dejado entrar en su casa a un asesino
en serie psicdpata que habia jugado con ella al «calendario viviente
de Adviento». Mientras algunos autores describian cdmo el agresor
habia obligado a la mujer a abrir constantemente nuevas puertas,
tras las cuales se ocultaban atrocidades cada vez mas horribles,
otros sostenian que el propio psicdpata habia «convertido» a su
victima en un calendario viviente de Adviento. Para ello el asesino le
habia infligido veinticuatro horripilantes heridas en el cuerpo.

Todo eso ella se lo podria haber explicado a Julian, pero Olivia
estaba demasiado agotada para aguantar sermones. Y sin duda el
que pronto seria su exmarido le echaria uno si ella tratase de hacerle
entender que en aquel cuento morboso veia el Ultimo salvavidas que
le quedaba a Alma. Por eso le mintio.

—Estoy preparando mi seminario sobre leyendas urbanas y mitos
del terror.

—Entiendo —Julian se agachd a recoger la carpeta que Elias le
habia entregado a ella y que habia caido por el suelo. Se habia
soltado una pagina, que ahora Julian sostenia a contraluz—. Asi que
esta es una de esas casas del terror de tus leyendas.

Olivia le arrebatd con rabia la carpeta, aunque la fotografia de la



casita en el bosque quedd en manos de Julian.

—Me parece que ya has metido demasiado tus narices en mis
asuntos.

El fruncid la vista con un gesto de concentracién y se encogié de
hombros.

—Si aqui se ha producido un crimen espeluznante, eso haria bajar
mucho los precios de las propiedades de la zona —comenté con tono
jocoso.

Olivia parpaded confundida.

—Un momento. ¢Conoces la casa?

Julian negod con la cabeza. Le respondid al instante.

—La casa no. Pero éves ese letrero?

Al pie de la colina, junto al camino de acceso a la casita, habia un
letrero de madera al que Olivia no habia prestado atencion hasta
entonces.

—iPero si aqui no se ve nada!

La fotografia era tan borrosa que no era posible descifrar ni una
sola letra de la madera, que posiblemente era un indicador para
excursionistas.

—Y aun asi, permite delimitar la zona donde se tomo la fotografia.
—Julian sefald entonces un punto en el letrero donde, con mucha
imaginacion, se podia interpretar como la silueta de un bebé medio
tumbado boca arriba y dando palmas—: Esto de aqui es un mapa.

—¢éDe donde? —preguntd Olivia, que entonces recordd la frase del
primer articulo que habia leido antes de dormirse:

Aunque «la chica del calendario» es un cuento moderno, una y otra vez sus
numerosos seguidores, sobre todo en las redes sociales, sostienen que es la
historia real de un crimen...

—No se trata de un lugar, sino de una regién —respondio Julian,



que habia hecho una fotografia de esa fotografia con el mdvil vy, al
parecer, la habia enviado a un buscador de imagenes de internet

mientras Olivia repasaba mentalmente la primera entrada de Google
sobre la chica del calendario.

... que, segun parece, tuvo lugar hace afios en un pueblecito en el bosque
bavaro de Franconia...

Julian le mostro con gesto triunfal el resultado de sus pesquisas:
—iEsa casa estd, sin duda, en Baviera!
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Unos anos atras

Casa Waldpfad, Baviera

Valentina

Todavia notaba esa saliva ajena. Aunque tenia la cara totalmente
enrojecida tras habérsela restregado con una manopla durante
varios minutos. En un primer impulso, tras esa agresién asquerosa
en la floristeria, Valentina habia querido darse una ducha, pero en la
casa aun hacia demasiado frio para ello. Pese a que el agua caliente
funcionaba, el casero, por desgracia, no habia precalentado el lugar
con antelacion.

Al dejar el equipaje, antes de su horrible paseo hasta el pueblo,
habia encendido los radiadores, pero su vivienda temporal distaba
mucho de estar a una temperatura acogedora. Como no queria salir
de una ducha humeante para entrar en un bano helado, por el
momento se habia limitado a lavarse a lo gato. Por eso, cuando se
sentd en la cocina, seguia sintiéndose sucia.

«Para que luego alguien me diga que se va a ir a vivir al campo
porque en las grandes ciudades hay demasiada gente que esta mal
de la cabeza».

Con todo, ese alojamiento temporal cumplia, en muchos aspectos,
todos los requisitos de un retiro idilico: genuinamente pequeno, no
muy lejos del centro del pueblo, con el camino rural abajo
bordeando la linde del bosque, junto a un sendero estrecho, que



ascendia sinuoso por la ladera flanqueado de abetos majestuosos y
cubiertos de nieve, al que la propiedad vacacional debia su nombre.

La casa Waldpfad, esto es, la casa del sendero de bosque, segun
se llamaba en internet, era la tipica casa «con posibilidades».
Valentina dudaba que en algin momento se hubiera podido describir
como «lista para vivir» o «impecable».

Habia varias sefiales de numerosas puestas a punto vy
renovaciones en intervalos distintos: el acogedor salén con chimenea
presentaba un delicado parqué en espiga, mientras que, en las
habitaciones del piso superior, que, en teoria, se habian renovado
después, el suelo era vinilico. Las paredes blancas de la cocina
estaban decoradas con estuco veneciano rugoso, muy comun en los
restaurantes italianos o los asadores argentinos. Tanto el dormitorio
del primer piso como el pequefo estudio por el que se accedia a la
azotea sobre el garaje lucian un papel pintado con efecto gotelé. De
hecho, bien pensado, el garaje parecia haber sido incorporado a la
casa con posterioridad, mientras que el granero frente a la entrada,
con su estructura de aglomerado torcida y podrida, probablemente
llevaba siglos alli.

Las malas lenguas tal vez describirian la casa Waldpfad como un
lugar humilde y sencillo. A los ojos de Valentina, tenia un lustre que
la hacia interesante y acogedora y le conferia caracter vy
personalidad. Y, del mismo modo que ni siquiera el mejor caracter ni
la personalidad mas interesante poseen solo aspectos luminosos,
también esta casa presentaba un punto oscuro. Valentina lo notd en
cuanto entrd, como una brisa breve y glacial que se sentia incluso
estando ante una estufa caliente y crepitante.

Valentina intentd apaciguar su respiracion deslizando lentamente la
mirada por el paisaje nevado que se veia a través de la ventana de
la cocina. Poco a poco, clavo primero la mirada en los tejados de los
escasos edificios que ocupaban la pendiente a sus pies. Pequehas



casas unifamiliares, como la que habia alquilado, cobertizos, dos
garajes y una panaderia cerrada justo al lado del aparcamiento
delante de la carretera rural, por donde en ese momento descendia
un tractor. Junto con el arroyo medio helado que discurria en
paralelo a la calzada, esa carretera marcaba el fondo del valle de
aquella cadena de colinas boscosas que volvia a elevarse al otro lado
de la carretera.

«Idilica» era probablemente la primera palabra que les venia a la
cabeza a los turistas al atravesar esta zona.

«Solitaria» era la que se le ocurria a Valentina. Y esa sensacion de
aislamiento aumentd al oir el zumbido de su mdvil sobre la mesa de
la cocina.

«iLlamada de Kathi!», le mostré la pantalla.

Suspird agotada.

Su mejor amiga ya habia intentado hablar varias veces con ella ese
dia y de buena gana habria ignorado de nuevo la llamada de
Katharina, pero no queria inquietar demasiado a la pobre y que, en
un acto impulsivo, empezara a remover cielo y tierra.

Respondié a la llamada.

—¢Diga?

—iPor fin! ¢Qué te ha pasado?

—Todo va bien, sin problemas.

—Eso te lo puedes repetir cuantas veces quieras, yo te conozco
mejor. Asi pues, otra vez: écdmo te va?

—Bueno, écdmo se supone que debe irme?

Kathi se echo a reir, como si Valentina hubiera hecho una broma.

Asid la bolsa en la que habia guardado la compra. Por la mafiana,
antes de partir de Berlin. El tren se habia demorado una hora y ella
habia aprovechado el tiempo para pasar por la tienda de bricolaje.

—¢éAlgun sintoma?

—No.



Valentina sacd un rollo de cordon de sisal de la bolsa. «3
metros/no encerado», decia la etiqueta con el precio que ella rasco
nerviosa con la ufa del pulgar.

—éDdnde estas ahora? —preguntod Kathi a continuacion.

—En casa.

—_éAh, si? Entonces, por favor, abre la puerta y no permitas que
siga tocando a rebato aqui fuera cinco minutos mas.

Valentina oyd el chirrido sordo del timbre de casa por el auricular y
se aclaro la garganta, avergonzada.

«Maldita sea». Kathi estaba en la escalera de su casa y Ole estaba
de vacaciones. Para su salida a Rabenhammer ella habia elegido
expresamente la semana en la que todos los afios él se iba al
bosque de Turingia para «despejar la mente» haciendo excursiones.

—Solo quiero estar sola por un tiempo, évale? —le dijo a Kathi.

—Lo entiendo, claro. Pero éte das cuenta de que lo que ahora
necesitas es lo contrario a la soledad? ¢Esta Ole contigo por lo
menos?

—Estoy bien —dijo escurriendo el bulto—. De verdad.

Valentina se sujetd el teléfono entre el hombro y la oreja para asi
tener libres las dos manos. Las necesitaba para ex-tender ante ella
los dos primeros metros del corddn de sisal sobre la mesa de la
cocina, como si fuera una carretera serpenteante.

—No te preocupes.

Valentina juntd el corddn extendido en el centro formando asi dos
bucles a derecha e izquierda y creando la figura horizontal de un
ocho, el signo del infinito.

—Me pones muy dificil ser tu mejor amiga.

—Por favor, no insistas. Hay un motivo por el que no te lo cuento
todo.

—(éEstas diciendo que no piensas decirme doénde puedo dar
contigo?



—iNo pienso hacerlo!

Valentina enrolld varias veces el extremo del cordon mas largo y
suelto en torno al punto central del ocho.

—¢No quieres tenerme a tu lado precisamente en estos
momentos?

—Te quiero —dijo Valentina y colgd la llamada con su mejor
amiga.

Dos o tres vueltas mas y estaria listo.

Ahora solo habia que tirar del lazo derecho para que el izquierdo
desapareciera. El signo del infinito se habia convertido practicamente
en su opuesto: un lazo de ahorcado.
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Actualidad

Julian

iNo podia permitir que Olivia lo volviera a pillar!

Julian posd con cuidado el pie descalzo sobre el tablero de madera
del suelo del salén para comprobar si crujia bajo su peso. Hasta que
estuvo seguro de que no hacia ruido, no se atrevio a dar el siguiente
paso. Poco a poco, con una lentitud exasperante, avanzo
sigilosamente por el salon para no volver a despertar a Olivia de sus
suefos inquietos en el sofa.

En su propdsito la lluvia que se precipitaba contra las ventanas le
era de ayuda. Una pantalla sonora que absorbia por completo los
inevitables crujidos, chasquidos y el ruido de la respiracion.

En su primera cita, Olivia le habia contado lo mucho que le
gustaba de nifa aquel mal tiempo. Cuando estaba tumbada en la
cama Yy oia el repiqueteo de las gotas, se imaginaba a un gigante
esparciendo granos de arroz sobre las tejas del tejado. En la
actualidad, segun le habia confesado apenas unos meses atras, esa
sensacion tan agradable apenas era un vago recuerdo del pasado.
Ya no pensaba en lo relajante que podia ser un buen libro; en casa,
en la acogedora comodidad del hogar, cuando ante sus ojos el
mundo se iba desdibujando mientras miraba por la ventana. En la
actualidad, Olivia pensaba en sus pacientes, cuyo estado de
ansiedad se aguzaba con cada trueno y se ensombrecia con cada
relampago.

Julian la comprendia perfectamente. En otros tiempos también



para él la lluvia de invierno habia sido el complemento perfecto de
una cdlida estufa de azulejos. En la actualidad, solo le veia un
presagio de resfriados y escalofrios.

«¢Y de muerte?»,

Ya estaba junto al sofa. Por encima de ella. Observé su pecho, que
subia y bajaba lentamente. Antes, tenia el portatil sobre el
estdmago. Ahora tenia la carpeta en cuya lectura ella se habia vuelto
a quedar dormida. Con cuidado, le apartd la mano izquierda que
descansaba encima y cogié la carpeta. El portatil estaba sobre la
mesita. Esta vez no cometiod el error de quedarse en la estancia. Con
el mismo sigilo con el que habia llegado, salié con la carpeta vy el
portatil y se dirigid a la cocina; alli, bajo la luz mortecina de la
campana extractora, se dedicd primero a hojear la carpeta.

Basicamente contenia fotocopias de publicaciones de redes
sociales en las que unos troles anonimos insultaban a Olivia
tachandola de mala madre. Julian comprobd con horror lo bien
informada que estaba toda esa escoria. Incluso uno sabia el nombre
de Alma.

Llamaban la atencion las anotaciones a mano de Olivia,
basicamente palabras clave anotadas en los margenes.

L%@wo{a moderna — Hater andnlmo — Alma

Primero Olivia las habia subrayado y luego las habia marcado
enojada con circulos en torno a ellas. En la fotocopia de la fotografia
de esa casa del bosque de Franconia, incluso habia atravesado el
papel con el boligrafo al escribir encima: chica del calendario — Casa
— Baviera — éTiene eso algo que ver con Alma???

Abrio el portatil de Olivia. 2209. La fecha de su boda. Todavia no
habia cambiado la contrasena. En cuanto hubo introducido el pin se



abrieron varias ventanas en el navegador. Todos los resultados de
busqueda se referian a un Unico término:

CHICA DEL CALENDARIO.

Como agente inmobiliario, Julian estaba acostumbrado a leer en
diagonal documentos extensos, como memorias, contratos de
compra o solicitudes oficiales a fin de hacerse rapidamente una idea
general de cada asunto. Entonces esa habilidad le vino como anillo
al dedo para analizar los articulos, en buena parte dudosos,
publicados mayormente en paginas web sensacionalistas
pseudoperiodisticas y de aficionados.

En pocos minutos, habia recopilado la informacion clave de los
articulos acerca de la chica del calendario, una estudiante que, al
parecer, habia ido a un pueblecito de la Alta Franconia para preparar
el primer examen estatal de Derecho y eso le habia costado su salud
mental o, tal vez, también su vida. Los periodistas no se ponian de
acuerdo con ello.

La mayoria daba por sentado que «la chica del calendario» estaba
muerta. Y que los sucesos que supuestamente habian tenido lugar la
noche del cuarto domingo de Adviento estaban relacionados con una
vela negra que la estudiante habia colocado en la ventana de su
cocina.

Y con ello habia atraido a la muerte.

Una minoria era de la opinidn de que la joven seguia aun con vida
ingresada en un psiquiatrico. A partir de esta hipotesis surgian otras
especulaciones. La mas descabellada sostenia que todos los afios,
siempre en la noche del cuarto domingo de Adviento, un cuidador
amable con la chica del calendario le abria en secreto la puerta de
su celda. Y que entonces ella salia en busca de victimas: hombres
que maltrataban a sus esposas como habia sucedido con ella misma;
sadicos que encontraban un placer maléfico despojando a las
mujeres de todo cuanto en su momento las habia hecho especiales.



La chica del calendario arrebataba a estos perpetradores su alma
hasta convertirlos en no mas que una cascara vacia. Listos para ser
desechados como un calendario de Adviento, carente de valor para
su duefio después de la Navidad.

«Maldita sea, Olivia. ¢Qué significa todo esto?».

¢Por qué se dedicaba a esa sarta de tonterias cuando su situacidn
exigia que volcara toda su energia en salvar la vida de su hija?

Tras haber hojeado el Gltimo articulo, Julian se sintid devuelto a su
época escolar cuando, sentado ante el examen de Matematicas, era
incapaz de resolver la ecuacion escrita en el papel.

Legewda modernga — Hater anonimio en Linternet — Alnan

Pensativo, volvid a coger la copia ampliada.

«éPor qué te interesa esta casa?».

«¢Desde cuando las leyendas modernas te interesan también en tu
vida privada?».

«¢Qué otras cosas hay que yo deberia saber?».

De regreso al salon, las preguntas le daban vueltas en la cabeza
como el conductor despistado que en una rotonda es incapaz de dar
con la salida.

Con la maxima delicadeza de la que fue capaz, volvid a colocar la
carpeta sobre el vientre de Olivia, que murmuraba de forma
ininteligible en suefios. Mientras dejaba el portatil junto al sofa, se
preguntd por enésima vez de nuevo si se le habia pasado algo por
alto. Algo que lo descubriera a él y a su plan. Sin embargo, ni sabia
en qué asunto andaba metida su esposa ahora, ni veia indicio alguno
que indicase que habia sido descubierto ni de que ella lo hubiera
desenmascarado.
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Unos afnos atras
Casa Waldpfad

Valentina

Valentina encontré un jarrén para las amarilis en un armario de la
cocina y lo colocod en la ventana junto a la flor de Pascua. En el
cajon de los trastos, que estaba junto al fregadero, habia
mondadientes, boligrafos, varios folletos de servicios de reparto,
gomas elasticas e incluso palillos de sushi desechables, pero no cinta
adhesiva. Se acordd entonces de las tiritas transparentes que llevaba
en el neceser y las usd para pegar las ramas de abeto y acebo
directamente al cristal de la ventana.

«No es hermoso, pero es especial».

Coloco la corona de Adviento sobre la mesita.

Encendid tres de las cuatro velas con las cerillas que habia en la
caja de fusibles y al instante la embargd una agra-dable sensacién
de nostalgia. El chasquido de la cerilla al frotar en el raspador vy el
siseo que seguia al prenderse la llama la catapultaron a un pasado
en que ella aun era una chica tranquila y despreocupada. El humo,
que olid primero a algo metdlico y luego a madera y azufre, le
recordd a mama y papa cantando canciones con ella en los fines de
semana de Adviento, haciendo manualidades con castanas y
horneando galletas.

«Antes de que mama enfermara, y ella y la oscuridad se
convirtieran en las mejores amigas».



Magdalena Rogall. Su madre, bondadosa, de voz siempre queda,
siempre sonriente a pesar del sufrimiento y dolorosamente sensible
a la luz. Al principio, a Magda solo le molestaba la luz de la mahana
al despertar y, mas tarde, el brillo de la pantalla del televisor o del
movil. Nadie se explicaba las causas de la fotofobia y no habia
remedio que ayudara a detener su avance o, por lo menos, a
aliviarla.

Al final, su madre se pasaba el rato tumbada en una estancia
completamente a oscuras, con las ventanas ensombrecidas por
persianas opacas.

Valentina se habria echado a llorar de buena gana cada vez que
entraba en ese dormitorio que rezumaba hedor a sudor y dolor y oia
a su madre (ien otros tiempos una famosa fotdgrafa de la
naturaleza!) gimiendo en la penumbra, intentando como tantas otras
veces vislumbrar a su hija adorada. Pero Valentina se contenia y no
dejaba traslucir su tristeza; se sentaba en el borde de la cama junto
a su madre y empezaba a hablar. De los girasoles del jardin. De las
mariposas que, besadas por el sol, revoloteaban delicadamente
como plumas movidas por el viento. Y de los chaparrones de verano,
cuyas gotas descomponian la luz desplegandola en los distintos
colores. Trece afios después de su nacimiento, Valentina y Magda
habian intercambiado los papeles. La hija era la que contaba cuentos
a su madre. La diferencia es que estos no iban de hadas, gigantes ni
topos parlanchines, sino de lo que, en su momento, habia hecho
especial la vida cotidiana de la fotdgrafa: el sol reflejado en un lago
del bosque, la luz entre las hojas de un arbol en una avenida, o el
resplandor dorado de la llama de una vela movida por una corriente
de aire invernal.

Para Valentina, los dias podrian haber discurrido asi para siempre,
con la rutina fija de abrir la puerta principal nada mas regresar del



colegio, calentar el almuerzo que le dejaba preparado papa vy
llevarselo a mama a la cama.

Pero entonces un dia regresd de una salida escolar y se encontrd
con la cama de mama vacia.

«Ayer se durmio tranquilamente», dijo su padre.

Valentina lo oyd, lo entendiod, pero no lo acepto.

Con la muerte de mama, algo en su interior también murid.
Valentina cambio, levantd un escudo en torno a ella y, como si fuera
el caparazén de un caracol, se encerrd en él. Dejo de hablar, no
compartio con nadie el océano de dolor que se agitaba en su interior
y empezd a autolesionarse. Los cortes en la piel eran como las
rejillas de un respiradero. A través de ellas se escapaba el dolor. Pero
trajeron consigo un sufrimiento nuevo y mucho mayor. Su padre
estaba desbordado y su nueva novia, que se mudoé demasiado
pronto a la casa después de la muerte de mama, no le era de gran
ayuda. Se limitd a corroborarle que Valentina estaria mejor en un
internado, sobre todo entonces porque el ascenso en el trabajo le
obligaba a viajar mas. El padre de Valentina habia sido nombrado
director de ventas de una empresa de accesorios para automoviles y
se pasaba la vida viajando entre las fabricas de Alemania, China y el
Sudeste Asiatico; por eso también se podia permitir el costoso
internado del castillo de Lobbeshorn. La novia de su padre le habia
aconsejado aquella institucion, considerada un lugar de referencia
para ninos inteligentes, pero con problemas graves de conducta.

«¢No podria quedarme contigo, por favor?». Sin duda Valentina se
lo habia pedido a su padre miles de veces. Pero solo de
pensamiento. Y en sus suefos. En realidad, ella cogia la cuchilla de
afeitar sin decir nada y contemplaba la sangre deslizandose por su
antebrazo.

El dia de su despedida, junto a las puertas del internado, su padre



no se atrevid a mirarla fijamente a la cara cuando la dejo con estas
palabras: «No hay otra opcidn. Créeme. Es por tu bien».

«tPor mi bien?»,

Valentina parpaded varias veces seguidas y luego se llevd la mano
a la nuca, que tendia a ponerse rigida cuando ella se sumia en
pensamientos sombrios.

«En fin, papd. Si piensas que es por mi propio bien que me
torturen...».

Valentina se apretd aun mas los musculos del cuello y notd un
escalofrio recorriéndole la espalda. No se habia dado cuenta de lo
concentrada que habia estado mirando una de las velas de Adviento,
cuya cera empezaba a volverse liquida. Se dio la vuelta rapidamente.
Sabia que si seguia mirando la llama no podria detener el ataque de
panico.

Todo regresaria.

Primero el internado.

Luego Stella.

«Las veinticuatro puertas».

Finalmente, el miedo que iba en aumento con cada dia del mes de
diciembre. Con cada nueva puerta que habian tenido que abrir
durante el Adviento. Con cada nueva crueldad que se escondia
detras de ella.

e iArrancaos un mechoén de cabello!
e iTragaos los cristales rotos!
e iMatad ese conejo!

«Maldito pasado».

De la Navidad tenia los recuerdos mas hermosos y los mas
terribles. Y no habia forma de reactivar los agradables y eliminar a la
vez los atroces.



Se apresurd hacia la cocina. Ya se habia servido de todo lo que
habia comprado. Excepto por la vela negra, no le quedaba nada con
que decorar la ventana. Estaba segura de que, vista desde fuera, su
casa parecia mas pobre que la mayoria de las del pueblo. Pero eso
no tenia importancia. No pretendia ganar ningln concurso.

Valentina sopeso en la mano el veldon que habia comprado en la
floristeria. Era casi tan grande como el que le habian regalado por su
comunion. Lo Unico que, claro esta, le faltaba el versiculo de la Biblia
que su madre habia elegido para ella.

«Dios es luz. Y no hay ninguna tiniebla en él».

Aplicado a su internado, el castillo de Lobbeshorn era, por tanto,
un lugar sin luz y sin Dios. Sobre todo en periodo de permanencia.

Pocos dias después de su llegada al internado, Valentina oyd
contar lo que, en teoria, les aguardaba a los nifios a quienes sus
padres no recogian para las vacaciones. A los pocos que Stella
«cuidaba» durante el periodo de «permanencia de los olvidados».

«Evita la ira de Stella. Si no, te quedaras en Lobbeshorns,
murmuraban los alumnos mayores a los pequenos en el patio para
asustarlos.

Contaban historias estremecedoras. Decian que la direccion del
colegio despreciaba a los alumnos que no pasaban las vacaciones
con sus padres. Al parecer, el hecho de que ni el padre ni la madre
los quisiera tener en casa demostraba que esas «criaturas
olvidadas» debian de ser insolentes. Retofios problematicos a los
que habia que escarmentar y castigar por sus pecados. Con ese
objetivo, en cuanto la mayoria del alumnado se iba para pasar las
vacaciones, el internado pasaba a ser un lugar terrorifico para
quienes permanecian en €l. Sobre todo, en Navidad. En esa época
del afo, el castillo de Lobbeshorn se transformaba en un calendario



de Adviento aterrador: con veinticuatro habitaciones «decoradas»,
cuyas puertas los «olvidados» iban abriendo, como un calendario de
Adviento. Solo que tras ellas no habia ni chocolate ni juguetes, sino
espantos cada vez mayores.

Valentina habia descartado esos rumores como si se tratara de
leyendas morbosas, majaderias.

Pero, de hecho, eran verdad.

Los escenarios terrorificos con que los mayores pretendian asustar
a los pequenos se acercaban sorprendentemente al horror de la
realidad.

«El castillo de Lobbeshorn ya es repulsivo en periodo escolar. Pero
en vacaciones es un lugar temido incluso por el sol», le habia dicho
Ole. Eso fue después de la noche en que juntos habian tenido que
abrir la puerta 3.

«iPor Dios, Ole! ¢Cémo logramos sobrevivir a eso?>.

Ole era su compafero de pupitre desde el instituto. Era su Unico
amigo, el mejor, y con él compartia muchos recuerdos. La primera
vez que se cogieron de la mano. El primer beso. La fatidica noche en
el gimnasio. La maldita caja de la pildora del dia después.

«Qjala no la hubiera tirado a la basura de la casa donde Henriette
la encontrd. No habria pasado nada de esto».

«iEl diablo tiene muchos rostros!», dijo Ole con un resuello tras la
puerta 7. El dolor le rebosaba en la mirada y en la voz.

Y, sin duda, el peor de ellos era Stella GroBmuth. La directora del
internado, con las mejillas hundidas y el aspecto de estar siempre
cansada, la que habia ideado ese monstruoso calendario de
Adviento. Le seguia de cerca Andrea, un monstruo de labios
carnosos y 0jos oscuros de color avellana. Andrea no era miembro
oficial del colegio. Tras ese tiempo en «permanencia», Valentina no
habia vuelto a ver a la mano derecha de Stella. La persona que



aguardaba detras de cada puerta y les entregaba el sobre donde se
decia en qué consistiria la siguiente «tarea del dia» del horror.

¢ iQuitaos un diente!
¢ iQuemad algo de vuestro cuerpo!
¢ iComed algo vivo!

El rostro de Stella y Andrea habia quedado grabado para siempre
en la memoria de Valentina. En cambio, solo recordaba de forma
vaga la cara de sus numerosos encubridores. Los que habian mirado
hacia otro lado, los compafieros de clase, asi como, ciertamente,
algunos profesores y empleados, como el conserje o la secretaria del
colegio. La mayoria silenciosa. Aunque muchos sin duda
sospechaban y seguramente sabian lo que ocurria en el castillo de
Lobbeshorn, nadie se sintid responsable de intervenir. Pararle los
pies a Stella. Denunciarla.

Tal vez por miedo a atraer la atencion hacia ellos, las
investigaciones quedaron en nada y el sadico sistema de abusos de
Stella siguid perpetuandose.

Valentina era incapaz de reprocharselo a nadie. Cuanto mas
monstruoso era un crimen, menos probable era que se creyera a las
victimas. Lo que ellos habian sufrido era inconcebible; équién en su
sano juicio creeria que algo asi realmente habia sucedido? De hecho,
ni ellos mismos se habian atrevido a confiar en nadie, mas por
verglienza que por cobardia. Era como si Stella no solo les hubiera
arrebatado la juventud, sino también la energia para hablar de ello.
Hasta entonces, ni Ole ni ella se habian sometido a terapia y en sus
conversaciones rehuian el tema, de modo que lo que habian sufrido
seguia cociéndose en su interior sin haberlo podido procesar.

Las veinticuatro puertas.

Las «tareas» escondidas tras ellas.



Las atrocidades que habian tenido que infligirse mutuamente.
Estaban escritas en unas tarjetitas metidas en sobres en miniatura
de color menta y se formulaban en rimas inspiradas en villancicos
conocidos:

En Navidad, en la pasteleria

reina la guarreria:

ésera el indice izquierdo o los pulgares?
¢Qué una se largard de esos lugares?
En Navidad, en la pasteleria...

Andrea les traducia el poema a un lenguaje sencillo cuando, como
en esta rima, no entendian exactamente la orden concreta.

«Hoy el sacrificio por vuestros pecados es una ufa. ¢Quién se
presta a ello? ¢Quién la arrancara? Vosotros decidis. Pero hacedlo.
Solo cuando hayais completado la tarea podréis ir al bano y comer y
beber».

Valentina sacudi6 la cabeza en un intento indtil por reprimir los
atroces recuerdos del pasado. «Tranquila. Ya no estas en el
internado. Estas aqui. En la casa Waldpfad. Todo va bien. Todo es
como tu querias», se dijo para sus adentros para animarse.

Tuvo que aguardar un rato hasta que la mano le dejo de temblar y
logro por fin encender la vela de la ventana de la cocina.

A continuacién, Valentina atravesd el saldn hasta el pasillo y abrid
la puerta del cuarto de bafho, que estaba situado frente al acceso al
sotano.

El olor a suavizante y detergente inund6 la nariz de Valentina. El
cuarto de bano era sorprendentemente espacioso y, a diferencia de
las demas habitaciones, tenia una altura de techo generosa.

«iPerfecto!».

Ademas del retrete y de un lavamanos doble, habia espacio para
un conjunto de lavadora y secadora y una ducha a ras de suelo. Esta



estaba escondida en la esquina derecha de la estancia, tras una
cortina plana con estampado de flores que hacia las veces de
separador de ambientes.

Valentina corrid la cortina a un lado y mird hacia lo alto. Encima de
la ducha habia un tubo blanco de la calefaccidn que presentaba
algunos puntos desconchados. Miré a su alrededor y vio un asiento
blanco de plastico. Lo metié en la ducha, se encaramé a él y tird del
tubo. Comprobd si podria sostener su peso.

En cuanto vio que la prueba salia bien, Valentina se bajo del
taburete y regres6 al pasillo donde habia dejado el nudo de
ahorcado que ella misma habia hecho.
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Actualidad

Olivia

Olivia se restregd los ojos cansados; después de decidir que,
después de todo, iba a descansar un poco, le sond el movil.

Confundida, se quedd mirando la pantalla. Primero se dio cuenta
de que aun era de noche. Luego, que la persona que intentaba
contactar con ella pasadas las dos de la madrugada no estaba entre
sus contactos. Aunque solia no responder a llamadas de numeros
desconocidos, Alma estaba registrada en todos los archivos de
donantes del mundo y le habian dicho que era posible recibir un
aviso positivo incluso a horas intempestivas.

—¢éDigame?

La esperanza se tornd primero en decepcion para luego, en cuanto
oyd la voz de Elias Tudor, convertirse de inmediato en un
nerviosismo expectante:

—iNo va a creer lo que ha pasado! Tenemos que vernos de
inmediato.

Su alumno hablaba como si, en las pocas horas que habian
transcurrido desde su despedida, hubiera contraido un resfriado. Mas
que hablar, susurraba con la voz tomada.

—¢Esta usted bien?

—No podria estar mejor —susurro €l claramente animado.

Olivia sospech6 que o estaba borracho o habia tomado
demasiados tranquilizantes. De ser asi, no podia perder el tiempo
con charlas triviales.



—¢éHa encontrado el expediente de adopcidon de Alma?

—iNo!

Olivia, que habia cerrado los ojos por unos instantes pronunciando
una oracion silenciosa, suspird decepcionada.

—Un momento, aguarde. Se trata de una informacién importante
gue nos ayudara.

—No entiendo.

El se aclard la garganta varias veces, como intentando suavizar su
afonia.

—Entrar en el sistema ha sido un juego de nifos. También en la
base de datos correspondiente. Pero ahi ya no habia nada. Y
subrayo lo de «ya».

—¢éMe esta diciendo que alguien ha borrado el expediente?

Elias soltd una risita.

—Asi es. Y ademas hoy mismo. Exactamente a las 18.04.

«Poco después de que yo saliera de la oficina», se dijo Olivia. Elias
entonces confirmd su sospecha. Con un graznido de triunfo espeto:

—Al hacerlo, el bueno del senor Wallenfels ha dejado rastros
digitales.

Elias se disponia a explicarle como habia conseguido relacionar la
eliminacién del archivo con la cuenta del jefe de la oficina, pero
Olivia no estaba de humor para explicaciones técnicas.

—Vale, es impresionante cédmo lo ha conseguido, pero éhay algun
modo de recuperar el expediente?

—iNo!

Poco a poco la lentitud con la que él iba soltando la informacién la
iba irritando.

—Y entonces épor qué me llama en mitad de la noche?

—iPorque hay una copia del archivo!

—¢En serio?

Ella enderezo la espalda.



—Wallenfels ha enviado a su correo electréonico privado el
expediente de Alma. Apenas dos minutos antes de borrarlo.

—¢Y usted tiene esa copia? —preguntod ella, muy nerviosa. Olivia
mird los garabatos de su bloc de notas, en el que habia ahadido, de
modo inconsciente, las palabras clave «expediente borrado»,
«Wallenfels» y «correo electrénico».

—iNo!

«¢No?».

Ella clavd la vista en sus notas y pensd que esa era la sensacion
que debia de embargar a un cientifico especializado en terremotos
cuando el sismografo de su centro de control registraba los
primeros, aungue débiles, temblores de tierra. Todos los datos de
que disponia eran demasiado extrafios como para ignorarlos, pero
no lo bastante significativos como para extraer de ellos conclusiones
fiables.

—Y por qué deberiamos reunirnos de inmediato?

«¢En mitad de la noche?».

La voz de Elias cambid. Habl6 mas bajo, en un susurro apenas
inteligible.

—Chis... Espero que esté dormido.

El espanto dejé a Olivia sin aliento. De nuevo en su cabeza
barruntd una sospecha y, de nuevo, en cuanto ella le planted con
temor la pregunta, Elias se la confirma:

—Por Dios, éddnde demonios esta usted?

—En casa de Wallenfels. Ahora mismo voy a su dormitorio.
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La zona residencial de Lichtenrade, en la periferia sur de Berlin,
recordaba los moteles de carretera estadounidenses. Barracones de
madera de dos plantas, pintados de color rojo 6xido y dispuestos en
forma de herradura en torno a una gran zona de aparcamiento para
que los residentes de las unidades inferiores pudieran aparcar sus
vehiculos justo delante de la puerta de su casa.

«El encanto de la ruta 66. Vivir donde otros pasan sus
vacaciones», habria escrito Julian con el tipico estilo de los anuncios
inmobiliarios.

Aparco frente al apartamento numero 7 y encendio el calefactor de
estacionamiento. De todos los extras de la minivan ese era el Unico
que valoraba de verdad. Antes, cuando las temperaturas estaban
claramente por debajo de cero, incluso Julian dejaba encantado su
adorado coche deportivo y le tomaba prestado el coche. A Olivia
aquel recuerdo le dolid y se propuso que, en cuanto pudiera, le
pediria la llave de repuesto.

Cuando se aped, activd el detector de movimiento de una farola
exterior.

Elias habia dicho que Wallenfels vivia en el nUmero 19, la vivienda
mas alejada a mano derecha, en el piso superior. Sin embargo, solo
llegd hasta la escalera, en cuyo primer escaldon descubrié a su
estudiante de doctorado con el cuerpo muy recogido. Estaba
sentado en la oscuridad, con los brazos firmemente apretados en
torno al torso, y temblaba.

—éQué ha pasado?

Elias levantd la cabeza poco a poco. Cuando le mird a los ojos,



sintid6 como si el lado oscuro de la luna se volviera hacia ella. La fria
noche negra se reflejaba en su mirada.

Nunca sus dientes le habian parecido tan blancos, aun-que hasta
entonces nunca los habia visto en un contraste tan salvaje.

Elias tenia el rostro tefiido de sangre roja, aceitosa y brillante.

—Por Dios, équé le ha pasado?

—Estoy bien. Pero él..., él...

Elias se quedd con la boca abierta, como apatico, incapaz de decir
nada mas.

«Dios mio, équé habra hecho?».

Olivia sali6 a la carrera y subié los peldafios de dos en dos.

La puerta del apartamento 19 estaba abierta. El piso,
sorprendentemente espacioso, estaba muy iluminado; era como si,
en vez de ser las dos y media de la madrugada, fuera la hora del
desayuno.

—déHola? —exclamé Olivia y entro en el recibidor.

«Ordenado», se dijo mentalmente.

Flores frescas en el jarron, una chaqueta solitaria en el perchero,
las llaves del coche y de la puerta de entrada colgadas en el
portallaves de la pared.

«Muy meticuloso». Incluso en esa situacion, era incapaz de
reprimirse y, por deformacién profesional, buscaba de manera
automatica indicios externos que le hablaran del interior de una
persona. Y casi nada proporcionaba tanta informacidon sobre el
estado mental de una persona como el modo en que esta
organizaba el centro de su vida.

«Sensor de movimiento», apuntd mentalmente. Colgado como si
fuera una casita para pajaros en la esquina superior derecha del
pasillo, justo debajo del techo. Al poco, descubrid el panel de control
del sistema de alarma en la pared entre el aseo de invitados y un



espejo. «Es el mismo modelo que el de casa». Error. «Como el de
nuestra casa de antes».

En el dispositivo —que permitia activar y desactivar la alarma en
distintas zonas, ya de forma total o parcial— lucia el adhesivo blanco
y verde de una empresa de seguridad, algo que carecia de utilidad
en el panel de control. Solia pegarse en la puerta de entrada al
domicilio para que fuera bien visible para los ladrones y fueran
conscientes de que, dado el caso, activarian una alarma que seria
registrada por un centro de control de seguridad.

Olivia llevaba unos guantes finos de lana, que le dificultaron un
poco la apertura de la tapa del panel de control sin tener que usar
las unas.

OFF/DESACT

La configuracion que se mostraba en el visor permitia entender por
qué Elias no habia disparado ninguna alarma ni habia aparecido
tampoco ningun guardia de seguridad. Wallenfels no lo habia
activado, ni siquiera lo habia puesto en modo nocturno, lo que
permitia circular libremente por el piso, pero no abrir puertas ni
ventanas.

Olivia era consciente de que el Unico motivo por el que hacia todas
esas acciones y observaciones era retrasar lo inevitable. Acceder al
lugar donde debia de haber ocurrido algo tan horrible como para
que su estudiante estuviera encogido en la oscuridad de la escalera,
cubierto de sangre y desesperado.

«iVamos, sigue!».

Olivia atravesé el pasillo, pasando por delante de la cocina y el
saldn. La alfombra gruesa amortiguaba sus pasos.

Bajo la mirada al suelo, donde las huellas oscuras de unos zapatos
grandes apuntaban hacia la salida del piso.

«¢Elias?».

En las paredes habia colgadas laminas de arte enmarcadas, de



esas que se pueden comprar en tiendas de muebles y centros de
bricolaje. Articulos de quita y pon fabricados en serie, entre los que
se intercalaban una y otra vez fotografias familiares. La serie
empezaba con Wallenfels junto a un cochecito de bebé. A su lado
habia una mujer de aspecto exhausto, de pie, algo separada, a un
lado, como si no tuviera nada que ver con su familia.

Conforme avanzaba por el pasillo, le vino el recuerdo de un cuadro
que habia visto en una galeria de arte en el que el rostro retratado
de un musico envejecia al pasar junto a la obra. El nifio de las
fotografias enmarcadas iba cambiando de igual modo. Se iba
transformando: de nino pequeno con pijama de Marvel a colegial
con aparato de ortodoncia y mochila hasta convertirse en un
adolescente con bigotito. Olivia se detuvo ante la Ultima foto, que
(como las dos anteriores) solo mostraba al nifio y a Wallenfels, sin la
madre, y de nuevo fue consciente de que estaba intentando
cobardemente demorarse con la contemplacidon de la fotografia de
una entrega de premios de atletismo en lugar de asegurarse de que
aquel olor que percibia no eran imaginaciones suyas. Olor a hierro,
apropiado para el lugar frente a la puerta entreabierta del dormitorio
donde las fibras de la alfombra parecian mucho mas oscuras.

Como si alguien hubiera derramado vino tinto.

O sangre.



20

El rastro se extendia hasta la cama.

Olivia no se habia desplazado ni un centimetro del charco, pero
con los dedos enfundados en los guantes habia abierto la puerta del
dormitorio de par en par.

«Dios mio».

Si la desesperacion tenia un olor, en la habitacion de Wallenfels
ella incluso notd su sabor. Una mezcla de sudor de una noche en
vela, aire viciado y los efluvios lacerantes de heridas recientes, como
los que se percibian en las habitaciones de hospital.

Tanto las lamparas de las mesillas como los focos del techo
estaban encendidos, de modo que ninguna sombra piadosa habria
permitido a Olivia ignorar lo que habia ocurrido ahi.

«Un bano de sangre».

Imposible decir de qué color era la cama antes de que alguien
hubiera sido asesinado en ella. Olivia dio por sentado que tenia ante
si el lugar donde una persona habia exhalado su ultimo suspiro
agonico. Pero no podia estar segura por completo. La sabana, en
efecto, estaba bafiada en sangre, pero no habia rastro alguno de
cadaver. En su huida, el autor habia dejado salpicaduras en la
moqueta de color claro que iba de la cama hasta la puerta, el charco
donde instantes atras Olivia habia estado.

Y de nuevo ahi habia huellas de zapatos que, sin duda, eran de
Elias al salir despavorido del piso. Para no hacer mas huellas de
sangre, bajé la cremallera de sus botas y se las quitd. Entrd en el
dormitorio en calcetines, poniendo mucha atenciéon en pisar solo las
zonas claras y sin manchas de la moqueta.

«Santo Dios». Horrorizada, se llevd la mano a la boca cuando



apenas estaba a un brazo de distancia de la cama.

De haber estado ella en un platd de cine, habria reprochado al
equipo de produccién haberse excedido en el disefio del decorado.
Las manchas eran demasiado grandes, el desorden creado con la
pantalla rota de la ldmpara y la mesilla de noche volcada era
excesivo. Tal vez el propio Wallenfels la habia movido para alcanzar
la caja blanca, del tamafio de un posavasos de cerveza, que habia
junto al cabecero de la cama.

Parecia un interruptor de la luz, excepto porque llevaba el mismo
logotipo que el panel de control del sistema de alarma, lo que le hizo
pensar que, como en su casa, aquel era un botdn del panico que,
cuando se pulsaba, activaba una alarma silenciosa.

Al parecer, el jefe de oficina no habia llegado a alcanzarlo. De lo
contrario, la casa habria sido tomada por la policia mucho antes.

Olivia se volvid hacia la salida y habl6é en voz alta. Elias estaba de
pie bajo el umbral de la puerta.

—Por Dios, équé ha pasado aqui? —le increpd. Aquella situacion la
superaba por completo. Descargd toda su confusion, tension y temor
en cada palabra que lanzd contra Elias—. ¢Acaso ha perdido la
cabeza? ¢Por qué se ha colado aqui? ¢Y qué ha pasado?

El estudiante negd con la cabeza y apart6 a Olivia.

—No entiendo nada —se lamentd él con la mirada clavada en la
cama manchada de sangre. Mientras hablaba, se apretaba las dos
manos contra los oidos, como un nifio pequefio miedoso que no
quisiera oir discutir a sus padres.

Olivia retrocedid sin querer y volvid la vista hacia las ventanas
mientras se preguntaba si podria arriesgarse a saltar desde el primer
piso.

Mird a Elias, luego a la cama ensangrentada y a continuacion, de
nuevo, a su doctorando.

—Pero ¢has sido tu? —le pregunté atemorizada. ¢Acaso Elias



ademas de ser un tipo rarito era un psicopata? éEra posible que ella
hubiera pasado por alto todas las sefales durante tantos afnos?

—Es imposible —dijo él sin responder a la pregunta de ella. Habld
con una voz afdnica, como antes por teléfono, cuando habia
intentado hablar en voz baja para que Wallenfels no reparara en él.

—iELIAS! —gritd Olivia en un intento de sacarlo de la paralisis en
la que parecia estar a punto de caer. Los movimientos de él cada vez
eran mas lentos, su voz cada vez mas baja.

—¢éDe donde ha salido la sangre de su cara?

El nego con la cabeza.

—No me lo explico.

—No, no, no, a mi no me venga ahora con una amnesia
disociativa. iHaga usted memoria!

—iES LO QUE HAGO! —replico €l con un grito; luego se tapo la boca
con la mano—. Y no lo entiendo.

A continuacion, pronuncidé una frase espeluznante; cuando la oyo
Olivia desed haberse tapado los oidos.

—iPensé en subirme a la cama con él!

«iSanto Dios! Realmente es un psicdpata».

—iAhi! —grito él excitado senalando la cama con el dedo indice.

Ella no se atrevia a seguir su mirada y mantenia los ojos clavados
en él.

—éQuerias ir a su cama?

—Si. Ponerme encima de él. Para sujetarlo mejor.

Entonces, mientras Olivia pensaba cdmo podia zafarse de Elias y
alcanzar su coche sin que él la agrediera, él dijo una frase que, por
un lado, fue todo un alivio. Aunque, por otro, aumenté ain mas su
confusion.

—Para el masaje cardiaco. Pero no sé bien cdmo se hace. Y me ha
dado miedo. Solo lo he tocado un instante. Sin darme cuenta, luego



me he pasado la mano por la cara, lo juro, iha sido asqueroso! iAsi
que me he marchado y me he quedado fuera esperandola a usted!

Olivia lo miré boquiabierta.

—Un momento. {Me esta usted diciendo que...?

Elias volvié a sefialar la cama gesticulando de forma enérgica, y
esta vez ella siguié con la vista hacia donde indicaba.

—Si, eso es. Su cadaver entonces aun estaba aqui.
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Unos afnos atras
Casa Waldpfad

Valentina

Valentina se colocd la soga al cuello mientras regresaba al cuarto de
bano.

El suelo del pasillo era de losas viejas de granito, y de ellas
emanaba un frio que notaba incluso en las pantorrillas, a pesar de
los gruesos calcetines deportivos que llevaba sobre las medias.

Volvié a encaramarse a la silla de plastico inestable. Los brazos le
temblaban al pasar el cabo suelto de la soga por el tubo de la
calefaccién y luego lo enrolld varias veces.

«iCabe bien!».

Cuando estaba comprobando si la cuerda que llevaba al cuello
podia abrirse y apretarse con facilidad, alguien llamé con insistencia
a la puerta.

Valentina se detuvo y se preguntd si debia hacer caso omiso a esa
visita inesperada, pero los golpes a la puerta no cesaban. Al
contrario. Cada vez resultaban mas apremiantes.

—iYa va, un momento! —gritd. Se quitd la soga del cuello, se bajé
de la silla de plastico y corrié la cortina de la ducha tras de si para
ocultar la cuerda de la vista.

Con gesto nervioso se aliso el pelo, se dirigié a la puerta y la abrid.

Ante ella asomé un hombre mayor, que claramente ya habia
dejado atras sus mejores anos. Tal vez en otros tiempos su pelo



habia sido negro y espeso, pero ahora solo se le veian unos pocos
mechones grises mientras alzaba en silencio su sombrero de fieltro
verde a modo de saludo. Es posible que alguna vez sus ojos
hubieran sido azules y brillantes, pero ahora parecian apagados y
mortecinos; Valentina se preguntd si el hombre seria capaz de ver
algo sin sus gafas rayadas. De joven posiblemente habia sido de una
estatura imponente, pero ahora su espalda encorvada le impedia
mirarla directamente a la cara. Con expresion adusta y apatica, tratd
de vislumbrar el interior de la casa.

—éQué se le ofrece? —preguntd Valentina intrigada mientras que,
como movida por un reflejo, le siguid la mirada; el recibidor estaba
vacio, excepto por sus zapatos de invierno, que habia dejado bajo la
caja de los fusibles.

El anciano tosio en el pliegue del brazo y luego dijo con una voz
sorprendentemente grave.

—Lo mio ya no tiene remedio.

—éCbémo dice?

—iPero su caso es distinto!

Una rafaga de viento glacial se abrié paso entre las perneras de los
pantalones de pana del anciano, paso junto a Valentina y penetr6 en
la vivienda. Ella se estremecié y cometid el error de responder al
extraho comentario de aquel desconocido.

—éQué quiere usted decir?

El viejo grufid y ensefid los dientes como un perro agresivo antes
de reprender a Valentina.

—iSé lo que ocurre en esta casa! iLo que las mujeres traman aqui!

—No entiendo una palabra.

—Lo mejor es que se marche de inmediato. O, por lo menos, que
cierre la puerta con llave y, en todo caso, que no encienda la vela.

—éCbémo dice?

—Yo en su lugar la retiraria de la ventana antes de que sea



demasiado tarde.

El meti6 el pie en la puerta. Valentina reparé en que llevaba dos
zapatos distintos: un modelo Budapest negro con la punta abierta, y
una bota de seguridad con puntera de acero. Era con esta Ultima
que ese ser estrafalario y perturbador le impedia cerrar la puerta.

Sin embargo, ella le apreto el pie con un gesto inequivoco.

—Disculpeme, no quisiera ser grosera, pero me gustaria poner fin
a esta conversacion.

—¢éAcaso la estoy asustando? Bien. Eso es lo que pre-tendia.

El se pas6 la lengua por los labios. A ella el corazén le empezé a
latir mas rapido.

—¢Se da cuenta de lo que ha hecho?

Ella negd con la cabeza, no tanto en respuesta a esa pregunta,
sino porque no sabia cdmo afrontar esa situacion vy librarse del viejo.

—La ventana. La ha decorado. Se ve. La puede ver cualquiera. iEs
una invitacion!

—éA qué?

—~Asi pues, no lo sabe, éverdad?

El sacudio la cabeza con vehemencia.

—Dios santo, no lo sabe. Usted...

—éHartmut?

Valentina se sobresaltd tanto como ese extrafio visitante ante la
voz femenina que parecia surgida inesperadamente de la nada. No
habia oido ningun paso y pasaron aun unos instantes antes de que
asomara el rostro de la persona a la que pertenecia. Una mujer
robusta, de cara redonda y cabello espeso de tono azulado. En lugar
de abrigo, llevaba delantal y tenia las manos sucias de harina y
masa. Por el olor que desprendia era como si acabara de hornear
galletas de Navidad para aparecer por detras de un abeto, entre el
cobertizo y el garaje.

—iEstas aqui, Hartmut! —Se volvié hacia Valentina—. Disculpeme.



A veces mi padre se me escapa.

La vecina, a la que Valentina le calculd unos cincuenta y tantos
afnos, sefald una casita mas arriba en la ladera. Vislumbré ademas
un sendero que unia ambas propiedades y que la mujer,
obviamente, habia tomado.

—Somos los Lackner. Vivimos ahi arriba. Me llamo Brigitta, pero
todo el mundo me llama Gitte.

Le tendidé la mano a Valentina, que, por reflejo, la tomd y se la
estrechd.

—¢Acaso la ha molestado? No haga caso de lo que dice. Ya no
esta en sus cabales.

Le sise6 a su padre algo que Valentina no entendio, como si se
hubiera dirigido a él en otro idioma. Fuera lo que fuese, eso hizo que
Hartmut se diera la vuelta sin despedirse y volviera a enfilar el
sendero hacia lo alto.

—Hoy él no ha bebido lo suficiente —dijo la vecina apretando
calurosamente la mano de Valentina, que se estremecid complacida
ante ese calor repentino—. Por cierto, muy bonito. Le felicito. Hace
mucho que no pasaba. Bien pensado, no habia ocurrido nunca.

—Disculpe, éa qué se refiere? —preguntd Valentina, cada vez mas
confundida.

—Al calendario viviente de Adviento.

Gitte sonrid de oreja a oreja. Valentina vio que los dientes le
brillaban, no asi los ojos.

—Nos enorgullece mucho ser el Unico municipio de la regidén que
aln conserva esta costumbre. Cada vez participa menos gente,
¢sabe? Hace afios se consideraba de buena educacién participar en
el calendario viviente de Adviento y encender una vela verde en la
ventana. Quien en el pueblo se negaba a dar a sus vecinos una
sefal de bienvenida era considerado un marginado. De hecho, se
dice que en el pasado la gente solia abrir su casa todos los dias para



ofrecer café y pasteles y cantar canciones de Adviento, y no solo los
fines de semana como hoy.

«iLa vela! iUna sehal de bienvenida!».

Poco a poco Valentina se fue dando cuenta de que en el confuso
discurso de Hartmut no todo carecia de sentido.

«La ventana. La ha decorado. Se ve. La puede ver cualquiera. iEs
una invitacion!».

Se estremecio.

—Oh, Dios mio, no sabia nada de esto. Solo he venido aqui para
estudiar, no para recibir visitas. Por eso solo he comprado lo esencial
para mi.

—¢Esta usted aqui sola?

—Si.

—Entiendo.

Igual que antes Ursel en la floristeria, la expresion de Gitte
cambio. La sospecha se apoderd de su mirada al inclinarse a un lado
para mirar mas alla de Valentina, al suelo de piedra.

—Sola, ési?

—¢éPor qué lo pregunta?

Valentina se dio la vuelta con la sensacidon irreal de haberse
convertido en el conejillo de Indias de un mago que hacia un truco
de magia con ella.

«¢{Cémo era posible?».

Hasta hacia apenas un instante, en la entrada solo habia colgado
su chaqueta de invierno. Por lo demas, el perchero de madera de la
pared de la escalera estaba vacio.

En cambio, ahora, justo al lado de su chaqueta negra de pluma
sintética colgaba un abrigo de cuero de color marrén oscuro forrado
de borreguito. Era por lo menos tres tallas mayor que si fuera suyo,
y era imposible no verlo, aunque solo fuera porque debajo de la



prenda se habia formado un charco. El agua de la nieve fundida
goteaba desde el dobladillo al suelo de piedra.

Como si su duefio lo hubiera colgado ahi tras una larga caminata
por la nieve.
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La sensacion de ahogo habia regresado. Era como si se hubiera
tragado algo demasiado grande para su pequeno esofago. Y era
peor con cada metro que Gitte recorria al alejarse mientras Valentina
contemplaba el abrigo como si fuera un animal que amenazaba su
vida. Dispuesto a abalanzarse sobre ella y estrecharla en un abrazo
letal apenas ella se moviera un milimetro.

«Se me debe de haber pasado».

No cabia otra explicacion. Ese abrigo manchado y desgastado, que
olia a ambientador Febreze y a cuero mojado, debia de ser del
propietario o tal vez de un inquilino anterior. Aunque eso no
explicaba el charco de agua. Esto, en si, deberia haber llamado la
atencion de Valentina. Pero la alternativa a la teoria de que el abrigo
se le habia pasado por alto resultaba ain menos verosimil.
Significaria que un intruso a) habia logrado entrar, b) se habia
colado sigilosamente mientras ella hablaba primero con Hartmut y
luego con Gitte, y que c) ninguno de ellos habia dicho nada al ver a
alguien colgar un abrigo pesado a espaldas de ella sin hacer ruido.

«De todos modos...».

Hartmut habia mirado receloso detras de ella varias veces. éTal vez
por eso Gitte se habia marchado tan airada? ¢Porque habia visto a
un desconocido detras de Valentina y, por lo tanto, habia supuesto
que le estaba mintiendo cuando afirmaba que estaba sola alli?

«Yo tampoco diria nada si en casa de mi nueva vecina alguien se
deslizara por la casa silenciosamente».

Cerrd la puerta principal.

La idea de que un extrano hubiera podido colarse sin ser visto hizo
que Valentina se quedara quieta, petrificada. Se quedé mirando la



hoja de la puerta de madera de color marrdon oscuro, repleta de
sefales de uso y de pronto le parecid que si giraba la llave y cerraba
por dentro, seria como la puerta de una celda.

Por otra parte, Gitte le acababa de hablar de la costumbre del
calendario viviente de Adviento. Seguramente pronto acudirian mas
visitantes a su casa, pues, al haber decorado la ventana, al parecer,
habia proclamado el fin de semana de puertas abiertas de Adviento.
Pero a Valentina no le apetecia que la proxima vez se colaran en su
saldn sin avisar personajes tan extrafios como Hartmut.

Salid de su estupor y cerro con llave.

Acto seguido, descolgd el abrigo del gancho. Estaba mojado vy
mucho mas frio que la temperatura de la casa. Toco el forro interior
amarillento y al instante notd una picazén. Era como si tocara lana
de vidrio, esa que en el internado se empleaba como aislante en los
orificios que quedaban detras de la calefaccion.

Rebusco en los bolsillos y tropezd con una maquina del tiempo en
forma de un sobre de color menta del tamano de una tarjeta de
crédito, de los que se solian adjuntar con una tarjeta a los ramos de
flores o a otros regalos.

«Evita la ira de Stella. Si no, te quedaras en Lobbeshorn».

En un segundo, aquel sobrecito minlsculo la catapultd a los
peores momentos de su infancia, de vuelta al inter-nado.

Con dedos temblorosos, extrajo una tarjeta del sobre.

«Como entonces». Cuando iba a conocer la nueva penitencia.
Aungue en esta ocasion la tarjeta estaba...

Vacia.

Sin texto, sin rima. Ninguna instruccion.

Mird nerviosa a su alrededor, como si el responsable de aquello
estuviera cerca.

Tras asegurarse de que el abrigo no guardaba otros secretos mas



alla de su mera existencia, lo colgd. Por el momento. Aunque verlo la
abrumaba, fue presa de una gran urgencia.

Tenia la garganta seca. Sentia el cuerpo agitado, como si este
fuera la cuerda percutida de un piano. La invadié una sensacion de
nausea y se llevd una mano al estdmago.

Sabia que, si no se enfrentaba ahora a su nerviosismo, acabaria
con un ataque de panico. Y entonces seria demasiado tarde. Y seria
incapaz de emprender cualquier accion decidida. Ahora era el
momento. Tenia que asegurarse de que la casa Waldpfad no
dispusiera de otro acceso. Que ninguna puerta trasera pudiera ser
utilizada por gente con abrigos de cuero para quitarselos sin que ella
los viera.

«iAhora!».

Antes de empezar la ronda de inspeccion, Valentina regreso al
saldon, donde habia dejado la mochila. Era increiblemente ligera
considerando su volumen y si resultaba demasiado pesada en
caminatas prolongadas, podia llevarse como una maleta de ruedas.
La habia comprado para hacer un viaje por Sudamérica con Ole, algo
que nunca llegaron a realizar. Ahora estaba repleta de lo
estrictamente necesario para el poco tiempo que queria pasar aqui:
ropa de muda, un chandal cdmodo (que su madre habria bautizado
como «ropa de andar por casa»), cosméticos y articulos de aseo, un
par de zapatillas... y, por supuesto, el estuche de cuero donde
guardaba sus Utiles de escritura.

Su tamano no era mayor al de un libro, estaba encuadernado en
piel y llevaba cremallera. Lo abrid rapidamente e inspecciond su
contenido: boligrafos y utensilios de pintura en el lado derecho
(cera, tiza, rotulador, lapiz, tarjetas y sobres). No faltaba nada.

Valentina inspir6 profundamente, rebuscé de nuevo en la mochila
y saco el neceser que habia surtido con esmero para su estancia.
Tenia casi el mismo tono de gris que la mochila y también era de



nailon impermeable. Para abrirlo, Valentina tuvo que desenrollarla
por ambos lados, como si se tratara de la bolsa de instrumental de
un cirujano. La visién de esos Utiles plateados relucientes tuvo un
efecto tranquilizador. Valentina notd bajo las costillas que el corazén
ya no le latia como un caballo al galope. Y, aunque la sensacién de
opresion en la garganta no habia desaparecido, le resultaba un poco
mas llevadera ahora que podia decidir con qué preferia defenderse:
espray de pimienta, escalpelo o pistola.
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Actualidad

Olivia

Elias y Olivia decidieron no examinar el piso de Wallenfels. Por un
lado, para no dejar en la escena del crimen mas huellas de las que
ya habian dejado, pero sobre todo porque Olivia temia que el autor
de todo aquello hubiera arrastrado al jefe de la oficina a la
habitacion contigua y los estuviera acechando en la oscuridad. La
idea de ser atacada de repente desde otra estancia y encontrarse
con un cuchillo en el vientre la paralizd por un momento.

Se quedo inmovil ante la cama con las botas en la mano.

Repaso rapidamente las opciones que tenia y se dio cuenta de que
solo habia una.

«Por lo menos en el piso no hay adornos navidenos», se dijo Olivia
mientras con la mano libre se sacaba el movil de la chaqueta.

El pensamiento era absurdo, pero le venia muy bien. Al menos su
santafobia distrajo a Olivia por unos segundos de la atmdsfera de
muerte que ocupaba la estancia junto a ella y Elias. Y también el
cadaver desaparecido.

«Invisible, pero, aun asi, presente».

Tal vez una guirnalda de luces en la ventana o una rama de abeto
sobre la comoda habrian acentuado el ambiente malsano del
dormitorio. La cama vacia bafada en sangre, la mesilla de noche
volcada..., todo eso habria formado un bodegdn alin mas inquietante
con el teldn de fondo del Adviento.

Al menos Olivia ya no percibia el olor a hierro de la sangre, algo



que para ella era el Unico atisbo de esperanza en ese horror. Al
parecer, era posible acostumbrarse incluso a la muerte.

—iEh!, équé es esto? —le preguntd Elias cuando ella se disponia a
desbloquear el movil. El estudiante, que en el ultimo minuto no
habia dicho palabra y que se habia quedado mirando la cama
completamente abrumado, le arrebaté el teléfono de la mano—.
¢Qué pretende?

—¢éQué va a ser? iLlamar a la policia!

Olivia reclamo con un gesto a su doctorando que le devolviera el
movil.

Elias se llevd el dedo hacia su frente ensangrentada, como
preguntandole si estaba loca y la mird de reojo.

—De ninguna manera. Y équé dira?

—Que busquen con urgencia a un hombre gravemente herido,
posiblemente moribundo, que a todas luces ha sido victima de un
ataque brutal en su propia cama.

—éAh, si? &Y como explicamos a la policia nuestra presencia en la
escena del crimen?

Elias sefiald el bano de sangre que habia en el centro de la
estancia. Y luego, su propia cara.

Ella contempld su mano ensangrentada y suspiro:

—Lo siento, Elias. Pero este es su problema, no el mio. Usted es el
que ha entrado aqui. iNo yo!

Y ademas, habia dejado huellas de pies y de manos por todas
partes.

—No se preocupe, evidentemente no voy a dejarle en la estacada.
Diré a la policia que le pedi que me ayudara a encontrar a los padres
de Alma. Todo se arreglara.

«Si es que realmente dices la verdad».

—iEsta usted siendo muy corta de miras! —Elias se atrevio a
contradecirla. Hablaba con un tono asombrosamente seguro de si



mismo y no parecia nada asustado. De hecho, su siguiente
argumento fue contundente—: No soy yo quien deberia estar
preocupado. No tengo ningln motivo para hacerle nada malo a
Wallenfels. En cambio, para la policia usted si que resulta
sospechosa. A fin de cuentas, ayer por la tarde usted tuvo un
encuentro con él.

«Cierto». Y ademas no fue nada cordial.

Si lo pensaba detenidamente, Olivia habia llegado incluso a
desearle la muerte. «Mierda». Desde luego, su despedida airada
habia sido tan sonora que en las oficinas cercanas habria testigos.

Daba igual. Aqui habia tenido lugar un crimen. Tal vez la vida de
Wallenfels dependia de que ellos ahora hicieran lo correcto.

—iDevuélvame el movil!

Elias desoyo la orden de Olivia.

—Escuche, sefora Rauch. Es indtil. Si ahora llamamos a la policia,
lo Unico que lograremos es que nos detengan, como minimo, por
allanamiento. Y entonces pasaremos la noche en comisaria
sometidos a interrogatorios sin sentido. Eso no ayudara a Wallenfels.

Aunque Olivia comprendia la légica de este razonamiento, no
queria aceptarla.

—éY qué sugiere entonces? éQue huyamos como si no hubiera
pasado nada? ¢Que abandonemos a su suerte a Wallenfels, que
podria estar desangrandose vaya usted a saber dénde?

Su alumno se rasco la nuca y musitd unas frases en apariencia
incoherentes que de nuevo le hicieron dudar de la cordura de Elias.

—Es una lastima que desde noviembre de 2022 ya no haya
teléfonos de monedas. Creo que todavia queda una cabina en
Libars, pero eso esta demasiado lejos, y quién sabe si ese cacharro
de noventa afos aun funciona.

—éQué esta usted farfullando ahora?

—En otros tiempos podriamos haber hecho una llamada de



emergencia andnima desde una cabina telefénica. Hoy eso ya no es
posible.

«iAh! De eso se trata».

—Y en los cibercafés suele haber camaras, asi que también ser3
dificil informar al servicio en linea de la policia sin dejar rastro. Lo
Unico que nos queda es comprar un moévil de prepago en una tienda
de conveniencia. Acompafieme.

—iNo!

El la mird sin comprender.

—iEsto me parece demasiado tiempo! —Olivia roded la cama y se
inclind—. Conozco algo mejor.

Dicho esto, pulsé el boton del panico que conectaba directamente
con la policia.



24

Unos afnos atras
Casa Waldpfad

Valentina

Valentina eligié el espray de pimienta. El arma que mejor conocia
para defenderse.

«Todavia es demasiado pronto para la pistola».

Era el ultimo recurso. El instinto le decia que aun no habia llegado
el momento de armarse con ella. Pero también que no debia dejarla
tan a la vista dentro de su mochila. Asi pues, Valentina se acercd
una silla en la cocina, se encaramd a la encimera y metio la pistola
con la «bolsa de instrumental» en un armario suspendido junto a la
nevera.

Se habia jurado a si misma que nunca mas estaria indefensa.
Nunca mas seria una victima abandonada a su suerte.

Esa era la leccidon que habia aprendido de los terribles dias en el
internado antes de Navidad; las horas que alumbraron los recuerdos
angustiosos que, como cicatrices sensibles a los cambios de tiempo,
incluso entonces, pasados los anos, le dolian con el minimo factor
desencadenante.

Por eso, tras el examen de acceso a la universidad, habia
participado con Ole en un curso de defensa personal, habia realizado
varias horas de practicas en un campo de tiro en Storkow y, en un
patio trasero de Neukdlln, un turbio pero experto «entrenador en
lucha callejera» le habia ensenado a emplear un bote de ese espray



y no ser la primera victima. De él habia aprendido también que, en
realidad, se deberia llamar espray de pimenton. De hecho, el espray
de pimienta debia su nombre a un error de traducciéon ya que en
inglés la palabra pepper significa tanto pimienta como pimentdn. Si
el propietario de ese abrigo de invierno deambulaba sigilosamente
por la casa, Valentina le arrojaria una dosis en la cara.

Antes de salir en busca del posible intruso, rebuscd otra vez entre
la ropa interior de su mochila hasta que dio con las gafas de buceo.
La Unica autoproteccidn eficaz en espacios cerrados.

«Qué suerte haber pensado en ello...».

La cinta elastica le tird del pelo al colocarse las gafas. Le quedaban
demasiado apretadas y sin duda le dejarian unas marcas
espantosas, pero era preferible eso a andar a tientas por la casa con
los ojos hinchados.

Valentina asio la lata negra de manejo facil y en parte su tension
nerviosa se diluyd con una risa al ver su imagen reflejada en la
vitrina junto a la puerta del salon.

Un personaje estrafalario deambulando por las estancias con un
brazo extendido y con gafas de buceo puestas.

Primero entrd en la cocina, aunque a través de la puerta abierta
del salén ya se habia dado cuenta de que un adulto solo podia
esconderse alli si se encaramaba a la encimera. Pero, ahi, por
supuesto, no habia nadie, ni agazapado ni de pie. El cuarto de bafio
también estaba vacio. Igual que en las habitaciones de la planta
superior, el dormitorio de techo bajo, el pequeno aseo y el estudio
tipo buhardilla desde el que se podia acceder a la azotea sobre el
garaje.

Valentina abrid la ventana que llegaba a ras del suelo. Las gafas
de buceo se le empafnaron de inmediato y se las quité a toda prisa,
temerosa de que el desconocido la atacara en ese mismo instante.
Pero tampoco ahi habia un alma. «Por suerte».



Resultaba tranquilizador que ademas no hubiera ninguna pisada en
la capa de nieve intacta. Esta cubria la terraza como si fuera un
glaseado.

Wir sind allein allein. Allein allein.[1] Mentalmente tarared aquella
melodia pegadiza de tiempos remotos en los que ella habia sido
incluso mas desdichada que ahora.

Bueno. Era inevitable.

Tras haber abierto todos los armarios, mirado debajo de la cama,
corrido todas las cortinas e incluso tras haber comprobado que la
buhardilla estaba vacia, a Valentina solo le quedaba un sitio por
revisar. El mas obvio, donde ella menos se atrevia a ir.

«Pero no tengo eleccién».

Valentina cerrd la puerta del patio, frotd el vaho del cristal de las
gafas de buceo en los vaqueros, se las volvio a colocar y se puso en
marcha.

Bajo la escalera hasta el acceso al sétano.
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Ya el mero hecho de que hubiera un sétano era algo sensacional. Un
prodigio de construccidn en la zona, teniendo en cuenta ademas que
la primera mencién documentada de la casa Waldpfad era de 1905.
Entonces no existian aln los martillos neumaticos, los taladros de
percusion ni demas maquinaria pesada. Y, a pesar de todo, los
obreros habian logrado excavar un tunel de forma alargada en los
cimientos de granito de la ladera.

Valentina ya habia abierto la puerta de madera que habia frente al
cuarto de bafio y que en la primera inspeccién de la casa habia
confundido con la tapa de un registro empotrado. Era de un tamano
menor al de la puerta de la perrera donde el conserje del castillo de
Lobbeshorn, que era un maltratador de animales, tenia atado con
una correa corta a su gran danés durante todo el afio, incluso en
condiciones climaticas adversas.

La recibié un hedor a colada enmohecida, que llevaba mojada en
la lavadora demasiado tiempo. Con una linterna (que también habia
traido de Berlin) ilumind los peldafios de granito. Llevaban a una
boveda. Descendidé con cuidado. Ahi abajo, la linterna ya no le hacia
falta porque por algin motivo, ahi —y no arriba, en la entrada—
estaba el interruptor que encendia una bombilla polvorienta, la cual
colgaba desprotegida pendida de un cable de aspecto peligroso.

Valentina echd un vistazo a la habitacién y no pudo evitar que le
viniera a la cabeza la voz de Ole. De las muchas frases juiciosas que
le habian quedado grabadas se él, habia una que recordaba
especialmente.

«Si quieres saber con qué tipo de persona estas tratando, mira



tres sitios: el bafio, el coche... y el sétano», le habia dicho la primera
vez que fueron a vivir juntos.

«El estado de estos tres sitios te dirda como esta el cuerpo, el alma
y el inconsciente de esa persona. Cuanto mas ordenado esté el
cuarto de bafio, mas atencion presta esa persona a su cuerpo. Si va
al tunel de lavado todos los domingos, su pensamiento ademas sera
estructurado».

«Ya veo. Y el s6tano representa el inconsciente».

Ole habia asentido.

«Entonces, si alguien acumula un monton de trastos inutiles en el
sétano, épuedo tener la certeza de que en el inconsciente arrastra
una gran carga emocional?», habia inferido ella. Para su asombro,
Ole habia negado con la cabeza y dibujado una sonrisa.

«No, al revés. El ser humano es un ser emocional y suele
establecer vinculos incluso con objetos inanimados. Por eso nos
cuesta desprendernos de cosas que asociamos con un recuerdo. Asi,
es muy normal que nos apartemos de la vista objetos y nos
limitemos a desterrarlos a la oscuridad del sétano con la seguridad
tranquilizadora de no haberlos tirado a un vertedero. Asi pues, no
temas a la gente con so6tanos semejantes a la antesala de un piso de
tipo Didgenes».

«Entonces ¢éa quién debo temer?», le habia preguntado ella,
molesta, y no por primera vez, con su modo de ser. Aunque al
principio ella habia admirado sus comentarios perspicaces, conforme
ambos fueron haciéndose mayores le parecia cada vez mas un
sabelotodo.

«Ten miedo de los meticulosos. Los maniacos del orden. Te hacen
creer que controlan el caos de la vida. Pero en su interior se debate
una tormenta de pensamientos oscuros que buscan una via de
escape y estan listos para liberarse con todas sus fuerzas».

Valentina nunca habia cuestionado esa teoria osada de Ole, pero,



de ser cierta, el inconsciente de quien habia dejado alli abajo sus
pertenencias estaba sometido a una enorme tensién psicoldgica.

Nunca habia visto un sétano tan bien organizado. Arriba, en el
piso, todo estaba limpio y ordenado. Pero abajo, estaba todo
impecable. En el suelo de cemento no habia el menor resto de
suciedad. Ni una mota de polvo en las cajas de plastico apiladas con
precision milimétrica ni en las estanterias de acero inoxidable pulido.

En la pared colgaba un plano enmarcado. Mostraba la vista de
planta del sétano e indicaba las ubicaciones exactas de cada una de
las cajas, maletas y cofres. Del marco colgaba una carpeta de
tamano DIN A4 con hojas asignadas a cada uno de los contenedores.
Adornos navidenos. Productos de higiene. Electrénica y cables.

Valentina abrid una caja y constatd lo que ya sospechaba, que la
hoja referida a cada caja enumeraba de forma exacta su contenido.
Alguien llevaba un registro muy estricto de las existencias.

Lo Unico que desentonaba en aquel sotano inusualmente aséptico
era el hedor. Olia a retrete publico inservible que nunca hubieran
limpiado. Cuando Valentina se acerco al botellero, la pestilencia era
literalmente asfixiante.

Estaba vacio y era facil apartarlo a un lado.

Al hacerlo, Valentina dejé al descubierto una trampilla esmaltada
empotrada en el muro que, de no haber estado ya abierta, solo se
habria podido abrir con una llave cuadrada. Tenia el tamafio de la
puerta de un horno y opuso algo de resistencia cuando Valentina
intentd abrirla.

Después de que, con cierta dificultad, lograra hacerlo, el olor a
heces y orina se volvid mas intenso.

Apretandose la boca y la nariz contra el pliegue del brazo mientras
tosia, Valentina sacd la linterna e ilumind el orificio abierto en
aquella pared sélida. Por un instante, percibio algo que la sobrecogio
por completo y le dejo la mente en blanco.



Creyo que una criatura de aspecto humano se habia apartado de
ella arrastrandose rapidamente como una arafia. Se quitd las gafas
de buceo y se seco el sudor de la frente.

«iMierda, maldita sea!», exclamd al darse cuenta de que, en su
alucinacion, habia cerrado la trampilla con tanto espanto que ya no
podia abrirla con sus propias manos.

Iba a tener que subir al piso a buscar herramientas para averiguar
con exactitud qué era lo que habia descubierto. Aunque,
ciertamente, no el modo como ese pesado abrigo de cuero habia
entrado en la casa sin que ella lo notara. La trampilla apenas parecia
ser lo bastante grande para que en ella cupiera una prenda de ropa;
era imposible que alguien pudiera pasar por ella y entrar en el
sétano.

Psiquicamente agotada, Valentina cerrd los ojos y recordd una cita
de la psicdloga de la escuela, a la que en su momento habia
consultado en confianza, pero que (como tantos otros) no la creyd
cuando le hablé de los maltratos sufridos en el internado. Aunque la
doctora Silby era una cabrona redomada, tenia razon al afirmar:
«iSolo vemos lo que sentimos!».

La vista era ciega a la realidad. De hecho, era el cerebro el que
creaba las imagenes que creiamos ciertas. Y esta realidad dependia
del estado emocional en que nos encontrasemos: en funcion de si
estabamos contentos, tristes o ansiosos, veiamos en una figura
solitaria apostada en la parada del autobus un compafiero de charla,
un alma gemela o una amenaza.

Valentina se sentia muy mal. Asi pues, no era extrafio que se le
hubiera presentado un espejismo apestoso y atroz, que primero
habia podido oler y luego habia visto. Y que ahora, desde que la
trampilla se habia cerrado, incluso podia oir.

Sobresaltada, abrié los ojos y levantd la vista hacia el techo del
sétano.



No. Eso no era una ilusion acustica.

Sin duda, la criatura de la boveda era producto de su imaginacion.
Pero esos ruidos que oia procedentes de ahi eran reales y la

aterrorizaron casi tanto como en su momento las puertas de
calendario del castillo de Lobbeshorn.

Y eso que, en si, esos ruidos eran completamente inofensivos.
Pero procedian de arriba. De encima de ella.
iPasos!

Alguien con unos zapatos pesados estaba recorriendo la casa
Waldpfad.
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No era una persona sola. Por el ruido, en la planta baja habia al
menos tres. Valentina se apretd el pufio contra el corazén, como si
asi pudiera obligarlo a latir mas despacio. De hecho, sentir la
contrapresion sobre su propio pecho la calmaba. La respiracion se le
apacigud y el pitido en los oidos que se habia desatado con las
voces bajo de intensidad.

Se oia la voz de una mujer y dos hombres. Aunque hablaban entre
ellos en voz alta y sin tapujos, mientras subia la escalera Valentina
fue incapaz de entender ni una palabra de su conversacién. La
puerta de madera se habia cerrado de golpe y la acustica del sétano
era pésima. Valentina entreabrié un poco la puerta para hacerse una
idea de la situacion y al hacerlo dio contra los pies de alguien. Esa
persona soltd un grito de sorpresa, revelando asi que se trataba de
una mujer. Se oyd también el ruido de un objeto al caer al suelo,
seguramente algo que esa persona llevaba en las manos. Valentina
vio trocitos de cerdmica blanca y observé que un liquido oscuro se
extendia en direccion a la escalera del sétano.

—iMe cago en...! —jaded la mujer agachandose—. iQué susto me
has dado!

«iVaya, y tl a mi primero!».

Frente a Valentina, todavia en la escalera y con la cabeza medio
asomada, aparecié un rostro pecoso, de forma ovalada, con unos
ojos tremendamente azules y un mohin en los labios, que llevaba
pintados de color morado y que abrid para soltar un gritito agudo:
«iEh!». Valentina le olié su aliento a chicle cuando la chica, que
debia de ser un poco mas joven que ella, exclamd: «iAnsgar, Bruno!
iYa la he encontrado!».



La chica tendid a Valentina una mano delicada en cuya muieca
colgaban varias pulseras de cuentas y colgantes. La intuicion le decia
que la joven no representaba ningun peligro, asi que se agarr6 de
ella y dejé que la ayudara a salir del sétano para acceder al pasillo.

—iPuaj, espero por tu bien que ese no sea tu olor habitual, y que
hayas pillado el pestazo de ahi abajo! —dijo la desconocida con una
sonrisa descarada. Llevaba el pelo rubio platino, muy corto, tipo
casco, y eso hacia que su cabeza hiciera pensar en una figurita de
Playmobil.

—iMira que eres patosa, Camilla! —oy6 Valentina a su izquierda. El
pasillo era tan estrecho que la chica le impedia poder ver en
direccion a la entrada—. iYa veo que has ofrecido en sacrificio al
dios del suelo nuestro vino caliente!

—Ya me gustaria verte a ti, Ansgar, si de pronto se abriera a tu
lado una puerta secreta en la pared —grufid Camilla. Hablaba muy
deprisa, como si cobrara por soltar el mayor nimero posible de
palabras por segundo—. Tu querido Bruno tendria que bajar
corriendo hasta vuestra madriguera para traerte un par de
pantalones limpios.

—éQué debo hacer?

La tercera voz habld. Se oia muy alejada; al parecer su duefio
estaba en la sala de estar.

Valentina, que poco a poco habia recobrado la compostura, pasé
junto a Camilla y por fin vio a los otros visitantes.

Ansgar, que estaba junto a la escalera, era a todas luces el mayor
de los tres, aunque seguramente su barba poblada le hacia parecer
incluso mayor. Pelo castano, media melena, bien cuidada, que caia
algo ondulada sobre una chaqueta de cuero de piloto. Era alto y tan
corpulento que la casa parecia demasiado pequefia para él.
Valentina temid que, si no agachaba la cabeza, arrastrara la casa al
moverse.



A la izquierda de él, en la zona de paso del pasillo al saldn, estaba
su antagonista visual. Bruno. Escualido, pelo rapado, quiza algo mas
bajo que Valentina, daba la impresidon de que a aquel canijo la casa
Waldpfad le quedaba grande.

—éQué hacéis aqui? —pregunto Valentina.

—iHemos visto la vela en la ventana! —contestd Bruno
disculpandose.

Valentina asintid nerviosa. Se lo habia figurado. Gitte ya le habia
advertido sobre las visitas de Adviento. Pero no era eso lo que
preguntaba.

—Lo que quiero decir es cdmo habéis entrado aqui.

—Estaba abierta.

Ansgar sefialo la puerta.

Valentina se acalord. De pronto, se sintid tan cansada como tras
una carrera intensa. Estaba agotada y hambrienta, pero demasiado
débil como para irse a la cama o comer algo.

—¢Abierta?

«Imposible. Después de la visita de Hartmut y Gitte he cerrado la
puerta. Estoy completamente segura».

—Bueno, que las puertas estén abiertas es un requisito basico
para un calendario viviente de Adviento. —Camilla solté una risa a su
espalda—. Repito la pregunta: ¢étienes algo para limpiar esto?

Valentina se habia abrumado tanto al saber que la puerta, al
parecer, no estaba cerrada, que no habia oido la pregunta la primera
vez.

—Un recogedor, una escoba y un trapo irian de maravilla.

Ella hizo un gesto de rechazo.

—Ya lo arreglaré mas tarde, tranquilos.

—No, no, nada de eso. De ninglin modo.

Camilla habldé con una rotundidad que Valentina se sintid



practicamente como una nifiita a la que su madre conminara a
ordenar la habitacidon de inmediato y no mas tarde.

—Hay tiempo. De hecho, habéis venido por el café de Adviento.
No para ordenar.

Camilla suspiro.

—Lo siento, no queria ser grosera, eeeh... ¢éCOomo te llamas?

Valentina dijo automaticamente su nombre.

—De acuerdo, Valentina. éTu sabes algo de feng shui?

—Camilla, por favor, olvidalo —protesté Ansgar—. iNo empieces
con eso!

Todo indicaba que a menudo él habia tenido que escuchar
discursos sobre esa filosofia china, de tres mil afios de antigliedad,
segun la cual en la vida era importante que hubiera un flujo de
energia positiva. Segun sus principios, al construir un edificio, pero a
mas tardar al decorar su interior, hay que tenerlo muy en cuenta
para que nada perturbe la armonia entre el hogar y las personas.

A Ole le gustaba burlarse de esos crédulos que estaban
convencidos de que el mero hecho de que la pared estuviera pintada
del color equivocado o de que la orientacion de la ventana fuera
incorrecta alteraba el Qi y, en consecuencia, los moradores estaban
siempre enfermos o sufrian una falta crénica de dinero.

«Colguemos una campanilla en la puerta y esperemos a ver —
habia dicho Ole—. Si en tres semanas dejamos de tener deudas, me
quedaré convencido».

Esa era una de las pedantes afirmaciones de Ole con las que
Valentina no podia estar de acuerdo de un modo incondicional.
Aungue se tenia por una persona realista, no estaba tan segura de
que no hubiera algo de cierto en esa sabiduria. Habia cosas que no
tenian una explicacion cientifica. Como esa sensacion que le
sobrevino literalmente hacia algo mas de un trimestre en su café
favorito de Berlin. En el momento en que cruzo el umbral, Valentina



habia presentido que estaba a punto de ocurrirle algo malo que le
cambiaria la vida.

Debia de ser su visita nimero cien en dos afos. Practicamente
todos los dias laborables pedia en el mostrador un capuchino
descafeinado y un bocadillo de pan de cuatro cereales. Nunca habia
tenido una sensacion tan negativa al entrar en ese pequefo
establecimiento. Ni habia considerado nunca el aura que reinaba alli.
Hasta que vio la mano. En el vaso de /atte macchiato. En aquel
instante, tuvo la sensacidon de que el cuerpo se le habia helado.
Empezd a temblar, se le encogié6 el estdbmago y donde hasta
entonces habia sentido la lengua, notd entonces un carambano que
le estallaria de inmediato en la boca si intentaba pronunciar una sola
palabra. A Valentina le hubiera gustado echarse a gritar a todo
pulmdn al reparar en la identidad de quien se estaba tomando su
café del desayuno tranquilamente.

—Yo creo en el feng shui. —Camilla interrumpio el flujo de
pensamientos de Valentina, que mentalmente la habia arrastrado a
la deriva hacia el pozo negro de su pasado—. Podéis burlaros, pero
yo lo percibo. En esta casa hay mucho Qi negativo. Energias
oscuras. Y este charco de aqui, justo delante de una puerta al
sétano, icielos! Eso acaba con cualquier flujo. Fijaos, si no, en el
aspecto de la mancha.

Valentina dirigid la vista al suelo, pero no alcanzé a ver lo que esa
mujer de inclinaciones esotéricas intentaba hacerle comprender. Ni
siquiera cuando esta se arrodilld y dibujé por encima con los dedos
el contorno del charco de vino caliente.

—Es un pajaro.

—Mmm, si tu lo dices, pero...

—No es un pajaro cualquiera, Valentina. Es un cuervo.

—Camilla, por favor —gimié Ansgar desde la escalera.

—Y, ademas, es como un charco de color rojo sangre.



Levantd la mirada hacia Valentina, que entonces penso en la vision
de esa figura en la boveda que le habia parecido una araha y que se
habia alejado de ella a cuatro patas, a pesar de que el espacio era
demasiado pequeno para eso.

«Vemos lo que sentimos».

—Lo siento, carino. Es un simbolo de la muerte. Mas obvio incluso
que una calavera. Debo eliminarlo antes de que aqui suceda algo
aun peor de lo que debid de ocurrir en esta casa en algin momento.
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—éQué has querido decir antes? —preguntdé Valentina, ahora de
pie frente a los fogones de la cocina.

Ella y Camilla habian retirado los cristales rotos y el charco de vino
caliente; ahora sus extranos invitados estaban sentados a la mesa
de la cocina que tenia delante. Valentina se habia disculpado por no
haber estado al corriente de la tradicion del calendario de Adviento
viviente y haber atraido a sus invitados por casualidad con la vela de
la ventana. Por eso ahora ni siquiera tenia galletas. Hasta donde
recordaba, en el listado exhaustivo de existencias del sétano no
habia alimentos no perecederos. «Por suerte», de lo contrario habria
tenido que bajar de nuevo. Y, si ahi arriba Camilla ya percibia
energia negativa, mejor no saber cdmo oscilaria su péndulo
esotérico alli abajo. Por lo menos habia encontrado un paquete de
café de filtro en un armario de la cocina y ahora este gorgoteaba en
la maquina.

—¢éQué te hace pensar que en esta casa paso algo malo? —insistid
ella en la cuestion.

—iError! iCraso error! —Bruno soltdé una risa que le vali® una
mirada sombria de Camilla, algo que no le impidid seguir
molestandola—. Acabas de abrir la caja de Pandora. Ahora ella te
mandara mensajes de texto con sus chorradas chop suey.

—Se llama feng shui, animal. TU mas que nadie deberias estar de
mi parte, ¢0 acaso tus cuadros no se venden mejor desde que
reorganicé los muebles de vuestro piso?

—Pura casualidad —murmuro Ansgar.

—iOh, que os den! ¢Qué vais a saber? En esta casa paso algo. Lo
contrario seria altamente improbable. A ver, équé antigliedad tiene?



¢Ciento veinte anos, tal vez? No es posible que aqui solo vivieran
seres angelicales buenos y pacificos.

—Eso no lo duda nadie. Lo Unico es que no se puede captar el
pasado traumatico de esta casa.

—Tal vez sea asi para un analfabeto emocional como tu —dijo
Camilla con tono provocador mientras le daba a Ansgar un
empujoncito amistoso en la parte alta del brazo para suavizar el
insulto. Volvié a dirigirse a Valentina—: Sea lo que sea, percibo
mucho sufrimiento y pesar. En esta casa hubo enfermedad, dolor y
muchas lagrimas. Me ofrezco para purificarla por completo.

—Pero no con eso que te fumas, por favor. —Bruno se rio y recibid
también un empujoncito.

—Pero éde qué basura hablas? Detesto todo tipo de drogas. Te
pido disculpas. —Se levantd y le quitd de las manos a Valentina una
bandejita con tazas que pretendia servir en la mesa—. Debes de
haberte llevado una impresion completamente descabellada de
nosotros. Primero nos metemos en tu casa y rompemos la jarra de
vino caliente y ahora discutimos como verduleras. Sera mejor
empezar de nuevo con las presentaciones.

Valentina comprobd con asombro que aquel trio peculiar que
apenas le permitia meter baza y, sobre todo, su portavoz esotérica la
distraian de modo agradable. Si no hubieran asomado por ahi, ella
habria continuado con sus pensamientos siniestros preocupandose
por viejos abrigos de hombre o por ese sétano apestoso.

Valentina repartid las tazas y colocé la jarra de café de cristal, ya
llena, en el centro de la mesa, junto con las cucharas, el azlicar y un
envase de leche.

Ansgar sirvio para todos mientras Valentina tomaba asiento de
espaldas a la ventana navidena y la vela titilante.

—En el pueblo nos llaman los aABc —Camilla continudé hablando—.
Por Ansgar, Bruno y Camilla. Bastante original viniendo de la gente



de por aqui. Y, por cierto, como habras notado por nuestro acento
(que no tenemos), no somos de aqui. Somos de «ahi arriba». Yo
naci en Hamburgo. Bruno, tu eres de la peninsula de DarB3, éverdad?
No importa. Ahora vivimos enfrente, éves ese arroyo?

Sefiald por la ventana de la cocina hacia la pendiente inclinada que
descendia hacia la carretera. Valentina se gird por educacion, sin
fijar la mirada en ningln punto en particular.

—¢Al lado, subiendo la cuesta, junto a la antigua panaderia? En la
casa de detras tengo un piso con jardin y ellos dos viven en el atico.
Ansgar y Bruno llevan casados tres meses vy, tia, fue la fiesta de
boda mas genial en la que he estado. ¢Alguna vez has estado en
Ravello?

—Solo una pregunta, para que conste, éen cuantas bodas habias
estado antes de la nuestra? —quiso saber Ansgar antes de que
Valentina pudiera responder.

Camilla puso los ojos en blanco y se volvid de nuevo hacia
Valentina.

—Ahora ya sabes por qué trabaja en un banco, el muy pijo.

Luego sefialdé a Bruno.

—Por lo menos ese hace algo artistico, como yo.

—E| hace fotografias —Ansgar se rio con simpatia—. Tu te dedicas
a doblar alambre dental.

—Oye, guapo, que tienen que encajar con precision milimétrica.
iEso es arte!

Le sacod la lengua a Ansgar y, a continuacion, se volvié hacia
Valentina:

—éY tU a qué te dedicas? Espera, espera, no. No digas nada.
Déjame adivinar.

Camilla fue a agarrarle la mano y Valentina estuvo a punto de
apartarsela. No porque se sintiera incomoda. Al contrario: la
inesperada ternura de ese contacto inofensivo la habia sobrecogido



por un segundo. Hacia mucho tiempo que un desconocido no se le
acercaba tanto con intenciones pacificas.

—Unas cortas. Ojeras profundas en las comisuras de los ojos.
Trabajas en el sector sanitario. ¢Cuidadora, enfermera? ¢Muchos
turnos de noche?

—iImposible! —protestd Ansgar—. Es universitaria. Ha venido aqui
a estudiar durante las vacaciones.

—¢Ah, si? ¢Y ddénde estan sus libros entonces? No veo ningun
portatil sobre la mesa.

—éQuiza trabaja en el piso de arriba? Acaba de llegar, Sherlock.

—Insisto en que se dedica a la atencidn sanitaria, Watson.

—iQué chorrada! Esta época del ano es de emergencia completa.
No se da vacaciones a nadie a menos que sangre por los 0jos.
Ademas, nadie se va solo de vacaciones a una zona tan solitaria.

—¢En cambio tu si?

—Porque el banco me trasladd. Ya habia impreso mi dimision
cuando conoci a Bruno en el mercado semanal. —Ansgar cogio
carinosamente la mano de su marido. Era como si una enorme
excavadora de rueda de cangilones se cerrara sobre una castafna—.
Por muy poco no nos habriamos conocido y yo habria regresado a
Disseldorf.

—Que si, que si... En fin, lo hecho, hecho estd. Pero dime,
Valentina, équé te ha traido hasta aqui? Shit. No sera mal de
amores, éeh?

De nuevo ella fue a cogerle la mano; esta vez Valentina tuvo que
apartarla, de no hacerlo no habria podido contener las lagrimas.
Consiguid zafarse de sus dedos, pero no su mirada.

Valentina se quedé mirando muy fijamente los ojos de color azul
caribe de Camilla y estuvo a punto de perderse tanto en ellos que
casi se le escapa la verdad. Le falté muy poco, habia abierto la boca



y fruncido los labios, y estaba lista para decir «Estoy aqui porque...»,
pero ese momento se perdié por un estruendo.

—Creo que todos sabemos muy bien por qué estd aqui esta
persona. —Una voz retumbd en el salon de la chimenea, y esta vez
fue Valentina quien estuvo a punto de dejar caer su taza al suelo por
la impresion.

En la mirada del anciano que se acercaba desde el salon habia un
profundo desprecio.

—iY si la Navidad es sagrada para nosotros, la decencia nos
impide a todos perder saliva hablando de la intencidon de esta mujer!
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«Creo que todos sabemos muy bien por qué estd aqui esta
persona».

Su voz sonaba como si se arrojaran piedras contra un tejado de
chapa ondulada. Cada palabra era dura, punzante, con un dejo que
imponia respeto. Sin duda, en su larga existencia ese hombre la
habia empleado a menudo para dar 6rdenes. Tal vez fuera el dueho
de una fabrica o un juez; en todo caso, era alguien que daba por
sentado que todo el mundo se ponia de pie de un salto cuando
entraba en una estancia sin saludar. El anciano se apoyaba en un
baston. Vestia un pesado abrigo azul oscuro, y un gorro de punto,
que llevaba ladeado y era negro como el carbén, le abrigaba la
cabeza, la cual descansaba sobre un cuello de una apariencia
excesivamente estrecha; Valentina temid que, si aquel recién llegado
asentia, el craneo se le caeria y rodaria hasta sus pies por la cocina.
Fue solo al dar un segundo vistazo cuando repard en la mujer mayor
que él tenia a su lado y sobre cuyo hombro fino el anciano
descansaba la mano libre, como si fuera un segundo apoyo. En todo
caso, los anos también habian hecho mella en ella. Valentina se
preguntd cdmo esa pareja se las habia arreglado para subir hasta
ahi. Y encima, con la bolsa enorme que acarreaba la mujer menuda.

—iQue se entienda bien! De haber sido por mi, yo no habria
venido. Pero la voluntad de Edeltrud, mi esposa, es de hierro.

Hizo un gesto con la cabeza hacia su esposa, que dibujé una
sonrisa bonachona. Era evidente que intentaba compensar con
amabilidad la conducta tosca de su marido.

—Dice que debemos honrar la fiesta.

Se apartd de Edeltrud, dejandola atras al entrar en la cocina.



Valentina notd el olor a madera de su locién de afeitado. Resultaba
incongruentemente agradable, como si ese anciano hubiera traido
consigo el bosque del exterior. Se detuvo frente a los fogones. Una
vez ahi, blandid el bastdn en direccion a Valentina.

—¢éUsted es la inquilina de mi casa?

«¢Mi casa?».

Valentina se levantd de la silla, alzd la barbilla con aplomo vy
decidié que no tenia por qué responder a las preguntas de ese viejo
engreido que la miraba como si fuera un trozo de tierra en la punta
de su bota.

—¢Es usted el propietario?

Aquello seria realmente sorprendente. En la agencia de viajes le
habian asegurado que nunca veria al propietario. Todo debia estar
acordado de antemano y se pagaba por adelantado. Precisamente
en las resefias de la casa este aspecto habia sido valorado como
algo muy cdmodo por parte de inquilinos anteriores, elogiandolo
como un argumento mas a favor para quienes buscaban la soledad y
no querian ser molestados.

—No en el sentido juridico. —Edeltrud respondié por su marido,
que fruncio el cefo. Saltaba a la vista que no le gustaba que otra
persona hablara por él, aunque fuera su propia esposa.

—Somos los Weigert, de Kirchweg. Es todo un detalle por su parte
invitar al vecindario por Adviento. Va a tener que disculpar a mi
marido. Bernhard vendid la casa Waldpfad. Hace afios. Pero sigue
muy apegado a ella y no le resulta facil subir hasta aqui.
Demasiados recuerdos...

—iPamplinas! De haber sabido que la convertirian en un antro,
jamas me hubiera desprendido de la casa de mis padres. Habria...

Bernhard hizo una mueca como si se prohibiera a si mismo seguir
hablando, igual que con sus primeras frases habia vetado a los
demas presentes hablar del motivo de la estancia de Valentina.



«Todos sabemos muy bien por qué esta aqui esta persona...».

—éQué quiere decir con eso del antro? —pregunté Camilla—.
Somos Ansgar, Camilla y Bruno. Tenemos una especie de vivienda
compartida justo enfrente, junto al arroyo. Eso no es muy lejos. Solo
llevamos aqui un afio, pero no hemos notado nada raro.

En su voz se percibié claramente un «por desgracia» nada
disimulado.

—éCOmo es posible no darse cuenta de eso? —preguntd Bernhard
con una expresion que a Valentina le recordd a Klaus Kinski
insultando a su publico—. Fijese a quién se le alquila mi querida
casa. Nunca es a familias. Solo a mujeres. Y todas con un punto en
comun, que...

—iBernhard, te lo ruego! —le interrumpidé su mujer—. No es el
momento. —Edeltrud dejé la bolsa encima de la mesa de la cocina
con una sonrisa dolorida y desenvolvio un pan de Navidad, un
stollen, que estaba colocado en un plato, listo para servir.

—Lleva pasas sultanas y mazapan. Lo he horneado yo misma. Si
tuviera usted cubiertos y platos, entonces...

Bernhard hizo caso omiso del nuevo intento de su mujer por
disimular su groseria y fue mas alla.

—Todas jovencitas, para nada tan feas como para no poder estar
con un hombre. Y, en cambio, todas solteras, como usted...

Un pequeno ataque de tos le impidio seguir hablando. Se llevo a la
boca la mano con la que instantes atras habia apuntado a Valentina.

—Bueno, éy qué tienen de malo las mujeres solteras? éY cdmo van
a pecar si estan solas? —Camilla aprovecho para polemizar. O estaba
realmente interesada en obtener una respuesta, o solo pretendia
irritar al hombre. «Seguramente ambas cosas», se dijo Valentina.

—iEllas no se corrompieron aqui! —grufid Bernhard cuando se le
paso la tos—. Por suerte, estas paredes no han sido testigos de sus
pecados. iEso es algo que no puede decirse de la casa de ustedes!



—Clavé su mirada sin disimulo primero en Ansgar y luego en Bruno,
que, lejos de dejarse provocar, sonrieron abiertamente y se cogieron
de las manos de forma ostensiva. Bernhard sacudié la cabeza con
disgusto. Eso fue la gota que colm6 el vaso. Valentina decidio
desafiar a esa persona tan desagradable.

—Muchas gracias por haberse tomado la molestia de venir a
visitarme —dijo dirigiéndose a Edeltrud; a continuacion congeld la
sonrisa y mir6 directamente al anciano—: Pero creo que es mejor
que usted y su arrugado culo regresen por donde han venido.

Alguien, Valentina no supo ver quién, tomo aire de forma audible.
Camilla dejé oir una risita extrafia, como si intentara reprimir una
carcajada.

Por un breve instante, parecid como si el anciano ya no estuviera
con vida y lo que quedara de él fuera solo de cera, sin movimiento
alguno. Luego abrié la boca con rabia:

—iYa lo ves! —Bernhard blandio el baston hacia su mujer—. Te lo
dije y no me hiciste caso. Pero ahora ya lo has visto con tus propios
ojos y has podido tratar con esta gentuza.

Y con un «Vamos, Edeltrud. Al menos hemos cumplido con nuestro
deber cristiano», abandond la cocina con su caminar pesado.
Mientras que a su llegada habia dado la impresion de que la usaba
como una muleta, al marcharse sacd de un tiron a su esposa del
saldn para encaminarse a la salida.

—iPor Dios! iQué friki! —resopld Camilla en cuanto la puerta se
cerrd de golpe tras ellos.

—A mi su esposa me da pena —dijo Bruno mientras rompia con la
mano un trozo de stollen—. iMmm! iTendra mal gusto para los
hombres, pero es excelente con el stollen! iEsta delicioso!

Valentina, aln con la mirada clavada en la sala de estar que esa
pareja acababa de abandonar, no estaba atenta a la conversacion.
Lo hacia todo de forma automatica. Como si estuviera en estado de



shock, se dirigié a los armarios de la cocina, saco platos y cubiertos
y lo llevd todo a la mesa.

—Vamos, Valentina. No nos tengas en vilo. —Camilla se paso la
lengua por los labios de forma lasciva mientras daba unos golpecitos
en la silla a su lado. Con un tono exageradamente malicioso en la
voz dijo—: Siéntate aqui, nifia mala, y confiesa. ¢CoOmo y de qué
modo has pecado?

—éQué? ¢éComo dices? —pregunt6 Valentina, haciendo reir al trio.
Seguramente creyeron que ella fingia, que no habia atendido para
evitar tener que dar una respuesta comprometedora, aunque, en
realidad, no habia entendido bien la pregunta. De pronto, sintid una
presion en los oidos, como si se encontrara en un avion en pleno
vuelo de aproximacion. Las palabras de sus invitados le llegaban
amortiguadas, como si vinieran de muy lejos.

—Lo siento, no sé dénde tengo la cabeza —admitié con franqueza
y se sentd. Esta vez fue Bruno quien la tomd de la mano, con un
apretdn algo mas firme que el de Camilla, pero igual de agradable y
carinoso.

—Oye, no te preocupes por ese viejales. Es de otra época y no
merece que le dediques ni un segundo de tu vida.

—Por otra parte, te has quedado a gusto —alabd Ansgar.

Valentina sonrid, algo que le resultd dificilisimo. Si solo hubiera
dependido de ella, habria abandonado aquella peculiar fiesta de
Adviento y habria corrido al bafio para echarse agua helada en la
cara.

Para tranquilizarse. Hasta ser capaz de distinguir entre fantasia y
realidad.

«¢Esto es cosa mia? éPor mi estado?».

«¢Acaso es un efecto secundario ver cosas que yo solo me
figuro?»,

Con todo, la aparicion de ese anciano no era lo que ella queria



examinar a fondo. Habia otra cosa que le ocupaba el pensamiento
desde que él se habia marchado. Una pequefia observacion, mas
irreal que despertar de una pesadilla. Algo que habia sentido mas
que visto. En el preciso instante en que Valentina habia ofendido a
Bernhard y este habia abandonado enfurecido la cocina.

«La sonrisa».

Habia cambiado. Por apenas una fraccion de segundo. De
avergonzada a satisfecha. De sumisa a diabdlica.

«Pero quiza, quiza..., puede que yo me lo imaginara», se dijo
Valentina.

«Tal vez ni siquiera haya visto el brillo diabdlico en la mirada de
Edeltrud cuando su marido le ha ordenado marcharse».

Apenas habia terminado de elaborar ese pensamiento cuando el
infierno se desatd en la casa Waldpfad.
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Actualidad

Olivia

Los asientos tapizados del area de servicio de la autopista
recordaban los diner de Estados Unidos, algo que, de algun extrafio
modo, estaba en consonancia con el hecho de que Olivia hubiera
tenido que huir instantes atras de una vivienda inspirada en los
moteles estadounidenses. Sobre las mesas de formica habia incluso
unas maquinas tocadiscos en miniatura, aunque eran simple
decoracion.

—He estado pensando —dijo Elias apretujandose en el banco
delante de ella. Dejé la parka a su lado. Llevaba el cuello y las
mangas de su jersey de invierno mojados. Era el resultado visible de
su exitoso intento de quitarse la sangre de la cara y las manos en el
bafio de aquel establecimiento. Fue Olivia quien habia tenido la idea
de acercarse en coche hasta la gasolinera y el area de servicio de
Mittenwalde, en la autopista A10. Por un lado, tenian abierto hasta
tarde. Por otro, los lavabos estaban situados en la parte posterior,
separados del resto del edificio. Habian aparcado justo delante y
durante un rato habian vigilado la entrada a los aseos para
asegurarse de que nadie mas usaria el bano ni se sorprenderia
porque Elias pareciera el protagonista de una pelicula de terror.

Visto en retrospectiva, el muchacho podria haberse escabullido sin
mas por la entrada principal, tal y como habia hecho Olivia. Solo
habia un empleado y tenia la misma energia de las salchichas que



descansaban aburridamente dobladas sobre si mismas en el
calentador del mostrador.

El joven empleado no habia levantado la vista del mévil cuando
Olivia cruzd las puertas correderas del restaurante. Y, si ella no se
equivocaba, tampoco lo habia hecho cobrandole los dos cafés con
los que ella se habia retirado hasta la mesa mas alejada al fondo
para esperar a Elias.

—Y se me ha ocurrido una cosa —continud diciendo el doctorando
mientras miraba a su alrededor con desconfianza.

Considerando el nimero de camiones y traileres que ocupaban el
aparcamiento, el restaurante deberia estar a rebosar. Sin embargo,
aparte de ellos, solo habia un camionero con una gorra de Volvo
sentado en una mesa del rincén, fuera del alcance del oido, y
sosteniendo cansado una bebida energética. Dada la escasa reaccion
que habia demostrado cuando ella habia entrado en la zona de
restauracion, posiblemente se habia quedado dormido.

—Tengo un plan —dijo Elias.

—No me interesa —le espetd Olivia en un susurro—. Y ahora
escichame con mucha atencién, porque solo lo diré una vez. Y si, a
partir de ahora voy a tratarte de tu. Viendo la locura con que te has
comportado en casa de Wallenfels, estoy convencida de que aln
tienes que madurar un poco para ser tratado como un adulto.

—¢Puedo decir algo un momentito?

—No. Ahora soy yo quien hace las preguntas. Y solo hay una que
realmente me interesa: ¢Fuiste tu?

—¢Cémo?

—¢Le has hecho algo a Wallenfels?

—iYo? —Elias pestafied repetidamente y levantd las manos,
gesticulando sobremanera—. No, en absoluto. iYo solo queria
ayudar!

Gracias al experto en mimica Dirk Eilert, a cuyos seminarios Olivia



asistia para seguir formandose, sabia que no habia un indicio Unico
que permitiera reconocer a un mentiroso. Ni levantar la vista a la
derecha ni tampoco rascarse la nariz, como se afirmaba en las
peliculas de Hollywood. No existia una nariz de Pinocho que
delatara. Reconocer a un mentiroso era mucho mas dificil y exigia
tener algunos conocimientos sobre los procesos que tienen lugar en
el interior del cerebro humano. A grandes rasgos, era Util considerar
cdmo recitaba una persona el abecedario. A la mayoria de los
adultos no les costaba nada hacer eso y marcar a la vez el ritmo con
los pies, fruncir el cefo o parpadear repetidamente. Sin embargo, si
se les pedia que recitaran el abecedario al revés, la mayoria ya no
era capaz de hacerlo. Las expresiones faciales y la gestualidad
desaparecian, como muy tarde, después de la X. La conclusién
sencilla que se podia extraer de aquello era que todo cuanto no
representaba un esfuerzo para las personas —como recitar el
abecedario (io la verdad!)— no repercutia en su lenguaje corporal
habitual. Sin embargo, en cuanto se tenia que hacer un esfuerzo
mental, como recitar el abecedario al revés (o inventar una mentira),
el cerebro era incapaz de concentrarse ademas en las expresiones
faciales. El lenguaje corporal se congelaba.

Al responder, Elias habia parpadeado varias veces y habia
gesticulado mucho mientras hablaba a borbotones. Mas alla de su
mirada sincera y clara, para Olivia aquel era el indicio mas
importante para creerle.

No habia herido a Wallenfels ni tampoco le habia hecho nada peor.

—Vale, vale. Te creo. Y eso que no entiendo lo que nos acaba de
pasar.

—Yo...

—iSilencio! No he terminado. Preparate para oir un largo
mondlogo.

Elias asintid y agachd la cabeza como un perro castigado.



—AIl no llamar a la policia me he convertido en tu complice. Y
seguramente esta es la segunda idiotez mas grande que he hecho
en mi vida.

«Después de la idiotez mayor de pedirte que consiguieras para mi
el expediente de adopcion de Alma jaqueando la Oficina de
Adopciones de Berlin».

—Como sabes, en casa tengo una hija enferma. Y en este
momento ella me exige todo mi tiempo. Un tiempo que —como por
una vez has constatado correctamente— no quiero pasar en una
comisaria. Y aun menos, malgastarlo contigo en el area de servicio
de una autopista. Por eso ahora nuestros caminos se van a separar.
Ahora que ya no pareces Frankenstein, voy a pedir un Uber o un taxi
0 algo para que te recoja a estas horas de la noche y nos iremos a
casa cada uno por su cuenta. Entonces vamos a interrumpir el
contacto durante mucho tiempo. Al menos, hasta que tengamos la
certeza absoluta de que no salimos en ninguna camara de vigilancia
y que nadie nos relaciona de ninglin modo con la desaparicién de
Wallenfels. Entretanto, confiemos en que él, contra todo prondstico,
se recupere pronto sano y salvo.

Apoyo las manos en la mesa con intencion de ponerse en pie.

—Vale —dijo Elias—. Pero antes ¢no vamos a echar un vistazo?

—¢Echar un vistazo a qué?

—A esto.

Tomd la parka que tenia al lado y del bolsillo interior sacé varias
paginas A4 que llevaba enrolladas.

—He encontrado esto en la impresora de Wallenfels.

Olivia, intrigada, volvié a sentarse.

—éiQué es? —preguntd mientras desenrollaba las paginas. Le
bastd con un vistazo al titulo de la primera pagina de la copia
impresa para obtener la respuesta.

En sus manos tenia el expediente de adopcion de Alma.
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O, por lo menos, una parte. Era demasiado fino, Olivia lo notd al
desenrollar las hojas.

—éQué pone? —preguntd intentando averiguar si Elias ya habia
leido el expediente. El se encogié de hombros.

—AUNn no he podido leerlo. Solo me lo llevé porque usted me lo
pidié de forma explicita.

—Entiendo.

En todo caso, decir «leer» habria sido demasiado pretencioso. En
las escasas paginas apenas habia letras o palabras, la mayor parte
eran rayas y barras.

—éQué mierda es esta? —le bufd a Elias, agitando las paginas
delante de sus narices como si su doctorando se hubiera encargado
personalmente de tachar todas las lineas.

Apartd las tazas de café y extendid las paginas una junto a otra
sobre la mesa.

—Me parece muy revelador —dijo Elias con gravedad.

—No me digas —comentd Olivia burlona, absteniéndose de hacer
un comentario sarcastico. No queria ser injusta. No era culpa de él
que ella se sintiera tan decepcionada. Por un breve instante, habia
tenido la esperanza de estar un paso mas cerca de salvar la vida de
Alma—. En estas paginas hay tanto texto tachado que no deberia
quedar tinta en la impresora de Wallenfels. Pero, por favor, siento
curiosidad por saber qué conclusiones extraes de esto.

—El mero hecho de que se hayan querido ocultar tantas cosas ya
me parece remarcable. Es como si el expediente de Alma fuera un
documento de interés para la seguridad nacional. Uno diria que su



hija es una espia cuyo origen debe silenciarse; si no fuera porque
tiene once anos...

—Gracias por tenerlo en cuenta —dijo Olivia, aunque debia darle la
razon a Elias.

—También llama la atencién que ni siquiera el propio jefe de la
oficina tenga acceso a un expediente sin censura —continud Elias.

—Esto nos lleva a la pregunta de por qué lo imprimié. —Olivia
hablaba mas para si misma que con su alumno y se acercé las
paginas de nuevo.

«Curioso».

La fecha del escrito, del verano once anos atras, el nombre de la
institucion, la direccion, la persona de contacto y los niumeros de
extension seguian legibles. De igual modo, la indicacion del
contenido, donde se enumeraban los principales elementos que
componian el expediente que seguia: solicitud de adopcion, carta de
solicitud, informes oficiales, etcétera. Sin embargo, Wallenfels, lejos
de imprimirlos, habia pasado desde la portada directamente a la
pagina siete a partir de la cual debian constar los datos referidos a la
nifa adoptada y a sus padres bioldgicos. Sin embargo, el apartado
en el documento oficial en el que debia constar el origen y la historia
de la vida de Alma habia sido tachado, excepto por un pufiado de
frases.

Para Olivia, los pocos pasajes sin editar eran practicamente
jeroglificos. Todos procedian de anteriores historiales médicos de la
madre.

Asi, en un momento dado se leia:

iEl médico responsable desea que le contacten y le pidan cita solo a través
de la central!

Al lado habia una nota manuscrita:



Uirpeliewirit

Dos paginas mas adelante Olivia encontrd un parrafo mas largo e
inteligible.

La madre que concede la adopcion, de 26 afios, nombra a personas
concretas en sus manifestaciones incoherentes. En primer lugar, a una mujer
de nombre «Andrea» y a una tal «Stella». Al parecer, los primeros maltratos
por parte de estas agresoras tuvieron lugar ya durante el periodo escolar.
Palabra clave: calendario de penitencias. Diez afios después, la paciente volvid
a ser agredida por Stella y Andrea. Las investigaciones deben llevarse a cabo
con extrema cautela.

—Interesante. La madre de Alma ya habia sufrido abusos en el
colegio —murmurd Olivia, leyéndole el pasaje correspondiente a
Elias a peticidon de este.

—Eso resulta bastante improbable, éno? —le preguntd él—. Quiero
decir, éeso de tropezar de nuevo con la misma piedra? ¢Primero en
la escuela y luego una década después?

Olivia negd con la cabeza.

—Al contrario. De hecho, es muy probable. Si hubieras leido mi
tesis, no te sorprenderia. Hay numerosos estudios que tratan sobre
el tipo de victima. En este sentido, se ha comprobado que hay
personas que corren mas riesgo que otras de ser victimas de delitos:
personas ancianas, fragiles e indefensas, por ejemplo. A las
personas que se prostituyen se las discrimina y se las tiene por
inferiores solo por su profesion. El color de la piel excita a los
racistas. Pero incluso la propia conducta, cualquier expresion de
alteridad en la naturaleza, puede desencadenar impulsos arcaicos de
violencia en los agresores.

Olivia sefialo el expediente.

—Sobre todo en la escuela. La palabra clave es mobbing, acoso.



Ahi, el grupo dominante quiere imponerse sobre el extrafio. —
Suspiro—. Con frecuencia esto genera un circulo vicioso. A menudo
la victima que fue objeto de abusos en la escuela muestra sus
heridas psicoldgicas a través de su postura, sus gestos inseguros o
su limitada capacidad de comunicacién, de modo que en ella las
sefnales que permiten a los agresores detectar las presas faciles son
mas fuertes.

Negd con la cabeza.

—No, no me parece nada extrafo, en absoluto, que la victima
tropezara dos veces con la misma piedra, como tu dices.
Probablemente le ocurre incluso con mas frecuencia.

Olivia siguid leyendo.

Los parrafos siguientes volvian a ser irreconocibles. A
continuacion, se decia:

Ademas, el estado de salud de la madre no permite que en el futuro la parte
adoptante pueda ponerse en contacto con ella. Esta oficina es partidaria de
estimar la solicitud con caracter de urgencia, ya que la capacidad juridica de la
madre bioldgica quedara en entredicho conforme avance el proceso, y eso
daria lugar a un cambio en el procedimiento.*

—¢éIncapacidad? —oyd preguntar a Elias.

Levantd la cabeza con desconfianza. Tenia el doctorando sentado
ante ella y no habia leido el parrafo en voz alta.

—Acabas de decir que no has tenido tiempo de echarle un vistazo,
éno?

—Sé leer textos invertidos —dijo él sin mas, con el mismo énfasis
que si dijera «Sé atarme los zapatos».

La luz de unos faros ilumind el lugar como si fuera de dia cuando
una furgoneta Volkswagen de color gris plateado gird para entrar en
el aparcamiento, justo delante del ventanal del establecimiento.



Olivia tuvo que entrecerrar los 0jos un instante, hasta que se hubo
apagado el motor, y eso a pesar de que el vehiculo llevaba el faro
derecho averiado y se iluminaba con la luz de posicion.

—¢éUsted nunca conocid a la madre bioldgica de Alma?

Olivia desvié la mirada hacia la furgoneta, cuyo conductor habia
apagado el motor, pero ain no habia salido del vehiculo.

—No. Entonces todo sucedié muy deprisa —dijo—. No habia...

Vacilo. Podria haberle contado que apenas pasd un afio y medio
desde que Julian y ella presentaron la solicitud a la Oficina de
Adopciones hasta que el tribunal de familia la aprobd y autorizo.
Poco menos de dieciocho meses, durante los cuales la Oficina de
Proteccion de Menores examino su situacion econdmica, el estado de
su vivienda, sus ideas sobre la crianza de los hijos y su capacidad
psicologica. En este Ultimo caso, se trataba sobre todo de
determinar si desde el accidente de coche de su infancia Olivia ya
habia asumido psicoldgicamente su esterilidad.

Podria haberle dicho a Elias que todo habia sido meticulosamente
comprobado —su solicitud, los certificados de nacimiento y, por
supuesto, su certificado de salud y de antecedentes penales— antes
de superar la prueba oficial de capacidad tras numerosas entrevistas
con trabajadores sociales y otros responsables en la toma de
decisiones. Y que le habia preocupado mucho ser descartada del
grupo de posibles padres adoptivos por su fobia a Papa Noel.
Aunque guardo silencio al respecto tal vez, se decia, en alguna de
las reuniones se habia notado su tendencia a sufrir trastornos de
panico. Hasta que un dia sond el teléfono. ¢éJulian y ella aceptarian
una adopcidon de incognito? Esto significaba que no conocerian
nunca a los padres bioldgicos, ni sabrian jamas las circunstancias
concretas que llevaron a la adopcion.

Le podria haber respondido todo esto a Elias cuando le preguntd,
decirle incluso que a ella no le importaron en absoluto las



condiciones de la adopcion, siempre y cuando pudiera cumplir su
anhelo de tener un hijo, y ademas con un bebé que la aceptaria
desde el principio como su verdadera madre y nunca lo cuestionaria.

Pero épor qué hacer eso?

Elias tal vez era su alumno favorito, pero no era ni su amigo ni su
confidente, asi que le respondié del modo mas escueto posible.

—No, nunca ha habido contacto con la madre bioldgica de Alma, y
poco a poco me voy dando cuenta de por qué.

Desvido la mirada hacia el exterior. No habia reparado en si
entretanto el conductor de la furgoneta se habia apeado. Quiza
habia reclinado el asiento para dar una cabezada. El interior de la
cabina estaba tan oscuro que no se veia a nadie.

—Y por qué? —preguntd Elias—. éDe qué se esta dando cuenta?

—Ayer Wallenfels me dijo que no podia revelarme el nombre de los
padres bioldgicos porque eso podria poner en peligro la vida de la
madre.

—éQué significa eso?

—Al principio yo tampoco lo entendi, pero ahora se me ocurre una
cosa. Mira, aqui lo tienes, negro sobre blanco. —Sefald el parrafo—.
La madre de Alma sufria graves problemas de salud, que once afnos
atrds ya se consignaban en su expediente. ¢Y qué clase de
problemas de salud pueden ser los que empeoran cuando tienes
contacto con tu propio hijo?

A Elias no le costd nada responder a esa pregunta de primer
semestre:

—Los psicopatoldgicos.

—Exacto. Y de entre ellos, écuales?

—¢éQuiza la depresion posparto?

Olivia negd con la cabeza.

—Dificilmente. Aqui dice que cabia esperar un deterioro del estado
mental hasta la pérdida de capacidad juridica. Un prondstico tan



perentorio seria tremendamente osado en el caso de una depresion
posparto. Ademas, la pprp suele manifestarse de forma gradual y la
mayoria de las mujeres habitualmente siguen siendo capaces de
cuidar de su hijo. Alma tenia dos dias cuando fue dada en adopcion.
Las causas de la enfermedad mental de la madre debian de existir
antes del parto o bien haber sido desencadenadas por un intenso
trauma durante el parto, que hay que diferenciar de la ppp habitual.
En esta fase, el encuentro entre madre e hijo suele ser mas
peligroso para la criatura si, en casos tremendamente excepcionales,
la madre alberga pensamientos de hacer dano a su bebé. Aqui, en
cambio, parece que seria el bebé el que ejerceria un efecto
perjudicial en la madre. Y, por ultimo, y esto es lo que mas habla en
contra, hasta ahora no he oido decir que una fase de este tipo dure
once anos.

De forma automatica, Olivia habia adoptado una actitud
académica. Habia levantado tanto la voz que el camionero de la
gorra de Volvo se volvié hacia ellos.

—Entonces écual es su teoria? —quiso saber Elias, que, a
diferencia de ella, casi susurraba.

—Ideas delirantes. La madre de Alma no ve a su hija como tal. Al
contemplarla, se desencadena una visién horripilante que destroza a
la madre.

Olivia reprimid un bostezo. Si no queria quedarse dormida al
volante en el camino de regreso, iba a tener que tomar otro sorbo
de esa imitacion imbebible de café.

—Pero tal vez me equivoque, qué sé yo —dijo, agotada—. Para mi
solo hay una cosa cierta: quiero encontrar a sus padres bioldgicos.
Es muy improbable que alguno de ellos sea compatible, si es que
siguen Vivos, pero no quiero dejar piedra sin remover.

Cogio el movil.

—éEs necesario? ¢Por qué no puede llevarme en coche? —



preguntd Elias, que al parecer también era capaz de leer al revés las
pantallas de los moviles. De todos modos, por el tamafio del logotipo
de la aplicacion de taxis, aquello tampoco era una hazafia.

—Me llevaria demasiado tiempo. Tu casa no me viene de camino y
quiero llegar cuanto antes... —Olivia titubed, incapaz de decir «a
casa»— junto a Alma —termind la frase.

Aunqgue eso significaba tener que regresar a casa de Julian. No
queria volver a estar ausente cuando su hija despertara. Empapada
de sudor, asustada, tosiendo sangre. Ya que no podia donarle células
madre, si podia proporcionarle al menos carifo y afecto. Ademas,
seguro que Alma tenia muchas preguntas sobre la adopcidén que le
habia ocultado durante tanto tiempo.

«Tantas por lo menos como las que yo tengo sobre el resucitado
abuelo Wilhelm».

Mird el reloj. 4.23. Cancelaria las clases de ese dia y también las
del resto de la semana. Tal vez lograria descansar bien en el sofa
antes de que Alma se despertara, aunque lo dudaba. Los fragmentos
del expediente de adopcidn no la dejarian dormir. En casa, Olivia se
haria con una lupa para ver si descubria algo en la parte tachada del
escrito.

—CY qué tiene de particular la nota a pie de pagina?

—Eh?

Olivia apart6 la mirada del mdvil.

—Ese asterisco al final de la frase. Creo que hace referencia a la
nota a pie de pagina que he encontrado en la pagina once.

Olivia dejo el mdvil y se acercé la hoja correspondiente. La
impresora de chorro de tinta habia ladeado un poco la hoja, por lo
que la linea inferior no estaba completamente impresa. En esencia,
consistia en una secuencia de numeros:

*95129



—¢Eso es un nimero de expediente? —pregunto Elias.

Olivia negd con la cabeza. Era demasiado corto y carecia de letras,
caracteres especiales, barras o guiones. Ninguna administracion que
se preciara en Alemania tendria un identificador tan simple. Podria
ser un cddigo mas bien. Tal vez un nimero de formulario.

Sobre la mesa su movil dejé oir una vibracidn que parecia una
avispa moribunda.

Mierda. El siguiente taxi dispuesto a aceptar esta carrera estaba a
cincuenta minutos. éSeria capaz de abandonar a Elias ahi tanto
tiempo? De nuevo, se reprochd con amargura que todo era culpa
suya, por haberle incitado a ir a la casa de Wallenfels. Donde él
antes... «Un momento».

Igual que en el dormitorio manchado de sangre del jefe de la
oficina, de nuevo escrutd a su alrededor en busca de una
escapatoria.

—iComo has logrado entrar en ese piso? —preguntd con
aprension tras atisbar la sefial de salida de emergencia situada junto
a las maquinas tragaperras.

—¢En casa de Wallenfels? La puerta no estaba cerrada.
Simplemente, he entrado.

Desconfiada, buscd establecer un contacto visual con él y procurd
vislumbrar alguna desviacion mimica de la conducta habitual de
Elias. Pero su doctorando parpaded tan rapido como siempre, y se
paso los dedos nerviosamente por el pelo cuando ella le hizo la
siguiente pregunta, en ese momento importantisima, de la que no
podria librarse tan facilmente:

—Y por qué has entrado hasta el dormitorio? A fin de cuentas,
con el expediente de adopcion ya habias encontrado en el despacho
todo lo que andabas buscando, éverdad?

Elias tragd saliva. Inclind la cabeza. Volvid la mirada hacia el



camionero, que en ese momento se levantaba para dirigirse a los
aseos.

En voz baja, como si alguien mas pudiera oirlos, dijo:

—Porque oi los ruidos.

—éQué ruidos?

—Gemidos, un grito.

Olivia, nerviosa, se llevd un mechdn de pelo detras de la oreja.

—¢Wallenfels estaba gritando?

—No.

Vio que Elias tomaba por primera vez un sorbo de su café, que
tenia que estar frio desde hacia rato. Sin embargo, la frase que él
pronuncié a continuacion ella la sintié como si le arrojara una taza
de liquido hirviendo a la cara sin avisar.

—No, Wallenfels no. iEn su dormitorio la que gritaba era sin duda
una mujer!
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Unos afnos atras
Casa Waldpfad

Valentina

Poco después de la salida teatral de los Weigert, el infierno estalld
en la casa Waldpfad. La noticia debié de haber recorrido el pueblo
como la polvora. Los vecinos empezaron a acudir en masa atraidos
por la ventana de la cocina.

Primero llegd una familia de cuatro miembros, de quienes
Valentina solo logré retener los nombres de los dos nifios (Elaina y
Marek), que se dedicaron la mayor parte del tiempo a hacer carreras
desde el pasillo subiendo por la escalera hasta la habitacion de
arriba y viceversa. Los padres trajeron zumo de manzana para los
pequefios y ponche de huevo para los adultos. Este Ultimo le
gustaba especialmente a la tia Gerbera («como la flor, pero mas
guapa», habia dicho al presentarse), aunque hasta dos horas mas
tarde, cuando se despidio, Valentina no supo de quién era tia aquella
mujer bien entrada en los sesenta. De hecho, le fue imposible
averiguar de qué parte del pueblo procedia la mayoria de las
personas que participaron en el calendario viviente de Adviento ni
qué relacién tenian entre si. A diferencia del grupo del abecedario,
no parecian ser amigos, pero la mayoria si se tenia la suficiente
confianza como para tratarse por el nombre de pila. Yuri, el
panadero. Owe, el empleado de la gasolinera. Sarah, la dependienta
de la tienda de esqui. Karl y Gustav, los dos hermanos, ambos



mayores de setenta afios, que regentaban el café Heider en la plaza
del pueblo; Gunther, de la fonda Gasthof Fels, y también Cem y su
mujer Tina, que regentaban la Unica empresa de taxis del pueblo.
Comieron el pan de jengibre y los bombones de Navidad que habian
traido de casa, abrieron nueces y bebieron de buena gana el café
poco cargado de Valentina. Lo Unico que nadie quiso probar fue la
absenta que habia traido Camilla. La botella verde de aguardiente de
alta graduacion se quedd en la nevera sin abrir. Pero eso no empafo
el ambiente.

Incluso entonaron juntos varias canciones después de que
Valentina lograra encender el horno con la ayuda de Cem.

Primero el famoso villancico «O du frohliche», luego —a peticion
de los nifios— «In der Weihnachtsbackerei», la conocida cancién
moderna de Navidad.

Si esa fuera una muestra representativa de la poblacién de
Rabenhammer, aquel seria un lugar donde le gustaria permanecer
mas tiempo, se dijo Valentina, olvidando por un momento por qué
estaba alli. Hasta que, de pronto, Elaina empezé6 a llorar
desconsoladamente. La inocente nifiita habia descubierto algo que
nunca deberia haber visto.

Poco antes de que el drama adoptara su curso imparable, Valentina
mantuvo una charla con Gert Tibelius. El se presentd como médico
de familia. Era de talla corta, regordete y llevaba bigote. Era el Unico
que no se habia quitado los zapatos en la puerta. A Gert entretanto
ya se le habian secado las suelas, no asi la garganta. Alguien habia
metido un pack de seis cervezas en la nevera. El ya habia disfrutado
la mitad y, sin embargo, su sed de Pilsner no parecia saciada.

—éQué tal esta? —preguntd a Valentina, con el cuarto botellin
abierto en la mano.

—iBien, gracias!



—No es una pregunta de cortesia. Soy médico.

—Ya me lo ha dicho antes.

El sonrié e hizo un guifio.

—Bueno, a mi me lo puede decir en confianza. —Hablé en voz
baja, aunque todo el mundo hablaba tan fuerte que era imposible oir
las conversaciones de los demas. El calendario viviente de Adviento
se habia convertido en una fiesta. Los vecinos estaban muy juntos
en el saldn, la cocina y el pasillo. Valentina se dijo que debia abrir
con urgencia una ventana; el ambiente se estaba volviendo
sofocante, sobre todo a causa de la estufa de madera.

—\Venga, vamos —dijo Gert y bebid otro sorbo—. Aqui lo sabe todo
el mundo, solo que nadie se atreve a mencionar el elefante en la
habitacion.

—Espero que no esté usted aludiendo a mi peso.

Valentina intentd suavizar la situacion con una broma. Saltaba a la
vista que no sufria de sobrepeso. De hecho, un poco mas de carne
en las costillas le habria venido bien. Si cayera enferma, su cuerpo
no tendria reservas suficientes para combatir un virus o una
infeccidon bacteriana.

—¢Asi que no quiere hablar de ello? —Su tono de voz se volvio
mas insistente—. Permitame un consejo. Aqui todo el mundo finge
una actitud amistosa. Pero, en realidad, solo han venido para
hacerse una idea de la casa y ver si los rumores son ciertos.

—éQué rumores?

El dio un gran trago a la botella de cerveza.

—iOh, vamos! ¢Como ha dado con esta casa? Me parece bastante
inusual que una joven de la gran ciudad se desplace hasta aqui, en
medio de la nada, y acabe precisamente en la casa Waldpfad.

Valentina dejo sitio para Ansgar, que se abrid paso a su lado para
encaminarse hacia el pasillo con una taza de café.

—Tengo que prepararme para el examen estatal en Derecho.



Gert asintid.

—Si, claro, esa es la versidon oficial, por supuesto. Pero, no se
ofenda, mi hijo también estudié Derecho. Los Ultimos meses antes
de los examenes estudid hasta caer rendido. Pero pocas veces solo.
Cuando se retiraba, normalmente lo hacia con su grupo de estudio.

—A mi me gusta estar a solas —dijo Valentina mientras pensaba
cdmo zafarse de aquel médico insistente sin poner fin a la
conversacion de un modo demasiado brusco.

—Disculpeme, no queria ponerla en un aprieto. Pero permitame
una Ultima pregunta: écdmo supo de este lugar? Que yo sepa, la
casa Waldpfad apenas aparece en los sitios web de viviendas
vacacionales. Uno tiene que saber lo que busca.

Si Valentina le hubiera confiado su secreto, le habria hablado de
aquella agencia de viajes especializada en mujeres con un pasado
muy especial. Y que estaba dirigida por quien tal vez fuera la peor
persona que habia conocido en su vida. Sin embargo, no tenia
ningun motivo para revelar esa terrible verdad a un desconocido, asi
que se limitd a decir: «Una amiga me habld muy bien del lugar».

—¢éDe veras? éSabe qué tiene eso de raro? —Saltaba a la vista que
el alcohol no solo habia vuelto locuaz a Gert, sino que, por
desgracia, también habia perjudicado su sentido de la distancia. En
ese momento estaba tan cerca de ella que su bigote le rozd el 16bulo
de la oreja cuando susurré—: Siempre son mujeres solas. Nunca son
dos. Nunca vienen con su pareja. Y todas tienen la misma expresion
en la cara que usted. Una mezcla de miedo, dolor y verglienza.

En ese momento él hizo una breve pausa y fue precisamente
entonces cuando Valentina oyo el llanto.

Elaina.

En el pasillo los invitados cedieron el paso a la nifia en su recorrido
del bano a sus padres, que estaban en la cocina.

Valentina supo al instante qué la habia asustado tanto.



«Maldita sea...».

Lo habia olvidado a partir del momento en que el anciano y algo
confuso Hartmut habia llamado a su puerta acompafiado de su hija
Gitte. Quienes habian utilizado el bafio lo habian pasado por alto
porque, a diferencia de Elaina, no habian apartado la cortina de
flores para meterse en la ducha a jugar al escondite.

Por eso la pequena fue la que descubrid el lazo de ahorcado que
colgaba del tubo de la calefaccion.
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Después de aquel incidente, los invitados apenas tardaron diez
minutos en marcharse. De un modo exageradamente educado, con
palabras de elogio y agradecimiento, con deseos y bendiciones para
el Adviento y la promesa de regresar si al dia siguiente habia una
vela encendida en la ventana.

Valentina no estaba segura de que se hubieran creido la excusa
que improviso: «No tengo ni idea de qué sera esta cuerda. Debe de
ser una broma macabra del anterior inquilino. iYo también la veo por
primera vez!».

Sin embargo, los invitados se apresuraron a recoger los envases y
platos con los que habian traido la comida para compartir, agarraron
sus chaquetas y abrigos y se calzaron. El médico fue quien mas se
demord, pero al final también él se encontr6 en la puerta
despidiéndose de Valentina.

—iNo creo que esa soga sea de la mujer que estuvo aqui antes
que usted! —dijo Gert, con la lengua entumecida por la bebida—. Yo
examiné sus heridas. No me dio la impresion de que estuviera
cansada de vivir. Al contrario. Estaba muy contenta de haber
escapado de esta casa.

—¢éA quién se refiere? —Aunque queria librarse cuanto antes del
doctor, Valentina no pudo dejar de formular la pregunta.

—A la inquilina anterior. Se cayd por la escalera porque algo la
habia asustado sobremanera. Pero no me dijo qué. éUsted lo hara?

—El qué?

Se la quedd mirando como un jugador de ajedrez mira a su
oponente antes de hacer el Ultimo movimiento decisivo.

—Contarme lo ocurrido si se diera el caso de que necesitara mi



ayuda en los préximos dias.

Dicho esto, Gert se marchd sin mas, desapareciendo en la fria
oscuridad con una cerveza en la mano.

Valentina cerrd la puerta y apoyd la cabeza contra el cristal frio
mientras, con los ojos cerrados, escuchaba su propia respiracion.

«Maldita sea».

¢Lo habia fastidiado todo? éNo seria mejor renunciar al plan y
anularlo? Dudas enormes, como rocas, pesaban sobre ella
amenazandola con aplastarla.

«Valentina, tonta. ¢En qué andabas pensando?».

Ahora en el pueblo la conocia todo el mundo y se hablaria de ella.
Si la situacion empeoraba, en algiin momento vendrian a buscarla, o
tal vez incluso llamarian a los servicios de urgencias psiquiatricos, y
entonces..., iadios plan!

Con un gesto de rabia, pegd un punetazo al marco de madera a la
altura de la cabeza, y la puerta se sacudidé ruidosamente.

Volvié a abrir los ojos, se gird hacia el perchero vy, al inspirar de
nuevo, reparod en ello.

Miré de nuevo la puerta principal. Gird sobre si misma. Y lo
examind todo. Primero la planta baja, el pasillo, y después todas las
habitaciones. Se asomo incluso al acceso al sétano, aunque era
absolutamente improbable. Tras la segunda inspeccién, Valentina ya
no tenia ninguna duda.

«iYa no esta!».

El pesado abrigo de cuero marrdn con forro de borreguito de color
claro habia desaparecido. No estaba en ninguna estancia, ni
tampoco colgado en el perchero, en el que ahora solo estaba su
propia chaqueta negra de plumon artificial.

Pero no fue eso lo que de nuevo desencadend su instinto de
huida.

El abrigo podia haber desaparecido. Y en teoria era incluso



concebible que alguien entre los invitados lo hubiera olvidado en una
de sus visitas anteriores y lo hubiera recuperado entonces. O que un
vecino servicial lo hubiera reconocido como perteneciente a un
amigo y quisiera devolvérselo. Sin embargo, con el tiempo que
hacia, era impensable que alguien hubiera regresado por la ladera
nevada con un solo zapato.

Y, sin embargo, alli estaba, en el pasillo de la casa que,
supuestamente, ya habian abandonado todas las visitas: una Unica
bota inmensa, de cuero liso y brillante. Recién pulida, como
preparada para el dia de san Nicolas.

Aunque fue un gesto absurdo, casi ridiculo, Valentina fue incapaz
de resistir el impulso. Cogié la bota pesada, que olia a cera de
abejas y, como no se atrevié a meter la mano en la cafia, le dio la
vuelta.

«iCielos!».

Aungue practicamente contaba con ello, no fue capaz de reprimir
un grito agudo cuando algo se desprendidé del interior de la bota y le
cayo a los pies.

Lo recogio.

El sobrecito menudo de color menta que se encontraba en el
bolsillo interior del abrigo de cuero. Sin embargo, en el tiempo
transcurrido entre desaparecer de una prenda y reaparecer en otra,
habia cambiado.

Ahora en el anverso destacaba el nimero 1. Escrito con rotulador
grueso de color rojo burdeos, como el que ella habia traido consigo.

Con el trazado anguloso de entonces. En Lobbeshorn.

«¢Esa es mi letra?».

Valentina rasgd el sobre por un lado a causa del nerviosismo con
que lo abrid. De él extrajo una tarjetita, que también, como por arte
de magia, se habia transformado. De una hoja en blanco habia



pasado a ser un documento escrito con minUsculas letras de
imprenta.

«¢Esto es real, o se trata de nuevo de otra vision terrorifica, como
esa sombra del sdtano apestoso?».

Al palpar los bordes de la tarjeta con el pulgar se hizo un pequeho
corte. El sabor de la sangre al llevarse el dedo a la boca fue un
catalizador adicional de la maquina del tiempo que la catapultdé aln
mas rapidamente al pasado.

Se sinti6 como si volviera a tener dieciséis anos, cuando fue
obligada por primera vez a abrir un tipo de calendario de Adviento
muy especial. Uno que no contenia ni chocolate ni pan de jengibre ni
gominolas, sino oscuridad, temor y dolor. Y cuyo contenido se
anunciaba detrds de cada puerta siempre con un poema. Unos
versos parecidos a los de la tarjeta que ahora sostenia ante sus ojos
con manos temblorosas:

Puerta 1:

Si estas leyendo esto, ya es tarde.

Soy aquel que ya no va a marcharse
Antes de que el orden se restablezca,
contigo me quedo, por encargo de ella.

Ni dia a dia,

ni hora a hora.

A mi propio ritmo
te notifico

qué puertas abriras

A qué sacrificios te someteras.
Por tu delito, por tu pecado,
batirte a ti misma es obligado.

¢Quieres superar esta noche?
¢Aunque agonica y ensangrentada,



pero respirando, viendo y liberada?
Busca entonces, de inmediato, como sea,
la puertecita numero 2.

Valentina se mordisqued los dedos de la mano derecha. Eso le
impedia echarse a gritar. Pero eso no borraba los recuerdos atroces
de entonces, diez anos antes.
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Diez anos antes

Castillo de Lobbeshorn

Todo el mundo lo llamaba «el barracon», sin mas. Los alumnos, los
profesores e incluso los padres, en las escasas ocasiones en las que
estos hacian referencia a la construccién de piedra gris y himeda,
que se alzaba tras un bosquecito de abedules, algo apartada del
edificio principal. Hasta bien entrada la década de 1950 habia
funcionado como un hospital; entonces, albergaba la zona conocida
como de «permanencia».

Cinco estancias, cada una del tamano de un aula, sin duda con
mas de veinticuatro puertas, considerando también armarios vy
mesas. Y eso sin contar las ventanas con barrotes. Estas, igual que
la puerta principal y la de salida de emergencia estaban cerradas. No
habia escapatoria para los dos Unicos «huéspedes» en permanencia,
Ole y Valentina. Ni modo alguno de hacerse oir en ese barracon.
¢Quién los oiria? Habia dias en que llegaba hasta alli el ruido de las
obras del edificio principal. Sin embargo, ellos nunca veian
carpinteros, techadores ni demas operarios. Excepto Andrea, nadie
mas se acercaba a ellos. Ese dia, la mano derecha de Stella les habia
traido una caja de zapatos de cartdn vy, tras colocarla en el suelo de
la sala que usaban como dormitorio, por primera vez se habia
marchado de inmediato.

Estaba delante de ellos. Negra, con un trazo hecho con rotulador
de color plata. Como siempre, habia un sobrecito de color menta



justo al lado del nimero, que en esta ocasidén se encontraba en la
tapa de la caja. iUn 8!

«éLlevamos ya siete pruebas?», se preguntd Valentina mientras se
frotaba el lugar de la cabeza donde ahora le faltaba un mechon de
pelo. «Desde la puerta nimero 5.

Mientras estaban despiertos, no habia hora en que no pensaran en
escapar. En la zona de acceso, el barracon disponia de un sistema de
doble puerta. Tras pasar la puerta exterior, esta se cerraba y
entonces se desbloqueaba el acceso a la segunda. En su origen,
aquel vestibulo servia para que al entrar y salir del edificio en
invierno no escapara mucho calor. Ahora, Stella empleaba las
puertas dobles como una esclusa. En cuanto Andrea habia entrado
en el edificio, volvia a cerrar la puerta exterior. Al parecer, su perro
guardian solo disponia de la llave de la puerta de acceso interior.

—éQué pone? —pregunté Valentina, aunque, de hecho, no queria
saberlo. Ole, que habia abierto el sobre, leyd la tarjeta en voz alta:

iOh feliz! iOh santificado
teléfono de gracia.

Una llamada tienes concedida.
¢A quién vas a llamar?

Elige, elige tu libertad.

Se miraron por un instante, desconcertados; luego, Valentina
apartd la tapa de la caja de zapatos.

Sobre un papel de seda arrugado, como si fuera un regalo, habia
un objeto oscuro en cuya superficie de cristal se reflejaba su
imagen.

—éEso es un movil? —pregunto Ole con asombro.

—Si.

Y, ademas, no uno cualquiera. Cuando lo saco de la caja, Valentina
se dio cuenta de que era el suyo.



Habian tenido que entregar sus teléfonos a Stella; ahora ella volvia
a tener el suyo en la mano.

La pantalla se ilumind en cuanto ella pulsé el botdn lateral.

En la esquina superior derecha de la pantalla brillaba el icono rojo
de la bateria. Solo quedaba un tres por ciento de bateria.

—ilLlama a la policia! —le implor6 Ole.

Asintio, estaba tan excitada como él. Para ella estaba claro que
Stella estaba jugando con ellos y que pretendia tenderles una
trampa, probablemente ambas cosas. Pero quiza, en su delirio de
omnipotencia, habia errado el calculo y en realidad les estaba
poniendo en bandeja de plata la oportunidad de ser rescatados.
Valentina decidié asumir ese riesgo y marcé el 110, el nimero de
emergencias de la policia.

La decepcidn se impuso al instante.

Nada. Ni siquiera el tono de llamada.

Valentina mird la pantalla.

—No tenemos red. Solo el wifi de la escuela.

—Yo no sé avisar a la policia por internet —dijo Ole, restregandose
el pelo nervioso.

Ella le mird inquieta.

—¢Crees que al intentar llamar a la poli desde el 110 hemos
agotado nuestra Unica oportunidad?

Una llamada tienes concedida.
¢A quién vas a llamar?

Los dos clavaron la vista en la puerta, inquietos por si Andrea
regresaba en cualquier momento y les arrebataba el movil.

—Ni idea —dijo Ole—. Inténtalo otra vez.

Hablo con un tono de voz que era media octava mas agudo de lo
habitual.



«AUn queda un dos por ciento de bateria».

Valentina se lo pensd un momento y llamé al contacto al que habia
enviado su Ultimo swms.

La conexidon tardd muchisimo en establecerse, pero al menos lo
oy6 sonar. Y entonces, al fin, alguien contestd, poco después de que
Ole le hubiera pedido poner el mévil en manos libres.

—¢Papa?

Ruido atmosférico, crepitaciones. Y luego:

—Valentina, éeres tu?

«iGracias a Dios!».

Ole le hizo una sefal eufdrica con el pulgar hacia arriba.

—iPapa, te lo ruego! —Valentina contuvo la respiracion mientras
hablaba. Sentia una inmensa presién en el pecho—. Tienes que venir
a ayudarnos. La directora esta desquiciada. Nos esta maltratando.

—iUn momentito, carifio! —oyd decir Valentina a su padre para
darse cuenta al segundo siguiente de que no se dirigia a ella—.
Adelantate a la playa. Yo traeré la crema solar.

«iCielos!». Su padre no estaba en Alemania. Probablemente, ni
siquiera en Europa. En esta época del afio, la zona de bafio mas
proxima donde hacia falta crema solar estaba, por lo menos, a seis
horas en avion.

—¢éQué pasa, Valentina? —preguntd él, tras haberse comunicado a
todas luces con su nueva novia.

«Uno por ciento de bateria».

—Nos esta maltratando. —La voz de Valentina se quebr6—. Nos
obliga a hacernos dano entre nosotros y a realizar penitencias del
calendario. Te lo ruego, papa.

—iPara! iPara! iParal —Su padre se aclar6 la garganta—.
Valentina, sé que tienes una imaginacidn desbordada. Eres una
maestra inventando historias. A mama le encantaba. Pero conmigo
no funciona, yo soy realista. Asi que, por favor, idime la verdad!



—iliES LA VERDAD!!! NOS OBLIGA A BANARNOS EN AGUA HELADA, A
ARRANCARNOS EL PELO A MODO DE PENITENCIA POR...

Valentina se puso a toser.

—iAy, Valentina! —oyd decir a su padre—. La directora, la doctora
GroBmuth, ya me ha avisado de que me llamarias. Pero yo apoyo
por entero sus medidas disciplinarias.

—Pero ieso no son medidas disciplinarias! iEsta loca y...!

Percibié un cambio en la linea y se dio cuenta de que ya no tenia
sentido terminar la frase.

«iFin de la bateria!».

La pantalla estaba tan negra como la sensacién de desesperanza
que se apoderd de ella.

Al borde de las lagrimas, se desplomd en uno de los colchones de
aire que ella y Ole usaban como cama.

—iMierda! iNo puede ser verdad! —exclamé dejando oir su
frustracion, su rabia, su decepcidon y toda su desesperacion—.
¢Como es posible? éNo me cree? Mi propio padre...

Ole se sentd a su lado, la abrazd y le hizo volver la cabeza hacia él
como Si quisiera besarla.

—Konerak Sinthasomphone —susurro.

Valentina no sabia que aquellas palabras eran un nombre de
persona. A sus oidos, le parecid un hechizo siniestro con el que su
amigo intentaba mantener la maldad lejos de ellos.

—Era un chico de catorce afios —comenzd a decir Ole—. Un
hombre adulto lo atrajo a su apartamento y una vez alli lo sometio
administrandole somniferos. Después de violarlo, ese psicdpata le
hizo un orificio en el craneo.

Valentina negd con la cabeza.

—¢éPor qué me cuentas esto?

Le rogé a Ole que parara, pero el relato fue a peor.

—El hombre entonces inyectd acido clorhidrico en el cerebro del



chico por ese orificio. Su intencidn no era matarlo, sino convertirlo
en un zombi. Un cadaver viviente, sin voluntad, y asi poder abusar
de él a su antojo. Tras lobomotizar al muchacho, el hombre sali6 a
comprar alcohol. En ese rato, Konerak logré escapar. Se quedd
sentado en la calle, desnudo, frente a la vivienda de ese monstruo.
Baboseando, sangrando, arrastrando las palabras. Los vecinos ya
habian llamado a la policia. ¢Sabes qué ocurrié después?

Valentina cerro los ojos.

—éQué tiene eso que ver con nosotros?

En vez de responder, Ole continud con esa historia atroz.

—Los agentes lo acompanaron de vuelta al piso de su asesino.
Una vez alli, él volvid a inyectarle acido clorhidrico en el cerebro y lo
mato.

—¢Esto paso de verdad?

Valentina cayd en la cuenta y abridé los ojos. éAcaso en esta
historia podia encontrar la respuesta a por qué su propio padre no
acudia en su ayuda?

—En un thriller psicolégico nadie se lo creeria —dijo Ole,
asintiendo—. iPero si, es verdad! En el mundo mucha gente conoce
el nombre del autor de ese crimen: Jeffrey Dahmer. En cambio, casi
nadie sabe el nombre de la victima.

«Konerak Sinthasomphone».

Ella se tapd la boca con la mano.

—¢TU crees que Stella es como Dahmer?

«¢Un asesino en serie perturbado?».

Una bolsa de plastico llevada por el viento invernal chocd contra el
cristal de la ventana, permaneciendo alli un momento hasta que la
barrié una rafaga violenta.

«Ni siquiera la basura quiere permanecer cerca de nosotros», se
dijo Valentina con amargura.

—No sé de lo qué son capaces Stella y Andrea —respondio Ole—.



Solo sé que nadie creerd lo que nos hacen. Ni ahora ni mas
adelante.

«Como Dahmer en su momento». Valentina tuvo el mismo
pensamiento que Ole expresd en voz alta antes de poner fin a su
horrible relato con las siguientes palabras:

—La magnitud del horror superaba la imaginacion de los policias.
Cerraron los ojos ante la verdad porque era increible. Prefirieron
creer al asesino cuando les dijo que simplemente su amigo, mayor
de edad, habia bebido demasiado. Si los agentes hubieran echado
un vistazo en el dormitorio del piso, que despedia un olor putrefacto,
habrian encontrado el cadaver de otra victima que llevaba alli varios
dias descomponiéndose.

Valentina se estremecio de asco. Pero habia comprendido.

Si le hubiera dicho a su padre que un companero la acosaba y
abusaba de ella, tal vez la habria escuchado. Pero al contarle la
verdad, habia perdido su credibilidad. Que ella estuviera en las
garras de una directora de escuela perturbada era tan inconcebible
que ni su propio padre podia considerarlo cierto. Stella sabia que la
peticion de auxilio que tan perversamente le habia anunciado antes
al padre de Valentina seria inutil.

«iNo hay nada que hacer!».

Por primera vez, el horror que escondia la puerta 8 no consistia en
un dolor fisico. La directora les infligié una cruel herida psicoldgica al
mostrarles lo solos, desamparados y abandonados que estaban. De
un modo pérfido, Stella les habia hecho comprender por qué se
podia permitir dejarles el mdvil. Y, al mismo tiempo, habia
demostrado por qué tantas victimas no denunciaban a sus
hostigadores a la policia.

«iCuanto mas monstruoso es un crimen, mas facil resulta
cometerlo!».

Y, como si esa verdad tan desasosegante necesitara mas pruebas,



Valentina oyd que, al exterior, en la entrada, una llave giraba de
nuevo.

Andrea habia regresado.

Con la intencion de abrir una nueva puertecita del horror.
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Diez anos después
Casa Waldpfad

Valentina

¢Quieres superar esta noche?

¢Aunque agonica y ensangrentada,

pero respirando, viendo y liberada?
Busca entonces, de inmediato, como sea,
la puertecita numero 2.

Valentina se sacd del bolsillo del pantaldn el espray de pimienta.
Mientras durd la visita de la mitad de los habitantes del pueblo,
habia sentido el frasco contra la ingle. Esa presién en sus vaqueros
ajustados la habia tranquilizado y le habia dado seguridad en
presencia de tantos desconocidos. Ahora, minutos después de que
los Ultimos invitados se hubieran marchado, no le bastaba con llevar
encima un arma de defensa personal. Necesitaba tener el espray
agarrado en la mano, sentir el dedo sobre el pulsador negro.

Iba a tener que prescindir de las gafas de buceo. Estaban abajo,
en el sotano; se las habia dejado ahi cuando oyé a Camilla y sus
amigos en el pasillo. De ningln modo estaba dispuesta a descender
de nuevo a la catacumba. Al contrario.

Entrd en el saldn y vio su mochila en un rincon junto al sofa. Por la
cremallera abierta asomaba la punta de una camiseta como la
lengua de una boca gritandole: «iNo lo lograras! iEsta fuera de tu
alcance!».



«Tienes razén», pensé como hablando con esa boca imaginada.
De buena gana habria recogido sus cosas y se habria largado.
Cualquier cosa por salir de ahi.

Pero Valentina regresé al pasillo sin saber por qué. En un gesto de
enfado, apartd la bota a un lado de una patada.

Maldita sea, un simple zapato. Pero bastaba para mostrarle su
exceso de confianza.

Mierda, mierda, mierda.

Tres meses de preparativos. Cientos de horas de planificacién y
charlas y muchas mas lagrimas. Y todo, para nada.

«iNo puedes escapar de tu pasado!», le oyd decir a Ole. Pero eso
exactamente era lo que queria hacer en ese instante. Correr hasta la
estacion. Tomar todo aquel largo y helado camino de vuelta. A pie,
daba igual. Y coger el préoximo tren a casa, dondequiera que esta
estuviera.

Esta reaccion de huida no era en absoluto paranoica, aunque,
hasta el momento, apenas le habian hecho nada. Sin embargo, sabia
lo que le esperaba. Ya habia vivido algo parecido en otra ocasion.
Bajo otros presagios, en condiciones distintas, pero, en el fondo,
habia empezado del mismo modo.

Valentina se quedd mirando su chaqueta. Todo en ella la instaba a
agarrarla. Ponérsela. Abrir la puerta.

«No volver la vista atras...».

Entonces sond el movil. Kathi.

¢Destino? éCasualidad?

«No, no, no».

Si contestaba, todo terminaria. Si hablaba entonces con Katharina,
nada la podria detener y regresaria a casa sin haber logrado nada.
Se arrojaria en brazos de Kathi, se echaria a llorar y se lo contaria
todo. Todo lo ocurrido. Y todo lo que aun estaba por suceder.

Colgo el teléfono a su mejor amiga y tuvo una idea.



No estaba en condiciones de hablar con Kathi. Pero si con Ole.
Tenia que confesarselo a él.

Cerrd los ojos. No necesitaba mirar para marcar su nimero. Tenia
el patréon de la secuencia de digitos grabado en su mente, de tantas
veces como lo habia marcado. Sond tres veces, y entonces le oyd
decir con su tono de voz inteligente y comedido: «Esto es un
contestador. Ya sabes lo que hay que hacer».

Volvid a abrir los ojos.

Entonces vio el nUmero. Ya su mera visidn le provocé un dolor
fisico, como si en el ojo le hubiera entrado un grano de arena
ardiente. Tuvo que parpadear varias veces seqguidas, entrecerrar los
0jos y esperar un rato hasta que pudo volver a mirar a través de las
lagrimas. Seguia alli.

Un ndmero.

iEl 2!

¢Quieres superar esta noche?

[...]
Busca entonces, de inmediato, como sea,
la puertecita numero 2.

iHabia dado con ella y ni siquiera la habia buscado!

Abatida y tras haber abandonado cualquier esperanza, se quedd
mirando la salida, que representaba literalmente la segunda puerta
de un calendario de Adviento ideado para ella por una mente
enferma.

Como entonces. En el internado.

Por el lado interno del cristal de la puerta, pintado con la linea
sinuosa de un rotulador negro se leia:

2

El extremo inferior de la cifra acababa con un trazo enérgico como



una flecha.

«No, no como». Era una flecha.

Una indicacion del camino que seguir. Sefialaba el marco de la
puerta. La parte superior derecha. Siguiendo la prolongacion de la
linea, esta indicaba otro sobrecito pegado ahi con cinta adhesiva.

Era exactamente igual al que habia encontrado primero en el
abrigo y luego, dentro de la bota. De nuevo rasgd el sobre para
abrirlo, y de nuevo se encontré con un ominoso mensaje en la
tarjeta que contenia.

Puerta 2

Eh, éal exterior pretendes escapar?
iDe la muerte, Holleri!

Alli las trampas no veras.

Quédate dentro, o enseguida moriras.

Leyo el texto una, dos veces y cuando oyo un penetrante tono
sinusoidal en el oido derecho se dio cuenta de que aun estaba
conectada al buzdn de voz. Mird la pantalla. No tenia conexion. Era
evidente que la linea se habia interrumpido por rebase de tiempo.

¢Ese poema psicético de Adviento solo lo habia leido en su mente,
0 acaso lo habia dicho en el buzon de voz?

Tal vez.

Puede.

«Ojala».

Entonces él sabria lo que estaba ocurriendo. Pero esa informacion,
de por si, a €l no le bastaria para ponerse en marcha y acudir a
ayudarla.

Valentina pulso el botén de rellamada y regresé rapidamente a la
cocina. Mientras, con el movil asido entre el hombro y la nuca,
esperaba que se activara el buzdn de voz, apoyd una rodilla en la
encimera. Con la mano libre, fue palpando los armarios de la cocina.



Nada.

Solo polvo y un cable suelto.

«iNo! No, no, no...».

Se aupod hasta sostenerse con ambas piernas en la encimera para
poder verlo con sus propios 0jos.

iEn efecto! La pistola que habia guardado alli habia...
desaparecido.

Junto con su bolsa de instrumental.

Valentina se tambaled. Tuvo que agarrarse al asa de un armario de
la cocina para no caer al suelo.

Entonces oyo la sefial que daba inicio a la grabacién de voz.

—¢0le? Soy yo de nuevo, Valentina —dijo con un gemido tras
recuperar el equilibrio—. Tienes que venir de inmediato, por favor. Si
oyes esto, cancela tu periodo de descanso. Ya sabes donde estoy.
Todo esta saliendo mal. Ya sé que no querias que lo hiciera. Tenias
razon. Esta ahi.

Todo el cuerpo le empezd a temblar y tuvo que hacer una pausa.

Agotada, confusa y tremendamente asustada, se dejo caer al
suelo.

—Por favor. No sé qué hacer —siguid diciendo.

¢Acaso ahi fuera le aguardaba una trampa?

¢0 tal vez ya habia quedado atrapada dentro de una?

Logré no echarse a llorar; de hecho, su voz iba adquiriendo
firmeza con cada palabra, a pesar de que ella se sentia cada vez
mas débil mientras decia:

—Por favor, Ole, ven a ayudarme. Lo he conseguido. Esta en la
casa. Pero esta siempre a un paso por delante de mi.



35
Actualidad

Olivia

Habian regresado en el coche de Olivia. Ella habia abandonado la
idea de pedir un taxi para Elias, y lo estaba llevando en coche a
casa. La Ultima observacion que él habia hecho le habia encendido
todas las alarmas.

«No, Wallenfels no. iEn su dormitorio la que gritaba era sin duda
una mujer!».,

Apenas su alumno hubo dicho eso, ella se levanté de un salto y
practicamente lo arrastrd fuera del area de servicio hasta el
aparcamiento donde tenia el coche.

—Vale, otra vez, desde el principio.

Tras incorporarse al carril derecho, Olivia empez6é a circular a
velocidad constante, a unos cien metros de separacion de una
autocaravana.

—éQué tipo de mujer era la de la casa de Wallenfels?

—No lo sé, no la he visto. De todos modos, he supuesto que él
habia tenido una visita femenina.

—¢éPor qué?

—En la cocina habia dos copas: una con manchas de carmin.
Delante de la cama habia unos zapatos de tacon alto. De esos con la
punta descubierta. ¢Como se llaman?

—¢ Peeptoes? ¢ Me estas tomando el pelo?

La autocaravana que tenian delante tomd el desvio a la derecha en
el cruce que acababan de pasar. Tal vez para ir al hotel enorme y



luminoso de la autopista B69, que parecia tener mas habitaciones
que el Adlon, ese hotel junto a la Puerta de Brandemburgo.

—éiNo ha visto los zapatos, sefora Rauch? ¢Las braguitas
tampoco?

—¢En serio?

—Si. Estaban en el suelo, junto a la cama. También habia un
pijama de hombre.

—No he reparado en nada de eso —replicd, aunque era consciente
de que aquello no era una objecién por su parte. Tras el impacto de
la primera impresion del campo de batalla en el dormitorio, no habia
sido capaz de atender a detalles como copas, zapatos o bragas.

—Entonces édices que del piso de Wallenfels han desaparecido dos
personas?

Aquello podia explicar la gran cantidad de sangre. Tal vez el
agresor habia sorprendido a Wallenfels en plena faena y habia
provocado dos victimas.

«Primero, Wallenfels y luego...».

En ese instante pasaron junto al anuncio publicitario de una gran
cadena de hamburgueserias que animaba a tomar el desvio a la
derecha antes de llegar al siguiente cruce de la autopista. Para
Olivia, a quien no le gustaba lo mas minimo la comida rapida
industrial, aquello era mas bien un aviso para no hacerlo.

—¢Esta casado? —le preguntd a Elias.

—Si, por lo menos es lo que pone el expediente. Un hijo. Matthias.
Mayor de edad.

Olivia, sin querer, recordd las fotos familiares colgadas en la pared,
donde, a partir de un cierto momento, la mujer desaparecia del lado
de Wallenfels.

Se colocd en el carril de la siguiente salida, Ludwigsfelde, para
tomar la B101.

—c¢Conoces el camino desde aqui? —le pregunt.



—¢éVa a dejarme aqui colgado?

Elias mird con aprensidon por la ventanilla del copiloto, hacia un
campo oscuro que se encontraba a su derecha.

—iQué va! Es solo que no sé cual es tu direccién exacta. Yo solo
sé llegar a GroBbeeren.

Vio que él dejaba oir un suspiro de alivio, pero nego con la cabeza.

—No.

«No». COmo no, quien probablemente fuera el mas dotado de
entre sus alumnos superdotados era incapaz de dar con el camino
hasta su casa desde la via de acceso principal de su localidad.

—Pero étu direccion la sabras, eh? —pregunté ella sin mas.
Cuando él empezo indicandole el cddigo postal, sonrio para si.

—14979 GroB...

—En mi GPS basta con indicar la calle y el nimero y...

De pronto, al disponerse a accionar la pantalla tactil del navegador
de a bordo, se quedd paralizada con el dedo indice derecho
suspendido frente a la linea de introduccion de la direccién de
destino.

Tuvo que hacer un enorme esfuerzo para moverlo. Era como si
necesitara toda su energia para reconsiderar la idea que acababa de
asaltarla.

—¢Elias? —dijo con la boca seca.

—éQué ocurre? —preguntd él, vacilante. Debidé de notar algun
cambio en ella, algo que ademas se puso de manifiesto cuando
Olivia, sin darse cuenta, empez6 a aminorar la marcha.

—Léeme otra vez la nota a pie de la pagina once —dijo mientras
encendia la luz del interior de la cabina del coche.

—95129 —respondié Elias al momento, sin necesidad de consultar
de nuevo las paginas.

«Cinco digitos. No es un nimero de expediente. Ni tampoco es un
cddigo, solo es...».



iUn cddigo postal!

—iBingo! —exclamd Olivia con una carcajada tras teclear los
nimeros en el campo de entrada de su GPS. A esas alturas,
avanzaban tan despacio que incluso un ciclista aficionado les habria
podido adelantar sin grandes dificultades. Ante ellos asomdé un
apartadero vy ella llevo el vehiculo hasta alli.

—éQué se supone que vamos a hacer aqui? —preguntd Elias.

—iPensar! —contestd Olivia mientras se debatia con una nueva
avalancha de pensamientos que era preciso controlar.

—Echamos un vistazo por alli? —pregunto Elias. Senald entonces
la pantalla del navegador—. Me refiero a alli. Al lugar que usted ha
introducido.

Olivia sacé el mdvil. Tecled RABENHAMMER. El pequefio pueblo que
el GPS habia dado como resultado de introducir el cédigo postal.

—Ni idea. Ni siquiera sé dénde esta exactamente.

—¢Qué le interesa saber de esa pequefia localidad situada en el
bosque de Franconia? —pregunto Elias.

Ella volvid la cabeza hacia la derecha, como impelida por un
resorte. Boquiabierta, escuchd cdmo su estudiante de doctorado
empezaba a recitar, a todas luces de memoria, un articulo de la
Wikipedia.

—Unos doscientos cincuenta habitantes, seiscientos veinte metros
sobre el nivel del mar, una popular zona para practicar senderismo,
asi como deportes de invierno en Baviera. Situada al noreste de
Franconia.

«iDios mio!».

Hablaba con un tono de voz de lo mas normal. Su rostro juvenil no
reflejaba ninguna emocion.

Olivia sinti6 que se acaloraba, aunque eso no lo podia achacar a la
calefaccién, que seguia a pleno rendimiento. El temor que se
apoderd de ella de pronto fue como un punetazo en las tripas, con



todas las secuelas fisicas derivadas de ello. Se le encogid toda la
zona por debajo de las costillas. Necesitaba gritar y, a la vez, era
presa de las nauseas. «Escapar» era su Unico pensamiento, y estuvo
a punto de no conseguir desabrocharse el cinturén de seguridad,
abrir la puerta y salir precipitadamente del coche.

—déAddnde va? —exclamd Elias.

—iNi te me acerques! —le gritd.

—Pero équé ocurre?

—TU, ta... —Estaba demasiado aterrada para dar una explicacion.

Si el miedo fuera un plato, el suyo se nutria con dos ingredientes:
el primero se lo habia proporcionado su doctorando al decir «bosque
de Franconia»; el otro era «Baviera». La region de donde provenia
una leyenda que, segin la atemorizada compafiera de trabajo de
Wallenfels, guardaba relacidn con la adopciéon de Alma.

«¢Ha oido hablar alguna vez de la chica del calendario?».

—ilargo! —le espetd Olivia a gritos a su alumno, que también se
habia apeado del coche. No habia ninglin vehiculo en kildmetros a la
redonda. Nadie a quien acudir si él ahora desenfundaba una pistola.

Elias, que se habia metido en su vida privada, la habia esperado
en casa de Wallenfels cubierto de sangre y le habia entregado el
expediente en el area de servicio de la autopista. Porque estaba
tramando algo. Ella no tenia claro qué podia ser. No sabia qué papel
desempefiaba él, de quién dependia o si movia los hilos de algo.

Pero que supiera tantas cosas sobre un lugar completamente
desconocido de Baviera, cuyo cédigo postal figuraba en una nota a
pie de pagina en el expediente de adopcién de Alma no podia ser
una coincidencia.

«Hoy no. Ni aqui ni ahora».

Ante ella aparecidé la imagen de la casa en el bosque que un trol
habia publicado en su canal de redes sociales. Mostraba un poste
indicador con un mapa. Julian habia identificado la region:



«iEsa casa estd, sin duda, en Baviera!».

Y quién le habia llamado la atencidn sobre esta foto? Después de
que él, en teoria, hubiera analizado todos los mensajes de odio del
linchamiento digital que se habia desatado tras su desafortunada
intervencion en un pddcast.

«Elias».

—éY tu cdmo lo sabes? —le espetd ella a gritos. Por suerte Elias
no se habia acercado; de lo contrario se habria visto obligada a salir
corriendo por el campo a oscuras.

—Una vez fui de excursion con el cole a Schwarzenbach am Wald,
en el distrito de Hof. Tenia que hacer una presentacion y me aprendi
de memoria todas las localidades de la zona.

—CY esperas que me trague esa mierda? —gritd Olivia.

—Si. Lo hago en todos los lugares donde voy de vacaciones.

Fue lo Ultimo que él dijo antes de que estallara el caos.

Primero ella oyd el ruido de un motor.

Debia de estar aun a cuatrocientos metros, pero la distancia se
acortaba cada vez mas conforme el coche iba aumentando la
velocidad.

«Por Dios».

Aunque estaba oscuro, Olivia distinguidé el color y la marca del
coche. Era una furgoneta Volkswagen de color gris plateado. Con el
faro derecho roto que solo iluminaba con la luz de posicion, se
aproximaba a toda velocidad.



36

—Se nos esta echando...

Le faltd apenas una palabra para terminar la frase. Pero Olivia ya
no tuvo ocasion.

Ni siquiera tuvo un instante para darse cuenta de que la furgoneta
VW se dirigia directamente hacia ella.

Cuando, siendo una nifia, oy explicar que una avalancha de nieve
habia provocado una victima mortal en una pista de esqui, se habia
preguntado por qué el desdichado no habia intentado girar a la
derecha o a la izquierda, esto es, apartarse del radio de aquel rodillo
mortal. Mas adelante, la primera vez que fue a esquiar, se dio cuenta
de que no habia tiempo suficiente para tal cosa. Cuando una fuerza
letal se abalanzaba sobre una persona con todo su poder, no habia
opcién. Ni a un lado ni hacia delante.

Como en ese momento, cuando la furgoneta se precipitaba hacia
la derecha, contra el apartadero, con el motor rugiendo de forma
salvaje, como disparada por una catapulta.

Olivia perdio unos segundos preciosos durante los cuales Elias, en
cambio, ya habia echado a correr. ¢El habia gritado algo? ¢éTal vez le
habia dirigido una Ultima palabra? No lo sabia.

Una fraccidn de segundo después, Olivia logrd salir del estupor
hipnotico que le habian provocado aquellos dos faros iluminados de
forma desigual.

Se dio la vuelta. Supuso que en cualquier momento saldria
precipitada, con la espalda rota, en direccién al campo hacia el que
corria.

Detras de ella estallé una cacofonia.

Un bramido, chirridos, crujidos.



Oy6 el choque de metal contra metal; un estallido de cristales.

Volvié a girarse, por puro reflejo, no pudo evitar mirar atras, a
pesar de que con ello perdia milisegundos preciosos. Supo asi que
su situacion era mas desesperada incluso de lo que habia temido,
pues ahora habia dos coches precipitandose hacia ella.

La furgoneta. Y su propio coche.

La minivan debid de recibir el impacto del conductor homicida y
salié despedida a un lado.

Olivia intentd apartarse de un salto. Pero tropezd y cayd al suelo,
que estaba duro como una piedra. Tenia los sentidos tan aguzados
que incluso en esa situacion percibié el olor de la nieve y de la tierra
del campo.

«Asi pues, no voy a morir en el apartadero, sino en un campo de
remolachas de Brandemburgo», se dijo.

—iAlma! —qgritd. No estaba dispuesta a que su Ultimo pensamiento
en la tierra fuera tan banal, debia ser para su hija.

Acurrucada contra el suelo, se maravillé6 de lo mucho que el tiempo
se podia alargar ante la perspectiva de la muerte. Tenia la impresion
de que habian transcurrido varios segundos y su columna adn no
estaba rota, ni su cerebro habia salido exprimido fuera del craneo
bajo los neumaticos del vehiculo atacante.

Notd un airecillo; con los ojos cerrados, sintié que una sombra se
deslizaba a su lado, abrid los parpados y se dio cuenta de que
tropezar habia sido lo mejor que le podia haber pasado. Delante de
ella los dos vehiculos se habian separado formando una V. De haber
logrado hacerse a un lado con un salto, uno de ellos la habria
aplastado.

Asi, su coche golpeado se deslizaba lentamente hacia la derecha,
mientras que la furgoneta Volkswagen se precipitaba a su lado en
direccion al campo con el motor rugiendo. Y asi siguié avanzando,
hasta que, frenada por varios surcos, como baches, se estampd



contra un puesto elevado de caza. Se oyd un estruendo fuerte, un
crujido. Olivia, todavia en el suelo, oyd como la madera se quebraba
y también el ruido del metal al romperse. La furgoneta se alzé en
vertical, como un caballo de rodeo sobre las patas traseras, y
mientras el puesto elevado se venia abajo como un castillo de
naipes, el coche era sepultado bajo los escombros de las tablas de
madera.

Olivia se incorpord y mird a su alrededor.

—¢Elias? —qgritd, pero no conseguia verlo por ningln sitio ni
tampoco respondia.

Se acabd de levantar con dificultad y contempld la furgoneta
desde cierta distancia. La tapa del maletero se habia abierto de
golpe. Como las luces traseras seguian prendidas, parecia como si
una boca ensangrentada la estuviera contemplando fijamente.

—CELIAAAS?

Ninguna respuesta aun.

El estudiante habia desaparecido y, por alguna razén, eso la
enojaba. En situaciones de estrés excepcionales Olivia tendia a sufrir
arrebatos de cdlera. Era una de las cosas que habia descubierto
sobre si misma al hacer autoanalisis durante sus estudios en la
universidad. En una ocasidn, cuando todavia estudiaba, un grupo de
jovenes la habia rodeado para intentar robarle el bolso en
Alexanderplatz. Ella, sin dudarlo ni un instante, identificé primero al
mas fuerte de la pandilla, le propind una bofetada y luego una
patada en la entrepierna. El agresor cayd de rodillas sin decir
palabra y sus acompanantes huyeron como alma que lleva el diablo.
No fue hasta que llegdé a su casa cuando Olivia se dio cuenta de la
suerte que habia tenido y de lo mal que podria haber acabado aquel
arrebato de furia ciega si ella se hubiera cruzado con la persona
equivocada.

El diagnostico de su profesor en la universidad era que tenia una



especie de valvula psicoldgica de desbordamiento que, cuando era
sometida a presion, se activaba liberando agresiones que ella creia
largamente olvidadas en su infancia.

Y entonces, poco antes de las cinco de la madrugada, bajo la
oscuridad invernal de un campo a las afueras de GroBbeeren, volvid
a desbloquearse. Fue como si la rabia desatada la espoleara
haciéndola correr cada vez mas deprisa. Hacia el puesto de caza
derribado y la furgoneta destrozada que tenia debajo. Sabia que era
una imprudencia y que estaba poniendo en peligro su vida al
acercarse, desarmada y sin ayuda, en plena oscuridad, al vehiculo
cuyo conductor habia intentado matarla instantes antes. Pero no
podia evitarlo. La amigdala cerebral, el sistema de alarma del
cuerpo, se habia hecho con el control y le impedia la toma de
cualquier decision sensata.

—éQuién eres?

Olivia se oyd dirigiéndose a gritos al conductor, aun invisible, de
aquel coche letal. Poco antes de alcanzar su destino, volvié a
tropezar, a un metro de la portezuela cerrada del conductor.

Siguid avanzando a cuatro patas y no pudo evitar echarse a reir.
De nuevo, una reaccion imprudente, pero por un momento se habia
preguntado como le explicaria a Julian esa situacién absurda; luego
recordd que Julian ya no era el hombre en quien ella confiaba, y le
entraron ganas de llorar, lo cual hizo crecer alin mas su rabia. Esa ira
por sobrevivir, febril y completa, diez mil veces mas potente que
aquella vez en Alexanderplatz. Jamas habia creido que aun podia ser
mas intensa. Pero entonces abrié de un tirén la puerta del conductor,
que no estaba atascada, y pudo abrir sin impedimentos y contempld
el volante. El asiento del conductor. La cabina solo presentaba unas
abolladuras a causa de un madero, pero, por lo demas, estaba
intacta. Le asaltaron dudas sobre su propia cordura.

«;Nadie?».



¢No habia nadie a quien ella pudiera identificar, sacar de ahi
violentamente y pedirle explicaciones?

Olivia no creia lo que veian sus ojos. ¢CoOmo era posible?

Era como si el coche hubiera sido teledirigido.

No habia ni rastro del conductor homicida.

Pero el motor seguia en marcha y el salpicadero estaba iluminado.
En la radio del coche sonaba flojito el villancico «Last Christmas»,
precisamente. Olivia habria querido taparse los oidos y gritar, pero el
visor de la pantalla de a bordo se lo impidid.

Tenia la respiracion entrecortada, jadeante. El vaho de su aliento
daba contra el visor iluminado. La imagen se parecia a la que habia
visto por ultima vez en su coche. También aqui estaba activada la
pantalla del navegador.

«No puede ser. Esto no es real».

Por primera vez en su vida, creyd que estaba sufriendo las
alucinaciones que tan a menudo le habian descrito los pacientes que
las padecian.

Los Wham! parecian cantar mas fuerte, la respiracion se le acelero
aln mas, y eso no tenia tanto que ver con santafobia, sino...

... con la direccion. 95129 Rabenhammer.

Eso es lo que se leia en la parte inferior derecha del primer sector
de la pantalla. En blanco sobre azul oscuro. Junto con la indicacién
del tiempo de trayecto restante: 3 horas y 14 minutos.

Alma — Chica del calendario — Elias — Bosque de Franconia —
Wallenfels — Rabenhammer

«Todo esto no puede ser una coincidencia».

La ira de Olivia se aplaco.

Solo queria marcharse de ahi, regresar junto a su hija, alejarse de
ese lugar que cada vez parecia mas siniestro. Por un breve instante
su santafobia se impuso sobre el caos emocional en que estaba
sumida y arremetidé contra ella sin piedad.



Y no fue la Unica.

Olivia sinti6 ademas que la oscuridad en torno a ella se volvia cada
vez mas densa y profunda, como cuando de noche las nubes
aparecen de pronto ante la luna. Entonces alguien acciond una
palanca. El crujido le recordd el del viejo interruptor de la zona del
lavadero, en el sétano de su casa; solo que el ruido ahora era mas
seco, como si un objeto le golpeara el craneo.

Alguien la fotografid, y el flash le dolié y fue demasiado intenso.
Poco antes de darse cuenta de que tal vez su subconsciente acababa
de tomar el que podria ser su ultimo retrato antes de la muerte, se
hundid en una nada vacia de suefios.
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Unos afnos atras
Casa Waldpfad

Valentina

Eran las 19.44 y por supuesto seguia prendido. El veldon negro
apenas se habia consumido y la cera goteaba lentamente. La llama,
de color dorado amarillento, se agitaba con la corriente de aire
provocada por el mal aislamiento de la ventana de la cocina, que se
abria a un paisaje invernal que resultaba casi kitsch.

Volvia a nevar. Unos copos espesos, como plumas, caian sobre las
ramas de las piceas de hoja perenne del bosque de Franconia. La
mayoria de las coniferas de los jardines estaban decoradas con luces
de Navidad. En la oscuridad de la noche, sus luces centelleaban
como estrellas brillantes en el cielo nocturno.

Hermoso con familia.

Triste en soledad.

Espantoso si uno sabia los recuerdos que desencadenaba en
Valentina.

«Mis anos de escuela. El internado».

La mayoria de los vecinos se habian esforzado para que sus
jardines y casas resplandecieran bajo el espiritu navidefio. Las
ventanas estaban decoradas. Belenes iluminados, flores de escarcha
y estrellas de Navidad hechas a mano. Todo engalanado, como la
ventana de Valentina. Solo habia una diferencia.

No habia ninguna ventana en que prendiera una vela.



«Solo en la mia».

Valentina se acercd mas al cristal; su rostro se reflejé6 en él con
una claridad aterradora. Ella habria preferido no ver sus ojos
hundidos en las cuencas. Ni su cabello desgrefiado y mate cayéndole
sobre los hombros.

Extendid la mano izquierda sobre la llama. La fue bajando poco a
poco y esperd a que cambiara la sensacion. A que el calor agradable
pasara a ser una molestia incdmoda vy, finalmente, una quemazon
insoportable.

El dolor era como casi todas las cosas en la vida: antes de mejorar
debia empeorar.

Por una vez, aquel no era un aforismo de Ole. Era algo que ella
habia aprendido en Lobbeshorn.

«Puerta 17».

Primero en la piel se levantaban unas ampollas y pronto empezaba
a doler tanto que uno llegaba a desear arrancarse la mano. Hasta
que era demasiado tarde y el dolor permanecia para siempre, incluso
cuando hacia tiempo que el fuego se habia apagado. Dias y semanas
durante los cuales aquel dolor insoportable de la herida, primero de
un rojo atroz y luego purulenta, se convertia en un escozor que
gobernaba todos los sentidos. Y seguia asi hasta que, en algin
momento, la costra caia dejando una cicatriz fea y abultada, testigo
eterno del tormento soportado.

La herida de Valentina ain no habia alcanzado, por mucho, ese
nivel. La piel seguia estando demasiado lejos de la llama para eso.
Pero la distancia se iba reduciendo. Con la mirada fija, fue bajando
la mano un milimetro cada vez en lugar de agarrar por fin la mecha
con el pulgar y el indice y apagar la llama. Se obligd a seguir
soportando la temperatura, consciente de estar castigandose.

Por su estupidez.

Por su arrogancia presuntuosa. Por la insensatez de creer que



seria capaz de enfrentarse sola a la encarnacion de su pesadilla e
incluso vencerla.

«iQué tonta e insensata eres!».

De todos modos... iLa primera parte de su plan descabellado habia
funcionado!

No estaba sola.

Valentina habia atraido a su antagonista.

A la casa Waldpfad.

Exactamente tal y como le habia sugerido Ole. Tres meses atras en
su café preferido habia visto al monstruo: la doctora Stella
GroBmuth. La antigua directora del internado. Estaba sola, sentada a
una mesa de café circular de hierro forjado; se habia inclinado sobre
un periddico desplegado, sin saber seguramente que estaba siendo
observada. Codos huesudos apoyados sobre la mesa, el rostro, con
las mejillas hundidas, oculto tras unos mechones rizados grises que
le caian por delante. Pero Valentina la reconocié enseguida.

Para ello solo necesité ver la mano de Stella. El anillo de sello con
el escudo de armas del castillo de Lobbeshorn: un aguila volando
ante un puente levadizo elevado. Ella todavia lo llevaba, y eso que el
internado habia sido clausurado hacia afos. Las circunstancias
causaron una auténtica conmocidon en todo el pais y salieron
repetidamente en los medios de comunicacién, como simbolo del
estado catastréfico y ruinoso de los centros educativos alemanes.

Por desgracia, dos afios después de la graduacion de Valentina, el
internado no habia saltado a los titulares por los maltratos infligidos
a los pupilos, como en su momento ocurrid con el colegio de
Odenwald. La institucion fue clausurada por contaminacién grave.
Plomo en el agua de boca y amianto en el tejado.

«Aaah...».

El dolor de la quemadura era casi insoportable.

Valentina apretd los dientes con empefo y clavd la mirada en la



solitaria casa vecina, que estaba varios metros ladera abajo
completamente a oscuras.

Sabia que, por una vez, sus ansias por sentir el dolor eran un mal
gue no tenia su causa en Lobbeshorn. Tras la muerte de su madre
habia empezado a arafiarse la piel. Desde entonces, el dolor
aguzaba sus sentidos. La ayudaba a pensar con mas claridad.

Y claridad de pensamiento era algo que en estos momentos
necesitaba desesperadamente.

«¢{Qué se supone que debo hacer?».

«éQuedarme aqui sentada, sobre la trampa que yo misma he
escogido?».

¢O precipitarse hacia lo que, segun le habian anunciado, le
aguardaba fuera?

En esta ocasion, Ole no era de ayuda. Por lo general, comprobaba
el correo tres veces al dia cuando se iba de vacaciones. Sin
embargo, esta vez no habia reaccionado ante su llamada ni se la
habia devuelto, y eso la preocupaba enormemente. Igual que el
silencio amenazador que se habia apoderado de la casa Waldpfad en
los Ultimos quince minutos.

«¢La calma que precede a la tempestad?».

Valentina no habia encontrado mas indicios. Ni abrigos ni zapatos
en la entrada. Ni cifras escritas en sobres o puertas; ninguna tarjeta
con rimas amenazantes y diabdlicas. No habia oido pasos en el piso
de arriba, ni aranazos, rasgufios o gemidos. Ni procedentes del
desvan ni del sétano, que aun no habia examinado del todo y en el
que por el momento no pensaba aventurarse.

Sin embargo, no cabia duda de que no estaba sola. «Segun lo
previsto».

Contaba justamente con eso.

Habia hecho todo lo posible por atraer hacia si el objeto de su
venganza, Stella GroBmuth. La habia seguido desde el café hasta su



nuevo lugar de trabajo, situado en la calle GuntzelstraBe del barrio
de Wilmersdorf.

ProBonita
Agencia de viajes para mujeres
en situaciones vitales dificiles

Asi rezaba el letrero de la tienda ubicada en el antiguo edificio de
viviendas y oficinas por donde Stella habia desaparecido. Valentina
buscd entonces la empresa en Google y no dio crédito a lo que
encontro.

«ProBonita».

Era imposible. Inconcebible, de hecho. La nueva ocupacién de
Stella era como si se hubiera encargado la direccion de un refugio
para mujeres a un asesino en serie de tendencias sadicas.

Igual que en su momento esa psicdpata habia sabido ocultar sus
demenciales «métodos pedagdgicos», habia dejado muy claras sus
estrictas creencias a todos los visitantes de la escuela. No era ningun
secreto que Stella consideraba asesinato incluso el uso de
preservativos. ¢Los abortos? No eran admisibles en ninguna
circunstancia, ini siquiera si la pobre mujer habia sido violada!

¢Y ahora se dedicaba a organizar «estancias reparadoras» para
mujeres que habian pasado por un aborto? ¢Viajes a lugares donde
las mujeres podrian «recuperar su bienestar fisico y mental después
de esa traumatica intervencion»? Eso decia la pagina de inicio de la
web de ProBonita.

«iInaudito!».

Tres dias después de haber coincidido en el café, Valentina acudid
a las oficinas de ProBonita y se sentd ante la que en otros tiempos
habia sido su torturadora. Estaba segura de que Stella la reconocio
de inmediato, pero no lo dejé entrever. Las dos actuaron como si no



se conocieran. Valentina mintid con descaro: dijo que tenia que
estudiar y ganarse la vida y que, por motivos profesionales, se habia
sometido a un aborto en Holanda a las catorce semanas de
gestacion, esto es, mucho mas alla del momento en que tal cosa
habria sido posible legalmente en Alemania. Valentina estaba
convencida de haber logrado provocar a Stella («quien, segun la
pagina web de ProBonita, ahora se hacia llamar Eva, iqué
apropiado!») con esa historia. Con todo, la antigua directora del
internado se las arregld para no descubrirse ni dejar entrever su
enojo. Sonrié con dulzura y recomendd a su nueva clienta que se
tomara un descanso en la casa Waldpfad.

—iAlli encontrara otra vez la calmal!

Por supuesto. «iAlimaha despiadada!».

Ole se lo desaconsejé vivamente:

—¢éTe crees que, si vas alli, Stella te seguira?

Exacto.

Asi habia sido.

Valentina se habia informado; sabia, por supuesto, la reputacion
que tenia la casa Waldpfad en la zona. Por qué alli solo iban mujeres
solas «de vacaciones».

Por qué Bernhard Weigert habia llamado «antro» a esa casa.

Se imaginaba por qué la florista, que seguramente era creyente
devota, le habia escupido a la cara: porque también para ella el
aborto era un pecado imperdonable.

Valentina se habia preparado a conciencia para el viaje al bosque
de Franconia: habia comprado una soga de la que queria ver
colgada a Stella, como en otros tiempos Ole se habia colgado del
techo en el dormitorio del internado.

«Puerta 23».

Creia estar preparada. Para vengarse de Stella.

Pocas veces se habia equivocado tanto.



Y es que no habia tenido en cuenta una cosa: iel calendario de
Adviento viviente! Valentina no sabia lo que habia provocado al
colocar la vela en la ventana. Habia dado por supuesto que Stella se
presentaria ahi en la oscuridad de la noche. De forma clandestina.
No contaba con que fuera a aparecer a plena luz del dia. Que se
colara en la casa disimuladamente aprovechando el ajetreo de las
visitas inesperadas de Adviento.

Que de pronto alteraria las reglas y dictaria el curso de los
acontecimientos. Que iria incluso mas de un paso por delante y que
era evidente que estaba decidida a repetir el horror de antafo.

«lY ahora qué?».

Valentina habia estado muy confiada. Se habia creido capaz de
enfrentarse a ese diablo del pasado. Pero ahora tenia que reconocer
que no tenia la fuerza suficiente para derrotar a una oponente que,
con el paso de los afios, al parecer, no habia perdido ni un apice de
Su superioridad.

«Maldita sea, Valentina, contrdlate», se reprendié mentalmente.

Sentia la mano sobre la vela encendida como si fuera una parte
del cuerpo que ya no le pertenecia, pero surtié efecto. Poco a poco,
ese dolor le procuro la claridad que necesitaba.

—Vale, bien. Tienes buenos motivos para tener miedo —dijo para
infundirse valor—. Pero no debes huir. No tienes que esconderte.
iCifete al plan! Sabias que seria una rival dura. Estas lista. A pesar
de todo. Pasa a la siguiente fase. Ahora vas a...

«iDios!».

El espanto le recorrié todo el cuerpo.

—ICIELOS!

Un objeto oscuro habia golpeado con la ventana y la habia
sobresaltado.

«éUna rama? éUn pajaro?».

Con el susto, ella no habia podido ver qué era, pero fuera lo que



fuese logrd apartarla de la ventana y, con ello, de la vela, y ella lo
interpretd como una sefal. A fin de cuentas, eso habia tenido lugar
en el instante en que ella habia decidido sacudirse de encima la
paralisis que le provocaba el miedo.

«iEl plan! iLa venganza! iCifiete a él!»,

No iba a rendirse. Estaba dispuesta a enfrentarse a Stella
dondequiera que la estuviera esperando. Fuera lo que fuera lo que le
hubiera preparado.

Se dio la vuelta rapidamente y atravesd el salén para volver al
pasillo. Al hacerlo aprovechd para restregarse la mano herida en los
vaqueros, como Si eso sirviera de algo. Sin embargo, era incapaz de
controlarse. Por culpa de esa insensata mortificacion que se habia
autoimpuesto, ahora la mano izquierda habia devenido una llama de
fuego que ardia con mas intensidad cuanto mas se alejaba de la
vela.

«Agua», su primer pensamiento practico. Se apresur6 hacia el
bafio con la intencidon de echarse agua helada en la mano durante
unos minutos, pero al cabo de unos pasos se detuvo, como
hipnotizada.

Tal vez tuviera el cuerpo paralizado. Pero sus pensamientos se
sucedian a toda velocidad.

«¢Acaso antes lo pasé por alto?».

¢O habia estado todo el tiempo alli desde que los invitados se
habian ido?

Ese signo escrito a mano.

En la puerta.

La del bano.

Rojo sangre en madera blanca.

El nimero 3.

A continuacion, oyd la
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Risita.

Adorable si salia de labios de un nifio.

Molesta si la soltaban los testigos de una desgracia.

Aterradora si provenia de bafio cerrado en una casa donde no
deberia haber nadie.

«Excepto yo».

Valentina se armo de valor y apretd la manija de la puerta del
modo mas silencioso y lento posible. La risita son6 con mas fuerza.
Justo cuando ella notd que la puerta estaba cerrada por dentro y
que su intento de abrirla no habia pasado desapercibido.

«Por parte de Stella».

Su risita en staccato, entrecortada y quebradiza, sonaba como si,
en el bafo, una fumadora empedernida tosiera dentro de una lata
metalica.

Valentina retir6 de inmediato la mano derecha, como si ahora
también se la hubiera quemado. La manija recuperd su posicion con
un fuerte chasquido que resond por la casa como un disparo.

Pensé en su pistola.

«¢Yo tendria el valor de disparar a ciegas a través de la madera
laminada?». éAgujerear el nUmero 3 hasta vaciar el cargador y, con
suerte, acabar con cualquier vida que pudiera haber en el aseo?

Aunque lo dudaba, era inutil darle vueltas a ello porque la pistola
habia desaparecido, al igual que todo su valor y confianza.

Valentina retrocedioé un paso y se quedd mirando la cerradura, que
por fuera era idéntica a las de los retretes de los lavabos comunes
del castillo de Lobbeshorn. En caso de emergencia (o para gastar
una broma a los compafneros), por fuera se podia meter un



destornillador o una moneda en la ranura horizontal, girar entonces
la cerradura interior y dejarla en posicion de apertura.

«No tengo monedas. Ni herramientas. Y ademas no tengo ninguna
intencidn de entrar ahi».

Visto de otro modo, Stella estaba atrapada alli dentro.

El bafio solo tenia una pequefa ventana con barrotes por fuera.
Era imposible que un adulto pudiera salir por ahi.

Valentina se saco el espray de pimienta de los vaqueros y penso si
habia alguna posibilidad de cerrar la puerta desde fuera y encerrar a
Stella. No se le ocurrié nada.

No habia ninglin mueble que pudiera moverse y, como la puerta se
abria hacia dentro, no tenia sentido colocar una silla debajo de la
manija.

Vale, ien ese caso solo habia una opcidn!

«iLargarse!».

Cualquier otra cosa carecia de sentido.

Valentina estaba asustada, agotada, herida y desarmada. Sin
contar, claro, con el espray de pimienta, pero resultaba ridiculamente
insuficiente. Era como pretender ir a la guerra con una pistola de
agua.

«Yo me largo...».

IRAS!

Dio un respingo.

De camino al perchero, llegd a creer en un primer momento que la
decision que habia pensado tenia un equivalente en el mundo
exterior. Como en una tira cémica donde el dibujo de un rayo indica
la ocurrencia genial del protagonista. Lo Unico es que, en su caso, lo
que confirmé que su decisidn de escapar de la casa Waldpfad era
correcta fue un sonido.

Aquel irAS! sond un poco como el chasquido de una manija al



recuperar su posicién. Pero un poco mas fuerte, mas intenso, mas
desgarrado.

Valentina se detuvo y se dio la vuelta cuando ya tenia un brazo
metido en la chaqueta; entonces vio qué habia provocado ese ruido.

La ranura de la cerradura se habia girado.

El bafo ya no estaba cerrado.

La puerta se movid. Se abrié un poco hacia dentro.

Valentina observd que de ahi no salia luz alguna. En su lugar, algo
se desprendid de la oscuridad. Salid volando, literalmente, hasta
caer sobre el suelo de piedra. Rodd hasta los pies de ella y una vez
ahi giré sobre su propio eje.

Su pistola se detuvo con el candn apuntandola directamente a ella
en el momento preciso en que se volvio a oir esa risita.
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Actualidad

Olivia

—La cu es el uno, el dos es la uve doble, la e es el tres y la u con
diéresis es igual a cero.

El estruendo venia de todas partes. De dentro y de fuera.

Se habia visto atrapada en una voragine que parecia haberse
desatado tanto dentro como fuera de su cuerpo. Con un esfuerzo
casi sobrehumano, Olivia logré abrir los parpados, algo que al
instante demostrd ser un error. Solo vio una punta de luz suave,
pero para ella fue como si un taladro romo le perforara el nervio
dptico.

«iSenor!»,

De inmediato apretd los ojos con fuerza, pero con eso solo logrd
acelerar el proceso. Era como si hubiera cerrado el acceso a una
caldera y los chispazos hirientes que se agitaban en su interior no
pudieran escapar de ahi. Los huesos del craneo de Olivia eran como
bandas elasticas para ellos, donde rebotaban e incrementaban asi su
intensidad y velocidad.

«Maldita sea, es como si tuviera que sostenerme de pie sobre la
cabeza con la peor migrafia de mi vida».

Para empeorar todavia mas su situacion, oia un zumbido constante
y sentia como si una pistola de masaje le apuntara directamente a la
sien haciéndola vibrar.

Se llevo las manos a la cabeza y se la fue palpando. Desde los ojos
(aliviaba sentir el tacto de los dedos frios), pasando por el



nacimiento del pelo y hasta un enorme chichdn que tenia en el
cogote. Entonces recordd:

«El trayecto en coche con Elias. El apartadero antes de llegar a
GroBbeeren».

«La furgoneta VW precipitandose a toda velocidad hacia ellos».

«Nadie en el vehiculo siniestrado».

Tan solo «Last Christmas» en la radio... y Rabenhammer en la
pantalla de navegacion.

Y luego... negrura.

Hasta que se habia despertado. Sumida en absolutamente lo
contrario a la oscuridad y oyendo una voz familiar junto a ella.

—La r es cuatro, cinco es ty la z no cuenta.

Olivia temia volver a abrir los ojos. ¢Y si ahi fuera la luz era tan
deslumbrante como en su cabeza? ¢Y si una mirada fugaz bastara
para quemarle la retina para siempre y cegarla en una fraccidon de
segundo?

—La u es el seis, la i, el siete, y el ocho es la letra O.

Por otra parte, no estaba sola. Habia alguien cerca de ella, y al
menos él se atrevia a abrir la boca sin que le quemara la lengua. Lo
que decia se entendia bien, aunque lo que musitaba para si parecia
carecer de sentido.

—Once letras, pero solo diez nimeros. iLa zeta no cuenta!

Esa voz, que le resultaba extranamente familiar, sonaba como si
estuviera en trance. Como si el hombre recitara una oracién cuyo
significado solo él podia comprender.

«La cu es el uno, el dos es la uve doble, la e es el tres y la u con
diéresis es igual a cero».

«Vale, lo intento».

Olivia parpaded. Una, dos veces. Las imagenes a su alrededor se
mostraron como si fueran instantaneas: sus rodillas ante un trozo de
plastico negro de forma curvada; debajo, una tapa con asa; a la



derecha, una puerta con compartimento que contenia una botella de
agua.

Los ojos le lloraban, pero de momento el dolor era soportable
siempre y cuando su respiracion se mantuviera superficial.

Poco a poco, fue apartando la sien derecha de lo que para
entonces ya reconocia como el cristal de una ventanilla.

Estaba sentada en un coche. «Un momento», no en uno
cualquiera. El suyo. En el asiento del copiloto. Justo a su lado, al
volante del monovolumen estaba...

—¢Elias?

Cuando ella hablg, él dio un respingo y, por consiguiente, soltd un
instante el volante. A su lado, se oy0 el bocinazo de un coche que en
ese momento les estaba adelantando.

—Lo siento, lo siento —se disculpd, nervioso, el estudiante.

Olivia no supo ver con quién y por qué se disculpaba: si con el
conductor del coche al que se habia acercado peligrosamente, o con
ella, su profesora, a la que evidentemente acababa de secuestrar.

—Addnde diablos me llevas? —preguntd, contenta de que la
excitacion del momento la distrajera de su dolor unos segundos.

—Eh, nosotros... Espera... —Elias agarré el volante con tanta
fuerza que los nudillos le sobresalieron como cupulas blancas—.
Tranquila —siguid diciendo—. El coche esta abollado, el parachoques
cuelga por la parte trasera derecha y creo que una de las puertas
esta atascada. Pero va de maravilla.

Entonces Olivia recordd que, poco antes de que apareciera ese
conductor descontrolado, ella se habia apeado del vehiculo porque
habia sentido miedo de su alumno.

«¢{Ahora también?».,

En su estado, era incapaz de responderse a esta simple pregunta.

—Yo solo he visto el coche, sefiora Rauch. Era evidente que nos
queria atropellar. He salido corriendo al otro lado de la carretera, y



me he adentrado en un bosquecillo. Cuando por fin me he atrevido a
salir de nuevo, la he buscado a usted y me la he encontrado
inconsciente en medio del campo. Justo al lado del puesto elevado
de caza, o como se llame eso.

Hizo una mueca despectiva. Puede que incluso sonriera un poco.

Olivia se figuré que Elias no lloraba la pérdida de una estructura
construida para matar animales. El era vegano y perdia por completo
la cabeza por los animales. En una de sus escasas conversaciones de
indole personal, le habia revelado que se habia criado en la casa de
su abuela. Ella le prohibia tener animales domésticos y le obligaba a
comer carne todos los domingos. Esa era una de las razones por las
que, desde que él se fue de la casa, solo mantenia contacto
esporadico con ella.

—¢Has visto a alguien cerca de la furgoneta? —le pregunto Olivia.

—No. Y ese coche descontrolado tampoco estaba.

—iRepitelo!

Elias, nervioso, se pasoé los dedos por el pelo.

—Solo sali del bosque cuando vi las luces traseras. El conductor
debid de atacarla a usted; la dejd inconsciente y luego se largo.

«Y ademas literalmente», se dijo Olivia, maravillada de que el
vehiculo aun estuviera en condiciones de circular tras haber chocado
contra el suyo y luego haberse estrellado contra el puesto elevado.
Por otra parte, esa estructura debia de estar bastante carcomida. La
cabina del conductor apenas habia resultado afectada, ni siquiera los
airbags se habian abierto.

—Entonces la traje hasta su coche y me puse en marcha.

—¢Addnde vamos? —De nuevo repitid su pregunta acerca del
destino de su viaje, «que desde...».

Mird la hora.

Eran las 7.46 de la manana. Habia pasado casi dos horas y media
inconsciente.



Dirigid la siguiente mirada al indicador de combustible. Estaba a
dos tercios. Olivia habia llenado el depdsito el dia anterior y el coche
no consumia mucho combustible. Junto a la carretera se percatd de
un letrero. Area de descanso Parforceheide. Eso significaba que
estaban abandonando la ciudad en direccién a Potsdam por la A115.
Lo que, a su vez, solo podia significar...

—éAcaso hemos estado yendo en circulo durante las Ultimas
horas?

—Ni idea. No me he fijado. —Elias la miré—. Mi terapeuta dice
que, en situaciones de estrés, debo entrar en modo alfa. Eso
significa...

—Sé lo que significa —dijo recordandole a su doctorando su
experiencia como profesora universitaria de Psicologia. El estado alfa
se daba justamente entre el sueno y la vigilia y en él la mente
humana era capaz de rendir con la mayor eficacia. Cuando las ondas
cerebrales oscilaban entre ocho y catorce, la persona estaba
despierta, pero a la vez era capaz de acceder a toda la informacién
del subconsciente. La mejor manera de entrar en ese estado era
dejar vagar el pensamiento. Por ejemplo, tomando un bafo,
cocinando, dando un paseo, escuchando musica o, como claramente
era el caso de Elias, circulando en coche por un tramo de carretera
que no exigiera mucha concentracion.

—Asi pues, he estado conduciendo y reflexionando para ponerme
en modo alfa —dijo Elias.

Olivia abrié la guantera y, por suerte, encontrd el paquete de
ibuprofeno de 800. Aun quedaban dos en un blister de ocho. El resto
se los habia tomado semanas atras, después de una endodoncia. Se
tragd una pastilla con dos tragos de la botella de agua de la puerta.

—éAsi que has estado pensando, Elias? ¢Y no se te ha ocurrido
llevarme a casa? ¢0 tal vez a la policia, a un hospital o a otro lugar
l6gico?



Solo levanté un poco la voz, pero aquello bastd para que las ondas
de su cabeza adoptaran de inmediato la frecuencia de un martillo
neumatico, la cual debia de situarse en torno a los cien mil hercios.

—Yo, bueno, no. Me he despistado, lo siento.

—¢éDespistado? Alguien ha intentado matarnos. Me ha dejado
inconsciente de un golpe y se ha dado a la fuga. Y eso fue un poco
después, te lo recuerdo, de que nosotros huyéramos de una escena
del crimen llena de sangre. ¢En una situacion asi, qué cojones puede
despistarte?

—EI| expediente. El expediente de Alma. Lo he vuelto a repasar
mentalmente. He dado con un patrdn.

—déUn patron?

—¢éSe acuerda de la frase: «iEl médico responsable desea que le
contacten y le pidan cita solo a través de la central!»?

Ella inspird profundamente.

—Qué, no... Si, si, puede.

—Al lado habia la nota escrita a mano: Glirpeliewir(.

—eY?

—¢éReconoce el patron?

Olivia apuro el ultimo sorbo de agua de la botella.

—Yo lo Unico que reconozco ahora es que quiero ir cuanto antes a
casa. Con mi hija.

Elias asintid.

—Por supuesto, claro. Con mucho gusto, en un minuto. Voy a
tomar la salida siguiente y daré la vuelta. Pero antes le voy a pedir
que abra su movil.

—CY eso?

—Se lo ruego. Lo entendera en un momentito.

Olivia suspiro:

—iVaaale!

Se alegré al comprobar que conservaba aun el teléfono en la



chaqueta, que tenia sucia por la caida en medio del campo. El nivel
de bateria de su movil era similar al del deposito de combustible del
coche. Mird la pantalla.

Ninguna llamada perdida. Ningin mensaje de texto.

Julian, por suerte, no entraba en la oficina hasta las diez, asi que
ella aun tenia tiempo de recoger a Alma en casa de él.

—Abra una funcion para la que pueda disponer del teclado —le
pidié Elias—. Correo electrénico, navegador, da igual.

Ella abrid el bloc de notas.

—¢Y ahora?

—Alterne rapidamente entre teclados.

—éCémo?

—En la parte inferior izquierda. Pulse el botdn 123 vy, a
continuacion, toque el boton en el que ahora pone ABC. éQué
ocurre?

—El teclado va cambiando —respondié restregandose los ojos; eso
no le generaba un gran alivio, pero era algo.

—Exacto. En funcidn de si usted quiere escribir letras, nUmeros y
caracteres especiales.

—Muy bien, vale, {qué estas intentando decir con eso?

—Que es un ingenioso sistema de descodificacion.

—Quieres decir...

«La cu es el uno, el dos es la uve doble, la e es el tres y la u con
diéresis es igual a cero».

Se acordd de la conversacion que Elias habia mantenido consigo
mismo mientras ella recuperaba la consciencia.

El tenia razon. Para codificar una frase, bastaba con cambiar de
modo de teclado. La letra superior izquierda en la vista de letras era
la letra cu. El nUmero situado en la parte superior izquierda en la
vista de nimeros era el uno.

—iQ equivale a uno!



—Veo que lo ha entendido.

—CY qué se obtiene? —pregunto Olivia, impaciente.

«UUrpetewirl». ¢Esa secuencia en apariencia confusa de
caracteres podia esconder algo realmente significativo?

—Asi es. Me he dado cuenta porque en aleman la u con diéresis es
muy habitual. Al cambiar de teclado, esta ( pasa a ocupar el nimero
cero. La erre esta en el cuatro. En este sistema de codificacion hay
que ignorar la zeta porque hay once letras, pero solo diez cifras...

—iTe lo ruego! —suplicd Olivia—. Dentro de mi cabeza hay unos
bailarines de claqué que estan usando mis neuronas como
trampolines. éNo puedes decirme el resultado, sin mas?

—UUrpeliewirli en numeros es 00493032740.

—éUn ndmero de teléfono de Berlin?

—iDel Park-Klinikum! —corroboré Elias mientras ponia el
intermitente para adelantar a un Smart.

—¢éHas llamado alli?

—Y no solo alli. Y si, he concertado una cita en su nombre.

—¢Como dices?

Olivia notd que la pastilla empezaba a surtir efecto. El dolor
disminuia, pero su confusion iba en aumento.

—¢Has pedido una cita en el hospital para mi?

—Si, claro —respondié Elias, como si eso fuera la cosa mas natural
del mundo—. La nota del expediente indica que dice que el médico
responsable desea ser contactado a través de la central. Y
00493032740 es el nimero de la centralita de una clinica privada.

La sal de la carretera que levantaba el vehiculo que tenian delante
obligd a Elias a accionar el limpiaparabrisas.

—El expediente de Alma se abrid hace once afos —le recordd
Olivia—. De eso hace mas de una década.

—Si, pero no sabemos la fecha de la Ultima revision. Tal vez haya
estado ahi recientemente.



«La chica del calendario...».

Tomaron una salida que desembocaba en una rotonda.

—De todos modos, seguro que alli nos podran indicar si fue
trasladada a otro centro.

«0 al cementerio».

—¢éCon quién estoy citada?

—Con el servicio de urgencias psiquiatricas de agudos. El Unico
sitio donde es posible ser atendido fuera de turno antes de Navidad.
Incluso como paciente privada.

«No solo antes de Navidad», se dijo Olivia. En Alemania habia
muchas personas esperando en vano obtener una plaza para terapia
y se veian obligadas, a menudo durante meses, a luchar de forma
desesperada contra sus demonios internos.

—Y tu crees que entraremos alli sin mas, preguntaremos por una
paciente que once afos atras tuvo un bebé que luego dio en
adopcion, y que los médicos alli romperan al instante el secreto
médico y nos diran su nombre? Y eso suponiendo que estemos en el
lugar correcto.

—Algo asi, si.

Olivia iba a negar con la cabeza de forma enérgica, pero pensod a
tiempo en el dafo que eso podria causarle.

—Antes has dicho que habias llamado a otros sitios —dijo
recordando algo que Elias acababa de decir como de pasada.

—iAh, si! Es increible —le respondié él emocionado—. De hecho,
es casi imposible.

—iQué?

—Bueno, yo creo que sera mejor que lo escuche usted misma —
dijo Elias activando el altavoz del teléfono y pulsando la opcién de
rellamada después de colocarlo sobre la mano de Olivia.
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—Buenos dias, éen qué puedo ayudarle?

Olivia dejé caer la mandibula inferior como si la hubiera llevado
sujeta por un resorte que, de repente, se hubiera destensado.

«iImposible!». Recordd entonces algo que su padre le habia dicho
muchos afos atras: «Existe una palabra horrible, Olivia. Cuando la
oyes, te embruja la mente vy, si no consigues sacarla de ahi, corres el
peligro de que te destruya los suefios. éSabes cual es?».

Lo recordaba todo. Estaba en su habitacion infantil, sentada en el
regazo de su padre, que acababa de contarle un cuento inventado
por él sobre un gigante que se enamoraba de una ratoncita.

«iDios, cOmo me gustaba eso!».

El olor de su intensa locion de afeitar; sus mejillas rasposas, en las
que volvia a asomar la barba apenas unos pocos minutos después
de afeitarse; la voz calida y grave con la que a ella le encantaba
dormirse.

«iEs la palabra “imposible”!», le habia explicado.

Ella habia asentido con la cabeza y se habia acurrucado en brazos
de papa sin entender lo que él intentaba decirle.

«Nunca creas a quien intente convencerte de que lo que quieres
de la vida es imposible. éMe lo prometes?».

Lo prometid. Pero no le sirvié de nada. Afios mas tarde, lo oyo de
labios del ginecdlogo al que consultd después de que su primera
menstruacion fuera muy dolorosa: «Me temo que es imposible,
Olivia».

Con estas palabras supo, a los trece anos, que por culpa del
accidente no iba a poder tener hijos.

Desde entonces, esa maldita y despiadada palabra de cuatro



silabas parecia definir toda su existencia:

«Es imposible que pueda dar a luz».

«Es imposible salvar a Alma sin un donante».

«Es imposible que me revelen la identidad de sus padres
bioldgicos».

Y era absolutamente imposible oir esa voz a través del altavoz del
movil, después de que Elias marcara el nUmero de un teléfono fijo
de Berlin.

—iBuenos dias! ¢éEn qué puedo ayudarle?

«Imposible».

Conocia esa voz. El sonido agradable de una persona muy
desagradable, una con unos brazos demasiado grandes y un corazén
demasiado pequeho.

Olivia se aclaro la garganta sin saber qué decir. Sin saber si debia
decir algo.

—éHola?

—Si, mmm, hola, écon quién hablo? —preguntd a pesar de que lo
sabia.

—Con el Departamento de Educacidon, Juventud y Familia del
Senado de Berlin, Departamento de la Oficina de Adopciones. Mi
nombre es Wallenfels, éde qué se trata?

«Wallenfels...».

Elias pulsd un botdn en el volante y puso fin a la conversacion. Ella
lo mird, perpleja. La expresion en su rostro le dijo que tampoco él
podia explicarselo.

—Por eso le he dicho que era mejor que lo oyera usted misma —le
dijo Elias—. Mientras dormia, he estado examinando los ultimos
informes policiales en internet. Esta noche no consta ni un solo
intento de asesinato en Lichtenrade, ni una rifa con navajas, ni
siquiera en los distritos cercanos.

—Pero ¢y la sangre? Toda esa sangre en la cama y... —Circulaban



por la autopista conocida como Avus hacia el centro de la ciudad.
Olivia apartd la mirada de las luces traseras de un vehiculo de la
Bundeswehr en las que habia intentado concentrarse, y mird a Elias
—. Pero tu has dicho que te inclinaste sobre él y que estaba muerto,
éno?

—iEso es lo que crei! —Elias suspirdé—. Estaba muy nervioso. No
soy médico.

«No. Pero ési, tal vez, un mentiroso?».

Lo contempld de soslayo y sintid que el miedo regresaba a ella.

«Alma. Wallenfels. La chica del calendario. La furgoneta vw».
Nada de eso podia ser casualidad.

¢0 era ella la que queria que no lo fuera?

Como profesora de Psicologia en la universidad, sabia que el
cerebro rechaza las coincidencias. Aceptarlas significaria reconocer
que todos nosotros somos juguetes del destino, incapaces de tomar
las riendas de nuestras vidas. Curiosamente, esto era cierto sobre
todo con los acontecimientos negativos. Muy poca gente
cuestionaba que le tocara la loteria. Sin embargo, si un virus
paralizaba el mundo, resultaba inconcebible que se hubiera
transmitido a los humanos de forma casual por un tentempié de
murciélago mal cocido en China. En este caso, detras tenia que
haber un plan. Los motivos nos proporcionaban seguridad. El azar
siempre nos recordaba lo imprevisible y, por lo tanto, nuestra propia
condicion de mortales, algo a lo que nadie queria enfrentarse.

Por ello, Olivia no podia descartar la posibilidad de que ella
anhelara dar con alguien que moviera los hilos, un instigador; tal vez
asi, con su ayuda, al desenmascararlo, podria salvar a Alma. Puede
que eso la llevara a otorgar a la fuerza un contexto légico a todos los
acontecimientos aparentemente inconexos de las Ultimas horas:

e La leyenda de la chica del calendario.



e Su padre fallecido, que desde el mas alla le habia revelado a
Alma su condicién de adoptada.
* El bafio de sangre en el dormitorio de Wallenfels ...

... la furgoneta Volkswagen de color gris plateado con el parabrisas
roto y la parte delantera abollada, cuyo capd estaba atado con una
cuerda elastica.

Exactamente el modelo que en ese instante tomd junto a ellos la
salida de Dreilinden. Mientras ellos continuaron por la autopista de la
ciudad en direccion a la torre de comunicaciones.
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Unos afnos atras
Casa Waldpfad

Valentina

El borde inferior de la puerta del bafio rozé con las baldosas cuando
Valentina, pistola en mano, la empujo con el pie.

En el techo, la luz estaba apagada y hacia rato que el sol ya se
habia ocultado tras el ventanuco. De pie, a la luz de la lampara del
pasillo, se sintid como una actriz a la que todo el mundo contempla
en el escenario, pero que solo puede vislumbrar siluetas oscuras
entre el publico. A lo sumo.

En el primer momento, Valentina no atisb6 nada vivo ante ella.
Ningun cuerpo; ninguna silueta; ni siquiera una sombra que sugiriera
la presencia de un ser que respirara.

Lentamente empezaron a mostrarse los contornos del lavabo, el
inodoro y la cortina de la ducha. Sin fijar la vista, con el arma
apuntando a la nada, Valentina palpd el interruptor de la luz del
cuarto de bano, que recordaba que quedaba a su derecha, a la
altura del hombro.

Se oyd un chasquido y entonces todo adquiridé lo que su madre
habria llamado una «luz migranosa».

«Asi se debia sentir mama cuando yo, al entrar en el dormitorio,
dejaba la puerta del pasillo abierta demasiado rato».

El bafio parecia vacio. Excepto por el zumbido del fluorescente que



acababa de encenderse, no se oia nada. Ni una risita, ni una
respiracion.

No habia rastro de la persona que habia abierto la puerta y le
habia arrojado la pistola. Solo habia un lugar posible en el que Stella
pudiera estar: en la ducha, detras de la cortina corrida. Justo delante
de ella.

«Un, dos, tres, al escondite inglés, sin mover las manos ni los
pies».

A Valentina le vino a la cabeza la divertida ocurrencia de un cdmico
gue en una ocasion preguntd a su publico: «Una pregunta para los
que en las habitaciones de hotel echan siempre a un lado la cortina
de la ducha para asegurarse de que no hay un asesino en serie
escondido tras ella: écual es exactamente vuestro plan si, en efecto,
entonces os salta encima un asesino pertrechado con un hacha?».

Buena pregunta. Valentina no tenia ningln plan. Solo un arma
(que parecia cargada, de tan pesada como la notaba en su mano);
un arma, sin embargo, que el propio monstruo risuefio le habia
entregado (lo cual hacia sospechar que le habian quitado las balas y
que su peso eran imaginaciones suyas).

Hizo acopio de valor. Aparto la cortina y... dio un respingo, incluso
soltd un grito. Aunque lo sabia de antemano. Aunque se habia dado
cuenta de que no habia otra opcidon. Que ahi, y solo ahi, se
esconderia alguien. Sin embargo, cuando vio sus sospechas
confirmadas, no pudo evitar que el terror le recorriera el cuerpo. De
forma subita, intenso como una descarga eléctrica, y que se
intensificd al echar un segundo vistazo. Y es que, aunque contaba
con la presencia de un intruso, no estaba en absoluto preparada
para la imagen que se le presento.

—éQué demonios...? —se le escapo.

La persona, que de ningin modo podia ser Stella (era demasiado
ancha de hombros para eso), no estaba agazapada en la ducha



dispuesta a saltar sobre ella. Estaba sobre la silla de plastico que ella
antes habia utilizado como escalén. Con la cabeza en la soga que
Valentina habia hecho.

—Aqui estas, por fin. Supongo que la soga era para mi, asi que me
he tomado la libertad de probarmela.

«iAndrea!».

No cabia duda.

No era Stella, era Andrea. La despiadada mano derecha de la
directora del internado. Los afnos habian pasado, en las sienes su
pelo corto era mas fino, y su piel morena, mas clara, pero reconocio
a Andrea de inmediato. Fuerte como antano, y, como siempre, con la
ropa demasiado cefida. Igual que entonces, jersey de cuello alto y
vaqueros ajustados, unas prendas que hacian que sus brazos y
muslos parecieran envasados al vacio.

—iMuy bien hecho! La soga cabe perfectamente.

Si Valentina necesitaba aun otra prueba mas sobre a quién tenia
delante, la acababa de obtener.

iEsa voz!

La arruga del entrecejo, la de la ira, estaba mas marcada, las
sombras bajo ella eran mas profundas, pero el tiempo no habia
hecho mella en su voz. Seguia sonando como si le hubieran pasado
una lima de ufhas sobre todas las cuerdas vocales. Sonora, seca.
Aspera como la corteza podrida desprendida de un &rbol reseco.

«Las normas son simples: abrir las puertecitas del calendario y
cumplir con la tarea del dia», les habia dicho Andrea en una ocasion.
Ese dia, diez afios después, oy0 esa misma voz preguntandole
divertida: «éPretendias drogarme primero y luego colgarme? ¢Como
lo habias pensado, Valentina?».

«Si, algo asi. Como entonces. En la puerta 23», pensé Valentina.

Cuando Stella les habia ordenado ponerse la soga al cuello.

Andrea se echd a reir. La silla de plastico crujié peligrosamente



bajo el peso desacostumbrado. Puede que fuera ese ruido
desagradable el detonante para Valentina, o puede que ni siquiera
hubiera un Unico factor desencadenante de lo que hizo a
continuacién: de forma intuitiva, sin pensarlo, movida por una rabia
ciega y muy concentrada.

Entré corriendo en el bafio, a toda prisa, tomd impulso y propind
un golpe con todas sus fuerzas a la pata delantera derecha de la
silla, sobre la que descansaba la mayor parte del peso.

De nuevo se oyeron unos crujidos, esta vez mucho mas fuertes y
procedentes de dos puntos a la vez.

Por un lado, porque la pata de la silla no solo se dobld, sino que se
rompid por completo y salié despedida por la estancia. Pero, sobre
todo, porgue un cuerpo no precisamente gracil, de ochenta y cinco
kilos, ahora colgaba en el techo, pendiendo de una soga del tubo de
la calefaccidn que crujia por el peso. Andrea pataleaba con ambas
piernas. Intentaba agarrarse a la soga que tenia encima de la
cabeza con las manos y auparse, mientras el nudo le apretaba cada
vez mas el cuello.

Valentina apartd la vista. Nunca habia visto morir a una persona.
Era atroz, incluso si esa persona merecia la muerte.

«Espera, équé es eso?».

Mientras intentaba agarrar la soga por encima de la cabeza vy
auparse por ahi, a Andrea se le habia caido algo de la mano.

Valentina se agachd y lo cogid.

De nuevo, un sobre. Del mismo tipo que los dos que ya habia
abierto. También esta vez contenia una minitarjeta. Esta vez la
caligrafia era mas descuidada, las palabras parecian escritas a toda
prisa, nada que ver con el largo poema del sobre nimero dos, que
tenia una letra de imprenta bien clara. La rima era mas corta; su
contenido, mas cruel:



Jingle Bells, Jingle Bells,
tengo a Ole en mi poder.

El armario del espejo abre ya,
0 no lo veras jamas.

«¢0le?».

«{Mi mejor amigo? ¢Mi primer y Unico hombre? éMi novio en las
garras de este monstruo?».

Valentina se gir6. Se volvid hacia el lavamanos. Se asust6 al ver su
imagen demacrada en el espejo de la puerta de ese armario
suspendido, del tipo de los que su padre llamaba Allibert.

Sin embargo, detras de ella, aln peor que los ojos inyectados en
sangre y las mejillas hundidas de Valentina, estaba Andrea. Tenia la
cara hinchada como si hubiera sufrido una reaccidon alérgica
potencialmente mortal. Su piel estaba muy roja y sus movimientos
parecian congelados. La soga le obturaba las arterias y, por tanto, le
impedia recibir oxigeno. La lucha desesperada de Andrea por
sobrevivir iba acompahada de ruidos guturales, resuellos y ahogos;
si lograba sobrevivir a esa noche, Valentina sabia que esos ruidos
serian, a partir de entonces, la banda sonora mas habitual de sus
pesadillas.

«Dios mio, que pase rapido», se dijo, y abrié de un tiron el
armario del espejo. Entonces soltd un grito de espanto ante lo que
cayo del interior y fue a parar al lavamanos, justo delante de ella. Un
dedo indice.

Cortado de forma limpia, justo a la altura del hueso metacarpiano.
Al no sangrar, el contraste con la porcelana blanca le daba la
apariencia de ser un articulo de broma hecho de cera.

«iSefior, que no sea cierto! iHaz que me despierte y pueda reirme
de esta pesadilla!».

Ese deseo no se cumplio. Valentina estaba plenamente consciente
y sabia a quién pertenecia ese dedo. Lo habia reconocido de



inmediato, por la ufia negra y tullida de Ole, la cual nunca habia
vuelto a crecer bien después de someterse a la tarea de la puerta
numero 19.

Se gird mientras gritaba:

—éQué le habéis hecho? éDonde esta?

Andrea resoll6 como antes, pero esta vez a Valentina aquello le
sond como una risita. Como si el diablo de su infancia siguiera
burlandose de ella en su agonia.

Jingle Bells, Jingle Bells,
tengo a Ole en mi poder.

El armario del espejo abre ya,
0 no lo veras jamas.

Volvié a mirar la tarjeta y, a continuacion, el dedo sin sangre y
palido del lavamanos.

«Maldita sea». iNo habia duda! iPor eso él no le habia devuelto las
llamadas!

Ole estaba en poder de este monstruo. Y si Andrea moria y se
llevaba a la tumba el secreto de su paradero, él se pudriria en algun
lugar, sin que nadie lo encontrara.

—iMierda! —masculld Valentina en voz alta. Mentalmente iba
repitiendo la palabrota en un bucle infinito.

«éPor qué se me ocurrié invocar a fantasmas del pasado?».

Ole estaba en lo cierto. Habian sobrevivido a Lobbeshorn, éde qué
serviria vengarse? Pero ella no habia querido escucharle y ahora él
tenia que pagar por la obcecacion de ella.

—iAaah!

La rabia que antes le habia hecho patear la silla arremetié
entonces contra ella misma.

Todo en ella se negaba a salvar de la horca a la persona que habia
querido ahorcar, pero no tenia eleccion. El riesgo de que Ole muriera



desangrado en algun lugar y ella no pudiera encontrarlo sin la ayuda
de Andrea era demasiado alto.

«Pero écomo voy a descolgar de la horca al monstruo que merece
Morir?»,

A Andrea le urgia sentir el suelo firme bajo los pies. Pero Valentina
acababa de romper la silla, y no tenia fuerza suficiente para aupar a
la mujer y quitarle peso a la cuerda.

Finalmente, vencio su reticencia y agarré a Andrea por los pies. Se
dejo caer. Aunque empled todo el peso del cuerpo, el tubo de
calefaccion era demasiado estable. Se dobl6é un poco, pero no cedio
de forma significativa ni, desde luego, se desprendidé de la pared. A
pesar de la doble carga.

«Dios mio, équé se supone que debo hacer?».

Desed que la pistola que llevaba en la mano se transformara en un
cuter.

«Aunqgue, iun momento!».

«ilLa pistola!».

Andrea apenas sacudia las piernas, y las fuerzas la abandonaban a
cada segundo que pasaba. Sin embargo, Valentina se tomd su
tiempo. Respir6 con toda la calma y del modo mas uniforme que
pudo; apuntd con el cafidon y disparé. Una vez. Dos. A la tercera
atravesé la soga y Andrea se desplomd.

Cayd hacia abajo y hacia delante a la vez, sepultando con su peso
a Valentina, como si fuera un arbol talado.

Con gran esfuerzo, ella se apartd el cuerpo inmovil a la vez que lo
giraba sobre su eje. Aflojo la soga. Busco el pulso en la cardtida de
Andrea.

«Nada».

Se puso de rodillas llena de asco. Entrelazd los dedos, le colocd
ambas palmas sobre el pecho e inicidé el masaje cardiaco. Apretd los
dientes. Ignoro el dolor de la quemadura en la palma de la mano.



«No puede ser verdad».

«iEstoy salvando la vida de mi mayor enemigo!».

Y, ademas, con éxito. Andrea tosié y abrid los ojos. Después,
siguid el puho.

A Valentina le parecié que recibia el golpe de una plancha. Al
fuerte golpe le siguid un dolor punzante. Tuvo la sensacidén de que
detras de los ojos estallaban fuegos artificiales; abrid la boca para
proferir un grito agudo, pero no parecié que de ahi brotara ningun
sonido, solo una nube negra, envolvente e impenetrable, en la que
fue hundiéndose. Cada vez a mas y mas profundidad, hasta que a su
alrededor todo se desvanecidé en una nada negra como un pozo de
carbodn.
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Actualidad

Olivia

El teléfono de Olivia sond en cuanto se hubieron sentado en la sala
de espera. Tenia la mirada clavada fijamente en un calendario de
pared con la vista nocturna de unas montanas para no perder la
cabeza con el arbolito navidefio de plastico que habia junto a la
puerta.

—éDdnde estas?

«Julian».

A pesar de aquel saludo tan brusco, su expareja logré sonar
amable.

Ella volvid la vista hacia Elias, que en ese momento estaba
haciendo una fotografia con el movil a una pegatina que habia en la
pared con un cddigo QrR. Seguramente, para utilizar el wifi gratuito
del hospital.

Estuvo a punto de espetarle: «Esto no es asunto tuyo», pero eso
no solo habria sido descortés, sino también erroneo. A fin de
cuentas, no solo habia abandonado la casa de Julian, sino también a
Alma.

—Estoy en el Park-Klinikum —respondio ella con sinceridad al no
ocurrirsele ninguna razén para no decirselo.

—¢Te pasa algo? —preguntd él preocupado.

Su preocupacion agradaba y molestaba a Olivia a partes iguales.
Una y otra vez se daba cuenta de lo mucho que echaba de menos a
Julian y de lo bien que le sentaba sentir que ella no le era



indiferente. Por otra parte, era consciente de que se engafiaba a si
misma si queria ver en ello un indicio de aproximacion. Mas alla de
que dificilmente podria perdonarle su doble traicién, era muy
probable que el interés que él demostraba no fuera mas que un
reflejo de todos los anos de matrimonio vividos.

—Estoy bien. Resulta dificil de explicar, pero confia en mi. Estoy
buscando a la madre de Alma.

—¢Crees que tiene algo que ver con esa chica del calendario?

—Es posible, si.

—Bueno, eres una persona adulta, vivimos separados, no quiero
convencerte de nada. Pero ha pasado algo.

—¢Alma?

Se le acelero el pulso.

Le alivio oirle decir:

—Esta bien. Por lo menos, dadas las circunstancias. Ahora se esta
duchando. Pero necesito verte.

—éCOmo? éAhora?

—Cuanto antes.

—¢Sefnora Rauch?

La empleada en la recepcion del departamento de psiquiatria
estaba bajo la puerta sosteniendo un portapapeles y le dirigia una
sonrisa profesional. Segun la placa de identificacion, se llamaba
Barbara Klein. A la vista de su estatura —media sin duda un metro
noventa con zapatos planos—, era absolutamente inapropiado.[2]

Elias se guardd el movil y fue a levantarse, pero Olivia le indicd
que se quedara ahi sentado.

Para lo que iba a ocurrir, queria estar sola.

—¢Julian? Escucha, te llamo en cuanto me hayan atendido.

—Pero équién te va a atender?

Interrumpid la llamada con Julian y siguid a la sefiora Klein por un
pasillo con paredes decoradas con fotografias en blanco y negro de



lugares emblematicos de Berlin. Entre la Puerta de Brandemburgo y
la antigua Sala de Congresos, Barbara llam6é a una puerta
entreabierta para cederle el paso a Olivia después de que un hombre
exclamara «iAdelante!» con voz amable.

Ella lo conocia, igual que cualquiera en el pais que se dedicara
profesionalmente al alma humana.

El doctor Martin Roth era tal vez el psiquiatra mas reconocido de
Alemania. Y quiza la Unica persona que disponia de una informacién
capaz de salvar a Alma.
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La consulta del doctor Roth parecia cualquier cosa menos el
despacho de un médico jefe. En las paredes no colgaban certificados
ni diplomas, solo habia garabatos hechos por manos infantiles con
rotuladores y lapices de colores. Roth simplemente habia colgado un
marco vacio alrededor de algunos dibujos, de tal forma que aquel
pez de trazo torpe con un globo en la boca daba la impresion de ser,
en realidad, una obra de arte moderno.

—iPor favor, tome asiento!

Sobre el escritorio frente al que se sentd se apilaban las carpetas y
manuales de presencia obligada. No habia ningun objeto personal,
salvo tal vez el colorido ramo de flores que se balanceaba
amenazadoramente cerca del borde del escritorio y con pinta de ser
uno de esos ramilletes que se compran a toda prisa en una
gasolinera cuando uno se olvida del dia de la Madre o de San
Valentin.

—Gracias por concederme la cita —dijo Olivia al médico, al que,
por su rostro juvenil y su piel tersa y completamente imberbe, le
habria calculado a lo sumo treinta y tantos afios. Por los congresos,
en los que ella habia asistido a sus ponencias, sabia que esa
eminencia era considerablemente mayor.

—Me temo que esto no es una cita. —El sonri® amablemente—.
Solo siento curiosidad.

Aparto el jarrdn a un lado para poder verla mejor.

—¢éPor mi?

—Por saber como esta Alma.

Olivia se quedo sin aliento. Al llegar a recepcion, habia confesado
la verdad. Que ella no tenia ninguna urgencia, pero su hija, si. Que



necesitaba dar cuanto antes con los padres bioldgicos de Alma con
la esperanza de encontrar en ellos al donante de médula dsea que
tanto necesitaba. Y que tenia razones para creer que su madre habia
sido o seguia siendo tratada en aquel centro.

El doctor Roth, por tanto, ya habia sido puesto en antecedentes,
solo habia algo que él no deberia haber sabido.

—éCdémo sabe el nombre de Alma?

Ella no se lo habia dicho a la sefora Klein.

El médico le sonrid.

—iUps! —dijo con un guifo, dandola a entender que tenia razon.
Habia, por tanto, una conexién entre la madre de Alma y ese
hospital psiquiatrico, y el director queria ayudarla sin incumplir su
secreto profesional.

»La verdad, hace tiempo que esperaba que alguien viniera aqui
con preguntas. Internet esta repleto de blogs, pddcast de crimenes
reales y teorias de la conspiracion. Por eso me sorprende que nadie
antes haya preguntado por la chica del calendario.

Si el doctor Roth se hubiera puesto a entonar «Jingle Bells», Olivia
no habria reaccionado con menos intensidad. Empezd a sudar,
nerviosa, se le acelerd la respiracion y le tembld la mano que tenia
ante la boca.

«Yo tenia razon. La chica del calendario existe. Y existe una
conexion directa con Alma».

—¢Soy la primera en preguntar por ella?

—Si.

—¢La puedo ver?

—iOh! Me temo que me he expresado mal. Contaba con preguntas
sobre la chica del calendario, porque los rumores en internet corren
rapido como la pdlvora. Pero con eso no pretendia decir que yo
personalmente tenga a mi cargo a esa posible paciente.

Ella suspird. Y comprendid.



El doctor Roth estaba haciendo malabarismos con su trabajo,
posiblemente incluso con su habilitacion. Se le notaba que él
disfrutaba adoptando caminos poco habituales. No era alguien
acomodaticio, que se cifiera a cumplir su trabajo segun las normas y
que se amoldara de manera incondicional. Los dibujos en las
paredes de su consulta eran testimonio de aquello. Pero, desde
luego, tampoco era alguien dispuesto a traicionar los valores
fundamentales de su profesion por una colega que se presentaba sin
avisar en su despacho.

—Sé que no puede darme acceso —dijo—. Ni a sus archivos ni a
sus pacientes. Pero me bastaria con que me dijera si hay algo de
cierto en la leyenda de la chica del calendario.

El se encogié de hombros con un gesto de pesar.

—Por principio, no me interesa la veracidad de las historias de
miedo carentes de base cientifica.

—iPor favor, ayudeme!

Roth suspird. Adquirid una expresion profundamente triste.

—L o siento. Yo también soy padre.

Esas palabras le recordaron a Olivia las que habia dicho la
companera de trabajo de Wallenfels delante de la Oficina de
Adopciones.

«Yo también soy madre».

El psiquiatra se dio la vuelta y contempld el parque nevado de la
clinica desde la ventana.

—En una ocasion tuve un paciente que durante muchos afios
creyd que habia perdido a su hija para siempre. Conozco el dolor
que siente, senora Rauch.

De nuevo volvio a mirarla profundamente a los ojos.

—iAyudeme, se lo ruego!

El exhald profundamente. Durante un rato no dijo nada. Luego,
sorprendentemente, cambié de tema.



—iLei su tesis!

Olivia estaba asombrada. Como psicdloga, estaba acostumbrada a
que los psiquiatras —sobre todo en el caso de figuras famosas como
el doctor Roth— menospreciaran a quienes no eran médicos y
consideraran la psicologia una disciplina sanitaria de segunda
categoria.

—Su estudio fue inspirador para mi.

—Eso es muy amabile.

—No, es la verdad. La pregunta que usted planteaba sobre hasta
qué punto la violencia modifica las ondas cerebrales me llevd a
realizar mis propias investigaciones. Hay, en efecto, casos en que las
experiencias atroces en la infancia llevan a sobrescribir las sinapsis e
incluso a formar células nerviosas nuevas.

Ella se restregd las manos, nerviosa. Todo aquello resultaba muy
emocionante, y probablemente muchos colegas habrian dado su
menique por mantener una conversacion como aquella con Roth,
pero en ese instante a ella las explicaciones cientificas no le
interesaban en absoluto.

—La violencia abre nuevos caminos en la mente y, tal y como
usted lo explica, sefiora Rauch, puede hacer que la antigua victima
sea incapaz de desviarse de ese camino.

—Y que luego ella misma se convierta en una criminal —afiadid
ella con la esperanza de acortar su mondlogo.

El asintid.

—iSin embargo, solo estoy de acuerdo con usted en casos
excepcionales!

«La bondad es la norma. El mal, la excepcion».

Olivia asintié. Ahora entendia por qué el doctor Roth era tan
accesible. La consideraba en pie de igualdad como una colega
cientifica. Con todo, eso a ella no le daba ninguna ventaja respecto
al motivo de su visita.



—Doctor Roth, me siento muy honrada, y en otras circunstancias
me gustaria mucho poder departir profesionalmente con usted, pero
el tiempo apremia, mi hija...

El alzd la mano.

—Como ya le he dicho, no puedo ayudarla a verificar leyendas
modernas. Pero tal vez, ya que esta usted aqui, podria llamar su
atencidon sobre un caso que me ha ocupado mucho en los Ultimos
tiempos y que toca tangencialmente a su campo de especialidad, la
psicologia de la victima.

La miro a los ojos.

Olivia entendié.

Igual que aquella funcionaria de la Oficina de Adopcidn, también él
queria darle una pista sin incumplir su obligacion de secreto
profesional.

«Yo también soy padre».

—Actualmente tengo una paciente que dio a su bebé en adopcion
al poco de dar a luz. De eso hace unos once anos.

«Alma».

Olivia asintié. Guardo silencio, sumida en una tensa expectacion.

—Durante su época escolar, ella misma habia sido victima de unos
abusos tremendos. Mas adelante, segun parece, cayd en las garras
de un sadico.

«La chica del calendario».

—Detecté alteraciones neurobioldgicas en el cerebro de esa
paciente. Pese a ello...

—iQué?

—Pese a ello, ha conseguido desarrollar su libre albedrio.

—éQué quiere decir?

—Ella cumplia todas las condiciones para convertirse en una
delincuente. Incluso entonces, hace once anos. Pero entregd a su
bebé.



—¢Acaso mentalmente no estaba en condiciones de cuidarlo? —
pregunto Olivia.

—Ese no fue el motivo que la llevd a hacerlo. La paciente entonces
aun estaba en plena capacidad juridica; de lo contrario, no habria
podido firmar los documentos de la adopcion.

—¢éQué la llevo a renunciar a su hijo?

—Ya conoce la respuesta. Usted misma lo ha estudiado, sefora
Rauch.

Olivia se quedd pensando. Mird a su alrededor en el despacho,
dejo vagar la mirada hacia el exterior y, de pronto, lo vio todo tan
claro e inmenso como el tilo desnudo del jardin del hospital.

—Tuvo miedo de si misma —dijo—, miedo de convertirse en una
delincuente. iDio a su hijo para no caer en la tentacion de
maltratarlo del mismo modo que antes la habian maltratado a ella!

Roth asintio y se puso de pie.

Olivia vio con asombro como él sacaba el ramo del jarron, lo
dejaba secar un instante y luego se lo entregaba.

—éQué se supone que tengo que hacer con eso?

—No quiero robarle mas tiempo. Son...

Roth mir6 su reloj.

—Falta poco para las diez. La ronda matutina estd a punto de
empezar. ¢No se pasara a visitar antes un momentito a su madrina
en la unidad once?
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Unos afnos atras
Casa Waldpfad

Valentina

Valentina habia perdido el conocimiento en otras ocasiones. La
primera vez que ella recordaba tenia siete afios, cuando se cayd de
un manzano del jardin de casa al intentar coger una pelota de
badminton que habia quedado prendida en la horquilla de una rama.
Tres afios después, casi el mismo dia, por una apendicectomia. Mas
tarde, en Lobbeshorn, de manera involuntaria y con mas frecuencia.
Y cada vez —independientemente de si el desmayo habia sido
inducido de forma intencionada o accidental—, al principio, tras
despertarse, estaba atrapada en un espacio intermedio de
consciencia, un estado difuso entre el sueno y la vigilia, del que
tenia que luchar con fuerza para salir y regresar al presente.

Esta vez era distinto.

Esta vez se despertd de golpe, como si fuera una maquina cuyo
interruptor de encendido alguien hubiera accionado.

Unicamente sentia una leve presion debajo de la frente y se
notaba la lengua seca, pero ni estaba ofuscada ni tenia problemas
de equilibrio.

«Por desgracia».

De haber podido elegir, Valentina habria deseado ahorrarse un rato
mas las impresiones que la afectaron. A primera vista, todo parecia
inofensivo y tranquilo, y eso precisamente era lo inquietante.



Primero estaba el hecho de que no llevaba esposas, ni bridas de
cables en los tobillos. Nada.

De haber sido Andrea, Valentina habria aprovechado el tiempo que
estuvo inconsciente y la hubiera atado.

En lugar de eso, se despertd en el salén de la casa Waldpfad, con
las piernas cuidadosamente tapadas con una manta de lana, la
cabeza apoyada en el respaldo derecho de un cdmodo sillon orejero
y con la mirada orientada a la estufa. Andrea se habia sentado ante
ella y le sonreia amistosamente. Aunque no se veia la pistola por
ningun lado, Valentina supuso que estaria a mano, bajo un cojin del
sofa.

—Vaya, éde vuelta a la vida? —susurrd Andrea en cuanto ella abrid
los ojos.

Entre Valentina y Andrea habia una mesita auxiliar por cuyo
espacio competian un plato con trozos de stollen de un dedo del
grosor y dos tazas de té llenas.

—¢éDe qué va esto? —preguntd Valentina. La respuesta la dejo sin
el habla que acababa de recuperar.

—Quiero disculparme.

Valentina levantd los brazos para comprobar si acaso le colgaban
de una cuerda invisible, pero podia moverlos sin problemas. Tan solo
sentia las mufiecas algo entumecidas, como si se le hubieran
dormido, asi que empezo a frotarselas.

—iLo siento mucho!

—Déjate de tonterias —dijo Valentina.

—Exactamente asi es como yo lo veo —replicd Andrea, frotandose
la zona del cuello donde la soga mas le habia apretado, dejandole
unas marcas rojas—. Fue una tonteria por mi parte, pero fui incapaz
de resistir la tentacion de irritarte. Perddn, solo fue una broma. Pero
si, tienes razén. No mas tonterias en el futuro. Te lo juro: ni me
colocaré ninguna soga al cuello ni tampoco pienso arrojarte ninglin



arma. A partir de ahora, nos vamos a tomar las cosas un poco mas
en serio por aqui.

—¢éQué pretendes?

—Primero y, ante todo, ganar tiempo. De hecho, ain no sé
exactamente como se supone que debemos proseguir. A diferencia
de ti, yo no tengo un plan.

Valentina parpaded como si le hubiera entrado una mota de polvo
en el ojo.

—Pero, lo dicho, hasta que no sepa qué hacer contigo,
aprovecharé el tiempo para pedirte disculpas.

—¢éPara qué? —Ella se atrevio a alzar la voz—. Has hecho tantas
cosas mal que necesitarias unos anos para confesarte.

—A mi eso me parece un poco exagerado.

—éExagerado? —Valentina soltd una risa atormentada—. Eres una
persona enferma. Perversa. Sadica. De nifios, te encantaba
maltratarnos. No sé qué fue antes. ¢Fue el delirio religioso el que te
llevd a cometer esas fechorias? éO, ya a toro pasado, tratas de
justificar tus crimenes con tu creencia enfermiza?

—Te equivocas.

El sofa crujid cuando Andrea desplazd su peso y se inclind en
direccion a ella.

—En primer lugar, no sufro ningln delirio religioso. Yo no soy
como Stella. Ella se creia esas chorradas de la Inmaculada
Concepcion, la Resurreccion, la conversidon del agua en vino y esas
cosas. Le venia del padre. El tipo era un maton, tanto en casa como
en el bar. Un narcisista de los de manual, para encerrar. Un
académico respetable por fuera, pero podrido por dentro, como un
pez al sol devorado por gusanos. Escoria. Se le ocurrid eso del
calendario de penitencias y lo aplicd a su hija.

La voz de Andrea cambid, se volvié mas grave, mas masculina.

—«Estos calendarios de Adviento timoratos son un sinsentido,



Stella. El Redentor vino al mundo para salvarnos. Pero nadie que
recibe dones a diario necesita ser salvado. Si quieres prepararte
como es debido para el nacimiento de Jesucristo, deberas sufrir
durante veinticuatro dias, hasta Nochebuena. Nada de obsequios en
forma de chocolate o pan de jengibre».

Andrea se aclaro la garganta y recuperd su tono de voz normal.

—Mas adelante, Stella hizo suyas estas imbecilidades. Por Pascua
solia peregrinar a Roma. Siempre con la esperanza de que le
concedieran una audiencia con el papa. Incluso estaba convencida
de que llevaba sangre italiana en las venas, aunque lo cierto es que
sus antepasados eran polacos. Tal vez inhalara demasiado incienso
en esos viajes, qué sé yo.

Valentina logré llevarse un dedo a la frente con expresion de
desprecio.

—éY cudl es tu justificacion? éTambién me vas a venir con el
cuento de la lagrimita por la desventurada infancia que tuviste?

—Para nada. Jamas alegaria circunstancias atenuantes —respondid
Andrea chasqueando la lengua—. Si, yo también sufri maltrato en la
nifez. Pero eso nunca lo utilizaria como excusa. No creo que la
maldad sea algo que se transmita de generacion en generacion
como un testigo en una carrera de relevos. Eso significaria que uno
podria remontarse hasta el origen de la humanidad, hasta una
especie de big bang del horror. Eso desafia cualquier probabilidad.
Para ser como soy ahora, posiblemente todos mis antepasados
deberian haber sido matones, asesinos y psicopatas.

Andrea se rio al ver la expresion de Valentina.

—\Veo que te sorprende que lo admita, pero si: tengo problemas
mentales. En eso tienes razon: soy una persona perversa. Tengo
claro que lo que os hicimos en la escuela fue enfermizo. Aunque —
Andrea asio la taza de té que tenia delante, Valentina vio el destello
del cafidn de la pistola en la ranura del sofa— nunca fui una persona



violenta. No os golpeé, ni siquiera os grité. Yo solo aguardaba detras
de las puertas y os entregaba los sobres.

—¢Solo? Nos chantajeabas.

Solo cuando se completaba la «tarea» del calendario a Ole y a ella
se les permitia ir al bafio y se les daba algo de comer y beber.

Al llegar a la puerta 17 se negaron a seguir, pero las privaciones
estuvieron a punto de volverlos locos.

—Bueno, comprendo que sientas ira hacia mi. Pero entonces yo
basicamente también era una victima, como tu. Porque a mi Stella
tampoco me habria dado de comer si no hubiera cumplido con mi
mision.

—iEso no es excusa! —dijo Valentina.

—Es lo que digo —respondié Andrea—. Esta confesidon no me hace
mejor. El complice es tan culpable como el inductor. Puede que
incluso peor. Las dictaduras no serian posibles sin gente como Yyo.
Los perpetradores de escritorio, como Stella, rara vez se ensucian las
manos.

Valentina miré mas alla de la cabeza de Andrea a través de la
ventana que daba al jardin trasero. Una luz Unica y fria procedente
de la iluminacidn externa de un vecino brillaba como una estrella
solitaria.

—¢éQué quieres de mi? —pregunto.

—Empatia.

—Estas mal de la cabeza.

Andrea se rio.

—Si, ya lo he dicho. Pero es posible que no conozcas el significado
de esta palabra de origen griego. La mayoria de la gente confunde
empatia con compasién, pero en realidad solo significa capacidad de
identificarse con el otro.

—Lo entiendo, pero...

—Magnifico. Por lo tanto, sabes que no te estoy pidiendo



comprension. Solo quiero que te pongas en mi lugar. Como un
experto en perfiles de asesinos o un psiquiatra con un enfermo
mental. No quiero que apruebes mis actos, pero si que los
entiendas.

—_Y para qué servira eso?

—Para satisfacer mi lujuria.

Andrea se lamid el labio superior con un gesto lascivo y en su voz
dejo oir un extrano ensimismamiento.

Sin duda, un psiquiatra habria sido capaz de diagnosticar un
trastorno grave de la personalidad con solo oir el tono impasible de
Su vOzZ.

—Si, Valentina, lo sé, es enfermizo. No sé por qué. Pero para mi es
mas divertido matar a una persona si sé que me entiende y que
conoce mis razones.
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Detras de Valentina, una pila de lefios encendidos se replegd sobre
si misma con un sonoro deslizamiento. No se gird. Tenia demasiado
miedo a perder de vista a Andrea. Ademas, debia admitir que las
estramboticas y disparatadas teorias que soltaba le parecian
morbosamente fascinantes.

—Desde mi punto de vista, todo lo que tiene que ver con la
religidon me parecen chifladuras que la gente se inventa para no
venirse abajo al darse cuenta de que nuestra existencia carece de
sentido y que tras la muerte no vamos ni al paraiso ni al infierno,
sino a la nada.

Valentina tragd saliva, y se planted, casi sin querer, qué era peor:
un loco llevado por una falsa creencia o un ateo demente.

—¢éQuieres saber en qué creo yo?

Dejd esa pregunta retdrica sin responder.

—Te lo diré: en la familia.

Una corriente de aire hizo temblar las ventanas de madera.

—La Unica religion verdadera que existe es la fe en la familia. éNo
te parece? Es lo Unico que importa. Cualquier cosa mas alla de la
familia no importa. Todo lo que esta dentro importa.

Andrea, con aire absorto, sonrio.

—Imagina un vagabundo que vive bajo los puentes de Berlin.
Todos los dias pasas con el coche junto a él. Sabes que, mas pronto
0 mas tarde, un invierno morira de forma miserable. Pero, en cuanto
doblas la siguiente esquina, deja de importarte. Pensar en él no te
quita el suefio mientras te acurrucas en tu calido edredon de
plumas. Porque no es de tu familia. Y lo mismo con las mujeres
secuestradas de las noticias, el nifo ahogado en la piscina de los



abuelos, los hombres de las trincheras en todo el mundo. Pueden
ser unas buenas personas, adorables tal vez, pero no para ti.
Emocionan, si lo consiguen, solo por un instante. Porque no son
miembros de la familia. A la inversa, en la familia suele haber malas
personas. Gilipollas del mas alto nivel. Como mi padre, un cabron
que ojalda muera pronto de su enfermedad. Pero a la hora de la
verdad, cuando alguien la amenaza, la familia se une. Da igual
cuantas veces se le haya deseado la muerte o algo peor.

El mondlogo parecia haber finalizado, asi que Valentina formuld la
Unica pregunta que le habia surgido al oir todo aquello:

—Y qué tiene eso que ver conmigo?

—Estas amenazando a mi familia.

«Dios mio». Valentina abrié los ojos cuando cayé en la cuenta.

—Pretendias atraer a Stella hasta aqui. Le mentiste. Le hablaste de
un supuesto aborto.

—¢Stella es tu madre? —preguntd Valentina.

Andrea asintio riendo.

—Lo es. La que en su momento fue directora del castillo
Lobbeshorn, y mas tarde directora general de ProBonita, una falsa
agencia de viajes con la que atrae a mujeres pecadoras que luego
envia a lugares como la casa Waldpfad. Las pobres creen que aqui
encontraran paz y tranquilidad, pero esta casa dispone de una
entrada secreta por el sdtano para que gente como yo pueda colarse
sin ser vista y asi convertir la estancia de sus moradoras en una
pesadilla, como castigo por su aborto. —Andrea dibujé una sonrisa
torcida—. De todos modos, con las personas que han venido aqui
antes que tu nos contentamos con una puesta en escena de miedo:
estanterias volcadas, una ducha poniéndose en marcha en mitad de
la noche. En una ocasion permaneci de pie junto a la cama del piso
de arriba hasta que la chica se despertd y saltdé de la cama gritando



presa del panico. Al caer por la escalera sufri® una conmocion
cerebral y tuvo que ir al médico.

Valentina se quedd mirando a Andrea con incredulidad. Entonces,
como si la niebla se hubiera disipado ante sus o0jos, lo vio. Los ojos
marrones, la nariz, un poco respingona, que siempre habia dado a
Stella una imagen arrogante. Y, finalmente, esa mirada fria y
despectiva que a Valentina se lo decia todo. Andrea y Stella tenian
una relacion de parentesco.

«¢Cémo no me di cuenta antes?».

Stella era de la familia. Esa era la religion por la que Andrea estaba
dispuesta a matar.

—Vale, y ahora que lo entiendo, évas a dispararme?

La respuesta provocd mas temor a Valentina que un simple si.

—Estoy en un dilema, chica. Mi madre me ha enviado aqui en su
lugar. Ella solo quiere asustarte. Pero yo sé que eso no bastara para
alejarte de nuestra familia de forma duradera.

Andrea se inclind hacia delante y saco el estuche de Valentina de
detras del cojin del respaldo del sofa.

—iAhora conozco tu plan asesino!

Valentina relacion6 el sonido de la cremallera del estuche al abrirse
con la imagen de una herida violentamente desgarrada por una
cicatriz reciente.

No dijo nada. Mantuvo una respiracién superficial, luchando de
nuevo contra un ataque de panico.

—Qué diligente has sido, bonita —murmuré Andrea sacando los
sobres. Pequefos, de color menta, de esos que a veces se
adjuntaban a ramos de flores u otros regalos—. Veinticuatro. Tuvo
que llevarte mucho tiempo hacer tantas rimas.

Para Valentina era como si la acabaran de abofetear. Por supuesto,
hacia tiempo que se habia dado cuenta de que Andrea habia ido
repartiendo por la casa las tarjetas que ella habia escrito y traido de



Berlin. Con todo, eso la hacia sentir descubierta, impotente vy
humillada contra su voluntad. Le habria gustado hundir la cabeza
entre las manos, pero no podia apartar los ojos de las tarjetas en
miniatura que Andrea habia sacado de ahi.

—¢éMe perdonas por haberlas utilizado antes que t(? La tentacion
de presentarte tus propios poemas en las puertas uno y dos era
demasiado grande. Como coger uno de los sobres de repuesto para
el abrigo. Solo para la puerta ndmero 3 tuve que pensar
rapidamente en algo por mi cuenta. Ninguno de tus versos tenia que
ver con Ole.

Valentina sudaba mucho mas de lo que seria normal por su
proximidad a la estufa, la voz de la locura seguia sonando en su
oido.

El temor por si misma solo era superado por el que sentia por Ole.

—éQué has hecho con éI?

Andrea desestimo el comentario con un gesto de la mano.

—Mejor hablemos de ti. iQué idea tan brillante tuviste! Felicidades.
Querias atraer a mi madre hasta aqui y matarla, ¢verdad? Entonces,
tras dispararle, apufalarla, ahorcarla o lo que fuera, habrias
distribuido todas esas tarjetas por ahi. Habrias pintado paredes,
ventanas, puertas y quién sabe qué mas con uno de esos
rotuladores tuyos. Para que luego, cuando la policia te encontrara
cubierta de sangre, creyera que habias caido en las garras de un
asesino en serie demente. —Andrea se rio—. Me quito el sombrero,
lo admito. Reelaborar el calendario de penitencias de Stella. Hacerte
tu misma las marcas de estrangulamiento con la cuerda, herirte con
este bisturi y echarle a mi madre la culpa de todo. No te creia con
tanta imaginacion.

«Ni yo a ti con ese odio infinito. Pensaba que solo eras un pedn al
servicio de ella. Pero eres mucho mas. No es Stella, sino tu la arana
que atrae a su victima a la tela. Stella estaba enferma, pero nunca



quiso matar; td, en cambio, disfrutas y te regodeas viendo cémo tu
victima se retuerce antes de matarla».

Valentina pensaba todo esto cuando Andrea retomé su mondlogo.

—Como chica del calendario te habrias convertido en una leyenda
morbosa. Y nadie habria puesto en duda la culpabilidad de mi
madre. Tortur6 a tantos nifios entonces, en Lobbeshorn. Aunque
nunca hubo una denuncia oficial, los rumores persisten de un modo
obstinado. Se podria poner la mano en el fuego. En cuanto mama
muriera y eso saliera en los titulares de la prensa, todas las victimas
silenciosas habrian aparecido y confirmado tu version.

Valentina dio un respingo cuando Andrea dio varias palmadas en
forma de aplauso.

—Bravo, querida. Qué lastima que ahora yo te esté fastidiando los
planes.

—¢éPor qué sigo con vida?

Valentina planted la pregunta mas importante de todas.

—Como he dicho, estoy en un brete. Mama no quiere que mueras.
Es lo que te digo: cree en esas chorradas. Ella entonces queria de
verdad castigaros por vuestros pecados, pero nunca cometeria el
pecado mortal del asesinato. Y a mi también me prohibid incumplir
el quinto mandamiento. —Andrea suspiro—. Pero, sabes, entonces
en Lobbeshorn yo era joven y tenia a mi madre cerca todo el rato.
Con el tiempo he crecido. Me he emancipado. Ya no tengo que
acatar las normas de Stella.

—CY eso qué significa?

—Ya no le encuentro sentido a hacer caso de las imbecilidades de
mi madre y no le tengo miedo. Por eso: si, Valentina, voy a matarte.
El problema es que aun no sé como disimularlo. Aln no tengo una
estrategia de salida tan ingeniosa como la que se te ocurrio a ti.

Eso era. La respuesta.

Por eso no estaba atada.



«Por eso aun no me ha disparado. Andrea no sabe qué hacer con
mi cuerpo, y hasta entonces debo permanecer lo mas ilesa posible».

La arafia habia venido con el plan de ensefiarle lo que es el miedo
durante otra noche cruel. Pero ahora que sabia que Valentina habia
querido matar a su madre, eso no le bastaba. Valentina tenia que
morir. La Unica pregunta era ¢como?

—Si te mato, los forenses demostraran que fui yo. Encontraran la
conexidon y les bastara como motivo. Asi que lo tengo jodido. Lo
mejor seria un suicidio. A ver, oficialmente tu has abortado, los
asistentes al calendario de Adviento viviente han visto la soga que
has colgado. Mmm. Eso encajaria. Lo Unico es que no sé cémo
lograr que lo hagas sin que se me implique. Pero seguro que pronto
se me ocurre algo.

Andrea se rasco en actitud pensativa la sien con el cafdn de la
pistola.

—iAh, por cierto! —Andrea formd un abanico en una mano con
todos los sobres del estuche de Valentina—. He contado que has
preparado veinticuatro cartas. Pero, si no recuerdo mal, mama solo
os hizo atravesar veintitrés. La puerta veinticuatro se reservaba para
la llegada del Redentor.

Valentina negd con la cabeza.

—No, te equivocas. También tuve que abrir la puerta nimero 24.

«La peor de todas».

—Ah, si. Me has picado la curiosidad. iA fin de cuentas yo no
estaba alli! ¢Qué pasd entre bastidores?

Valentina rememord aquello; el recuerdo era tan terrible que
estuvo a punto de echarse a llorar.
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El verano tras la puerta 23
Lobbeshorn

Valentina

—éPor qué? —preguntéd Valentina, atreviéndose a mirar
directamente a Stella GroBmuth por primera vez desde que ese dia
la directora habia llamado a la puerta de su habitacion.

La directora se habia puesto un vestido, llevaba los labios pintados
de rojo a juego y se habia recogido su cabellera gris de un modo
impresionante en una operacion que le debid de tomar mucho
tiempo. Ademas, olia a perfume floral recién aplicado, como si
tuviera una cita amorosa y no solo se dispusiera a acompafar a
Valentina en taxi hacia un destino desconocido.

—¢Por qué qué, hijita?

—¢éPor qué nos ha hecho esto?

—¢éDe qué hablas?

—Lo sabe perfectamente. Me refiero a las veintitrés puertas.

No habia habido una puerta veinticuatro.

Las «tareas de penitencia» ideadas por Stella y controladas por
Andrea habian finalizado al cabo de veintitrés dias; el dia anterior a
Nochebuena.

Con la soga.

Colgaba tras la ultima puerta. Una cuerda anudada en un lazo de
ahorcado y enrollada en una viga del techo.

Ay, horca de Navidad,



uno de vosotros se tendra que colgar...
¢Quién de ella hacerlo querra?

Son tres minutos, y no mas.

Ay, horca de Navidad,

uno de vosotros se tendrd que colgar...

De haber sabido que, por el momento, esa era la Ultima tortura,
tal vez Ole y Valentina se habrian negado. Pero creian que aun
quedaba otra puerta, y la racién de agua del dia anterior ya habia
sido escasa. Ninguno de los dos habria podido soportar otras
veinticuatro horas de sed. Asi pues, mejor la soga.

Tras una breve discusidén, Ole se sacrifico. Como tantas otras
veces, para proteger lo que amaba.

Fue él quien se puso la soga al cuello. Ella empezd a contar. Ciento
ochenta segundos. Solo al cabo de tres minutos ella podria
quitarsela y reanimarlo. Afortunadamente, lo logrd, pero Ole nunca
volvio a ser el mismo. Ella logré que el corazon le latiera y los
pulmones funcionaran. Pero lo que habia nutrido sus ganas de vivir
desaparecid para siempre. Ole tenia diecisiete anos cuando dejoé de
reir.

—Sigo sin entender a qué te refieres —repitio la directora sentada
en el asiento trasero junto a Valentina. Hablaba en voz baja, como
de costumbre. En esta ocasion, tal vez porque le preocupaba que el
taxista la oyera.

—¢Por qué Ole y yo tuvimos que hacernos dafio mutuamente?

—Ah, eso —dijo Stella con despreocupacion, como si Valentina
hubiera preguntado por qué los viernes habia siempre pescado en el
comedor de la escuela. No se lo negd. Al contrario. Llegd incluso a
corroborar el uso de la tortura diciendo—: éNo os lo expliqué el
primer dia en mi despacho?

Stella puso la mano sobre el vientre abultado de Valentina. Una



plancha de hierro al rojo vivo no habria podido ser mas incomoda.

—Encontré la caja del medicamento. La pildora del dia después.

«Tras nuestra noche de amor en el gimnasio».

Dios, de eso hacia apenas unos pocos meses y ella tenia la
sensacion de que habia pasado media vida. Por aquel entonces, Ole
y ella acababan de cumplir dieciséis anos. Ahora, en cambio, eran ya
una pareja de ancianos destrozada.

—Si, pero la pildora del dia después no funcioné —dijo Valentina.
Del ojo derecho le cayd una lagrima.

—Por suerte. Si hubieras matado al bebé, tu penitencia habria sido
mucho peor.

«éPeor aun?».

Valentina dudaba de que tal cosa fuera posible sin que uno de
ellos, o incluso ambos, perdieran la vida.

O los tres.

Apartd la mano de Stella de su barriga. A partir del séptimo mes
habia sido imposible disimularla ni siquiera con ropa holgada, y
desde entonces ella era la comidilla del colegio. Pero, al parecer,
nada de eso habia llegado a oidos de su padre. Y como? Solo
mantenian contacto telefonico, ya que él, desde su ascenso, viajaba
constantemente.

Valentina se acaricid el vientre con movimientos circulares vy
disfrutd de la reconfortante sensacion. Durante la primera parte del
calendario de penitencias, habia maldecido al bebé que llevaba en su
vientre. Pero luego habia caido en la cuenta de que esa criaturita era
la menos culpable de todo el horror que ella tenia que padecer. La
culpa era solo y exclusivamente de la locura de Stella, y eso no tenia
nada que ver, en absoluto, con la religidén. Al contrario. Las teorias y
los actos de la directora del internado eran una ofensa blasfema
para todos los creyentes. A partir del momento en que Valentina se
habia dado cuenta de eso, aumentd su preocupacion por el perjuicio



que podian causar al nonato esos tormentos diarios. Por eso, en la
medida de lo posible, Ole habia tenido que asumir la mayor parte de
las tareas.

—éDdnde estamos?

Valentina mird por la ventana. Una callejuela de una ciudad algo
mayor, a unos veinticinco minutos en coche de Lobbeshorn.

El sol la deslumbraba por la ventanilla lateral. Estaba sudando, no
solo a causa de la temperatura, sino también por su situacion en
general. Ultimamente se acaloraba incluso al atarse el corddn de los
zapatos.

De pronto, el conductor, que llevaba un buen rato buscando los
numeros de las casas, detuvo el vehiculo.

Stella le entregd un billete de cien euros, esperd el cambio y un
recibo y se apeo.

—Fantastico —dijo mientras se estiraba con los brazos cruzados
detras de la cabeza, como después de hacer un viaje en coche de
una hora. Luego le indicdé a Valentina que la siguiera hasta un
edificio situado al otro lado de la calle.

—¢éAdonde me lleva? —pregunto Valentina.

Mird la casa con espanto. Era un espléndido dia de verano, pero
ese bloque de viviendas era como el mas frio de todos los inviernos.
Con su revoque gris, su fachada picada y las contraventanas
torcidas, era el Unico edificio sin renovar de toda la calle. En la
entrada no figuraba ningin nombre ni rétulo de empresa.

Valentina sintié un nudo en la garganta. Se le humedecieron las
palmas de las manos. El miedo prendio en su interior como el fuego
de una chimenea ante una corriente de aire.

«iNo, por favor, no!»,

Ella contaba con que por fin podria ir a que la viera un ginecdlogo.
Estaba embarazada de nueve meses y no le habian hecho ni una
ecografia. Ni revisiones ni nada.



—iVen!

Una escalera pequefia y desgastada conducia a una puerta
principal de madera que, a juzgar por los diversos desconchones,
como minimo llevaba cuatro capas de pintura.

Stella subid y llamo al timbre.

Igual que en un bar, en la puerta habia una mirilla, pero estaba
cerrada y no se abrid ni siquiera tras llamar varias veces al timbre.

«Por desgracia».

Valentina desed poder abrirla con sus propias manos. Arrancarla
con sus propias manos y golpear a Stella en la cabeza. Una vez, dos
veces, hasta que, al menos, quedara inconsciente y ella pudiera
escapar. A pesar de su gran barriga y de los pies hinchados, que
hacian de ella una presa facil.

Pero, por supuesto, no hizo nada de eso, sino que siguié con la
mirada clavada en la puerta como hipnotizada.

En la mirilla empotrada en ella.

Y en lo que se habia escrito ahi con tiza.

Un numero.

24

Entonces se abrid la ultima puerta del perverso calendario de
Adviento de Stella.
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Actualidad

Olivia

—¢Unidad once?

—Si.

—¢El doctor Roth no ha sido mas concreto? —pregunto Elias.

Las puertas del ascensor del Park-Klinikum se abrieron y entraron
en un pasillo de hospital que olia a detergente de limén.

Olivia se encogié de hombros. Por un lado, Roth le habia dado mas
informacién de la que contaba recibir. Sin embargo, visto el gran
nimero de habitaciones posibles, no podia entender cdémo la
indicacion imprecisa del médico jefe sobre el nUmero de unidad le
seria de alguna ayuda.

Segun el plano del hospital, la unidad once comprendia los
servicios de neurologia y psicoterapia. Sin una indicacion concreta
Olivia dificilmente podria preguntar por su «madrina». Ni siquiera el
ramo de flores de gasolinera chorreante de agua que le habia dado
Roth le era de ayuda.

—éCAmo lo hacemos? —pregunto Elias.

El pasillo dobld en un angulo de noventa grados. A diferencia de
sus botas de invierno, al andar sobre el lindleo las zapatillas Crocs de
resina sintética de Elias no chirriaban en absoluto.

—Yo... —Estaba a punto de decir «no tengo ni idea», cuando de
pronto supo exactamente donde estaba la madre de Alma.

—Claro. Ya lo entiendo —musit6 Olivia sin ton ni son. La excitacion



le hizo sudar a pesar de que las claraboyas del pasillo estaban
abiertas y una brisa fresca se colaba entre silbidos por ellas.

—¢éQué entiende? —pregunto Elias—. Oh...

Habian seguido avanzando dos pasos mas y entonces él también
lo vio. A unos diez metros delante de ellos, un guardia de seguridad
con el uniforme de una empresa de seguridad privada estaba
sentado en una silla de metal, mirando con aburrimiento su teléfono
movil.

—¢Cree usted que...?

Olivia asintié. «{Qué podia ser si no?». Eso no era una casualidad.

Roth habia dado con un modo de llevarla hasta su objetivo sin
tener que romper su secreto profesional. EI médico jefe sabia que
ella sacaria las conclusiones correctas. Quienquiera que estuviera en
esa habitacidn necesitaba a todas luces un guardaespaldas en la
puerta.

«Si ahora le dijera un nombre, pondria en peligro la vida de la
madre», le vinieron a la mente las palabras que Wallenfels habia
dicho el dia anterior.

«Maldita sea, ¢y ahora qué hago?».

Rapidamente tomd a Elias de la mano y le indicé que la
acompafara de regreso al otro lado de la esquina, fuera del campo
de visién del guardia. Vio entonces una puerta con el letrero «Facility
Management». Como era de esperar, tras ese nhombre
grandilocuente se escondia un simple cuarto de la limpieza, con unas
estanterias hasta el techo provistas de rollos de papel higiénico,
productos de limpieza, bayetas, bolsas de basura y otros utensilios.

—iCree que ese esta ante la habitacion de la paciente que
buscamos?

—Estoy convencida.

—Y por qué esta bajo vigilancia?

—¢éTe he hablado de la chica del calendario? —preguntd Olivia,



que en efecto no estaba muy segura de haberle dicho nada de eso a
Elias en las Ultimas horas. Por lo que recordaba, solo le habia
hablado de la leucemia de Alma y le habia explicado por qué estaba
tan desesperada por encontrar a sus padres bioldgicos.

—éLa chica del calendario? —repitid Elias sin saber a qué se
referia.

—Es esa leyenda moderna que habla de una joven que once anos
atras sufrid una experiencia espantosa en una casa del bosque de
Franconia.

Le resumid rapidamente la historia. Le habld del calendario de
Adviento viviente y de como entonces un psicopata habia hecho un
muy mal uso de esa tradicion.

—Se dice que aquella noche la chica del calendario tuvo que abrir
veinticuatro puertas. Y que sufrid veinticuatro heridas. Aunque solo
fuera cierta una parte de esta historia, en esa casa se hicieron cosas
terribles. Meses mas tarde, dio a luz a un nino y lo dio de inmediato
en adopcion.

—¢Es esto verdad o una ficcion?

—EIl médico jefe me acaba de confirmar de manera indirecta que
no solo se trata de una historia de miedo inventada. Creo que la
chica del calendario existe de verdad. Y que estd aqui, en este
hospital.

Elias resopld suavemente entre sus dientes torcidos.

—iQué fuerte! Pero, digamelo otra vez, épor qué vigilan a la madre
bioldgica de Alma?

—La pregunta mas bien deberia ser: équiénes son los padres del
bebé?

—¢éInsinla usted que...?

—Exactamente. Veinticuatro puertas. Veinticuatro heridas vy
maltratos. ¢Y si uno fue una violacion?

«Y a saber de quién»...



El expediente de adopcion solo mencionaba a Stella y Andrea
como autoras de un delito. Sin embargo, era posible que detras de
una «puerta de calendario» acechara un hombre contratado por
esas psicopatas.

—Entonces el padre de Alma seria...

«Un psicopata, un sadico, un violador».

Olivia no se atrevia a decirlo. Pero esa hipdtesis era la que tenia
mas sentido.

—Alma fue concebida en una noche de espanto. Una noche que se
suponia que su madre no sobreviviria. Tal vez ella lograra escapar,
tal vez ese criminal era un perturbado. En cualquier caso, el asesino
aun no habia acabado con ella.

—Asi que, segun su teoria, por eso ahora fuera de su habitacion
hay un guardia de seguridad sentado. éPor si el asesino regresa para
matar a la chica del calendario?

«0 a Alma». Otro pensamiento que Olivia no se atrevia a expresar
en voz alta: si Alma era la hija de un violador, a este no le interesaria
ofrecerse como donante de médula dsea. Al contrario, Alma, con su
ADN, era la prueba viviente de su culpabilidad y la preferiria muerta
antes que viva. Eso ademas explicaria también por qué la chica del
calendario dio al bebé en adopcidon inmediatamente después de dar
a luz. Si el asesino lograba dar con ella, la criatura, al menos, estaria
a salvo.

—Tiene légica —dijo Elias, casi como si hubiera estado escuchando
los pensamientos de Olivia—. Pero éno ha pasado ya demasiado
tiempo?

Olivia asintid. Aquella objecidn estaba justificada.

Era imposible que la chica del calendario hubiera estado bajo
vigilancia constante durante mas de once afos. Era mucho mas
probable que las preguntas de Olivia acerca de los padres de Alma
en la Oficina hubieran levantado tanta polvareda que desde



entonces el hospital habia considerado necesario aumentar las
medidas de proteccion. Pensd en el bafio de sangre en casa de
Wallenfels y en su experiencia cercana a la muerte con la furgoneta
Volkswagen en el campo cerca de GroBbeeren. Todos los indicios
corroboraban su teoria. Ella habia despertado a los fantasmas del
pasado y posiblemente habia conjurado una tragedia en el presente.

—CY si usted estuviera equivocada? A ver, de hecho, no hacemos
mas que encadenar una hipotesis descabellada sobre otra —inquirid
Elias.

Olivia asintio.

—Solo hay una forma de averiguarlo —repuso ella—. Tengo que
distraer al guardia y entrar en la habitacion de la paciente.
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Su plan se basaba en confiar en su intuicion y en su capacidad como
psicdloga empatica. Esto significaba que no tenia un plan concreto.

Elias y Olivia avanzaron a la vez. El guardia solo levantd la vista
cuando se detuvieron justo delante de él y, por lo tanto, frente a la
habitacion 1113.

—élLes puedo ayudar? —preguntd €l guardando la distancia
profesional.

Su espesa barba no lograba ocultar que apenas era mayor que
Elias, como mucho estaba en la veintena. Llevaba unos pantalones
grises de franela con pliegue y una camisa de color azul claro con
una americana oscura en cuya solapa estaba bordado el nombre de
la empresa de seguridad Secura.

—Me gustaria ver a mi madrina —dijo Olivia.

Agitd el ramo de flores, del que se desprendid una flor de tulipan
que lentamente cayd al suelo.

El vigilante la mird con el mismo aburrimiento con que instantes
atras ojeaba anuncios de eBay en su movil.

—Lo siento —dijo sin sentirlo ni levantarse—. Nada de visitas.

«Y asi ha confirmado que en esta habitacién hay una mujer».

—Y eso desde cuando? Vengo aqui una vez al mes. {Qué esta
pasando aqui? ¢Por qué de pronto mi madrina esta bajo vigilancia?

Pero mister Secura se limitd a encogerse de hombros.

Olivia notd que Elias miraba a su alrededor para asegurarse de que
seguian estando solos en el pasillo. Mas atras, frente a la escalera,
debia de haber una sala comun; se oian risas y el tintineo de unas
tazas. En cualquier momento, alguien podria asomar al pasillo e
interesarse mas por ellos que ese aburrido guardia de seguridad.



Alguien a quien no poder engafiar haciéndole creer que visitaba a
menudo a la paciente de la habitacion 1113.

—Escicheme. Solo quiero ver a mi madrina un momento. Si le
parece que soy un peligro, compruebe antes que no lleve armas o
algo parecido.

Levantd los brazos hacia arriba como si estuviera en un control de
seguridad del aeropuerto.

El hombre negd con la cabeza.

—Imposible. No se me permite dejar entrar a nadie.

—iNo le creo! —protestd Elias—. Seguro que cuando viene el
personal sanitario o los de la limpieza les deja pasar, éverdad?

El vigilante suspird, como si estuviera tratando con personas
obtusas con las que resultaba indtil cualquier explicacién. Sin mas
respuesta, volvio a acercarse el movil a la cara para desbloguearlo.

—iSe lo ruego!

Olivia le agarré suavemente del brazo, pero el hombre se levanto
de su asiento como si lo hubiera mordido.

—iNo vuelva a tocarme! —sised mostrandoles el teléfono como un
cura que, con un crucifijo en la mano, pretendiera ahuyentar a un
vampiro—. Si no, pediré refuerzos y haré que los echen.

Olivia y Elias dieron un paso atras a la vez; al hacerlo ella le
mostro las palmas de las manos abiertas en un gesto de disculpa.

—No volvera a ocurrir. Lo siento. De verdad. ¢Me permite hacerle
una ultima pregunta antes de irnos?

—iNo!

—¢Para cuando? —pregunto ella sin hacerle caso.

—éCbémo dice?

La miré como si fuera una mosca molesta.

—Su retono. Usted va a ser padre, éverdad?

La transformacion fue asombrosa. Incluso a Olivia siempre le
sorprendia cdmo cambiaba la expresion facial de una persona



cuando se daba con la cuestion clave. Los vendedores con talento
sabian por intuicion lo que los estudiosos de la conducta habian
analizado en numerosos estudios: para alcanzar el objetivo y lograr
que la otra parte hiciera alguna cosa que basicamente no queria, era
preciso dar con algo que conmoviera emocionalmente al oponente.

Era obvio que al guardia de seguridad no le importaba su trabajo
aburrido y mal pagado. No asi su familia.

—éCoémo...?

Contempld la pantalla del mévil que les habia mostrado hacia un
instante. Por primera vez, en los ojos del hombre aparecié un atisbo
de sonrisa. Acababa de mostrarles el anuncio de una silla de coche
para recién nacidos.

—Mary esta embarazada de veintitrés semanas —dijo con el
mismo orgullo que Olivia sentia por haber encontrado un modo de
acercarse a él.

—¢Ya han escogido nombre?

—AUn no sabemos si llamarlo Fritz o Friedrich.

—iQué bonito! —Ella sonrio—. éLo tienen ya todo listo para la
habitacidén de bebé?

El resopld agotado.

—Ya me gustaria.

Adivinar eso no era dificil. En Berlin, las empresas de seguridad
competian entre ellas por los precios mas bajos con ofertas a
pérdida a fin de asegurarse los contratos. Considerando los precios
desorbitados de los articulos para bebés, mister Secura iba a tener
que pasarse un mes ahi sentado solo para comprar el cochecito.

—Se me ha ocurrido una idea —sugirié Olivia—. ¢Seria usted tan
amable de vigilarme esto?

Ella le entregd el billetero.

Tanto Elias como el guardia fruncieron los 0jos con suspicacia.

—Sera solo mientras entro a ver como estd mi madrina. Dentro



hay exactamente cien euros —dijo mientras mostraba al vigilante
cuatro billetes de cien euros del billetero, y luego los metia de nuevo
—. Confio en que no se perderan.
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El se lo pensd, pero no por mucho rato. Olivia conocia esta reaccion
por un experimento psicoldgico que ella misma habia realizado. En
un seminario, habia preguntado a sus alumnos si le cortarian la
mano a su companero de pupitre si con ello pudieran salvar la vida
de un desconocido en cualquier parte del mundo.

Hubo varias respuestas divertidas, y todas ellas aludieron al dinero
que se deberia ofrecer para ello. Sin embargo, al repreguntar de
forma mas concreta, publicamente nadie se declard dispuesto a
perjudicar a un conocido a favor de un desconocido.

Olivia entonces reformuld su peticion:

—Piensen ahora en la persona mas cercana a ustedes: su madre,
su padre, su pareja, su hijo o hija, su novio o su novia. Imaginense
que la persona mas importante de su vida esta condenada a morir. Y
ahora yo les aseguro que esa persona sobrevivird solo con una
condicién: que ustedes mutilen a su compafiero de pupitre. éQuién
de ustedes lo haria?

Todos vacilaron. Pero, al final, no hubo mano que no se alzara.

Cuando un asunto giraba en torno a la familia propia o la elegida,
casi siempre el fin justificaba los medios. La gente hacia cosas que
sabia que estaban mal, que eran injustas o incluso ilegales. Y
quienes solo se sentian obligados a cumplir con sus obligaciones por
imperativo contractual, pero no moral, eran los mas rapidos en
romper las normas si con ello podian obtener una ventaja para su
propia carne y sangre. Igual que mister Secura.

—Solo cinco minutos. Pero este pajaro se queda fuera —habia
dicho sefalando a Elias. A continuacién, cerrd la puerta tras ella.

«Ya estoy aqui».



La habitacién tenia lo habitual para una persona enferma. Una
cama hospitalaria con asidero por encima del cabecero, una mesilla
de noche con ruedas y bandeja desplegable, un televisor colgado del
techo y armarios empotrados de color ocre.

Olivia penetrd en la habitacién y sin querer se frotd la nariz. Olia a
desayuno y a gel de ducha. La habitacion era pequefa, por no decir
diminuta, asi que a Olivia le basté con un vistazo para comprobar
que no habia nadie alli. La cama de hospital, de altura regulable y
con colchdén sanitario, estaba desocupada, igual que la silla de
ruedas negra con radios plateados que habia frente a la ventana.

—Hola, éme oye? —preguntd al oir un ruido tras la puerta del
bano, a su izquierda. Al parecer, la paciente estaba lo bastante bien
como para ducharse sin ayuda.

Olivia colocd el ramo en un jarron vacio y tomd en la mano un
marco de fotos que habia sobre la mesilla de noche.

La fotografia mostraba a quien muy posiblemente era la ocupante
de esa habitacion. Una mujer en una silla de ruedas y mirando por la
ventana, justo ahi mismo. Olivia se preguntd quién la habia colocado
ahi, sobre todo porque no era muy favorecedora. El estado de la
paciente, de la que solo podia ver un perfil, era tan desolador como
su imagen.

El cabello del mismo tono gris desleido que el muro de hormigon
del edificio de enfrente. Unos ojos tan apagados como el sucio cielo
invernal que se cernia sobre el hospital.

Era imposible calcular su edad. Las manchas en las manos, el
cuerpo demacrado que se adivinaba en las muinecas y en la clavicula
bajo el camisén indicaban que se trataba de una mujer mayor. Tal
vez su enfermedad, evidentemente grave, la habia envejecido con la
misma rapidez que el consumo de drogas a un yonqui.

Olivia devolvidé el marco de fotos a su sitio y contempld la cama
deshecha. A los pies de la cama habia un portapapeles.



Valentina Rogall. Olivia ley6 el nombre en la columna superior del
informe médico.

—¢éQuién eres? —preguntd en voz baja mientras echaba otro
vistazo a la foto.

«¢La chica del calendario?».

«¢La madre de Alma?».

Saco el informe de su soporte y empezd a leer.

Ya con las primeras lineas, los ojos se le llenaron de lagrimas.

Era muy posible que, después de una busqueda breve, ya hubiera
llegado a su destino. Todo hablaba en favor de ello. Los indicios del
expediente de adopcion, las pistas del doctor Roth. Era probable que
la mujer de la ducha fuera la madre de Alma. Tal vez era la chica del
calendario. Pero la demoledora verdad que Olivia conocid en ese
instante fue que daba igual. No importaba.

«No hay remedio».

Olivia habria arrojado de buena gana el portapapeles por la
ventana. Habia dado con la madre bioldgica de Alma en apenas unas
horas. Y, sin embargo, no habia logrado nada.

iNi lo mas minimo!

«Puta mierda».

Incluso en el caso de padres sanos habia pocas probabilidades de
que fueran compatibles con sus hijos. Pero esa mujer era todo lo
contrario a una persona sana. Ya solo el pastillero de la mesilla de
noche lo confirmaba. Siete compartimentos, cada uno etiquetado
con un dia de la semana. Repletos como si fueran envases de los
caramelos Tic Tac. Por la forma y el color, Olivia reconocid el
haloperidol y la paroxetina que el informe mencionaba. Por
supuesto. Se lo podria haber figurado. Cualquiera persona sometida
a tratamiento psiquiatrico hospitalario durante tanto tiempo debia de
estar bajo los efectos de un potente coctel de farmacos. Sin



embargo, una cosa era contar con ello y otra, completamente
distinta, era comprobarlo con los propios 0jos.

«Mierda».

Olivia se echd a llorar. Por Alma. Por una oportunidad perdida.

«iPor mi hijita, tan pequefa y condenada a morir!».

Aunqgue alguna vez Valentina Rogall hubiera sido compatible, ya no
era una opcion como donante de médula dsea para Alma. El estado
de su sangre era demasiado malo a causa de los muchos afos
tomando antidepresivos y otros farmacos psicotropicos. Ningun
hematdlogo en Alemania se plantearia hacerle un trasplante.

Mientras pensaba si, en estas circunstancias, ella seria capaz de
soportar un encuentro con la madre de Alma, o si tal vez era mejor
marcharse antes de coincidir personalmente, posé la mirada en la
almohada. A diferencia del resto de la cama, habia sido sacudida y
estaba colocada justo en medio del colchon. Encima tenia una hoja
de papel DIN A4 doblada por la mitad. Estaba escrita a mano y
parecia una carta.

Olivia cogio el papel... y empezo a leer con un espanto creciente.

Apreciado doctor Roth:

Muchas gracias por su competente tratamiento durante estos ultimos afios. He hecho
grandes progresos desde que fui trasladada a su clinica. Ya me puedo vestir sola, doy
paseos mas largos y la medicacion no me deja tan aletargada. Estoy tentada de decir
que por desgracia. Es usted un psiquiatra excelente. Sé que su intencion era buena. Sin
embargo, fue un error sacarme del encierro y concederme privilegios. Sigo albergando
fantasias violentas. Pensamientos de asesinato. Su tratamiento no ha cambiado eso. Lo
lamento. He dejado pasar demasiado tiempo sin hacer nada. Ver a ese vigilante ridiculo
delante de la habitacion ha sido como una llamada de atencion para mi.

Ya no puedo esperar mas. Me voy. Al lugar donde estuve a punto de morir hace once

anos. Y donde hoy espero acabar con la razon de esta vida destrozada que tengo.

Que la vida le trate bien.



VALENTINA ROGALL
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«iSanto Dios!».

Olivia bajoé el papel. Tomd aire. De repente, en esa pequena
habitacion le sobrevino una sensacién de asfixia; de buena gana
habria salido corriendo de ahi, pero, al mismo tiempo, darse cuenta
de que estaba a punto de perder la carrera mas importante de su
vida la paralizaba.

«¢Cémo he podido estar tan ciega?».

Roth se lo habia puesto en bandeja de plata.

«¢Qué la llevo a renunciar a su hijo?», le habia pregunta-do ella.

«Ya conoce la respuesta. Usted misma lo ha estudiado, sehora
Rauch».

Cuantas veces en clase habia exhortado a sus alumnos a
abandonar el pensamiento rigido y sin matices y a no pensar con
clichés como: pobre victima frente a agresor malvado.

Practicamente todos los agresores habian sido victimas. Y cada
victima llevaba dentro a un posible agresor. Como Valentina Rogall.
Tal vez en una ocasidon la chica del calendario logré romper este
circulo, dando su hija en adopcién y protegiéndola asi de ella misma.
Pero eso no habia logrado aplacar su impulso de hacer dafio a
alguien.

Olivia tuvo que admitir, con espanto, que se habia equivocado por
completo. El vigilante de ahi fuera no estaba alli para proteger a
Valentina, sino para evitar que ella matara a sus maltratadores.

A Stella. O a Andrea.

O, si existid, al violador de Valentina.

«Al padre de Alma».

Olivia, de pronto, salié de su paralisis y dio un salto hacia el bafo,



abrid la puerta de un tirén y vio lo que suponia: una ducha vacia
solo llena de vapor.
Valentina Rogall habia desaparecido.

—Gracias —dijo Olivia minutos después, mientras mister Secura le
devolvia el monedero con una mirada de complicidad. Ella cerrd la
puerta de la habitacién 1113.

—Después de ducharse, mi madrina se ha ido a la cama; esta
agotada y dice que no quiere que la molesten en un rato.

Se despidid de él confiando en que su voz no la traicionara.
Alguien que la conociera le habria notado un temblor indefinido en la
VOZ.

«Largo. Fuera de aqui».

Olivia tuvo que contenerse para no salir corriendo por el pasillo
hacia los ascensores. Solo cuando tuvo la certeza de que el guardia
de seguridad ya no la veia, aceler6 los pasos hasta llegar sin aliento
junto a los ascensores. Alli se dio cuenta de dos cosas: que aun
tenia en la mano la carta de despedida de Valentina Rogall al doctor
Roth.

Y que no veia a Elias por ninguna parte.
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Unos afnos atras
Casa Waldpfad

Valentina

Esta vez fue distinto. Valentina tardd mas rato en liberarse de los
tentaculos de la inconsciencia. Con los ojos entreabiertos, palpd a su
alrededor con la sensacion de tener que liberar el cuerpo y la mente
de una pegajosa tela de arafa.

No recordaba haber perdido de nuevo la consciencia, pero sentia
un escozor intenso en la nuca. Al llevarse la mano ahi, notd dos
protuberancias, como picaduras de garrapata. En una de las
pequefias heridas tenia una costra de sangre que se rasco, Yy
entonces supo lo ocurrido.

Valentina ya habia sufrido el disparo de una taser una vez en el
pasado, en la puerta 6 de Lobbeshorn. Entonces se acordd: Andrea
se habia tomado tiempo para pensar. Para pensar en como matarla
sin que la policia ni la fiscalia albergaran sospechas.

«éQué hora es?».

Entrecerrd los ojos y mird el jardin trasero desde la ventana del
saldn. En la calle estaba muy oscuro, algo que, en esa época del
aho, podia significar cualquier cosa. Primera hora de la tarde, Ultima
de la noche. Lo Unico que podia descartar era que el amanecer fuera
inminente.

Oyd un ruido detras de ella y se gird. Lo hizo lentamente porque
no solo el cuello, sino todo el cuerpo sufria aun las consecuencias de



la descarga eléctrica que debia de haber recibido del arma
aturdidora.

La arafia que la tenia atrapada en la casa Waldpfad estaba de
cuclillas ante la estufa abierta. Valentina olié algo que le recordo el
regaliz. Anis, hinojo, pero también percibid el olor a neumaticos de
una bicicleta. La arafia sostenia en una mano la botella verde de
absenta que los ABC habian traido consigo y en ese instante estaba
volcando su contenido sobre un monton de lefos en el cual...

«iOh no! iQué horror...!».

Valentina se llevd la mano a la boca. Notd el sabor de la bilis. El
estdmago se le revolvié al darse cuenta de lo que Andrea queria
quemar alli.

El dedo de Ole estaba colocado con esmero sobre los troncos,
como una varilla de mikado.

—iBasta! —exclamé Valentina con voz ronca.

Andrea se dio la vuelta.

—iAh, ya estas aqui de nuevo! Siento estos métodos tan groseros,
pero tenia que mantenerte callada y tener tiempo para pensar.
Atarte me parecia demasiado trabajo para mi. Bueno, por suerte, he
traido esto.

Valentina vio como la arafia se sacaba del bolsillo del pantalén un
arma de electrochoque, pequena pero a todas luces muy eficaz.

—Y ha merecido la pena.

Andrea hablaba como si la lengua le pesara. No arrastraba las
palabras, pero no cabia duda de que habia bebido. Al parecer,
mientras ella habia permanecido inconsciente, a Andrea la absenta
no solo le habia servido para encender el fuego.

—Se me ha ocurrido una cosa. No tan ingeniosa como tu plan,
pero no esta mal. Levantate. Te lo ensefiaré.

Valentina no tenia suficiente energia para obedecer la orden que
Andrea le habia formulado. Estaba, literalmente, muerta de



cansancio. Lejos de sentir las rodillas fuertes, le parecia que eran de
gelatina. Supuso que, en cuanto se levantara del sillén orejero, se le
doblarian. Para su asombro, encontrd fuerzas para ello. El cafion de
la pistola que, de pronto, pasd a apuntarla la acabd de convencer.

—iMira!

Sirviéndose del arma como si fuera un puntero, Andrea sefal6 al
cristal de la estufa, que estaba ennegrecido por el fuego. En el hollin
habia escrito, claramente visible, el nimero 19.

—éDénde estd Ole? —preguntd Valentina. El cerebro le habia
empezado a funcionar a medio gas. Los recuerdos de las cosas
importantes estaban regresando.

—Exacto. Esta es la pregunta correcta. Es mi modo de presionar —
respondié Andrea y, para asombro de Valentina, sacd un teléfono
movil—. Ahora haras exactamente lo que yo te diga. Te va a parecer
completamente extrafio y estrafalario, pero no tienes eleccién. Solo
si obedeces mis Ordenes, por insensatas que te parezcan, Ole
sobrevivira y yo lo liberaré.
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Actualidad

Olivia

—Olivia, por tu voz no pareces estar bien. ¢éNo piensas decirme
qué ocurre?

Aunque lo odiaba, debia reconocer que eso la hacia sentir bien. Ya
solo oir la voz de Julian le daba sensacion de seguridad.

Y en la dltima media hora habia aumentado su necesidad de
proteccion. Al menos desde que Elias, en ese momento su Unica
persona de contacto, habia desaparecido. Su alumno no la habia
esperado ni junto al guardia de seguridad ni en el coche. Olivia no
habia querido perder tiempo buscandolo. Queria estar lo mas lejos
posible cuando se descubriera la desaparicion de Valentina, por la
misma razon por la que habia huido de la vivienda de Wallenfels.
Una paciente desaparecida implicaria largas horas de investigacion y
ella se convertiria en la principal sospechosa. No disponia del tiempo
que eso exigia, y Alma menos aun. De modo que habia montado en
su minivan y se habia puesto en marcha de inmediato. Por la A115
de regreso a la A9 en direccion a Munich.

—¢éPor qué has pedido una cita en el Park-Klinikum, carino? —
pregunto Julian, y ella, de nuevo, se echd a llorar.

«¢Carino?».

Le hablaba con familiaridad. Como antes.

Durante afios, él habia sido su primera persona de contacto por la
manana y la ultima antes de ir a dormir. Amante, amigo y mentor,
todo a la vez. A menudo bastaba con que él la escuchara. No



necesitaba que él le diera consejos inteligentes, ya que a ella ya se
le ocurrian; Julian sabia crear una atmosfera de bienestar que le
permitia calmarse y organizar sus ideas.

¢Por qué habia acabado todo? ¢Por qué él habia echado por la
borda esa relacion especial que tenian?

Olivia carraspe0 varias veces antes de responderle:

—En un momento lo hablaremos largo y tendido. Pero, Julian,
antes dime: écomo esta Alma?

—Bien. De hecho, muy bien. Se ha levantado y se ha preparado
los cereales.

—Genial, {puedo hablar con ella?

—Por supuesto, en un momento.

Lo oy6 toser y luego dijo:

—iPero antes tengo que hablar contigo!

—Vale, idime!

—Por teléfono no.

—Estoy en el coche...

—iYa lo oigo!

—... Y tengo un largo trayecto por delante. Solo tienes que decirme
qué pasa.

—déAddnde vas?

—Si te lo digo, querras detenerme.

—¢éEso también tiene que ver con la chica del calendario?

—Si, me parece que la he encontrado. Se llama Valentina Rogall.

—Déjame adivinar, ¢y ahora vas a su encuentro?

Olivia oyd al fondo el repiqueteo de un teclado. Probablemente
Julian estaba buscando el nombre en internet.

—No exactamente.

—éQué quieres decir?

—En realidad, acabo de \Vvisitarla. Estaba en tratamiento
hospitalario en el Park-Klinikum de Berlin.



Olivia le resumidé de forma escueta cédmo habia dado con Valentina
Rogall gracias a la ayuda de Elias, y le explicé por qué la chica del
calendario no era apta como donante de médula ésea a causa de la
cantidad de psicofarmacos que tenia en la sangre.

—Ademas, se ha ido. Ha huido.

—CY eso?

Olivia se preguntd si debia hablarle de la carta de despedida de
Valentina, de la que se desprendia que la madre de Alma estaba
dispuesta a vengarse.

Optd por suavizar un poco la verdad. Si Julian averiguaba que iba
en pos de una posible asesina, moveria cielo y tierra para detenerla.
Por ello le contd una verdad a medias:

—Esta regresando al lugar donde todo empezd. Me imagino que
quiere volver a la casa donde, once afios atras, pasd esa noche
espantosa.

—¢Para qué?

—Creo que quiere vengarse.

—¢éDe quién?

«¢De Stella? éDe Andrea? éDe un violador?».

—Tal vez del padre de Alma. —Ella mencioné una de las
posibilidades.

—¢Y qué te hace pensar que él esta alli?

—Ni idea —admitio—. Confio en que la madre bioldgica de Alma
sepa mas que yo y me conduzca hasta él.

«Antes de que lo mate y elimine de este modo a otro donante
potencial de médula dsea».

Aunque, en muchos sentidos, era poco probable que...

AtravesO un puente y tuvo que sujetar el volante con mas fuerza
porque su vehiculo quedo expuesto a rafagas de viento laterales.

—éDe verdad confias en eso? —preguntd Julian con tono
pensativo.



—¢Por qué lo preguntas?

—Porque si estuvieras en lo cierto... —El dejé la frase en suspenso,
sin terminar—. A ver, aunque lo encuentres, écomo pretendes lograr
que un sadico psicopata y violador se someta a un trasplante de
médula ésea por Alma?

«Y eso suponiendo que los valores sanguineos coincidieran>».

—No tengo ni idea —respondié Olivia con frustracion—. Lo Unico
que sé es que no puedo descartar nada cuando se trata de la vida
de nuestra hija.

—Bien, ¢y ahora addnde vas exactamente?

—A Rabenhammer.

Olivia llevd la mano al asiento trasero, donde antes habia dejado la
carpeta que Elias le habia dado horas atras, cuando ella habia ido a
casa de Wallenfels en mitad de la noche. Ahi dentro estaba la foto
de la casa junto al bosque que queria encontrar en el bosque de
Franconia.

—éDénde se supone que esta eso? —preguntd Julian
comprensiblemente.

—En Baviera. Tenias razdén. La casa de la foto esta en Franconia.
Mas concretamente, sospecho que esta en el distrito de
Schwarzenbach.

—¢éQué te hace estar tan segura?

Se quedd pensativa. La respuesta de verdad seria: iporque todo
encaja de un modo absolutamente demencial! Ese mensaje de odio
de la casa del bosque enviado por alguien que sabia de Alma y de su
enfermedad. Su ubicacidn en el bosque de Franconia, la zona donde
surgié la leyenda de la chica del calendario. El codigo postal en el
expediente de adopcidén lleno de tachaduras por confidencialidad. La
ruta programada en el Gps de la furgoneta Volkswagen que habia
estado a punto de matarla.

—Es una larga historia, pero todo, literalmente, apunta...



. «en la misma direccion», iba a decir, pero de pronto se sintid
demasiado desconcertada para terminar la frase. Al llevar la mano
atras, habia dado con la chaqueta de invierno de Elias. Se la habia
dejado en el asiento trasero. ¢Era posible que, con un tiempo tan
horrible, él se hubiera escapado abrigado solo con un jersey?

Eso no tenia ningun sentido.

¢Y si le habia ocurrido algo en la clinica y ella lo hubiera
abandonado alli?

«Pero équé podria ser?».

—Vale, équé era eso tan urgente que tenias que hablar conmigo?
—cambio de tema.

—Que ya sé como Alma supo de su adopcion —dijo Julian.

—éCémo?

—déSabias que esta en TikTok?

—iNo!

Olivia no permitia que Alma utilizara las redes sociales a una edad
tan temprana por temor a que quedara expuesta a malas
influencias. Todo indicaba que su preocupacion estaba totalmente
justificada.

—Abrid a escondidas un perfil con el que chatea con otras
personas acerca de su enfermedad. De hecho, hay una restriccion de
edad para intercambiar mensajes privados, pero ella la ha esquivado
con un truco. Carifio, por eso no te quiso decir de inmediato quién
es el abuelo Wilhelm.

—¢Y quién es?

—Es una cuenta falsa. Alguien le envié un mensaje directo con la
fotografia de perfil de tu padre.

—Joder, équién haria algo asi? Un momento...

El nombre de su marido desaparecio de la pantalla del salpicadero.
En su lugar apareci6 el de Elias.

«iGracias a Dios!».



—Un momentito, Julian —dijo ella, y lo dejé en espera para
atender la otra llamada.

—Por Dios, ¢ddnde te habias metido?

—En problemas —respondié Elias sin aliento. Hablaba como si
estuviera subiendo por una montafa cargado con maquinaria pesada
—. Pero ahora sé que Valentina no fue violada. Hemos seguido una
pista totalmente equivocada.
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—¢Y como lo sabes?

—Tengo el historial médico de Valentina Rogall. EI completo, el de
los Ultimos once afios.

—¢De ddnde lo has sacado?

Elias parecia estar sentado dentro de una caja de hojalata. Tenia la
vOoz mas aguda y se oia una ligera reverberacion.

—Mientras usted estaba en la habitacidn, yo me he colado en el
consultorio del doctor Roth, que estaba haciendo la ronda. Hacerme
con el informe ha sido pan comido.

—¢éComo has sabido qué buscar?

A Olivia le grufié el estdmago, lo que le recordd que no habia
comido nada desde el almuerzo del dia anterior.

—Lo tenia sobre la mesa. Identifiqué a Valentina por el nimero de
unidad y de habitacion.

—éQué pone?

—Es demasiado largo. Me lo he llevado.

—¢éHas hecho qué?

Un cartel anunciaba una estacién de servicio a cinco kilémetros.
Olivia se preguntd si su depdsito y su estdbmago podrian aguantar
otros setenta y ocho kildmetros hasta la siguiente.

—Ahora mismo aqui hay alarma general. Valentina ha
desaparecido, aunque posiblemente eso usted ya lo sabe. Estan
peinando todo el hospital. Roth aln tardara un buen rato en darse
cuenta de que también su historial ha desaparecido —dijo con tono
confiado, aunque luego suavizd sus palabras con un «ojala».

—éDdnde estas tlu? —le preguntd a Elias.

—Estoy en una especie de sétano para la calefaccion. No tengo



mucho tiempo para analizar el informe y la cobertura es
microscopica, solo hay en una esquina. Pero como le he dicho, una
cosa si he descubierto: aquella noche Valentina no pudo ser violada.

—¢éPor qué no?

Olivia se puso tan nerviosa que ni siquiera se habia dado cuenta
de que estaba perdiendo velocidad. Detras de ella, un conductor le
hizo una sefial de enojo con las luces y ella acelerd.

—éSe acuerda de aquel parrafo legible en el expediente de
adopcidon que Wallenfels se imprimio, ese que mencionaba a una tal
Andrea?

—Vagamente, pero si.

—Durante los primeros dias, hubo interminables sesiones de
terapia en las que Valentina explico repetidamente que esa Andrea
ya la habia maltratado cuando iba a la escuela. Esa mujer habria
actuado por encargo de su madre, Stella. Ella fue quien acechd a
Valentina hace once anos en la casa Waldpfad de Rabenhammer.

—¢Esas mujeres tienen apellido?

—Negativo. Hasta ahora solo se habla de Andrea o Stella.

Olivia dejé oir un suspiro de frustracion.

Una vez mas se confirmaba que su investigacion la habia llevado a
conclusiones correctas. La chica del calendario existia y era la madre
de Alma, y la casa donde habia sido torturada estaba efectivamente
en Rabenhammer. Pero saber todas esas cosas era inutil. Aquello no
alargaria la vida de Alma ni un segundo.

Era para echarse a llorar. Cuanto mas se acercaba a la verdad,
menos esperanzas le quedaban.

—¢Y en el informe no hay nada que apunte hacia el padre de
Alma? —le preguntd a Elias mientras se pasaba nerviosamente los
dedos por el pelo.

—Si. Precisamente por eso la he llamado. Hay una nota de la que



se desprende que Valentina Rogall no fue violada. No, al menos, en
Rabenhammer.

A Olivia se le seco la garganta. El corazon le empezd a latir mas
deprisa.

—éQué dice la nota?

Elias carrasped y entonces dijo:

—Valentina ya estaba embarazada cuando fue a la casa Waldpfad.
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Unos afnos atras
Casa Waldpfad

Valentina

«Ahora haras exactamente lo que yo te diga. Te va a parecer
completamente extrafo y estrafalario, pero no tienes eleccion. Solo
si obedeces mis oOrdenes, por insensatas que te parezcan, Ole
sobrevivira y yo lo liberaré».

Valentina se acaricid el vientre, todavia insospechadamente plano,
mientras las palabras de Andrea le resonaban en su cabeza.

—¢éPor qué deberia creerte? —pregunto ella.

—Oh, sera mejor que no. Ya sabemos que soy una persona
cabrona, perturbada y sadica. iPero con sentido de la familia!

«Y con una pistola en la mano».

Valentina se pudo figurar entonces por qué ante un pelotdon de
fusilamiento los condenados a muerte cavaban su propia tumba. La
vida era hermosa. Incluso cuando resultaba espantosa. Mientras uno
respirara, habia esperanza. Y la esperanza, la peor traidora de
cuantas existen, te volvia obediente. Hasta la muerte.

Andrea sefiald de nuevo el 19 en el cristal de la estufa.

—He estado mirando tus tarjetas y he intentado imitar tu letra. Me
llena de orgullo. Este trazo me ha salido perfecto, éno te parece?
Vamos, ven.

Valentina salid al pasillo la primera, tal y como se le habia



ordenado. Inmediatamente vio un 5 del tamafo de la palma de la
mano en la puerta blanca de la caja de fusibles.

—De hecho, con anterioridad marqué la puerta de entrada con el
nUmero 2, para asustarte. Lo mismo que ese 1 que meti en la bota.
Eso fue para divertirme. Pero, lo prometido: no mas tonterias. A
partir de ahora, todo tendra sentido.

Andrea se echd a reir y la obligd a subir al dormitorio por la
escalera. Al llegar arriba, Valentina tenia la sensacion de encontrarse
en una zona montafiosa con poco oxigeno. Sentia una opresién
inmensa en los pulmones que fue en aumento cuando vio la cama
doble.

Tenia las sabanas recién puestas y marcadas con el rotulador rojo
de su propio estuche. A la derecha, un 9. En el lado izquierdo de la
cama, un 17,

Andrea se rio con orgullo.

—He puesto numeros por toda la casa: ventanas, puertas,
cristales, armarios. Del uno al veinticuatro. Todo el calendario de
Adviento. Y he repartido las tarjetas con tus rimas.

—_Y para qué va a servir todo esto?

«lPor qué la araha ejecuta mi plan? Esto no tiene ni pies ni
cabeza».

—Espera y veras. Solo es la primera parte de mi estrategia. Lo que
ahora seguira es brillante.

En el exterior, se oyd el ruido de un camion circulando por la
carretera. Valentina se imagind al conductor escuchando en la radio
una narracion de suspense, sin saber que acababa de pasar junto a
la escena de un crimen de verdad.

—iMira aqui!

Andrea se acercd mucho a Valentina y le puso el mdvil frente a la
cara.

—Desbloqueado.



La arafa soltd una risa y le indico con el gesto que se sentara en
la cama, a su lado.

—¢éDe qué va esto?

—Pondré el altavoz. Ni te imaginas a quién vamos a llamar ahora
ta y yo.
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Actualidad

Olivia

Olivia llegd a Rabenhammer presa de un dolor punzante en el
estdmago, cuya intensidad solo era superada por el taladro percutor
que sentia en la cabeza. Aquellos retortijones se los habia provocado
un bocadillo de salami envuelto en plastico; la Unica comida que se
habia permitido en una parada que hizo para repostar en un area de
descanso. El café amargo con el que habia regado esa cosa salada
habia hecho el resto.

El dolor de cabeza era, por un lado, consecuencia del accidente,
pero también se podia achacar a todas sus cavilaciones. La mayor
parte del tiempo lo habia dedicado a pensar en cdmo obtener del
modo mas rapido y discreto posible la direccién exacta de la casa del
bosque.

Su mal estado de animo no cambid ante el paisaje fabuloso que la
acompand tras abandonar la autopista A9 en Naila y tomar desde
ahi la B173.

Unos imponentes bosques de abetos cubiertos de nieve bordeaban
ambos lados de la carretera, recién despejada, que desde hacia un
buen rato tenia a su lado un arroyo de aguas cristalinas.

Cuando Olivia paso junto al letrero que anunciaba Rabenhammer,
en el salpicadero del coche se iluminé un pictograma electrdnico.
Segun ese simbolo, se habia quedado sin liquido limpiaparabrisas,
que ella habia utilizado durante todo el trayecto para retirar la sal de
la luna del coche. No era supersticiosa, pero le costd no interpretar



como un mal presagio que en ese preciso momento se mostrara una
sefal de advertencia.

Redujo la velocidad a los treinta kildbmetros preceptivos; en parte,
porque la sinuosa calle que atravesaba el centro de la ciudad no
permitia ir mas rapido, a menos que uno quisiera arriesgarse a
chocar contra una de las casas construidas junto a la carretera. Pero,
sobre todo, porque buscaba una cosa.

Eran poco antes de las dos de la tarde, mediodia, por tanto; asi
que contaba con que encontraria las calles desiertas. Como
residente de una gran ciudad, Olivia nunca habia entendido por qué
en las zonas rurales los bares y restaurantes cerraban justo cuando
la mayoria de la gente queria almorzar.

Cruzo los dedos para encontrar algun establecimiento de comida
abierto. Para obtener informacion tenia que acudir a un sitio donde
los lugarenos se reunieran con regularidad.

Sus oraciones fueron escuchadas.

El establecimiento estaba situado en una curva cerrada, junto a la
calle principal. Olivia ya vio de lejos el letrero iluminado con el
escudo del /and, justo al lado de la entrada.

Gasthof Fels.

Perfecto. Parecia como si el revestimiento de pizarra de la fachada
hubiera sido extraido recientemente de alguna de las rocas de
pizarra préximas. Placas grises en las paredes, tejas grises en el
tejado y dos rocas erraticas a derecha e izquierda de la puerta de
entrada.

Olivia pasé una vez por delante con el coche, dio la vuelta en la
rotonda y aparcd en el patio trasero, que estaba sefializado como
aparcamiento para los clientes. Ahi habia una segunda entrada que
conducia a una sala polivalente de estilo rustico y en la que no habia
nadie; seguramente era donde se celebraban bailes, bodas y
eventos de este tipo.



En la siguiente puerta a la izquierda estaba la zona de bar y
restauracion. Ahi dentro el calor era sofocante. Olia a cerveza, cerdo
asado y detergente.

En la barra, una rubia treintanera, sola y solitaria, estaba
limpiando las copas. Con su corte de pelo corto, el aro en la nariz y
el piercing con piedritas brillantes en el entrecejo, Olivia la habria
tomado mas bien por una camarera de discoteca. Su aspecto
aburrido encajaria a la perfeccién en un bar de moda de Prenzlauer
Berg.

Lejos de darse cuenta de la presencia de Olivia, tenia la mirada fija
en la television. Esta estaba colgada en la pared opuesta a la barra,
un poco inclinada bajo el techo, de un modo parecido a la de la
habitacion de Valentina Rogall. En ese momento se estaba emitiendo
un concurso.

Olivia mir6 a su alrededor.

Como era de esperar, la zona de restaurante estaba
convenientemente decorada. En las mesas habia servilletas de
colores con ramas de abeto, y las ventanas estaban decoradas con
estrellas de escarcha pintadas con espray. A Olivia lo que mas la
atormentd fue el arbol de Navidad iluminado que habia junto a la
entrada. Antes de que su fobia la paralizara, aparté rapidamente la
mirada y se centrd en contar los clientes que habia.

Cuatro.

Habia tres hombres jugando a las cartas en una mesa redonda. El
cuarto hombre, que a pesar del calor no se habia quitado la
chaqueta acolchada de trekking, estaba sentado en una hornacina
sin ventanas pasando el dedo sobre el borde del vaso de cerveza
casi vacio, como si con ese gesto pretendiera emitir un sonido.

«Vamos, quien no arriesga, no gana», se dijo Olivia; se acercd un
taburete y se sentd frente a la mujer rubia.

—Buenas.



—Buenos dias.

Olivia pidid un té de hinojo o salvia para el estdbmago y la
respuesta que obtuvo fue una cara de asombro, como si acabara de
preguntar cdmo ir a la playa. Finalmente, acordaron un vaso de agua
sin gas. Cuando la joven se lo sirvio, Olivia probd suerte y le ensefid
la copia de la fotografia de la casa del bosque.

—¢éSabria decirme como puedo llegar hasta ahi?

La camarera alzd las cejas, que llevaba recién depiladas.

—¢éPor qué quieres saberlo?

—¢La conoce?

—déConocer? —La camarera soltd una risa—. Todo el mundo la
conoce. —Bajoé la voz—. ¢Eres de la prensa?

—No, no. Yo...

Olivia se preguntd si contarle la verdad, pero entonces la mujer
empezd a sonreir con complicidad.

—Eh, eh... iYo a ti te conozco!

—éCémo? No, imposible. Es la primera vez que vengo por aqui.

—Que si, que si... Tengo buena memoria para las caras. Yo he
visto tu foto. En el periddico. Tia, si, tu la liaste muy gorda con esa
teoria de que «los creyentes son enfermos mentales».

«Cielos».

Olivia puso los ojos en blanco. Era increible. Al parecer, ese
maldito pddcast sobre fanatismo religioso le habia reportado una
fama dudosa incluso en aquel pequefo rincén de Alemania.

La camarera sonrid con aprobacion y le tendié la mano por encima
de la barra.

—Camilla.

Olivia se la estrechd de forma automatica y le dijo también su
nombre de pila.

—¢Es que investigas el caso de la chica del calendario desde el
punto de vista religioso?



«La chica del calendario».

Olivia sintid un hormigueo en el brazo, como si una horda de
hormigas estuviera pasando por encima. Era evidente que todos los
habitantes de Rabenhammer conocian la leyenda.

—No exactamente —Olivia esquivd la pregunta.

La rubia se inclind hacia delante y bajé la voz en tono confidencial:

—Has venido al lugar adecuado. Tal vez yo fuera la Ultima persona
que vio con vida a esa pobre muchacha.

El hormigueo se intensifico.

—¢Estuvo usted en su casa?

—Con toda la banda de los ABc, si.

—¢LOoS ABC?

—Ansgar, Bruno y yo, esto es, Camilla. Mis colegas. Aunque hace
tiempo que se marcharon de aqui. Soy la Unica que mantiene el
fuerte. Deberia haberme ido también, por lo menos cuando cerré el
laboratorio donde trabajaba. Yo, de hecho, soy técnica dental. Da
igual. Fuimos al calendario de Adviento viviente de su casa. Ella
habia puesto una vela en la ventana, y eso significaba que estabas
invitado a ir. Tia, era pedazo rara. Todavia me acuerdo de la soga
colgando en el techo del bafio: un auténtico lazo de ahorcado. Dijo
que era de la anterior inquilina. Bueno, digamos que quisimos
creerla. A mi me parecid que andaba algo perdida, pero para nada
echa polvo, no sé si me explico. Soy buena juzgando a la gente. No
creo que quisiera hacerse dafio. De ser asi, nos habria echado a
todos de casa y no habria dejado entrar a nadie. Pero tenia algo, un
aura, lo noté. Se notaba que habia un plan. Tramaba algo. —Camilla
se encogid los hombros y adoptd una expresion autocritica—. Uf,
carifo, deberia tranquilizarme. Cuando nos dijeron que aquella
noche la policia y los bomberos habian tenido que asegurar la casa,
me reproché que no hubiésemos vuelto a pasar por alli para ver
cdmo estaba. Pero, en fin, ahora ya no se puede hacer nada. Me



gustaria saber si sigue con vida. Pero se dice que la casa estaba
vacia. Apenas unas horas después de que todos celebrasemos ahi el
Adviento. Y, hasta el dia de hoy, nadie ha vuelto a saber nada de esa
mujer. Por supuesto, una cosa asi alimenta los rumores... Un
momento, el jefe. Vuelvo enseqguida...

Lo que Olivia no habia conseguido, es decir, interrumpir el torrente
de palabras de Camilla, lo logré la voz grave de un hombre
llamandola por su nombre desde la cocina.

Con la foto de la casa Waldpfad que le habia dado Olivia en la
mano, la camarera desaparecio por la puerta batiente de la zona de
la cocina.

Olivia esperd hasta que las dos mitades de la puerta dejaron de
oscilar. Como, al cabo de un minuto, Camilla seguia sin volver, se dio
la vuelta en el taburete para mirar la television.

El concurso estaba en una pausa o tal vez habia terminado. En ese
momento, habia un anuncio de un medicamento para el dolor de
cabeza.

«iQué bien me vendria eso a mi ahora!», pensd Olivia. Y entonces
se atragantd con el Ultimo sorbo de agua.

«No puede ser...».

Se levanto.

En el anuncio, dos «amigas» aparentemente elogiaban entre ellas
las virtudes del medicamento. Se reian y se abrazaban. Luego se las
veia arreglandose para una fiesta.

«Pero si son...».

Olivia estaba tan concentrada que dejo de ser consciente de lo que
la rodeaba. Solo tenia ojos para esas dos esbeltas y atléticas
mujeres de anuncio que ahora reian y daban circulos en la pista de
baile de una discoteca.

Linda y Sina.

«Hanni y Nanni».



La doble aventura de su marido.

—¢éHe oido decir que te has perdido? —A su espalda oyd la voz
amenazadora y grave del propietario del establecimiento.

«Pues claro, ambas son dos apasionadas del fitness. éPor qué no
iban a salir en un anuncio?», pensd, y luego se volvido hacia el
hombre, que ahora estaba detras de la barra en vez de la mujer.

—Hola, eh, bueno, imuy buenos dias! —le dijo al hombre entrado
en carnes, de unos cincuenta y tantos afos, cuya barba les hacia la
competencia a las cejas.

—iCreo que ya va siendo hora de que te marches! —dijo con
brusquedad. En sus ojos brillaba una hostilidad indisimulada, lo cual
intimidd a Olivia.

No habia ni rastro de Camilla.

—Mi empleada me ha hablado de tu pddcast. éAcaso te crees que
puedes entrar aqui y abrir de nuevo viejas heridas? Lo creas o no,
aqui somos una auténtica comunidad.

—Y no lo niego en absoluto...

—A diferencia de ti, nosotros tenemos valores. Creencias Yy
costumbres que cuidamos. Somos una comunidad que nos
protegemos ante sujetos como tu que vienen aqui para causar
problemas.

Dio dos pasos a un lado y abrid una trampilla de la barra para
acercarse a Olivia.

—Durante afios bichos raros como tu nos invadieron. Diciendo
porquerias y mentiras sobre nosotros. Luego el asunto se calmo, y
asi es como debe seguir.

—iEh, oiga! Suelte eso.

El la habia agarrado por el cuello de la chaqueta y ahora la
empujaba bruscamente hacia la salida.

—Y ahora sera mejor que vuelvas de inmediato al agujero de la
capital del que has salido.



Olivia intenté zafarse. Estaba a pocos pasos de la puerta por la
que el duefio del establecimiento la queria obligar a salir cuando
esta se abrié de golpe.

Un hombre entrd en el restaurante. Llevaba una chaqueta térmica
de plumon de color rojo brillante con capucha.

—Hola, Gunther, équé ocurre? —dijo saludando al propietario del
establecimiento.

El hombre parecia cansado, como salido de una larga noche
rascandose el pelo castafio grisdceo a causa de un problema
irresoluble. El aliento le olia a cerveza, aungque aun no habia tenido
ocasion de pedir nada. Habia una tristeza oscura en sus ojos que,
por la experiencia profesional de Olivia, solo conocian las personas
que habian sufrido un revés duro en la vida.

—iGracias por venir! —dijo el hombre, que obviamente lo habia
hecho venir—. iEsta mujer esta causando problemas!...

—iNo hago tal cosa! —protestd Olivia.

—Ya me encargo Yo, déjala —dijo el recién llegado en voz baja.
Era evidente que ese hombre tenia autoridad para que el casero
dejara de agarrarla por el cuello de la chaqueta.

—Es una plumilla de la prensa —dijo—. Ha preguntado por la casa
Waldpfad. Ya sabes lo que eso significa. iTU mas que nadie!

Los dos hombres se miraron profundamente a los ojos; entonces
el quinto cliente del local pronuncid una frase que hizo que Olivia
prefiriera seguir en las garras del duefo de aquel establecimiento.

—Déjamela a mi, équieres? Yo me encargo.

Acto seguido, sacd a Olivia al frio de la calle asiéndola todavia con
mas fuerza.
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—iSuélteme!

El aguanieve que les golpeaba la cara en el exterior del
restaurante era menos desagradable que el agarre férreo del
desconocido. Aunque era mas o0 menos de la misma altura que ella y
tenia una complexion similar, era mucho mas fuerte.

—En un instante —dijo el hombre con una voz inesperadamente
tranquila y agradable—. En cuanto no haya nadie mirando por la
ventana.

Ella quiso girarse y eso hizo que él la agarrara con mas fuerza del
brazo.

—iNi se le ocurra! Vista al frente y sin rechistar.

Igual que una madre brusca llevando a rastras a un hijo llorén, él
se llevod a Olivia por la calle principal.

Junto a ellos pasé un vehiculo circulando a una velocidad excesiva.
Si, con aquel tiempo de perros, su conductor hubiera prestado
atencidon a los transelntes, probablemente los habria tomado por
una pareja caminando muy juntos.

—Créame —dijo—. Gunther y todos los de ahi dentro ahora mismo
tienen la nariz apretada contra el cristal esperando que me la lleve a
la comisaria.

«¢A comisaria?».

—déUsted es policia? —preguntd Olivia esperanzada.

Al hablar su aliento creaba nubes con el aire frio.

—No, guarda forestal —dijo él. Fue solo al cabo de un rato que el
hombre soltd una risita divertida, y de este modo le mostrd que ese
comentario era solo una broma. Poco después, tomaron la curva



para entrar en el aparcamiento del Gasthof Fels. En cuanto llegaron
ahi, él, por fin, la solto.

—Disculpe si la he agarrado con demasiada fuerza. Y si, soy
policia, aunque hoy es mi dia libre. Gunther me ha llamado a mi
nUmero privado.

Le mostro la placa. Estaban justo debajo de una faro-la exterior.
En el documento, del tamafio de una tarjeta de crédito, se leia
Roman Strachnitz. La fotografia coincidia con él.

El agente se apartd un mechdén de pelo mojado de la frente, pero
no se puso la capucha de la chaqueta, seguramente porque con esa
enorme prenda roja no podria oir nada.

—Puede que Gunther sea de la vieja escuela, pero tiene razon.
Deberia usted marcharse. Aqui los fisgones no son bienvenidos.

Olivia se disponia a decirle que no era periodista cuando el policia
repard en el penoso estado del vehiculo de ella.

—¢Ha sufrido un accidente?

Ella asintié con la cabeza al recordar la furgoneta Volkswagen que
habia estado a punto de matarla y sintié un mareo.

—¢Acaso ahora me van a multar por llevar mal los faros traseros?

—No si emprende de inmediato el camino de vuelta.

El policia fue a despedirse, pero ella le retuvo.

—éQué quiso decir el duefo del restaurante cuando afirmé que
usted mas que nadie sabe lo que significa la casa Waldpfad?

Strachnitz sonrid con melancolia y supo reprenderla sin parecer
antipatico.

—iEso no le incumbe!

—Vamos. No soy periodista. Soy madre.

—éQué quiere decir con esto?

—Mi  hija Alma tiene leucemia. Y estamos buscando
desesperadamente un donante de médula dsea.

—éAqui? éEn Rabenhammer?



Ella asintié. Temblaba a causa de la temperatura, pero sobre todo
también por el tema.

—Le parecera una locura, pero es posible que la chica del
calendario sea la madre de Alma.

El volvié a reir.

—Sefora, esta en lo cierto. Parece una locura.

Se preguntd si era conveniente dar a conocer el secreto, y no
encontrd ninguna razon para no hacerlo.

—Y hay muchos indicios que sugieren que podria estar
dirigiéndose hacia aqui.

El policia laded la cabeza como si le acabara de entrar aguanieve
en la oreja y preguntd con suspicacia.

—¢éPor qué ahora?

—Se ha escapado del psiquiatrico y ha dejado una carta de
despedida. En ella dice que quiere regresar al lugar donde estuvo a
punto de morir once anos atras.

—¢Y para qué?

—Para matar.

Strachnitz abrid los ojos con asombro.

—éA quién?

Olivia se encogié de hombros.

—Puede que espere encontrarse con el hombre que estuvo a
punto de asesinarla entonces. O la mujer.

—éQué quiere decir con eso?

—En el informe médico se afirma que una tal Andrea la habia
torturado y habia estado a punto de matarla por encargo de una tal
Stella.

—déUna mujer? —Strachnitz se echd a reir—. ¢Y cdmo se supone
que esa persona podria ayudarle a encontrar un donante de médula
dsea para su hija?

Bien visto. Ese hombre no solo era policia, sino que ademas tenia



una mente rapida.

—En nada. Solo espero conocer a Valentina y preguntarle por el
padre de su hija.

—_Y quién es esa Valentina?

Strachnitz suspird. Mird las llaves del coche que llevaba en la mano
y luego un BMwW, a dos plazas de distancia del coche de ella, en el
que, sin duda, preferiria estar sentado antes que permanecer ahi de
pie con ella.

—Valentina Rogall. Es el hombre de la chica del calendario.

Strachnitz se pasé los dedos por el pelo, que ahora llevaba
empapado a causa de la lluvia.

—Esto es una solemne tonteria. La chica del calendario es una
leyenda.

—No, no lo es. Existe. Hace once anos estuvo aqui, en
Rabenhammer, en la casa Waldpfad y ha pasado los ultimos afios en
el Park-Klinikum en...

—ICALLESE DE UNA VEZ! INO QUIERO OfRLO!

Ese grito airado pill6 a Olivia tan desprevenida que el espanto la
dejo sin habla.

El alzé la mano derecha, con la respiracion entrecortada.

—Lo siento, lo siento. Por favor, disculpeme.

Todavia nervioso, pero también avergonzado, se apart6 de ella y
abrio el coche con el mando a distancia. Luego abrid la portezuela y
se volvié de nuevo hacia Olivia.

—Lo siento, de veras. No pretendia gritarle. Ya ha oido a Gunther.
Llevo once afios cargando con eso. Me destrozo la vida.

—Aguarde.

Olivia se aproximo. El aguanieve le habia humedecido el pelo y lo
habia vuelto pesado, lo cual para ella era un alivio. El frio le
empezaba a mitigar el dolor de cabeza. Tal vez fuera también la



adrenalina que liberaba su cuerpo al sentir que de nuevo iba bien
encaminada.

—No soy periodista. No hablaré con nadie de nada de lo que
averigle aqui y ahora.

Se acercé un poco mas. Mird fijamente a los ojos de Strachnitz.
Vio a una persona con una profunda necesidad de confiar en
alguien, pero que a la vez se debatia consigo misma por miedo de
cometer un error irreparable. No era la primera vez que viendo a un
paciente era capaz de saber lo que pasaba. En ese policia habia algo
que necesitaba salir con desespero. Puede que hubiera ido a terapia
y fuera consciente de la batalla que se estaba librando en su interior.
Tal vez habia sentido el efecto curativo de la conversacion y queria
repetirlo. Sin embargo, era demasiado inteligente y experimentado
para confiar en una completa desconocida. Tenia que proporcionar
un empujon racional a la necesidad emocional que él tenia de
abrirse. A diferencia de ese vigilante de seguridad, tan desapegado
de su profesidn, en este caso podia apelar a su deber como agente
de policia.

—Se lo ruego, es por mi hija. Por su vida. Tiene que ayudarme.

El suspird. Llevd la vista hacia el vacio, mas alla de ella y golped
varias veces el techo de su coche con la palma de la mano.

—¢éPor qué demonios tuve que estar yo alli cuando entrd la
llamada de la pizza?

—¢éLa pizza? —pregunto Olivia.

El se quedd pensativo un rato, luego se encogié de hombros vy
sefiald la puerta del copiloto con la barbilla.

—Suba al coche. Se lo contaré. Aunque sospecho que luego lo
lamentaré.



57
Unos anos atras

Valentina

—Central de emergencias de la policia, écon quién hablo?

Valentina clavé la vista en el moévil, que se encontraba entre ella y
la arana, sobre la cama, en cuyo borde ambas estaban sentadas.

«Como unos amigos llamando a un conocido suyo».

«Solo que a mi, entretanto, me estan apuntando a la cara con una
pistola».

Andrea la animd con un ademan de cabeza y sonrié con sarcasmo,
como si en lugar de una llamada de emergencia estuvieran haciendo
una inofensiva broma telefdnica.

—Si, hola, quisiera pedir una pizza —dijo Valentina.

Asi lo habian acordado.

Minutos atras Andrea le habia contado su «plan brillante» con una
sonrisa enajenada.

«¢Quieres que pida una pizza?».

«Si».

«¢A la policia? Pero épor qué?».

«iEspera y veras!».

—Senora, ha marcado usted el nimero de emergencias de la
policia —dijo el agente con el tono de enojo que era de esperar.
Tenia un leve acento de Franconia, que seguro que se volveria mas
marcado si lo enfadaba mas aun.

—Eso, eso. Con salami y queso.

Cumplié asi la segunda orden que la arana le habia dado. A partir



de ahi deberia improvisar.

El policia al otro lado de la linea vacild.

—Entiendo... —dijo. Su voz entonces adoptd de pronto un tono
tenso, como si se hubiera enderezado en su asiento—. ¢Esta usted
en peligro en este momento y se siente amenazada?

—Si.

Andrea levantd el pulgar. Valentina recobrd la esperanza. ¢Acaso
ese monstruo psicopata habia perdido la cabeza por completo? Tal
vez la arana se habia bebido el Ultimo sorbo de cordura con la
absenta de Camilla y, en su enajenacion, le permitia solicitar ayuda.

Pero épor qué hacerlo de un modo tan complicado?

«éPor qué no gritar simplemente “iVengan a la casa Waldpfad!” en
el auricular?».

Andrea se lo habia prohibido expresamente, pero al final todo
acabaria en lo mismo. «éO tal vez no?».

El agente de la central avisaria a un coche patrulla y pondria en
marcha una actuacion si la conversacidon seguia por ese derrotero.

—CY no esta sola? —pregunto.

—Eso es —improviso ella.

—déHay mas de un agresor?

—No. Solo una pizza.

Otra amplia sonrisa. Otra sefal con el pulgar arriba.

—Vale. Lo estd haciendo muy bien. éLa persona que estda con
usted va armada?

Valentina contempld a la arana, que tenia los ojos muy abiertos y
brillantes. Andrea susurr6 de modo incluso poco audible para
Valentina: «Tamafio XXL, por favor». Ella lo repitio.

Asi prosiguid la llamada de emergencia.

El agente le pregunto si estaba herida y de qué gravedad; le pidio
su direccion y su nombre, y Valentina respondioé en cada ocasidon con
lo que Andrea le decia con gestos o sefhas. La que probablemente



fue la llamada de emergencia mas extrafia de todos los tiempos
termind con la instruccion de que el repartidor dejara la pizza
delante de la puerta y que encontraria el dinero debajo del felpudo.

«¢Y ahora?».

Aquel empatico e inteligente policia al otro lado de la linea la
animé y le prometié que la ayuda estaba en camino. Luego,
obviamente para evitar que se interrumpiera la comunicacion le pidio
a Valentina que repitiera la siguiente frase: «No hay problema,
espero a que contacten con el repartidor».

También ella obedecié en este punto, pero al parecer Andrea no
queria poner fin a la conversacidn, asi que tapd el moévil con una
mano Yy le susurro:

—Dile que tu amigo Ole tiene mucha hambre. Que no puede
esperar».

«¢0le?»,

—Un momento, aguarde. También debo decirle...

«iOh, Dios!».

A Valentina se le cayo el alma a los pies. Las lagrimas le
empanaron la mirada.

En ese instante cayo en la cuenta. Tal vez, de no haber estado tan
nerviosa y desesperada, si no hubiera permanecido inconsciente dos
veces tan seguidas, lo habria visto venir. La dimension inimaginable
de ese plan diabdlico.

«iQué estupida he sido!».

«Con esta llamada acabo de cavar mi propia tumba».

Una tumba para dos. En la que Ole ya se estaba pudriendo.

—No, no. No lo haré. —Se atrevid a rebelarse.

—¢éHola? iOiga! éSigue usted ahi? —oyd preguntar al policia por el
altavoz.

Entonces sintio la corriente de aire. Ella contaba con que seria la
de la bala de una pistola, pero, de alguna manera, la arana se las



arregld para sacar primero con disimulo una hoja de afeitar del
bolsillo y luego, con ese mismo gesto, le secciond la garganta.

Valentina grit6. De un modo espantoso.

No porque fuera a morir. Sino porque se acababa de dar cuenta de
lo que habia hecho.

Hacia tiempo que Ole habia muerto. Por supuesto. De haber
estado vivo, su declaracién habria podido echar por tierra el plan de
Andrea, que consistia en responsabilizarlo del crimen. Para evitarlo,
Andrea, sin duda, se habia asegurado de que el cuerpo del
muchacho desapareciera bajo los cimientos de alguna obra y no
volviera a ser visto jamas. Y ahora la arafia la mataria a ella y
culparia de su asesinato a Ole. Al que ella acababa de traicionar. Su
Unico amigo. El Unico hombre con el que habia estado.

Aunque ella no hubiera revelado el nombre de forma explicita al
agente, los investigadores no tardarian en considerarlo sospechoso.

eLa victima no habia podido hablar con libertad durante Ila
llamada de emergencia.

e El asesino tenia que conocerla si le permitia encargar una pizza.

e El asesinato solia ser un crimen pasional.

Y la Unica relacion que ella habia tenido en la vida hoy habria
desaparecido para no volver nunca mas.

En efecto. Era un plan brillante.

Seguro que Andrea habia dejado pistas que presentaban a Ole
como un delincuente mentalmente perturbado. Al interrogar a la
antigua directora de la escuela, esta aprovecharia para cargar sobre
Ole los rumores en torno al tiempo de permanencia de los olvidados
de Lobbeshorn.

«iDe casta le viene al galgo! Sus padres ya eran delincuentes
convictos. Pasaron muchos afios en la carcel. Y Ole también mostro



tendencias criminales desde el principio. Ya en el internado intentd
someter a Valentina. Ella dependia de él y él la trataba como a una
esclava. Le imponia tareas cada vez mas radicales que ella estaba
obligada a cumplir. Desde el principio esa fue una relacién toxica que
acabd de un modo tragico». Valentina casi podia oir las mentiras que
Stella contaria a los investigadores.

«iQué pérfida!».

Andrea habia garabateado en las puertas y habia distribuido los
sobres con las tarjetas rimadas para volver en contra de la propia
Valentina lo que esta habia planeado para matar a Stella.

«Pasaré a la historia de las leyendas modernas como la chica del
calendario, que esta noche fue torturada y asesinada por su novio. Y
lo mas triste es», pensé Valentina, mientras notaba como Andrea la
metia dentro del cajon de la cama, «que yo he escrito mi propia
esquela».
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Actualidad

Olivia

—Yo estaba por la zona cuando entrd la llamada de la pizza.

Estaban sentados en el coche de Strachnitz, en el aparcamiento
del Gasthof Fels, con el motor en marcha.

El agente de policia bajé el parasol y sacé de ahi con la mano
derecha un cigarrillo sin filtro. Olivia supuso que iba a encenderlo,
pero lo cierto es que solo lo utilizd para calmar su nerviosismo y
entretener los dedos. Ella observd fascinada cdmo lo movia en la
mano, parecia un bateria haciendo girar la baqueta.

—La llamada de la pizza, asi la llamamos. —El prosigui6 su relato
—. Una joven llamé al 110 y encargdé una pizza. El agente se dio
cuenta enseguida de que la mujer no podia hablar con libertad y dio
aviso. Yo respondi a la llamada. Junto con Samira, mi compafiera.
Después de todo aquello ella pidid el traslado, tuvo suerte, y ahora
esta trabajando por la zona del Sarre.

—éQué paso entonces?

—Es mejor no saberlo.

—Se o ruego.

El se pasé los dedos por el pelo con gesto nervioso.

—Entramos. Habia escritos por todas partes. NUmeros, notas.
Hallamos poemas. Y un dedo.

—¢Un dedo?

—Dentro de la estufa. Y no solo eso. Subimos por la escalera. Al
llegar arriba, en el dormitorio, lo examiné todo y luego abri la cama.



Era una de esas en las que se puede levantar el colchén y se
muestra el cajon de la cama. Y ahi dentro, mejor no recordarlo...

Se llevd la mano al cuello.

—iQué?

—Dentro yacia una mujer. Cubierta de sangre. Se abalanz6 sobre
mi. Llevaba en la mano una hoja de afeitar... Me dio aqui.

Con un parpadeo nervioso Strachnitz sefiald un punto por encima
de la nuez.

—La Unica explicacién que le encuentro es que el agresor —que
usted cree que fue esa mujer llamada Andrea— se dio cuenta de
que, en lugar de una pizza, la chica habia llamado a la policia, y que
entonces le secciond la garganta. Seguramente creyd que la herida
era mortal. Asi que la metié en el cajon de la cama vy, al hacerlo, se
le cayd la hoja de afeitar o el cuchillo que habia utilizado para
herirla. Cuando abri la cama, la chica, aterrada, entrd en panico.
Seguramente pensd que su agresor habia vuelto y atacd en
supuesta defensa propia.

—Y entonces qué? —quiso saber Olivia.

—Bueno, pues nada.

—¢éQué quiere decir?

—Después de eso me tuve que comer el perro.

—No lo entiendo.

—Pues ya somos dos. —Strachnitz se rio con amargura—.
Recuperé la consciencia al dia siguiente, en el hospital. Mi padre
estaba junto a mi cama. El, que en paz descanse, era policia, como
yo. Y me dijo que un perro me habia atacado.

—éCémo?

—Si. Dijo que alli no habia habido ninguna mujer. Ni nimeros, ni
poemas, ni dedo en la estufa. Que todo eso era invencién mia. Pero
no. Lo vi con mis propios 0jos. Y esto de aqui —Strachnitz se volvid



a senalar el cuello— tampoco es la mordedura de un perro callejero.
Esto es de una cuchilla.

Volvid a hacer girar el cigarrillo con los dedos, pero esta vez se le
escapo y cayo al suelo.

—Estuve tres meses en rehabilitacion y luego pude volver al
trabajo.

—Segun usted, équé cree que ocurrid en la casa Waldpfad?

El asintié con la cabeza. Tenia la mirada clavada al frente.

—Bueno, claro, le di muchas vueltas, por supuesto. Estuve
investigando. Hice algunas averiguaciones. Me obsesioné con la
cuestién. Durante un tiempo fui incapaz de hacer otra cosa.

Trago saliva.

—Por supuesto, hubo filtraciones. Primero, las habladurias en el
pueblo y luego, bueno, ya sabe. Es posible que yo mismo iniciara la
leyenda de la chica del calendario. De hecho, Gunther deberia
echarme a mi del pueblo, no a usted. Da igual, no logré averiguar
nada en concreto. Y hasta el dia de hoy, nadie ha contado la verdad
de lo ocurrido. Pero con los afios he desarrollado una teoria.

—¢Y cual seria?

«Por favor, ahora no me vengas con que estabas drogado y que tu
padre tenia razdén y que todo fueron invenciones tuyas», penso
Olivia. A fin de cuentas, él le acababa de gritar que lo de la chica del
calendario era solo una fantasia. Era evidente que solo lo habia
dicho porque en ese momento lo Unico que habia querido era poner
fin cuanto antes a la conversacion.

Entonces empled una expresidn que probablemente resumia lo
que pensaba de verdad:

—Proteccion a la victima.

—¢Y con esto usted quiere decir...?

—Que la chica del calendario consiguié escapar de su agresor, pero
tenia miedo de que el hombre regresara.



La miré de soslayo y luego volvié de nuevo la vista hacia la pared
de pizarra mas alla del parabrisas.

—Lo siento, siempre crei que habia sido un hombre. Su novio Ole,
con el que habia ido al colegio, seria quien mejor encajaria con el
perfil. Lleva once afos desaparecido. Asi que no se lo tome a mal si
me refiero al agresor en masculino.

—Entonces édice usted que tiene una teoria? —insistié Olivia con
voz suave. Sabia que las personas que querian contar algo en
confianza veian perturbado su discurso de forma innecesaria con
preguntas largas o incluso con observaciones propias.

Strachnitz asintio.

—Mi teoria. A mi me parece que mi padre lo arreglé todo con el
fiscal para que el agresor no regresara y diera caza para siempre a
sus victimas: la mujer y el bebé.

—¢éAlguna vez le planted a su padre esa teoria?

Se rio.

—Si, pero mi padre no se fue de la lengua. Para él yo no era lo
que se dice alguien de confianza, no sé si entiende lo que quiero
decir. Pero bueno, tampoco hizo mal al no contarme sus secretos.
Entonces yo ya bebia y frecuentaba a diario el local de Gunther.
Ademas, durante aquel servicio no estaba completamente sobrio.
Por otra parte, como habra observado, soy un bocazas. Visto en
perspectiva, entiendo que él no quisiera que me fuera de la lengua.
Pero, por responder a su pregunta: no, mi padre nunca me lo
confirmd de modo explicito. De todos modos, cuando le planteé mi
teoria de la «proteccién a la victima» me mird con respeto por
primera vez.

Strachnitz puso en marcha el motor, algo que Olivia interpretd
como una invitacién a marcharse. Abrid la puerta del acompafante,
salié al frio de la tarde, que ya habia oscurecido bastante, y volvio a



cerrarla de golpe. Mientras el policia ponia la marcha atras, ella dio
un golpecito en el parabrisas y él bajé la ventanilla lateral.

—éSi?

—Soy psicologa.

El sonrid.

—Lo suponia. Usted sabe escuchar.

Ella sacé su monedero.

—Tome. Por si hay alguna otra cosa que necesite contar.

Strachnitz cogid la tarjeta de visita y la examind con la luz de la
pantalla del ordenador de a bordo.

—Vaya, pero si es incluso profesora universitaria. —Chasqued la
lengua con gesto apreciativo—. La enmarcaré, sefiora Rauch.

—Hablo en serio. LIameme si necesita algo. O envieme un correo
electronico.

—Lo tendré en cuenta.

Se quedaron mirandose fijamente un poco mas de lo normal. En el
momento en que él apartd la mirada, ella hizo de tripas corazén y le
pregunto:

—¢Podria usted tal vez acompafnarme alli?

—¢A la casa Waldpfad?

Ella asintid. Con Strachnitz a su lado ella se sentiria mucho mas
segura.

—Asi los dos nos podriamos convencer de los aspectos veraces de
la leyenda. Tal vez la chica del calendario acabe apareciendo. Y eso
quiza podria ser el principio del fin de su trauma.

El se llevd la mano al cuello con un gesto probablemente
involuntario, sonrié de forma amable, pero negd con la cabeza.

—Buen intento, sefiora Rauch. Pero no, de ningin modo. Ya se lo
he dicho, durante un tiempo estuve obsesionado con el tema.
¢Sabe? Cuando enfilé el camino hasta la casa con Samira, vi esa vela
encendida. Un veldn negro que habia en la ventana de la cocina.



Entonces no le concedi importancia. Pero luego eso me persiguid en
mis suefos. Durante mi fase maniaca, pasaba por delante de la casa
casi a diario. Y sabe lo que me daba miedo?

—Encontrar una vela negra encendida en la ventana de la cocina.

Ella lo dijo a modo de afirmacién, no como pregunta.

El asintid.

—Exacto. Asi que la respuesta es no. Definitivamente, no pienso
acompanarla hasta alli. Como todos los dias, esquivaré esa parte de
Rabenhammer con la esperanza de que la chica del calendario, si de
verdad existe, también lo haga. La verdad: esa vela me sigue
aterrorizando.

Subié la ventanilla lateral, dio marcha atras y salido del
aparcamiento con las ruedas derrapando.
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Unos anos atras

Andrea

La tarea ya estaba hecha. Valentina ya tenia el cuello abierto.
Aquella sabandija estaba dando sus ultimos suspiros.

«Rapido. Muy rapido».

Para la huida, Andrea habia utilizado el acceso secreto, el camino a
través de la fosa séptica del sétano. La casa Waldpfad no se habia
conectado a la red de alcantarillado hasta principios del nuevo
milenio. La fosa donde se habian acumulado las heces durante mas
de un siglo seguia bajo el garaje, ante la béveda subterranea. Muy
pocos sabian del tunel, que por una parte conectaba con la boveda
subterranea y, por otra, con la salida al pie de la ladera, muy cerca
del camino. Si uno soportaba el hedor bestial y la compafiia
inevitable de las ratas durante el camino, ese era el mejor atajo para
entrar y salir sin ser visto. Bastaba con llevar siempre un
ambientador Febreze para neutralizar los olores. Ademas, el riesgo
de ser visto por un transelnte a esas horas, casi medianoche, era
practicamente nulo. Y asi fue como ocurrid.

«iSoy un genio!»,

Apenas dos minutos después de acabar con Valentina, Andrea ya
habia alcanzado el vehiculo de huida. Estaba aparcado desde la
tarde del dia anterior en el terreno mas bajo de la pendiente, en el
cobertizo de la Unica casa deshabitada. Las puertas heladas
crujieron con estrépito en esa noche estrellada. Andrea arranco el
motor a toda prisa, cogid la bolsa de deporte con la muda y empezd



a cambiarse la ropa. Entonces se oyd un crujido. Luego, un
chasquido fuerte y ruido estatico.
Fantastico. Todo iba segun lo previsto.
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Actualidad

Olivia

«Asi deben de sentirse las personas que sufren distorsion
perceptiva», se dijo Olivia, tras aparcar el coche y contemplar el
paisaje que se le abria tras el parabrisas.

Le resultaba muy dificil aceptar como real lo que veia. Hasta el
momento, aquella imagen solo se le habia presentado en forma de
fotografia. Ahora, la casa del bosque se habia vuelto una realidad.
Por eso Olivia tuvo la sensacién de ser un elemento vivo que hubiera
saltado dentro un paisaje fotografico.

«Es de verdad. He llegado a mi destino», se dijo. Habia apagado el
motor y contemplaba el poste indicador de madera con la forma de
la silueta de la Alta Franconia con la que Julian habia podido ubicar
el lugar en el bosque de Franconia.

Tras la visita al Gasthof Fels, encontrar la direccidn exacta fue un
juego de ninos.

La casa Waldpfad, tal como la habia llamado Camilla en el
restaurante, salia tanto en Google Maps como en Apple Maps.

A Olivia le sorprendid que esa pequefia urbanizacién de apenas
una docena de casas siguiera formando parte de Rabenhammer,
teniendo en cuenta lo lejos que estaba del centro del pueblo. Tuvo
que conducir un buen rato por la carretera antes de que el Gps le
mostrara la bandera de destino.

Aungue Olivia habia puesto al maximo la calefaccion, cuando salié
del coche se sentia como si fuera un bloque de hielo. Lo dejo



aparcado al pie del camino, en un aparcamiento de grava junto a la
carretera.

Dificilmente la minivan habria podido subir sin cadenas la cuesta
que llevaba hasta el edificio oscuro que habia justo antes del
bosque.

«Bien, pues...».

Mird el mdvil. Las 15.33. Oficialmente, aun faltaba una hora para
la puesta de sol, pero era evidente que el sol no se habia enterado
de eso y habia desaparecido tras un espeso manto de nubes. Estaba
tan oscuro que la mayoria de los vecinos habian encendido la
iluminacién exterior.

«Por desgracia.

Dondequiera que mirara, Olivia veia arboles de Navidad con luces,
renos centelleantes y papanoeles luminosos. Lo Unico que no
alimentaba su santafobia era el lugar adonde iba. «Por suerte», la
casa Waldpfad estaba a oscuras.

«¢Habra llegado ya?», se preguntd Olivia.

No habia ningun coche en el aparcamiento, pero probablemente,
en su estado, Valentina Rogall no habia venido conduciendo. De
Berlin a Hof habia tren y una linea de autobus. En ese caso, Olivia
podria haberse adelantado.

«Siempre y cuando yo haya interpretado correctamente la carta de
despedida de Valentina y ella haya venido aqui».

Para matar.

Olivia se estremecio.

Una fina llovizna seguia acompanando a los incontables copos de
nieve que danzaban como polillas frente al indicador iluminado de la
zona de senderismo. Olivia tenia que resguardarse los ojos del
aguanieve con ambas manos para poder hacerse una idea del
sendero empinado que tenia delante.

Solo habia siete casas en aquel lado de la carretera, y todas ellas



tenian la chimenea encendida. Excepto una situada al final del
camino.

La casa Waldpfad.

Olivia iba avanzando paso a paso, procurando hundir bien los pies
en acumulaciones de nieve profundas. Aunque tal cosa le humedecia
el calzado, por otra parte, al menos tenia un punto de apoyo.

Ademas, resultaba mas cansado, asi que al poco rato entrd en
calor.

Percibid el olor a fuego de chimenea, el de la leha recién
encendida, y se detuvo un instante para disfrutar de esa agradable
sensacién un poco mas intensamente. Dobl6 la cabeza hacia atras y
cerrd los ojos. Se concentrd en su respiracion, que se le habia
acelerado apenas al cabo de unos pocos pasos, € inspird el aire
himedo y perfumado.

«Adelante», se dijo para animarse a abrir los 0jos. Entonces, lo vio
y un escalofrio le recorrio la espalda.

En otras circunstancias, esa vision no le habria resultado en
absoluto perturbadora, ni siquiera aterradora.

La ventana de la cocina.

Con la vela negra.

Y su llama titilando agitada por la corriente de aire.
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Esa vela encendida era la Unica sefial de vida en un edificio que, por
lo demas, agonizaba.

Pese a la mala visibilidad y la escasa iluminacién, era evidente que
la casa Waldpfad habia visto tiempos mejores.

De ser una pieza musical, aquello seria una elegia. Tenia la verja
del jardin medio arrancada, las ventanas destrozadas y la chimenea
derrumbada y fria en un tejado al que, sin duda, le faltaban muchas
tejas.

Olivia, cuyos musculos al alcanzar la entrada le ardian como fuego,
dudaba de que alguna vez alguien se molestara en podar aquel
jardin cubierto de maleza, retirar las pintadas de la puerta del garaje
o reparar la puerta principal rota.

Al ir a dar el primer paso por el pasillo, le sond el movil, que
establa empleando para iluminar el camino. Olivia necesitd un
instante espantoso para darse cuenta de que no habia activado
ninguna alarma. De hecho, antes de reconocer su propio tono de
llamada, pasd unos instantes preguntandose quién instalaria un
sistema de alarma antirrobo en un edificio en ruinas.

«Numero desconocido».

No atendid a la llamada. Nunca lo hacia con llamadas de numeros
ocultos, y menos entonces, cuando necesitaba emplear toda su
concentracion en no abofetearse y gritarse a si misma con enojo:
«¢Te has vuelto loca? éComo te metes al anochecer en una casa en
ruinas en medio de la nada persiguiendo una quimera imposible en
vez de estar en casa cuidando de tu hija enferma?».

Incluso en sus pensamientos evitaba llamarla «enferma terminal».



Alma estaba enferma, a la espera de recibir una cura, que en
principio solo requeria dar con un donante de médula dsea.

«¢Cuyo nombre y direccidn esperas obtener de una persona
psiquicamente enferma?».

«Puede que incluso la propia Valentina sea compatible. Y si la
medicacion no la ha perjudicado tanto?», se dijo Olivia para sus
adentros.

«A fin de cuentas, alguien que anuncia que se dispone a ejecutar
una misién asesina estd, sin duda, sano. iMucha suerte esperando a
la chica del calendario!», se burl6 su voz interior juiciosa a la que,
cdmo no, no le faltaba razdn. Olivia ni siquiera tuvo que emplear sus
propias habilidades terapéuticas consigo misma. Ya el sentido comun
le decia que ella era un manojo de nervios emocionalmente
trastornado que habria seguido al flautista de Hamelin hasta la
Antartida si aquello significara la mas minima oportunidad para
Alma.

Olivia contempl6 la caja de fusibles rota. Cables, enchufes, metal.
Unos ladrones se habian llevado todo lo que tenia algun valor ahi. El
salon estaba tan vacio como la cocina. Donde antes debié de haber
muebles empotrados, la cocina o el frigorifico, ahora solo habia
paredes sucias y suelos desiertos.

Tan solo la vela negra desentonaba en ese cuadro desolador. Verla
titilar junto a la ventana resultaba inquietante y esperanzador al
mismo tiempo. Alguien debia de haberla encendido, y no hacia
mucho rato, porque solo parecia estar consumida en una cuarta
parte.

—c¢Valentina? —Olivia se atrevid a pronunciar el nombre de la
chica del calendario mientras subia por una estrecha escalera al piso
superior.

Dio un respingo cuando el mdvil empezd a sonar otra vez. De
nuevo, otro nUmero oculto. Se disponia a volver a rechazar la



llamada cuando recordd que los responsables de la DkMs le habian
dicho que tenia que estar localizable a cualquier hora del dia o de la
noche.

—éSi? —preguntd con voz trémula. Y, de nuevo, la esperanza se
convirtid en una esquirla de cristal cortante que le ocasiond un
nuevo corte sangriento en el corazdon cuando oyd quién insistia tanto
en contactar con ella.

—¢éSefora Rauch? Le habla Strachnitz.

El policia.

«Mierda».

O no. «Tal vez era algo bueno». Al menos ya no estaria tan sola
mientras recorria las estancias vacias del primer piso.

—Me estaba preguntando si estaria usted a punto de cometer una
gran estupidez.

Como no supo qué responder a eso, Olivia guardd silencio de
camino a una habitacion que, por las marcas que habia en el suelo,
en su momento debid de tener una cama doble.

—¢Sigue usted ahi? —preguntd Strachnitz.

—Si.

—Ha ido a la casa.

—Usted ya lo sabia.

Oyo ruido de trafico al otro lado de la linea. Asi pues, él seguia en
su coche. Sonaba mas tenso que antes, cuando habia descargado su
alma.

—Por eso estoy llamando. Deberia marcharse. Hay algo que usted
no sabe.

—iQué es?

—La casa de Waldpfad fue conectada al sistema de alcantarillado
muy tarde. Durante mucho tiempo se usaba una fosa séptica. Una
vez al mes venia un camidn que aspiraba los residuos que no se
habian filtrado.



—No entiendo lo que...

—Pues bien, esa fosa nunca se rellend. Ahora esta vacia. Y alguien
cred un acceso a través de ella desde el exterior hasta el sétano.
¢Entiende lo que quiero decirle?

—Que hay una entrada secreta —murmuro Olivia.

Y que, por ello, en cualquier momento ella podia convertirse en
victima de un ataque potencial.

En el momento en que se dio cuenta de eso, oyd un disparo en el
piso de abajo. Olivia soltd un grito y se gird tan rapidamente hacia
las escaleras que se mareo.

—éQué ha sido eso? —pregunto Strachnitz.

—Ni idea. Creo que solo ha sido el viento.

No. Estaba segura de ello ahora que iluminaba la entrada abajo
desde el rellano superior. La puerta principal volvido a sonar con el
mismo estruendo que antes habia confundido con un disparo.

—~Asi pues, étodo bien?

—Si.

—\Vale, pues en ese caso larguese, éme ha entendido? Antes de
que ocurra algo.

—De acuerdo —le mintié y bajo la escalera.

Oyd el sonido de una llamada entrante y le pididé a Strachnitz que
aguardara un momento en la linea.

—_¢Elias? éQué ocurre?

—Es de locos. Agarrese. Bueno, mejor siéntese, porque le juro que
va a alucinar de verdad.
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Parecia como si su estudiante de doctorado acabara de subir
corriendo una montana. Estaba sin aliento y agotado.

—éQué ha descubierto?

—iNo se lo va a creer!

Olivia se detuvo frente a una puerta detras de la cual supuso que
estaba el bano.

Su alumno empezo a hablar precipitadamente.

—Estabamos equivocados. Todo el mundo se equivocd. Incluso los
médicos que entrevistaron a Valentina al principio. Es Andrea. Estuvo
siempre mal en los informes. Durante afios Valentina guardo silencio
y solo se abrid cuando el doctor Roth la sometiod a tratamiento.

—¢Y ahora sabemos quién es ella?

—No es ella. iEs EL!

—CY eso?

—Lo dicho. Me habia equivocado —dijo Elias. Tenia la voz
quebrada por la excitacion—. Lo tengo ante mi, en blanco y negro.
Todo tiene sentido. Es un hombre. iAndrea es un hombre!

—éQué demonios quieres decir con eso? —preguntd ella a Elias
mientras abria la puerta del bafio. La nariz se le inund6 con un olor
metalico y nauseabundo. La luz de la luna que penetraba por una
claraboya caia sobre unos azulejos sucios. Vio una taza de vater
destrozada, trozos de un lavamanos roto y algo que la paralizé de
horror. Bajoé el movil, incapaz de hacer nada.

«Ayuda», pensod, incapaz de apartar los ojos de la hoja de afeitar.
Reluciente y plateada en medio del charco de sangre, junto al brazo
con la muheca seccionada perteneciente al cuerpo de una mujer
cuya edad no podia determinarse bajo la luz del teléfono movil. Pero



Olivia la reconocid. Entre otras cosas, por su pelo, que era del mismo
tono gris desvaido de la pared de hormigdn que la mujer habia
estado contemplando durante los Ultimos afios desde su silla de
ruedas a través de la ventana del hospital.

«Valentina Rogall». La chica del calendario.

Sin embargo, descubrir que tenia ante si un cadaver no fue, ni de
lejos, tan horripilante como lo que habia en el bafio junto a la
fallecida.

Un hombre arrodillado junto al cadaver, de un aspecto
aterradoramente familiar para Olivia, a pesar de que hasta ese
momento le habia dado la espalda.

—iAndrea es un hombre! —oy0 gritar una vez mas a Elias en el
auricular que ella seguia teniendo junto a la oreja. En ese instante
ella lo reconocid sin ninguna duda.

—¢éJulian? —pregunto ella y, movida por el instinto, dio un paso
atras cuando su marido se volvid lentamente hacia ella con las
manos ensangrentadas y se puso en pie.
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Se quedaron mirandose fijamente durante un rato. Varios segundos.
Demasiados. Olivia logré poner fin a la conversacion con Elias y
retomar la comunicacién con Strachnitz, aunque no sabia si el policia
seguia en la linea.

«iSocorro!» fue lo Unico que pudo gritar en el auricular, porque su
marido le quitd el modvil al momento. Ella entonces repard
horrorizada en que la sangre de Valentina no solo estaba en las
manos de Julian, sino que ademas le manchaba el rostro hundido y
flaco.

—iAlma! —gimio Olivia.

Tenia un montén de preguntas para su marido...

«¢Qué haces aqui? éQué has hecho con la chica del calendario?
¢Por qué tu mismo pareces un cadaver?».

... pero la primera y mas importante era sobre su hija.

—éQué has hecho con ella?

Julian mird el cadaver en el suelo como si este le pudiera dar
alguna respuesta, y luego dijo:

—Nada. No he hecho nada.

—Pero équé demonios estas haciendo aqui? éQué significa esa
sangre en tu cara?

Sin darse cuenta, negd con la cabeza, lo cual provocé como efecto
surrealista la voz imaginaria de Elias en su oido proclamando cada
vez mas fuerte: «Andrea. Es. Un. iHombre!»,

«¢Mi marido?».

¢Era posible? éJulian tenia algo que ver con la leyenda,
aparentemente cierta, de la chica del calendario?

«Valentina ya estaba embarazada cuando fue a la casa Waldpfad».



—Te lo puedo explicar todo —dijo Julian tendiéndole la mano; fue
entonces cuando ella se dio cuenta de que se habia ido alejando
cada vez mas de él y que ahora se encontraba en el umbral del
pasillo.

Subitamente, él dio un paso rapido hacia delante e intentd
agarrarla por el brazo. Olivia se dio la vuelta. Por un breve instante
se preguntd si conseguiria correr hasta alcanzar la salida, pero
entonces repard en la puerta diagonalmente opuesta a ella.

«Esa fosa nunca se rellend. Ahora esta vacia. Y alguien cred un
acceso a través de ella desde el exterior hasta el sotano».

Con la esperanza apremiante de no caer en una trampa, Olivia
intentd abrir la puerta tras la que sospechaba que estaba la salida
del sétano. Pero fue en vano. Estaba cerrada.

«iNo!». iUn momento!

iSolo estaba atascada!

Presa del panico, Olivia tird de la manilla de la puerta para ponerse
a salvo de esa persona en la que ya no confiaba desde hacia meses
y a la que ahora apenas reconocia como el hombre con quien habia
estado casada.

Se arriesgd a echar un vistazo por encima del hombro para
calcular el tiempo que tenia antes de que él se le viniera encima.
Pero Julian acababa de sufrir un ataque de tos de modo que no
estaba en condiciones de seguirle los pasos. iDe momento!

De pronto se oyd un crujido y la puerta cedid. Primero, un
centimetro, luego otro, y finalmente se abrid con tanta rapidez que
Olivia estuvo a punto de perder el equilibrio.

Se quedd mirando una escalera que conducia a una sala
abovedada subterranea y oscura. Durante la apertura, habia tenido
la sensacion de que la manilla se habia aflojado en su mano. Eso le
dio una idea que la animé mucho.

Olivia volvio a agarrar la manija de la puerta y la sacudié con todas



sus fuerzas.

—iEstas cometiendo un error! —oy06 gritar a Julian detras de ella.

El atague de tos ya se le habia pasado. Salid del bafio arrastrando
los pies, respirando con dificultad.

«iVamos, vamos, vamos!», se gritd Olivia en su mente y cuando,
en el Ultimo segundo, iba a darse ya por vencida y echar a correr
hacia la puerta principal, se obré el milagro.

La manilla se soltd. Le bastd un ultimo tirdn y se quedd con ella en
la mano.

«Aleluya».

Julian todavia estaba a un paso. Pero...

—iAAAH!

Lo iba a conseguir.

«Si, si, si».

En un instante se deslizd a la sala abovedada y le cerr6 la puerta
del sotano en las narices. En el ultimo segundo.
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—iSal de ahi! —grité él aporreando desde fuera la puerta que
ahora los separaba. Estaba hecha con tablones toscos y sin tratar. Al
no tener la manilla, Julian no podia abrirla. No, al menos de un
modo simple. Por otra parte, el panel parecia lo bastante resistente
como para que no pudiera derribar la puerta de una patada.

«QOjala».

Temblorosa, completamente agotada, Olivia bajo a tientas dos
escalones y se dio un golpe en la cabeza.

«Maldita sea».

No tenia teléfono movil, ni linterna, ni cerillas. Nada con que
apartar esa oscuridad que apestaba a orina y moho. Para no
romperse los huesos, no le quedd mas remedio que quedarse
sentada en un frio escalon de piedra.

Julian seguia golpeando la puerta con los pufios desde el otro
lado.

—Olivia, te lo ruego. Puedo explicartelo todo. Cara a cara.

—iNi en suefios! —gritd ella—. iNo hasta que me digas lo que esta
pasando!

Silencio. Por un momento, no oyd sonido alguno. Julian, al parecer,
debia de haberse quedado sin fuerzas. Ya no aporreaba la puerta del
sotano. En vez de eso, parecia ahora como si deslizara la espalda
contra ella, exhausto, como para tumbarse ahi delante.

De pronto se hizo un silencio tal que Olivia llegd a oir los latidos de
su propio corazon v la respiracidon entrecortada de Julian. Todas esas
sensaciones fueron sustituidas por una sensacidon brusca de
entumecimiento cuando Julian rompid su mutismo y dijo en voz
baja:



—Nunca me perdonaras lo que he hecho, Olivia.
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—éQué? —le preguntd ella—. ¢Qué demonios has hecho?

—iNada ilegal, lo juro! —dijo el hombre al que habia dejado hacia
meses a causa de sus mentiras.

»Me imagino lo que estaras pensando —le oyd proseguir desde el
otro lado de la puerta—, pero te juro que no le he hecho nada a esa
mujer del bafio. No la habia visto en mi vida. Ya estaba muerta
cuando he llegado.

—CY esperas que me crea eso?

—Cielos, pero équé piensas de mi? Ademads, no habria tenido
tiempo de hacerle nada. Seguramente he llegado un poco después
que tu. iTengo el coche aparcado junto al tuyo!

«¢éDespués de mi?». Eso querria decir que Julian debidé de colarse
en la casa mientras ella hablaba por teléfono en el piso de arriba.
¢Eso era posible?

—iTienes su sangre en tu cuerpo!

—Es mia —repuso él ante el asombro de ella—. iMe sangra la
nariz!

—¢Esperas que me lo crea? —Negd con la cabeza—. De todos
modos, équé se te ha perdido aqui?

—iTU! —Le oyd suspirar—. Después de que me hablaras de
Rabenhammer, te he venido siguiendo en coche para confesarte una
cosa.

Las largas pausas con que iba interrumpiendo las frases
evidenciaban lo dificil que era para él decir en voz alta lo siguiente:

—He hecho algo malo, Olivia. Algo imperdonable.

Esas Ultimas palabras quedaron ahogadas de nuevo por otro
atagque de tos. ¢Le dolia alguna cosa? A Olivia le vinieron a la cabeza



el anuncio de medicamentos que habia visto en el Gasthof Fels.
Hanni y Nanni, las actrices.

Nada tenia sentido. Especialmente las palabras que Julian dijo a
continuacion.

—Tenia tanto miedo, Olivia.

—¢éDe qué?

—De no llegar a tiempo.

—éQué dices?

—Si ya lo ves. Soy incapaz de pensar con claridad. iEstoy enfermo!

«¢Algo mental?».

Olivia cerro los ojos y se tapd la boca con la mano. Volvid a pensar
en Alma. ¢Le habria hecho algo a ella también? éEra posible? éEra
posible que Olivia, como experta, hubiera pasado por alto en su
marido un trastorno de personalidad tan profundo que le hacia
capaz de cometer crimenes terribles?

—iPor favor, deja que te lo explique!

—No vas a tener mucho tiempo para eso —dijo ella—. La policia
esta a punto de llegar. Cuando me quitaste el teléfono estaba
hablando con ellos.

—Lo siento, lo hice como un reflejo —se disculpé—. Vi el espanto
en tus ojos y quise explicarme antes de que hablaras con alguien
mas!

Su voz parecia infinitamente triste.

—Te lo ruego, abre la puerta. Ya asi es muy duro para mi, pero éno
poder mirarte a los ojos? iAqui, en esta casa infernal carente de
alma!

Ella siguio6 en silencio.

El volvid a toser.

—Vale —suspird y después de que ella como respuesta no le
hubiera dado nada mas que su silencio durante lo que le parecié una



eternidad, él comenzd su chocante confesion—. Puede que incluso
sea mejor que no puedas verme cuando te lo cuente.
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—Hace medio afo fui a visitar al doctor Hamadeh —dijo Julian, y
su monologo adquirid un rumbo que no auguraba un buen final—.
Por precaucion. Te dije que todo estaba bien. Pero era mentira.

Olivia cerrd los ojos. Los apretd con fuerza y confié en que al final
acabaria acostumbrandose a ese entorno y que al menos podria
reconocer algo en la oscuridad.

—Tengo un pancreas que parece un trozo de pizza podrida.

Volvid a abrir los ojos. Al hacerlo se apagaron los destellos que ella
misma se habia provocado al apretarlos. La palabra que resumia las
explicaciones de su marido se le clavd como una garrapata:
carcinoma de pancreas. Una de las expresiones con peor prondstico
de todas.

—No te creo —dijo Olivia con tono apagado.

iEso era una chorrada! Se lo contaban todo. Nunca habia habido
secretos entre ellos. ¢Y ahora él le habia ocultado una cuestidn tan
vital como esa?

«Tonterias».

—¢Y qué motivo tenias para ocultarmelo?

El suspiré apenado.

—¢éAcaso no te lo imaginas? Nuestra hija esta luchando por vivir. Y
ella, a diferencia de mi, todavia tiene una oportunidad. En mi caso
es inutil. Hamadeh me ha dado unos seis meses. No queria
desperdiciar ese tiempo siendo una carga para vosotras.

Olivia se quedd pensando. Por esa época, Julian habia empezado a
cambiar. Habia adelgazado. Ella habia creido que era para complacer
a sus amantes.

—iEso es mentira!



—~Qjala lo fuera.

Ella se arrastré un escalén mas hacia arriba.

—¢éVas a decirme ahora que me has seguido hasta aqui para
confesarme que querias darte un Ultimo revolcon antes de morir y
que por casualidad te has encontrado el cadaver de la chica del
calendario? ¢Y pretendes ahora que yo te dé la doble absolucién?
Ah, no, espera, la triple absolucién. éPor Hanni y Nanni y por no
contarme lo de tu cancer de pancreas?

—Ah, Olivia. —Nunca en la vida habia oido a nadie pronunciar su
nombre con tanta nostalgia—. Nunca tuve una aventura. Desde que
nos conocimos solo has estado tu. Y, tal como estan las cosas, nunca
habra nadie mas.

¢Qué estaba diciendo?

—Pero éLinda y Sina? —preguntd pese a conocer la respuesta.

—Son actrices. Las contraté para mi espectaculo de despedida.

—¢Para que yo te dejara?

—Para que me odiaras.

Oyd que Julian se movia al otro lado de la puerta. Su voz se volvio
mas proxima, probablemente habia vuelto la cabeza hacia ella.

Con un gesto intuitivo, ella llevd la palma de la mano contra la
madera.

—Carifio, para que mi muerte te resultara mas llevadera. Que
pensaras: «Que suerte haberme librado de ese idiota. No voy a llorar
mucho esta pérdida».

¢Por eso a ese tipo desesperado se le habia ocurrido el engafio
mas estupido e imperdonable de todos?

«iTonterias!».

Oyé que Julian se sorbia la nariz. Adoptd un tono de voz mas
suave.

—Me contaste que dijiste que el momento en que tu padre se
sentd junto al lecho de muerte de tu hermano pequefio fue el peor



de tu vida. No queria que tuvieras que pasar de nuevo por otra
batalla inutil que acabara otra vez con la muerte de alguien a quien
querias.

A Olivia le pareci6 oir «o eso espero».

—Esto son majaderias —dijo ella—. Tu quieres a Alma, éverdad?

—iMas que a mi vida!

—¢Y no querias pasar tus ultimas horas en la tierra junto a ella?

—Pero de ningdn modo queria que fuera testigo de mi
decaimiento. El dolor. Los espasmos. La lucha contra una muerte sin
sentido a la que ella misma podria enfrentarse. Y que no puede
ganar si la visién de su padre moribundo le arrebata toda su fuerza
de voluntad. Por eso tuve que pensar algo para que ambas os
mudarais de inmediato.

—iNo, no, no!

Olivia notd en los labios la sal de las lagrimas que de repente le
recorrian las mejillas. Golped la puerta con el pufo.

—iNo, no, no! —repitidé su mantra desesperado e inGtil, mientras
cada vez sus golpes se volvian mas fuertes.

—iGilipollas redomado, idiota!

—ilLo sé! —oy6 a Julian llorando al otro lado de la puerta—. No
tengo ninguna excusa, excepto que mis intenciones eran buenas.
Tras el diagndstico de Hamadeh me quedé en estado de shock. Mas
incluso que ahora al hallar el cuerpo. Yo estaba desesperado, por
completo fuera de mi. Entonces me vino a la cabeza ese programa
de comedia que veiamos los dos en Netflix. A ti ese humor te
parecia demasiado vulgar, pero hubo un comentario que nos hizo
reir a los dos. éTe acuerdas?

«Estar muerto solo es duro para los demas. Uno mismo no lo
siente», asegurd el comico, para luego afadir: «iCon la idiotez pasa
lo mismo!».

—iMorir no tiene que ver conmigo! Eres tu quien va a sufrir mucho



tiempo después de mi muerte. Yo queria ahorrarte eso. Crei de
verdad que te estaba haciendo mas facil que me olvidaras.

Ella apretd la mano contra la puerta todo lo que pudo. Le hubiera
gustado apretar hasta atravesarla.

—Pero ¢ésabes una cosa? No funciona.

Le oyd sollozar. Casi lo podia ver, sentado en el suelo al otro lado
de la puerta, con el maquillaje con el que habia intentado borrar los
signos visibles de su enfermedad corrido; como su confesion iba
avanzando mientras los hombros se le contraian:

—Te echo tanto de menos, Olivia. A las dos. Cuando trajiste a
Alma de nuevo a casa y nos sentamos en el saldén. TU en el sof§,
Alma arriba, en su cuarto, nuestra fotografia en el cubo de su mesita
de noche... Entonces me di cuenta de cuanto os aforo. De cuanto te
necesito. Por esto he conducido hasta aqui. Por favor, Olivia,
perdona mi egoismo. No puedo lograrlo sin ti. Abreme. No quiero
morir solo.

Ella apoyd la cabeza contra la puerta. Acaricié la madera, se clavd
una astilla, pero no se dio cuenta.

—Ojala pudiera —dijo ella.

—¢Perdonarme?

—Abrir la puerta. Al otro lado la manija también se ha caido y no
consigo encontrarla en la oscuridad.

Julian parecid recuperar la compostura.

—Vale, espera. Voy a buscar alguna herramienta. Te sacaré de ahi.

Oyd que se marchaba. Sus pasos se alejaron, cada vez mas
silenciosos, hasta que, en algin momento, no se oyd nada.

Excepto por el roce de la puerta secreta, que se abrid lenta y
pesadamente siete escalones por debajo de donde ella se
encontraba.
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Unos anos atras

Andrea

Andrea arrancé el motor a toda prisa, cogio la bolsa de deporte con
la muda y empezd a cambiarse la ropa. Entonces se oyd un crujido.
Luego, un chasquido fuerte y ruido estatico.

«Fantastico». Todo iba segln lo previsto.

Andrea subid el volumen de la emisora de radio del salpicadero v,
aunque solo escucho la mitad del aviso, llegd a tiempo.

—... Tannensteig 18. 95129 Rabenhammer. Posible caso de
violencia domeéstica. La victima: una mujer, unos veinticinco afios, de
nombre Valentina Rogall. Ha pedido una pizza a la central de
emergencias. Por lo tanto, no puede hablar con libertad. Agresor
armado.

Andrea descolgd el microfono del soporte de la emisora de radio
del coche patrulla y exclamd con una implicacién exagerada:

—iMe encuentro cerca! iYo me encargo!

—Andy, éeres t0?

Andrea sonrio satisfecho.

Le gustaba mas cuando los colegas abreviaban su nombre de pila.
En su pasaporte ese agravio femenino figuraba por la Unica razon
que sus padres eran unos fans de mierda de Italia.

«A la mierda Andrea Botticelli». A la mierda el que sea un nombre
masculino muy comun en Italia.

«Mama puede irse a la mierda».

Esa noche él se habia emancipado de Stella. Le daba igual lo



mucho que ella quisiera a Andrea. Lo eliminaria y lo sustituiria por su
segundo nombre. También ese tenia que ver con Italia. Pero daba

igual. Por lo menos era masculino.
Lo susurrd varias veces para si mientras se metia, con cierta

torpeza, dentro del pantaldn de servicio, que estaba frio de cojones.
—Roman Strachnitz. Roman Strachnitz. Roman...
«Si, desde luego».
Eso sonaba mucho mejor.
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Actualidad

Olivia

Olivia se golped la nuca contra la puerta a causa del sobresalto que
le provoco el ruido, y la luz que lo acompand.

De pronto, el sétano a sus pies se ilumind. Vio basura, una
estanteria volcada, cables y escombros arrojados por el suelo. Y el
agujero oscuro en la pared, frente al cual la luz parecia flotar. Oyo a
Strachnitz llamarla por su nombre vy, aliviada, sali6 de su
desconcierto.

—iAqui! iEstoy aqui!

«Gracias a Dios». Strachnitz habia oido su peticiéon de ayuda por
teléfono.

Pero épor qué no habia entrado por el acceso delantero con la
pistola dispuesta y, en cambio, si por el pasadizo secreto del que
habia hablado antes?

—iDe prisa! —le gritd él desde el pie de la escalera.

El dejo el foco en el suelo y se colocd en el haz de luz.

—Rapido, queda poca bateria. Suelo usar esta cosa para asegurar
lugares de accidentes. Ahora va a tener que iluminarnos el camino
de vuelta.

Dio un paso hacia la escalera y le tendidé el brazo para que se
agarrara a €l, como una barandilla.

—éAddnde vamos? —preguntd Olivia, agarrandose a él agradecida.
Sentia frio; la visidn del cadaver de Valentina la habia impresionado



profundamente y la confesién de su marido habia acabado con sus
ultimas reservas emocionales.

—Vamos a tener que atravesar la antigua fosa séptica.

Strachnitz sefiald una puerta entreabierta que, vista desde el
sétano, parecia una pared de ladrillo. Dentro de ella habia una
pequena trampilla, que también estaba abierta. Era como la gatera
de su casa de antes. «Genial».

La trampilla, al parecer, servia para despistar. Las personas que no
estaban al corriente se limitaban a abrirla y solo veian detras una
pequena cavidad. Strachnitz, en cambio, habia utilizado la puerta de
la pared, que le llegaba a los hombros, mostrando asi la entrada a
un pequeno tunel. Sin embargo, con eso también habia conseguido
que la pestilencia rancia a heces de la vieja fosa séptica hiciera
insoportable el aire del sétano.

—iVenga conmigo! —la urgio.

—¢Por qué no intentamos abrir la puerta de arriba?

—Asi la voy a poner a salvo mas rapidamente.

—¢A salvo de qué?

—De su marido. El que antes hablaba por teléfono era su marido,
éverdad?

iVaya! Al parecer, Julian no habia interrumpido la conexién
después de que ella pidiera auxilio.

Olivia apart6é la mano de Strachnitz, que aln tenia apoyada en el
antebrazo del hombre.

—No es un peligro. He hablado con él ...

Strachnitz la interrumpid:

—Si, si, vale. Ya hablaremos de todo esto en el coche patrulla.
Ahora, tenemos que irnos de aqui.

—Pero ¢a qué viene tanta prisa?

—Por favor, nos estamos quedando sin tiempo.

—iNo!



«Aqui hay algo que no va bien».

—Yo no me marcho a ningun sitio.

Vio que el policia se detenia un instante.

Parecia estar concentrandose. Estar buscando las palabras
adecuadas para convencerla.

Entonces, con voz tranquila él dijo:

—Su marido es agente inmobiliario, éverdad?

—Si, pero équé tiene que ver eso?

—He estado haciendo algunas averiguaciones. Esta siendo
investigado.

—éCbémo dice?

—Su marido alquiléd unas oficinas a una red de adopcion ilegal. Y
se quedd a Alma a modo de comision. Valentina Rogall queria
recuperar a su hija y él ahora le ha cortado las venas.

—iEsto es de locos!

El adoptd una mirada severa. Strachnitz apenas parpadeaba.

Lentamente, levanto el foco del suelo, procurando no deslumbrarla
con el gesto.

—Si. Su marido estad loco. Probablemente tiene un tumor en la
cabeza. {No se ha fijado que Ultimamente habla de forma muy
confusa? Se lo ruego, debo acompafarla por el tinel y ponerla a
salvo. Luego se lo explicaré todo con mas detalle.

—éOlivia? —oyd que Julian la llamaba desde arriba. Habia
regresado.

Strachnitz se llevo el dedo indice ante la boca.

—He encontrado un manojo de llaves en el despacho del primer
piso. A ver si hay suerte.

Olivia le oyé manipular la cerradura.

Al mismo tiempo Strachnitz le tendié la mano. Con la otra mano
sostenia el foco e iluminaba el tlnel. Entonces susurro:

—\Voy a sacarla de aqui. Por favor. Su marido es peligroso.



Olivia pensd unos instantes. Oyé el chirrido de metal contra metal,
el tintineo de las llaves chocando entre ellas; oyd las imprecaciones
de Julian, y rezd para tomar la decisidon correcta. Para que, pese a
todo, hubiera un poder superior, al que ella de buena gana llamaria
Dios si le permitia escapar de alli sana y salva.

No entendia del todo el trasfondo de la cuestién. No disponia de
todos los datos a mano, pero habia una cosa que sabia
perfectamente: «Puedo confiar en mis habilidades. Soy psicdloga.
Veo y 0igo si alguien me miente».

Por eso, asio la mano de Roman Strachnitz y lo siguié al interior
del tdnel.
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Cuatro pasos.

Habia tenido que inclinar la cabeza. La altura del nauseabundo
pasillo de hormigdn apenas superaba la del techo de un coche.
Strachnitz, que para protegerse de la pestilencia se tapaba la nariz
con el cuello alto de su jersey, andaba como si quisiera imitar a un
mono.

Olivia iba detras de él, que encabezaba la marcha envuelto en su
plumifero grueso y de brillo metalico. Debia hacerlo asi, claro esta, si
no queria descubrir su tapadera demasiado pronto. A fin de cuentas,
él sostenia la luz. No habria sabido argumentar por qué él debia
cerrar la marcha sin que ella sospechara.

Lo cual hacia rato que ya ocurria.

Strachnitz habia recitado el abecedario del revés.

Una terapeuta no podia fiarse jamas solo de lo que el paciente
decia. Debia analizar el lenguaje corporal.

Antes, frente al Gasthof Fels, Strachnitz habia sido sincero con ella.
La chica del calendario, esa casa, el s6tano... Aquello le habia
destruido la vida. Mientras se lo contaba, en el coche, habia
parpadeado, gesticulado, incluso habia jugueteado con un cigarrillo
haciéndoselo pasar entre los dedos. Eso era verdad. Le resultaba tan
facil como el abecedario.

En cambio, una mentira era agotadora. La gesticulacién se
detenia, el ritmo del parpadeo disminuia y en general, uno estaba
mas calmado. Como instantes atras, cuando él habia querido
enganarla con la ridicula historia de las intrigas de Julian durante la
adopcidn. Ella se habia dado cuenta, incluso en aquella boveda llena



de desechos, donde habia mas sombras que luz. Strachnitz habia
recitado el abecedario al revés. Habia mentido.

Se habria dado cuenta incluso si él no hubiera cometido el error de
decirle que Valentina tenia las mufiecas cortadas. El no lo habria
podido deducir de la llamada telefénica que habia escuchado. Por
eso, ella habia decidido aprovechar la primera ocasion para pillarlo
por sorpresa.

Al cabo de apenas cuatro pasos.

Justo cuando oyd que Julian habia logrado abrir la puerta del
sotano. Poco antes de que Strachnitz pudiera enderezarse porque el
pasillo se volvia mas alto y el hueco que se abria delante era mas
ancho.

Justo ahi, Olivia le propiné un pufietazo en la espalda.

El policia tropezd y cayd al suelo. Soltd el foco de la mano, pero no
importaba. La luz no le hacia falta. Para volver atras solo habia un
camino.

Dar la vuelta y correr. Fuera del tinel, regresar con Julian. Cerrar
de un portazo y esperar que Julian entretanto...

«Oh Dios, no».

Olivia se quedo paralizada. Se detuvo involuntariamente. Era como
si una mano con raices hubiera brotado de aquel hormigdon apestoso
y le hubiera enrollado unos lazos de acero en los tobillos.

«Se acabo. Estoy perdida».

Olivia lo sabia: habia tomado la decisidn correcta; habia
aprovechado la mejor ocasidn; habia examinado el momento a la
perfeccidn. Pero no habia tenido en cuenta una cosa:

La cuerda.

En el techo.

De la que poder tirar como en otros tiempos en el tranvia cuando
uno queria apearse en la parada siguiente.

Después de esas sacudidas de Strachnitz, Olivia ya no tenia



ninguna posibilidad de salir de esa pesadilla.

Se habia cerrado ante sus ojos.

La puerta que acababa de atravesar.

Strachnitz la habia cerrado por dentro con un fuerte tirén y ahora
apuntaba con el arma al torso de Olivia con una sonrisa diabdlica.
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—iVamos, vamos, vamos! —le gritd—. iUsted delante!

La fachada se habia venido abajo, la mascara habia caido.
Strachnitz le habia mostrado a Olivia la desagradable cara de la
verdad. Era un asesino. No todos los psicopatas acababan
convirtiéndose en criminales. Pero cuando lo hacian, eran los peores.

Cuando ella pasé delante, él le puso la pistola en la nuca.

—iSiga en linea recta hasta que yo le avise!

Strachnitz tenia todas las caracteristicas de este tipo de
delincuente. Alguien capaz de camuflarse a la perfeccidon, hasta el
punto de enganar incluso a una profesora de Psicologia, pero que,
en lo mas intimo de su ser, carecia de escripulos, y actuaba a
muerte. Literalmente.

«Si me dispara aqui, nadie me encontrara».

—¢éPodemos hablar? —Olivia intentd restablecer el vinculo que
habia surgido entre ellos en el restaurante. El eco de su voz se volvid
mas apagado. Después de que el pasillo se ensanchara, pasaron a la
antigua fosa séptica, que a ella le parecia que estaba justo debajo
del garaje.

Al cabo de tantos anos, el fondo ya no estaba grasiento y
resbaladizo, como debié de estarlo en otros tiempos, cuando el
excedente que no se habia filtrado a través del subsuelo poroso tuvo
que ser extraido por un camién cuba. Olivia se abria paso con
dificultad sobre los restos congelados de papel higiénico usado,
excrementos, compresas y otro tipo de desperdicios que se habian
tirado por el retrete en épocas remotas.

—iNo entiendo lo que ocurre! —dijo con sinceridad.

Strachnitz, detras de ella, muy cerca, con la lampara en la mano,



le hundid el cafidn de la pistola en la espalda.

—¢éPor qué no lo ha dejado correr? —Hablaba con tono enojado y
triste a la vez—. He hecho todo lo posible por detenerla. Me he
negado a acompanarla hasta aqui. Incluso la he llamado para
asustarla. Pero usted ha seguido. No me ha querido hacer caso. iY
ahora asi estamos!

Dirigio el haz de luz hacia una abertura del sumidero. La entrada a
otro tunel.

¢Debia dirigirse ahi?

«¢Por qué no me dispara aqui mismo?».

Habia muchas cosas que Olivia no entendia. Por ejemplo, la
relacion de Strachnitz con la chica del calendario. ¢Acaso él era
«Andrea»? éAcaso el policia habia torturado a la chica en su
momento y la habia matado ahora, afios después?

«Nunca lo sabré», se dijo Olivia con tono fatalista mientras
avanzaba trabajosamente en la direccién que €l le habia indicado.
Ella se equivocaba. Strachnitz le confirm6é sus peores temores
cuando dijo:

—Hace once afios, esta situacion me habria gustado mucho mas.
Yo solo, con una mujer guapa e indefensa en un tunel oscuro. iDios,
qué bien me lo habria pasado haciéndola entrar en panico! Yo era un
psicopata completamente ido.

—Los pacientes con este trastorno de la personalidad no cambian
—dijo Olivia como por reflejo.

«No sin terapia. Ni medicacion».

—Cierto. Pero se vuelven mayores. Y entonces es como el sexo,
me imagino. Hoy ya he matado una vez. Dos veces seguidas es mas
deber que diversion.

Habia varios soportes en T que sostenian el techo del tunel. Olivia
tenia la impresidon de encontrarse en un pozo de carbdn, en parte
también porque seguian descendiendo.



—CY por qué asesind a Valentina Rogall? —pregunto ella.

—Para proteger a mi madre. Es una larga historia, usted no tiene
que comprenderlo todo. El caso es que mi madre hizo cosas malas
cuando la chica del calendario era aun pequeia e iba al colegio. Y
ahora vivimos en una época en que es casi una costumbre que las
victimas salgan de sus agujeros afios después. Se da en uno de cada
dos casos de abusos. Las victimas permanecen calladas durante una
eternidad y entonces, cuando los agresores estan a punto de
jubilarse, asoman de repente.

—déUsted temia que Valentina se sometiera a terapia y abandonara
el psiquidtrico para acusar a su madre?

Casi notd cdmo él asentia a su espalda.

—Hace once afios, intenté proteger a la familia matando a
Valentina. Y no lo consegui. Desde entonces no ha pasado un solo
dia en el que no haya temido que Valentina volviera y llevara a mi
madre a la carcel. Yo tenia que impedirlo. Y hoy, con la ayuda de
usted, lo he conseguido.

Olivia tosio al atragantarse con su propia saliva.

—¢Con mi ayuda?

El solt6 una risa de complacencia.

—Yo mismo fui incapaz de dar con Valentina en Proteccidn a las
Victimas. Pero desde el dia en que la encontré a usted, sefiora
Rauch, supe que tarde o temprano me conduciria hasta la madre de
su hija adoptiva. Y, fijese, eso justamente es lo que paso. Usted dio
con la chica del calendario en el psiquiatrico y provocé tanto revuelo
que ella se dirigié a mi directamente. De cabeza a la trampa.

Olivia percibié orgullo en su voz y supo que aquel era el punto de
partida para que él siguiera hablando y evitar que actuara de forma
no premeditada (por ejemplo, disparandole por la espalda). El queria
jactarse, asi que bastaba con hacerle preguntas que halagaran su
ego narcisista.



—éCémo me encontrd?

—Escuché el pddcast. Mucho antes de que fuera manipulado por
los medios. Por pura casualidad. Yo no tenia ni idea de quién era
usted. Simplemente, me parecioé interesante lo que dijo sobre la
religién y el engafio y la busqué en Google. —Strachnitz chasqued la
lengua—. En fin, qué decir. Mi viejo no me contd gran cosa de la
adopcién para asi proteger a Valentina. Pero una vez dijo el nombre
del bebé sin querer.

Olivia se gird un instante hacia él y vio un brillo travieso en sus
0jos.

—Alma. —Solté una risita—. ¢Cuantos bebés con un nombre asi
fueron dados en adopcidon nada mas nacer hace once afios en el
este de Alemania?

Le ordend que siguiera avanzando, ella obedecié y entonces él le
clavd bruscamente el cafidn de la pistola entre las costillas.

—Deberian haberle puesto otro nombre a su hija adoptiva. O, por
lo menos, asegurarse de que no saliera en la biografia que publicé la
revista estudiantil con motivo del aniversario de la universidad.

—Asi pues, élleva ya dos afios siguiéndome? —pregunto Olivia.

—No estoy solo. Tengo ayudantes. Personas que, sabiéndolo o sin
saberlo, se han colado en su circulo intimo para facilitarme
informacion. Asi supe quién era su persona de contacto en la Oficina
de Adopciones. Y que su hija estaba enferma. A partir de entonces,
bastd con provocarla para que saliera en busca de la chica del
calendario.

—¢éProvocarme con qué?

—¢A usted qué le parece?

«Con mensajes de odio en las redes sociales. Publicaciones con
fotografias en apariencia carentes de sentido. Y mensajes privados
de un tal Abuelito Wilhelm en el canal de TikTok de Alma».

Alcanzaron una escalera. Era tan empinada como la que conducia



a la bodveda subterranea. Los peldafios estaban excavados
directamente en tierra y cubiertos con tablones de madera. Para no
caerse, Olivia intentd agarrarse a los bordes de piedra que
sobresalian de la tierra a derecha e izquierda, en la que le parecia
adentrarse cada vez mas profundamente.

—éAddnde me lleva?

Durante un buen rato, habia intentado reprimir el panico haciendo
preguntas referidas Unicamente al pasado. Pero habia llegado un
momento en que no podia ignorar el presente y la desgracia
inminente que se cernia sobre ella.

—éQué va a hacer conmigo? —preguntd, consciente de lo patético
que eso parecia. Se daba cuenta de que poco a poco perdia acceso
al psicopata, como demostraba el hecho de que él ya no le diera
ninguna respuesta.

«0Oh, maldita sea».

Siempre habia creido que uno de sus puntos fuertes era su
capacidad para conectar con la gente, incluso en situaciones
extremas. Aquel don a menudo habia sido para ella luz en las horas
oscuras; sin embargo, el temor se habia convertido en la mano que
regulaba la intensidad. El miedo puro, desnudo y creciente a la
muerte le mermaba su capacidad de pensar. Sabia que faltaba muy
poco para que ella le suplicara por su vida.

—éQué pasara ahora?

La escalera termind al cabo de unos metros. Frente a ellos habia
una puerta de madera con arco de medio punto.

Al verla Olivia recordd la entrada de la bodega de su padre.
Cuando ella llegéd ahi, de pronto todo se volvid negro como el
carbdén. Sintié el aliento de él junto al Iébulo de la oreja y se
estremecio.

«Ha llegado el momento. Es el final», pensd, pero Strachnitz solo



habia apagado la lampara; acto seguido, extendid la mano por
encima de su cabeza y empujo la puerta que daba al exterior.

—Ni una palabra, ni un grito, o esta usted muerta —sised vy la
empujoé al exterior.



/1

Cuando salié al exterior, fue consciente de la pestilencia a la que
habia estado expuesta.

Respird con avidez el aire limpio y frio. Asi debia de saber el agua
pura de manantial a un sediento.

Otra razdn, pensé Olivia, por la que los condenados a muerte no
se resistian a sus verdugos. Querian vivir al maximo hasta el ultimo
aliento. Literalmente. Y nada en el mundo podia lograr que cedieran
voluntariamente un apice en eso.

—iPor aqui!

Strachnitz la agarrd por el brazo con la mano izquierda y le apreto
tan fuerte el candn entre las costillas con la derecha que ella la notd
incluso a través de su chaqueta de invierno. Probablemente, la
intencion era que alguien que los viera por casualidad los
confundiera con una pareja.

Olivia observd que habian salido por detras de un terraplén y que
se encontraban en un pequefo sendero. A mano izquierda este
conducia hasta el granero de una propiedad que parecia
abandonada. A mano derecha, que fue adonde Strachnitz la obligd a
dirigirse, iba en direccion hacia la carretera, directamente al
aparcamiento donde ahora habia tres coches.

El BMW del policia, la berlina de Julian y la minivan de ella.

Hacia donde se dirigian claramente.

A Olivia le extrafd oir el zumbido del calefactor de
estacionamiento. No recordaba haberlo accionado, pero tal vez al
atravesar el tinel habia accionado la llave con el mando a distancia.

—iUsted conduce! —le ordend Strachnitz, y ella obedecid.

Subié al calor de su coche, que nunca le habia parecido tan



desagradable como entonces. Arranco el motor mientras Strachnitz
se abrochaba el cinturdn en el asiento del copiloto.

—¢Adonde?

—Gire primero a la derecha, luego haremos como en la
autoescuela. A menos que yo diga lo contrario, seguiremos siempre
recto.

Olivia esperd a que un camion de ganado les adelantara a toda
velocidad hasta tomar el desvio a la B173, alejandose cada vez mas
de Rabenhammer.

Estaba nevando. La visibilidad era peor que con niebla. Los
limpiaparabrisas no tenian nada que hacer contra los copos que no
se pegaban al parabrisas.

—éQué intenciones tiene? —preguntd mientras les adelantaba uno
de los pocos conductores que se habian atrevido a circular con aquel
tiempo.

—¢éQuiere una respuesta sincera?

Strachnitz sonrié. Tal vez el psicépata se habia cansado, pero
parecia que lentamente iba recuperando sus ganas de jugar con la
victima.

—Mi plan esta en marcha. En primer lugar, usted y su coche tienen
que desaparecer de la escena del crimen. Eso incrementara las
posibilidades de endosarle todo esto a su marido. Por lo demas,
necesito que se me ocurra algo brillante sobre qué hacer con usted.
Necesitaré tiempo, y ya se me ocurrird algo. Eso mismo me pasd
once afos atras con Valentina.

Ella dirigié la vista hacia él. Vio que contemplaba la calzada
ensimismado, deleitandose en sus recuerdos. Una sonrisa leve en los
labios.

—déUsted la viold? —preguntd. La Unica pregunta cuya respuesta
todavia le interesaba en esta vida—. ¢Es el padre de Alma?

El la mird, negd con la cabeza y le pidi6 que aminorara la



velocidad. La hizo girar a la derecha por un pequefio puente que
pasaba sobre un torrente medio helado y luego enfilar una pequena
colina hasta tomar una pista forestal que, aunque no estaba
asfaltada, si estaba helada. Entre sacudidas, fueron avanzando a
cincuenta kildbmetros por hora entre abetos altos como casas que
bordeaban la pista sinuosa a derecha e izquierda. Resguardados por
los arboles, algunas de cuyas ramas se entrelazaban formando un
dosel sobre ellas, el entorno se iba volviendo cada vez mas oscuro.

Olivia deseaba que el camino fuera de un solo sentido. Era tan
estrecho que si alguien venia en sentido contrario iban a tener que
detenerse y entonces ella, tal vez, podria pedir ayuda.

—No. Lo siento. —El respondio6 a su pregunta en voz alta—. Yo no
he violado a nadie, y menos aun a Valentina. El padre de Alma se
llama Ole. Solo me acuerdo de su nombre de pila.

—éQuién es?

La llama de la esperanza, apagada desde hacia algin tiempo,
volvid a encenderse otra vez. Habia un padre. iUn pariente de
sangre!

—Ole era el novio de Valentina desde el colegio. Mi madre y yo nos
divertiamos con los dos durante los periodos de permanencia. Es fue
hace mucho tiempo. Mama los castigd porque ella se quedd
embarazada de él. Entonces ella tenia dieciséis afios. Mas tarde, ya
adultos, lo intentaron de nuevo. Asi que no. Nadie violo a Valentina.
Ella ya estaba embarazada de Alma antes de alquilar la casa
Waldpfad a través de la agencia de viajes de mi madre.

éDe qué agencia de viajes esta hablando? ¢éA qué se estaba
refiriendo él? «No importa...».

Olivia se centro en lo fundamental.

—Y ddnde esta ese Ole en la actualidad?

Strachnitz solté una risa.

—Me imagino que en algun lago de Africa, o tal vez en los



cimientos de un blogue de pisos en el Sudeste Asiatico.

La llama de esperanza se volvio a apagar.

«No hay mas que hacer». Es el fin. El padre bioldgico de Alma, a
quien ella habia estado buscando, habia muerto antes incluso de
que ella naciera. Y posiblemente Olivia habia llevado a Valentina a su
propia muerte con sus pesquisas.

Con eso terminaba la blsqueda, y con ella también, la esperanza
de salvar la vida de Alma. Aqui y ahora, en su minivan. Su coche,
que nunca le habia gustado excepto por el calefactor de
estacionamiento, acabaria seguramente también en algun lago
artificial y se convertiria en su Ultima morada. Hasta entonces,
estaba condenada a tener que escuchar la autocomplacencia de un
maniaco narcisista.

—Meti a Ole en el maletero de un coche robado que, por lo que
sabia, iba a ser embarcado en breve en un buque portacontenedores
con divisas de contrabando. No me imagino que el destinatario diera
la voz de alarma cuando encontré un muerto entre los billetes de
ddlar blanqueados. —Strachnitz volvié a reirse—. Esa ocurrencia fue
muy inteligente por mi parte. Lo que no lo fue tanto es dejarme su
maldito dedo en el horno. Lo habia cortado de su cadaver. Como un
medio para conseguir que Valentina me obedeciera. Pretendia
quemarlo antes de que llegara la policia, y me distraje. De todos
modos, todo salid bien.

—Porque su padre obstruyd la investigacion —dijo Olivia. Ahora
que sabia que todo habia terminado y que el trayecto por el bosque
acabaria con su muerte, no importaba que él se enfadara. Sin
embargo, Strachnitz no parecia sentirse ofendido en lo mas minimo.

—Sabe, eso es lo Unico que, visto con el tiempo, debo reconocerle
de verdad a mi viejo. Supuse todo el tiempo que él queria
humillarme porque no confiaba en que mantuviera cerrada mi boca
de borracho. Pero poco antes de morir, me dijo que para él la



cuestién no gird nunca en torno a Valentina ni a la proteccién de la
victima. Ni del bebé. Supo desde el principio que yo estaba detras de
eso. Yo sabia lo del calendario de Adviento por mi madre. El queria
protegerme.

—iPero ahora su padre ya no esta!

Un bache los hizo saltar literalmente de los asientos. El suelo
estaba cubierto de una capa de nieve intacta. Hacia mucho tiempo
que nadie habia tomado ese camino antes que ellos. Sin duda esa
era la razén por la que Strachnitz lo habia elegido.

—Ahora él ya no puede protegerle. —Olivia siguid provocandolo—.
Ahora todo depende de usted. éTiene algin otro contenedor de
contrabando donde meterme igual que a Ole?

—No —respondid él con naturalidad—. Ese es exactamente el
problema que tengo. Podria haber explicado la muerte de Valentina.
Esa perturbada regresa al lugar de sus chaladuras para acabar con
su vida. Estaba tan débil que pude cortarle las venas sin problemas.
&Y usted?

Empujo el candn de la pistola hacia ella.

—Y eso sin mencionar que me cae usted bien y que no me
gustaria mat... iMIERDA!

El disparo habia destrozado la luna trasera del coche.
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Olivia, asustada, dio un volantazo hacia la derecha, rozé el tronco de
un arbol que estaba ahi tumbado a modo de limitador del camino,
rayd el otro costado del vehiculo, que hasta entonces habia
permanecido intacto, y frend en seco. El cinturon de seguridad se le
clavd en el pecho y en la base del cuello, pero en el momento en
que la minivan se detuvo en la cuneta de la calzada ella no notaba
nada.

«éQuién nos esta disparando?».

Mientras ella se mantenia agachada, Strachnitz apunté su arma
hacia atras. Mas alla del asiento trasero por la abertura donde aln
habian quedado adheridas partes del cristal de seguridad. El resto
debi6 de haberse desmenuzado dentro del maletero o en el camino.

—iVamos, vamos, vamos! iSiga! —le gritd. Olivia intentd arrancar
el motor, pero a cada intento se calaba.

—Bueno, un momento, aguarde. —Strachnitz le asié con firmeza la
mano con la que ella pulsaba el contacto.

—iTengo una idea!

Ella lo mird. Al mirarle a los ojos vio con horror una mezcla
repulsiva de autocomplacencia y locura. Como si acabara de tener
una inspiracion diabdlica.

—Apéese y vaya a ver lo que ocurre.
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Simple.

Inteligente.

No habia garantias al cien por cien y quedaban ain muchos cabos
sueltos, pero Olivia estaba segura de que la idea de Strachnitz
resultaria, por lo menos en un aspecto: «Voy a morir».

Aqui y ahora. En este camino nevado en medio de un bosque en
ninguna parte.

El tirador, que debia de estar acechando en algun lugar entre los
arboles y que les habia disparado a través de la ventanilla trasera
con un gran estruendo, la alcanzaria. Aunque todavia oscureciera
mas y no quedara mas luz.

«iDisparara!».

Aungue no sabia quién podia estar apuntandola ni como se las
habia arreglado para tenderles una emboscada o conducir tras ella
para luego volver a desaparecer de inmediato, estaba segura de una
cosa: era el blanco perfecto. Con el plumifero de color rojo brillante
que Strachnitz le habia obligado a ponerse antes de abrir la puerta
del conductor.

Qué plan mas perverso.

Qué simple.

Qué ingenioso.

El la habia obligado a salir del coche con las palabras: «ilLa
capucha sobre la cabeza, si no, recibira un balazo!». Probablemente
pasaria lo mismo si intentaba escapar. Aunque ciertamente ese
policia preferiria que muriera por el arma de otro, Olivia estaba
segura de que, en el peor de los casos, utilizaria la suya.

La nieve crujia bajo sus botas.



Avanzd trabajosamente unos metros por el sendero en la direccion
por la que habian venido. Como debajo de la nieve habia algunas
raices, era como andar sobre adoquines y debia tener cuidado de no
torcerse el tobillo.

Pero éeso cambiaria alguna cosa?

Mird a su alrededor. Un pajaro negro salié volando de una rama
cuando ella pasd por debajo. Nada mas. La Unica sefial de vida era
Su respiracion agitada.

—iAqui no hay nadie! —qgritd.

Volvid la vista atras y no supo qué era mas aterrador. Estar fuera,
en el bosque helado, donde un peligro invisible parecia estar al
acecho. O permanecer dentro, en su coche, ahora gélido también,
sentada junto a la personificacion del mal.

—iVuelva aqui! —oyd gritar a Strachnitz. Se dio la vuelta. Por el
rabillo del ojo, vio un destello en el suelo. Al principio pensd que el
destino se burlaba de ella por Ultima vez mostrandole en su
situacion una moneda de la suerte entre las roderas. Pero entonces
se dio cuenta de que tenia que haber perdido la cabeza.

No habia otra explicacion.

—iVuelva! —gritd con enojo Strachnitz mientras abria de golpe la
puerta del copiloto.

Ella se agachd. Se puso de cuclillas. Y vio a su familia. Julian.
Alma. A ella misma.

—No lo voy a repetir —grito—. iO viene ahora o lo lamentara!

—iTiene que ver esto! —le respondid con una voz que le sond
extrana. Aturdida, confusa, asustada y divertida a la vez.

En ese momento, no se le ocurria ninguna explicacién racional
sobre cdmo lo que acababa de recoger en el camino habia acabado
ahi. Y, sin embargo, lo tenia en sus manos.

—éQué tiene usted ahi? —preguntd Strachnitz, inclinandose sobre
ella con la pistola en la mano.



Olivia se lo ensend. El cubo de metacrilato que, de hecho, deberia
haber estado en la mesilla de noche de Alma en su casa en Kladow.
Con esa foto holografica cursi en 3D mostrandolos como una familia
pequena y feliz, como preservada para siempre en ambar. Aquel
bloque pesado y puntiagudo, del tamaho de un cubo de Rubik y
ahora manchado de nieve y tierra, que en el pasado la habia
preocupado por su peso Yy sus bordes afilados en manos de Aima. Se
lo mostrd a Strachnitz a la vez que se ponia en pie. De repente, hizo
un gesto brusco con el torso empleando todas sus fuerzas y le
golped la sien con el «rompecraneos», con un Unico y potente gesto.
Una vez, dos veces. Y algunas mas. Hasta que el cubo manchado de
sangre le resbald de la mano junto al psicdpata sin vida.

«En cada victima hay un agresor potencial», pensd, y proclamé a
gritos todo su dolor, su rabia, pero también su desesperacion por
haber hecho algo en la vida que nunca podria enmendar. Por muy
justificado que estuviera.

Se levantd con la respiracion entrecortada. Sentia los pulmones
como si hubiera hecho una maraton. Vio a Strachnitz, sus piernas
sacudiéndose descontroladas, su cara convertida en una Unica masa
roja. Vio la pistola a su lado y la tomo para si, a pesar de que ese
policia ya no podria volver a asirla jamas.

Entonces vio una sombra deslizandose tras ella.

Olivia asio la pistola. Apuntd a la minivan. Y empez6 a gritar.

No era de miedo ni de dolor ni de desesperacion. Era un alivio
infinito. De alegria.

Nunca se habia sentido tan feliz. Nunca habia llorado tan fuerte.

Olivia arrojo el arma a la oscuridad. Se quitd la odiosa chaqueta
del psicopata y avanzo a trompicones hacia su vehiculo.

De repente, los fragmentos se unieron y formaron una imagen. Y,
aunque no estaba completa, era una de las mas bellas de su vida.

Su marido tenia muchos defectos, pero habia uno que no poseia:



no era un mal padre. Jamas habria dejado a Alma sola en Berlin,
Nunca la habria obligado a caminar hasta la casa Waldpfad en su
estado, pero tampoco la habria dejado congelandose de frio en su
coche.

Por eso la habia metido en el maletero de su minivan.

Ahi podia dormir tranquilamente y bien calentita. Gracias al
calefactor de estacionamiento.

«Por eso no he muerto de un disparo aqui».

Porgue no habia ningln tirador.

El disparo no habia entrado desde fuera, sino que habia golpeado
el cristal desde dentro. Lanzado por Alma, que desde su posicién
oculta lo habia escuchado todo y habia intentado hacer algo para
ayudar a su madre.

Por eso se le habia ocurrido la idea genial de utilizar el borde
puntiagudo como martillo de emergencia, rompiendo asi el cristal en
mil pedazos antes de que el cubo se le cayera de las manos y cayera
fuera del coche.

Olivia retrocedio con paso vacilante, de hecho se dobld el pie, pero
no le importd el dolor. Se apresurd a abrir a toda prisa la puerta del
maletero. Abrazd a su hija, que habia usado su chaqueta como
manta y su bolsa de viaje como almohada. Dio gracias a Dios de que
esta vez no se hubiera olvidado el cubo en casa, dondequiera que
tuviera ahora su «casa».

¢En el apartamento de Olivaer Platz? ¢En su casa en Kladow? O
aqui, entre sus brazos, que agarraban a Alma y la apretaban contra
si, y que no la querian soltar mientras viviera.

Olivia se echd a llorar, igual que su hija, que nunca habia sido hija
de nadie mas, a pesar de que hubiera tenido otros padres bioldgicos.

Sus lagrimas se juntaron mientras se besaban y se abrazaban; con
todo, a pesar de toda esa alegria, Olivia no pudo ignorar la verdad
desgarradora que intensificaba aun mas su llanto: se habia



propuesto salvar la vida de su hija. Al final, sin embargo, habia sido
Alma quien la habia rescatado de las garras de la muerte.
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Dos semanas después

El cuarto domingo de Adviento cayd aquel aio el 22 de diciembre. El
afo anterior, como muy tarde a partir de esa fecha, Olivia habia
dejado de salir de casa, e incluso habia evitado mirar por la ventana.
Aunque su familia, por consideracion hacia ella, no adornaba la casa
por Navidad, en los jardines vecinos los mufecos de nieve, los
arboles de Navidad, los trineos de renos y, mas recientemente, los
elfos navidefos colgando de guirlandas de luces competian entre si.
En el curso de esos dias, siempre se habia hecho una idea de lo mal
que lo debia pasar un alcohdlico en recuperacién al que en cada
esquina un cartel publicitario, un colega o el minibar del hotel le
gritaban: «iVamos, tdmate una copa!». Para alguien a quien Papa
Noel asustaba tanto como a otros la idea de tener que besar a una
rata de alcantarilla, las Navidades eran pura terapia de choque.

Sin embargo, este afio todo era diferente. Olivia habia superado
sus miedos e incluso habia asistido a una fiesta de Navidad por
primera vez en anos.

Al principio, cuando ella habia anunciado que iba a aceptar la
invitacion de Elias, Julian se lo tom6 a broma. Y, a juzgar por la
expresion de Alma, su hija todavia no parecia creerse que en ese
momento estuvieran los tres juntos en la cocina del pequeno piso de
estudiantes de GroBbeeren.

—O se ha curado o ahora esta para que la encierren —oyd que
Alma le susurraba a su padre. Ambos la miraron con una expresion
fingida de preocupacion.

—iFeliz cuarto domingo de Adviento también! —Olivia se echd a
reir y brindé con ellos con una taza de cacao. Alma estaba radiante.



Estaba pasando un buen momento. A primera vista un observador
desinformado no habria podido adivinar la gravedad de su
enfermedad. Ese no era el caso de Julian, que todavia habia
adelgazado mas. La camisa, que en otros tiempos llevaba entallada,
ahora le bailaba en el torso, como si se la hubiera comprado para
cuando creciera. Sin embargo, también parecia feliz.

De momento.

Tal vez fuera por eso que Steve Jobs consideraba la muerte como
el mejor invento de la vida. Tenerla en cuenta permitia vivir con mas
conciencia. Lo mismo se podia decir de Olivia, que no estaba
dispuesta a malgastar el tiempo que les quedaba con reproches
indtiles sobre por qué, cdmo y la razon por la que Julian le habia
mentido de aquel modo. Buena parte de su regreso a casa con Alma
se debia a Evi. Cuando ella habia contado a su mejor amiga la
disparatada ocurrencia de su marido con la doble aventura, Evi se
habia limitado a decirle: «Tu marido queria que le odiaras para que
no le lloraras demasiado. Vale, es una idiotez, pero épor qué te
enfadas, Olivia? TU tampoco eres mucho mejor y llevas anos
contandole a tu hija una mentira piadosa».

Ay. Con eso habia dado en el clavo. Asi era: ella habia ocultado a
Alma que era adoptada. En teoria para protegerla de una dura
verdad a una edad temprana, pero en el fondo temia que eso
pudiera empeorar su relacion madre-hija.

¢COmo era esa frase? El camino del infierno estd empedrado de
buenas intenciones.

«iY con adornos navidenos!».

Dondequiera que mirara, era una pesadilla.

En el piso de Elias parecia como si él hubiera invertido los ingresos
mensuales de una familia media en decoracion kitsch navidefa:
estrellas de madera, de papel, de paja y de alambre; casitas de pan
de jengibre cubiertas de nieve artificial; soportes de madera para



velas en forma de renos; un trineo decorativo sobre el que habia
una corona de Adviento y un arbol de Navidad de plastico
profusamente decorado: una auténtica exposicion al miedo en
apenas veinticinco metros cuadrados. Asi, no era raro que Olivia
estuviera sudando y que tuviera las pulsaciones por encima de lo
normal. Pero no estaba dispuesta a huir a gritos, encerrarse en el
bafno y sentarse temblando en el retrete durante la siguiente media
hora. Queria cumplir uno de sus Ultimos deseos para Alma: mas
tiempo juntas. Mas tiempo con la familia.

Evidentemente, como psicdloga, sabia que las personas con un
trastorno de ansiedad (por ridiculo que pudiera parecer a los ojos de
otras personas sanas) no podian controlarse sin mas. Pero, si algo
bueno habian tenido los terribles sucesos ocurridos en y en torno a
la casa Waldpfad, era que esa experiencia cercana a la muerte la
habia ayudado a enfrentarse un poco mejor a sus temores. Aunque
estos no habian desaparecido, ahora los tenia categorizados.
Categorizados y puestos en perspectiva. Olivia habia aprendido que,
incluso en situaciones desesperadas, era capaz de superar lo peor. Si
era capaz de librarse de la muerte por los pelos, al menos resistiria
media hora (era lo maximo que podia aguantar) la absurda
decoracion navidefia de su alumno. Por ejemplo, para poder ver la
sonrisa de su hija al aceptar de Elias una taza de chocolate caliente
con forma de bota de Papa Noel. Su alumno lucia ademas un jersey
navideno de cuello alto comprado en un supermercado de
descuento.

«Encima esto».

Al menos Elias se habia mostrado compasivo con una cosa y habia
apagado la musica navidefia. De todos modos, a estas alturas habria
pasado desapercibida con el vocerio de las conversaciones del
nutrido grupo de invitados. La mayoria eran estudiantes, y Olivia
incluso reconocid a algunos de sus clases.



—¢éNo cortaremos el stollen? —preguntd a Elias sefalando el
regalo de la familia Rauch. Una bestialidad cubierta de azlcar en
polvo. Con calorias suficientes para alimentar a toda aquella
residencia de estudiantes. Julian ya lo habia sacado de la caja y le
habia quitado el papel encerado. En ese instante se encontraba
intacto sobre la encimera de la cocina, junto a una pila de platos y
tenedores de postre.

—De inmediato, si. Mi invitada sorpresa va a llegar en cualquier
momento. Acompafieme, tienen que conocerse.

Elias se abrid paso por el salon hacia el balcon arrastrando los
pies. Olivia lo siguié con una sonrisa. Por supuesto, él volvia a lucir
sus Crocs amarillas, ese dia sin calcetines. Se quedaron junto a la
puerta ventana.

—\Vamos a ver.

Elias miré su reloj, luego volvid a mirar por la ventana y, de
repente, se puso nervioso. Aquel domingo de Adviento era un dia
despejado y sin nubes, y faltaba poco para las tres de la tarde. Hacia
dias que el sol no lucia tan brillante a esa hora.

—¢éTodo bien? —preguntd Olivia, al darse cuenta de su tension
repentina.

Estaban en la segunda planta del edificio que daba a la calle.
Desde donde se encontraban tenian una buena vista del patio de la
residencia de estudiantes, donde habia una zona de contenedores
de reciclaje, un aparcamiento cubierto para bicicletas y algunas
plazas de aparcamiento para coches. En medio de todo aquello,
bancos y arbustos de hoja perenne. Un disefio hermoso. Tan solo
una calle principal muy transitada y ruidosa estropeaba la vista.

—Si, si, estoy bien —respondié Elias—. Es que...

—iQué?

—Mi abuela y yo no tenemos muy buena relacidon. De hecho, ella
tampoco es mi abuela bioldogica. Soy adoptado. Por eso me cuesta



quererla tanto como deberia. En todo caso, le debo mucho.
Practicamente ella me crio sola.

—¢Pero?

El resoplo.

—No estamos en la misma onda.

«Esta es la primera cosa sensata que me dices de ella», Olivia
sonrio para si.

Cualquiera que estuviera en la misma onda que aquel estudiante
suyo de doctorado, de altas capacidades pero realmente estrafalario,
debia tener, sin duda alguna, un comportamiento llamativo.

—Por cierto, nos conocemos gracias a ella.

—¢Ah, si?

—A la hora de escoger carrera, yo solo tenia en la mente las
ciencias duras, como Matematicas, Fisica o Informatica. Pero hace
dos afios ella me recomendd asistir de prueba a una de sus clases.
Y, bueno, entonces me di cuenta.

—¢Te vinieron ganas de desentrafnar los secretos del alma
humana?

—No. De conocerla mas a usted —dijo—. iAh, ahi estd! —exclamd
excitado abriendo la puerta del balcon.

Un aire frio y gélido se cold desde el exterior hasta el interior del
piso caliente. Inundd el saldn abarrotado y aparté el aire viciado. Y
entonces el tiempo se congeld.

Olivia dejé de moverse. De respirar. Ni siquiera pensd. Solo sentia.
El frio que, de algin modo, debia de haber logrado colarse por su
boca y su nariz, quiza también por sus ojos, para helarla por dentro
y congelar su sangre y sus musculos y su mente. Y solo los suyos.

Porque alrededor todo el mundo reia, hablaba y se movia igual que
antes.

—iEh! iEstamos aqui arriba! —Elias sacudi6é los brazos desde el
balcon, aunque el coche que habia entrado en el patio procedente



de la calle principal acababa de detenerse en una de las plazas de
aparcamiento abiertas. Su abuela aun no podia oirle.

No hasta haberse desabrochado el cinturén de seguridad y abrir la
portezuela.

De un coche con la rejilla del radiador extranamente hundida hacia
dentro. Como si recientemente esa furgoneta Volkswagen familiar se
hubiera visto implicada en un grave accidente.
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Elias cerrd la puerta del balcdn y pisd sin querer a Olivia en el pie.
Mas adelante seria dificil decir si habia sido una suerte o no que ella
se hubiera quitado los zapatos y los hubiera dejado fuera de la
puerta principal. Probablemente con sus botas de invierno Olivia no
habria notado las zapatillas de plastico del estudiante. Sin embargo,
de este modo un dolor desagradable la devolvid a la vida.

Se dio la vuelta rapidamente, chocd contra el arbol de Navidad de
plastico y se abridé paso entre los invitados. Tropezd con la pierna
estirada de una chica sentada en un taburete, volvié a tropezar y sin
querer hizo que a un hombre le cayera el vino caliente de la mano.

—¢Carino?

Oyd que Julian la llamaba atonito y para entonces ella ya estaba
en la puerta principal. Apartd bruscamente a una pareja que se
estaba besando y se apresurd a salir al pasillo. Al bajar las escaleras,
se resbald con los calcetines y se agarré a la barandilla. A estas
alturas tenia todos los sentidos aguzados, como si antes, junto a la
puerta del balcdn, se le hubieran reiniciado.

Notd las frias baldosas de granito en el zaguan de la casa, la
gravilla en las plantas de los pies; notd que estos primero se le
humedecian y luego se le mojaban, pero nada podia detenerla.

Entretanto, la abuela de Elias se habia apeado del coche.
Avanzaba hacia el edificio delantero sin prestar atencion a lo que la
rodeaba. Con la cabeza inclinada hacia delante rebuscaba alguna
cosa en el bolso. Apenas les separaban cinco metros cuando levanto
la vista por primera vez.

Olivia reconocid de inmediato a la mujer. Lucia un vestido de lana
negro y los labios pintados en un rojo que combinaba bien. Se habia



recogido su canoso pelo en un peinado laborioso que le debia de
haber llevado mucho tiempo. La Ultima vez se lo habia ocultado bajo
una sudadera con capucha, y eso habia hecho que a Olivia le
hubiera dado la impresion de estar hablando con un monje. Delante
de la Oficina de Adopciones. Era la compainera de Wallenfels de voz
ronca.

«¢Ha oido hablar alguna vez de la chica del calendario?».

La abuela de Elias abrio los ojos de par en par. En ese momento se
dio cuenta de quién se le acercaba a toda prisa. En un gesto inGtil y
espontaneo de defensa, arrojé su bolso contra Olivia y se dio la
vuelta. Corridé de vuelta al coche.

En una pelicula de Hollywood, en ese instante habria forcejeado
con la llave en la cerradura y habria tardado demasiado en abrir
aquel viejo y abollado vehiculo. Esto habria dado tiempo a Olivia
para atraparla. Pero no habia cerrado la puerta. Y la llave de
contacto entrd sin problemas donde debia.

La abuela de Elias arrancé la furgoneta y atravesd disparada en
marcha atras el patio, sin chocar contra ningun arbol, banco o
bicicleta; aln yendo hacia atras, cruzo a toda velocidad el camino de
acceso hasta la calle y ahi se detuvo. Durante un instante, no mucho
mas que un parpadeo, se miraron a los ojos. Y Olivia lo notd. Lo
reconocid en ese rostro siempre cansado y de mejillas hundidas. A
través del parabrisas, desde una distancia como la de un autobus
escolar. Aquella anciana estaba triste. Agotada. Rota y desesperada.

Como si fuera alguien incapaz de soportarse y, en el desprecio que
sentia hacia si misma, se diera cuenta de que en la vida no le
quedaba tiempo suficiente para compensar todas sus fechorias.

—éQUIEN ERES? —le gritd Olivia.

«Ni siquiera para confesarlas».

Porque, en ese instante, un camién articulado chocé a toda
velocidad contra el costado de la furgoneta Volkswagen.
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Veintiun anos atras

Cerca de Lobbeshorn

Stella

Los gritos no cesaban.

Ni siquiera entonces, dos horas después, y eso que llevaba asi
toda la noche y medio dia.

iQué bien! Ahora eran distintos. Mas quedos, débiles. Nada que
ver con los de Valentina cuando dio a luz.

El centro de maternidad al que Stella la habia llevado concedia
mucho valor al parto natural. Sin analgésicos ni tampoco epidural.
Como decia la Biblia de Lutero. Antiguo Testamento, primer libro de
Moisés, capitulo 3, versiculo 16.

«A la mujer dijo: “Multiplicaré en gran manera tus dolores en tus
embarazos; con dolor daras a luz los hijos"».

Asi habia sido con su Andrea. El hijo de su exmarido, que se habia
tomado treinta y seis horas de tiempo.

Y asi es como debia ser con el bebé de Valentina.

Como era de esperar, sus gritos después fueron incluso mas
desesperados que durante el parto.

Probablemente seguian. Desde el momento en que Stella se habia
acercado a su cama y le habia dado la triste noticia: «Era un nifio,
pero estaba demasiado débil».

Por suerte, el personal de aquel centro dependia de su ayuda
econdmica y se encargaron practicamente de todo lo que les pidid. A



modo de precaucion, ataron a Valentina en la cama porque una
experiencia tan traumatica podia dar fuerzas de ledn a la madre mas
agotada.

Libre de ataduras, seguramente Valentina se habria levantado y
corrido tras ella. Desde su habitacidon, situada bajo el tejado,
bajando las escaleras y hasta el coche. Habria procurado evitar asi
que abandonara aquel edificio gris de la maternidad que llevaba el
numero 24 sin permitirle echar un vistazo al bebé muerto.

Pero asi lo Unico que podia gritar era: «iEs culpa tuya, monstruo!
iHas matado a mi bebé! iLo has torturado hasta matarlo mientras
estaba en mi interior!».

«Qué absurdo», se dijo Stella GroBmuth de regreso al internado. Y
qué acusacion tan injusta.

Ella se habia atenido a la Biblia. La habia dejado expiar sus
pecados y aumentado sus dolores durante el embarazo, tal y como
Dios queria.

—Y en cambio a ti, eso no te ha hecho ningun dano, éverdad? —
dijo riéndose y oriento el retrovisor para poder ver la sillita del bebé.

Con el bebé ahi, orientado en sentido contrario a la marcha como
ordenaba la ley, los piececitos en aquel pequeno pelele se estiraban
hacia el asiento trasero.

El viaje fue tranquilo, con un ambiente fresco y agradable gracias
al aire acondicionado, pero el nifio seguia gritando a pleno pulmoén,
aunque no tan fuerte como su madre.

«Eso es bueno para los pulmones», pensd Stella y aprovechd un
semaforo para girarse hacia él. Le acaricid suavemente la cabeza.

—Gritas como un muchachito muy fuerte —dijo satisfecha—. Por
eso te llamaré Elias, como el profeta mas grande del Antiguo
Testamento.
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Actualidad — Veintiun anos después

Olivia

Olivia se encontraba ante la puerta de cristal esmerilado de la
unidad de cuidados intensivos y llamo al timbre.

Su abogado, el famoso defensor Robert Stern, le habia aconsejado
encarecidamente que no lo hiciera. No porque fuera sospechosa de
ser la culpable del estado en que se encontraba Stella GroBmuth.
Habia suficientes testigos que desde sus balcones habian visto a
Stella, sin cinturdn de seguridad y sin prestar atencidén al trafico,
retroceder a toda velocidad hacia la calle principal sin un motivo
aparente. Con todo, era capaz de entender la cautela de su
abogado. Sin duda, a los investigadores les plantearia muchas
preguntas innecesarias que Olivia, apenas unas semanas después de
matar a un hombre en defensa propia, visitara a la madre
moribunda de este en el hospital, de cuyo accidente también habia
sido testigo.

El radiador del camién articulado habia impactado en el vehiculo
haciendo que la furgoneta rodara varias veces sobre su propio eje
por el asfalto, como si fuera una bola de billar de varias toneladas de
peso. Fue un milagro que Stella no muriera en el acto. Segun los
médicos, estaba parapléjica y en coma, un estado del que
probablemente nunca despertaria.

Se oyd un chasquido en el intercomunicador que el personal de
enfermeria solia utilizar sobre todo para saber quién estaba ante la
puerta de la unidad de cuidados intensivos.



—éHola?

No obtuvo respuesta desde el otro lado. Tal vez en ese momento
hubiera mucho trajin. Olivia se preguntd si debia volver a llamar al
timbre. En ese instante la puerta se abrid.

«Dios mio».

Durante el viaje hasta alli, se habia ido haciendo la idea de
encontrar un cuerpo plagado de tubos y vias de infusién. Unos ojos
vacios, el rostro hundido y una cabeza a la que le faltaba parte del
craneo porque habian tenido que insertarle un tubo de drenaje para
igualar la presion. No esperaba encontrarse cara a cara con un
hombre cuyos enormes brazos tatuados le daban mas la apariencia
de portero de discoteca que de director de la Oficina de Adopciones.

—Senor Wallenfels —dijo ella asustada.

Por un momento, Olivia temid que fuera a golpearla, pero él se
limitd a estrecharle la mano.

—Esto no tiene sentido —dijo Wallenfels en voz baja—. No debe
entrar ahi.

En sus ojos habia dolor y tristeza, no como alguien que se ha
enfrentado a la pérdida de otra persona. Mas bien como alguien que
habia sido traicionado y que desde entonces sufria un tremendo
desengano.

—Yo ya no la reconozco. iEsa de ahi dentro ya no es mi Stella!
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«¢Mi Stella?».

Una enfermera empujaba una cama de hospital recién hecha y
cubierta con una lamina de plastico transparente. La dejaron pasar y
juntos se dirigieron a una sala de espera abierta.

—¢éQuiere café? —preguntd él rebuscando monedas en los bolsillos
de su pantalon deportivo. Calzaba zapatillas de deporte y una
sudadera demasiado ajustada; parecia recién salido de una sesién
de entrenamiento y no de la unidad de cuidados intensivos.

—iSi, por favor! —dijo Olivia, sorprendida ante la actitud
comunicativa del jefe de la Oficina. La Ultima vez la habia
despachado con brusquedad. Ahora, en cambio, parecia anhelar
tener a alguien con quien compartir lo que acababa de vivir. Eso lo
hizo adn menos simpatico a los ojos de Olivia. Cuando se habia
tratado de la vida de Alma, él la habia rechazado. Ahora que era él
quien estaba claramente afectado, tenia ganas de hablar. De todos
modos, a ella aun le quedaban algunas preguntas para el jefe de la
Oficina de Adopciones. Por eso le dijo con amabilidad:

—No sabia que usted conocia a Stella GroBmuth. —Y le dio las
gracias por el capuchino. El se sirvi6 un café solo con extra de
azucar y no respondid hasta que se hubieron sentado el uno junto al
otro en una hilera de sillas de metal duras, dejando entre ambos un
espacio desocupado.

—FEramos pareja. Al menos eso creia yo. La amaba de verdad,
¢sabe?

El mird a su alrededor. No habia nadie mas esperando ahi.

—¢éEran companeros de trabajo? —preguntd Olivia.

—No, no, no. Venia a verme a menudo a la oficina. En las ultimas



semanas, casi todos los dias. —Sonrid con tristeza—. El dia en que
usted vino a verme, vi desde la ventana que ustedes dos hablaban.

Incomodo, se frotd la mano en la pernera del pantaldn, con la otra
se llevd el vaso de papel a la boca y soplo en el café.

—Le debo una disculpa. Fui grosero con usted, senora Rauch.
iAhora ya sé€ lo que es estar solo! —Dio el primer sorbo—. De todos
modos, no sé si quiero ayudar a Stella. Ella me utilizo.

Olivia asio su café capuchino con las manos y se inclind un poco
hacia él.

—CcY cOmo es eso?

—No soy estlpido. Todas esas cosas que no me dijo y que he
sabido ahora por la policia. Su primer matrimonio. Durante un
tiempo se llamaba Strachnitz. Quiero decir, ya el mero hecho de
estar divorciada. Stella me habia dicho que eso era pecado, y ambos
compartiamos esos mismos valores. —Se echo a reir, como alguien
incapaz de creer en su propia estupidez—. Mi mujer me abandono vy,
bueno, no pude hacer nada al respecto.

Olivia, que recordaba las fotos familiares del piso de Wallenfels,
asintio.

—Pero ¢anular el matrimonio que contrajimos ante Dios? iNo! Eso
lo he impedido hasta el dia de hoy. éAcaso no es «hasta que la
muerte nos separe»? Mas aun para alguien que tiene un hijo, como
Stella.

«Roman. Al gue maté en el bosque con el cubo de Alma...».

Olivia se estremecio.

—Y luego esta Elias —continué Wallenfels tras beber otro sorbo—.
Ella decia que tenia un nieto al que habia criado tras la muerte de su
madre bioldgica. Todo mentira.

Ella asinti. Aunque eso habia salido a la luz en unas
circunstancias tremendas, aquella era la mejor noticia que Olivia
podria haber deseado.



De los informes médicos de Valentina se desprendia que la chica
del calendario habia sido ingresada en un pabellon psiquiatrico
gravemente traumatizada tras aquella horrible noche en la casa
Waldpfad. Tras el nacimiento de su hija Alma, su estado, ya de por si
malo, empeord. Sufria una ansiedad extrema que le impedia
ocuparse de la recién nacida.

Por un lado, temia ser un peligro para Alma. Por otro, estaba
obsesionada con la idea delirante de que Andrea y Stella la
secuestrarian en la clinica y que la someterian a los mismos horribles
tormentos que ella habia sufrido en Lobbeshorn y, afos después, en
Rabenhammer.

Esa era probablemente, segiin conjeturé mas tarde el doctor Roth,
la razén principal por la que Valentina nunca habia revelado los
apellidos de sus torturadores. En opinion del doctor, antes de
Rabenhammer Valentina ya estaba en un estado mental desastroso.
Los graves abusos sufridos en la escuela habian sentado las bases
de un profundo trastorno de la personalidad. Pero, sobre todo, no
habia podido superar la muerte de su primer hijo. Las pesquisas
efectuadas en el centro de maternidad indicado por Valentina con
posterioridad revelaron que, en efecto, alli habia nacido un nifio
muerto durante el periodo en cuestion. Una prostituta rumana de
nombre Sofia habia perdido a su hijo por el descuido de una
comadrona. La desdichada madre, que habia sido atraida a Alemania
con falsas promesas por parte de traficantes de personas, habia
recibido por su silencio una buena cantidad de dinero que le permitio
regresar a casa. A cambio, aceptd reconocer sobre el papel otro hijo
recién nacido que no era el suyo, pero que, a partir de entonces,
llevaria su apellido: Tudor. El nombre de pila: iElias!

Nada de esto constaba en los expedientes de adopcidn ni en los
informes del hospital. El propio Elias habia dado con la comadrona,
ahora ya muy anciana, quien, al parecer, quiso tranquilizar su



conciencia confesando que deberia haber ordenado la hospitalizacion
del bebé de Sofia por el corddn umbilical que tenia alrededor del
cuello. Con todo, la comadrona afirmaba no haber tenido nada que
ver con el posterior encubrimiento y entrega de Elias a Stella.
Entretanto, una prueba de ADN realizada habia aportado la certeza
definitiva. Elias y la chica del calendario tenian parentesco
sanguineo. El alumno de Olivia era hijo de Valentina Rogall y de su
padre, Ole, desaparecido once anos atras.

—éHa dicho usted que se sintié utilizado? —preguntd Olivia,
pensando en el expediente de adopcion censurado que poco
después de su visita Wallenfels se habia enviado a si mismo por
correo electrdnico.

—Ella solo queria estar cerca de mi para llegar a usted, sefora
Rauch. Echar mano a su expediente, que era lo que le interesaba.
Un documento que yo debia conseguirle porque, al parecer, su nieto
hacia una tesis doctoral sobre leyendas modernas. Ahora creo que
Stella simplemente tenia miedo.

—déDe qué?

—De que usted empezara a hacer averiguaciones que pudieran
poner en peligro al hijo bioldgico. Al fin y al cabo, Valentina era un
testigo viviente que Roman pasaria por el cuchillo si alguna vez se
presentaba ante la opinidn publica y renunciaba asi a su proteccion
como victima.

Entonces Olivia también bebié un sorbo. Aunque el capuchino
estaba tibio, sabia sorprendentemente bien.

—Stella se cred una especie de sistema de alerta temprana.
Colandose en mi vida y en mi cama. Deberia haberme dado cuenta
de que algo iba mal cuando ella se negd a llamar a la policia.

—No lo entiendo.

El negd con la cabeza.

—Vamos, al menos seamos honestos el uno con el otro. Sé que



estuvo alli. Esa noche, en mi piso. Con Elias.

Ella asintio. Negarlo no tenia sentido si queria que Wallenfels
siguiera hablando con ella.

Tal vez incluso habia sido fotografiada con alguna camara oculta
en esa casa protegida con alarma. La cuestién era, de hecho, por
qué él nunca lo denuncié a la policia.

—Elias pensé que habia muerto.

Wallenfels se echo a reir.

—Stella también. Tengo la tensidon muy alta y siempre me olvido
de tomar las pastillas. De vez en cuando la cosa va mal y algo me
estalla en la nariz. Normalmente es tan grave que debo ir al hospital
a que me sellen el aneurisma.

—C¢Y por eso estaba usted tumbado en la cama cubierto de
sangre?

El esperé a que una doctora pasara rapidamente por la sala de
espera y dijo:

—Me hice el muerto. Tenia ganas de pasar una noche bonita con
Stella. Estabamos en la cama, desnudos. La alarma no estaba
puesta, y de repente oimos a alguien entrar. Yo me asusté
demasiado para salir corriendo. Stella, en cambio, corrid al bano.

Wallenfels contemplaba fijamente su café vacio, como si en el
fondo de aquel vaso estuviera aun el recuerdo de esa noche.

—Me quedé como paralizado. Solo sali tras ella cuando su
doctorando se hubo marchado de nuevo. Yo entonces quise avisar a
la policia. Pero Stella me pidié6 que no lo hiciera, que me escapara
con ella por la escalera de incendios hasta su coche bajo aquel frio
glacial. Maldita sea, en ese momento aquello me parecid, de algin
modo, emocionante. Hoy sé que ella habia reconocido a Elias. No
queria policia. Fue por ella que yo tampoco presenté cargos.

—Mmm.

—éNo me cree?



—Si, si, claro.

«A medias».

En efecto, eso explicaba muchas cosas. Por qué Elias creyd que
Wallenfels habia sido apufalado en su cama. Por qué no habia nadie
en el piso cuando Olivia llegd. La voz de mujer que Elias habia oido.
Por qué el jefe de la Oficina de Adopciones habia vuelto al trabajo al
dia siguiente. Que no hubiera denuncia.

«Solo una cosa...».

—Stella nos siguié —dijo Olivia apurando ahora la bebida—. A mi y
a Elias. ¢Como lo hizo?

—¢éTal vez lo localizd por el movil? éO tal vez puso uno de esos
chips en su chaqueta, de esos que yo pongo en la maleta cuando
me voy de vacaciones, para asegurarme de que no se pierda? No lo
sé, no lo sé.

«Tal vez». Pero épor qué entonces Stella se habia precipitado
contra ellos en el apartadero y habia embestido su coche?

—Puede que el ataque solo fuera dirigido a mi, pero Elias también
estaba en la zona de peligro —reflexiond ella tras explicarle a
Wallenfels las circunstancias del atropello—. Deberia haber contado
con que también atropellaria a Elias.

Wallenfels fruncid los labios.

—Hum. Esto a mi me parece mas algo accidental que
intencionado. Stella era creyente. Puede que se equivocara en
muchas cosas, pero nunca vulneraria el quinto mandamiento. Y,
menos aun, mataria a alguien que ella misma habia criado, aunque,
por las historias que me contd Stella, ella y Elias nunca llegaron
realmente a congeniar.

«Yo estoy completamente convencida de ello».

Elias no solo era una persona de altas capacidades, sino que
ademas era extraordinariamente sensible. Stella y él no solo no



estaban en la misma onda, sino que pertenecian a universos
distintos.

—No, no —dijo Wallenfels cada vez mas seguro—. Me da que eso
se debe a las desastrosas habilidades de Stella al volante. Es una
conductora desastrosa. —Wallenfels hizo un ademan con la cabeza
en direccion a la unidad de cuidados intensivos como diciendo:
«Basta con que le eche un vistazo ahi dentro»—. Sobre todo cuando
esta nerviosa. Entonces es capaz de confundir el acelerador con el
freno.

Olivia suspird, no estaba convencida.

—Pero habia introducido Rabenhammer como direccién en el Gps
del coche.

—Viajaba alli con regularidad. Era la Unica cosa fija. Me decia
siempre que iba a visitar a su madre, a la que cuidaba. Ahora sé que
su hijo trabajaba alli.

«Y asesinaba...».

Wallenfels se levantd y llevd su vaso a una papelera junto a la
maquina expendedora. Olivia hizo lo mismo.

Cuando volvieron a darse la mano para despedirse, él se la apretd
con menos fuerza que cuando se habian saludado. Ella abrid la boca,
y estuvo a punto de decirle algo a ese hombre fuerte por fuera, pero
roto por dentro.

Le parecid que las explicaciones eran demasiado evidentes.
Demasiado sencillas. Al final, decidid no hacerlo. Olivia dejé ir a
Wallenfels sin sefialarle mas contradicciones. Era evidente. Se sentia
maltratado y traicionado, pero no queria que el recuerdo que tenia
de Stella se destruyera por completo. Al describir a su amante como
una mujer temerosa de Dios y de principios, que mentia, pero no
mataba, la rememoraba de un modo poco adecuado.

Olivia lo vio doblar la esquina sin volverse y comprendid que
Wallenfels no lo hacia para glorificar a Stella. Lo que queria era dejar



de odiarse aln mas por haberse enamorado de alguien tan pérfido
como esa mujer. Por mucho que él se mintiera a si mismo, Olivia
sabia que el jefe de la Oficina de Adopciones habia compartido cama
con una asesina. Aunque Stella no habia asestado a Valentina el
golpe mortal definitivo, habia contribuido a ponerle la soga al cuello.
Como muy tarde, el dia que le arrebat6 el bebé. Ademas, entretanto
Elias habia descubierto que el mensaje directo en el canal de TikTok
de Alma habia sido enviado desde el ordenador de la Oficina de
Adopciones. Desde el puesto de Wallenfels. Como muy
probablemente todos los demas comentarios en las redes sociales
que habian hecho que Olivia se lanzara a la busqueda de la chica del
calendario. Por todo lo que Wallenfels le habia contado a Olivia,
probablemente Stella lo habia escrito, y solo podia haber una razon
para ello: Elias y Wallenfels no eran un sistema de alerta temprana
habilmente colocado, ihabian sido herramientas ejecutoras!

«Tengo ayudantes. Personas que, sabiéndolo o sin saberlo, se han
colado en su circulo intimo...».

Es posible que al final todo fuera un plan de Roman Strachnitz. Sin
embargo, ella no se creia que aquel narcisista estuviera solo
interesado en su madre. Olivia creia que él deseaba vengarse de
Valentina con la misma urgencia y que, sin duda, la culpaba del
corte en el cuello y de su miserable existencia en aquel pueblo
dejado de la mano de Dios. Sea como fuese, su madre le ayudd a
llevar a cabo el plan asesino. Le apoyd en su busqueda de la chica
del calendario; provocd a Olivia insultandola en las redes sociales;
publicé una foto de la casa Waldpfad fuera de contexto. Al final, ella
fue a por Alma. Le reveld que era adoptada, tal vez con la intencién
de que la joven también fuera en busca de su madre bioldgica. A
través del mensaje de un remitente cuyo apodo toda la familia
aborrecia. Elias le habia confirmado que su «abuela» le habia
incitado a analizar de cerca los comentarios de odio escritos sobre su



profesora. Olivia le creia cuando él afirmaba que solo habia querido
ayudarla y no habia sabido que en este asunto se habian
aprovechado de él.

Para no dejar nada al azar, al final, Stella en persona frente a la
Oficina de Adopciones le habia dado el dato definitivo sobre la chica
del calendario. Para que Olivia removiera el avispero y diera con
Valentina. En su escondite, del que saldria para caer en los brazos
asesinos de Roman Strachnitz.

«Algo que, por desgracia, al final consiguid», pensd Olivia, que
mird su reloj. Faltaba poco para las dos de la tarde.

«iMaldita sea!». No se habia fijado en la hora.

Se apresuro hacia los ascensores.

En cualquier momento se sabria.

Apenas unos pocos minutos.

Entonces se conoceria el dictamen.

Sobre la vida y la muerte.
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Salid al frio aire de enero. Para variar, no llovia, aunque daba la
impresion de que en unos instantes iba a diluviar.

El Park-Klinikkum a Olivia siempre le habia parecido como una
pequefa ciudad autosuficiente. Con calles y manzanas de casas, e
incluso una zona de paseo en la que, a diferencia de la Ku'damm, no
se sucedian boutiques y restaurantes, sino departamentos como
oncologia, psiquiatria, un centro oftalmolégico o urgencias. Con
calles en sentido Unico que rodeaban una isla central. Alli estaban
sentados en un banco Julian y Alma.

Su marido con la espalda erguida, su hija acurrucada contra él.

Olivia sonrid al acercarse a esa imagen que en otros momentos
habia sido muy familiar y que tanto aford durante un tiempo.

Sin que ellos se percataran, se acercd al banco con las manos
unidas como en oracion.

«iPor favor, si hay alguien ahi fuera mas poderoso que yo, haz que
al menos no pierda a Alma!».

Puede que eso fuera una sorpresa para alguien de fuera, sobre
todo después de lo que Olivia habia vivido en las Ultimas semanas,
pero nada habia cambiado en su fe.

No importaba lo que los periddicos hubieran escrito sobre ella. No
importaba lo que algunos pensaran de ella en internet vy
probablemente también en la vida real: ella era cientifica. Pero era
creyente. Y eso no lo cambiarian las ideas equivocadas de algunos
psicopatas, que creian tener el derecho a torturar, atormentar o
matar en nombre de poderes que adoraban.

Tal vez su fe no se correspondia con la que se podia encontrar en
algun escrito antiguo. De hecho, se derivaba de haber llegado a la



comprension logica de que ni siquiera a los ateos les era imposible
no creer. Podian rechazar todo lo inexplicable previo al big bang e
imaginar un sueno infinito y oscuro tras la muerte. Pero, al hacerlo,
creian en algo, aunque paraddjicamente ese algo fuera la nada.

Olivia, que en los Ultimos tiempos habia reflexionado con mas
intensidad sobre estas cuestiones, creia en las posibilidades.

Las posibilidades que se le daban en la vida para realizarse. Unas
posibilidades, escasas tal vez, pero no descartables de forma
definitiva, de poder seguir incluso después de la muerte.

Estaba a pocos pasos del banco cuando Julian se levantd y se alejo
sin darse la vuelta. A Olivia le dolid ver lo inseguro que andaba.

—déAddnde va? —preguntd a Alma sentandose a su lado.

—El dice que al bafio —soltd una risita—, pero creo que quiere
fumar a escondidas.

—Chivatilla... —Olivia sonrid a su hija. «Que le aproveche».

¢Como era lo que se decia en medicina paliativa? A la vida no hay
que darle mas dias, sino que a los dias hay que darles mas vida.

Probablemente él solo tenia miedo de la llamada que iba a llegar
en cualquier momento.

«Como yo».

Asié la mano de Alma. Evité la manida frase de «todo ira bien» y
dio un respingo cuando oyd la voz a sus espaldas.

—¢éMe estais esperando? —preguntod Elias, que se habia acercado
silenciosamente detras de ellas calzado con sus Crocs.

Ambas se volvieron hacia él, lo miraron, pero no se levantaron.

Olivia vio el sobre que llevaba en la mano y not6 que el corazon se
le detenia un instante, para luego empezar a latir el doble de rapido.

—¢Esto es lo que creo que es?

Elias asintio.

—El doctor Roth ha metido prisa a los del laboratorio. Aqui estan
los resultados.



La tipificacion confirmatoria. La determinacién del tipaje HLA.
Ahora Elias tenia la respuesta a la importantisima pregunta de si
podia ser un donante de células madre adecuado para Alma.

«Un dictamen sobre la vida y la muerte».

Estaba escrita en unas pocas lineas muy apretadas, la mayoria de
las cuales solo eran comprensibles para un profesional de la
medicina.

—¢éLo has abierto? —preguntd Olivia con voz ronca.

Alma, a su lado, se habia quedado muy quieta. Estaba rigida. Elias
sacudié la cabeza y se rasco la nuca, como siempre que se sentia
muy nervioso.

Ella se levantd.

Era un hecho absolutamente inusual enviar los resultados al
donante por escrito. Roth habia hablado de una llamada telefdnica.

(Era buena o mala senal que se los hubiera entregado
directamente a Elias? Podia ser que no fueran del director del
hospital, sino que su estudiante hubiera vuelto a jaquear el
ordenador. «Da igual».

Elias volvid a rascarse y se sentd junto a Alma, en el lugar de
donde Olivia acababa de levantarse.

Después de que ella se lo indicara con un gesto, él lo hizo. Abri6 el
sobre.

Olivia no pudo evitarlo. Se colocod de pie detras de Elias y de su
hija, para asi tener mejor vista de los resultados. Las notas del
examen mas duro al que se habia sometido en su vida. Pero no fue
capaz de hacerlo. No miro.

«Veinticinco por ciento», pensd mientras levantaba la mirada hacia
la copa desnuda de un arbol de la avenida.

Elias y Alma tenian la misma madre y el mismo padre. No se
parecian en nada y tenian una personalidad mucho mas distinta de
lo que era de esperar, incluso entre hermanos con esa diferencia de



edad. En todo caso, cada uno habia recibido el cincuenta por ciento
de sus genes de los mismos padres. Esto significaba que Ia
probabilidad de que Elias fuera un donante potencial era del
veinticinco por ciento.

«No es un mal porcentaje», se dijo. En una loteria, uno de cada
cuatro nimeros ganaria.

«Una posibilidad realmente buena», penso, y entonces se obligo a
mirar. Por encima de la cabeza de Alma, que apretaba la mano de su
hermano con tanta fuerza que sus nudillos se estaban volviendo
blancos. Olivia se quedd mirando el papel que él sostenia en las
manos, cuyo contenido no podia descifrar a causa de las lagrimas
que le anegaban los 0jos, y sin dejar de pensar en el veinticinco por
ciento.

Y en que creia en las posibilidades y que esta creencia era firme e
irrefutable e iba en aumento mas y mas al contemplar primero el
rostro de Elias y luego el de Alma.

Ambos lloraban.

Ambos sonreian.



Sobre la novela y agradecimientos

08/04/2024, 16.25 h

Mucha gente conoce esa expresion inglesa que dice Truth is stranger
than fiction. Traducido libremente: la realidad supera con creces
cualquier locura que puedan imaginarse los escritores. Para
demostrar esta tesis, en las presentaciones de mis libros suelo
contar la historia de ese asesino que no puso el franqueo suficiente
para su paquete bomba. El paquete entonces fue devuelto al
remitente y el asesino, despistado se dijo: «Oh, vaya, équé habra
aqui dentro?», lo abrid y... ipum! Fin de la historia. iEsto no es solo
la realidad superando a la ficcion, sino «superando a Fitzek»!

Jamas podria escribir algo asi en una novela. Si lo hiciera,
entenderia perfectamente que se me enviara un correo electrénico
furibundo titulado «éSe te ha ido la olla? iMenuda exageracion!».
Ningun criminal en el mundo seria tan estupido como para escribir
su propia direccion como remitente. Bueno, pues ocurrid. Basta
buscar en Google «paquete bomba» y «Premio Darwin».

De todos modos, otra cosa que he aprendido durante mis anos
dedicado a la escritura y la documentacién es que no todas las
historias son ciertas por el mero hecho de ser increibles. Por
ejemplo, la llamada de la pizza del primer capitulo. Di por casualidad
con una entrevista a un policia estadounidense que explicaba que en
una ocasion respondié a una llamada como esa. Yo me lo tragué.
Posteriormente supe que, al parecer, esa llamada al 911 habia
aparecido en un anuncio que se pasé durante la celebracion de la
Super Bowl. Entonces éeso es simplemente una leyenda moderna
que ha cobrado vida propia? Cuanto mas avanzaba en mi
investigacion, mas dudas me asaltaban. Y, al mismo tiempo, cada



vez veia mas claro que queria empezar la novela con esta anécdota
que gira en torno a leyendas rurales y urbanas. ¢Es posible que con
«La chica del calendario» haya incorporado una historia mas al
acervo de cuentos modernos? Al fin y al cabo, en esta novela he
descubierto el «auténtico» trasfondo de la llamada de la pizza a la
Central de Emergencias.

A menudo me preguntan por qué la gente disfruta tanto leyendo,
escuchando o viendo historias de miedo. iEl mundo esta repleto de
espantos auténticos! En este libro se aborda una respuesta posible
(de las muchas): porque en la realidad el horror, a diferencia del de
ficcidn, suele ser azaroso. Y odiamos el azar.

Con azaroso quiero decir que le puede pasar a cualquiera. Incluso
a mi. Un asesino en serie con fijacion en buzos de alcantarillas
pelirrojos de dos metros de altura es algo espeluznante, pero a muy
poca gente se preocupara por encajar en el perfil de victima. Eso no
ocurre en el caso de un tiroteo en un centro comercial, un accidente
aéreo o un atentado. Leemos u oimos hablar de estos terribles
sucesos y nos quedamos perplejos. Nos preguntamos por qué y no
hallamos respuestas en nuestra prensa hecha a base de titulares
breves. Nos quedamos solos con el temor de si ese horror puede
volver a repetirse y de si incluso nosotros mismos podriamos
convertirnos en una victima la proxima vez. El azar resulta mucho
mas amenazador que una secuencia planificada. Por eso no lo
soportamos. En las historias de ficcion, tiramos el libro si al final el
inspector Azar aparece y resuelve el caso. En la vida real nos
gustaria, cdmo no, poder rechazar el azar. Eso lo hace mucha gente,
sobre todo cuando el suceso es demasiado monstruoso o nos falta
informacidén. Entonces nuestro cerebro racional crea sus propios
hechos, su propia verdad.

Ya sea Lady Di, la covip, el 11 de septiembre o el vuelo 370 de
Malaysia Airlines..., cuando creemos no conocer toda la historia por



completo, nuestro cerebro se inventa una. Y siempre es negativa. Es
lo que tienen en comun las teorias de la conspiracion y las leyendas
modernas. Revelan conexiones aparentes que otros pasan por alto
en sucesos supuestamente casuales. Por eso nos gusta tanto oirlas y
contarlas. Porque la historia inventada siempre nos da una
respuesta, aunque a veces sea una que no queramos oir.

Como ya he explicado, a menudo me cuesta ver la diferencia entre
una mentira creible y una verdad increible. También incluso en mis
propias novelas. Si, lo sé, eso resulta confuso. Intentaré explicarlo
con un ejemplo. A veces me imagino alguna cosa, y mis editoras me
dicen: «Oh, no, no puedes poner eso, eso nadie se lo va a creer».
Como no podia ser de otro modo, yo (que soy megaldmano) lo dejo
y luego entre mi correo electrénico me encuentro algunos mensajes
con el asunto «é{Se te ha ido la olla? iMenuda exageracion!», asi
como también una carta que empieza diciendo: «Estimado sefior
Fitzek, no se lo va a creer, pero eso que describe usted aqui es
exactamente lo que ocurrio».

La primera vez que me pasd algo asi fue con mi tercer thriller
psicolégico El retorno, donde converti los tablones de anuncios de
las salidas de los supermercados, ahi donde la gente ofrece clases
de repaso o0 de piano con notas arrancables, en canales de
comunicacion de una organizacion criminal de peddfilos. Yo creia
que me lo habia inventado. Pero un comisario de Suiza me escribid
para decirme que eso habia ocurrido en su cantdn.

En el caso de La chica del calendario, en principio estoy seguro de
que buena parte de la historia es inventada. Pero no del todo. Por
ejemplo, en algunas localidades de Alemania existe la tradicion del
calendario viviente de Adviento. Quiza yo deberia probarlo alguna
vez. De todos modos, sospecho que ningln vecino se pasaria por mi
casa si pusiera una vela en la ventana. De algin modo, mi
reputacion me precede. Hace poco oi a una madre decirle a su hijo:



«Para, no toques ese timbre. iAqui vive Fitzek!». Y el nifho
respondid: «Uh, no. Mejor no». Era Halloween y el nifio llevaba una
mascara de Scream. Yo, zapatillas de andar por casa.

Lejos de ser una historia inventada, la amarga verdad es que en
Alemania todavia hay muy pocos donantes de células madre. Por eso
quiero aprovechar esta oportunidad para hacer un sincero
llamamiento: ihaga como Yo, registrese como donante! Puede salvar
vidas. Su médico le informara de como hacerlo: es un proceso
sencillo y completamente indoloro.

Bueno, y ahora nos dedicaremos a quienes sufren afan de
notoriedad y buscan desesperadamente ver su nombre al final del
libro. Vamos a pasar a los agradecimientos.

Como siempre, aqui no quiero limitarme a enumerar nombres, la
mayoria de los cuales son desconocidos para el lector. En
consonancia con el tema y el titulo del libro, he pensado en
importunarles con mis frases de calendario favoritas. Cada una tiene
que ver con las personas que me han ayudado de forma decisiva en
la creacidn de este thriller. Empezaré con una cita de Jean Paul:

«Los libros son cartas voluminosas para los amigos».

He disfrutado enormemente con cada pagina de esta «carta» para
usted, y espero haberle podido devolver algo por el tiempo que nos
ha dedicado a mi y a la chica del calendario (ialgo que nunca podré
agradecerle lo suficiente!). Puede que no haya sido mucho rato si,
por ejemplo, es de esos que de los libros solo leen los
agradecimientos. Este tipo de lectores también existe. (Por cierto, los
prefiero a ese lector que una vez me dijo que, por principio,
arrancaba siempre la pagina que habia leido para saber donde se
habia quedado sin tener que perder mucho rato hojeando el libro).



«No hay amor que dure afos. Solo hay un amor
que dura un momento con una frecuencia infinita».

Si con esta cita (ligeramente modificada, del legendario y hermoso
discurso de boda de mi hermano) no pensara en mi maravillosa
esposa Linda, tendria algo mas que un problema matrimonial. La
mayoria de los escritores que conozco agradecen a su media naranja
que les cubra las espaldas. En mi caso, he descubierto en ella
ademas una fuente inagotable de imaginacion a la que puedo
recurrir cada vez que me atasco escribiendo. Queridisima Linda: Que
nuestro amor dure miles y miles de momentos mas. (Prometo
asimismo limitar aquellos en que me pego a ti como un hostigador,
mientras lees el primer borrador, para adivinar por tu expresion en
qué parrafo estas y qué te parece todo).

La leyenda del baloncesto Michael Jordan dijo en una ocasion:

«He fallado mas de 9.000 lanzamientos en mi carrera.
He perdido casi 300 partidos. 26 veces me han confiado
el tiro ganador del partido y lo he fallado.

He cometido errores una y otra vez en mi vida.

Y por eso tengo éxito».

Cuando oigo esta cita me vienen a la cabeza dos nombres: Carolin
Graehl y Regine Weisbrod, mi fantastico dio de editoras. He
cometido 9.000 faltas de ortografia. También en esta ocasidon he
recibido 300 preguntas de comprensién al margen. 26 veces sofé
por la noche un giro argumental brillante y fui incapaz de recordarlo
a la mahana siguiente. He cometido errores una y otra vez, iy os
agradezco que los hayais encontrado casi todos! (Siempre dejo
algunos para los profesores veteranos que me leen. A proposito,
claro).



«Trabaja con pocos
pero que sean los mejores».

Este consejo se aplica al ciento diez por ciento a mi amiga, socia y
gestora Manuela Raschke, que no solo es mejor que yo en su campo
(algo que no seria una gran hazafia en cualquier cosa que tuviera
que ver con numeros), sino que ademas es insuperable en su
trabajo. De hecho, tengo la suerte de contar con la ayuda del Equipo
A: Sally Raschke, Barbara Herrmann, Achim Behrend, Micha y Ela
Jahn, Franz Xaver Riebel, Jorn «Stolli» Stollmann y Luisa Bredlow.

Los pocos y los mejores se aplica también, por supuesto, a «mi»
editorial. (Bueno, todavia no lo es, pero estoy en ello). Llegados a
este punto, me gustaria anadir otra frase de calendario:

«Témate en serio lo que haces,
pero no te tomes muy en serio a ti mismo».

Cuando firmo libros y alguien me pide que le escriba mi lema
personal, uso esta cita (solo descifrable en casos contados por mi
mala letra). Tengo la suerte de que en Droemer Knaur haya tanta
gente trabajando segun este lema, como: Josef Rdckl, Steffen
Haselbach, Antje Buhl, Katharina Ilgen, Monika Neudeck, Isabelle
Breuzard, Nicole Miiller, Ellen Heidenreich, Daniela Meyer y Doris
Janhsen.

Me gustaria dar las gracias al guru del fitness Karl «Kalle» Raschke
por asegurarse de que entre capitulo y capitulo yo no me quede
paralizado en mi escritorio con un ataque de lumbago. En una
adaptacion libre de una frase de Sebastian Kneipp suele decir:

«El tiempo que hoy ahorres en salud es el tiempo
que tendras que sacrificar mas adelante por tu enfermedad».



Bueno, considerando la postura con la que avanzo cada mafana
de la cama al bafio, debo admitir que en el pasado mi gestion del
tiempo en este sentido deberia haber sido un poco mejor.

«Si tienes prisa, da un rodeo».

Este proverbio japonés le viene como anillo al dedo a mi amigo y
companero Christian Meyer, que no pierde los nervios ni siquiera en
un atasco monumental en la autopista A2. Gracias a él no me he
perdido ni un solo evento, ni siquiera el estreno teatral de Pasajero
23 en Renania del Norte-Westfalia, donde tuvimos que hacer una
parada en urgencias. De pronto sintié unos cdlicos tremendos que
resultaron ser el sintoma de una apendicitis. Traté de convencer a
Christian con todas mis dotes de persuasion, pero el muy testarudo
no cedid y me acompafid en coche hasta el estreno en lugar de
dejar que yo mismo lo operara de inmediato en un area de servicio.

«Quien espera a hacerlo todo por todos en vez de algo por uno, al
final acaba no haciendo nada por nadie».

Asocio esta cita con mi amiga y relaciones publicas Sabrina Rabow,
que se ha convertido en toda una institucion en el mundo de las
relaciones publicas editoriales. No solo se dedica a su trabajo con
gran profesionalidad, sino que aprovecha cualquier oportunidad para
convertir sus acciones en algo bueno y sostenible. Ademas, con el
nombre de su perro (se llama Ole) me proporciond una bonita
inspiracion para el libro.

«Todo el mundo es un critico. Solo algunos son mentores.
Averigua qué tipo de personas tienes a tu alrededor.
iY solo escucha a estas Ultimas!».

En este sentido, siempre escucho a mi agente literario Roman



Hocke, que nunca se coloca en el centro del escenario. El y su
simpatico equipo de AVA International, formado por Markus Michalek,
Claudia von Hornstein y Cornelia Petersen-Laux, se preocupan
siempre por los autores y autoras y su obra. Estoy profundamente
en deuda con ellos y con Roman. (Aungue me sentiria todavia mas
agradecido si renunciara a su participacion del quince por ciento en
beneficio de Fitzek).

«No hay personas completamente sanas.
Solo algunas mal examinadas».

Esto es cierto para cualquier paciente mayor de cincuenta anos
que haya visitado alguna vez a un traumatdlogo. O a alguien con
tantos conocimientos médicos como mi cufiada Sabine (que escribe
unos thrillers médicos que merece la pena leer) y mi hermano
Clemens. Como tantas veces, les estoy muy agradecido por sus
indicaciones médicas.

«Una letra puede cambiar una palabra.
Una frase, toda una vida».

Si eso es cierto, ¢hasta qué punto los libros pueden cambian la
vida? iQué importantes son las personas que nos los ponen en las
manos! Los libreros y libreras y todos los que trabajan en bibliotecas
u organizan lecturas y festivales. Estoy seguro de que no soy el
Unico en darles las gracias, sino que me acompafian todas las
personas que leen, escuchan y aman los libros. (¢Acaso hay alguien
que no lo haga?)

«Quien solo hace lo que puede,
seguira siendo siempre lo que es».

Estoy infinitamente agradecido de que en mi vida haya personas



inspiradoras que, como Yo, creen que la vida es demasiado corta
incluso para que un zapatero se atenga siempre a su horma.
Personas a quienes la frase «Siempre se ha hecho asi» les provoca
primero una urticaria y luego el impulso de buscar nuevos caminos.
Y eso independientemente de si uno es un bisofno inexperto como
Michael Treutler o una octogenaria como Regina Ziegler. (Lamento
haberme perdido tu espectacular fiesta de cumpleanos, pero por
suerte lo celebramos como es debido con anterioridad).

Quisiera terminar estos agradecimientos con mi cita favorita, escrita
hace mas de ciento veinte afios por el escritor y sacerdote escocés
Ian Maclaren:

«Todo el mundo libra una batalla interior de la que tl no sabes
nada. Sé amable. iCon todos!».

En este sentido,
Tuyo, Suyo, Vuestro
Sebastian
11/04/2024, 15.21 h



ZQuéeé pasa cuando la muerte es tu Unica
oportunidad para sobrevivir?

D

Olivia Rauch estd desesperada. Su hija adoptiva, Alma, que solo
tiene once afios, necesita un donante de médula con urgencia.
Cuando Olivia se pone en contacto con la agencia de adopcidn, le
dicen que el expediente es confidencial e incluye una nota que avisa
de que una fuga de datos pondria en peligro la vida de la madre. A
la salida del centro, una mujer le habla de «la chica del calendario»,
una leyenda urbana sobre una muchacha que se retird a vivir en una
cabana perdida en el bosque, donde una vela alumbraba la ventana
de la cocina noche y dia. Olivia se embarca en una carrera
contrarreloj para encontrar a los padres de Alma y desentranar la
conexion entre dicho mito y su hija.

El suspense mas oscuro, estresante y estremecedor del
autor de thriller psicoldgico n.° 1 en Alemania.

Casi 1.000.000 de ejemplares vendidos.



Sebastian Fitzek (1971) estudié Derecho y, antes de dedicarse a
escribir, trabajo como periodista, editor y director de programacion
para varias emisoras de radio.deradio. Es el autor de thriller de
mayor éxito en Alemania, con mas de 20.000.000 de ejemplares
vendidos en 36 paises y mas de 1.000.000 de audiolibros. Varias de
sus obras se han llevado al cine y se han convertido en series para la
television.
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«Para viajar lejos no hay mejor nave que un libros.

Esmiry Dickisson

Gracias por tu lectura de este libro.
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Unete a nuestra comunidad y viaja con nosotros,

ﬂ E.'I ' pnngu'-n libros



[1] «Estamos solos solos. Solos solos». El autor hace referencia a
«Allein allein», cancién de Polarkreis 18 que fue un éxito en
Alemania en 2008. (N. de la T.).

[2]Klein, en aleman, significa «pequeno». (N. de la T.).
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