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Capitulo |
CLAUDIA

Dicen que los nifios nacen con un pan debajo del brazo. Pobre de quien aparte de gestar un bebé
tenga un sistema de fermentacién y horno en su vientre, podréis pensar. No seré yo quien diga
que imaginar algo asi no sea legitimo. Las mentes son complejas, de ahi que haya tantas
vertientes sobre el estudio de las mismas. En lo primero que reparé cuando pensé en ese dicho
popular sobre los recién nacidos fue en que ese alimento seria para los demas y no para si
mismos. No solo porque un bebé no tiene dientes ni es bueno darle pan de tan pequeiiito, sino
porque, ademas, resulta que existen los celiacos. ¢Y si justo uno lo es? Por un tiempo estuve
asustada y pensé que debia haber excepciones que se ahorrasen cargar con ese extra: habria sido
un fastidio inmenso que aparecieran con aquello que podria matarlos, sin saberlo. Clemencia al
menos para los inocentes que no decidieron nada ni les dio tiempo a formarse, a hacer algo malo
a sabiendas. ;Por qué andaria Superman con kriptonita en los bolsillos? Mas adelante de mis
conjeturas extrafias y de blasfemar contra el universo por hacer de esta condicién a mucha gente,
alguien me explicé que no se trataba de algo literal. Por lo visto, es una metafora para decir que
los crios traen alegria a los hogares, que todo ira mejor con ellos. Esa persona que sabe pillar los
dobles sentidos y reconocer significados ocultos es mi hermano pequefio.

Lo habitual quizas sea que el que hasta entonces era hijo tinico en la casa vea a su futuro
hermano como a un intruso, que tenga miedo de que le arrebate el sitio. Su reinado de mimos y
atenciones se ve amenazado, o eso me han contado otros que han experimentado tal
animadversion. Por lo visto, esa sensacion se incrementa cuando el pensamiento ya es tangible,
cuando tiene forma, cuando llora, cuando requiere de muchas atenciones porque es mas pequefio
y delicado. Sin embargo, yo siempre he estado conforme con su futura llegada asi como con su
presencia. Y eso que, en su caso, es el favorito claro de la familia. No me importa, para mi
también es el mejor. No solo no tengo celos de él, sino que lo admiro mas que a nadie en el
mundo. Es inteligente, animado y tan sociable que podria hacerse amigo hasta de un ogro asesino
sin esforzarse. Mi meta en la vida podria ser convertirme en alguien un poco como él, en una
persona que desprenda mas luz y menos oscuridad. Pero cada uno es como es y de haber una
oveja negra, esta claro que esa soy yo. Lo cual es extrafio, porque entre un colectivo mayor
puede que destaque, pero en mi familia no somos precisamente del tono de la leche, sino del
suculento café. Ahora bien, curiosa forma de indicar las discrepancias, lo aversivo mediante
colores. Siempre desde esa dicotomia entre el blanco y el negro. Siempre nosotros como aquello
que hay que rechazar; en lugar de comprender y abrazar la diversidad.

El es y ha sido siempre mi pilar de tranquilidad. La voz de la razén y un gran confidente. Aun
asi, me gusta chincharlo y fingir que soy un poco como los demas con sus hermanos, porque



queria encajar, como fuera, sobre todo en esa etapa que todos, por desgracia, vivimos y que nos
atonta: la adolescencia. En algin momento de mi nifiez descubri que perdia el tiempo y las
energias con los demas, que no con él. Mi fe en la humanidad se esfumé de golpe muy temprano.
Result6 mas precoz que mi desarrollo. En aquel entonces comencé a ir por la vida con las ufias
fuera, siempre alerta, siempre lista para defenderme con un ataque. A través de la violencia que
otros ejercian contra los que consideraban mas débiles, y haciendo uso de la mia propia para
combatirlos, la conoci a ella. Se convirtié en mi mejor amiga y, desde que estamos juntas, sé que
he desarrollado una personalidad mas amable, mas paciente, pero sigo desconfiando por defecto
de los desconocidos. Aun me he suavizado mas desde mi mudanza. El cambio mas increible y
positivo ha sido comenzar esta etapa con ella y su amada. Me nutro de la certeza de que convivir
con estas locuelas de Chelsi y Max como compafieras de piso es y va a ser una de las mejores
experiencias que tendré jamas. Ese ha sido el alimento de mi alma desde el instante en que me
invitaron a hacerlo. Nunca he pensado que sobrase y fuera un incordio, ellas no me lo hubieran
permitido. No obstante, al contrario que ellas, tengo una tnica estancia privada, eso de acaparar
ha quedado para otras personas mas desagradecidas o caraduras.

Al mismo tiempo que sabia que su oferta era increible y que me colmaria de alegrias,
considero desde el minuto uno que no podria ser para siempre. Pensar que las cosas no son
eternas hace que me las tome mads en serio. Me aferro a que lo que tiene un principio ha de tener
un final, sea este tranquilo o un agujero tremendo en el centro del huracan. Disfrutaria de mi
etapa mientras durase, fuera mucho o poco. Sé que nosotras no somos la norma, sino la
excepcion. Como jovenes en un mundo que solapa una crisis tras otra, como integrantes de un
grupo generacional que se come los errores y excesos de otros que encima tienen el descaro de
culparlos tanto a ellos como a todos los obreros que no son responsables de ninguna de las
diferentes burbujas que han explotado, de ninguna de esas malas decisiones que se han tomado,
y, sin embargo, es sobre nuestras cabezas sobre las que llueve la mierda introducida en unos
potentes ventiladores a diario. Cada vez mas de ella queda fijada al suelo y va tomando altura,
haciéndonos de manera progresiva mas costoso a la mayoria avanzar, mientras esa minoria que
se enriquece con nosotros va en sus jets privados completamente descontrolados. El lema de que
hay que comerse a los ricos, entendiendo esto como a la lacra que explota a los demas y solo
utiliza su dineral para hacer el mal, tiene mdas fuerza que nunca. Como parte del colectivo
vulnerable con menos oportunidades y mas exigencias, debemos sentirnos afortunadas, pese a las
dificultades, a las zancadillas. Nosotras no somos la representacion de la mayoria, sino las
privilegiadas con posibles: tres jovenes a las que envidia la mayoria por nuestra posicion actual.
No nos falta el trabajo, conseguimos incluso ahorrar y estamos independizadas. Si, comparto
piso con ellas. Lo hago porque me apetece, no me siento obligada. Podria irme cuando quisiera.
Tengo la estabilidad suficiente para hacerlo. Ni siquiera pago alquiler por mi habitacién. Podria
hacerlo en otro lugar, pero mas humilde. En un duplex de las caracteristicas de este, me quedaria
sin capital rapido, pese a tener algunos ahorros e ingresar limpios mas de mil euros tras los
gastos con que cuento. Estos constan de mis aportaciones para las facturas fijas, que corren
integras de mi bolsillo (pese a que todas estan a nombre de Chelsi porque ellas se dieron de alta
antes de mi llegada y no han querido tramitar el cambio de titular), mi abono de transporte vy,
ademads, pongo mas para la nevera o las invito mas veces fuera que ellas a mi porque es lo que
considero justo a cambio de este techo, a cambio de todo lo que me han ofrecido. Parte de mi
éxito y estabilidad se debe a su generosidad.

Mis amigas son mi mayor tesoro. Su amor es como de pelicula y no de las malas de cierta



cadena televisiva que parece que se esfuerza por tener productos clénicos tanto en calidad visual
e interpretativa como en argumento. Estas dos se conocieron y gustaron de nifias, se
reencontraron afios mas tarde y creyeron en el destino con una fuerza que reventd el que
consideraban su limite. Ya no volvieron a separarse desde el momento de su primer beso y nunca
lo haran. Cualquiera que sepa algtin detalle de su historia, por superficial que sea, lo tiene mas
claro atn al hecho, irrefutable, de que el sol mafiana volvera a dejarse ver hasta que dé paso a la
luna. Incluso podriamos ver ambos a la vez. Su amor es mas poderoso que el de la luz y energia
de millones de astros. Con lo que sienten, consideraria mas bien que son el firmamento al
completo, en consonancia con el resto del universo.

Hay personas que defienden que el amor se acaba. Se inventan plazos, fingen crisis irreales: la
de los treinta, la de los cuarenta, la de mas de dos afios en pareja. Creen en lo que quieren para
justificar que su relacién pende de un hilo porque no dan un duro por ella. Se toman en serio
todos los refranes que sefialan que los matrimonios son el final del amor o el inicio de la
decadencia. Prefieren estar en el bando de la decepcion incluso cuando las cosas no van mal y lo
fuerzan con su pesimismo para que finalmente triunfen sus temores. Asi, se dan la razon con el
triunfo del fracaso y se quedan en un bucle del que no saldran si no intentan cambiar por
completo, si no tratan de evitar ese autosabotaje. El momento mas critico en palabras de ese
grupo de gente es cuando tiene lugar la convivencia. Esto lo sé no por experiencia personal, ni
mucho menos, ni porque tenga un circulo de amistades amplio y con una autoestima dudosa, sino
porque mis amigas, que son psicélogas, me han contado (sin mencionar casos concretos ni
nombres para no traicionar el secreto profesional entre médica y paciente) que esa escena se
repite con una frecuencia que asusta. La falta de confianza va ligada a la depresion y a la
ansiedad en numerosas ocasiones o desemboca en ello porque sigue el curso de ese rio de
problemas de salud mental. Si algo he aprendido es eso y que, en su caso, lo de la convivencia no
ha apagado ninguna llama, sino que ha consolidado ain mas lo que nadie, salvo la muerte si se
digna a atreverse, podra separar. No llevaban ni un afio saliendo para cuando se prometieron y se
fueron cogidas de la mano bajo el mismo techo.

Deberia haber sido primero lo segundo, lo de la mudanza. No solo porque sea lo mas habitual,
sino porque les lleg6 una oferta que no podian rechazar de parte de la abuela de Chelsi. Al final
fue simultdneo. El mismo dia en que se mudaron a su hogar, tras un viaje fugaz a la costa, Max
se las ingenio para que no se establecieran de quieto antes de prometerse, es decir, se anticipo a
ello con una pedida improvisada después de una siesta reparadora por el esfuerzo con su sorpresa
anterior. De cualquier modo, su nidito de amor es un piso para el que la denominacién de «muy
apanado» se queda corta y que iba a haber sido tan solo un préstamo como favor para que las
enamoradas pudieran independizarse. Sin embargo, fue un obsequio a modo de herencia
anticipada que le otorg6 la abuela Maria a mi psicolesbiana predilecta cuando aparecié con una
escritura con su nombre como regalo de bodas. Hace tiempo habria jurado que quiero tanto a
Chelsi que lo daria todo por ella. Ahora he cambiado de opinion y retiro mis palabras. Las
quiero, a las dos. Sé que es un sentimiento mutuo y que por eso me invitaron con ellas. No me
perciben como una molestia, como una sujetavelas que les corta el rollo, sino como alguien en
quien confiar, como una parte mas de esa familia escogida, y se lo agradezco. Su felicidad es
contagiosa y me anima cuando las cosas se tuercen. Su amor es tan maravilloso y sano, tan
idilico, que siento orgullo y envidia por ellas. De la sana, porque si, existe. Es un anhelo, una
fantasia, un sofiar despierta. Me alegro de presenciar lo suyo, me siento privilegiada por estar en
el mejor asiento del teatro, por recibir mas caramelos que nadie en la cabalgata de Reyes y por



tener una medalla de oro compartida en los juegos de la amistad. Son la razén de mi sonrisa
cuando veo o recuerdo como se rozan y entienden, como parecen ser las mismisimas creadoras
de la comunicacion entre ellas (que la dominan incluso sin palabras), por la manera en que se
miman. Al mismo tiempo me encantaria tener una conexion, al menos, una décima parte de la
suya con alguien en términos romanticos. No busco nada de manera voluntaria, lo que tenga que
llegar, bienvenido sea. Soy feliz como estoy. No niego que querria experimentar algo asi y
abandonar lo esporadico, aquello mas efimero que el vapor en una taza de café. Cualquiera que
se asome a la ventana de su dia a dia juntas lo desearia. Es lo natural, es lo que implica estar vivo
y ser humano. Igual que te alteras cuando oyes un ruido inesperado, el corazén se acelera con las
emociones de las personas de tu entorno. Si no es asi, la mujer de la guadafia se ha hecho un nido
en tu interior y no piensa salir de ahi hasta consumirte desde tus entrafias.

Desde hace unas semanas la casa esta mucho mas silenciosa y da la sensacion de haberse
hecho inmensa, como si una bruja hubiera hechizado las paredes para separarlas y dejarnos con
un espacio que nos agota. Habrase visto. No es fisico, es mental. Su ausencia nos asfixia, nos
fatiga, nos hastia. Nos sentimos todas mas solas: las dos que quedamos en ella. Max se marcho
poco antes de que se dijera que se iba a declarar el estado de alarma por el coronavirus, y la
tristeza nos ha invadido a Chelsi y a mi. Ninguna lo expresa con palabras, y, aun asi, no cabe
duda. Ella finge y yo también, pero los afios de amistad que nos avalan sirven también para que
comprenda sus emociones, por mucha mascara que se ponga. Yo soy mas experta en guardarme
las cosas para mi, una camaleona de lo que me inquieta, de lo que me conmueve, de aquello que
me provoca vacio o soledad, por lo que a mi si que no puede calarme. Alguien tiene que
comportarse como una columna de piedra inquebrantable que sujeta cuanto haga falta, alguien ha
de ser el tanque que soporta los golpes por el bien del equipo. Hay gente que esta mucho peor y
sé que no es una competicion, pero cuando lo pienso, hasta me siento mal por mis lamentaciones.

Entro en un circulo vicioso por ver todo cerrado, por estar en casa encerrada excepto a la hora
de comprar comida o sacar a Thor. No es que me pasase la vida en la calle, y sin embargo echo
de menos esa libertad de ir donde quiera cuando me venga en gana, de saber que puedo hacerlo.
La imposibilidad es como una gran losa. He detectado que hay gente que hace de policia desde
su casa, que te juzga por los comportamientos y las salidas. Me incomoda tanto que estos dias en
lugar de salir tres veces al dia con mi perra, paseamos dos, lo cual no es lo ideal para el pobre
animal, que ya estaba acostumbrado a tener mas momentos en los que hacer sus necesidades.
Hay muchas cosas que han cambiado en muy poco tiempo. ;Acaso alguien podria suponerse que
nuestra cotidianidad podria derrumbarse como un castillo de naipes? Esta es una demostracion
mas de que los tarotistas y adivinos en general no son mas que un fraude. Si hubieran sabido algo
asi, su deber era comunicarselo a los demas. Vale, esto es como cuando alguien viaja en el
tiempo en ficcién y trata de prevenir de algo a los demads, que, por lo general, lo toman por un
loco, aunque el cometa esté a punto de caer sobre su pueblo y no sea unicamente la vivienda lo
que vayan a perder. Con los videntes no habria cambiado nada, excepto que a tiempo pasado
sabriamos que tenian razon y nuestra concepcion sobre sus artes misticas seria otra, de manera
que, en el futuro, es bastante probable que les fuéramos a tener en cuenta cuando se presentara
otra crisis o aseguraran que debian contarnos algo importante. Una inversion de credibilidad con
el tipo de interés alto y garantizado: un win-win, que se dice ahora. Los tnicos capaces de
anticipar sucesos, gracias a su formacion y a los hechos tangibles que dan esa informacion de
antemano, son los cientificos. En ellos es en quienes debemos confiar.

Estoy segura de que esto va a pasar rapido, y en cuanto termine este periodo de confinamiento



declarado por el Estado, habremos dejado atrds este episodio que, finalmente, constard de un
mero parrafo breve en los libros de historia y muchos se lo saltaran por la escasa relevancia. Eso
si, vaya anécdota que contar a los nietos desde nuestro punto de vista. Seremos unos abuelos
cebolleta repitiendo hasta la saciedad cémo nos pasamos todos un par de semanas encerrados
salvo para excepciones contadas, y no entenderan nuestro melodramatismo. Sobre todo porque
no se hardn a la idea de lo duro que fue no solo vivir este periodo, sino encontrarme con un
imbécil al poco de que las cosas cambiaron para todos de manera obligada: el momento en que
dio comienzo el confinamiento, arrebatindonos la socializacion mas alld del nuicleo de
convivientes, las pantallas y los encuentros casuales o mediante la picardia o pasotismo.



Capitulo Il
HECTOR

Estamos todos en casa metidos en un dia lectivo dentro del periodo que abarcaria nuestra
presencia en las aulas de la Universidad de Salamanca. No es la primera vez que ocurre, aunque
si por esta razon que nadie hubiera contemplado como una posibilidad. Ni al Porros en sus
momentos algidos de subidén —que eran frecuentes, como se puede suponer de su apodo— se le
hubiera ocurrido algo parecido, ain con las visitas extraterrestres y la cantidad brutal de
revelaciones religiosas con que contaba, todas fruto de su vicio insano. Dejando aparte la
muestra viviente de lo malas que son las drogas, enumero algunos motivos de veces que
permaneciéramos en el piso teniendo clase: horarios extrafios (por culpa de la matriculacion de
asignaturas que no hay manera de encajar de otra forma), resaca o desgana. La segunda razon era
la menos frecuente. Ahora bien, la primera, la de tener un hueco entre medias, muchas veces era
la culpable de que llegasemos a la tercera. No siento orgullo, solo expongo los hechos.

Como decia, en esta ocasion nos estrenamos en cuanto a una causa inesperada y ajena a
nosotros que no sea el absentismo de un profesor o una tormenta de nieve. Es algo mucho mas
peliagudo lo que nos impide acudir a la facultad. Estamos ante una situacion excepcional. En el
sentido de raro, no el de guay. Ojala fuera en ese. Solemos quejarnos de la rutina, de que mafiana
sera casi igual a hoy, salvo ligeros cambios —que, 0jo, a veces marcan una diferencia
memorable o suponen el inicio de otra costumbre— que nos tendran repitiendo esquemas y
formulas con las que nos sentimos comodos. Pues aqui tenemos un factor que lo trastoca todo,
otro acontecimiento histdrico, y van unos cuantos desde que naci, como lo de las Torres Gemelas
o el atentado del 11-M en Atocha. Eso si, como esto actual no recuerdo ninguno ni por asomo tan
bestia, y menos atin que afectase de manera directa a tanta gente.

Los medios comienzan a decir que se trata de algo a nivel mundial. Vamos, que el planeta
entero esta afectado. Es de estas cosas que crees que alguien se ha inventado para una de esas
novelas superventas con varias adaptaciones cinematograficas y que nunca te tocara a ti vivir
algo parecido en la vida real. Estamos ante un caso de que la realidad supera a la ficcion, y de
qué forma.

Como no tenemos ni idea de qué hacer, porque nos ha venido esta situacion de una manera tan
repentina como inesperada, me he puesto a cocinar unas lentejas estofadas, mi especialidad y de
la que siento un gran orgullo. Ahora mismo estan haciéndose en la olla de coccion lenta que pedi
a los Reyes Magos y que tuvieron a bien regalarme hace un par de Navidades. Mejor algo asi
como inversién a futuro que cubra una de mis aficiones a no pedir nada y tener otro jersey
horrible que dejar olvidado para siempre en un cajén. El sefior Darcy estara orgulloso de ellos,
pero no van con mi estilo, ni me veo yo parecido a él en ningin sentido. Mientras se hacen las



legumbres, nos hemos ido los cuatro al salén. Alli, hemos arrastrado el sofa hacia el fondo junto
a la mesa donde solemos comer, para liberar espacio en el que movernos con libertad. Tras eso,
un 75 % de nosotros se ha puesto a bailar en la alfombra de DDR (Dance Dance Revolution).

Es el tesoro méas importante de Alvaro y Roméan, los mayores fanaticos de ese invento de
Konami, empresa japonesa a la que yo conocia por su célebre cédigo «magico» y cuatro cosas
sueltas de las que me habian hablado mis primos mayores que de videojuegos sabian un rato
largo.

Yo no tenia consola hasta hace dos telediarios y apenas he tenido contacto con los salones
recreativos, que fueron un boom en los 90 y un buen dia se convirtieron en Chocapic. A decir
verdad, mis amigos son fanaticos del DDR, de cualquier juego de baile en general y también de
Eurovisién, Madonna, Lady Gaga y las comedias romanticas. Es por ellos que he descubierto
que todas esas cosas son increibles. Para mi antes no habia mas aficién que comer, dibujar y ver
concursos en television. Quizas que me sepa todos los chascarrillos de Arturo Vals no sea motivo
de orgullo, pero tampoco lo es de vergiienza; es un tio majo, seguro.

Mis amigos suelen bromear con que parece que yo también entienda con ese despertar. Dicen
que cuando me conocieron pensaron que seria uno mas de tantos de esos que se matan en el
gimnasio emitiendo ruidos extrafios como de orangutan en celo mientras levantan pesas y que
después se pasan las horas muertas jugando a FIFA o Call of Duty, creyéndose especiales, como
tantos otros que se disfrazan de personas de nuestro tiempo y aun asi los vemos con su
taparrabos y su garrote metiéndose en la cueva del desconocimiento y la intolerancia.

Mientras uno se menea, los demas miramos como lo hace, observamos cémo sus puntos en el
televisor suben a la par que va atinando en los lugares correctos de la alfombrilla siguiendo el
ritmo. Se supone que jugamos de manera competitiva escogiendo las mismas canciones y
dificultades, sin embargo, ellos lo viven tanto que se ponen a hacer virguerias como giros o jugar
dados la vuelta, sin oportunidad de ver la pantalla y, por tanto, qué les ordena el juego hacer. Les
gusta inventarse sus propias coreografias, y a decir verdad es muy divertido verlos asi de
alocados. Lorena es la inica que nunca participa en estas cosas de manera activa. Esta demasiado
entretenida fingiendo falta de interés, para después comentar cosas sobre lo que hacemos.
Nuestra teoria es que le da demasiada vergiienza bailar, no que le parezca un toston, como
argumenta las veces que hemos tratado de animarla para que no se quedase apartada.

Alvaro hoy est4d muy a tope, motivadisimo y con unas ganas de fiesta brutales. Se ha puesto a
pegar botes y a menear los brazos y caderas a un ritmo que en nada se parece al que suena en la
cancion de DJ Yoshitaka. Roman ha pedido unos segundos para ausentarse y venir con algo mas
apropiado. De repente lo vemos ataviado con una blusa larga hasta las rodillas, unos calcetines
desparejados de colores estridentes y unos collares de algtin cotillon de Nochevieja o cualquier
oferta en un bazar con demasiado stock.

—Let’s dance, babes! —ailla emocionado formando una de las pocas frases en inglés que
podrian salir de la cabeza de alguien que no sabe ni contar hasta cien, pero que para el cachondeo
esta el primero, juntito de la mano en el podio con el mismo con el que comparte todo. Lo bueno
y lo malo.

Todos nos reimos con él. Su novio le indica, de broma, que el Let’s Dance es otro juego.
Como respuesta obtiene una risotada seguida de un «Lo sé, también tenemos alguna edicién». La
actitud de Alvaro y Romén es increible en cuanto a pasarlo bien. Saben cémo contagiar a los
demas de buenas vibraciones, como borrar las preocupaciones. Son mis amigos, los conozco
muy bien y los he visto en todo tipo de situaciones mostrando emociones de lo mas variadas. Por



eso sé que no les ocurre lo que se acostumbra a decir de los payasos y humoristas. Eso de que
muestran una cara para que los demds se rian y sean felices, mientras que por dentro estan
sufriendo. Generalizar estd mal y peor aun estaria que ligada a esa profesion hubiera tanto dolor
de un modo inevitable. ;Es que al decidirte por hacer reir a los demaés, firmas un contrato para
que a cambio debas adentrarte en el mas misero de los pozos? Lo que sé seguro son algunos
nombres de personas que acabaron mal y que se esforzaron por mostrar solo su lado amable.
Quizas, el caso reciente mas mediatico sea el de Robin Williams. La generosidad por el bien
ajeno no la quiero. No si alguien, que no lo merece, lo pasa mal y en lugar de pedir ayuda te cede
sus sonrisas impostadas.

Por una parte, casi me pone triste pensar que van a irse unos dias fuera. Aprovechando que no
tenemos clases presenciales hasta nuevo aviso y que nos han comunicado que pronto pasaremos
a una modalidad telematica en la que estan trabajando, han decidido volverse a Avila con sus
padres. Entiendo que quieran hacerlo, que echen de menos a quienes, a fin de cuentas, les pagan
y permiten estar aqui, a quienes les han criado y dado amor. Alli, sin embargo, no estaran bajo el
mismo techo, no compartiran lecho, no se daran un beso de buenos dias, no calentaran la leche
del desayuno en calzoncillos bailando al ritmo de cualquier cancién de las que tanto les gustan.
Aunque solo sea por esos pequefios detalles que determinan aqui su dia a dia, tiene que ser un
sacrificio para estos dos que son mas inseparables que los pack de yogures. Todavia no se han
atrevido a salir del armario y mucho menos a insinuar que ellos dos, ademas de amigos, son
pareja. En mi opinion les perjudica mas no decirlo. Comprendo y respeto que quienes deben
decidir el momento, el lugar, la manera y el con quién son ellos y nadie mas. Me comentaron que
se supone la heterosexualidad por defecto en todas las personas y que no existe un armario del
que abras las puertas una vez y te quedes liberado, sino que hay infinitos de ellos a lo largo de tu
periplo vital. Los tenemos en cada lugar al que acudamos, en cada centro educativo, en cada
trabajo, en cada circulo de amistades o conocidos que formemos. A decir verdad, eso me puso un
poco triste, porque vengo de ficciones utépicas en las que las personas salen una vez y los demas
se lo toman bien o mal, pero eso les da fuerzas y comienzan a ser quienes siempre han sido en su
interior. La liberacion del pajaro enjaulado es una burda mentira. Saltan de una jaula a otra, o
bien estan dentro, como las matrioskas. En ocasiones, peco de ser demasiado inocente y me
olvido de lo fundamental. Sé que depende de dénde estén que incluso vivan con miedo, que hay
paises y lugares donde lo suyo esta penado. Existen practicas salvajes como las terapias de
conversion, agresiones e incluso se llega a acabar con su vida. He oido incluso hablar de las
etapas para que se produzca un genocidio y me da miedo cémo a través de diversas técnicas
disociativas y de discursos de odio puede llegarse a convencer a otros de atrocidades pasando por
los diversos puntos bien estudiados cuando no se tiene mas que maldad en el interior. Es horrible
compartir espacio y respirar el mismo aire que esa escoria que no respeta los derechos humanos.
Ojala nuestra especie se dé cuenta del dafio que hace a otros, de las injusticias que ain en pleno
siglo XXI se estan cometiendo y se ponga las pilas para... ayer. Siempre sera tarde y, a la vez,
cuanto antes, mejor.

Después de unos cuantos meneos y terminar fatigados, decidimos poner la television. Ahi est4,
como no, en todos los canales la informacién sobre lo mismo. Ni siquiera teniamos intencién de
ver nada de la programacion, sino Black Mirror, que es lo ultimo a lo que nos hemos enganchado
y que nos aterra porque esas distopias tan locas podrian suceder en un mundo como el nuestro,
en el que priman la inmediatez y el beneficio econémico. Lorena conecté la cuenta de Netflix de
su familia aqui este curso y nos estamos resarciendo de cosas acumuladas después de no haber



tenido acceso a esa plataforma ninguno de nosotros en nuestros afios como universitarios.

Hasta hace nada no habia oido hablar en mi vida del coronavirus. Ni yo ni la mayor parte de la
humanidad. Para los cientificos es harina de otro costal, salvo por el detalle de que este no se
parece a ningun otro, segun ellos mismos cuentan. De la jerga médica no tengo ni idea. Me
quedo con la informacion en lenguaje coloquial de un modo superficial con lo que se sabe y
como nos afecta. Nunca he sido demasiado brillante en los estudios y muchos me han tratado
como a un tonto, asi que en parte he terminado creyéndomelo. Cada dia que pasa aparece en mas
conversaciones EL. TEMA. Lo es en mayusculas. No es para menos, abruma que cada dia
tengamos noticias sobre fallecidos por ello. Parece ser que es muy contagioso, que es
especialmente peligroso para la gente mayor y los que tengan dolencias previas, y no se sabe
mucho mas sobre ello, o al menos no han compartido mdas informacion, quizas por tratarse atn
de conjeturas y no datos. Lo unico claro es que han cerrado las aulas y que hay bastante panico
general por la incertidumbre de esta crisis sanitaria.

Después de comer, mis compafieros se ponen a hacer sus macutos para irse. Yo me quedo
tirado en mi cuarto haciendo un par de bocetos en un bloc. Estoy garabateando para dar con
como quiero que sean los personajes de un comic que me gustaria hacer. La fase de la definicion
de atribuirles caracteristicas de su personalidad segun el disefio es fundamental. Quizas ahora
con esto del virus la universidad me absorba menos y tenga mas tiempo para ello, si no, trabajo
adelantado para cuando llegue ese gran momento que casi toca con los nudillos en mi puerta.

Cuando dibujo estoy tan absorto en mis lapices que pierdo la nociéon del tiempo. No sé qué
hora es para cuando escucho que se despiden de mi desde el pasillo. Parece ser que al final soy el
unico que se queda en casa y que Lorena también se vuelve a la suya. Unos dias de tranquilidad
no me vendran mal. Estoy seguro de que eso de las clases online que supliran las presenciales y
de las que nos mandardn mds informacion al correo, de algiin modo, serd anecdético y que
apenas vamos a catarlas. Lo cual esta bien, porque me imagino lo que puede costarles a algunos
docentes ese formato, si se sienten abrumados incluso para encender el proyector en las aulas
para pasar sus aburridas diapositivas que no han modificado con el paso de los afios.

Me acuesto sin cenar, a eso de las tres de la mafiana. Al dia siguiente desayuno una parte de
las lentejas que sobraron y me mentalizo para lavar los cacharros. No cabe ni uno mas en la pila
ni en la encimera después del plato, la cuchara y el vaso que acabo de afiadir a lo que lleva dias
ahi. Pongo, de manera temporal, la olla arriba de todos los muebles para mirar a sacar cosas del
propio fregadero y tratar de hacer sitio para que se sequen las que voy a lavar en la primera
tanda.

Estoy en plena faena cuando suena mi teléfono. Me seco las manos con un trapo antes de
descolgar y veo que es mi madre. Me extrafia, porque no suele llamarme, mas bien es al revés y
ademas suele quejarse de que no lo hago demasiado.

—Hijo, ya lo has visto, ¢no?

—¢El qué? —pregunto yo, que no tengo ni idea de qué habla, aunque imagino que de algo
grave, tanto por su tono de voz como por no saludar siquiera en cuanto he descolgado.

—iLo del virus! —me grita, con un tono como diciendo que llegan a avisarla de que iba a salir
tan tonto e igual hoy no estaria aqui.

—Ah, ya... —respondo como si nada.

—~«Ah, ya», no. Ya mismo te estas viniendo a casa. Tt ahi no te quedas encerrado mientras
dura el estado de alarma.

No tengo ni idea de lo que habla. No tarda en aclararmelo y en insistir en que tengo que



regresar para estar con ella y que estaré mas seguro y mejor en la capital, que se quedara mas
tranquila conmigo cerca, controlando que no cometo alguna imprudencia y me contagio por ahi.
Es posible que tema que después haga lo propio con cuanto anciano me cruce.

No me ha dejado opcion a negarme. Asi que cuelgo con la promesa de que en cuanto recoja
mis cuatro trastos imprescindibles, me planto en la estacion rumbo a Madrid.



Capitulo Ill
HECTOR

Segun estaba recogiendo mis bartulos, tenia ya un mensaje en el moévil de un bizum de mi madre
para asegurarse de que tenia con qué pagar el billete hasta casa.

Habia estado tan ensimismado con mis lapices desde que estos se fueron del piso, entre el
silencio reinante y la falta de obligaciones mas alla de las fisiol6gicas, que lo de meterme en
diarios, encender la televisién o incluso conectarme a las redes sociales habia quedado para
otros. Mi opinion sobre lo exageradas que me resultaban las prisas con esa llamada, de su
actitud, habria diferido por completo con toda esa informaciéon que me faltaba. Por algo dicen
que quien es su poseedor lo es del poder.

En la calle, cargado con una mochila y una maleta mediana con ruedas, me doy cuenta
enseguida del caos que se ha formado. Las tiendas estdn mas abarrotadas que nunca, sobre todo
los supermercados. Se ve desde fuera a través de las puertas transparentes que no dejan de
abrirse y cerrarse. Si pensaba que las colas que se forman algunos sabados por la mafiana o las
tardes previas a un puente eran inmensas, ahora soy consciente de lo equivocado que estaba. No
deberia haber aglomeraciones, es justo esto lo que habria que evitar, y sin embargo estoy
presenciando, como mero espectador casual en la distancia, el panico que hay en cuanto a
quedarse sin provisiones. Hay gente con mas bolsas que las que puede cargar. Ya a principios de
semana se hablaba de algunos saqueos, de como volaba el papel higiénico. Quién iba a pensar
que cuando viviéramos lo que para muchos es un escenario préximo al apocalipsis, se iba a
provocar un desabastecimiento de eso y cualquier otra cosa con la que limpiarse el culo, como
servilletas o pafiuelos de papel, que seguro que son las siguientes victimas. Si el fin del mundo
nos pilla, que sea con el asterisco despejado.

En la estacion hay bastante mas gente de la que creia. Consigo un billete en el tren que mas
paradas del mundo hace, en clase preferente, porque no quedan en turista. Al menos estaré mas
comodo asi, que con mis piernas mas largas que las de un flamenco en los asientos de turista, con
la poca separacion que hay entre ellos, termino después mas encorvado que Quasimodo. A mi
me llamarian el jorobado de Lavapiés, que quizas tenga menos glamour, depende de a quién le
preguntes.

Me encanta leer y se me ha olvidado pillar algo, aunque también es cierto que todo lo que
tengo en Salamanca lo tengo ya desgastado de relecturas. Ser pobre es lo que tiene, que no me
puedo comprar tantos comics y libros como me gustaria, y eso que ahora con el formato digital
voy tirando con adquisiciones cada poco. Si no fuera por las bibliotecas no sé cémo alimentaria
esta mente sedienta de palabras. Este viaje se me esta haciendo tan largo que bien pienso que
podria haber tomado prestado algun libro o revista de Lorena. Seguro que tardaria bien poco en



recomendarme varias obras de las que tiene en su habitacion. Lo malo es que no me preguntaria
qué me gusta, sino que me obligaria, practicamente, a leerme algo de lo ultimo que hubiera caido
en sus manos para acordarse bien de todo y acribillarme a preguntas y comentarios al respecto,
como cerciorandose de que le he prestado la atencion necesaria y soy digno de que siga poniendo
mis manos en su biblioteca repleta de lo dltimo que se haya puesto de moda por parte de los
resefiadores digitales mas mediaticos.

Estoy aburrido de ver las mismas caras, el paisaje me lo sé de memoria y tampoco me atrapa.
No quiero pasear por el tren, lo veo absurdo y, ademas, arriesgado. No tiene sentido deambular
vagon para arriba, vagén para abajo. Ni que fuera esto un tren inmenso y especialmente ancho
donde tuviéramos camarotes privados, vagones tematicos de ocio e incluso restaurante con una
zona para musica en directo. No estamos en el Rompenieves ni ninguin otro de ficcion, esto es un
tren de viajeros normal espafiol, de esos que son lentos, chirrian y resultan incomodos. De los
que sufren averias de un modo frecuente. Por lo menos, no suele haber accidentes y mucho
menos ain zumbados armados como se ve en las peliculas.

La cafeteria no tiene cantos de sirena para mi. Ni la necesito, ni soy yo un ser de pura facilidad
de palabra a la hora de hablar con desconocidos con los que coincido un segundo en mi vida.
Imagino que, aparte, estara hasta los topes y que, por tanto, las probabilidades de coger el virus
aumentaran en ese espacio. Antes no reparaba mucho en ello, pero ahora me ha entrado la
paranoia gracias a quien me ha hecho volverme a casa. Creo que el bicho puede estar en
cualquier sitio a mi alrededor, que puede agarrarse a mi como las sanguijuelas en el rio y que su
siguiente victima seria mi madre como yo caiga. No es tan mayor como para estar dentro del
grupo de riesgo ni tiene ninguna afeccién por la que sea mas vulnerable... que sepamos. Esa
coletilla que se afiade siempre que el médico pregunta si tienes una alergia antes de darte una
receta de un medicamento: «No, que yo sepa». No obstante, a pesar de que no tenga antecedentes
clinicos, me da miedo. Es irracional.

En la parada de Avila me quedo observando esa estacién donde tantas veces se han bajado mis
amigos. Pienso en ellos, imagino que estaran en casa, mas fastidiados de lo que pensaban cuando
se fueron a ver a sus padres y hermanos, porque si de verdad nos vamos a tener que quedar
encerrados un par de semanas, no van a poder verse mas que a través de las pantallas durante ese
periodo. Se les va a hacer eterno a ese par de tortolitos.

En Principe Pio, con las piernas cargadas y molido de tres horas que me han parecido tres
meses de pesadilla, cojo mi equipaje y deseo, mas que nunca, que de él afloren centenares de
patitas y camine sin mi ayuda. Con la mochila colgada por delante, me busco un lugar en un
vagon de la linea R y otro en la 3 donde pueda colocarme contra una puerta sin molestar a los
demas pasajeros con mi maleta. Al llegar frente al portal de mi casa, pego un suspiro sonoro.
Venia acostumbrado al ascensor y me veo obligado a subir cinco pisos a pata por las escaleras.
Ni se me pasa por la cabeza pedir ayuda a mi madre. Se reiria de mi alegando que tan joven y tan
hecho polvo, que vaya vergiienza que esté tan cascado a mis afios, y que lo que tendria que hacer
es ponerme a cargar sacos de cemento o alimentos de camiones en Mercamadrid a las cuatro de
la mafiana para hacer musculo y que se me quitase la tonteria, que de eso ando sobrado.

Para cuando llego arriba, esta la puerta abierta y mi madre en el descansillo con los brazos en
jarras y negando con la cabeza, con los labios muy apretados.

—Hijo, vaya jaleo montas para dos cositas de nada. Anda, trae.

No es un ofrecimiento, es una orden. Me engancha la maleta, a falta de dos escalones, la mete
en casa refunfufiando y después me dice que vaya corriendo a lavarme las manos antes de



saludarla como es debido, que a saber qué he estado tocando y si eso tenia bacterias o el virus del
demonio o lo que sea. Al regresar del bafio, me esta esperando en el salon y me cuenta que ha
visto ya en varios sitios imagenes y videos sobre como lavarse las manos, que para muchos
comienza ahora lo de la higiene basica y que es lo bueno que vamos a sacar de todo esto, que
algunos sean menos marranos porque buena falta que hacia que, como minimo, se lavasen las
manos después de tocarse el pito. Si es una indirecta y me esta incluyendo en sus quejas, eso yo
ya no lo sé. Capaz es.

—Bueno, ;qué? ;No vas a darle un beso a tu madre? —me suelta después de ese sermon con
el que me ha quedado claro que no puedo olvidarme de hacer la parada obligatoria por el bafio
cada vez que vuelva a casa.

Cuando se lo doy, veo que no esta sola.

—¢Y eso? —pregunto yo sefialando el motivo de mi sorpresa.

—FEso tiene un nombre. Es Ascot, tiene cinco meses y me da mas carifio que td, antipatico.

Estupendo, se ha pillado un perro y, no contenta con ello, le ha puesto un nombre que suena
parecido a una palabra bastante fea en castellano como para nombrar a un ser vivo con ella. No
voy a preguntarle desde cuando lo tiene, por qué no me habia informado o cémo es posible que
nunca quisiera uno cuando viviamos juntos por mas que yo insistiera y que ahora haya adoptado
un cachorro. Una vida salvada siempre es algo positivo, por incognitas o reproches que surjan.
Me alegro por ella y por Ascot, por mas que me escueza recordar cada negativa cuando yo estuve
pidiendo tener uno durante afios.

Llevo las cosas a mi habitacion. Los posteres de Akira y Matrix me saludan, asi como mi mesa
de dibujo y ese viejo ordenador de sobremesa que va a pedales. Dejo todo en un lateral, me quito
las zapatillas apretando un pie contra el otro y me echo en la cama para descansar un rato
mientras miro el mévil, para ver si estos han puesto algo en el chat grupal y contarles que al final
me he ido a casa a pasar unos dias también yo.

—¢Ya estas tirado en la cama? No, si ahi te las dan todas —escucho que critica desde el
marco de la puerta—. Este afio ya si que terminaras la carrera, digo yo. ;O me has estado
engafiando y no estas ya acabando? A ver si va a durar mas lo tuyo que las obras de El Escorial.

Sé lo que va a seguir a ese reproche, vaya si lo sé. La conozco como si me hubiera parido.

—Si te hubieras quedado aqui, ya la tendrias de sobra. —Lo sabia, ahi estd su frase de
siempre, la bronca habitual—. Tenias que andar con ese capricho de irte a Salamanca, que mas
tonta soy yo por permitirtelo. Eres un caprichoso y un consentido. Eres la tinica persona en el
mundo que estando en Madrid con un monton de universidades para elegir decide mudarse a otra
ciudad a estudiar en la publica algo que podria hacer aqui del mismo modo, o incluso en una
privada, ya puestos, viendo el percal del dinero que me estoy dejando en ti. Ni que fuera el
Banco de Espafia. Como no te la saques ya, este grifo se corta, bonito. Vivir a la sopa boba es
muy sencillo. Para poner el cazo estamos todos mas que preparados. Cargando cajas en
Mercamadrid de madrugada me gustaria verte a ver si espabilabas de una vez.

Ha variado un poco. Solia quedarse con lo de que mi marcha habia sido un error, sin entrar en
detalles. Eso si, ha salido ya su obsesion con Mercamadrid, donde, por cierto, ella acude con
frecuencia por su trabajo. Aun asi, aunque suelo pasar de sus sermones para no tenerla todo el
rato encima, que es algo que nos drena a los dos y nos hace poco bien, respondo por una vez.

—Mama, ya sabes que la Universidad de Salamanca es la mas prestigiosa de Espafia y que
siempre he querido estar en ella. Desde pequefio mi suefio ha sido estudiar en ella. —Evito decir
que me alegro de ser el tnico en algo, que lo que nos hace especiales es justo lo que nos separa



del rebafio. Sé que me caeria una bronca monumental si lo hiciera.

—Ya, pues para ser tu suefio, bien dormido que estas, porque ya llevas unos afiitos ahi y yo no
veo progresos ni con eso ni con lo otro del comic que ibas a tener para mirar a moverte y hacerte
un hueco, como siempre me dices. Puedes ser artista, no te digo que no, pero haz cosas. Por
mucho que me repitas tus planes, si no haces nada mas que sofiar despierto, a ningun lugar
llegaras. Asi que ve comenzando por sacar a Ascot, vamos.

Al salir con Ascot aquella vez, no sabia que seria la primera de muchas. Que con ese favor tan
pequefio, con esa accion tan inocente, levantaria la envidia de tantos en el barrio. Al principio,
aunque me sentia observado, creia que era cosa mia. O bien miraban por la ventana para
entretenerse sin mas porque no tenian nada que hacer (y como apenas se veia un alma por la calle
les llamaba la atencion el poco movimiento entre tanto comercio cerrado y tanta escasez de
coches), o bien miraban a Ascot porque les gustaba. Los perretes levantan pasiones y no es para
menos, son increibles. Sin embargo, a los pocos dias me percaté de que eran celos, una envidia
insana que los corroia. Se veian como gorriones enjaulados. Muchos se quejaban en las redes,
otros incluso me llegaron a increpar desde sus domicilios, como si yo tuviera culpa de algo en
este escenario pandémico o como si la mascota de mi madre no tuviera que hacer sus
necesidades fuera de casa.

Algunos creen que puedes ensefiar al pobre animal a utilizar el inodoro o que le bastaria con
un arenero como a los gatos. Aunque eso fuera cierto, ain quedaria el tema de que necesitan
caminar y ejercitarse fuera, y mi amigo Alvaro, que los adora y parece una enciclopedia perruna
hecha persona, ha dicho en mas de una ocasion, con total convencimiento, que ademas precisan
de socializacion con otros canidos y humanos mas alla de aquellos con los que conviven. Con
este tema de los perros tuve una demostracion mas de como hay bastantes personas tan carentes
de inteligencia como de sentimientos. Lo digo porque, igual que ciertos productos estaban
imposibles de conseguir en tiendas por culpa de unos cuantos acaparadores egoistas, de repente
en las protectoras tuvieron muchas mas visitas de las que hubieran podido imaginar. Supongo
que ese mismo tipo de gente que arrasa con el papel, las toallitas, la lejia y el pan se las ingenio
para adoptar cuanto antes un perro para tener una excusa para, en sus palabras, saltarse el
confinamiento.

Hay dias tontos y tontos todos los dias.



Capitulo IV
CLAUDIA

La nueva rutina en casa, en estos momentos en que no podemos visitar a nadie, ni recibir visitas
de no convivientes y que Max ni siquiera anda por aqui, ha pasado a ser de estar mas conectadas
a la red que nunca. Gente que jamas habia oido hablar de ciertas aplicaciones resulta que para
hacer videoconferencias las quema con tal de mantenerse en contacto con los allegados e incluso
con algunos que no lo son tanto. Personas de las que no sabias nada salen de su agujero buscando
casito y reclaman una respuesta inmediata alegando que ahora no puedes estar ocupado ni tener
vida social. Es el momento del retorno de los ex, de las amistades perdidas, de los familiares a
los que veias, si acaso, en las cenas de Navidad o quizas tan solo en bodas o entierros. Ese
grupito que te colapsa los chats refleja su aburrimiento en los demas, sin tener manera de saber si
sus sospechas son infundadas. Obvian que puedes estar incluso mas solicitado que antes, por mas
que no se pueda salir de casa. Quizas no quieras hablar con ellos por desinterés, pereza o la nube
de toxicidad que envuelve su aura. No habria nada mas legitimo que apartar a quien no aporta, ni
nada mas sencillo que ignorar sus mensajes, tanto si los dejas en leido como si no.

Lo he dicho y lo repito, porque es importante: ninguna de nosotras era de pisar demasiado la
calle por ocio, mas alla de para acudir a algtin que otro evento cultural, restaurantes, cafeterias o
paseos por el parque. Cuando estabamos de vacaciones en otra ciudad, eso era otra historia. En
un entorno desconocido o fuera de lo habitual, nos transformabamos en personas que no acudian
a su habitacion mas que para dormir y que olvidaban que tenian un ordenador o una television.
Lo del movil es algo mas complicado. Desligarse de ese aparato con el que estar comunicados
con cualquiera sin importar en qué parte del mundo se encuentre es digno de ser reconocido
como un trabajo de Heracles, por lo menos. Y ademas tampoco tiene sentido quitarse de ello,
menos aun si es una herramienta de trabajo o que nos ayuda en nuestro dia a dia de maneras muy
diversas. En ese sentido de ser bastante caseras, podria decirse que notamos menos el encierro
que otras personas. No considero que sea cierto del todo tal afirmacién, porque una cosa es que
te quedes entre tus cuatro paredes por decisién y otra por obligacion. Todo lo que rodea ademas
al hecho de que tenga que ser asi es también bastante deprimente. Es mas, la clientela de Chelsi
ha aumentado y, aunque sus ingresos también van a la par, su nivel de trabajo esta tan por las
nubes que le he dicho que es su propia salud la que se va a ver afectada si contintia pasando ese
nimero de consultas diarias y comiendo delante del ordenador sin masticar en condiciones y
durmiendo tan poco. Ella, por supuesto, no esta de acuerdo y dice que se debe a los demas, que
esta perfectamente y que ayudar a otras personas en realidad es una via de escape para no
emparanoiarse con posibles escenarios negativos a raiz del virus, de la crisis sanitaria que nos
esta ahogando. A ella le va esto de los animales espirituales, aunque nunca me ha dicho por cual



se ve representada; imagino que con el leén porque es orgullosa cuando quiere. Lo que yo
sospecho es que en realidad cada segundo que pasa esta mas mustia, igual que los demas, y que,
por mucha videollamada que haga, por mucho que se distraiga con sus pacientes o con lo que
quiera, extrafia a su mujer y nota un gran vacio al no poder sentirla cerca. Si yo también echo de
menos sus tonterias y sus abrazos repentinos por detras que son un chute de serotonina, como
debe de estar ella sin su amada.

Empiezo a trabajar a las 8:30, asi que, como cada dia laborable, me levanto a las 7:00 para
desayunar, ducharme y salir a dar un paseo bastante largo con Thor, que lleva desde anoche
aguantandose y estara con la vejiga a reventar.

Solia desayunar de manera mas apresurada o incluso frente al ordenador en pleno trajin. Sé
que critico a Chelsi por engullir delante de la pantalla, pero yo también he pecado de eso mismo
y volveria a caer. Lo hacia porque sacrificaba al menos media hora para correr por el barrio. Tan
temprano, sin apenas un alma, sentia que las calles eran mias. Cada pisada en el asfalto me daba
una satisfaccién enorme y, pese al esfuerzo o gracias a él, después me sentia revitalizada. He
cambiado la ropa de running por las magdalenas rellenas de chocolate blanco. Espero no cambiar
también mi silueta tonificada por lorzas. Renovar el armario sale carisimo y lidiar con la
gordofobia de la sociedad es algo que prefiero evitar, para empezar porque adolezco de ello y me
rechazaria a mi misma. Tengo demasiado inculcado el aparentar, el evitar ciertas posturas, el
estar delgada. Quizas me acojo a ese canon esttipido heteronormativo de manera inconsciente y
lo justifico desde mi misma (sin ser yo nada de eso, como dicen en internet), porque no quiero
que me encorseten en algo mas aparte de en ser negra. Eso no lo puedo ni quiero evitar, no voy a
hacer un Michael Jackson. Orgullosa estoy de mi tono de piel, aunque eso no quita que me
resulte duro escuchar segin qué comentarios, ver segun qué miradas. Aqui todo el mundo es
muy abierto de mente y el racismo no existe. De boquilla, claro.

El cansancio se me acumula, asi como la desgana. Cada dia me parece igual al anterior, salvo
por el hecho de que arrastro mas los pies, me cuesta mas salir de la cama, mis ojeras estan mas
acentuadas y estoy un poco mas harta de esta situacion.

Ni una sola mafiana, por cansada que esté, voy con la cara lavada y mucho menos con ropa
que no quede perfectamente conjuntada por su forma y colores. Los chandales tal y como los
suelen vender en pack me parecen antiestéticos y que solo sirven para hacer deporte cuando no te
lo tomas muy en serio. Es que ni siquiera los compro porque no los usaria ni para estar comoda
en casa. Para lo primero (el deporte) utilizo ropa técnica deportiva que conjunto de forma que
vaya maravillosa de la muerte, mientras para andar por casa tengo varias prendas monisimas de
las secciones indoor de las tiendas de ropa, que no dejan de crecer y que ahora, como casi todo lo
demas, se encuentran cerradas, salvo en su servicio online. Respecto a las salidas como citas o
recados, utilizo mas o menos lo mismo que para andar por casa, excepto las prendas que den la
sensacion de convertirme en un oso de peluche. Me da un poco de palo ir con esos borreguitos y
esas telas tan suaves como abultadas. Hoy me he puesto una falda larga plisada negra de tenista,
unas medias a juego (o leggings), unos botines azul marino de la marca Vans y una camiseta de
color rosa fucsia. Todo ello, comodisimo. Lo tnico que se ha salido de lo deportivo ha sido
aquello que he tenido que ponerme por encima, ya que hace algo de rasca. Me he tapado con una
americana beige. He metido mi mévil en uno de los bolsillos de esa prenda que me cubre del frio
y le he acoplado unos viejos cascos que me regalaron en un viaje en tren y que, aunque malos,
fueron gratis. Todos los que me compraba siempre los devoraba Thor. Cuanto mds grande fuera
la inversion, menos tardaba en hacerlos afiicos a bocados. Estos han sido la excepcion. Se ve que



son «una mierda» hasta para mi deidad del trueno, que no ha consumido el mas minimo esfuerzo
en destrozarlos. Por alguna razén que escapa a mi entendimiento, los de Chelsi y Max no los
toca, por eso para el trabajo me prestan siempre unos suyos. Quien entienda a mi mascota que la
compre.

Estoy escuchando a mis queridas Apink y después es mas que probable que cambie a GWSN.
No es que sea una fandatica de lo que ofrecen otras culturas asi a rasgos generales, como para
perder la cabeza rechazando lo propio, me refiero. Me gusta un poco todo, aprecio lo de todas
partes y hay algo por encima del resto: me encanta el k-pop. Es asi tanto por su musica, de la que
por supuesto no entiendo la letra ni cuando cantan en inglés, como por su estética. Todas las
chicas son preciosas y van siempre estupendas con sus modelitos. Las malas lenguas dicen que
gran parte de su encanto esta en que saben posar, saben venderse, su ropa es genial, y que para
tener esos cuerpos pasan por quiréfano las veces que sea necesario. Malas lenguas no porque sea
mentira (por supuesto que esas habladurias son ciertas, se estudian cada movimiento, siguen
dietas restrictivas y pisan mas de una vez las clinicas estéticas), sino porque seguro que es la
envidia la que habla por ellos. Si yo pudiera, también me aseguraria la belleza a golpe de
talonario. Haria lo que pudiera por verme bonita, por provocar lo que ellas hacen en los demas,
en lugar de la indiferencia con la que me han obsequiado muchas personas todos estos afios.
Habia con algunos infraseres que era atn peor, porque estaria hablando de hombres que se me
han acercado de la nada porque les daba morbo liarse con una negra y me lo decian tal cual. Tios
de mierda a los que he mandado al garete sin remilgos.

En la calle, aprovechando que no hay nadie, y aunque sé que no deberia hacerlo por el riesgo
que podria conllevar, suelto a Thor para que corra y juegue a sus anchas en el parque. En cuanto
tengo la correa en mis manos sin que esta esté atada a ese arnés que lleva escrito como se llama,
el animal sale corriendo como un relampago. A pleno pulmoén grito su nombre, al ver que se
aleja a toda velocidad, pero ni siquiera vuelve la vista atras. Le digo que me voy a ir a casa, ya
que ese truco siempre me ha servido, y al hacer el amago de marcharme, no hay vez que no haya
tenido a Thor corriendo hacia mi para regresar juntas. Hoy, sin embargo, pasa de mi y me toca
correr detras. No sé qué habra visto u olido a esa distancia. Estoy medio dormida y no me he
puesto las lentillas ni llevo las gafas conmigo, asi que todo lo que esté a mas de un par de metros
de distancia esta borroso para mi, como los recuerdos de alguien a quien se le fue de las manos la
noche de copas.

Cuando alcanzo a Thor, veo que esta oliéndole el culo a una posible nueva amistad de color
negro que es idéntica a la de una amiga mia del barrio. Aunque todos los perros de raza se
parecen muchisimo entre si. La lleva un chico moreno de pelo corto, revuelto y muy alto,
altisimo. Me fijo bien y me doy cuenta de que nos conocemos. Hace un tiempo de eso y debe de
haber crecido ain mas desde entonces, ahora me parece inmenso. Hay que tener en cuenta que
para alguien que para alcanzar el metro y medio necesita calzarse, cualquiera lo es. El chico esta
nervioso, haciendo aspavientos con las manos y repitiendo en bucle: «No, no, no, quita, quita».

Al verme, sabe que la duefia tengo que ser yo. No hay nadie mas por alli y ademas llevo su
correa en la mano. No duda en hablarme. Lo hace de malas maneras, con un tono desagradable
que me provoca un rechazo instantaneo.

—Oye, tu, irresponsable, coge a tu perro, a ver si va a prefiar a la mia —me dice exaltado.
Amarro a Thor, que se muere de ganas de jugar y aun asi esta tan décil como siempre, y le
respondo algo.

—Dudo mucho que pueda suceder eso. Primero, por la diferencia de tamafio considerable



entre tu husky y un bicho que es cruce de caniche con shih tzu, y segundo, porque las dos son
hembras.

—Bueno, vale, pues a ver si tenemos cuidado, que hay un virus y no puedes estar soltando a tu
perra y acercandote a los demas como si nada. Distancia de seguridad —me remarca esa tltima
frase haciendo un gesto con los brazos como marcando una linea imaginaria y da una zancada
hacia atras. Sus piernas son tan largas que creo que cada paso suyo puede abarcar en horizontal
tanto como la longitud total de mi altura. Eso, por alguna razén que no comprendo, me molesta,
aunque no tanto como sus palabras.

—No tengo ningun virus, idiota. jSi lo tuviera, no saldria! —replico yo molesta sin apartarle la
mirada en ningin momento.

—Bueno, no lo sabes, puedes ser asintomatica.

—Tu inteligencia también puede ser asintomatica, imbécil.

Se queda mirandome incrédulo después de ese segundo insulto con el que le obsequio. No
vuelve a abrir el pico. Tampoco yo tengo nada que decirle a alguien que me ha provocado tanta
antipatia. Me alejo de ahi y espero no verlo, a pesar de que hubo un tiempo en que sofiaba con
hacerlo cada dia.



Capitulo V
CLAUDIA

Vuelvo a casa hecha una furia. Le quito de un modo un poco brusco la correa a Thor, que me
grufie para avisarme de que sea mas delicada. No estoy de humor como para darle el par de
mimos con que deberia corresponderle para pedirle disculpas. Al alzar la vista, me encuentro a
Chelsi en el salén con un tazén enorme de leche, sentada en el brazo del sofa con las piernas
dobladas y arropada como si viviéramos en el Polo Sur, que es donde, segtin tengo entendido,
hace mas frio en todo el planeta. Si se tratase de café, yo ahora mismo estaria perdiendo la
cabeza. No tanto por la sorpresa de que ella tome algo que le provoca un gran rechazo (salvo si le
pone un montén de leche o nata, o ambas, en cuyo caso dudo que a eso se le pueda llamar café
por mas que le afiadan apellidos como cappuccino o vienés), como por mi deseo irrefrenable de
arrancarselo de las manos. Es un cuenco tan grande a rebosar que, con ese otro liquido, imagino
como podria volcarlo en la bafiera y dejar que ese manjar de dioses importado de América del
Sur penetrase por cada poro de mi piel. Ni confirmo ni desmiento que una buena parte fuera a
descender por mi garganta, por asqueroso que a muchos les pueda parecer.

Por mis gestos y mi manera de haber liberado a Thor se percata de que estoy de mal genio. No
es que sea Sherlock Holmes ni Hércules Poirot —aunque sin duda tiene una capacidad analitica
envidiable cuando le da por utilizarla, cosa que hace a menudo con sus clientes (aunque asegura
que le resulta agotador estar tan alerta a los detalles y a las palabras)—, sino que es algo
demasiado evidente como para no percatarse. Me pregunta al respecto, se preocupa por si es algo
grave. En el tono de su voz detecto también un hilo de extrafieza ya que estamos a primera hora
de la mafiana; el dia acaba de comenzar como para estar ya amargada por algo, sin haber
empezado siquiera la jornada laboral con algtin correo o llamada de algun cliente con exigencias
ridiculas o malas maneras.

—Te acuerdas del chico aquel que me gustaba en el instituto? —consulto como preambulo a
la informacion relevante.

Se queda unos instantes callada, supongo que rebuscando esos datos de afios atras en cajas de
memoria llenas de polvo en su cerebro. Cuando cree que lo tiene, sonrie y me responde con total
convencimiento.

—Ehm, si, claro. jAquiles! Estabas muy pillada.

Me da la sensacién de que con esa pregunta mia ha pensado que habia interpretado mi
malestar como una alegria porque muchas veces, cuando algo me da vergiienza, colapso, me
agito y me comporto de forma algo inadecuada. Se ha equivocado de lleno y no solo con eso,
también con el nombre.

—Otra vez. ¢Pero ti a cuantos Aquiles has conocido? —Ile reprocho yo antes de darle la



respuesta—: se llama Héctor y es un auténtico gilipollas.

Su boca parece el tunel del metro. Mientras exclama una sonora y larga interjeccion, me sefiala
con el dedo como queriendo decir «Ah, si, eso» y después cambia de postura para indicarme con
las manos que le cuente mas. Incluso se bebe de un tirén la leche y se sienta de un modo que me
hace interpretar que tengo toda su atencion. Le cuento lo que me ha parecido el encuentro con
ese chico por el que suspiré durante dos o tres afios durante mi adolescencia, el mismo con el que
no intercambié palabras en esa época porque no me atrevia ni a acercarme a €l.

—¢No lo estaras exagerando un poco porque se te ha caido un mito al resultar que, oh,
sorpresa, es una persona de carne y hueso con inquietudes, miedos y falta de conocimiento?

—A ver, no. No me cuestiones asi. Aparte, acabas de decir ti misma, en otras palabras, que es
un pedazo de imbécil.

—Quizas lo sea, como todos de una forma u otra. Todos tenemos lagunas sobre algtin area, ya
que nadie puede controlar al completo todos los temas que existen. ;A ti atun te gusta? ;Has
sentido algo al verlo? ;Te parece guapo?

—Claro que me parece guapo, lo es y mucho —contesto recordando el cuerpo y el rostro de
aquel con el que sofié tantas veces—, aunque aqui lo importante es lo otro.

—Pues si vuelves a encontrartelo, puedes tantearlo, y cuando no estemos en pandemia... —A
su tonillo sarcastico y picaron ha afiadido el gesto, no sé si universal, de juntar los pufios y mover
los brazos flexionados de delante hacia atras con un par de repeticiones.

—No me lo voy a tirar, y menuda tela que me recomiendes tu esas cosas, que hasta Max no te
habias liado con nadie.

—Bueno, yo soy yo y tu eres ti, la ama y maestra de Tinder y vete a saber cuantas
aplicaciones mas. Eres una digna competidora de mi abuela cuando se iba empotrando a todo
Madrid. Habitantes y visitantes, todos estaban en su punto de mira.

—No es algo por lo que sentir vergiienza. Es solo sexo. Cada cual le da la importancia que
quiera, pero si queda claro desde el principio que es para eso y todas las partes estan de
acuerdo...

—Por eso. No te estoy diciendo que salgas con él y que tengdis planes futuros juntos, solo que,
de vez en cuando, te lleves una alegria para el cuerpo como lo harias con otros. Si tii misma me
has dicho que hay gente que te interesaba nada mas que para un rato agradable. Haces eso y
después cada uno por su lado —me dice entre risas.

Su broma no me ha hecho ni pufietera gracia. Hasta para sudar en compafiia tienes que no
sentir desprecio por quien estara contigo, y ella no es tonta, lo sabe y me dice esto por chinchar.

La dejo con la palabra en la boca. Esta conversacion no va a ninguna parte. Me voy a la cocina
a hacerme un café bien cargado para llevarmelo a mi cuarto con la bolsa entera de magdalenas de
chocolate blanco. Que caigan las que tengan que caer mientras trabajo. Mi yo del futuro ya se
arrepentira y me echara la bronca por canalizar la ansiedad con comida. A ver si con suerte no se
me va de las manos y con mis paginas web y mis historias dejo de pensar en esa persona a la que
espero no volver a ver. Vaya desafortunada coincidencia.



Capitulo VI
LAIA

Desde que cumpli los quince siempre he estado con algin chico. No recuerdo etapas largas de
solteria por mi parte y, dado que escribo un diario (van ya distintos cuadernos con mis vivencias)
desde antes incluso de esa edad, ha quedado registrado por escrito algo de cada relacion. Me
ilusiono rapido con ellos y no tengo un tipo ideal. Me gustan los que me hacen caso, los que son
atentos y zalameros. Debe de darseme bien el arte de la conquista, o quizas es que soy una presa
facil o tremendamente atractiva. El caso es que por muchos tios con los que haya estado —y son
unos cuantos—, todo me sale mal, todo se tuerce. No he dado con uno que me quisiera de
verdad, por mas que varios verbalizaran ese sentimiento con una facilidad pasmosa.

Mis amigas ya me han dicho varias veces que tengo un iman para los capullos. He perdido la
cuenta de las veces que pensaba que lo mio iba a salir adelante y después me encontraba con que
esa persona desaparecia de mi vida sin aviso previo (ghosting lo llaman a eso y es justo lo
contrario a lo que sucedia en Ghost, donde quien deberia no estar hacia todo lo posible por
aparecer) o cambiaba por completo su forma de comportarse conmigo para ser mas pasota 0
incluso malhablado. Ante el primer atisbo de que no se me aprecia, mi respuesta ha sido la de
salir por patas. Tengo un radar para lo que considero que puede ser el inicio de una toxicidad que
no quiero en mi vida, de un maltrato que no merezco.

No sé qué haria sin Sara y Elena, mis compafieras de piso, ni sin Claudia, que es mas directa y
no se anda con tonterias. Las dos primeras suelen aconsejarme que tenga mas paciencia, que no
me deje llevar por impulsos, porque todos pasamos por baches, y que si bien es cierto que varios
me han demostrado valer menos que un zurullo, a otros podria haberles dado alguna oportunidad
mas. Mientras que la tercera es mas de cortar por lo sano si atisbo que no estoy siendo feliz o no
van a ofrecerme lo que quiero. La mecha es corta porque ya antes ha ido achicandola otro
imbécil integral. Aun asi, creo que podria crecer y aumentar dicha mecha si no estuviera rodeada
de tantas llamas. Es mas, ahora ando en un momento dulce con Nete, al que conoci en la fiesta de
Nochevieja a la que mis amigas y yo fuimos. Claudia, Elena y yo pillamos cacho. Sara no,
porque ella es la tinica (no sé si decir afortunada) que ya tenia una relacion formal, una que se ha
acoplado en su habitacion desde hace casi medio afio y que no solo no paga ni un solo céntimo
por su estancia o la comida que nos coge a las demas, sino que tampoco colabora con la limpieza
porque, en sus palabras, no es su casa. Claudia se vio un par de veces con ese chico y después
olvidé su existencia. Parece que no quiera nada serio con nadie, porque nunca lo intenta. Quizas
le dan miedo las relaciones o ha tenido mala suerte, como yo, pero sin intentar algo mas alla del
contacto fisico. Lo de Elena se quedo en un rollo de una noche. Ella iba tan cocida que no sabia
lo que hacia. Suerte que no le sucedi6 nada mas alla de irse con uno con el que se peg6 cuatro



morreos y al que, incluso en su estado, supo parar los pies para no ir a mas. Ella, aunque le va la
fiesta, no suele beber y es la mas cabal y coherente del grupo, por lo que ya bastante
sorprendente fue este episodio suyo que nos relaté a la mafiana siguiente, cuando cada una
consiguio arrastrarse hasta el salon en un estado deplorable tras dormir unas cuantas horas y
levantarnos con una resaca que, esperabamos, no fuera indicativo de cuanto dolor de cabeza nos
iba a dar este 2020. Resulta que, al menos un poco, si lo era.

En febrero lei por casualidad una pequefia mencién de un virus lejano, alld en China. Creo que
no podria considerarse ni noticia, porque era como una entradilla breve, un parrafo sin detalles,
algo de relleno en lo que no se explayaron. Quizas por eso no le hice ningtin caso. Otra posible
razon podria ser que en ese diario acostumbran a poner cosas que huelen a mentira a leguas.
Todas tienen un denominador comun: son raras y ocurren en lugares remotos para que sea mas
dificil tratar de demostrar su verosimilitud o la falta de ella. Recuerdo que decian no sé qué de un
murciélago y en los comentarios varios usuarios mas de esa red social —desde donde habian
citado el original— mencionaban a Batman. La cosa quedo6 ahi hasta que de repente su llegada se
hizo inminente. Al enterarme de los primeros casos aqui (se cuenta que llego a través de Italia y
que los primeros casos se dieron en Valencia por un partido de ftitbol), me entré algo de miedo.
De repente comprendia que si eso habia viajado por todo el mundo y ahora si nos llovian noticias
era porque se trataba de algo serio. No me equivocaba, la frecuencia y cantidad no dejé de
crecer, asi como el nimero de casos. Me agobié un poco durante dias y después un mucho
cuando el presidente del Gobierno habl6 del confinamiento.

Tenia algo de miedo por el bienestar de aquellos a los que conozco y me senti como si fuera la
persona mas egoista por preocuparme por ellos y no por toda esa gente desconocida que también
podria sufrir a causa del virus. Reconozco que me puse en contacto con personas con las que
hacia tiempo que no hablaba, porque estaba genuinamente intranquila por ellos. Es asi como fui
consciente de que la mayoria de gente con la que no sigues en contacto, por mas que antafio
fueran personas de tu dia a dia, aunque todavia formen parte de tu agenda del mévil, no quieren
saber de ti. Es curioso como aquellos con los que hablé, como mis padres, mis amigos habituales
y algun compafiero de trabajo tenian en comun algo: estaban en modo optimista y, gracias a sus
palabras, se me contagié a mi el pensar que no debiamos aferrarnos a algo que no sabemos si
sucedera, y que dejar que nos invada la negrura de algo que quizas no suceda es dejarse vencer
por la ansiedad. Por eso, tras consultar con Sara y Elena tomé una decisién: invitar a Nete a pasar
el confinamiento con nosotras. Me siento comoda con él y seria como una primera toma de
contacto antes de una posible convivencia cuando esto acabe. Voy rapido, quizas, pero me gusta
vivir la vida con intensidad y no quedarme dormida.

«;Qué tal lo llevas?», le pregunto yo a modo de saludo.

«Bien, como siempre, un poco aburrido nada mas».

«He estado pensando que podrias venirte a mi casa», lo invito.

«¢Me estas invitando a chuscar?».

«jNo! A ver, quizas si. Seguramente surja mas de una vez», reconozco sonrojandome mientras
escribo esas palabras. «Lo que queria decirte es que te vinieras a vivir temporalmente aqui».

«;Para qué? Yo ya tengo donde quedarme».

«No seas sieso. Para vernos sin que tengas que andar saltandote las restricciones. Ahora solo
se podra salir a bajar la basura e ir al supermercado y poco mas. Yo, por mi trabajo, si saldré a
diario, pero tu...».

«Ah, estaré bien, no te preocupes».



«¢No te dan miedo las multas?».

«No he pensado en ello».

«;Has pensado acaso en algo relativo a la nueva situacion? ¢Es que no te hace ilusién que
podamos pasar mas tiempo juntos? A mi me encantaria que le diéramos la vuelta a la tortilla y
que viéramos esto como una oportunidad».

«Me aburres siempre con tus optimismos y tus historias. Eres guapa y me lo he pasado bien
contigo, pero buscamos cosas distintas. Me he dado cuenta de que no me conviene una pareja
ahora mismo. Es mejor que andemos por caminos separados».

;Pero no va y me deja?

Reprimo las ganas de llorar. Por mas veces que haya pasado por una ruptura, todavia me
afectan. Mi coraz6n no se acostumbra al despecho.



Capitulo VI
HECTOR

A las ocho de la tarde, cada dia, muchos dejan de hacer lo que estuvieran haciendo (en muchos
casos imagino que ver la tele sin mas, enredar con el mévil o jugar al parchis, que ahora seguro
que se han desempolvado los juegos de mesa familiares y, junto con ellos, los piques) para
aplaudir en agradecimiento a los sanitarios por cuidar de los enfermos. Hay quienes dicen que,
por extension, ese gesto esta dirigido también a los policias, barrenderos, personal de los
supermercados y camioneros. Son los menos quienes defienden eso y tampoco es que hagan
mucho ruido. Para eso ya se han quedado los que ponen en bucle un par de canciones a todo
trapo para Lavapiés entero: Sobreviviré y Resistiré; sobre todo la segunda. Empiezo a sentir
verdadero hartazgo por estos temas musicales, y soy un hombre paciente.

Quizas el virus esté provocando que estemos mas irritables. Increible me parece, en todo caso,
que me haya encontrado con una chica mas o menos de mi edad que todo lo que tiene de guapa
tiene de cantamafanas. Vale que yo haya pecado, quizas, de ser demasiado sobreprotector con
Ascot, la perrita de mi madre, y que eso me haya provocado un ataque de panico cuando su
mascota se ha acercado a ella, pero tampoco entiendo que se pusiera como una energliimena
conmigo. En nuestro breve encuentro, no ha hecho mas que insultarme de seguido y tratarme
Como a escoria.

Al poco de subir a casa, desayuno y me evado un poco de ese episodio mientras atiendo en
clase. Quién iba a decir que la universidad fuera de ayuda para eso y, sobre todo, valiera para
relajarme de toda la situacion en general. Es extrafio porque sé que estoy desde casa, en otra
ciudad y con una pantalla separandonos a alumnos y profesores. Sin embargo, al mismo tiempo,
me meto tan dentro (es tan inmersivo en mi caso), que de verdad que olvido por instantes los
problemas y me centro en lo que debo. Estoy muy involucrado, creo que mas que cuando era
presencial. Suma al modo remoto el hecho de ver la linea de meta, de saber que muy mal se
tienen que dar las cosas para que no defienda ante el tribunal mi trabajo de fin de grado este
verano o cuando me den la cita. Hace unos cuantos dias que no sé de mis amigos. Nuestro chat
grupal estd mas en silencio que un graderio cuando se pide un minuto de silencio por algin
fallecido. El canto de grillos es tan pronunciado que ya toca detenerlo. Decido hacer una
videollamada con Alvaro y Romén. Los he visto conectados en la sala del aula online y nunca
hablamos nada por ahi, a excepcion de cosas de las propias materias si estamos en grupo, cosa
que no ha sucedido desde este retiro obligado. Andamos los tres mas centrados que nunca en
nuestra recta final, apretando cuanto podemos este curso a ver si terminamos la carrera y
conseguimos curro como sea, de lo que sea que tenga que ver con lo nuestro, de un modo u otro,
pero si es de lo que preferimos y sofiamos, mejor que mejor. Roman quiere ser tatuador y



pretende montarse un portafolio de dibujos curradisimos con ese estilo tan peculiar suyo con
tonos pastel y trazos gruesos. Alvaro anhela trabajar en tiras comicas para algtin periédico. Yo,
por mi parte, quiero realizar ilustraciones originales de portadas de libros y, sobre todo, suefio
con dibujar comics o pintarlos en caso de que terminase en el mercado americano o de colorista
con otro dibujante principal. Lo de escribirlos no me gusta mucho, aunque para el que estoy
preparando no me ha quedado otra al no conocer a nadie que quisiera involucrarse en un
proyecto de futuro incierto.

El par de tarugos no tardan en descolgar la llamada. Se me hace muy raro verlos en casa de sus
padres, por separado. Falta de costumbre, claro, porque para mi esto de las videollamadas es
nuevo.

Ambos estan muy sonrientes. Seguro que entre ellos no han dejado de llamarse a todas horas.
Después de saludarnos, les cuento lo que me ha sucedido esta mafiana. No pensaba que fuera a
fastidiarme tanto la opiniéon de una desconocida y aqui estoy horas después indignado todavia
con lo borde que me ha resultado.

—Oye, ¢y con Lorena no has hablado? —me consulta Roman.

—No, ¢por?

Veo que Alvaro se contiene la risa mordiéndose los labios y que abre las palmas de las manos
como para decirme que es una obviedad lo que ha sacado a colacion su novio. Ya estan otra vez
con esa idea suya de juntarnos para que los cuatro de la casa podamos tener citas dobles. A mi no
me gusta en ese sentido. Por muy maja que sea cuando le parece, no creo que ella me envie esas
seflales de las que este par habla, sobre todo porque conmigo es mucho mas critica y dura y
hemos tenido varios roces por su temperamento.

Me cuentan que le haria mucha ilusién y, no sé por qué, mi respuesta es negativa respecto a
ponerme en contacto con ella por el momento. Lo curioso es que alego que no estoy de humor
para hablar con alguien con quien no tengo demasiadas cosas en comun y que en ocasiones tiene
unos prontos y una manera de hablar tan seca e impertinente como la de la joven del parque.

Me dicen que no pasa nada, que no me raye por una tonteria y me evada con lo que sea. Razén
no les falta. Ademas, dudo que vuelva a encontrarme con esa chica que todo lo que tiene de
guapa tiene de insoportable. Si lo hiciera, con no cruzarle la palabra ya seria mas que suficiente.



Capitulo VI

HECTOR

La costumbre por madrugar esta evitando que sea capaz de levantarme demasiado tarde ni
siquiera en fin de semana. Ya poco importa si trasnocho o no. Antes de llegar a las dos cifras en
un reloj analégico, ahi estoy con los ojos como platos sin ser capaz de seguir abrazado a Morfeo.
Dudo entre si mi cuerpo me ama o me odia. A decir verdad, al despertar siempre me encuentro
cansado y, tras un par de horas, no tengo constancia de ello. O bien la fatiga se ha evaporado
para entonces o me he acostumbrado a ella. Llegué a pensar que era un sintoma del virus, hasta
que cai en que es mi fiel compafiera desde hace afios. Aparte, no tengo fiebre, tos ni ninguna otra
cosa relacionada a la estrella en hacerse un hueco en nuestras cabezas y tenernos a todos
paranoicos perdidos.

Anoche en las ofertas semanales de Steam a estos se les ocurri6 comprarse un juego de
estrategia para viciar juntos y, de algiin modo, me liaron para hacer lo mismo. Debo de ser de las
pocas personas con una biblioteca casi vacia en esa plataforma. Aprovechando que hoy es
sabado (a pesar de que me he sentido a primera hora de la mafiana un poco culpable por no estar
haciendo nada productivo, que es, a mi modo de ver, un aspecto negativo de esta sociedad
capitalista), me he puesto a echar una partida cooperativa. No habia jugado a ningun Civilization
hasta la fecha y bien podria haberme estrenado ayer antes de dormir para, al menos, saber un
poco de qué iba la vaina. Roman me ha explicado por encima los aspectos basicos, y el juego
parece bastante intuitivo, por lo poco que llevamos. Lo cual es curioso, porque nos conectamos
hace mas de cuatro horas y apenas diria que han pasado quince minutos. Es muy absorbente esto
de construir edificaciones, tratar de hacerse con las maravillas del mundo, formar soldados y
colonizar pueblos, amén de explorar el mapa y guerrear. Cada turno, toca pensar bien qué quieres
hacer, porque hay limitaciones en funcién de tus recursos, tropa y lo que tengas investigado. No
me imaginaba que lo que parecia bastante simple en realidad sea tan complejo, y sobre todo tan
divertido.

Como estoy con el portatil, porque para qué gastar esfuerzos en encender la vieja tostadora
que no me valdria ni para las clases ni para dibujar ni para nada que no sea desesperarme, me he
ido a una de las mesas del salén ahora que mi madre no esta. Alli tengo mas espacio que en mi
escritorio para estar mas comodo.

Estoy de espaldas a la puerta de la calle. Tan solo la pared del fondo que tengo detras, junto
con un pasillo en L, me separan de esa tinica salida y entrada de y desde mi domicilio. Tengo el
ventanal de nuestro balcon frente a mi, a una distancia considerable, ya que hasta ahi todavia
tengo el sofa modular con su mesa auxiliar. Entre turno y turno, observo a veces las tres macetas
de geranios que tiene colgadas mi madre en la verja y veo a algunos vecinos asomados o incluso



sentados en sus terracitas, ellos que pueden porque tienen mas espacio. Son tan distintos unos
edificios de otros para estar tan pegados... Si tienen esas terrazas y muchas mas ventanas, seguro
que por dentro sus pisos también seran mas amplios, imagino. Como minimo son mas luminosos.
El sol alumbra los corazones y da calor a nuestras vidas, si no que se lo pregunten a los que se
han visto obligados a emigrar a Inglaterra o Alemania, o al revés, a quienes eligen como destino
turistico nuestro pais por ese motivo. Hace un dia propiamente primaveral, de esos en los que
apetece tanto salir a dar un paseo. Gracias al juego, estoy mas distraido y mis ganas mas
atenuadas. Nada como conquistar territorios con Cleopatra, realizar pactos con personajes no
controlables y dejar que el Skype eche humo con los buenazos de mis amigos que hoy tienen
como alter ego a Trajano y Pericles.

En un instante he pasado de escuchar risas y conversaciones de buen rollo a gritos e insultos.
Mi preocupacion por expandir mi territorio y ser el mas conocido del mundo ha cambiado a la de
encerrarme y desaparecer. Con los auriculares y lo centrado que estaba en mi partida he perdido
consciencia con el mundo real. Cuando he querido darme cuenta, estaba mi madre de vuelta en
casa chillandome. He tardado en reaccionar un poco: saliéndome de esa partida y cortando el
Skype mientras me llegaban de manera certera una sarta de improperios. Después de varios
«Héctor, joder, Héctor», seguidos de «¢Qué cofio pasa contigo?» o «;Estas tonto o estas sordo?»,
e incluso con «Mira, como te haya pasado algo por hacer el imbécil te doy con la zapatilla por
muy mayor que seas, que ya me estas asustando» que me ha gritado desde el pasillo, ha saltado a
otra cosa ya al llegar al salon y verme con el ordenador.

—¢:Se puede saber qué pufietas haces que no me abres? Vengo yo aqui cargada como una
mula hasta la puerta y no sabes ni bajar para ayudar a tu madre a subir esto por la escalera. —Me
sefiala su carrito de la compra lleno hasta los topes—. Menos mal que me he encontrado con la
vecina y me ha echado una mano, porque si es por ti...

Segun dice eso, llega hasta el salon su acompafiante. Esa descarada malhablada a la que no
habia vuelto a cruzarme desde aquel episodio con nuestras perras.



Capitulo IX
CLAUDIA

Los ordenadores siempre han sido mi pasion. Sus componentes me pierden, sus circuitos me
parecen tan fascinantes como los suyos a los corredores de cualquier maraton o carrera popular.
Entre chips, puertos y monitores siempre he perdido la nocién del tiempo. Al encenderlos y no
trastear con aquello que se puede tocar, mi locura no hace otra cosa que aumentar. He cancelado
bastantes planes por configurar un equipo, programar algo o terminar en alguna nueva pagina
sobre esta materia tan demonizada, que al final esta en todas partes, como el amor. Oh, la
tecnologia, cuanto odio injusto le cae por parte de aquellos que no sabrian ni calentarse un cazo
de leche sin ella. Eso si, cuando hay problemas, tocan a nuestra puerta, a la de «los frikis que
estan todo el dia con los aparatitos». En ningin momento he ido para bidloga, por ejemplo. Para
empezar, porque a excepcion de los canidos, no siento predileccion por ningin otro animal. Me
resulta tan indiferente una libélula como un rinoceronte o un lémur. Dudo que distinguiera a este
ultimo por mas que conozca su nombre. Eso no me quita el suefio, otras cosas, sin embargo, si.
Aun con mis escasos conocimientos zoolégicos, he observado algo: todos los mamiferos
necesitamos dormir. Bastantes horas, de hecho. Quienes vengan ahora con los estudios de la
universidad de sus huevos morenos que claudiquen con lo que aseguran defender, igual que
aquellos que sueltan cosas como que si te va mal es porque no te esfuerzas o que si eres pobre es
por no madrugar. Todo esta relacionado y es una treta para que no nos planteemos salir del
servilismo, para que nos obsesionemos con que cada una de las horas del dia ha de ser
productiva. Para luchar contra el Estado hay que estar descansado. Solo una mente licida puede
cultivarse, nada mas quienes entran en conjuncion con el letargo logran disfrutar de la vida, en
lugar de pasar simplemente por ella. Formo parte de la rueda del capitalismo, pero intento
fugarme o mantenerme tan al margen como me resulte posible. Si soy el tltimo mono y no tengo
poder de convocatoria ni soy demasiado luchadora mas alla del sofa de mi casa, eso es quizas la
concepcion de quienes desconocen que aporto en mi dia a dia lo que mi salud mental, mi
posicién y mi paciencia me permiten. Por eso, lo que mas me importa es dormir como minimo
las ocho horas de rigor.

Existe alguna que otra forma por la que sacrificar el tiempo de suefio que esta justificada.
Privarse del descanso por estar de fiesta o teniendo una noche de sexo salvaje entran en esa
categoria. Me atreveria a decir que, para otros, lo haria cualquier actividad que uno ejerza de
manera voluntaria. Yo no soy tan permisiva una vez que entra en conflicto aquello que considero
sagrado. Ver peliculas o leer libros hasta la madrugada o hasta que sea la hora de trabajar (o esa
en que, en situaciones normales, nos levantariamos para desayunar y comportarnos como
personas ejemplares) son excusas de mierda, motivos vacios por los que arrastrarse el resto del



dia o dejarse caer cuando no corresponde.

Ya que con la pandemia mis motivos para no pegar ojo estan complicados y que desde que
trabajo como informatica me gestiono un tiempo limite en el que hacer cosas con el ordenador
tanto dentro del curro como por ocio, podria alguien imaginar que he quemado alguna de esas
plataformas de streaming, pero ni el encierro es capaz de hacer que mi mente se distraiga con
esas ficciones masivas que otros engullen. Para que yo disfrute con vidas ajenas de personajes
inexistentes tiene que ser durante el dia, a un ritmo pausado y cuando me encuentre con los
animos adecuados para dedicar a algo que requiere de mi atencién pasiva. Es complicado porque
yo misma lo soy. Complicada, que no pasiva. Tuve mi época en la que en mi pagina web hice el
idiota modificando los cuentos populares, no porque me resultaran especialmente interesantes,
sino por la gran fama que tienen y por el gancho que podria tener para tener visitas, una fanbase
de la que arafiar dinero a futuro. Spoiler: salié mal. El éxito llegd, pero no asi, sino a través de
mucho esfuerzo posterior y de conseguir algunos contactos cuando cursé el modulo.

El insomnio es horrible. Es ese viejo jersey que te regalaron y pica tanto que tu piel termina
llena de arafiazos y sarpullidos cada vez que te obligan a ponértelo. Lleva la cara del familiar
indeseable al que ves en Navidad que tiene el don de la inoportunidad. Dos noches seguidas que
me he pasado en vela y hasta esta mafiana no he sabido sumar uno mas uno. La concepcién del
tiempo la tengo regulinchi con esto de la pandemia. La primera visita al bafio del dia me ha dado
la respuesta. Esa pequefia marca roja me ha hecho ir corriendo al cajon de las bragas a buscar
aquellas que tengo destinadas a esos dias en que no me siento representada en absoluto por los
anuncios de compresas, aunque las gaste como si fueran gratis. Mi flujo siempre ha sido
abundante, y mis dolores y molestias suelen competir por llamar la atencion. Cuando tengo la
nueva muda en las manos, me quedo mirandola un rato antes de ponérmela. Estas bragas
cumplen, por supuesto, todos los requisitos para que las utilice con esto: son viejas, no les tengo
carifio, estan dadas de si e incluso tienen agujeros. Por un instante me pregunto si, en todo caso,
no me habré excedido con su ciclo vital, si no deberian estar en la basura desde hace varias lunas.
Si se piensa bien, en frio, determinar cuantos rotos, de qué tamafio, su ubicacion, etc., son los
maximos permitidos antes de darles boleto es complicado. La teoria dudo que sirva en estos
casos. A esto podrian referirse con la intuicion femenina, porque es de lo que tiramos todas en
estas situaciones. Y no nos va mal.

Segun avanza la mafiana, me voy encontrando peor. Llego a pensar que es psicoldgico y que si
mis ojos no hubieran percibido ese rojo matutino, me sentiria genial. Una estupidez como
cualquier otra, porque era imposible que no me percatara de nada, especialmente del ataque del
calamar agitado soltando toda su tinta cuando, al pillar un poco de frio con la corriente de la
ventilacion, he estornudado.

Al final, he salido a la farmacia a comprar unas pastillas para la regla. No me quedan y me ha
venido este mes con una intensidad mayor que la del café que me gusta tomar: mas negro que mi
piel y menos que mi alma. Alli, he probado suerte preguntando por las mascarillas. A mi me
daria igual tener que no. Por lo que sé, a los jovenes nos contagia con menos potencia y ademas
si de algo he podido fardar siempre es de mi sistema autoinmune. Demasiado limpio para el
equipo Actimel. «No hay nada que hacer aqui, chicos».

Chelsi esta empezando a desesperarse por no tener una mascarilla. Estan tan codiciadas que les
vuelan de las manos a las farmacias en cuanto llegan. Y eso que, segin me informa, han puesto
un limite de dos por persona para que no haya acaparadores que se hacen con todas, como si
fueran Pokémon.



Ni siquiera espero a llegar a mi casa, me meto en el ultramarinos mas cercano a comprar una
botella pequefia de agua y me tomo un par de pirulas ahi mismo, en medio de la calle, con apenas
personas cerca, y todas ellas, casi seguro, con un halo de tristeza a pesar del dia tan esplendoroso
que hace con una temperatura ideal.

Sé que no deberia y que me juego una multa. Paseo por el barrio, me viene bien estirar las
piernas y me calma los dolores. No tengo excusas para deambular y encima sé que podria usar la
carta de Thor para hacerlo. Vivo al limite. Si algin policia me para, me inventaré lo primero que
se me ocurra: «Tengo que ir a cuidar de una persona dependiente», por ejemplo. Cuando me
parece, me vuelvo a casa.

A punto de entrar en mi portal, me encuentro en el de enfrente a la buena de Hécuba sobre el
escalén de fuera llamando al telefonillo de su casa con bastante insistencia. Al acercarme me
habla.

—Mi hijo, que no me abre, y mira lo cargada que voy con tanta compra para intentar alargar el
siguiente viaje al supermercado todo lo posible con esto del virus. Luego tampoco lo daré tanto
de si, ya veras —me explica con un carrito tan lleno que también tiene tres bolsas adicionales
cargadas hasta los topes, una de ellas puesta, de algiin modo, sobre el propio instrumento con
ruedas que tanto ayuda a transportar la compra y que es uno de los grandes inventos de la
humanidad—. Encima este come como una lima y sale mas barato comprarle un traje caro que
ponerle un plato lleno tras otro, mas todo lo que pica fuera de horas. No sé si serd un hobbit o de
pequefio se tragd un agujero negro en un despiste, porque ya todo se lo llevaba a la boca con
curiosidad.

La noto muy agitada, quizas esta nerviosa por si le ha ocurrido algo a su hijo en su ausencia.
Es lo unico bueno que le quedo del patan de su exmarido que nada mas supo hacer una cosa en
condiciones: desaparecer de su vida de repente, llamar un buen dia colgado del brazo de una
rubia siliconada, de esas que coleccionaba, y solicitar el divorcio. A ella le doli6 un tiempo que
los abandonaran de manera oficial, después comprendi6 que era como habian estado siempre a
su lado y que eso les daba alas para hacer su vida sin sentirse mal por alguien que no merecia ni
el menor de los aprecios.

Puesto que nadie responde al timbre, me presto a echarle una mano. Insiste en que ella tira del
carro sola, que se apafia mejor aunque lleve mucho mas peso, y me pasa esas dos bolsas sueltas,
para que vaya equilibrada con una a cada lado del cuerpo.

Tan pronto como entramos al portal, sospecho que, en realidad, no me necesitaba para nada. Si
su fuerza es natural o se debe a la adrenalina de la preocupacién por el estado de ese hijo que no
responde, eso no lo sé. Lo que puedo asegurar es que, sea por la razon que sea, esta tan acelerada
que no tardo en perderla de vista por las escaleras. Para cuando quiero darme cuenta oigo el
ruido de las llaves abriendo su puerta, mientras yo sufro con el peso de esas bolsas que subo.
¢Qué ha comprado? ;Ladrillos?

Cuando por fin llego hasta su casa (que conozco bien porque no son pocas las veces que la he
ayudado como hoy con algo desde que nos conocemos o que simplemente me ha invitado a pasar
para que viéramos Pasapalabra juntas mientras tomabamos unos dulces cuando yo no estaba tan
estresada y ocupada por el proyecto actual, cuando no teniamos ni idea de que un virus
trastocaria las vidas de todos), la puerta esta abierta y entro para dejar las bolsas en la cocina y
cerrar, no vaya a ser que se cuele algun indeseable o se escape Ascot, la perrita de Hécuba.

En el salén, cuando me asomo para informar de que me voy a ir a mi casa, me encuentro con
ese imbécil al que solo le falta olvidarse de tragarse la babita. Esta claro que la inteligencia no es



hereditaria o, en todo caso, que ha salido al padre, porque a la buena de mi vecina no puede ser.
Esta mujer tan agradecida y simpatica que siempre cuida de mi y que por un favor tan pequefio
como este me obsequia con un par de cajas mas de dulces, de esos que lleva a tiendas como
comercial de cierta marca de bolleria industrial y que suelen devorar mas mis compaferas que
yo, aunque tenga cierta perdicion por algunos de ellos y me los tome sin control alguno.

Me ataca tanto ver el careto de ese idiota que, en cuanto llego a casa, me encierro en mi
cuarto. No sé por qué, pero se me ocurre gestionarlo de un modo diferente, asi que me pongo a
buscar videos de zumba, sh’bam y cualquier otro baile deportivo. Después de crearme una lista
de reproduccion, me pongo ropa de deporte y tiro para la terraza con mi portatil para enchufarlo
y ponerlo sobre la mesa antes de descubrir que lo de mover el esqueleto con coreografias rarunas
al ritmo de BTS y otros grupos de k-pop es una nueva tonica que necesitaba incluir en mi vida y
lo desconocia hasta el momento.



Capitulo X
HECTOR

Me cae una bronca monumental cuando mi madre y yo nos quedamos a solas. No es que ella
fuera a cortarse por tener compafiia en casa, y menos cuando me ha dejado claro que esa chica
con la que me crucé el otro dia es nuestra vecina de enfrente y que tiene una bonita amistad con
ella. Me la ha descrito como una joven estupenda, maravillosa y muy trabajadora: todo lo
contrario que yo, en su concepto. No sé qué me duele mas, que me humille y solo saque a relucir
lo negativo que considera que hay en mi (extrapolando incluso los momentos puntuales a la
norma) o que admire tanto a esa tal Claudia de la que nunca me habia hablado hasta el momento.
La idolatra hasta el punto de contarme que la considera casi como la hija que nunca tuvo. Pues
felicidades, preguntale si quiere serlo, pero sin que sea mi hermana, por favor. Buscate la
manera.

Es curiosa la psique humana, o eso creo, porque me da la sensacion de que deberia sentirme
atin mas ofendido con Claudia. En cambio, me provoca curiosidad. Necesito comprender c6mo
puede ser que la veamos de un modo tan diferente mi madre y yo. Ella es un hueso duro de roer y
sé que las cosas que me dice y el tono que utiliza es por mera preocupacién y porque durante
tantos afios tuvo que estar a la defensiva, asi que se le ha quedado un poco por defecto dentro del
hogar o bien que su caracter es algo agrio, cosa que no le censuraré porque ni lo considero un
aspecto negativo ni me va la marcha, aunque reconozco que me duele que esté aiin mas criticona
y picajosa que de costumbre.

Me disculpo con mis amigos cogiendo el movil de manera apresurada y mirando bien a los
lados, por si se avecinan mas gritos y reproches. Mientras quito las cosas del saldn, les escribo a
todo correr en el chat que no puedo seguir, que ya les contaré. Me fastidia haberlos dejado
colgados de repente, aunque estoy seguro de que han oido lo suficiente como para entender, sin
estar ahi, lo que ha sucedido: que ha ardido Troya, vaya.

Después de colocar la compra con mi madre, me voy a mi cuarto a organizar un poco las cosas
tanto de la universidad como de mis proyectos. Una vez mas, se me va la vista a la ventana, a ese
exterior tan soleado. Hace uno de esos dias que tanto animan a salir a dar una vuelta, aunque la
situacion sea la menos propicia para ello y el aire de esta ciudad no sea el mas sano con esa boina
de contaminacion que algunos todavia aseguran que no esta, pese a que los datos de calidad del
aire indiquen lo contrario.

A través de mi cristal me encuentro con una sorpresa. En la terraza del piso mas alto del
bloque de enfrente, donde antes no habia nadie, esta ahora bailando de un modo bastante torpe y
gracioso alguien que saca de mi una sonrisa por primera vez desde que nos conocemos.



Capitulo XI
LAIA

—¢Te he contado que Elvin nos ha contado que van a hacer una fiesta de solteros en la casa de
un amigo suyo? —me comenta Elena, que lleva un par de afios yendo a clases de sueco a la
Escuela Oficial de Idiomas de Jestis Maestre.

—Ehm, no. ¢Ya te quieres trajinar a tu profe? ;Estas en esa fase? —Ile pregunto yo curiosa.

—No, no tengo interés en él. Es muy enrollado y hasta un amigo, pero no lo veo con esos ojos.
Quizas tiene algin amigo buenorro que si me guste. Y otro para ti, que estds mas mustia que las
plantas.

—Perdona, pero mis plantas no estan mustias.

—Claro, porque eres jardinera profesional, pero el dicho es asi porque a la mayoria de la gente
se le dan mal y no controlan de temperaturas, nivel de regado, sustratos y todas esas cosas con
las que nos mareas a nosotras. Lo cual es absurdo: teniéndote a ti no vamos a mover un dedo por
cuidar de las macetas.

Meneo la cabeza y hago un gesto como de que son de lo que no hay.

—Bueno, entonces te vienes a la fiesta, ;verdad?

Sé que no deberiamos andar saliendo por ahi, que el virus es peligroso. Sin embargo, al mismo
tiempo yo salgo todos los dias para ir a trabajar y siempre se me acerca gente con ganas de
chéachara que no teme por su vida ni por la mia. ¢ A quién quiero engafiar? Tal y como estan las
cosas, es légico sentirse un poco culpable por saltarse las restricciones, pero después de que el
ultimo majadero me dejara, me toca poner la mano de nuevo en la ruleta del amor. Ojala esta vez
me lleve un premio en condiciones.

Cuando le confirmo que cuente conmigo, sonrie, me abraza y me susurra: «Sabia que
vendrias, vamos a pasarlo genial».

Cuando me cuenta detalles y como es el plan, empiezo a emocionarme un poco. Va a ser algo
bastante tranquilo, para no molestar a los vecinos y para no estar con un letrero luminoso con las
palabras «Fiesta aqui». Mas que nada porque ahora no se puede andar uno juntando con no
convivientes, y no queremos lios. O si, es justo lo que buscamos, pero en otro sentido y que sea
estable, por favor. No mas memos, ni babosos ni crios confusos. La lista es larga porque sé de lo
que hablo.

—¢Puede venirse Claudia?

—DBueno, yo dije que iria con una amiga, refiriéndome a ti, pero no creo que pase nada porque
se apunte. Los avisaré y ya esta.

Como sé que casi seguro estara liada trabajando todavia, me pongo a jugar al Animal Crossing
nuevo, que me lo compré hace poco y estoy picadisima con mi isla. Una hora antes del turno de



aplausos —que no falte el agradecimiento a quienes nos cuidan y ponen las cosas mas sencillas
— le mando un mensaje para preguntarle si le viene bien que le pegue una llamada. Como
respuesta, escucho el Caramelldansen, un tema que bailaba y conocia todo el mundo hace mas
de una década y que ahora esta olvidadisimo por la mayoria de la gente, pero no para mi que es
mi tono de llamada.

—¢Qué pasa, pajara? —me saluda ella, que a veces me llama asi, no tanto por el uso habitual
de la expresion, sino mas bien por una modificacién suya al decirme que como a pellizquitos
pequefios como un pajarillo y que me encantan las plantas y la naturaleza. De ahi derivo a eso, y
cada vez que le digo que necesito mi espacio, me dice que no deben cortarme las alas. Si le
cuento que me siento agobiada por algo, me suelta que no debo quedarme enjaulada. Y asi
eternamente, sacando el tema de vez en cuando, que se ve que le hace mucha ilusion.

—AQqui, al vicio andaba. Haciendo tiempo para contarte una cosa, maquina —le respondo yo
también con un pequefio doble sentido con la tltima palabra utilizada en mi frase.

—Ah, pues cuenta, que me has pillado de casualidad antes de ponerme a sudar de un modo
bien divertido.

—-Ibas a follar? —pregunto confundida—. No haberme llamado, entonces. Ya hablamos
cuando sea. Si es algo serio lo tuyo, ya me hablaras de ese ligue.

Como respuesta tengo una risa aguda, estridente y sincera. Después, escucho como toma aire
antes de comentarme lo errada que estaba.

—Tonta, que no tiene que ver con el sexo, aunque me anima y motiva que no veas. ;Te
acuerdas de cuando escuchabamos k-pop juntas en el patio del instituto?

—Si, como no hacerlo, si te me acercaste porque estaba canturreando un tema que reconociste
y asi es como surgié nuestra amistad. Una manera preciosa, tnica y hasta envidiable, si me
preguntan.

—Me encanta, porque no fui capaz de echarme ningin amigo de mi ciclo, y se supone que hay
una especie de rivalidad con quienes no van a tu clase, como pasa cuando estas en 5.° A, que es
tu deber detestar a los de 5.° B e incluso montarles una guerra. Somos una excepcion tan grande
que nadie se atrevera a decir que existe una regla. La hemos aniquilado.

—Pon una Claudia en tu vida. Con carcasa de titanio e interior de algodon.

—¢Qué tipo de metafora es esa? Te ha salido un poco pichi picha.

—Ya, amiga, yo qué sé. Serd el encierro este —se me ocurre terminar la frase como si fuera
vendedora de teletienda—, pero tengo la solucién: la fiesta turbochachi 3000.

—¢Como es esa fiesta turbochachi?

—Pues turbochachi, si lo dice su nombre —contesto yo, y al no escuchar réplica por su parte,
continio—: es en un piso en El Retiro, un sueco con pasta amigo del profesor de Elena va a
montar algo con otros expatriados, y ella me ha dicho de ir. Puede ser muy divertido. Hay
suecos. Remarco de nuevo.

—No hay pisos en El Retiro, porque no hay viviendas dentro del parque —suelta con retintin
—, y no sé qué te ha dado con los suecos de repente.

—iLos suecos son mi tipo ideal de hombre! —exclamo borracha de la emocion de Elena por
esta fiesta.

—¢No eran los coreanos?

—Vale, mis segundos favoritos —concedo—. ;Te vienes, entonces? ¢ Te paso ubicacién, dia y
hora al guachds?

—Como veas, y ya me lo pensaré y te digo. Estoy hasta arriba de curro y quizas me va bien



para despejarme.

Con esa ambigua respuesta por parte de mi amiga me despido de ella. Se anime o no, yo iré a
intentar pasarlo lo mejor posible. Me encanta socializar y quién sabe qué me podré encontrar.
Podria ser una nueva desilusion, pero esta racha en algin momento ha de terminar; tras sacar
tantas bolas del bombo, mi chico estd mas cerca. ;Y si fuera esta mi oportunidad de conocerlo?
La ilusién, como siempre, habla por mi.



Capitulo XIi
CLAUDIA

Llevo un par de semanas con la rutina del baile. Otros llevan mas tiempo con el Resistiré en
bucle a todo volumen y aqui andamos, haciendo caso a la cancion aunque sea por inercia. Es
temporada de habitos nuevos que nunca hubiera pensado que fuera a desarrollar, como el de
aplaudir a las ocho de la tarde para agradecer su trabajo a aquellos que nos cuidan o nos
abastecen alimentos o a Dios por crear a los perros. ¢Acaso hay animal mejor? En casa de mis
padres tuvimos un gato, Tristén, que adoraba llorar de madrugada y los mimos a esas mismas
horas intempestivas. Creo que dudaba en a quién acudir para reclamarlos y por eso hacia su
desfile del dramatismo felino por todas las habitaciones con sus maullidos. Entre sus aficiones
también estaba colarse en mi cuarto si no cerraba bien la puerta; una vez ahi, procedia a dormirse
en mi ordenador y descubrir atajos ocultos a golpe de pata. Yo toda la vida estudiando para que
un estipido gato me las lie pardas en un instante. Un dia decidié hacerse paracaidista, para asi no
tener que tomar mas decisiones. Hay a quienes les encantan esos peludos lastimeros, como a mi
hermano, que hasta alimenta a callejeros; a mi me parecen seres lamentables, no como los perros,
que eso si que es porte y saber estar. No hay bicho mas inteligente y fiel. Muchas personas
deberian aprender de ellos. El mundo seria un lugar mejor.

Con el buen cuerpo que se me queda tras el ejercicio, noto que mi humor ha mejorado,
también puede deberse a mas factores, aunque yo lo achaco a eso. Quien siempre esta contenta es
Thor, que en cuanto se huele que vamos a salir de paseo va como loca a coger la correa con la
boca para que me apresure en ponérsela para estirar las patas y jugar un poco en el exterior. Con
la locura del virus soy la tinica que no la mantiene pegada a mi en todo momento. Los demas no
sueltan a los perros ni permiten, asi como asi, que se les acerquen otras personas, por miedo a
terminar hospitalizados o enterrados. Son unos hipocondriacos y dramaticos de cuidado al ir con
tanto miedo por la vida. Si, el virus es una cosa seria, sobre todo por cuanto desconocemos de él
y por esas cifras horribles que comparten a diario con nosotros, pero si te recluyes y lo evitas
todo, te metes en una mera subsistencia sin sentido. En parte, por no querer entrar en ese bucle
de negatividad y aislamiento me estoy pensando lo de la oferta de Laia. Por un lado considero
que es imprudente y peligroso, pero por otro me encantaria irme de nuevo de fiesta con ella.
Justo en una casa de tranquis con unas bebidas, musica bailable a un volumen que no resulte
atronador y un poco de picoteo es un planazo.

En el parque, suelto a mi perra y me siento en un banco. He recaido también en una mala
costumbre: fumar. Estoy a punto de dejarme llevar por los cantos de sirena de otra decision
horrible: activar de nuevo mi cuenta de Tinder. Lo de las citas es mas por buscarme un
entretenimiento adicional esporadico. Y porque asi tengo mas razones para salir, porque he



estado fumando solo fuera de casa y las ganas de hacerlo dentro cada vez son mas insoportables.
Cuando no pueda mas y se lo cuente a estas, se van a reir de mi otra vez con sus comentarios
cansinos y cero jocosos como «Eres como el cangrejo, siempre yendo al revés» o «Un pasito
p’alante, Maria, un pasito p’atras». Mi sensacion no es la de avanzar por un lado y retroceder por
otro, sino la de experimentar la vida desde distintos frentes. A otros les hace felices verse todos
los reality shows y a mi el tabaco negro. Diran que lo mio es peor, en mi opinion es justo al
contrario. Y si, conozco los riesgos y peligros de fumar. No necesito charlas al respecto;
personas del mundo, os las podéis ahorrar, en serio.

Me pongo a hacerme selfis como una loca para publicar una imagen mas reciente con la que
atraer a otros usuarios si acaso reactivo mi cuenta. De repente escucho a mi izquierda la voz de
alguien que se dirige a mi, «¢Qué haces?», y que utiliza un tono con el que deja claras dos cosas:
que me conoce y que le parece motivo de burla que me haga fotos con el movil.

—¢ A ti qué te importa lo que hago? —respondo yo a la defensiva. Veo que esta con Ascot y
que Thor viene corriendo del fondo del parque para saludar a su amiga.

—Chica, que es un saludo, no te lo tomes todo tan a la tremenda. Es increible el mal humor
con el que estas siempre, ses que desayunas vinagre?

—¢Y tu entrenas para ser tonto? Menudo machista.

—¢Yo0? ¢De donde te sacas eso, si ni nos conocemos?

—FEs comodo que te pongan el ColaCao y te lo hagan todo, seh? Y seguro que estas todo el
dia en internet en esas webs y comunidades que frecuentais los de tu calafia.

—Soy de Nesquik y no has acertado en nada.

—Apuntamos «experto en luz de gas» en tu ficha —le contesto con sorna y veo que, por su
expresion, o no entiende lo que significa o lo que no comprende es que lo asocie a él. Que las
criticas nunca vayan con ellos es otra muestra mas de la masculinidad toxica de aquellos que son
como él—. De verdad que alucino con que seas el hijo de una sefiora tan maja y que vale tanto.
No os parecéis en nada. Ni eres, en absoluto, como ella me habia contado. El mayor timo de la
historia, ni la estampita ni el humo de las criptomonedas.

—Ni tu eres como la chica que vive contigo y que se asoma cada dia a las ocho a aplaudir a tu
lado. A ti se te ve asqueada haciéndolo, como mostrando que es por compromiso, por no ser
menos que los demas, o quizas lo haces por complacerla a ella. Siempre chocas las palmas sin
fuerzas.

—¢Y ti qué? También te he visto que te asomas alguna que otra vez cuando oyes el ruido y no
participas. Tt si que eres triste, que te crees mejor que los demas.

—Por lo menos pienso por mi mismo y actio en consecuencia, no para agradar a nadie. ;Es tu
novia y estas indecisa por si te deja? ;Andas baja de autoestima y necesitas validacion externa?

—¢Pero de qué vas? ;Ademas de cotilla, gilipollas y machista, también eres homo6fobo? Las
tienes todas, menuda joya.

—Mira, me cansas con tus insultos. No he conocido a nadie mas faltona que ti. Un improperio
tras otro, que ya esta bien. Encima homéfobo yo, que mis mejores amigos son gays.

—Ah, si, la tipica de «Qué voy a ser yo homofobo si tengo amigos gais. No soy homéfobo,
PERO» —le grito, recalcando la ultima palabra.

—Esta visto que te van las broncas y que piensas que soy lo peor. No voy a hacerte cambiar de
opinion porque estas ahi como los burros, pues muy bien. Me voy con Ascot a que termine de
hacer sus cosas y ahi te quedas con tu esttipida sesién de fotos —se despide ofendido, como si no
lo tuviera yo calado.



Ya me ha fastidiado el dia. Le tengo una tirria...



Capitulo XIii

HECTOR

Para todo refran o dicho popular existe otro que defiende la idea contraria. Esto creo que refleja
un poco cémo somos: siempre queremos respaldarnos en aquello que nos dé la razon. Lo
complicadas que aparentan ser las casualidades y encuentros frente a lo sencillo que es, en
realidad, verse en la otra punta de este mundo que tantos aseguran que es un pafiuelo. Yo solo sé
que, viviendo casi puerta con puerta con Claudia, es normal que nos crucemos de cuando en
cuando. Seguramente lo hago con muchos mas vecinos del barrio, pero como no he tenido
encontronazos ni intercambios de palabras (amables u hostiles), no conozco a ninguno. Esto se
debe ademas de a mi pasotismo con respecto a socializar con desconocidos, a que durante
muchos afios nuestra residencia estaba en otra zona de Madrid, pero que un par de afios antes de
que yo comenzara la universidad (y en parte por lo que supondria econémicamente esa nueva
etapa en mi vida), dejamos atras. El alquiler (con opciéon a compra) en este piso, aqui en
Lavapiés, es mucho mas barato. Es pequefio, viejo y no tiene ascensor, igual a nuestra anterior
vivienda, aunque sin la marafia de recuerdos sobre mi padre, por lo que todo son ventajas si se
piensa en frio. El era el mayor problema.

Después de clase llamo a mi par de patas para el banco predilectas. Lo hago antes de que
regrese mi madre de «repartir chuches», como le digo yo de broma, porque su trabajo consiste en
llevar bollos de cierta marca por diversas tiendas a las que tiene como clientes y en tratar de
captar mas gente que ignore las campafias de odio contra el aztcar. El veneno del siglo XXI, que
lo llaman muchos. Vale que sea malo, es obvio, pero yo soy débil y tampoco creo que haya que
ser tan radical y quitarse por completo todos los pequefios placeres. Reducir la ingesta, si acaso,
podria ser la solucién para quienes, motu proprio, consideren que estaban ya en la zona de
excesos y sientan culpa o temor por ello. Al resto habra que dejarnos tener nuestras dosis de
alegria.

—La he vuelto a ver, en persona, digo. Se sigue comportando como una imbécil, pero creo
que es una coraza —les comunico a través del teléfono.

—Ah, ahora crees que es una coraza —repite con sarcasmo Roman.

—Que no es que sea una pava ni nada, que te gusta y no ves mas alla —aclara Alvaro, que
siempre anda chuleando de que las pilla al vuelo.

—Puede que la solucién sea cerrar los 0jos y que nuestras miradas se encuentren.

—:Qué tonteria sin sentido es esa? —consulta Alvaro.

—~Queria sonar poético y creo que no he sabido explicarme.

—NMachado no eres. Vamos, que ni un poquito te explicas ti. Mira, amigo, déjate de chicas
que te maltratan, cuando tienes a Lorena a tiro.



—No le gusto, ni ella a mi. Somos amigos y asi seguiremos siendo.

—Sois tal para cual y ella esta por ti. No la miras con esos 0jos y no entendemos por qué, pero
hacéis una pareja increible. Fijate hasta qué punto tiene que ser asi para que yo alabe a dos
heteros.

—Y dale. Dejaos de barquitos en el mundo real. Eso de los shippeos[1] esta bien para la
ficcién, pero, por favor, no hagais esto con personas de carne y hueso.

—Barquitos, dice —interviene Roman—. Seriais mas bien naves espaciales de una space
opera a punto de colisionar y no te enterarias ni asi de cuanto le gustas. Que no te ha tirado
fichas, que te ha tirado el tablero entero a la pufietera cara.

—Para ser tan evidente como decis, os recuerdo que me trata bastante peor que a vosotros.

—Oh, vamos, con la otra chica, la tal Claudia, bien que te pones en modo «Los que se pelean
se desean», y no te ha dado ni una sola muestra de aprecio, por lo que nos has contado.

—Los misteres perfectos tenian claro por qué se gustaban y tiraban de pura légica, entiendo —
suelto yo con acidez—. Y eso es extrapolable para cualquiera, eso pensais. Error.

Discuto un rato mas con ellos en tono de broma. Tienen razon en una cosa: me siento atraido
por Claudia, lo cual no tiene sentido porque deberia detestarla por su arrogancia, por esos humos
que se gasta y el modo tan dafiino en que me habla.

Después de comer, mi madre se echa la siesta. Esta cansada del trabajo. Su jornada no es de
turno partido, pero se levanta a las 5:00 cada dia para comenzar sus primeros repartos una hora
después en cafeterias y tiendas de 24 horas. Recuerdo cuando se echaba atin méas horas y trabajo
sobre sus espaldas. Ahora tampoco es que haga las cuarenta semanales, siempre son unas cuantas
por encima de eso. A menudo se le hace mas tarde por imprevistos en la carretera o con algtin
cliente que la entretiene, o tiene que recoger provisiones o estar atenta a que lleguen a casa para
que las carguen en su furgoneta aquellos que las traen. Eso por no hablar de las llamadas de
teléfono referentes a su labor. ;Le gusta? Mas le gustarian otras muchas cosas, pero no las tiene
y No estd como para escoger o buscar, ni tiene tiempo o energias para formarse en algo que le
llene mas. Su curro nos da de comer y nos permite vivir al dia. Mi vocacion es mas complicada,
si consigo cumplir mi suefio seré muy afortunado. La mayoria se quedan por el camino, sin
importar cuanto se esfuercen. Sé que yo mismo podria terminar trabajando en cualquier otra
cosa. Soy el primero que no quiere seguir siendo una carga economica.

Cuando termino de fregar los platos, bajo al supermercado, rezando por que a esa hora no haya
colas kilométricas y que tengan cosas que nos puedan venir bien para los siguientes dias. No
cesan los acaparadores de productos y hay ciertas cosas que cuesta encontrar —mas alla de las
modas como la de hacer pan y bizcochos, que olvidate de conseguir cosas como harina, huevos o
el propio pan, por todos los que desconfian de sus capacidades o la cagan estrepitosamente y
necesitan de un plan B—.

De camino, paso por delante de una pequefia fruteria de barrio. Estd muy llena, pero otro dia
deberia entrar.

En Salamanca no suelo ir a esta cadena de supermercados, pero aqui este comercio es el mas
proximo a casa. Segun entro, su melodia, tan pegadiza como aterradora, me da la bienvenida. En
el pasillo de las pastas me encuentro de puntillas, intentando alcanzar algo sin éxito, a alguien a
quien ya conozco bien. Desde detras de ella, sin esfuerzo alguno, cojo un paquete de fideos y se
lo ofrezco.



—Gracias —me dice rapidamente, antes de mirarme a la cara. Cuando lo hace, pone una
mueca, como de desagrado.

—Otra vez tu. Estas hasta en la sopa.

—No soy uno de esos. —Le sefialo el paquete que atn tiene en la mano.

—Si, no eres mas que un idiota que no sabe ni quién soy. Me ha quedado claro. Gracias por
esto. —Sefiala ella ahora la pasta.

Sé que me esta echando, que no quiere que hablemos. Me ha sentado mal su actitud. La
CorTijo.

—Claro que sé quién eres. Creia que habia quedado claro. Eres Claudia.

—Ya, y td Héctor, el hijo de Hécuba. ;Y? ;Te acuerdas acaso de cuando fuimos juntos al
instituto?

—¢:Lo hicimos? ;Tu eres esa Claudia que se metia en la red de ordenadores en clase de
informatica y nos dejaba archivos a todos en la carpeta que teniamos con nuestro nombre? ;La
empollona que decia que pasaba de la universidad y a la que todos los profesores sermoneaban
por ello? Por mas que te mire, no me suenas de esa compafiera. No te pareces, menudo cambio
has pegado.

—¢Pero ti a cuantas Claudias negras has conocido, vamos a ver? Partamos de ahi. ;Y cémo
no me voy a parecer si no han pasado tantos afios? Ademas, ¢ti qué sabes, si nunca me mirabas,
si no te fijabas en mi?

Detecto que esta nerviosa, como si hubiera metido el dedo en alguna vieja herida o en un tema
por el que sea mas sensible. ;A través de algo como esto podria romper su mascara? Sospecho
que asi es. Dudo sobre si seria lo apropiado.

—Eres varias. Minimo la que siempre estd enfadada y a la defensiva insultindome sin razén.
—Abre la boca y le hago un gesto para que se calle y me deje hablar—. Y la que disfruta de la
vida y parece una joven alegre y vivaracha. —Veo que me mira extrafiada y sigo—: Me refiero a
la que baila en su terraza, la que disfruta cuando llega la hora de seguir su propio ritmo imitando
los de otras personas y muestra una amplia sonrisa ademas de su cuerpo serrano.

—¢Me has estado espiando? Eres un pervertido.

No sé si esa ultima frase la ha dicho en un tono de voz mas elevado, pero en mi cabeza
resuena como un tambor. Siento que todo el mundo me mira dentro de ese supermercado y seré
un tema de conversacion mas junto con lo que han podido encontrar y lo que no.

¢A mi por qué me atrae esta chica? ;Me han embrujado? ;De verdad hay algo bueno que
rascar debajo de esa capa de hielo que solo parece fundirse cuando mueve sus caderas?

[1] Palabra inglesa que se utiliza en jerga de internet y juvenil para referirse a emparejar mentalmente a otros de manera
romantica, exista o no un motivo para ello.



Capitulo XIV

CLAUDIA

En la pausa para comer, Chelsi me comunica que su abuela la ha llamado por teléfono antes y
que se ha llevado un pequefio susto cuando le ha dicho que le iba a hablar del virus.

—Mi abuela y Carlos estuvieron en una fiesta en casa de unos amigos suyos, por un
cumpleafios, y ahora ha resultado que uno ha dado positivo y seguro que es cuestion de tiempo
que lo hagan mas asistentes. No sé, espero que no les toque, pero pinta mal. El caso es que se van
a confinar de manera preventiva, tanto si lo tienen como si no. Asi que he pensado en irme alli el
par de semanas de la cuarentena a cuidar de ellos.

—No tendrian que haber ido, vaya irresponsables. Cogen y se ponen a celebrar cosas ahora
con la que estd cayendo. Ellos son factor de riesgo, un poquito de cabeza —digo, culpandolos
por su edad, cuando yo misma he estado valorando irme con Laia a una.

—Bueno, lo fue a decir la que pasa bastante de todo y sale a la calle cuando quiere a fumarse
un pitillito o a sentirse que el barrio es suyo —me recrimina.

Me sorprende que sepa lo de mi recaida con el tabaco. No cedo, sigo en mis trece. No sé por
qué me sienta mal lo de su abuela, tiene que ser envidia pura y dura. Tenia ahi a punto de
caramelo lo de los suecos y tendré que rechazarlo tras esto. Nosotras no hemos tenido ninguna
fiesta ni evento memorable desde que se fue Max, si exceptuamos cuando nos tomamos unos
calimochos o unas cervezas frente a la pantalla con esa chica que hasta en ocasiones especiales
brinda con agua o, si puede, con leche, que es mas auténtica, asegura con frecuencia.

—No sé yo si lo tendran y les vendran los sintomas en cualquier momento. Tiene toda la pinta.
Y ti también lo cogeras, pero entiendo que vayas.

—T1, con lo negativa que eres con todo, si que seria curioso que dieras positivo en una
prueba, amiga.

—NMenos mal que te hiciste psic6loga y no cémica, porque no tienes ni pufietera gracia.

Esa es nuestra forma de decirnos que nos echaremos de menos, puesto que no sabemos ser
dramaticas ni tampoco comportarnos como amigas civilizadas. Somos idiotas, pero adorables.
Ahora, sin ella y sin Max, me quedaré completamente sola. Miento, tengo a Thor, que en este
instante estd tumbada en el sofa dando vueltas sobre si misma, en los momentos previos a
acostarse para echarse una de sus siestas legendarias. Opino que mas que los partidos del siglo
que hay varios cada temporada, deben serlo esos periodos de suefio profundo. La maestria con la
que duerme es incomparable al escaso mérito de esos sefiores que caminan sobre un césped al
que escupen y sobre el que se revuelcan con interpretaciones baratas sobre colisiones
inexistentes.

El dia en que se va, todo transcurre sin percances y asi es también el siguiente a este. No es



que sea Chelsidependiente, pero tenia miedo de que algo fuera a suceder en su ausencia. Al final,
cuando bajé la guardia, mi temor se cumplio. El jueves amanecio6 sin internet. El router dijo
adids. Sin previo aviso, dej6 de emitir sefial. Sé lo suficiente de estos temas como para tener
claro que no habia nada que yo pudiera hacer. Ojala hubiera bastado con mi mano para
arreglarlo, pero no es la de Dios como la de cierto jugador de fitbol adicto a la mortadela y a
diversas sustancias. Llamo a nuestra compafiia. Dicen que no pueden hacer nada. No ahora. No
es porque el contrato no esté a mi nombre. Ese dato lo desconocen, ya que me he hecho pasar por
mi amiga para agilizar el proceso. Parece ser que en estos dias, con el virus, estan hasta arriba de
gente con contrataciones y problemas variados al estar mas tiempo en casa tirando de internet.
Dejan anotada mi incidencia para tratar de resolverlo cuanto antes. Sera a lo largo del dia, me
dicen. Si tuvieran que desplazarse y no bastase de manera remota, me llamarian para concertar
una cita. Genial, pues para que otros se echen sus FIFA o vean la ultima serie de moda yo me
quedo sin poder trabajar. Tengo varios plazos de clientes casi encima y una presion tal que salgo
a la terraza para evitar coger objetos al azar y reventarlos dentro de casa de la rabia que me
provoca esta impotencia. Alli, rompo a llorar.

El torrente de lagrimas sale con toda la fuerza que pensaba no tener. Me ha sobrepasado esta
estipida situacion que creia tener controlada. En un tiempo que me parece eterno, suena mi
teléfono. La pantalla me anuncia que es Hécuba. Me extrafia que me llame. ¢Le habrd pasado
algo? Por un instante los nervios recorren todo mi organismo. Descuelgo y descubro que no es
ella, sino su hijo. Me cuenta que me ha visto desde la ventana. Miro hacia su casa y lo veo
saludandome con una mano y con el movil de su madre en la otra.

—¢Estas bien? ;Necesitas hablar?

Dice estar preocupado por mi. No lo entiendo, ni siquiera nos llevamos bien. Me he
comportado como un ogro con él. ;Qué digo, un ogro? Shrek es un ser de luz a mi lado, vaya
fama tienen estas criaturas y qué bien las plasmaron los de DreamWorks. Le cuento que no tengo
internet, que estoy desesperada, que tengo unos plazos de entrega a los que temo que no voy a
llegar como descanse un solo dia, que ando con una cantidad de curro que no deseo ni a mi peor
enemigo. Me sorprendo contandole todo esto, abriéndome asi a él, pero estoy vulnerable. Sé que
no siempre se avanza lo mismo en el trabajo, pero estoy siendo mucho menos productiva desde
que estamos encerrados en casa. Me enfado, porque no deberia notar nada, porque para empezar
yo ya teletrabajaba de siempre y porque me he escaqueado bastantes veces saltandome el
confinamiento antes de que comenzasemos con los horarios para pasear, con esta desescalada por
fases en las comunidades auténomas para prepararnos ante lo que estd por venir: la nueva
normalidad. ;Qué me sucede? No lo sé, pero todo me afecta mas. Sé que pasara y no es mas que
una fase, o quiero creer que asi sera.

—Todo tiene solucién menos la muerte —me suelta, con una de esas frases manidas que suelo
detestar, aunque no replico, me siento débil y agotada. El sigue—: ¢Tienes ordenador portatil o
lo que necesites para trabajar desde mi casa? Si necesitas ayuda para traer algo, me lo dices y ahi
voy.

No esperaba que justo él fuera a tenderme la mano sin dudarlo. Me ha salvado la vida. Tengo
un concepto muy diferente de él tras esto. A veces hay que ignorar la informacién de las
primeras impresiones o, por lo menos, referirnos a las primeras de verdad, a cuando ibamos al
instituto y lo veia con los mismos ojos con los que lo hago ahora mismo tras rascar en esa
superficie de grava que yo misma le habia lanzado.



Capitulo XV

CHELSI

—¢Qué haces aqui? Te lo he contado solo para que estuvieras al tanto, por si enfermabamos y
necesitdbamos ayuda con que nos dejases comida en el descansillo o medicinas o lo que fuera.

Segun abre la puerta, me saluda recriminandome que me presentase en su casa al enterarme de
lo suyo.

—Se siente, tenia que venir a cuidar de mi abuelita querida y de Carlos. Tt siempre has estado
ahi para mi y yo no iba a ser menos.

—Pues ya te puedes largar, porque estamos perfectamente.

Me lanzo para darle un beso en la mejilla.

—De eso nada. Hemos estado muy juntitas y hasta te he tocado. Ahora debo quedarme. El
virus, si lo tienes, ya ha estado en contacto conmigo.

Menea la cabeza y se echa a un lado para que pase junto con mi mochila y la maleta pequefia
que he traido con algo de ropa para ponerme, mi portatil, el movil, los cargadores y mi bol
favorito para mis chutes de deliciosa lechecita.

—Eres una cabezota, no sé a quién habras salido.

—A ti, a quién va a ser.

—Pues se saltd una generacion... —carraspea ella.

Saludo a su novio, que esta en la mesa haciendo un puzle bastante extrafio en el que en lugar
de copiar la imagen de la caja, esa es una referencia del tipo de escenario o su ambientacién, pero
en realidad esta frente a lo que hay que resolver. Como un espejo. Es su aficién mas reciente y se
le da muy bien resolverlos. A mi me parece un jaleo complicadisimo y parezco la sefiora esa de
internet del meme con cara de confundida y un montén de férmulas matematicas inconexas
saliendo de su cabeza.

Me monto mi campamento en el cuarto que tiene para mi y Max y donde, en realidad, ya tengo
ropa de casa, de calle, pijamas y otro ordenador portatil mas viejo para los apuros. No es que
acostumbremos a quedarnos en su casa, pero alguna que otra vez si que se nos ha hecho tarde y
hemos pasado aqui la noche y una cosa ha llevado a la otra. No sé si por previsoras o por ser
unos auténticos desastres. Cada cual que juzgue lo que considere oportuno, no es algo que vaya a
quitarme el suefio. Apenas nada lo hace, porque mi vasito de leche templada con miel cada noche
me ayuda a apaciguarlo y descansar como una bendita. Es un truco que aprendi de aquella a
quien amo.

—:Cuanto tiempo piensas quedarte? —me pregunta mi abuela, a la que noto que sigue poco
convencida con mi decision.

—El tiempo que haga falta. Dos semanas. Tres. Las que sean. Hasta que os curéis si



enfermais, o hasta que pase la cuarentena.

—Estuvimos en la fiesta hace ya ocho dias, asi que quedarian seis. Me parece a mi que este se
contagio mas tarde o que todavia no contagiaba en aquel momento, porque nadie mas lo tiene.
Lo dicho, has venido para nada.

—Para nada no. Me quedo mas tranquila aqui con vosotros.

—¢Y Max?

—FElla no esta por aqui, sigue en el pueblo.

—No digo eso, te pregunto si le parece bien.

—Lo entiende perfectamente, es la primera que se fue a cuidar de alguien que lo necesitaba.

—Te voy a resultar muy pesada, hija, pero de verdad que estaremos bien, y ti tendras mucho
lio.

—Parece que moleste de verdad. Estoy preocupada por ti, ;es que no lo ves?

—Lo sé y te lo agradezco, pero no quiero ser un lastre. Ni siquiera estoy segura de ser factor
de riesgo por edad.

—Es cierto que eres una abuela muy joven, siempre fardo de eso y de lo moderna que eres,
que para algo tenias ese apodo.

—Es lo que tiene haber sido madre a los diecinueve recién cumplidos, que aunque tus padres
no se dieran tanta prisa, al final eso tiene su peso.

Le comunico que movi todas las citas que tenia y que ando con el resto de la mafiana libre, por
si quiere que baje a algun recado o algo, ya que ellos estan de cuarentena.

—Muy bien, ;quieres quedarte? Pues aqui quietita. Has entrado en el area contaminada y tu
también debes guardar cuarentena. Necesitamos a otra persona para que compre las cosas y las
deje en la puerta, porque como entre en contacto con nosotros, se sumara al ciclo sin fin.

—Abuela, déjate de bromas. ; Necesitais algo, si 0 no?

—No te preocupes, aunque hay que pedir con bastante antelacion por lo saturado de los
servicios con la pandemia, estamos haciendo compra semanal por internet y nos apafiamos
bastante bien. Carlos es muy organizado y siempre se monta un menu de comidas y qué
ingredientes hacen falta o qué necesitamos para limpiar, etc.

Ni yo uso internet para el supermercado. A lo sumo, para que me llevasen cena ya hecha en
alguna ocasion puntual porque es mas sencillo y rapido que llamando por teléfono cuando uno
no quiere o puede salir y queda descartado prepararse algo. Mi abuela es una fuera de serie. La
adoro y admiro.

Por la noche, antes de hacer videollamada a Max, aviso a mi abuela y a Carlos por si quieren
saludar. Les falta tiempo para hacer que me lleve el portatil al salén y colocarse pegadisimos a
mi, tanto que siento que de lo que me apretujan podria convertirme en polvo y desaparecer.

—iMax, preciosa! ;Como vas? —saluda mi abuela, mientras Carlos, con una camiseta de
Extremoduro, saluda sonriente con la manita. Yo, en el medio, tengo cara de circunstancias; de
«Ya ves».

Mi mujer los saluda animada y ellos la ponen al dia sobre cual es mi razon para estar ahi. Ni
siquiera me dejan hablar. Cada vez que intento decir algo, me interrumpen. Max levanta pasiones
entre ellos y hacia mucho que no hablaban, asi que entiendo esa emocion, aunque me siento
extrafia al estar ligeramente desplazada, un poco como si no fuera la protagonista de mi vida.
Sera sensibilidad por estos tiempos, supongo, o que me va a venir la regla, que siempre me



pongo blandita.

—¢:Pero cdmo se os ocurre ir a una fiesta con la que estd cayendo? Los adultos que dan
ejemplo al resto sois vosotros, por encima de nosotras, que tenéis mas experiencia en la vida. Y,
sin embargo, miraos, con Chelsi preocupada metida en vuestra casa —los sermonea ella.

—Bueno, nadie es perfecto —responde Carlos imitando no solo la voz del actor que pronuncia
la frase en Con faldas y a lo loco, sino también sus gestos. Lo sé porque vimos la pelicula con él
y mi abuela hace unos meses, ya que €l adora a Billy Wilder, a Jack Lemmon y tantos otros del
cine clasico que resulta imposible para mi retener tantos nombres.

La prueba tangible de que Max también ha entendido la referencia que no habriamos pillado
sin la educacién filmografica de los clasicos estd en que, por un momento, se rie, aunque
rapidamente le suelta otra cosa.

—¢Ni siquiera Robe es perfecto? —consulta sefialando la camiseta del novio de mi abuela.

—El, posiblemente, menos que la mayoria, porque él es minoria absoluta.

—Bueno, cuidaos y no hagais tonterias. En Buenismo bien, o Buenismo diario, ya que
comenzaron a emitir videos con sus idas de olla desde sus casas en cuanto nos confinaron a
todos, defienden que es mejor follar con uno y saltarse restricciones para ello que andar a liarse
con varios, irse a un chill o lo que sea.

—Fue un cumpleafios —aclara de nuevo mi abuela, que si entiende que con chill se refiere a
orgia. Dudo en si Carlos lo habra pillado o no, pero no pregunta nada al respecto, solo asiente.

—Os tenéis el uno al otro en la comodidad del hogar, no corrais riesgos innecesarios sin
necesidad, porfa —repite Max.

—Eso —digo yo, para darle mas fuerza a ese argumento.

—Si, tendremos en cuenta a U2 y seremos mas responsables, porque si perdemos lo
primordial, tampoco podremos encargarnos de lo demas —admite Carlos.

—¢Cual de las muchas cosas? Porque ese grupo nos ha ensefiado unas cuantas.

—~Que el amor es lo mas fuerte que hay.

—Oh, love is bigger than anything in its way —concuerda Max canturreando el ritmo de la
cancion con el titulo de esta.



Capitulo XVI

LAIA

Elena y yo hemos estado maquillandonos un poco de manera que no resulte sobrecargado, pero
si nos veamos con un poco de iluminador, los labios pintados y el eyeliner y sombra de ojos.
Queriamos que destacaran nuestros rasgos faciales y encajasen con nuestra vestimenta. Nuestro
propasito es sentirnos tan guapas como poderosas en la fiesta. Ella lleva una falda de tubo azul
marino y una blusa sin mangas de color mostaza con unas manoletinas. Como accesorios me ha
tomado prestado un juego de pendientes de delfines y un colgante de piedras de distintos tonos
de azul. Yo he optado por un vestido midi cefiido de color celeste con unas sandalias negras
planas y unos pendientes de aguamarina. Hemos optado por el azul porque va a juego con la
mascarilla, esa que nos toca llevar a todas partes y que estamos deseando quitarnos de encima,
aunque eso ya tiene pinta de ir para largo. Ambas llevamos el pelo suelto, aunque yo tengo un
par de gomas en mi bolso por si mas tarde me lo quiero recoger por tener demasiado calor o
sencilla apetencia.

—¢:Donde van ese par de pibones? ;A un concurso de belleza? —exclama el novio de Sara
cuando pasamos por delante.

Ambos estan tirados en el sofd, él jugando a Call of Duty con su método ruin de esconderse en
un punto poco transitado, quedarse esperando y matar por detrds a quienes pasen por su angulo
de tiro para sumarse puntos sin correr riesgos. Eso tiene un nombre y no es cobarde traicionero,
pero eso lo describe bien y nos entendemos. Mi amiga anda haciendo un crucigrama, que es una
aficién que heredd de su madre y esta a su vez de la suya. Estoy convencida de que si tiene hijos
—Yy espero que no sean con este gorron— les tratara de inculcar su amor por rellenar cuadrados
con palabras.

—Por ahi a tomar algo —responde Elena, que no esta faltando a la verdad, aunque tampoco le
ha dicho que es a una fiesta en un piso y, puesto que ya estan reabiertos los bares y no solo para
pedidos a domicilio, estoy convencida de que él piensa que nos vamos a una terracita con quien
sea.

—Ay, a vosotras si que os van a querer tomar con lo ricas que estais. Yo porque soy una
patata comprometida, que si no os tiraria la cafia.

Le respondemos con una sonrisa nerviosa para salir de alli por patas sin malos rollos. Yo,
ademas, miro a Sara con cara de «Amiga, date cuenta».

Vamos con un mont6n de tiempo, asi que decidimos ir andando. Desde Tetuan es un buen rato
caminando.

Claudia al final se echd para atrds y eso que encima se pospuso unas semanas para evitar
follones. Estuvimos el otro dia hablando un rato de que no le apetecia nada. Ojalé sea un fieston



impresionante con gente genial para decirle luego lo que se ha perdido, por rajada.

—Los amigos de Elvin seran majos, ¢no? A ver si van a ser imbéciles integrales —me
comenta Elena, que le estan entrando los miedos de ultima hora ante lo desconocido.

—No creo, €l tiene buen ojo escogiéndolos.

—¢Y ti cémo lo sabes? —pregunta toda inocente, sin percatarse de que me referia a ella.

Le pego un codazo flojito, le hago un gesto para evidenciarlo atin mas y me rio.

—OK, tienes razon, tiene muy buen ojo y va a haber temas de conversacion interesantes con
los demas.

—iQue vienen los suecos! —bromeo yo alargando la segunda vocal de la palabra y entonando
como uno de los grandes del cine espafiol.

—¢Qué ha sido eso?

—Una imitacién de José Luis Lopez Vazquez —contesto mientras veo que no desaparece la
confusién de su rostro, por lo que me siento obligada a afiadir algo—: un actor de peliculas
viejunas de estas que veian nuestros padres o incluso abuelos.

Mi aclaracién no le disipa la duda y ahora me siento como si no fuera digna de pertenecer a mi
generacion. ¢Sera esto una razon mas para que los chicos se aburran de mi? Quizas estoy un
poco obsesionada. Mis razones tengo con varias decenas de maletas a mis espaldas, y varias de
ellas a las que no solo no tuve que dejar, sino que me abandonaron sin demostrarme previamente
que fueran imbéciles, malas personas o que hubiera indicios de que lo nuestro no funcionaba.
Deberia haber llevado un diario con las anotaciones de qué cosas decia o hacia cada uno antes de
romper conmigo, asi Claudia podria haber hecho una base de datos con ellas. Quizas esa
informacién seria util para alguna otra chica, o podriamos crear una aun mayor con la
participacion de todas nuestras amigas y de las amigas de estas. Me pongo a pensar mas y mas en
ello durante una parte del trayecto en que mi compafiera y yo vamos en silencio.

Casi delante del portal, Elena sale corriendo porque Elvin esta a punto de pasar a su interior.
No sé si lo hace para que nos evitemos tocar el telefonillo si se cierra la puerta o porque, aunque
ella lo niegue, siente algo por él. Estan proximos en edad, es un chico muy divertido y tienen
muchas cosas en comun. Si les pusiéramos un nombre compuesto de pareja como Brangelina,
serian El-El, y ellos si terminarian bien y no a ladrillazo limpio. Lo intuyo. Tengo olfato para los
amorios de los demas. Todo el que me falta para los mios.

Elvin sujeta la puerta con un pie, mientras ambos comienzan a hablar antes de subir. A mi
justo en ese instante me suena el mévil al tiempo que mi amiga y su profesor se apartan para
dejar salir a un chico rubio del portal. Cuelgo al ver que era un comercial que la tiene tomada
conmigo y al que deberia haber bloqueado hace semanas. Antes de guardar el teléfono, ese chico
con el que me estaba cruzando me dice:

—~Caramelldansen.

—Asi es. Me encanta.

—Oh, a mi también. —Sonrie ampliamente al decirlo. Podria ser uno de esos modelos de
dentaduras perfectas para promocionar una clinica.

En el piso, segin entramos vemos que no hay ningun tipo de pasillo, sino que estamos en una
zona amplia conformada por el salén y la cocina y que todo el mundo estd ya ahi, o eso me
parece, porque Elena me asegur6 que no seriamos muchos, sino algo mas como una reunioncilla
para charlar, escuchar musica a un volumen moderado y comer y beber lo que el cuerpo aguante.
Esto ultimo se lo han tomado en serio, porque ni siquiera he puesto bien los pies ahi y ya me
ofrecen algo de picoteo. En una mesa larguisima hay varios platos con cosas. Entre ellos, tienen



una bandeja con unos mini perritos calientes que me resultan muy apetitosos. Ademas, Elena, en
lo que me he estado fijando en esto, ya se ha enganchado a Elvin y yo no conozco a nadie, asi
que prefiero llenar el estémago primero y socializar después. Cuando voy por el tercero, un
hombre con el pelo blanco, sin ni una arruga, me saca de mi empane de mirar a la nada mientras
mastico casi por inercia. Esos perritos ni siquiera estan tan buenos, pese a lo apetecibles que me
habian resultado.

—Hola, ¢quieres un poco de saft? Lo he hecho yo mismo. —Me muestra un termo mds grande
que el bolsillo de Doraemon, por lo que supongo que podria caber un Ikea entero, y sefiala una
torre de vasos de plastico junto a los perritos.

—No tengo ni idea de qué es. La que sabe cosas de la cultura sueca y estudia el idioma es mi
amiga, pero eso no me va a frenar para probarlo y descubrir su sabor —contesto yo.

Agarro un vaso y lo alargo junto a él para que me lo rellene. Antes de que pueda darle las
gracias, alguien detras de mi se dirige al hombre de cabellos niveos.

—¢Ya estés intentando hacer que Espafia entera caiga rendida a los efluvios de tu brebaje?

—Bien sabes que lo bueno se comparte.

—UlIf, eso es porque somos suecos atipicos, lo de la frialdad con la que se nos asocia suele
acertar con nuestros camaradas y familiares en un porcentaje mas alto que el Everest.

—Brindemos por ser diferentes, mas cercanos y menos hurafios —invita él.

—Brindemos —respondo yo alzando mi vaso lleno en sefial de que ahora debemos beber.

—iLa del Caramelldansen! —exclama el hombre a mi derecha.

—La misma. Y me llamo Laia.

—Huele a kdrlek[2] —se excusa Ulf. No entiendo qué significa, pero quien se queda conmigo
pone cara de sorprendido y le responde algo en sueco.

—Soy Gustav. Dime, ;qué te gusta ademas de esa cancion tan maravillosa?

«Tu», me gustaria decirle al deleitarme con lo guapisimo que es.

—Muchas cosas. Podemos empezar a hablar de ello, pero, si de verdad quieres saberlo, no va
a llegarnos con solamente hoy —contesto haciéndome la interesante y demostrandole que no soy
nada timida y que me ha llamado la atencion.

—No te preocupes, tenemos toda la eternidad por delante.

¢Pero este chico tan lanzado de dénde ha salido? ;Y por qué he sentido un flechazo a primera
vista? ¢Me han hechizado?

[2] Kdrlek significa amor.



Capitulo XVII

HECTOR

Estaba en medio de una clase cuando a través de mi ventana la he visto llorando. A ella, a la
mujer de hierro. Sabia que no lo seria tanto, y mi corazén tampoco podia soportar percibir su
desesperacion. Sus gestos exagerados y sus lagrimas me han obligado a hacer algo. Me he ido en
mitad de la clase, dejandolo todo a medias, con intencién de subir hasta su azotea, como si fuera
un héroe de pelicula. Ni lo soy ni lo pretendo en sentido estricto. Tampoco ella es una princesa
desvalida, solo una persona con alguna inquietud o problema del que me encantaria librarla, si
me lo permite. Al revés, es decir, en mi caso, estaria mas que dispuesto a aceptar ayuda externa.
No tengo llaves ni idea de como entrar hasta ahi para abrazarla y ayudarla. Por suerte, mi madre
libraba hoy, y en cuanto me ha visto alterado le he contado lo de la vecina y me ha pasado su
teléfono movil para que hiciera esa llamada necesaria para comunicar que aqui estamos para lo
que necesite.

Su rostro, una vez en casa, con la clave de la red wifi y un lugar donde montarse un despacho
exprés en medio del salén, mostraba auténtico agradecimiento, aunque de sus labios no sali6
palabra alguna al respecto. No la he molestado en todo el dia, cada uno ha estado a lo suyo, salvo
a la hora de comer, que hemos compartido una maravillosa pasta con tomate y chorizos
cebolleros que sabia a gloria. Una de las muchas recetas de Hécuba con las que podria sembrar el
conflicto, dar lugar a la paz mundial o incluso conquistar el universo si se lo propusiera.

Este pequefio favor nos ha acercado mas. Ahora si nuestras miradas se cruzan en la distancia
de nuestros pisos, me saluda e incluso me deleita con su sonrisa. Esto ha dado pie a que me
sienta mas creativo y a que piense en ella como si fuera la fuente de mi inspiracién, mi musa, si
se me permite utilizar ese término. He comenzado incluso un nuevo proyecto, el mas personal e
intimo de mi carrera. Desde que me he puesto a ello, los dias los he ocupado con eso y con los
estudios. Aunque siempre encontrara como apretarme las tuercas con no demasiado tacto, el caso
es que mi madre ya no puede recriminarme que pierda el tiempo porque ya he aprobado todas las
asignaturas de la carrera y estoy acariciando mi titulo a falta de defender mi proyecto de fin de
grado, para el que tengo una cita telematica el 8 de julio. Ya mismo, porque estamos a punto de
que se levante el dltimo estado de alarma, en tan solo tres dias, el 21 de junio, fecha esperada con
ganas por la mayoria.

Cuando la gente ya salia en tropel de vacaciones a otras comunidades auténomas, porque el fin
del encierro obligatorio fue el pistoletazo a la huida de las residencias habituales y de realizar
récords personales de permanencia en exteriores, yo tenia pensado seguir preparando mi defensa
ante el tribunal y dibujar ese cémic en el que voy avanzando a buen ritmo y en el que estoy



dejandome el alma en cada pagina.

Mientras entinto una vifieta, me suena el teléfono. Hoy en dia, como a la mayoria de los
menores de cincuenta, se me hace muy extrafio lo de las llamadas, sobre todo cuando no son
apalabradas primero. Por un instante he creido que seria algiin vendedor de esos que no se sabe
muy bien de qué manera consiguieron tus datos, pero sospecho de mafias que trafican con ellos
impunemente. Sin embargo, me sorprendo al ver que es Lorena. Desde nuestro encierro apenas
hemos chateado en el grupal en el que esta ella y jamas hemos hablado a solas, por mucho que
Roman y Alvaro estén erre que erre con lo de emparejarnos.

—Adivina dénde estoy —me dice juguetona cuando descuelgo.

—Ni idea, ¢en Salamanca de vuelta por alguna cosa que te dejases en el piso?

—Frio, frio. En Madrid, td seguias por alli, ¢no?

Cuando le digo que si, me dice que le encantaria que quedemos, y cuando le pregunto dénde le
va bien, me dice que se acerca donde sea. La sorpresa es mayor para los dos al decirle mi barrio.
Ella desconocia que yo andaria por Lavapiés; yo, que de aqui eran sus abuelos y su madre, que
esta se fue a Valladolid por amor y que el desamor la trajo de nuevo a la capital, a su viejo hogar,
una vez firmados los papeles del divorcio. Por alguna razén, y probablemente el caso de mi
madre tenga algo que ver, cada vez que se me habla de un divorcio me imagino a una mujer
liberada y feliz dando saltos. Se me vienen a la cabeza unas instantaneas de Nicole Kidman. Por
supuesto creo en el amor verdadero romantico en pareja, en que cada uno tiene a otro con quien
encaja. Los divorcios solo demuestran que esa persona no era la adecuada y que atin ronda fuera,
en algun lugar, esperando a que sea el momento oportuno para cruzarse en tu vida para cuidarte y
brindarte aquello que solo ella puede.

Al final quedamos en el parque donde suelo sacar a Ascot. No por nada en especial, sino por
decir un sitio tranquilo donde no estemos de pasmarotes en mitad de la calle. Imagino que
estaremos un rato para ponernos al dia sobre cosas de la uni, hablar sobre subir a recoger las
cosas del piso, donde al menos yo ya sé que no seguiré el curso que viene. Lo cual es una alegria
inmensa tanto para mi como para mi madre. La misma que un dia pas6 de apoyarme tanto en
palabras como en acciones, a dejarse los mensajes de Mr. Wonderful en la picadora de carne y a
darme mucha cafia a ver si espabilaba. No era un método muy bueno, porque nos enfrentaba y
me ocasionaba un estrés afiadido innecesario, pero cualquiera le decia nada a quien podria vencer
al mismisimo Heracles con las manos desnudas sin esfuerzo; incluso en los dias malos.

En el portal veo a Claudia con un chico. Me pregunto quién sera. Una parte de mi se preocupa
por su identidad, por si fuera un novio o un candidato a serlo. Estan hablando de un modo muy
amistoso. Desconozco de qué. No es asunto mio. Le hago un gesto con la mano a modo de
saludo, pero esta tan centrada en su conversacion que no me ve.

Cuando llego al parque, veo que Lorena se ha rizado el pelo, lo tiene por encima del cuello, se
lo ha tefiido de rubio platino y lleva un vestido rosa palido con volantes y maquillaje a juego. Me
llama la atencion, porque ella era de camisetas largas, vaqueros, deportivas, cara lavada y pelo
castafio despeinado y de cualquier manera, tanto que incluso se lo cortaba ella sola cuando le
parecia. «Total, no se notan las imperfecciones asi de largo», decia. Claro que se veian, pero eran
parte de su encanto. Ahora parece una chica pin-up como de un anuncio de Coca-Cola de los que
tenian a Marilyn Monroe como modelo con un disefio vintage.

—Estas muy...

—¢:Guapa? —remata la frase que yo habia dejado colgada y para la que se me ocurria la
palabra «rara» junto con una retahila de sinénimos. Al decirme eso, se abalanza a darme dos



besos y sonrie. Para ella no existen el virus ni el miedo.

Hablamos de estos ultimos meses, de la universidad, de qué hemos estado haciendo. Cosas
triviales, banales. Lo hacemos sentados en un banco. Yo estoy en la zona normal y ella en la
parte del respaldo, en lo alto, con los pies pisando esa area donde otra persona se sentara en otro
momento. De pronto me sorprende con sus palabras.

—Tenia muchas ganas de verte, no podia quedarme sin decirte algo antes de que fuera
demasiado tarde. Ahora que nos hemos graduado, o casi, no podia dejar pasar la oportunidad.
Llevo afios con nervios, queriendo que te fijaras en mi como lo hago yo en ti.

—¢Es esto una broma? ;Ese par te ha dicho que sigas el juego que se traen contigo? ¢ Donde
esta la camara oculta?

—Estas nervioso y lo entiendo. Mas lo estoy yo. —Se baja a mi altura, me agarra de una mano
y me suelto de ella.

—No, a ver, esto es extrafio y precipitado. Creo que estas confundida.

—Me gustas. Siempre lo has hecho, Héctor. ;No te habias dado cuenta? ;No te gusto yo a ti ni
siquiera un poco? Sal conmigo. Soy lo mejor que puede pasarte en la vida.

—No creo que sea lo mas adecuado, no encajariamos.

—O si, ta qué sabes. Para eso se sale, para conocerse mejor, para saber cosas de otro que de
otro modo no se sabrian. Seguramente tienes dudas y es legitimo.

—Lo siento... —contesto yo con timidez. No me esperaba una declaracion por su parte. De
repente me vienen a la cabeza las conversaciones con el par de melones que me lo venian
diciendo. Antes de que pueda decirle algo mas para que no se sienta mal por rechazarla, ella se
me abalanza y me besa. Me quedo petrificado mientras me come los morros. No siento nada.
Vale, siento su boca contra la mia, pero no emocion, placer, alegria ni comodidad. Mas bien
rechazo y angustia.

Me mira como diciendo: «;Y bien?».

—No ha estado bien eso, Lorena. Podemos ser amigos, pero no puedes intentar forzar que me
fije en ti de otros modos, compréndelo.

No pretendia hacerle dafio, pero creo que lo he hecho. Veo como se estremece, como
comienza a llorar y se aparta de mi lado. Mientras se aleja, siento lastima por ella. Me lamento
por no ser capaz de corresponderla. Mi corazon pertenece a otra persona que podria no fijarse
nunca en mi, lo tengo asumido. Quizas otro dia sea yo el que llore, el culpable de provocar la
mayor inundacion en la tierra al regarla con la inmensidad de mis sentimientos resquebrajados
como esas rocas que el mar consigue perforar.



Capitulo XVIII

CLAUDIA

A mediodia he hecho mi pausa habitual en el trabajo con vistas a sacar a Thor a dar una vuelta y
comer algo antes de continuar con mi jornada. Esta vez la he adelantado con respecto a cuando
suelo tenerla. Ademas, retomaré el trabajo algo mas tarde porque mi hermano pequefio habia
quedado en acercarse sobre las doce y media. Tan puntual que me he asustado cuando ha sonado
el portero automatico de casa. Lo he invitado a subir, pero no ha querido.

Pasar un rato con €él no me afecta en nada. Media hora arriba o media hora abajo no me supone
mayor problema. Incluso un poco mas lo tendria bajo control si no se convirtiera en una
costumbre y fuera algo puntual. Ahora bien, si me hubiera dicho de comer con él y pasar la tarde
juntos, me estaria trabajando hasta altas horas de la madrugada para llegar hasta el punto de que
tenia previsto y planificado en mi agenda, de la que si me salgo es para adelantar algo los dias
que son fructiferos, pero jamas me quedo por detras de lo que yo misma me he impuesto. Es asi
y ya ando agobiadisima pensando que mi carrera entera podria descalabrarse por aquello en lo
que estoy. ¢Que me presiono? Si, soy un peligro conmigo misma, pura autodestruccion si mis
suefios laborales estan en juego. A los que digan que envidian a los auténomos, que no hay nada
como ser tu propio jefe y trabajar desde casa, les saco el dedo corazon extendido hasta el cielo.
Entiendo que no desplazarse puede suponer una ventaja, pero no lo es que tengas que asumir los
gastos de todo aquello que, por cuenta ajena, no recaeria en ti, que te toque acondicionarte una
zona para ello, privandote de que sea para otra cosa o que algunas personas te tomen por el pito
del sereno. Sobre todo es que por norma general las pasamos canutas y trabajamos tanto o mas
que la mayoria de asalariados con una némina fija cada mes. La incertidumbre y el esfuerzo
titanico son el pan nuestro de cada dia. Que nos lo digan a mis amigas y a mi. Chelsi esta hasta
arriba, tanto que aunque se ha levantado el estado de alarma y se permite viajar entre
comunidades, no se ha ido zumbando todavia a Arizuela a estar con Max, quien la esta esperando
para que pasen unos dias junto a su padre, que no dejaba de preguntar por ella, porque la adora y
considera que ha ganado otra hija. Seguramente se pasen alli todo julio, antes de irse de
vacaciones en agosto, el tinico mes en que se permiten «cerrar» su consulta, salvo por urgencias.
Ese mismo mes suelo descansar también yo, excepto cuando tengo algo pendiente que entregar
en septiembre u octubre y sé que si no dedico al menos un rato de vez en cuando, después
volveré a estar desbordada una vez que las empresas habituales a las que doy asistencia vengan
de golpe a aporrear en mi puerta y freirme el timbre con su insistencia.

Creia que irlamos de paseo juntos. Sin embargo, mi hermano se apalanca en el portal. Esta
apoyado con la espalda en la pared, de cara a la calle. Es su costumbre o su «deformacion
profesional», como la llama él. No entiendo por qué hace eso, ya que no trabaja de nada. Ojo,



porque tampoco es un nini, que él no ha dejado de estudiar. Ahora mismo esta preparandose para
ir vestido de uniforme azul oscuro y conducir un coche patrulla. Se obsesioné de pequefio con las
voces que Michael Winslow ponia en Loca academia de policia y se le meti6 en el tarro que
queria ser uno. No seré yo quien le insista en que no le pega por valores ni color de piel. Paso de
que me repita que precisamente su héroe era negro, que Eddie Murphy en Superdetective en
Hollywood también y que encima yo estoy llena de prejuicios y él sera uno de los buenos, el
mejor de todo el pais.

—Desde que te mudaste nos tienes abandonaditos —me recrimina mi hermano.

—No es verdad. Es que estamos en medio de una pandemia, ¢sabes?

—Si, y he tenido que cumplimentar el formulario A-38, porque hasta sin planes y con panico
colectivo es complicadisimo verte incluso por videollamada. jSi hasta me pones tiempo limite
como si fuera el bizcocho de un horno!

—Pit, has salido muy quemado, muchacho —le digo en referencia al color de su piel. Pongo
voz como de tipo duro al hacerlo.

—Das mas miedo que risa cuando te pones en plan broma. Como se nota que no es lo tuyo.
Mira, a mi con un ratito ya me recargas la bateria, y entiendo que estés con mogollon de curro,
porque no quieres perder oportunidades y tienes que crecer y sacar pasta para sobrevivir en este
sistema capitalista. ¢Pero sabes una cosa? Te vendria bien descansar un poco, por tu salud y
también por papa y mama. Se mueren de ganas de verte.

Me siento un poco mal, tiene razon con que, para lo cerca que vivimos, llevo sin pasarme por
ahi desde Navidades y esto del virus nos recluyé en marzo. Me siento algo avergonzada por el
desapego que he despertado. Nunca fui de las nifias que tienen que sentirse respaldadas por su
familia en todo momento, siempre he sido un poco rebelde y bastante reservada en casa en lo que
respecta a ciertos temas que solo compartia con mi mejor amiga, Chelsi, y ahora también con
Max. Por contra, a ellas no las mareaba en ocasiones con historias familiares, menos auin si eran
sobre tios o primos y toda esa fauna a la que tengo un menor aprecio, incluso nulo en segin qué
casos. En lugar de reconocérselo, contraataco. No sé por qué lo hago. Segtn lo hago me siento
mal conmigo misma.

—Podrian venir ellos a verme, la distancia es la misma. Igual que tu has venido hoy o tantas
otras veces.

—Claudia, sabes que les da reparo porque esta, ademas de ser tu casa, es de tus amigas y no
quieren importunarlas. En cambio, alli ti no eres alguien de la calle ni ellos tienen a otros
compaiieros que no sean de la familia y que pudieran querer tener su privacidad o tranquilidad
sin visitas no relacionadas a ellos.

Sé que tiene razén. Toda la del mundo. Sin embargo, vuelvo a saltar a la defensiva. Me
imagino mirdndome al espejo, como la imagen famosa que circula por internet, diciéndome a mi
misma aquello de «;Por qué eres asi?».

—Mucho que no quieren molestarme, pero me pusieron un nombre que es para toda la vida
sin consultarme si me parecia bien.

—FEs lo habitual y no es para tanto. No suena a venganza ni es un insulto o una palabra
horrenda. Esta bien, si no, siempre podrias cambiartelo. No digo necesariamente en el registro,
pero para tu entorno que a fin de cuentas es lo importante...

—Pit, que me llamo asi por cierto actor belga que estaba de moda hace unas décadas y que
pegaba unas patadas voladoras con las que se le marcaba el paquete.

—Ya, a mama le encantaba. Pero mira el personaje aquel de Sense8: se hacia llamar



directamente Van Damme y lo llevaba con orgullo. Lo tuyo queda camuflado, no como lo mio, y
esta relacionado justamente con lo que dices que se le marcaba al intérprete.

—La verdad es que si, porque vaya con mama. Mira que llamarte Agapito por esa gran
fascinacién que no oculta en absoluto.

—Desde hace mogollon de afios soy Pit.

—No sé si suena mejor.

—Claro que si. Sin duda. Ademas, esto es parte de su encanto, ese sentido del humor que no
has heredado, hermanita. O quizas lo tienes dormido y falta un detonante para que aflore.

—Si, el amor verdadero, no te digo...

—Lo que sea, pero piensa en lo que te he dicho, y si de paso consigues ese amor, nos lo
presentas.

Hablamos un poco mas de cosas variadas y, después, frota la cabeza de mi perra a modo de
despedida. A mi me muestra su dedo indice y el corazén tras pasarselos por la frente con un
gesto que es muy caracteristico de él y que a pesar de haberlo visto miles de veces no sé
describir, pero me resulta natural y gracioso. El se qued6 con todas las virtudes sociales, con el
encanto que me esquivo cuando naci.

Una vez solas, procedemos a pasear. Thor va tan feliz como siempre. Me pregunto si alguno
de sus amigos se encontrara en el parque. Si seran de los pocos con los que aun le permiten jugar
o si, por el contrario, me pediran a toda prisa que no me acerque o, en caso de ir suelta, amarre a
mi perra por miedo a contagiarse de este estipido virus que nos esta arrebatando todo,
comenzando por las pequefias alegrias y por lo dulce que se encontraba en esa rutina que
teniamos siempre en el punto de mira y que ahora afioramos.

Una vez cruzada la via que da acceso a ese lugar en el que mi pequefia peluda socializa y hace
sus necesidades, me dispongo a que demos un pequefio paseo de exploracion para valorar si le
permito ir a sus anchas un rato mientras me siento en un banco cualquiera a empaparme bien de
vitamina D.

A unos cuantos metros de nosotras, veo a Héctor. Esta sentado en un banco, en compaiiia de
una chica a la que no conozco. Estan los dos de frente, con la cabeza girada hablando de lo que
sea. No quiero parecer una cotilla y me incomoda que me vea mirandolos y piense que de verdad
los estoy espiando; sin embargo, no puedo retirar mis ojos de ellos. Estan muy animados, se nota
que se conocen bastante bien y que hay una confianza que no existe ain entre nosotros. Poco a
poco se ha ido fraguando y no podria estar mas feliz por ello. Mi yo adolescente sale a relucir
con él, para lo bueno y para lo malo. Deberia haberlos ignorado, haberme marchado. Si
desconoces cosas, puedes continuar con mas calma, con menos dolor. No sabia que tenia novia
ni que me sentiria como si un millén de agujas perforasen mi piel cuando me enterase. Jamas
podré borrar de la retina la imagen de como sus labios besaban otros que no son los mios.

El mundo esta lleno de tontos. Como yo, sin duda. Si, esa soy yo por pillarme, por segunda
vez de alguien que, al final, no me merecia.

Para pasar pagina, decido crearme finalmente la cuenta de Tinder. Subo una foto vieja en la
que me veo bien. Hablo de mi pasion por la tecnologia en la presentacion, no solo porque es algo
importante para mi, sino porque es un primer filtro de aquellos que consideran que lo de las
madquinas es poco femenino. Y me dispongo a ir mirando otros perfiles a ver qué va sucediendo.
Este es mi afio para el amor. Lo intuyo.



Capitulo XIX

HECTOR

Me ha dejado con mal cuerpo que para Lorena solo fuera un posible interés romantico. Eso es
justo lo que no tiene ella para mi: interés. Me lo habian advertido y no supe verlo. El amor sera
ciego; yo también lo era sin él. He caminado con una venda en los ojos y no podia percibir el
brillo de los deméas al mirarme, ni sentia nada especial por persona alguna. No me preocupaba
por ello, siempre he pensado que, quizas, eso no estaba hecho para mi o lo entendia de un modo
diferente a las masas. Esa tela, sin embargo, se ha desenrollado con la presencia de Claudia. Se
ha hecho jirones con su sonrisa. El recurso mas necesario para mi supervivencia podria no ser el
agua. Con esta chica no puedo ser una momia, me gusta todo de ella.

El mal sabor de boca que me ha dejado ese beso que hubiera preferido no recibir y con el que
mi reaccion ha sido quedarme paralizado como una estatua, en lugar de hacer una cobra, me ha
tenido pensando en lo feo que es que las amistades terminen asi, cuando se buscan cosas
distintas. No entiendo que haya un alejamiento por no recibir lo que esperabas, si la otra persona
no te habia enviado ningun tipo de sefial para que pensases asi. Me da la sensacion de que no era
amor, sino un capricho, de que vas con una mascara por conseguir algo y que en caso de no
hacerlo, te apartas. Se suele decir que somos nosotros los que nos acercamos a las mujeres para
eso, que las vemos como trozos de carne. Soy yo quien se siente asi con ella. Si han rechazado
mi amistad por no querer ser su novio, me quedo en el lugar de esa persona a la que se acercaban
por interés, no porque le importase lo mas minimo. Perdén, pero no opino que ser amigos sea
malo, para ser pareja también es necesario, mas incluso. Eso de la friendzone[3] no lo entiendo ni
lo haré nunca.

Procedo a olvidarlo todo centrandome en aquello que me ha mantenido ocupado y feliz
ultimamente: dibujar ese comic tan diferente a cualquier otra cosa que haya hecho nunca. Mi
trabajo mas personal e intimo va cobrando una forma maravillosa. Todas mis fichas de apuesta
estan sobre su casilla, asi que podria hundirme o recibir la mejor de las recompensas.

De vez en cuando miro por la ventana, pero no llego a verla. Imagino que he estado tan
centrado que no habremos coincidido. Cuando hace su aparicion para bailar, la saludo y ella a mi
no. Insisto, por si no me ha visto. No hay respuesta. Pasan un par de dias en que se repite y me
extrafia mucho. Habiamos acortado distancias, aunque lo achaco a que le habra sucedido algo y
no estara de humor para nada. Seguro que ni se percata de mi presencia y esta con el piloto en
modo automatico para hacer sus bailes y tener ese rato de disfrute consigo misma. Esta idea se
revienta contra el suelo y se hace un millén de pedazos cuando nos vemos en la calle, paseando a
las perras, y me tuerce la cabeza con una mueca de rechazo después de que yo la salude bastante
contento.



No la entiendo en absoluto. Hemos pasado de llevarnos mal a tener un pequefio acercamiento
para que me ignore otra vez como si estuviéramos en el punto de partida. Solo que peor, porque
tras haber visto su lado amable y bueno, ahora me hace dafio su comportamiento. Creia que
éramos amigos, pero resulta que es bipolar o una idiota caprichosa mas veleta que los gallos de
las azoteas. Para colmo, los vecinos de abajo tienen puesto el Resistiré a todo trapo y a mi me
parece una coincidencia espantosa que esa palabra me martillee la cabeza en este preciso
instante.

[3] Zona de amigos. Es un término que utilizan quienes tienen un interés romantico o sexual en una persona que no los ve del
mismo modo y que les trata de un modo cordial, como a amigos.



Capitulo XX

CLAUDIA

He quedado en Plaza de Espafia con un chico de Tinder con el que he estado hablando los
ultimos dias. No es que haya sacado nada bueno de la aplicacion jamas, pero la esperanza es lo
ultimo que se pierde. Aparte, o es una de las mejores campafias de marketing de la historia, o
realmente mucha gente si encuentra relaciones serias aqui, porque lo de los polvos sin
compromiso si que esta tirado lograrlo incluso sin esto, que, en todo caso, lo facilita todavia mas.
Diversion sin ataduras es tendencia internacional y no esas cosas que destacan en Twitter de
manera temporal.

Cuando llego, el chico con el que habia quedado est4 ahi esperandome. Sé que es él porque,
como me dijo, va con una camiseta de Naruto y unos pantalones vaqueros cortos amarillos justo
por debajo de la rodilla. Me pregunto si considera que es de buen ninja ir con colores estridentes
y si corre con los brazos estirados hacia atras con el tronco inclinado hacia delante. Solo de
imaginarlo tengo que reprimir la risa.

A mi me identifica por mi vestido plisado de cuadros magenta y blancos y el mofio alto que
me he hecho.

Nos saludamos con un par de besos y, sin mediar palabra, me arrastra con él a una cafeteria
cercana. Se muere de sed, dice.

Se sienta en la primera mesa que ve, esperando que haga lo mismo.

—Un tercio, sin vaso. De Mahou, ;eh? Nada de cosas raras —exige al camarero en cuanto se
acerca, sin saludarlo y mirandolo con desprecio.

—Hola, a mi me gustaria tomarme un café solo. Doble o triple. El mas grande que tengas —
solicito yo, que considero que merezco algo asi tras la primera impresién con este tio que ya me
esta haciendo saltar varias alarmas, aunque espero equivocarme y que tan solo sea que la cita ha
empezado con mal pie, pero resulte encantador.

En lo que nos traen las bebidas, habla él primero.

—Hace un buen dia, ;eh?

¢En serio vamos a hablar del tiempo?

—Si, no esta mal.

—Yo soy muy complaciente, ya lo verds. En nada me tienes ganado, no estés nerviosa.

—No lo estoy.

Se queda callado, imagino que pensando en algo. Antes de que ninguno reanude la
conversacion, aparece el camarero con la bandeja y un datafono. Nos sirve, a él su tercio sin vaso
y a mi un café humeante inmenso porque se me olvidé afiadir que, con la temperatura actual, lo
preferia con hielo, y ahora me sabe mal pedirlo.



—Disculpad, os tengo que cobrar ya la ronda, aqui funcionamos asi.

—No hay problema —Ie respondo yo.

—Son 3,30 todo, por favor.

—No, no. Por separado, que no estoy yo para pagar las cosas de ninguna aprovechada.

Al escuchar eso, noto como me tiembla el labio, pero aguanto el tipo. Me daba igual que me
invitasen o no, eso no significa nada, pero ese desprecio gratuito si que me hace pensar que, una
vez me tome mi café, me largaré de alli sin volver la vista atrds. Bloqueado de la aplicacion y de
la vida.

—No digo que tui seas una atrapafortunas, pero por si acaso te pensabas que soy de los que se
lo pagan todo a sus ligues: aqui no es.

Me mantengo en silencio. Aun asi, estoy convencida de que la informaciéon que no sale a
través de mis labios a modo de palabras la expreso con mi cara.

Me quedo mirando mi café, que parece sacado del infierno, y asumo que tardaré un buen rato
en podérmelo beber.

Es él quien vuelve a sacar conversacion.

—Eres igualita a la fotografia de perfil —comenta cuando volvemos a quedarnos a solas.

—Ya, ta también. Es lo que tiene ir de cara y no colgar la primera que se encuentra una por
internet, una grupal o la del primo de Cuenca. Lo habitual, vaya.

—Pues si, mas de lo que parece. Las tias sois unas traicioneras y unas mentirosas. Por eso
pensaba que lo tuyo era maquillaje o un filtro de alguna aplicacién de mévil.

—¢Qué es lo mio? ¢Mi belleza natural?

—Lo de que eres mulata, chata.

Me ha terminado de enervar. Los gilipollas cuando cogen carrerilla es que no tienen frenos y
toca ser el muro contra el que se estampen o no se detendran por si mismos.

—Mira, lo de mulata no te lo paso.

—Es lo que eres.

—No. Nadie merece ser llamado de tal modo. Ese término nacié de cuando los blancos,
denominados caballos, se aprovechaban de sus esclavas negras, a las que llamaban burras. Y a
los bebés que nacian de esas violaciones se los llamaba mulas. ;A ti te parece algo bonito para
llamarselo a alguien?

—Las palabras cambian, no seas tan tremenda, que a ver si va a ser que ademas de mulata
también eres un poco burra, siguiendo tu explicacion.

Me harta tanto que no lo soporto mas. Tomo mi café hirviendo, se lo lanzo a la cara y me largo
de ahi. Sus gritos histéricos son musica para mis oidos.

Decido que, ya que tenia conversaciones de chat con otro chico, lo mejor que puedo hacer es
ofrecerle una cita. Un clavo saca a otro clavo. O cémo intento olvidar a un gilipollas con,
posiblemente, otro; asi, en bucle. La historia de mi vida.

Ojala me hablasen mujeres para algo serio y no solo las raritas que quieren darle como regalo
un trio al depravado con el que estan y que no las merece. Me noto terriblemente alterada y de un
mal humor mayor al habitual.

Antes de guardar mi movil, tengo respuesta del tio de Tinder:

«Hola, Claudia, nos podemos ver cuando quieras, yo ahora, como te dije, estoy de baja por
una lesion, asi que tengo disponibilidad total para pasear y charlar».

¢Es esto un eufemismo de cudntas ganas tiene de acostarse conmigo? Como soy yo quien le ha
propuesto quedar y son algo mas de las seis y media, le consulto qué tal le va en un par de horas



por el centro.

«;Qué tal en Sol? Conozco una cafeteria por Sevilla que estd genial, aunque si tienes otro
plan, dime», propone él.

Le confirmo que me parece bien y qué pintas voy a llevar. Le pido que me diga como ira él
para reconocerlo.

A la hora acordada, nos encontramos.

Me saluda ddandome la mano, timidamente, y también me ofrece un libro sobre Ada Lovelace.
Nada menos que la madre de la informatica, la primera programadora. La pionera, por delante de
los hombres. Ella consigui6é que su nombre no se borrara.

—Me dijiste que te encantaban los ordenadores y que eras programadora, asi que te he traido
un detallito. No sé si lo tendras ya, pero es que me he pasado antes por una libreria y me ha
parecido muy adecuado —explica él rascandose la nuca con una mano, mientras me ofrece ese
obsequio con la otra.

Lo acepto. Eso si, me siento encantada por un lado y abrumada por otro. Se lo hago saber.

—~Gracias, seguro que me encanta. No esperaba nada, la gente con la que he interactuado toda
mi vida no suele ser muy detallista y menos en primeras ocasiones, asi que no esperaba nada por
tu parte. Ahora me siento mal por no tener nada para ti. Si quieres te invito a unas tapas para
cenar o algo —le ofrezco.

—No te preocupes, esta bien asi. No me debes nada —contesta él con una sonrisa.

La cafeteria a la que vamos es muy bonita por dentro. Lastima que, por el tema del virus, tan
solo se pueda consumir en el exterior y que haya varias restricciones mas; aun asi, nos sentamos
tras esperar un par de minutos a que quede una mesa libre.

Nos tomamos unas patatas bravas con un par de cervezas y pasamos una buena velada. Insisto
en pagar, diciéndole que ya él lo hara la siguiente vez, y me pregunta en el momento si podria ser
mafiana mismo. No veo razén para negarme, asi que volvemos a quedar, sobre la misma hora, asi
por lo menos no tendré que quedarme sin bailar, como hoy.

Volvemos a la misma cafeteria. Ayer practicamente solo hablamos de mi, de la informatica, de
mi trabajo, de mis amigas. Hoy me ha estado contando algunas cosas de su familia y de como
por su trabajo tan absorbente esta sin amigos porque no tienen paciencia con sus turnos extrafios
y sus marrones de ultima hora cuando hay demasiadas reservas o algun evento. Es camarero en
un local inmenso donde tienen contratado a mucho menos personal del requerido para la cantidad
de trabajo que hay.

Lo he pasado bien con él. Seguiremos viéndonos y en contacto. No siento mariposillas, pero
quizas es pronto porque, a fin de cuentas, nos estamos conociendo. Al menos, tengo un poco de
ilusiéon con él. Simplemente con ser majo y no un idiota integral se ha ganado mi interés. Asi de
mal considero que esta el mundo, cuando casi es un milagro dar con un chico agradable que no
suelta una perla tras otra ni busca tnicamente llevarte al catre.



Capitulo XXI

HECTOR

Por conveniencia, siempre he acostumbrado a ir al supermercado a comprar todo lo necesario.
Recuerdo de pequefio ir al mercado con mi madre y a tiendas variadas del barrio en lugar de tirar
de coger la mayor cantidad de cosas en un unico lugar. ;Cuando ella misma dejé de hacer eso?
Hace tanto que no sabria ubicarlo. Cuando comencé a hacer recados yo, sobre todo a encargarme
de mi supervivencia en Salamanca sin que mama me ayudase tanto debido a la distancia, ya lo de
ir de comercio en comercio lo habia desechado. Me he dado cuenta de que, quizas por salud,
economia y apoyar a los vecinos, deberia regresar a aquello de que el champt se compra en la
drogueria, el fiambre en la charcuteria y la merluza en la pescaderia. Las grandes superficies no
lo van a notar, los demas si. Esa es la idea que se me viene cuando desde la calle veo una fruteria
con un mont6n de género variado, con una pinta fresquisima y a unos precios imbatibles.

Cuando entro, una sefiora me saluda con una sonrisa amplisima: «jjHola!! ;Qué tal, guapo?».
A ojo, debe de tener la edad aproximada de mi madre. Lleva un delantal con el nombre de la
fruteria y esta tras un monton de fruta, porque es ella quien la sirve y no el cliente quien la
escoge. No temo que me estafe y me dé las peores piezas, sino que pienso lo contrario: ella
entiende mas del tema y sabra guiarme segtin mis necesidades. En breves me doy cuenta de que
estaba en lo cierto. Cuando pido platanos me consulta si son para comenzarlos a comer ya o en
unos dias. También me dice que si tengo manzanas o tengo pensado comprarlas, no los ponga
juntos porque por los gases que sueltan se estropearan. Es asi como me entero de que colocar
correctamente la fruta tiene su complicacién y que debe de haber pensado muy bien cémo poner
la suya en la tienda para que aguante mas tiempo en las condiciones 6ptimas.

Me quedo mirando unos melocotones diferentes que jamas habia visto. «Melocotén blanco,
reza el cartel. Pensaba que todos serian amarillos rojizos. La duda sobre si por dentro son blancos
me asalta a la cabeza. Tienen una pinta espectacular.

—¢Quieres un par? —pregunta ella mientras me sirve medio kilo de pera ercolina en una
bolsa de papel.

—¢Estan ricos?

—A mi me encantan, pero desafortunadamente desconozco tus gustos. Sé que han salido
buenisimos, pero...

—Es que nunca los he comido y para saber si me gustan deberia probarlos.

—Bueno, no siempre es asi, yo a simple vista sé bastante bien qué si o qué no, pero te
entiendo y es una caracteristica que te hace muy atractivo. ;Qué te parece si te regalo dos bien
gordotes?

—NMe sabe mal. Te los pagaré. Es lo justo.



—AQuiero regalartelos. Acéptalos, es un obsequio de la casa.

—En serio, que no es necesario.

—Claro que si, un cliente feliz es un cliente que vuelve, y nada me gustaria mas que volver a
ver tu cara bonita.

Tras su insistencia se los acepto, le pago el resto de la fruta y, mientras coge mi cambio, me
quedo mirando una maquina de zumo natural de naranjas en la que no habia reparado. «Otro
dia», me digo.

Segun vuelvo a casa con mi bolsa de papel repleta de mas bolsas individuales con todo bien
organizado, pienso por un momento en que esa sefiora me ha parecido un poco extrafia con su
cercania. No estoy acostumbrado a que utilicen apelativos carifiosos conmigo y menos aun los
desconocidos.

Yo, un vago redomado comiendo fruta y mas con todos esos bollitos de mi madre al alcance
de la mano, me sorprendo ahora tomando alguna que otra pieza triturada dentro de yogur o con
una pequefia macedonia para picar mientras dibujo.

Mi madre esta encantada no solo con el descubrimiento de este lugar a tiro de piedra, sino con
que yo solito haya decidido introducir algo tan sano en nuestra dieta diaria, puesto que esta fruta
no tiene nada que ver con la que comprabamos antes de cuando en cuando y que soliamos
ignorar hasta que no quedaba otra que tomarla por no tirarla. No tardo en aparecer de nuevo por
la fruteria, esta vez ya sabiendo a qué ritmo desaparece todo cuando nos gusta de verdad, por lo
que quiero comprar bastantes cosas para ahorrar viajes a la tienda.

—Hola, pero si eres ti de nuevo, ;como te llamabas? Que lo he olvidado —saluda la mujer de
la otra vez. No recuerdo que le dijera mi nombre, pero lo hago esta vez.

—Héctor.

—Ay, si, eso era, monada. ; Te gustaron los melocotones blancos?

—Si, y todo lo demas también, por eso ando aqui de nuevo.

—Genial, dicen que la forma mads efectiva de conquistar a un hombre es a través del estomago
y parece que voy por buen camino.

—FEhm, si —contesto contrariado al no entender nada ese comentario. Después ya procedo a
hacer mi pedido y esa vez no solo pruebo un zumo en el instante, sino que me llevo un montén
de naranjas a casa para hacerlos yo de vez en cuando.

Es curioso lo feliz que me esta haciendo la frutera desde que la conozco.



Capitulo XXII

LAIA

—Chicas, hoy tengo una cita con Gustav y estoy emocionadisima —les comunico a mis amigas,
quienes estan en el salén viendo Elite, que es un poco como su placer culpable, porque no dejan
de criticar lo mala que les parece y lo poco creible que les resulta todo en esa historia de
adolescentes ricachones psicopatas y ninfémanos, pero al mismo tiempo no pierden comba.

—Siempre lo estas cuando conoces a alguien nuevo —responde Elena.

—No lo entendéis, estoy ilusionada de veras. Con €l es distinto.

—Justo, lo que yo decia —dice con retintin Elena de nuevo, mientras Sara se rie. Estan
especialmente comodas con su serie fetiche ahora que el cafre del novio de Sara sigue dormido.
Al menos yo lo interpreto asi, como que la verdadera felicidad solo se da cuando no esta en casa
con nosotras o cuando duerme, que, por fortuna, es una cosa que hace bastante, porque su
segundo apellido es Lirén. No literalmente, aunque bien podria.

Las citas con Gustav han sido escasas y breves, o es que estos tiempos pandémicos hacen que
se me pase el tiempo volado con los paseos y las bebidas en las terracitas. También me da la
sensacion de que, mas que de nosotros, hemos estado hablando de los respectivos amigos por los
que nos hemos conocido. A él también le gustaria que fueran pareja, asi que nos ponemos a
planear como lograrlo. Tan centrados estabamos con eso, que considero que incluso nos
olvidabamos de nosotros mismos, de que quizas podria fraguarse algo. Quizas me equivoque y
eso sea, precisamente, lo que nos ha unido mas; la razén por la que hoy vayamos a tomarnos
nuestro primer brunch.

—Estamos aqui por algo en especial? —me consulta él cuando, tras saludarnos y caminar
unos metros, nos sentamos en la cafeteria que yo habia decidido de antemano.

—Tienen buena comida y ademas sirven el brunch, que aunque vaya siendo mas habitual, no
es que esté todavia tan extendido como los restaurantes de pokes.

—Ya, si me parece bien, lo decia mas por los bollitos de canela.

—¢No te gustan?

—Al contrario, me encantan, pero me resulta extrafio encontrarlos y, al verlos en la carta, he
pensado que habriamos venido por ellos.

—Ya, no es tan comun ver cosas danesas por aqui.

—Danesas? —pregunta con un tono de crispacion—. Pero si es sueco, amiga —me aclara.

—Ostras, perdona, creia que eran daneses, como los dalmatas. Ya sabes, los perros.

—Esos son croatas, por Dalmacia.

Me muero de la vergiienza. Aprieto los labios y alzo las cejas inhalando aire fuerte por los
nervios de mi doble metedura de pata.



—No pasa nada, ya has aprendido dos cosas nuevas hoy, asi que podras dormir el doble de
bien, por aquel refran vuestro de «Nunca te acostaras...».

—Alucino con tu dominio del espafiol. Es que quitando el acento que tienes, ese deje tan
curioso y encantador, pareces nativo.

—Gracias, mi trabajo me ha costado. Elvin y yo somos amigos de la infancia y siempre hemos
amado este pais, asi que nos pusimos a estudiarlo en serio con catorce afios, y todo porque no
conseguimos convencer a nuestros padres para hacerlo antes ni alli sobran las escuelas de este
idioma tan bonito.

—Pues qué tiempo mas aprovechado, a mi con el inglés no me cundio tanto.

—Seguramente porque tu no estabas tan ilusionada, sino que era lo que te tocaba.

—Tienes toda la razén, pero, jguau!, alucino de verdad con tu destreza, aunque no te lo haya
dicho hasta hoy.

—No he dejado de usarlo ni un solo dia desde que comencé a estudiarlo. Cuando ya teniamos
cierto nivel, Elvin y yo a veces nos hablabamos en espafiol en ptiblico para cotillear de cosas que
no quisiéramos que entendieran los demas, un poco como un juego, mas que por privacidad o
que nos diera palo que se enterasen de nuestra vida.

—Qué curioso —respondo antes de sentirme apurada y afiadir algo mas—. Ay, perdona,
estaras cansado de contar cosas sobre como aprendiste el idioma y todo eso.

—AQué va, la gente suele callarse esas cosas o mencionarlas con tonos que me dejan claro que
no es una curiosidad genuina, sino mas bien incredulidad, como de que tengo mil errores y ellos
estaban siendo demasiado agradables por obviarlos. O simplemente dicen cosas como «Ah, un
extranjero no latino que habla nuestro idioma, ya era hora, porque todos siempre con el “guchu-
guchu”».

—:Tanto racismo has visto en este pais?

— T eres feminista?

—Por supuesto.

—Entonces sabras que todos, por culpa de la sociedad, somos machistas. Lo tenemos
asimilado y nos toca deconstruirnos por un futuro mejor. —Asiento y continiia hablando—. Lo
mismo creo que sucede con el desprecio a los forasteros. No creo que en la mayoria de casos sea
con maldad, sino con desconocimiento. La educacién es vital en esta lucha.

—¢Y como es que te viniste a Espafia? Perdona si te hago muchas preguntas —le digo sin
afiadir, por los pelos, que estoy nerviosa y que es muy guapo.

—No te preocupes, no me molesta. Queria decirtelo antes ya, pero es que me voy por los
cerros de Ubeda —comenta haciendo alarde una vez més de que su dominio del espafiol no tiene
parangon—, que tengo un don para notar cuando te hablan porque estén interesados de verdad.
Sé que lo tuyo es curiosidad genuina, que quieres saber de mi, y yo también quiero saber de ti.

—~Gracias —respondo con timidez.

—Respondiendo a tu pregunta, tanto Elvin como yo decidimos venirnos a la aventura, con
unos pocos ahorros y con muchas ganas de comernos el mundo. No teniamos trabajo, ni un
visado mas alla del normal de turista, asi que fue nuestro mayor salto de fe. ;Y sabes qué? Salio
tremendamente bien.

—Me alegro muchisimo. No solo porque es genial que a la gente en condiciones le sucedan
cosas buenas, sino porque... —hago una pausa para hacerle un inciso—, bueno, esto va a sonar
muy egoista, pero es porque sin eso no te habria conocido.

—También yo estoy muy contento de que hayas entrado en mi vida y no me gustaria que



salieras de ella.
Estoy en una nube y siento que, bajo ella, no esta el duro suelo, sino un colchon mullido de
Ikea.



Capitulo XXIII

CLAUDIA

Al soltar a Thor en casa, me dispongo a ir a mi habitacion para enredar un rato en internet.
Cuando paso por delante de Chelsi la oigo decir:

—NMirala, ya esta aqui.

Esta hablando con Max, que estda muy risuefia y preciosa. Veo que se ha vuelto a cortar el pelo
y tiene ese rapadito por detras que tanto le gusta acariciar a su mujer. También se ha puesto unas
mechas como de color berenjena que le quedan genial. Saludo desganada, y mi amiga, pese la
distancia, detecta que no estoy muy animada, porque me pregunta por ello.

—NMal de amores con Aquiles —aclara Chelsi.

—Pero que se llama Héctor y no tenemos nada.

—NMirala qué pronto salta a corregir el nombre. Esta pilladisima, para ella, él es una croqueta
—recalca mi amiga.

—Nada menos que la maravillosa comida que arrasa por donde va y no deja a nadie
indiferente. Bueno, pues si no tenéis nada atin, tendras que lanzarte, digo yo —suelta Max entre
risas.

—Y dale. Vaya dos. Que la croqueta esa de la que hablais escondia un pufietero ladrillo
dentro. Resulta que no tenemos ni vamos a tener historia alguna porque tiene novia, y a mi eso
de meterme en medio o del poliamor no me va.

—¢Te lo ha dicho éI? ;Ya habéis hablado de esos temas? En ese caso si que lo siento y no
haré mas bromas —me dice muy sentida Chelsi.

—No me ha dicho nada. Ni falta que hace. Lo he visto besandose con una tia.

No sé por qué no afiado que ademas yo estoy viéndome con otro.

—Lo has visto seguro? Porque sin gafas no ves ni torta y con ellas tampoco es que seas muy
de fiar, que siempre las llevas sucias. Bueno, y menos que veras ahora que las tienes empafiadas
siempre con la mascarilla cuando no la llevas colgando de la barbilla o del codo —replica quien
segundos antes aseguraba que no se burlaria mas de mi.

—Si, ves menos que Pepe Leches. Estas hecha toda una Rompetechos. No hay anécdotas ni
nada contigo —vocaliza Max desde el otro lado de la pantalla partiéndose de risa.

—Muy chistosas os veo, y gracia ninguna. Os estais pasando.

Se disculpan, porque notan que estoy afectada de verdad, y después hablan de como mafiana
se veran en persona. Ya ha llegado el dia en que la compafiera que quedaba conmigo en el piso
se marcha al pueblo junto a los brazos de su amada. Cémo las envidio. Ojala algo similar para
mi. Pienso irremediablemente en Héctor. Cada vez creo mas que mi hilo rojo no esta atado a
ninguna parte mas alld de mi dedo o que se ha desatado de donde le correspondiera. Vine



defectuosa, como con lo del pan bajo el brazo, que no traje nada. Estaré en soledad toda la vida.
Asi no comparto la cama y duermo con mas espacio, como aspecto positivo. Luego veo la carita
de Thor que siempre duerme conmigo y se estira tanto como puede en ella, por lo que hasta eso
es mentira.

A la mafiana siguiente bien temprano, antes de que baje a correr y de paseo con la perrita,
Chelsi viene a despedirse de mi. Ha cogido billete para el primer tren y quiere ir con tiempo.
Noto que esta nerviosa y emocionada por ese reencuentro. Le doy un abrazo y ella a mi me
corresponde con un capon carifioso en la cabeza.

—No la lies esta vez, que parece que no, pero eres muy dependiente y un desastrito.

—¢Qué? Eso no es cierto.

—Ni siquiera miras la fecha de caducidad de las cosas, se te caen los platos como si jugases a
tirarlos para que los cogiera Thor como si fueran un frisbee, se te olvida todo lo que no tenga que
ver con el trabajo si no te andan encima y sueles tener accidentes esttipidos e inexplicables.
¢Quieres que siga?

—FEres una exagerada. Estaré bien y no va a pasar nada. —Evito decirle que no lie ninguna
cuando ella se fue con su abuela, porque podria sacarme en cara tantas otras veces en que, tal
como ha sefialado, tuve problemas, de una forma u otra...

—Bueno, porque no quiero tener que estar viniendo a la carrera desde el pueblo por alguna de
las tuyas. Nada de jaleos raros, ;eh?

—Si, mama —respondo con sorna.

Retomé el entrenamiento desde el primer dia en que permitieron salir a la calle a pasear y
realizar actividades al aire libre mediante horarios dependiendo del grupo de edad al que
pertenece cada cual. Por eso, ahora que no existe restriccion alguna, ya he recuperado buena
parte de mi forma, si es que perdi algo al machacarme con los bailes, que son un ejercicio muy
completo y que adoro. Las aplicaciones y webs para realizar seguimientos exhaustivos unidos al
teléfono o a relojes deportivos son uno de los mejores inventos, aunque atin considero que
podrian implementarse mas graficos y detalles para los suscriptores del servicio prémium.
Quizés en el futuro, si me veo mas desahogada de trabajo con clientes, me ponga a programar
algo por mi cuenta para vendérselo a quien sea 0 montarme una nueva iniciativa. De nombres
solo se me ocurren cosas como «runrun», «fastfalto» o «Claurrer», pero no me terminan de
convencer. Quizas deberia darle una vuelta.

Los poco mas de cinco kilometros que recorro en ese circuito que un dia me inventé y del que
no ha habido variaciones me sirven como canalizador de mi cimulo de emociones dafiinas. Al
estrés y ansiedad del trabajo se junto la rabia por ver aquel beso que no me saco de la cabeza. No
lo sofié, ocurrid, y solo mis zancadas y mis movimientos de baile me permiten sobrellevarlo sin
romper a llorar. Tenemos ya el pufietero virus, no quiero que me culpen de una inundacién sin
precedentes, que riete tu del diluvio universal.

Cuando subo a casa, Chelsi ya no se encuentra en su interior. Me quito la ropa de correr, me
pego una ducha rapida, me pongo guapa para estar contenta conmigo misma por mucha
mascarilla que me tape media cara y llamo a Thor para su salida matutina. En el parque, pegamos
un buen paseo para que mi amiga peluda estire bien las patas y ambas disfrutemos de ese dia
soleado a esas horas de la mafiana en que todavia no hay apenas gente saliendo a pasear, sino
mas bien hasta el trabajo aquellos que tienen que hacerlo de manera presencial y que acuden bien



pronto para ganarse el sustento.

En el portal me doy cuenta de que me he dejado las llaves en la rifionera que utilizo cuando
salgo a correr, asi como mi documentacion. Lo Unico que tengo conmigo, ademas de a mi perra
unida a la correa que cuelga de mi mano izquierda, es mi teléfono movil. No me puedo creer que
me pase esto justo el dia en que Chelsi se ha marchado por una buena temporada y que se
encontrara a varios kilometros de la ciudad para reunirse con su amada tras meses separadas.

Me agobia la situacion y vienen a mi un mont6on de pensamientos. Llamarla para comunicarle
mi extrema torpeza queda descartado de momento. Tampoco quiero telefonear a un cerrajero,
porque luego ella y Max no tendrian las llaves nuevas y, por tanto, estarian sin la manera de
entrar en caso de que coincidiera que yo no estuviera a la vuelta. Lo Unico que se me ocurre es
llamar a algun vecino y colarme desde su terraza a la nuestra, que tenemos la puerta abierta —
como cada mafiana— para que se ventile el piso. Asi podria abrir desde dentro y dejar pasar a
Thor. Con ese plan, no tendria que reconocer mi error de ninguna manera, no lo sabrian a no ser
que el vecino de al lado se fuera de la lengua. El problema es que si me falla el pie para saltar de
su cornisa a la mia o de su tejado al mio, seré yo quien no lo cuente. Me lo pensaré.

Como es demasiado pronto para andar llamando a nadie, me siento en el suelo. Estoy
procurando dar con otra solucion mientras veo que Thor se tumba junto a mi como si nada. Ojala
ser una perra y no tener preocupaciones. Menuda envidia me da.

Alguien se queda parado de repente frente a nosotras. Siento su presencia, aunque ni siquiera
miro. Estoy demasiado concentrada buscando la manera de entrar a casa de vuelta.

—¢Qué hacéis ahi las dos? ;Una performance? —me pregunta una voz masculina que me
suena familiar, aunque no logro ubicar.

—No, que no tengo llave y no podemos entrar en casa —respondo sin pensar, con la vista
fijada en mi teléfono.

—¢Y va a tardar en volver tu amiga? Si quieres puedes venirte a mi casa mientras.

En ese momento miro quién me esta hablando con tal cordialidad y descubro que el
ofrecimiento viene por parte de Héctor. Antes incluso de sacarlo de su equivoco, Thor y yo lo
seguimos. No se me ocurre un plan mejor que resguardarme con €él para evitar la colera de
Chelsi. Quizas asi pueda tantear como es su vida sentimental y si esta pende de un hilo. Me
siento como un depredador vigilando a su presa: agazapada tras unos arbustos esperando el
momento oportuno para atacar.



Capitulo XXIV

HECTOR

Cuando he visto a Claudia en la calle pegada a su portal con Thor me he dado cuenta al instante
de que era algo inusual. He pensado en bromear diciéndole que para que le echasen monedas le
vendria bien tener un vaso y unos cartones con cualquier cosa escrita. Incluso lo del vino puede
funcionar, porque saca el lado gracioso de los transetintes. Sin embargo, como ya sé qué mal
humor tiene ella en concreto y lo facil que es desatar su vena irascible, me he frenado bastante.

Debo decir que creia que habia quedado con alguien y que estaba esperando a que llegara, no
que la muy despistada se hubiera dejado las llaves justo cuando no habia nadie en ese piso que
comparte con un par de amigas. Lo menos que podia hacer era ofrecerle mi techo. Dudo que a mi
madre le moleste que haya tomado esta decisién sin preguntar, pero voy a llamarla para que esté
informada al respecto.

—Mama, me he encontrado a Claudia en la calle sin llaves y le he dicho que se venga a casa.
No te importa, ¢{no?

—¢Qué Claudia?

—La vecina, ya sabes... Tu amiga.

No me incluyo como amigo suyo por dos motivos. El primero es que creo que a ella le
parecera mejor que se la describa de este modo, y el segundo es que Claudia estd escuchando y
no tengo muy claro que me considere su amigo con esa manera suya de comportarse conmigo,
que parece que dependa de por donde sople el aire.

—Muy bien hecho, hijo. Me alegro de que hayas estado rapido ahi invitandola a casa. Es muy
buena chica como para que se quede tirada de cualquier manera. Dile que no se preocupe, que yo
me encargo de su problema.

Apenas nos da tiempo a compartir tiempo juntos. Al poco de que ella se siente en el sofa de
casa y se ponga a jugar con las perritas para despistarse, y quizas para ignorarme —no lo
descarto—, se abre la puerta. Es mi madre.

No llega sola, lo hace con un hombre que no me suena de nada. Pide a Claudia que los
acompafie. Resulta ser el marido de una cliente suya que es cerrajero y viene a hacerle el favor.
Me hubiera gustado que se demorara algo mas.

En fin, bien esta lo que bien acaba.



Capitulo XXV

CLAUDIA

En el descansillo, el hombre que ha llevado Hécuba consigo ha hecho su magia en un periquete.
Me ha parecido tan rapido y alucinante que no he podido mantenerme callada.

—En serio ya esta? ¢Eso es todo? ;Tan facil es abrirle la puerta a alguien sin necesidad de
llave ni romper la cerradura?

—Bueno, no cualquiera puede hacerlo, y quienes sabemos c6mo no vamos abriendo puertas
ajenas sin permiso. Eso es un delito grave. Aunque no lo fuera, existe la ética, chiquilla. Para este
oficio, hay que tenerla. Lo ideal seria que todo el mundo tuviera sus principios. Incluso sin estos,
creo que ante un caso de hurto en un domicilio sin forzarlo todo el mundo sospecharia de
nosotros una vez excluidos quienes tuvieran llave. De hecho, no solemos abrir como lo he hecho
yo y siempre rompemos la cerradura vieja y la cambiamos por una nueva, pero he hecho una
excepcion al ser ti amiga de esta fuera de serie que hace siempre mucho mas de lo que deberia
por trabajo y que ha ayudado a mi santa tantas veces sin tener por qué.

Noto ahi unas notas de paternalismo y un tufillo a Farias que no me gustan, pero no estoy yo
para sermonear a alguien que acaba de salvarme la vida y que seguramente habla asi sin ningin
tipo de maldad. Aun asi me parece que me ha metido un rollo tremendo y la cabeza comienza a
echarme humo como si tuviera una chimenea dentro. Fumo, pero no tanto. Thor, ademas, no me
ayuda a relajarme. Esta tirando fuerte de la correa para meterse dentro de casa y me esta
haciendo dafio en el brazo. Agradezco al hombre su labor, le pregunto cuanto es y me indica una
cantidad que le prometo pagar en cuanto baje de casa una vez soltada la perra dentro.

—Te espero. No salgas sin llaves, a ver si te vas a quedar encerrada en la calle —me contesta
bromista. Sé que no es su intencién, pero me incomoda bastante. Me sucede siempre cuando un
desconocido me toma el pelo. No sé si se activa un mecanismo de autodefensa frente a gilipollas
que utilizan el humor (o lo que denominan como tal) para lanzarte la cafia o soltarte improperios.

De vuelta en casa, con ganas de retomar mi vida tras ese estresante episodio, no tardo en
darme cuenta de que quizas hubiera sido mejor no levantarme hoy de la cama.

Esto no puede estar pasandome a mi, jacaso me ha mirado un tuerto?

Por mas que intento conectarme a internet desde el ordenador, no hay manera, y tengo ese
encargo que creia que me estaba consumiendo la vida. Ahora si que lo va a hacer como no
arranque esto. Miro el router, las luces no estan encendidas. Venga, ;pero qué pasa hoy? ;Es que
la tecnologia me odia? Con lo que yo la quiero. Ademas, ;como puede irse el internet siempre
cuando Chelsi falta en casa? Esta claro que la gafe soy yo.

Le doy al boton de reiniciar el aparato. Sin cambios. Desenchufo, espero unos segundos y
vuelvo a enchufar. Canto de grillos.



No me queda otra que llamar a la compafiia. La ultima vez me sali6 regular.

Cuando me lo cogen doy todos los datos, haciéndome pasar por mi compafiera de piso. No
tardan en decirme que han tramitado una baja a nombre de Maria Isabel Lopez Rodriguez, les
digo que muy bien, pero que sera otra porque aqui nadie en casa queria borrarse, que nos lo
habriamos dicho y que las cosas no se hacen asi. Me dice que es lo que le consta, y por mas que
discuto con ella para que cancele dicha baja y me reactive la conexion esto es como hablarle a
una pared. Se ve que me ha tocado con la testaruda que no escucha, que simplemente te repite las
instrucciones de una ficha modelo con respuestas predefinidas. Insisto en que se trata de un error,
que sera de otra clienta con el mismo nombre (con el del DNI, no con el verdadero, aunque es el
que toman ellos en cuenta), y ella solo me repite: «Baja solicitada por Maria Isabel Lopez
Rodriguez, si quiere dar de alta seria comenzar un nuevo contrato, pero primero tiene que
devolvernos el equipo y después ya podria usted solicitar un servicio y se le enviaria un técnico a
casa en un plazo de diez dias para que le haga una instalacién y pueda disfrutar del plan
contratado». Me lo dice con una voz mecanica y aburrida y me dan ganas de introducirme por la
linea telefénica, salir por su aparato y reventarle el teléfono en la cabeza hasta que se calle.
Seguro que cualquier otro operador puede atenderme y arreglarme este malentendido. Le pido
que me pase con un compafiero, me indica que eso no es posible. Insisto y me cuelga. Seguro
que si ahora llamo me lo cogerd otra persona, a fin de cuentas es una compafiia enorme con
cientos de teleoperadores que siempre tienen los teléfonos echando humo. Vale, me equivocaba
y me lo vuelve a coger la misma sefiora, que por supuesto me repite como proceder, segun ella.
Vaya, que no se baja de la burra, que no quiere comprender que no he pedido ninguna baja y que
necesito internet ya. Le pido que busque en su base de datos, que seguro que hay otra mujer con
el mismo nombre y apellidos y que seguro que se les ha traspapelado y que mi DNI (el de Chelsi,
en verdad) se corresponde con el de una persona que quiere mantener el contrato con ellos —al
menos hasta que haya un plan B y no nos quedemos tiradas, porque mi conversacion con esta
sefiora me esta crispando tanto que empiezo a valorar que nos cambiemos a otra compaiiia en
cualquier momento—.

—Los datos de otros clientes son informacion confidencial. Envie su equipo y, si necesita
realizar algtn tramite, no dude en contactarnos de nuevo —dice antes de volverme a colgar.

Ya volveré a insistir. Ademas, tengo que llamar a Chelsi para ponerla al dia. Seguramente
también se haya dado cuenta ella de que no tiene conexion en el mévil, a no ser que haya estado
durmiendo y despistada todo el tiempo, cosa que me extrafia, porque lo suyo es que fuera
mandandole mensajitos a Max en el tren como el par de enamoradas pegajosas que son.

Empiezo a sentir vértigo, creo que podria venirme un ataque de ansiedad en cualquier
momento. En medio de la desesperacion, me percato de que he de pedir ayuda. Necesito trabajar,
no puedo quedarme de brazos cruzados, y creo que las bibliotecas publicas todavia tienen sus
limitaciones por el maldito virus del demonio. Ademas, si me surge alguna llamada o algo,
tendré que contestar y alli lo de hablar como que no. Intento respirar y pensar qué hacer. Por
motivos de movilidad, descarto llamar a mi familia como primera opcién. Quizas esté abusando
de la confianza de los vecinos, pero es a ellos a quienes acudo una vez mas, después de que aquel
a quien quiero ver y preguntar tantas cosas me haya vuelto a tender la mano sin dudarlo. Estos
sentimientos contradictorios me gustaria aclararlos. Sobre todo porque necesito saber qué
significa para él esa chica con la que se estaba besando. Espero saber gestionar todo
correctamente y no parecer una vez mas ese ogro que aflora sin control y que yo misma odio.



Capitulo XXVI

HECUBA

Al poco de que Claudia se mudara a Lavapiés ya habiamos coincidido las suficientes veces fuera
como para entablar conversacion. Me resulto curioso que ambas terminasemos en el barrio de
rebote. Que ella tuviera una perrita preciosa ademas me anim6 a mi a hacerme también con una
cachorrita a la que cuidar para sentirme menos sola. Eso nos unié mas, porque al sacarlas sobre
las mismas horas al parque, nos veiamos con mas asiduidad, y después llegaron las meriendas
compartidas algtn que otro dia en mi casa, donde, por mi trabajo, no faltan los bollos. De hecho,
tengo tantos que suelo regalarle bastantes cada poco para que ella y sus compaiieras de piso no
tengan que gastarse dinero en snacks nada saludables, pero que endulzan la vida y hacen que
todo sea un poco mas llevadero.

Tengo varias amigas, entre las que esta precisamente esta chica tan responsable. Claudia es,
por supuesto, la mas joven de mi circulo de amistades. Es casi del tiempo de mi hijo, por lo que
he descubierto, gracias a ella, que no existe una edad para confiar y tener aprecio por alguien,
siempre que se trate de una persona afin y con la cabeza centrada.

Cuanto mas la fui conociendo, mas pensaba en que tendria que presentarsela a Héctor. Queria
buscar la manera de que tuvieran una cita y que congeniaran. No sabia como hacerlo, pero en
algun momento me percaté de que la consideraba la nuera perfecta. De vez en cuando, le vendia
a mi nifio (tenga la edad que tenga, siempre sera mi nifio) como una persona maravillosa. Que lo
es, 0jo, pero suelo ser muy estricta con él y, sin embargo, a ella solo le contaba sus bondades.

El motivo de mi dureza con Héctor es porque lo quiero y prefiero ser yo quien le dé cafia
cuando lo vea perdido o confuso a dejar que se hunda y que encima, quizas, otros se aprovechen
de él o lo pisoteen. Es un chico muy sensible y sé como y cuando apretarle las tuercas. También
le digo cosas buenas cuando corresponde, para compensar. Es cierto que ultimamente quizas esas
ultimas me costaban mas, pero porque la vida es tan complicada ahi fuera que he creido
pertinente recordarle que estudie tanto como pueda y que se esfuerce por conseguir aquello que
anhela desde pequefio: ser un gran dibujante reconocido. Sé que es una profesion unida a la
precariedad, pero lo ayudaré en todo lo que necesite. Incluso lo animaré para que, si se busca un
empleo no relacionado con eso para ir teniendo ingresos (algo mas que habitual entre los artistas
de toda indole), no abandone su suefio y contintie esforzandose por conseguirlo.

Lo he amenazado en no pocas ocasiones con irse a Mercamadrid a doblar el lomo, es cierto.
Pero no iba en serio. Era el recurso facil para hacerle ver que, a malas, siempre le quedara eso si
no se esfuerza y que, de hecho, si remolonea sera un futuro mas factible que cualquier otro. Soy
un poco un fantasma puiietero que te recuerda que, si quieres algo, tienes que ser constante. Me
sale esa vena porque lo l6gico es que yo no esté ahi durante toda su vida para ayudarlo. Ahora



bien, durante el tiempo que si forme parte del mundo de los vivos y pueda apoyarlo, no le faltara
jamas un plato de comida y cobijo.

Puede que no sea la madre perfecta. A mi no me dieron ningtin manual al tenerlo. Al contrario,
tuve muchos problemas, casi todos ligados no a él, ni a mi, sino a mi ex. Por fortuna él ya esta
lejos y no volvera a molestar mas.

Quizas, lo que pueda ser es una suegra buena, abierta y que se lleva genial con la persona que
Héctor decida tener a su lado. Es posible que parte de la culpa de la pasion de mi hijo por los
comics sea mia. De pequefia leia La tia Tula, un tebeo sobre una mujer que tenia al pobre de su
yerno molido a palos. Siempre habia pensado que, cuando llegara el momento, trataria de ser lo
opuesto de esa sefiora. Ahora estoy bastante tranquila, porque queria mover ficha para que el
encuentro entre mi posible nuera elegida se diera, y es por eso que le encomendé como labor que
fuera él quien sacase a Ascot. De ese modo, tendrian que cruzarse, y confiaba en que no tardarian
en hablar al acercarse las canidas a jugar entre ellas. Es increible como la pandemia, pese a ser
horrible por todo lo que acarrea consigo (una crisis inmensa sanitaria en la que hay sufrimiento,
secuelas y hasta muerte), a otros los beneficia. Por ejemplo, ha ayudado mucho a que ella y mi
retofio se hayan encontrado mientras me he mantenido en segundo plano, al tanto de todo. No he
necesitado tirar de artimafias celestinescas todavia, mas alla de usar a Ascot, porque me ha
bastado con ver como se miran, y ademas la fortuna ha hecho que, por una pequefia desgracia
suya muy sencilla de solucionar, ahora la tenga en casa de manera temporal. Aun asi, los ultimos
en enterarse de que se gustan fijo que son ellos, por mas obvio que resulta. Por eso considero que
algiin empujoncito tendré que darles ahora que estan mas a mano que nunca.



Capitulo XXVII

HECTOR

Claudia ha pedido cobijo politico. Vale, no exactamente, porque es orgullosa y tiene un estilo
particular de comentar sus problemas. «Veréis, vosotros tenéis internet, ;verdad? Si, claro que
tenéis, si lo sé, tengo fichadas todas las redes cercanas y aparte de que la vuestra era obvia
(«Troya resiste»), estuve aqui hace no tanto. Mirad, ;me realquildis un pequefio espacio donde
sea con una mesa y un enchufe durante unos dias?». No se me ocurre nadie que fuera a pedir
ayuda dando tantas vueltas y tan nerviosa. Por supuesto, se la concedimos. Su plan era el de
quedarse a trabajar en nuestra casa cada dia laborable. Eso y nada mas. Queria hacer las comidas,
dormir y demas que no fuera currar en su piso. Seguin ella, para no causarnos molestias. A mi
madre no le parecia bien y a mi menos, aunque mi opinién no fuera a tomarse en cuenta, por lo
que me mantuve callado. ;Estaba yo dispuesto a recibir ataques por ambos lados por abrir el pico
sabiendo que, sin duda, ocurriria? No, gracias, no me van esos rollos. Por fortuna, una vez que
habl6 con su compafiera de piso hubo un cambio de parecer por su parte. Su amiga Chelsi acordé
que ella misma iria donde hiciera falta a arreglar el contratiempo en persona y a poner una
reclamacion por los problemas que la compaiia habia ocasionado. Lo intentaria cuanto antes
incluso desde su retiro espiritual, acudiendo a Segovia y llamando o escribiendo a quien fuera
necesario para solucionarlo cuanto antes. De ese modo, entre la insistencia de mi madre y que a
fin de cuentas en su casa estaria incomunicada practicamente en su totalidad hoy dia que hace
falta internet para todo, cedi6. No hay mas que pensar que si quieres ver una pelicula, casi seguro
que utilizaras alguna de las diversas plataformas; si quieres mandar mensajes a amigos y
familiares, haras uso de una app especifica para ello, y estoy convencido de que incluso para
esos bailes suyos en el tejado necesita conexion, asi que no tendria demasiados entretenimientos
posibles fuera de su trabajo alguien para quien la tecnologia es su vida, incluso mas que para casi
cualquier otra persona. Me sorprenderia que tuviera o desarrollara alguna aficion mas alla de los
circuitos mecanicos, los botones y las pantallas, o en la que esto no estuviera involucrado de
modo alguno.

Una vez resuelto el tema de que sera una inquilina en nuestro piso, o, mejor dicho, una
compafiera o invitada de honor a la que por supuesto no cobraremos dinero por mas que haya
insistido, se ha montado una especie de despacho improvisado en una mesa camilla auxiliar que
tenemos en un rincén del salon, pegada a la terraza. En el lado opuesto tenemos la que utilizamos
para comer. Entre ambas esta la que denominamos de centro, junto al sofa, frente a un mueble
donde hasta no hace tanto teniamos un televisor prehistorico de los antiguos duefios. Era tan
viejo que habia que levantarse para cambiar de cadena y, aun asi, mi madre puso el de nuestro
anterior piso en su lugar y ese se lo llevé a su habitacién, hasta que compro otro mas moderno y



decente en una oferta de esas que hay unas semanas antes de Navidad en un montén de
comercios, cuando la gente se vuelve loca por el consumismo. Me sorprendi6 cuando lo pillg,
porque siempre vamos justos de dinero y bastante le ha costado pagarme la carrera, como me ha
informado hasta la saciedad. Por eso, entre otras cosas como la satisfaccion personal por
graduarme o el hecho de que con un papel sera un poco mas plausible dedicarme a lo mio,
aunque ella crea que no, me he estado esforzando tantisimo todo este tiempo y ahora solo me
falta el pequefio empujoén final: esa defensa del TFG ante el tribunal.

Mi madre le ha indicado a Claudia que traiga tantas cosas como quiera, que puede dejar sus
enseres en el lugar donde vaya a dormir. Textualmente ha dicho:

—Por comodidad, deja tu maleta o bartulos donde vayas a querer dormir. A ver, mi cama es
grande. No inmensa, pero esta bien para mi. Me muevo demasiado, asi que te recomiendo que te
vayas con Héctor. Seguro que a él no le importa que saquemos la cama nido y que te acoples ahi.
Espacio tienes y asi nadie te despierta de una patada.

Mama, ;qué estas haciendo? Mama, ;desde cuando pareces una maldita celestina? Mama, me
va a dar un ataque. Gracias, mama, ahora mismo te quiero y odio al mismo tiempo mas que
nunca en la vida. Noto que el corazon se me va a salir del pecho y que voy a reventar la pulsera
esta inteligente con podémetro y medicion de pulsaciones. Voy a estar muy feliz de tenerla tan
cerca, pero muriendo de los nervios por lo mismo. ; Asi como voy a conseguir yo pegar 0jo? No
va a ser en la misma cama y aun asi no dejo de pensar en cierta escena de Pagafantas, una de mis
comedias romanticas favoritas. Voy a transformarme en algin bicho raro, o mutaré en un
vampiro, no me queda otra. Si no puedo dormir de noche, espero si eso al menos hacerlo de dia,
en siestas intermitentes. Podria aprovechar el respaldo de la luna para terminar de preparar mi
defensa, quizas. ¢Pero y lo demdas? ;Como se supone que me voy a concentrar en mi comic
estando ella en mi mismo cuarto, que en cualquier momento puede levantarse y ver lo que estoy
dibujando? No es que sea de aquellos que no muestran absolutamente nada de sus proyectos,
pero de hacerlo quiero ser quien seleccione qué, cuando, a quién y como. En este que encima es
tan intimo no voy a hacerme promocion, no lo hago para vender ni una sola unidad, sino como
carta de presentacion, como una meta personal, como una manera de mejorar y definir lo que
siento, como una forma de expresarme. Y, de entre todas las personas en el mundo, Claudia es
quien no debe ver nada de él bajo ninguna circunstancia durante el proceso de creacion. Es
también ella quien, en exclusiva, debera leerlo y opinar sobre su contenido.

En un instante, se me vienen a la cabeza diversos escenarios de una convivencia fugaz con
ella. Es como una pelicula de una vida futura que quizas no se parezca a lo que mi imaginacién
me muestra de forma nitida. Incluso con la posibilidad de malentendidos y discusiones, esta
situacion me abruma mucho menos que lo que me ilusiona.



Capitulo XXVIII

CLAUDIA

No voy a decir en voz alta que esté emocionada con el resultado alcanzado a través de algo que,
a priori, era un golpe de mala suerte. Negaré ante un tribunal que me haga ilusién permanecer
bajo el techo de Hécuba y Héctor de acogida temporal. Por supuesto, estoy tan expectante como
cuando era mas pequefla y me acostaba el 5 de enero y deseaba dormirme y que fuera ya la
mafiana del dia en que me esperaban mas regalos que en el resto del afio.

Suelo ser del tipo de personas que lo planean todo antes, de las que tienen una agenda llena de
pegatinas y colorines dependiendo de qué tengan anotado para saber de un plumazo a qué tipo de
tarea o actividad me refiero y asi tengo que leer solo, por ejemplo, las que tengan que ver con el
trabajo, que es lo mas habitual. Mi dia a dia consiste en anotar cosas e ir siguiendo lo que me
haya marcado el dia antes justo en el orden establecido. Improvisar siempre me ha puesto
nerviosa. Y trastocar cosas de la agenda, un poco también, pero me siento respaldada por las
modificaciones cuando logro adelantar algo (variando asi la faena de otros dias), al mismo
tiempo que me tiro un adoquin a un pie cuando voy con retraso, porque eso implica que tenga
que sacar tiempo de donde no lo tengo o robarme horas de suefio. Soy muy meticulosa y suelo
saber con una precision apabullante cuanto me lleva cada tarea. Es por eso, en parte, que me he
sentido tan agobiada con el problema de la falta de conexidn a internet. Que haya sido cuando
estoy sola en casa y justo después de haberme quedado «encerrada» en la calle, quieras que no
suma a que mi estrés se dispare y mi capacidad de reaccion se resienta.

Para mi gusto, todo ha sido muy caético, aunque por fortuna se ha solucionado rapido. No
quiero molestar a nadie. Se han tomado casi como una ofensa que solo quisiera estar de paso el
minimo tiempo posible, asi que aqui estoy ahora de paseos con lo mas esencial. ;Cuenta como
pequefia mudanza temporal irme a casa de los vecinos? Lo desconozco, pero es en lo que pienso
mientras agarro mis cosas de trabajar y pongo apiladas cuatro cosas de mi perrita, que, por
supuesto, va en el pack conmigo.

Dejo esta habitacion en solitario para tener de vecino de cuarto a aquel por el que suspiro.
Hecho que me reprocho a diario, porque no entiendo esta obsesion mia con €él. ;Como se le ha
podido ocurrir a su madre ponernos juntos? No es que fuera a preferir dormir en el sofa, pero se
me hace raro. Cuanto mas lo pienso, mas me alboroto. Parezco tonta, porque he ido a un montén
de campamentos y a varios campus informaticos haciendo noche de cualquier manera en sacos
como para haber compartido espacio con gente de todos los géneros, creencias y costumbres
como para alterarme ahora por esto, que deberia ser una nimiedad. El detallito de que me guste y
que se me hayan despertado con él sentimientos dormidos... ¢es eso para tanto?

Me instalo en su sal6n, en un punto donde creo que no molestaré demasiado. Hécuba trabaja



fuera de casa y cuando para en ella durante el dia es casi de paso, excepto ya bien avanzada la
tarde, que es cuando se relaja y se sienta en el sofd. A esas horas yo, por lo general, también me
habré retirado de mis obligaciones, y si no fuera asi, basta con que active la cancelacién de
ruidos de estos auriculares tan magnificos de Max que casi podria decir que son mios, porque los
llevo utilizando meses a diario y ella incluso se ha comprado otros y me ha dicho varias veces
que no se los devuelva, que son los tnicos mios anti-Thor de calidad. Quizas por un miedo
irracional que roza la supersticién, me refiero a ellos como suyos.

El dia se me da bastante bien. Ha sido muy productivo. El cambio de aires, para mi propia
sorpresa, me ha ido genial. Por la ventana veo mi balcon, y aunque echo de menos salir a pegar
unos botes al ritmo de Blackpink o de Girls’ Generation, me siento muy a gusto. Considero que
es el momento de ir a por mas cosas a casa, asi que informo a Héctor, que alza la cabeza de lo
que sea que esté haciendo en su escritorio y sonrie guifiandome un ojo y alzando el pulgar de su
mano derecha.

—¢Te ayudo a traer algo? Esta mafiana ya has tenido que pegarte un par de viajes, porque no
contaba yo con que fueras a traerte tanta cosa. La otra vez con el portatil y el cargador ya tiraste,
¢no? Esta vez ademas de eso ha sido, que yo recuerde, un monitor adicional, unos cascos mas
grandes que mi cabeza, una tablet y no sé cuantas cosas mas tecnologicas, junto con un monton
de cargadores, cables y, aun por encima, chismes y comida para Thor, que viendo que no lleva
una dieta especial, podia usar lo mismo que Ascot.

Me sorprende que haya prestado tanta atencion. Es que no se ha dejado nada. Aun asi, estoy
tentada a decirle que no necesito que ningtn tio me ayude, que seguro que a otro no le dice nada
y que me ve como una sefiorita fragil. Sin embargo, ahora que lo conozco sé que se prestaria con
cualquiera, que la falta de ascensor se nota y que, por muy en buena forma que esté yo, me viene
bien su fuerza. Como poco, me ahorraré viajes cargada con trastos y quién sabe si incluso una
posible lesion de espalda.

—Claro —Ie contesto. Segtin lo hago me asusto un poco. Va a ser la primera vez que él entre
en mi casa. Mas me vale hacerle que espere en el salébn mientras recojo mi ropa interior para
tener mudas durante mi estancia fuera. Siempre me ha dado igual que me la vieran puesta o
quitada. Desconocia qué era la vergiienza a mostrar cualquier parte de mi anatomia, pero con él
me doy cuenta de que algo me frena, que si que me da palo que sepa qué me pongo o cOmo es mi
cuerpo bajo las prendas.

Lleno un par de maletas con ropa. Meto tanta que parece que me vaya a ir para no volver.
También cojo un estuche con boligrafos, un paquete de pafiuelos, un neceser con cosas del bafio
para la higiene personal, otro con maquillaje... A lo tonto son bastantes trastos. Héctor se rie con
ganas cuando me ve con todo eso. No se lo toma a mal. Solo dice: «Anda que... De no querer
venirte en absoluto a traerte la casa a cuestas como un caracol. Eres tremenda, me encantas».

«Me encantas». Esas palabras resuenan en mi cabeza. Voy como en una nube hacia su piso.
Lo demas no importa. Alli, me dice que vamos a preparar la cama para que la tenga lista para
cuando quiera, que después da mas pereza. Es entonces cuando descubrimos que debajo de la
suya no hay otra, que no hay nada. Eso si que es extrafio. La cama prometida es una mentira
mayor que Agartha. No hay cajones con objetos variados, ni revistas ni tampoco una triste mota
de polvo bajo el lugar donde él duerme.

El primer sorprendido es él. Me dice que vamos a pedir explicaciones a su madre, porque no
entiende nada. Soy yo quien le pregunta qué pasa, donde esta esa cama que iba a utilizar yo.

—Ya, como Héctor no vivia aqui y nunca recibo visitas que pasen la noche, me olvidé de que



al final habia comprado solamente una y no la que iba dentro —se excusa Hécuba, y suena a
trola y encerrona—. Podéis dormir juntos, tampoco es que fuera a quedaros espacio en el cuarto
para moveros después por ahi a ir al bafio o a la cocina, e iba a ser un rollo entrar y salir con dos
camas desplegadas en este espacio. Al final es una ventaja que solo haya una cama, ;no?

Repito que quizas peco de desconfiada si digo que, en mi opinion, ella lo sabia desde el
principio y lo tenia planeado. ¢Por qué? Eso ya escapa a mi conocimiento. Me quedo tan cortada
que no digo nada. Por la noche, a la hora de dormir, escojo el lado externo de la cama, para poder
huir de ahi si me siento incomoda. Antes de cerrar los ojos, le pregunto algo a Héctor y creo que,
por mi tono mads las palabras elegidas, puedo haberle vuelto a enfadar. Soy muy directa y
bocazas. No era mi intencién dejar aflorar de nuevo esa parte violenta de mi.

—¢Pero ti como no podias saberlo? ;Es que no haces ni la cama? ;Es mama quien te recoge
la habitacion y te hace todo? Increible —Ie reprocho.

—A ver, nunca me ha dado por mirar debajo. El pie me entraba bien al poner las sabanas y
demas, pero jamas me dio por pensar que tendria que haberse chocado con otra cama. A ti te
habria pasado lo mismo —me lanza en sefial de defensa.

—¢A mi? {No me tomes por alguien como ta! Por supuesto que lo habria sabido, y ademas no
es solo poner las sabanas para arriba de vez en cuando, ¢es que no las cambias? ¢Es que no das la
vuelta al colchon?

—Yo qué sé, llevo unos afios fuera y ya te digo que no era consciente de nada. Simplemente
hacia las cosas cuando estaba por aqui. Puede que haya sabido todo el tiempo de forma
inconsciente que solo estaba mi cama, por no haber visto nunca otra, pero podria haber estado y
que no reparase en ella. Por eso he pensado que estaba ahi cuando mi madre ha dicho que
durmieras en ella. Tampoco te lo tomes a la tremenda. Estaremos mas pegaditos, pero no pasa
nada.

¢Que no pasa nada? ;Pero de qué va? Si pasa y me enfada que no se percate el muy melén.



Capitulo XXIX

HECTOR

Me ha salido la vena pachorra cuando Claudia se quejaba, con razon, de que solo tenemos una
cama. Por dentro estaba temblando como un flan recién volcado en el plato desde su molde, asi
que no sé como he podido exteriorizar una aparente indiferencia. Mama me la ha jugado una vez
mas. Va a acabar con mi salud. Con la fisica y con la mental.

Por supuesto, duermo bastante mal. No sé como Claudia, que tan en contra estaba y tanto
protestaba, se ha quedado roque casi en cuanto se ha callado. ¢Es acaso su superpoder? ;Se
duerme en cualquier lugar sin ningtn esfuerzo? El mio no sé cudl es. Una de dos: o no lo he
descubierto (y puede que me vaya a la tumba sin hacerlo) o no tengo ninguno. En cuyo caso, otra
persona ha de tener dos. Se dice que todos tenemos alguna habilidad innata que no tiene que ver
con cosas que se te den bien o disfrutes, sino que simplemente te salen solas.

El despertador de Claudia me hace pegar un salto en la cama. Ha sonado cuando estaba mas
dormido y feliz. No me lo esperaba. Ella sale de ahi sin remolonear, se lleva algo de ropa al
cuarto de bafio y se marcha sin decir ni mu. Cuando vuelve, que yo ando en el salén tomandome
un té al que procuro que no le caiga mi enorme cabeza dentro del suefio que tengo, descubro que
habia salido a correr.

—Voy a sacar a Thor en breves, ¢quieres que saque también a Ascot de paso? —me pregunta.

Las mafianas no son lo mio. Es bastante mas pronto que de costumbre, ademas, asi que solo
soy capaz de balbucear mi respuesta. Casi que si, que aproveche, y ya si eso, cuando yo sea
persona, estiro las piernas de nuevo con ella y, si quiere, con su perra también. Un paseo de
propina no creo que les parezca mal. A estos bichos peludos les encanta la calle. Aparte, mi
madre, que con bastante probabilidad es la encargada de poner las calles, me lo habia delegado,
asi que lo suyo es que vaya igual, por mas que ahora Claudia ande por aqui y las cosas hayan
cambiado en casa con su presencia.

Cuando termino de desayunar, friego mi taza y voy a mi cuarto. Me sorprende que la puerta
esté medio cerrada, no recordaba haberla dejado asi, pero entro igualmente. Me encuentro a
Claudia en bragas, secandose el pelo con una toalla. Mi cuerpo se queda petrificado, porque
estaba tan dormido y alelado que no me habia enterado de que seguia en casa, que se habia ido a
duchar y que, como compartimos cuarto, estaba aqui.

—¢ Tl no sabes llamar o qué?

—Lo siento, no sabia que estabas aqui.

—Solo hay una manera de salir por la casa, que es por la Unica puerta que hay, pasando por
ese salon donde estabas acomodado. Bueno, quizas los ingleses sean mas atrevidos, aunque sin
una piscina debajo y decenas de litros de alcohol corriendo por sus venas, lo dudo.



No sé como me apaiio, pero siempre me chupo alguna bronca. Empezaré a valorar echar el
curriculum como saco de boxeo para ganarme unas perras en lo que avanzo en el que espero que
algtn dia sea mi curro principal y no uno adicional.

—¢Quieres irte o por lo menos darte la vuelta? Vaya pervertido.

—No me estaba fijando en ti —me excuso mientras me giro.

«Estaba demasiado alucinado como para hacerlo».

—¢Qué pasa? ;Que soy fea?

¢En qué embolado me he metido?

—No he visto nada, de verdad. Solo de refilén esas bragas rosas de Hello Kitty, que, con lo
bruta que eres, no te pegan demasiado.

—Le pegan entonces mas a tu novia? ;Es ella mucho mas femenina?

Esta sacando las cosas de quicio. No voy a enfrentarme a ella, pero si quiero hacerle una
consulta.

—¢De qué novia hablas?

—FEsa con la que te besabas el otro dia.

—Ah, Lorena. No es mi novia. Es una amiga.

—Ya, con derecho a roce. Menudo golfo.

—Te lo puedo explicar.

—Seguro, pero no me interesa —me suelta cortante. Después, completamente vestida, pasa
por mi lado y veo como se aleja, llamando a las perritas con un tono de voz completamente
opuesto a ese tan seco y agresivo que ha utilizado conmigo. Perfecto, acabamos de comenzar la
convivencia temporal y ya me odia tanto como hace unos meses o mas, porque tiene un concepto
de mi que me da pavor.

Mi tnico refugio ahora mismo es ese comic. El problema es que percibo que estoy en un lugar
encerrado sin apenas aire y que estoy apostando todo a una casilla de la ruleta. O me ahogo y
muero como un héroe o renuevo de aire nuevo y fresco mi organismo.



Capitulo XXX

CLAUDIA

Ahora mismo no pienso con claridad. Entiendo que lo de verme casi desnuda ha sido un
accidente. Eso si, me ha molestado sobremanera. Mas alin que no reaccionase y se quedase como
una estatua. Asegura que no sale con esa chica. Laura o como se llame. ;Seria un rollo? ;Una
follamiga? ;Es de esos? ¢Deberia molestarme cuando yo misma he tenido un montén de
amantes? Quizas no deberia, pero lo hace. El imaginarme con él como algo mas es el origen de
estos celos, supongo. Intentaré quedarme con la informacion obtenida: no esta con nadie. Y si mi
intuicién (por lo que conozco de él) es buena, lo de que ande jugueteando por ahi o no es
improbable y, si ocurriera, seria temporal. Debe de ser de los que cuando se comprometen lo
hacen de verdad. Me niego a haberme pillado de alguien que no sea asi. Una cosa es que no seas
mi ideal (al final, las alas de los suefios nos hacen fliparnos demasiado) y otra que no cumplas
unos minimos para comenzar una relaciéon. Lo de mantenerla eso ya es atin mas complicado,
porque no es solo tener unos valores e ideologia similares a los tuyos (lo siento, polos opuestos
no se atraen y solo se estd comodo con alguien con quien compartas la manera de pensar y llevar
las riendas de la vida), sino volcarse por el bien comun y sacrificarse cuando sea necesario. Al
igual que es vital tener temas de conversacion, aficiones comunes y dejar ese espacio a solas que
todos necesitamos. La gente no encaja por lo general como Chelsi y Max, pero hay que aspirar a
ser lo mas cercanos al entendimiento y amor que se profieren.

Me tiro el dia entero sin hablarle mas que lo justo. Vamos, contestandole con monosilabos y
poco mas. El me suelta tonterias de continuo, como tratando de que hagamos las paces, y puede
que me haya pasado y que me esté perjudicando a mi misma, pero no sé qué hacer. Ni siquiera
estoy enfadada, mas bien confusa.

La noche siguiente, soy yo quien casi lo ve desnudo, porque se estaba poniendo el pijama
cuando yo iba a entrar a poner a cargar los cascos de Max. Me hace gracia la situacion y me
empiezo a reir segiin me giro y me quedo de espaldas en el pasillo. El también se rie al
escucharme. Damos por firmado el tratado de paz. Durante la cena, hablamos todos en la mesa
de las peliculas de Marvel. Para sorpresa de nadie, saca el tema él. Lo hace por el nombre de mi
perra. Me cuesta un poco reconocer que si, es por mi amor platénico al personaje de las peliculas
modernas interpretado por el buenorro de Chris Hemsworth y no por la mitologia. Tuve mi
pequefio momento de coqueteo con cuentos y mitos en el instituto, cuando me monté una web
personal en la que mezclaba un mont6n de temas diversos que no pegaban ni con cola, pero que
eran una excusa para probar a encajar mis conocimientos de informatica y practicar o aprender
nuevas cosas.

Una vez finalizada la charla, y la comida, me encargo de fregar los platos, que ya era mi



costumbre en mi casa y aqui insisti para que me permitieran aportar como minimo eso.

Cuando termino la labor, como estoy molida, me voy al cuarto de Héctor. Lo de llamarlo mio,
aunque sea asi en cierto modo de forma temporal, es algo que no me sale. El ya se ha cambiado
antes y ahora es mi turno. Cojo una camiseta vieja larga y un pantaléon muy corto con la goma
medio raida y me los pongo en el bafio. Cuando salgo, me pregunta si voy a dormir.

—Si, ¢por?

—No, por nada. Puedes apagar la luz de la habitacion si quieres, yo voy a seguir un rato con
esto —me sefiala un folio en el que estd dibujando vete a saber qué— y tengo luz propia en la
mesa, mas este flexo que, espero, no te molestara.

—OK.

—Pero antes un beso de esquimales para que duermas bien, ;no? Yo ya me agazaparé desde
abajo a mi sitio en un rato.

No sé qué es un beso de esquimales y debe de notar mi confusién en la cara porque se rie
mientras se acerca a mi cuerpo. Espero que no sea tan lanzado asi de la nada como para comerme
los morros, porque no importa cuanto lo esté deseando, sé que le soltaria un guantazo mas grande
aun que su descaro.

—Tranquila, mira.

Se pega muchisimo a mi. El corazén me late a mil por hora, y entonces hace que nuestras
narices se toquen, mueve un poco la cabeza en esa posicion de lado a lado, como negando, y se
va satisfecho.

Los besos de esquimal son mi nueva cosa favorita. Lo siento, patatas fritas con kétchup, habéis
quedado desbancadas a un nada despreciable segundo lugar.



Capitulo XXXI

HECTOR

Que Claudia estuviera enfadada conmigo me traia de cabeza. El beso de esquimal que nos dimos,
la ternura con que rozamos nuestras narices, la cara preciosa que puso... Todo eso fue una
inyeccion potente de energia y animos que recibi. Quizas es por eso que hoy he bordado esa
parte final del grado: mi defensa de manera remota debido al coronavirus. No me puedo creer
que haya finalizado esta carrera de fondo, que sea merecedor de ese papel que acredita el haber
completado esta etapa.

—Mama, mama, que ya estd. Me lo he sacado —le cuento casi a gritos con una emocion
tremenda segun descuelga el teléfono.

—¢Ves como cuando quieres, puedes? Solo habia que apretarte un poco las tuercas para que te
centrases.

No, si encima el mérito sera suyo. Voy a sonar como Roman, pero la presion adicional no
ayuda, al contrario, people[4]. ;Por qué no puede acompafiarme en mi alegria como una persona
normal? ¢No es acaso motivo de celebracion que lo haya logrado aunque haya tenido que dar
alguna vuelta mas a la pista que otros? Quizas en realidad en mi camino habia mas obstaculos o
empecé desde mas atrds que otros con mas apoyos, recursos o, simplemente, estabilidad
emocional.

La euforia es mi conductora. Voy al salén casi pegando saltos y haciendo un baile extrafio que
no sera tan estiloso como el que se marca Tom Holland con su version del Umbrella de Rihanna,
pero me sale de dentro.

—¢Qué sucede? ¢Ahora practicas para ser el nuevo Billy Elliot? —me pregunta extrafiada
Claudia, que se ha quitado a todo correr los cascos y me esta mirando con asombro y una sonrisa
preciosa.

—iHe aprobado todo! jSoy graduado en Bellas Artes! jYa es oficial que soy un espafiol mas
en paro con estudios superiores! Queridos fans de la titulitis, alld voy con mi pedazo de papel
que acredita que he conseguido la mas sencilla y dura de las metas.

—Sencilla y dura al mismo tiempo? —Se rie Claudia.

—iSin duda!

De repente, sin que me lo espere, se levanta, viene lanzada hacia mi y me abraza fuerte
mientras me susurra al oido: «Felicidades, pintamonas».

¢Esta acaso de buen humor el guionista de mi vida? Me estan saliendo demasiado bien las
cosas. Asi como hay dias en que es mejor no levantarse de la cama, hoy tengo la sensacién de
que todo esta dispuesto a mi antojo. Sé que me ha llamado asi de broma, no de manera
despectiva, que es su manera de expresar afecto sin sentirse vulnerable. El tono de su voz y la



calidez de su abrazo estan por encima de cualquier palabra con connotaciones negativas que haya
podido soltar ahora. Comprendo que es un efecto de su coraza. Eso no evita que mis mejillas
vayan por libre, a su aire, y se enciendan de un rojo brillante como la nariz de Rudolph, el mas
popular de los renos que ayudan a Santa Claus cada Navidad en su inestimable labor.

Aprovechando la invasion de sentimientos positivos en mi ser, voy a mi cuarto a continuar con
el comic. Habia estado avanzando muy bien y algo me dice que el chute de felicidad que llevo
encima va a ser una inyeccion de creatividad en este proyecto tan personal.

Cuando estoy entintando una pagina, cosa que siempre hago después de tenerlas a lapiz, me
suena el mévil. Es una videoconferencia con los tortolitos adorables de Alvaro y Romén.

—Tio, ¢qué tal ha ido eso? ;Has pinchado o lo tienes?

Me sabe un poco mal decirselo. Uno tiene lo suyo mafiana y como le salga mal, a lo mejor
animicamente no se encontrara bien si le da por compararse conmigo y su novio, que también es
merecedor ya del birrete horrible y de esa orla que todos ignoran, por mas que haya quien la
enmarca y pone en su despacho, sobre todo si son abogados o dentistas, para mostrar a quienes
los visitan que no son unos impostores, que tienen ese papel que los certifica como unas personas
capacitadas para extirparles las ganas de vivir, mientras se encargan de sus divorcios o de esas
muelas incapacitantes. Queda para la posteridad esa orla, junto con el diploma, dicen algunos.
Bueno, salvo las excepciones de aquellos con un ego desmedido y graves problemas a la hora de
decorar un espacio interior, es algo olvidable. Lo es siempre menos para quien esté salido de una
pelicula americana y sea un nostalgico tras reencontrarse treinta afios después con alguien a
quien habia perdido la pista. «Si, Luis Alberto, ni siquiera te recuerdo, pero, al parecer, nos
graduamos juntos, y ahora que nuestras vidas se han cruzado eso ha de tener un significado
mistico. Por supuesto que abandonaré todo y nos iremos en esa autocaravana a Texas para
infiltrarnos en esa secta liderada por tu exmujer malvada». De locos.

Después de una pequefiisima pausa, contesto a mi amigo. Lo hago de la manera mas comedida
posible, incluso bastante cortado, me atreveria a decir.

—Bien, lo he conseguido.

—¢:Qué?? jFelicidades! —me grita Alvaro.

—iPero eso es genial! —expresa en voz altisima Roman.

Los dos se ponen a celebrarlo gritaindome que soy un amazo, que me lo merezco, que habra
que montar una fiesta, y yo sonrio como un tonto. Quizas como lo que soy. Los adoro.

Pasados unos segundos, cambian de tercio la conversacion.

—Como ves, estamos en el piso, ¢tu tienes pensado volver?

—Si, cuando sea me paso por alli a recoger el resto de mis cosas. Ya, evidentemente, no tengo
motivos para tirarme otro afio en Salamanca. —Ni creo que mi madre me lo fuera a permitir.

—Es que estamos muy rayados, tio —me comenta Alvaro—, desde que hemos llegado apesta
la cocina que no veas. Da ascazo tremendo.

—Hemos limpiado todo a fondo y sigue oliendo como a rata muerta o yo qué sé —afiade
Roman.

—Mira, esta esto mas brillante incluso que cuando se instalase de cero con todo nuevo —me
indica Alvaro entrando en la estancia de modo que pueda echar un vistazo a través de esta
videollamada.

Por encima de sus cabezas, en lo alto de un armario veo, donde no deberia estar, la crockpot,
esa olla de coccion lenta, y tiemblo con la informacion que golpea mi mente.

—Chicos, ¢habéis limpiado también toda la parte de arriba? ;Habéis limpiado el perolon?



Unos segundos después caras y gritos de la mayor de las repugnancias llegan hasta mi como
respuesta.

—Qué asco, tio, que esto seguro que es una nueva forma de vida desconocida que tendrian que
investigar los cientificos, si no fuera a su vez un arma de destrucciéon masiva o el peor de los
venenos quimicos —reprocha Alvaro.

—FEs un pufietero microuniverso que no va a salir jamas. Hay gente que ha muerto por mucho
menos.

—Aparte de que no sobraron tantas. —Enfoca con la cdmara y me percato de que,
efectivamente, se ha formado un nuevo ecosistema y parece repulsivo. También hay muchas mas
lentejas que antes de marcharnos meses atras. ¢El milagro de los panes y los peces? De
aficionados.

La olla era mia. Digo era, porque obviamente la doy por perdida. No creo que sean capaces de
volcar esa mierda en algun sitio y meter la mano dentro sin perderla. Seguro que lo que
desprende si tan siquiera lo rozas es peor que el acido sulftirico y la lepra combinados. Ni el mas
poderoso (y temerario) de los superhéroes se jugaria el tipo asi. Por fortuna para mi, hoy es el
unico dia en que no temo una bronca tremenda por parte de mi madre por mi despiste, ya que
pesara mucho mas esa otra noticia que ya le he dado. El motivo de la mayor celebracion del
lustro no puede emborronar la pérdida de un utensilio de cocina, por caro y util que fuera y por el
mal lugar en que me deje el olvidarlo sin limpiar durante meses. Segin regresa a casa,
compruebo que estaba en lo cierto. Ni la inmunidad que se dice que se otorga a los cumpleafieros
ha funcionado jamas tan bien a nadie y me tengo a mi mismo como ejemplo de tal afirmacién.
¢Os suena Terele Pavez repartiendo collejas y haciendo de sefiora con mala leche? Mi madre es
una rival digna de esa sefiora y ademas no interpreta ningun papel, lo suyo es un don natural,
muy a mi pesar.

[4] Gente.



Capitulo XXXII

HECTOR

Durante el desayuno, Claudia ha puesto en el medio su movil para ensefiarme un poco qué tipo
de musica le gusta y qué era lo que escuchaba en sus sesiones de baile, que ha dejado
abandonadas, o en hiato, hasta que se vuelva a su casa. Me apena un poco saber que ese
momento llegarda cuando menos me lo espere. Ya me he hecho a tenerla aqui. Me cuesta
imaginar lo que sufren los enamorados a los que separan un mont6én de kilometros y que estan
obligados a no verse ni tocarse durante largas temporadas. La parte buena nuestra (esa ventaja
maravillosa) es que somos vecinos y podremos quedar con una facilidad apabullante. La mayoria
de las parejas no tienen esa suerte. Me refiero por supuesto a quienes no hayan pasado al paso de
la convivencia, como sus amigas, que ademas se casaron rapidisimo. Eso si que es tener las cosas
claras. Habra quien opine que estan locas, ¢y qué es el amor si no eso? Una dulce y agradable
locura por aquellos que te importan, no necesariamente tu pareja.

Hablo como si fuéramos novios. Ojala. Para mi es la mujer mas importante de mi vida y no
contemplo tenerla lejos de mi lado.

—Echo de menos a mis amigas, aunque ahora te tengo a ti... —comenta de pasada, y me
estremezco de la ilusion por ver que me considera ya uno y que le importo.

—Se van a sorprender de que hayas ampliado tu circulo de amistades?

—~Qué va. Se lo veian venir. Llevan chinchandome contigo desde el mismo instante en que
pronuncié tu nombre, aunque a Chelsi le cuesta aprendérselo, o quizas es parte de su juego lo de
decirlo mal.

No pregunto como me llama. Me da igual. Simplemente me rio mientras agarro un bizcocho
del centro de la mesa.

—¢Tu no tienes otros amigos? No lo digo por criticar, ;eh? Entiendo que hay auténticas
personas de mierda que joden a otros y que por diversos motivos uno puede encontrarse en esa
tesitura. De hecho es muy comtin. También sé que, sea como sea, me tienes a mi, y seguro que el
par de zumbadas te cogen carifio y también te incluyen en sus planes. Veras lo adorables que
son. Unas fuera de serie mis bollos.

Es muy tierna cuando se quita esa maldita coraza. Me cuesta no acariciarle la mejilla en ese
instante. Le respondo a su pregunta.

—Si, tengo amigos. De una ya te hablé, por lo del malentendido aquel del beso que me
robaron a traicion. No me interesa de modo romantico, jamas lo ha hecho. Ni siquiera sabia que
yo a ella si. —Omito decirle que me habian advertido sobre ello millones de veces y yo no me lo
crefa—. Los otros dos compis de piso que tenfa, Alvaro y Roman, son alucinantes y, al igual que
tus amigas, también son pareja. Algun dia te los presento. Saben muchisimo de musica, asi que te



caeran bien.

Cuando nos separamos lo hacemos para trabajar. Yo en continuar el comic de la declaracion
mas personal y propia que puedo imaginar (y con ganas de acabarlo y atreverme a dar el paso), y
ella en hacerle una aplicacion por encargo a lo que ha llamado «una oportunidad de las que no
hay que dejar pasar cuando se te presentan». No soy un experto en tecnologia, asi que lo que me
viene a la mente es si tiene Google contratos externos con talentos de fuera de la plantilla y si, en
caso de ser asi, les dan algo para que sean creativos y con vision personal sin contar con un
equipo. Sé que Claudia es complicada en el trato, eso de socializar le cuesta horrores. Dicho de
otra manera: es toda una loba solitaria y que solo puede estar codo con codo con gente a la que
conozca previamente, personas en las que confie, y no es carne de ganado de horarios, entornos y
mecanicas de empresas. Aunque, eso si, es muy metodica y exigente consigo misma.

Claudia me ha hablado del método Pomodoro. No lo conocia, pero al parecer es muy popular
y a mucha gente le funciona. Se supone que aumenta tu productividad si tienes la capacidad y
oportunidad de llevar a cabo su sistema. Trabajas durante periodos de veinticinco minutos y
descansas otros cinco para hacer estiramientos, pegar un pequefio paseo por casa, ir al bafo,
acariciar a tu perra, conectarte a las redes sociales. Lo que sea. En cuanto suene la alarma, tienes
que centrarte de nuevo en el trabajo sin distracciones. Cada cuatro pomodoros te has ganado un
descanso mas grande, un premio: quince minutos para ti. No tengo ni idea de si a mi me ira bien,
si procrastinaré cuando llegue a los descansos y retomaré mas tarde de la hora o si lo haré entre
medias como si no tuviera un desafio pendiente conmigo mismo. Incluso podria ser al contrario,
podria hacer trampas y no descansar porque esté muy centrado con lo mio. Soy imprevisible.

Tras el cuarto tomatito llega ese instante en que tengo un descanso mas largo para tomarme un
segundo desayuno, jugar una partida corta o leer unas paginas de un libro.

Es el momento ideal para mandarles un mensaje a mis amigos. Me debato entre hacerlo por
escrito o en llamada. No soy muy de audios porque no es tan inmediato y sencillo como leer
algo. Si estas ocupado o rodeado de gente, es posible que lo leas sin problemas en cualquier
instante, pero para escucharlo tienes que estar a solas o con los cascos puestos y que nadie mas te
esté hablando o requiera tu atencion al mismo tiempo. En estos tiempos en que todo va tan
rapido, en que prima la multitarea, soy un firme defensor de la palabra escrita contra esos
mensajes grabados que se van de las manos y, en ocasiones, terminan siendo mas largos que un
podcast. Mi mente va a mil por hora. Estoy nervioso por contarlo. Por un lado creo que pulsar
sobre una videollamada grupal es mejor, pero no sé si es un buen momento, y avisar antes de que
quiero llamarlos a todos creo que romperia la magia, aunque por otro lado me encantaria ver sus
caras. Empiezo a estresarme con que, si tardo demasiado en tomar una decision, se me van a ir
los minutos de descanso del método este de trabajo.

«No os lo habia contado antes, pero llevo unas semanas en el mismo cuarto que esa chica que
os dije», escribo en el chat grupal. «Se llama Claudia, es mi vecina y es una mujer que tiene las
cosas muy claras. Es muy directa y le encantan los ordenadores. No voy a entrar en detalles de
como es posible que estemos bajo el mismo techo, pero pronto dejaremos de hacerlo. Entonces
me declararé a ella con un comic, porque, por lo visto, no sé hacer las cosas como una persona
normal. Eso es parte de mi encanto, supongo».

«jQué guay, heteruzo, felicidades por el progreso!», me contesta Alvaro dandome la
enhorabuena mientras afiade el falso despectivo por el que se refiere a mi a veces.

«jMe alegro mucho! jSeguro que sale genial! jNos la tienes que presentar!», espeta Roman.

«jSi, montamos una fiesta! jO tenemos una cita doble o lo que sea, si nos enteramos de como



va eso y no es una movida rara!», comenta Alvaro entre risas.

Nos intercambiamos unos pocos mensajes mas entre los tres y justo al mismo tiempo que
comienza a sonar mi alarma del Pomodoro para proseguir con el trabajo veo un ultimo mensaje
en la pantalla de mi movil: «Lorena ha abandonado el grupo».



Capitulo XXXIII

CHELSI

«La pandemia es una movida». Con esa frase me ha despertado Max esta mafiana antes de que
cantara el gallo. Bien es cierto que no tenemos uno y que estamos a una distancia tan grande que
no podemos oir el de ningin vecino del pueblo. Lo curioso es que lo ha dicho sofiando en voz
alta. Es algo habitual en ella, pero a lo que no me acostumbro. El estrés que supone esto del virus
es real. Lo es tanto como que ella me sorprende a diario de un modo u otro. A veces hasta
involuntariamente, como en esta ocasion.

Quien también me dejé alucinada fue mi amiga Claudia, que cogi6 y se metié en casa de
Aquiles el mismo dia que me vine a Arizuela para reunirme, por fin, con el amor de mi vida tras
meses separadas. Ya sabia que estaba loco por él, pero ¢tanto como para colarsele hasta la cocina
sin dudar? Esta de timida no tiene nada, y encima con la madre merodeando por ahi, que por
muy amiga suya que se haya hecho, da un poco de mal rollo. Es que no se me ocurre como se le
puede insinuar o lo que sea con comodidad asi, con las paredes escuchando. Suena raro que diga
eso sobre esa sefiora tan maja que siempre le regala cosas riquisimas, porque, para empezar, yo
estoy bajo el techo de mi suegro. La diferencia es que no estoy conquistando a nadie con él
pululando a nuestro alrededor y oliéndose la tostada. Lo mio fue una batalla ganada antes de
participar, y menos mal, porque en la asignatura el Arte de la Conquista habria suspendido hasta
quedarme sin convocatorias.

Mi costumbre de darle vueltas a la cabeza y desbarrar me tiene atrapada. Me cuesta mucho
concebir que lo que a priori era un golpe de mala suerte ella lo haya tornado en buena. Con la
excusa de que no tiene internet para trabajar se ha lanzado a por su interés romantico, del mismo
modo que una bola va hacia un Pokémon: de golpe, sin pensar en que puede no salir bien. Si le
dijera algo, me contestaria que no esta ahi por su héroe antiguo. Puede decir misa, porque la
tengo yo calada y a mi no me engafia. Por algo nos conocemos desde enanas.

Le he prometido que me encargaria de solucionar el problema de internet y asi es.
Posiblemente, no sea para tanto una vez que me persone en una tienda de Segovia con Max para
reclamar. Estoy convencida de que le tocé con la teleoperadora mas inttil de la empresa. Mi
abuela Maria, que es una sabia, siempre dice que todo tiene solucién salvo la muerte. Asi que, de
un modo u otro, esto lo vamos a arreglar. No diré que no es raro estar sin datos en el mévil, pero
como Max y yo estamos teletrabajando en casa con la wifi y no estamos saliendo por ahi, la
verdad es que no lo notamos mucho. Ya en agosto cuando vayamos a mover nuestro culo para
irnos de vacaciones, sera otra cosa. De hecho, deberiamos arreglarlo para entonces. Imagino que
Claudia seguramente incluso se ha desactivado ya los datos y todo hasta saber algo, asi que
quizas me demore en darle la noticia. Quien pone esa pequefia improbabilidad (yo) esta



asegurando en realidad que pondré a mi amiga al tanto mas adelante, cuando lo considere
adecuado. Es mi manera de echarle un cable con lo suyo. Como dijo Jaime Lannister, que es otro
sabio (aunque no exista en la vida real): las cosas que hago por amor. En mi caso, a mi amiga.



Capitulo XXXIV

CLAUDIA

Todos los dias, cuando bajaba a Thor, comprobaba si, «por arte de magia», se habia solucionado
lo del internet. Lo hacia desde la calle, porque mi sefial es tan potente que desde el portal tengo
wifi cuando todo funciona como es debido. Finalmente, fue Chelsi quien me avis6 de que ya
deberia estar todo operativo y que me acercase a comprobarlo cuando pudiera. Existe el
personaje este de dibujos animados, Speedy Gonzalez creo que se llamaba. El caso es que el
raton ese, a mi lado, todo un aficionado. Sali escopetada a saber si tenia conexion. Ahora que lo
pienso, quizas di la sensacion de estar deseando escapar de aquel lugar donde se me tenia mejor
que en un hotel de cinco estrellas: con todo hecho y encima sin pagar un duro. Si es asi, lo
lamento, mas por Hécuba que es un encanto que por aquel con el que ya parece que congenio,
pero que contintia despertandome tantas dudas. El caso es que no es el tnico: Samuel, el chico de
Tinder al que no he dejado de mensajear ni un dia, aunque llevemos sin vernos desde mi encierro
vecinal voluntario, también me lleva por la calle de la perdicién. Al menos en el sentido de que
no sé qué tengo con €l ni si lo nuestro podria prosperar.

De repente tengo la imperiosa necesidad de quedar con él. Y también con Laia, por separado,
claro. Les escribo a la vez, en chats paralelos. Comienzo del mismo modo brusco en ambos:
«jHey! ¢Como te va quedar?».

El primero en responder es Samuel. Se nota que esta de baja ahora mismo y que estamos en
horario de mafiana, porque Laia estara con sus setos y sus flores.

«iBien! ;Ya estas libre entonces? Que me dijiste que tenias muchisimo lio».

Mi eufemismo para ocultar que estaba durmiendo con otro chico sale a la luz. No queria
hablar a ninguno del otro hasta aclararme. Si esto es jugar a dos bandas y estoy condenada, que
asi sea. Mi confianza en apostar todo al mismo ntimero en la ruleta estd mas desaparecida que los
dinosaurios.

«Si, ya estoy mas liberada y me gustaria verte. Esta misma tarde, si puedes».

«jEstoy mas libre que una mariposa! Dime dénde y cuando y alli estaré».

No soy la mas ingeniosa del lugar, porque decido que, una vez mas, lo mejor es ir a una
cafeteria. A fin de cuentas, ahi se esta tranquilo y se puede charlar. Lo tipico lo es por una razon.
Yo no pongo las normas.

El me dice que, con el dia que hace, es mejor que vayamos a la de al lado de la que habia
propuesto, si no es inconveniente. Su razén es que nos lo ponen para llevar y asi podemos pasear
un poco.

«Es que no salgo mucho, ssabes?».

«Ah, yo varias veces al dia con mi perrita», respondo mientras me suena el movil por un



mensaje de Laia que ya leeré mas tarde a solas.

Samuel, al enterarse de la existencia de mi canida, se vuelve loco y me empieza a preguntar su
nombre, edad, raza. También me pide fotos y expresa sin tapujos que le encantaria conocerla.
Cuando, mas tarde, le muestro imagenes de Thor desde mi mévil, no hace mas que alabarla y
repetirme que le encantaria jugar con ella y achucharla. Yo sonrio complacida, porque si de algo
siento orgullo es de Thor, y me gustan las personas que valoran a los perros como lo que son:
animales inteligentes, fieles, dociles y unos compafieros increibles.

Nos acercamos a pedir nuestras bebidas y las dejamos pagadas. En los vasos de plastico van
escritos los nombres de los clientes, aunque considero que para que te contraten en esa cadena
tienes que no pillar ni uno. A €l lo han bautizado como Ismael y a mi como Laura. Al primer
sorbo, certifico que no pecan unicamente de sordera: es uno de los peores cafés que he tomado
nunca y escuece aun mas al pensar en el precio exacerbado del producto. Como diria Max: nunca
mais[5].

Al final, caminamos un ratito en el que él me habla de que se encuentra mucho mejor y que
cree que la siguiente semana ya en la revision van a mandarle a rehabilitacién y que pronto estara
trabajando de nuevo.

Yo no puedo ya mas. Es un chico muy agradable y quiero saber qué opina de nosotros. Se lo
consulto sin rodeos.

—¢Pero no estaba claro que somos amigos? Era lo que buscaba, eso y nada mas. Lo puse en
Tinder. ;No me consideras ya una amistad o al menos un contendiente a serlo?

¢Contendiente? ;Como si estuviéramos en el campo de batalla? Sé que no ha elegido la
palabra adecuada, pero yo lo he entendido, que es lo importante. Me sorprende, eso si, el saber
que jamas valoré tener una pareja a través de la aplicacion.

—Supongo que somos amigos, si.

—Bueno, ademas de que hemos quedado varias veces y todas de buen rollo, hablamos a
diario. Si eso no es por ser amigos ya si que no entiendo nada —me responde él en un tono con
el que detecto que, tal y como me cont6 en su momento, no ha tenido nada de suerte con las
amistades y esta mas solo que la una a la hora de socializar mas alla del ambiente de trabajo.

—Claro, lo que me sorprende es que de verdad quisieras eso. Es un mensaje que suelen poner
otros que quieren otro tipo de relaciones. Es mas, suele ser la mentira nimero uno para llevarte al
catre y luego nada de nada. Como cuando te dicen que son sensibles y romanticos.

—¢Es que td querias otra cosa? ¢No quieres que nos sigamos viendo? Pensaba que te
importaba yo como persona y que podiamos seguir siendo amigos. Fui sincero contigo en todo
momento. Incluso puse como filtro principal que soy arromantico y asexual en la descripcion.

—¢Pusiste eso? No lo recuerdo.

Segun pronuncio esas palabras recuerdo que decia arriba de todo algo de «aro y ace» que no
entendia y por lo que jamds pregunté. El mismo me lo aclara a todo correr.

—Pues es estupendo afiadir un amigo a mis filas y no tener ya dudas sobre si podrias ser un
posible interés amoroso —le expreso alargando una mano para que €l la coja y sellemos asi ese
pacto de la amistad.

Me siento algo rara. No es por él, es por mi, que nunca habia conocido a alguien sin ciertos
intereses y/o deseos. Mi circulo no es el mas amplio del mundo, aunque acaba de crecer con
Samuel, al que tendré que conformarme con ver poquisimo una vez que retome sus quehaceres
laborales con esos horarios loquisimos de los que se ha quejado en numerosas ocasiones.




[5] Expresion gallega que se popularizé con el hundimiento del petrolero Prestige. Significa nunca mds.



Capitulo XXXV

LAIA

A las mil vi que tenia un mensaje de Claudia. Habia estado liadisima porque ahora que muchos
se han ido por ahi a todo correr con el levantamiento de restricciones, son varios los vecinos que
me han pedido que me pase por su casa a echar un vistazo a sus plantas y regarlas y demas. Es
algo que me surge siempre en periodos vacacionales en la urbanizacién para la que trabajo. Es un
dinero extra y facil que no me va nada mal.

Cuando contesté a mi amiga, se ve que era ella la que no podia, ya que me toco esperar unas
horas para que concretasemos vernos. Al final lo haremos hoy y menuda sorpresa se va a llevar
cuando vea que no estoy sola.

Aparece escuchando musica con su movil y meneando la cabeza. Estoy convencida de qué
género es, porque el que tuvo retuvo. De hecho, en cuanto me saluda, sin percatarse de que no
estoy sola, me confirma que estaba con el k-pop a tope.

—Tia, menudo vicio con woo!ah! Son unas diosas caidas del cielo.

Me rio, porque decimos eso de todas y cada una de las chicas a las que seguimos. Estas, a
pesar de ser nuevas, ya son bastante populares entre aficionados a este tipo de musica. Eso y que
nosotras nos pasamos la vida compartiéndonos canciones desde YouTube o Spotify, porque las
cosas buenas culturales no hay que guardarselas para una sola.

—Claudia, este es Gustav, mi novio.

—:Quéééé? —pregunta ella muy sorprendida con un tono que me resulta graciosisimo.

—Lo sé, no te habia dicho nada. Queria que fuera una sorpresa.

Se saludan entre si y nos vamos a una cafeteria a merendar. Si acaso aun se le llama merienda
a tomarse unos bollos a las siete y media de la tarde. Yo digo: si. Al menos si no has merendado
previamente.

Claudia le hace un pequefio interrogatorio a Gustav. Suena mas a eso, para saber si es valido
para mi, que a preguntas normales para saber cosas de un desconocido con el que tendra que
compartir espacio en més ocasiones. El también lo entiende de ese modo, porque se lo toma a
risa e incluso se lo sefiala.

—Soy un buen chico, no tengo antecedentes penales. No pego a los nifios pequefios, soy
respetuoso con los ancianos y sé que las tareas en el hogar son compartidas entre todos los
miembros. En serio, vengo educado de casa —Ile asegura él a mi amiga todo de corrido.

—Eso espero, porque hay cada uno... —refunfufia ella.

—:Y ti qué tal? Ayer me mencionaste que habias salido con un amigo —intervengo yo,
cambiando de tema.

—Saliendo, saliendo... no. Es un amigo. Nada maés.



—¢Seguro? —insisto para tirarle de la lengua.

—Y tan seguro, que me dijo que él jamas querria otra cosa con nadie. Me hizo un favor, no
creas, porque yo no tenia nada claro lo nuestro y pensaba que si salia con €l seria solamente por
ser majo y caerme bien.

—¢Sin gustarte?

—Sin gustarme.

—FEres mas rara que un perro verde —contesta Gustav entre risas—. ¢Por qué querrias salir
con alguien que no te gusta?

—Por si lo hace luego.

—No es tan extrafio —defiendo yo, que también he hecho lo mismo mas de una vez para no
estar sola y porque creo que, de algtin modo, se nos ha educado para que pensemos de esa forma.
—Claro que lo es. Se sale con aquellos por los que se siente algo. ;O es que yo no te gusto?

—Sabes que me encantas, Gustav —le digo mientras noto que me ha sacado los colores en
publico. Decirle esto frente a mi amiga me ha costado un mundo.

—:Entonces no hay nadie?

—Yo qué sé. Es todo tan complicado... {En parte la culpa la tiene Héctor! jEs por él que me
abri Tinder! {El y su amabilidad tienen la culpa de todo!

—¢:De qué hablas? —le pregunto, que jamas he oido hablar del tal Héctor.

—De nadie —responde. Miro confusa a mi amiga y cambia su discurso—. Del hijo de la
vecina.

—¢Esta bueno o qué?

—Muchisimo —reconoce—, pero ese no es el tema.

—Claudia, muchas veces ese es el tema, lo que percibimos del otro, que es algo que suele ser
subjetivo para el resto. Ensalzamos por una razén muy concreta —asegura Gustav, que se ha
metido en la conversaciéon como si fuera uno mas desde hace tiempo.

—Ya, bueno, el caso es que al principio me parecia un imbécil integral. Al principio principio
no, menos al principio.

—No entiendo nada, pero tu sigue —le indico mientras veo a mi novio mirandola muy atento
para enterarse bien de este salseo.

—Pero es que luego es muy majo y me ha ayudado varias veces, aunque es por su culpa que
tuve que hacerme Tinder a ver si encontraba pareja y lo olvidaba.

—¢Por qué querias olvidarlo? Suena a que estas por sus huesos —consulta Gustav.

—Es complicado, ¢vale? Y luego se beso con la tal Laura esa, que él dijo que no, que fue ella,
pero los chicos son todos tan capullos... —se desahoga y rectifica rdpidamente—: no creo que td
seas asi, pareces un buen tio. Espero que ni Laia ni yo te hayamos juzgado mal o tendremos que
partirte las piernas —amenaza de broma ella, a la que detecto mas vulnerable y nerviosa que
nunca al hablar de ese chico.

—¢Entonces desconfias de é1? —quiero saber yo.

—Antes si, pero ahora creo que no tengo motivos y que es mi pasado el que me hace dudar de
sus palabras. Sus actos han sido todos bondadosos y amables. {Si hasta me dio un beso de
esquimal!

—¢iOs besasteis!?

—No un beso de verdad, frotar las naricillas, que fue intenso, pero ya esta. Que me olvidaré de
él ahora que no estoy viviendo con é€l.

—¢Como que viviendo?



No dejo de alucinar con mi amiga. Gustav seguro que también.

—Unas semanas de nada, por unos problemas. Una tonteria sin importancia. Ahora con no
verlo, ya esta.

—No, no. Tenéis que seguir quedando y veros, ni que te sobrasen los amigos.

—Ayer mismo hice uno —remarca.

—Ya, y no por eso tienes que hacerle el vacio a este que se ha portado tan bien contigo. ¢Es
que estas tonta? —le digo muy seria.

Ella me dice que se va al bafio un momento, que se esta meando y que seguimos ahora. Me
quedo hablando con Gustav.

—¢Pero tu la has visto? Esta encofiada con el tal Héctor.

—Totalmente, si mira cémo se le ilumina la cara cuando habla de él.

—NMas le vale no dejarlo escapar, o se arrepentira toda la vida.

Cuando vuelve, hablamos de otras cosas, y justo antes de despedirnos retomo el tema sin
mencionar al héroe espartano de su corazon.

—Claudia, recuerda que la felicidad estd golpeando tu corazén con fuerza, jamds ha sido tan
potente ni insistente. Mirala a los ojos y agarrala bien fuerte.



Capitulo XXXVI

CLAUDIA

Hace un par de dias regresé a casa y los he tenido ocupados quedando con Samuel y con Laia,
por separado, ya que no se conocen entre ellos. Con el primero ha sido para aclarar lo nuestro,
debido sobre todo a mis dudas con Héctor, y por no hacerle dafio, ya que es majo; con Laia fue
para ponerla al dia y me cuesta creer que tanto ella como el buenorro de su novio sueco vieran
tan claro lo mio. Cémo se nota que no estan en mi pellejo.

El problema con internet se ha resuelto y, sin embargo, mi vida no ha vuelto a la normalidad.
No a la que concibo como tal, con mis mejores amigas. Las divas de Chelsi y Max no volveran
hasta el 30 de agosto, que al parecer es domingo y un dia magnifico para estar por casa, teniendo
atn un dia mas de aclimatamiento antes de que retomen sus consultas el 1 de septiembre, tras su
merecido mes de vacaciones. Me han dicho que se van a ir a Grecia un par de semanas y otras
dos a Galicia. La pasion con que me han relatado los planes que tienen me ha dejado muy claro
que sus lugares estrella seran Lesbos, en honor a la grandiosa Safo, y también Corufia, Vimianzo
y Dumbria, por lo que supusieron las valientes de Elisa y Marcela casandose en 1901, mas de un
siglo antes de que fuera legal hacerlo en el pais, en una época en que estaba perseguida la
homosexualidad.

Hoy es sabado y mi amigo Héctor y yo hemos decidido dar una vuelta y comer algo fuera
aprovechando el dia libre. Saldremos por aqui por el barrio. El no lo conoce demasiado bien
todavia al no haberle dado mas oportunidades que al recorrido desde su casa hasta el
supermercado, el parque o la estacion de metro. Su vida en Salamanca y su casi reclusion
perpetua en casa a excepcién de ir directo a los sitios mencionados han ayudado a que
desconozca los grandes encantos que tiene Lavapiés, ademas de a mi.

En el restaurante pedimos un entrante para compartir, un par de platos principales y dos
postres. Salimos llenos a reventar. Al llegar la cuenta, invito yo, por supuesto. No importa que no
seamos pareja, los amigos estan para ayudarse. El no tiene ingresos, asi que estaria feo decirle
que se pagase lo suyo o, peor aun, que lo de los dos. Me dan rabia ciertas actitudes y
pensamientos. Por ejemplo: el hombre no tiene por qué ser la unica fuente de ingresos y
provisiones, no debe, de hecho. La mayoria de las tradiciones, por no mojarme y decir que todas,
son una tremenda estupidez arcaica y que conlleva conductas machistas, racistas, homéfobas,
clasistas y demas adjetivos que significan que estamos ante una persona muy ignorante o muy
ruin. En las familias y en las parejas deberia primar el concepto de unidad. De ayudarse, de
aportar cada cual lo que pueda, como pueda. Es el amor el que mueve montafias, la comprensién
la que nos ayuda a estar comodos y felices, no las inseguridades que se gestan con esos
pensamientos de que unos cazan y otras cuidan. Estamos en el siglo XXI, ya hace mucho que



dejamos la prehistoria atras e incluso la Edad Media es cosa del pasado.

En la calle, rumbo a una libreria que me gusta bastante y que creo que puede interesar a
Héctor, este me indica algo.

—Anda, pero si es Lorena. —Ante mi cara de desconcierto afiade un dato mas esclarecedor—:
La chica que me besé. Ya sabes, mi compafiera de piso en Salamanca que ha resultado que se ha
venido a casa de su abuela aqui al barrio.

—Con lo grande que es Madrid, qué casualidad verla. Ya parece que te acose —afiado yo de
broma.

Cuando llega a nuestra altura no deja ni que Héctor me la presente.

—¢Quién es esa? —acusa, sefialandome con el dedo.

—Claudia, mi mejor amiga. Os hablé de ella a todos el otro dia en el grupo y la tnica
respuesta que obtuve por tu parte fue que te saliste de él —le contesta él, muy tranquilo.

—Mentira. Dofia Nadie, ti no puedes ser su mejor amiga ni su novia ni su nada. Este chico es
mio. Estamos saliendo desde hace por lo menos dos afios. Asi que aparta de él, lagarta.

Estoy alucinando, no sé qué intenta ni por qué habla de este modo. ¢Esta chica es la amiga que
Héctor tenia? ;Se comportaba normal antes de lanzarse a sus brazos y comerle los morros contra
su voluntad? ;Qué pocima bebio de ellos? Seguramente sean irresistibles y haran enloquecer,
pero no pensaba que te convirtieran en un esperpento viviente. Ahora me daria miedo pasar mas
alla de los besos de esquimal, si no fuera porque estoy alucinando con esta chica que dice cosas
sin logica.

—Lorena, sabes que no es verdad. Td y yo somos amigos. O éramos —sentencia con un tono
agotado y triste.

—Eso se lo diras a todas. Conmigo hiciste lo mismo, fui la sustituta de la anterior y luego a
pasar de todo y dejarme de loca —Ie esgrime con rabia antes de dedicarme unas cuantas palabras
mas a gritos—. jPues no estoy loca, ¢sentiendes?! ;Y a ti te va a dejar por otra! jEres solo un
juguete!

Me deja descolocadisima y sé que a Héctor le sucede lo mismo porque su cara es un poema.
Me asegura que €l no tenia ni idea de que ella era asi. Que eran amigos, pero no muy cercanos.
Solo se veian en casa y es con la que menos tiempo pasaba hablando y haciendo cosas porque
ella siempre se excusaba diciendo que estaba ocupada o que tenia otros planes. En ocasiones se
quedaba mirandolos o haciendo a saber qué en su iPad mientras los demas veian una serie,
porque aseguraba que esas maneras de entretenimiento mataban la creatividad y la capacidad de
generar ideas, asi como de solucionar conflictos. Estd visto que lo que se le da bien es
originarlos, sembrar semillas de caos. Me da pena. Eso si, que sea ella quien se percate de su
problema, no pienso acercarme para sefialarselo. No quiero estar en su vida ni de rebote.

En la libreria a la que vamos hay un cartel en el exterior. En él se indica que habra una firma
de Lidia Benavente.

—Ostras, resulta que Lidia es escritora y tiene una firma la semana que viene. Ya es
casualidad y como se lo monta, ¢no? —exclamo yo.

—¢Eh? ;La conoces, pero no por su trabajo? —pregunta confuso.

—Claro, iba a nuestro cole y tuve un crush[6] tremendo con ella —confieso.

—¢En serio? No me lo hubiera imaginado.

—¢:Que no supiera que escribe y que, al parecer por tu pregunta anterior, es famosa o que
estaba por ella?

Se rie como respuesta.



—En serio, ¢es una best seller o algo por el estilo? No estoy muy puesta en literatura, no me
mates.

—No sé si es una superventas dentro del nivel que la mayoria de la gente podria imaginar, con
su mansion gigante con jardin y piscina, su batin de seda, las copas de un vino carisimo siempre
llenas y con gente trabajando para ella que le sirve las mejores ostras y caviar para desayunar.
Eso si pongo de ejemplo el caso hipotético mas corriente dentro de ser exagerado para casi
cualquier mortal, excepto para un andaluz —bromea—. Se une la pasta con la excentricidad,
porque es lo que mas llama la atencién, no lo del que tiene lo suficiente para pegarse una vidorra
y aun asi no se expresa con un cocodrilo en el jardin, un jacuzzi repleto de jovenes ligeras de
ropa o desnudas directamente frotandole la espalda y otras cosas. Sin duda es disparatado el
asunto, porque creo que ni siquiera sé sofiar a lo grande y veo eso demasiado raro. No, no creo
que se bafie en billetes, que se restriegue las lagrimas con sus cheques de regalias. Pero imagino
que mal no le va, como poco vive de ello, que en un oficio como el suyo es tremendamente
complicado y sé de lo que hablo. Te recuerdo a qué me dedico, aunque por ahora no me esté
dando frutos... econémicos.

—Entiendo. ¢Y qué escribe? No sé mucho de ella. fbamos a fiitbol juntas de crias y después
del instituto le perdi la pista. Antes de hacer mi FP, me refiero.

—Esta especializada en libros de romantica con ciencia ficcion, o ciencia ficciéon romantica,
como prefieras llamarlo. Son geniales. Tiene un toque muy caracteristico suyo. Aparte, tiene un
par de novelas graficas —me dice, y le pregunto qué es eso, porque me lo imagino, pero no lo
tengo claro—. Son comics, en realidad, pero se les ha puesto ese nombre para darles un toque de
distincion, para indicar que estan como novelizados. No sé si me entiendes.

Asiento muy interesada y me cuenta que la admira muchisimo, que le encantaria realizar una
colaboracion con Lidia. Ella escribiria y €l le daria vida a esas palabras con sus trazos.

En casa, me pongo a trastear con el movil. Creo recordar que tenia su niumero. Cuando lo
encuentro, me pongo tan nerviosa que llamo sin querer. No tarda en cogerlo. Es su voz, la
reconoceria en cualquier parte. Fueron dias y noches obsesionada con ella como para olvidar ese
timbre. Entro en panico y cuelgo sin decir nada, como si perteneciera a la mafia o fuera un
intento fallido de teleoperador que no llama desde centralita. Joder, mi nimero se le habra
quedado reflejado. ;Y si me llama? Lo hace segundos después.

—Hola. Perdon, me has llamado y ha debido de cortarse. ¢ Quién eres?

—Nadie. Alguien que estuvo por ti hace tiempo. He pulsado sin querer. Adiés —respondo yo
simulando una voz mas ronca para que no me identifique.

Qué sustos me llevo a lo tonto. ;Y a qué ha venido esa especie de declaracion tardia
caducada? No hacia falta. De verdad que no. Los nervios son muy traicioneros. Me lo tomaré
como una anécdota esttipida para la coleccion. Va directa a la caja de recuerdos enterrados entre
otros igual de inservibles.

Llega el dia de la firma. No sé si hay algtin tipo de cédigo de etiqueta o algo por el estilo.
Escribo a Héctor, que es el entendido en el tema. Es mi primera vez en una presentacion literaria
y no quiero desentonar. Menos aun siendo de Lidia. Me moriria de la vergiienza si todas las
miradas de los asistentes a la libreria fueran hacia mi por no saber encajar (o fingirlo), que es a lo
que suelo estar habituada. El «tierra, tragame» seria ain mas épico si hubiera algun conocido
entre los asistentes (aparte de la propia autora y de él), sobre todo por lo improbable que resulta.



No soy la reina de la socializacién, ni falta que me hace, por lo general.

Al final, para tratar de pasar lo mas desapercibida posible (ya que mi amigo me ha asegurado
que esta convencido de que habra bastantes lectores de la autora), le he pedido prestada a Max
una camiseta de esas oversize oscura, que llevo con unos pantalones pirata azules y unas
Converse de color crema. Me imagino que los fans de la ciencia ficcién visten asi y que es lo
mas adecuado. Es muy dificil ser yo, no cualquiera tendria el aguante de levantarse por la
mafiana y tirar con alguien tan complicado, tan temperamental.

Héctor lleva una mochila cargada hasta los topes. Hace una semana cojo y me entero de que
una amiga de la infancia es escritora, que ya bastante sorpresa es porque no es algo que se espere
uno de alguien a quien conoce. Yo al menos no. Y ahora resulta que es muy prolifica y que tiene
tres novelas graficas publicadas con editorial, dos libros autoconclusivos y una saga abierta de un
retelling de mitos clasicos en el espacio. El término este en inglés es contar cuentos o mitos
clasicos cambiandolos de forma que no se parezcan, pero que se aprecien detalles, ambientacion
0 personajes en esa recreacion. Vamos, lo que hice yo en su momento sin saber que tenia un
nombre y que era algo corriente. Estoy aprendiendo un mont6n de cosas con Héctor, que es
mucho mas inteligente de lo que parecia a priori. En el instituto me parecia un chico calladito y
después un tremendo imbécil muy guapo que me tenia conquistada aunque lo detestaba por
juzgarlo mal y llevarlo todo a la tremenda.

Para la presentacion, mi acompafiante compra la que es su historia favorita de Lidia y me la
regala.

—Para que te firme algo a ti también. Cuando lo leas, te va a chiflar.

Es un encanto. Me deja pasar primero en la cola, porque €l se queda hablando con la editora.
Aun asi, soy de las ultimas, porque nos ha tocado sentarnos al fondo, en una esquina. Es
entonces cuando veo que, aparte de las obras que llevarse rubricadas, ha aparecido con dibujos
varios de muestra. Este ha venido a venderse de paso. Bravo por é€l.

—Hola, ¢qué tal, Lidia? Asi que escribiendo a tope —Ile digo yo con un tono cordial y de
cercania. Desconozco si aquellos lectores y las personas que la conozcan, pero a quienes ella no,
le hablan de la misma manera. Supongo que si. Hay pefia que se toma muchas confianzas con los
famosos. ;Lo es ella?

—Ostras, Claudia. jCuanto tiempo! Cara a cara, quiero decir. Ya sé que me llamaste el otro
dia por teléfono.

No respondo porque me pilla por sorpresa que lo haya descubierto. Puede que no sea la
maestra del disfraz (o de la distorsién de voz) que yo creia. Vaya chasco.

—Si, si. No pongas esa cara de acelga. La semana pasada me dijiste que habias estado colgada
de mi. Chica, vaya sorpresa. Descubri que eras ti porque busqué tu nimero a ver si estabas en
WhatsApp, quien mds y quien menos tiene cuenta ahi, y zas, vi tu foto. Muy bonita, por cierto,
sales guapisima.

Mis mejillas estan completamente rojas. Noto el ardor en ellas. Querria desaparecer,
evaporarme como si estuviera en mi el poder de la invisibilidad. Me sale una risilla nerviosa y
me siento ain mas estipida. Comienza a nublarseme la vista de la ansiedad que me esta
provocando este momento cuando Héctor, que estaba justo detras de mi, me toca el hombro,
muerto de risa. Ese roce y que se lo haya tomado con humor me provoca un sosiego
indescriptible. Es terapéutico.

[6] La persona que te gusta.



Capitulo XXXVII

MAX

Esta noche es el Miss Vaca. He estado insistiendo tanto con esto en casa que incluso Chelsi y yo
hemos convencido a Claudia de que se lo tome como lo que es: un tema a la altura de todo lo que
incumba a BTS y el resto de coreanos de esos con que nos martillea la cabeza dia si y dia
también. Si fuera a un concurso de la tele y me hicieran alguna pregunta sobre el tema, la pasaria
sin utilizar ningtin comodin, y eso que no es mi estilo musical para nada.

Nuestra amiga ha quedado tan convencida de la relevancia de este concurso que ha quedado
con Laia, su amiga jardinera, para irse a su casa e instruirla tanto a ella como a las otras chicas
con las que vive, a no ser que no anden por ahi. No ando muy al dia de eso, solo tengo migajas
de informacion, pero vaya migajas mas buenas.

Por la noche, después de estar un rato chateando, justo antes del inicio de Luar, ese programa
de television que lleva tantos afios en emisién que parece increible, Claudia inicia una
videollamada con nosotras. Lo primero que hace cuando se inicia esta es disculparse.

—No pongo la pantalla en el centro de la mesa porque la tenemos repleta de cosas, mirad. —
Nos muestra a qué se refiere y dice algo mas—: Ya la voy moviendo yo y me la llevo conmigo
en todo momento.

—Eso, te acompafiamos al bafio, como si estuviéramos fuera de casa —digo yo con sorna.

—Estais fuera de casa. Y yo también.

—Touché —dice Chelsi.

Hablamos un poco de como creemos que sera. Para mi también es mi primera vez. El concurso
se celebra desde 2006, pero al no vivir en Galicia pues es inevitable no enterarse de multitud de
cosas. Aqui encajaria, como leche en taza, qué vergiienza sobre mi vaca.

Van presentando a las vacas a pocos. El ritmo del programa es lento y ademas intercalan
musica como de verbena, charlas casposas y demas, por lo que de lo que nos interesa (las vacas)
vamos teniendo sesiones a cuentagotas.

Cuando por fin las vemos a todas, es cuando ponemos sobre la mesa que hay que decidirse por
una.

—Ay, a mi me parece muy salada Cereixa. Ademas Pontevedra no ha ganado nunca —dice
Claudia.

—A ver, centraos un poco y mirad un mapa. La provincia importante aqui es Corufia, y su
vaca, Pastora, es la mejor. Menudo porte —sefialo yo, orgullosa de mis origenes.

—Ya, Max, pero déjala que escoja lo que quiera.

—Si tiene mal gusto tendré que decirselo —carraspeo fingiendo que estoy enfurrufiada.

—Es que Vigo es genial, porque tiene mar, y deberia ser la capital solo por eso y no tu amada



Compostela —recalca Claudia, que esta a la gresca. Antes de que yo le diga nada, aunque seguro
que mi cara es un poema, vuelve a intervenir Chelsi como la mediadora que se toma todo
demasiado en serio.

—FEl mar no es tan importante. Mirad que yo voy a apoyar a la representante de la Unica
provincia que no lo tiene. jVamos, Bonita! —anima, en mencion a la res de Ourense.

Seguimos hablando un poco mas de ellas mientras en la television estan con otras variedades y
no con el concurso. Nos lo estabamos pasando pipa hasta que el novio de una de las compafieras
de piso de la amiga de Claudia abre el pico y rompe por completo el ambientazo de buen rollo y
risas que habiamos creado.

—Anda que tanta tonteria por unas vacas. ;Es que para qué veis eso? Es mucho mejor ver
videos de como una boa constrictor devora un gatito.

El silencio tras sus palabras lo dice todo.

Claudia se va a la cocina con la tablet a cuestas, aunque no media palabra. Simplemente la
deja sobre una encimera mientras saca una cerveza de la nevera y se pone a beberla ahi
apoltronada a solas. Vemos el techo y su mano subiendo y bajando con la lata, de ahi que sepa lo
que esta haciendo.

Al poco entran Laia y su novio. No sé si le habran hecho algtin gesto o algo, pero sé que eran
ellos porque les oigo decir que estaban recogiendo la mesa.

Laia coge la tablet y se la pega al pecho, imagino que de manera inconsciente, pero apunta
hacia la salida de la cocina desde donde esta ella.

Entonces, mientras oimos a Gustav decirle a Laia que el tio ese es un tremendisimo gilipollas,
vemos al susodicho a punto de cruzar el umbral de la puerta. Por los gritos de energiimeno que
suelta, quedan cero dudas sobre que lo ha oido y esta en total desacuerdo. Monta tal escandalo
insultandolos a todos y poniéndose gallito que Sara viene desde el salon.

—¢:Para una vez que vas a ayudar con algo y tienes que montar el pollo? ;Sabes qué? Tenian
razon mis amigas y eres un impresentable, aunque he estado tan cegada que no he sabido verlo.
Vete. Ya meteré tus cosas en una caja y te llamaré para que las vengas a recoger.

Ver una ruptura en directo a través de videollamada no era una cosa que pensase que fuera a
presenciar nunca. Vaya la de sorpresas que trae la vida.

Tras eso, no vuelve a saberse de Sara en toda la noche y el resto nos quedamos tan incomodos
que apenas se hace comentario alguno sobre lo que aparece en television. Es mas, creo que todos
se olvidaron de que Chelsi y yo estabamos ahi, a través de una pantalla, hasta que yo digo con
cierta pena que es Lugo quien se alzara con la victoria. En fin, Mariposa, vuela alto, al igual que
lo hara quien, desde hoy, ha recuperado sus alas.



Capitulo XXXVIII

HECTOR

Me he tirado dias con agujetas en el estbmago de tanto reirme. Claudia es muy graciosa incluso
sin pretenderlo. Quizds mas, en realidad, en esas ocasiones en que no busca una reaccién
determinada por parte de nadie.

La charla con la editora de Lidia fue muy formal y, sin embargo, no termin6 en un «Ya te
llamaremos» tras una sonrisa fingida, sino que alli mismo se puso a mirar por encima algunos de
los dibujos y se le escapd alguna pequefia alabanza sincera. Después, retomé su compostura de
sefiora seria de negocios que trabaja para un gran sello y ahi si me dijo que lo miraria todo con
tiempo y me tendria en cuenta para realizar trabajos de ilustrador como portadista para ellos.
Después de eso, en la cola me dijeron todos que no me quedara al final, que fuera con la chica
con la que estaba, asi que adelanté bastantes puestos hasta llegar a su altura. Como Lidia estaba
de muy buen humor (y vio ademas que estaba con Claudia), le comenté que queria hablar con
ella de una cosa relacionada con el ambito profesional y me sugiri6 que me esperase a que
terminase de firmar al resto y de hacerse fotos con ellos y atenderlos, y que después, si eso, nos
fuésemos a tomar un café por alli cerca para ponerse al dia las dos excompafieras y que le
contase lo que fuera. Le mostré dibujos varios que tenia con diferentes técnicas y estilos y me
pas6 su nimero de teléfono y el correo electronico para que siguiéramos en contacto. No quiero
hacerme muchas ilusiones, pero la verdad es que estoy muy emocionado con la posibilidad de
que haya una colaboracién entre ambos en el futuro.

En la lista de cosas que no ha hecho un madrilefio que se ha criado y vive en la ciudad (en mi
caso con la excepcion de los afios en la universidad, durante el periodo lectivo) siempre hay
bastantes que cualquier visitante se saca del tirén en ese fin de semana o puente en que se escapa
a la capital para aprovechar un poco la gran oferta cultural. Esa que muchos querrian eliminar y
para la que trabajan de manera activa para que mengiie o se dificulte su acceso. Me da rabia y, a
la vez, siento que me he perdido muchas cosas y quiero ponerle una soluciéon. Me avergiienza
reconocer que a lo mejor me llevo el pleno a la dejadez por tenerlo todo a mano. El tinico museo
que he visitado es el del Jamo6n (y no pocas veces). No he ido al parque de atracciones, al zoo, a
la Warner, al Aquopolis ni, por supuesto, a ningiin musical. Por este dltimo punto estoy
convencido de que Romén y Alvaro menearian la cabeza de lado a lado como muestra de cuénto
desaprueban mi actitud o mi falta de buen gusto. Sé también que se ofrecerian a acompafiarme a
todos y cada uno de los que se estrenasen y que, de tener mas dinero, me arrastrarian con ellos a
Broadway, la cuna del género, segtin han declarado en numerosas ocasiones con la mas amplia y
sincera de las sonrisas. Quizas hay solo otra cosa equiparable en cuanto a veces que haya salido
ese tema y que hayan mostrado su gran pasién por ello: lo que rodea a Eurovisién, tanto el



festival en si como la eleccion de representante, es decir, que engloba Operacion triunfo y, por
extension, todos los concursos de canto y galas musicales para mantenerse a la orden del dia. Son
«las putillas» (dicho por ellos mismos) de los programas de Fin de Afio y Afio Nuevo y los mas
alocados cuando hay Premios Grammy y de cualquier otro tipo, entre los que yo ya me pierdo
por mas que trate de seguirles el ritmo, ya que su emocion es contagiosa, pero uno tiene sus
limites en cuanto a capacidad de retencion.

Para ser un poquito menos tipico de aqui, hoy Claudia y yo vamos a ir en el teleférico. Antes
de eso hacemos una parada en la fruteria a la que llevo unos meses yendo. Sé que alli te hacen
zumo de naranja natural y es bueno tener un extra de vitaminas.

—Hola, guapisimo, td por aqui. Se te echaba de menos —saluda la frutera.

—Si, hoy vengo acompafiado.

—Anda, ¢es tu hermana?

—No, no, si soy hijo tnico. Claudia no es mi hermana —respondo riéndome.

—Pues nada, parejita, a ver qué queréis, que no tengo todo el dia —dice ella tan seca que
parece otra persona. Nos sirve una botellita de zumo a cada uno, se las pago y nos vamos.

—¢ Tt crees que ha pensado que somos pareja? —pregunta Claudia justo antes de darle un
sorbo.

—No sé, pero normalmente es mas maja.

—A mi también me sacaste de quicio durante una temporada.

—No eras tan bipolar, aunque se te entendian los cambios de humos exactamente igual: cero.

Ella se rie. Mejor eso a que se enfade de nuevo conmigo. No la entiendo, pero la quiero, eso
me vale. Me quedo también con que resulta que parecemos novios, sin serlo. Lo cual me alegra y
entristece al mismo tiempo.

Ni siquiera sabemos dénde se coge ese cacharro, lo cual ya seria una aventura si no fuera
porque con la existencia de Google (o el que casi todo lo sabe) nos enteramos en un periquete de
dénde tenemos que desplazarnos para ello.

De camino hacia alli me asusto pensando en qué pasara si, por lo que sea, descubro que me da
vértigo. Si me mareo delante de ella en aquello que se supone que es romantico y bonito, quizas
me muera de la vergiienza. Disimulo soltando un estipido chiste para relajarme y procurar que se
ria:

—¢:Sabes como se llamaria el principe de Bel-Air francés?

—Ni idea. ¢Pginsipe de Belég? —responde simulando un acento forzadisimo de nuestros
vecinos europeos.

—No. French prince.

No surte efecto. Me pone una cara como de que no entiende nada. Asi que le explico que en
inglés es fresh prince. La misma cara de mustia. Considero que me esta perdonando la vida y me
callo hasta que llegamos al destino.

Me habia imaginado que eso estaria repleto de parejas y familias de estas con decenas de nifios
a los que hacen caso lo minimo requerido y, en ocasiones, ni eso. En mi cabeza estaba un poco la
estampa de que nos encontrariamos algo como el estanque de El Retiro con las barcas siempre en
movimiento (otra cosa mas para la lista, las famosas barquitas de remos). Nada mds cercano a la
realidad, porque Claudia y yo casi éramos los tnicos que habiamos tomado la decision de
subirnos al teleférico aquella mafiana.

En la Casa de Campo damos un paseo que se prolonga hasta la hora de comer.

El hambre apremia, pero, por fortuna, esta todo estudiado de antemano. Habiamos decidido



hacer un picnic en el campo. Yo he traido un mantel de tela para poner en el centro y dos toallas
para sentarnos. También cubiertos variados, un juego de vasos plegables y servilletas, asi como
una botella de Nestea grande vertida en un termo, junto con otro mas de agua. Claudia se ha
encargado de la comida. Imagino que por humildad, me comenta que no es una gran cocinera,
pero que le apetecia ponerse en los fogones un rato para sorprenderme. Vaya si lo hace, ya el
primer bocado es un cimulo de sabores y sensaciones inéditas en mi, que he estado cinco afios
en un piso de estudiantes. Quienes habéis pasado por lo mismo os podéis hacer una idea. Para los
que no, diré que ahi es donde muchas veces aquello a lo que recurriamos eran pequefias herejias
o mezclas de ingredientes imposibles de concebir en situaciones normales, pocas buenas
creaciones habran salido de alli y, sin embargo, grandes aberraciones han nacido en estos pisos
de estudiantes, no me cabe duda. Ahora bien, la comida de Claudia supera cualquier pesadilla
gastronomica.

Solo con echar un vistazo al taper de croquetas y al de tortilla ya entran sudores. ¢Estoy
obligado a comerme eso? ¢Es a lo que se refieren con lo de que hay amores que matan? Las
croquetas, de la zona de congelados del supermercado del barrio segin he sabido después, estan
recubiertas de una extrafia salsa de un color y olor indescriptibles que me recuerdan a esos lagos
de ficcién en los que si algo se cae sobre ellos, se descompone o explota. Aun asi, la curiosidad
hace que alargue la mano para probar una.

—iDios mio, esta totalmente congelada por dentro! —exclamo, sin hacer mencién todavia al
sabor tan asqueroso de ese pringue del que estaba impregnada. En el hipotético y remoto caso de
que llegase a sobrevivir al dia de hoy, no tardaria en acudir al notario para hacer un testamento,
por si a Claudia le da por meterse en la cocina otra vez, visto el peligro que eso supone. Ahora
mismo tengo menos miedo a las bombas atémicas que a sus habilidades culinarias, lo que
significa que, al igual que con Gally en Alita o Gunnm (tiene ambos nombres ese gran clasico del
manga), la que espero que sea mi novia es el arma definitiva, o una de destruccién masiva —
cuanto menos en potencia—.

—¢ A ver? —consulta ella curiosa. Pone una cara de asco extremo y afiade algo mas—: vaya,
parece que esa salsa que queria patentar con receta Unica mia es todo un desacierto. Tampoco te
ha gustado, ¢verdad?

Asiento comedido, porque no soy capaz de reconocerle que beber lava de un volcan en
erupcion seria mas apetecible que a saber qué ha mezclado ella para obtener ese resultado tan
desastroso. Me gustaria seguir vivo o con todas las partes del cuerpo funcionales.

—Ya, bueno, lo he intentado —responde mostrando que esta complacida y decepcionada al
mismo tiempo.

—¢Qué llevaba? Por curiosidad.

—Platanos, cacahuetes molidos, aguacate, caldo de pollo, curry, leche, mostaza, kétchup,
ColaCao, huevo crudo y polvos de flan. Eso si no se me ha olvidado nada, asi de memoria. Lo he
batido todo junto y me ha quedado una salsa muy apafiada. Buena buena no esta, pero mira qué
pinta y qué original. Si le doy una pequefia vuelta...

Me aterra que haya creido que juntar eso era una buena idea. Mas pavor siento ante su idea de
repetir con una variante.

Probadas esas infames croquetas que no podremos acabarnos, porque la sola idea de tomar un
bocado mas es una pesadilla peor que imaginarse que vas a cerrar mal la cremallera del pantalon
y te vas a trillar un huevo, toca pasar al otro intento suyo de alimentarnos.

Cortamos la tortilla en dados y, con mi tenedor, me llevo uno a la boca. Me digo que no se



juzgan los libros por la portada, sea esta bonita o fea, y que quizds eso negro de fuera es un
pequefio tueste, pero no que eso esté tan quemado como para que afecte al sabor. Obviando que
un ladrillo cubierto de cemento seria mas masticable, ha conseguido que lo abrasado por el fuego
esté en segundo plano con respecto a lo que haya echado ahi. Definitivamente, hay dos vias
posibles para sus creaciones culinarias: o se las entregamos a la ciencia por si, de modo alguno,
sirven para vete a saber qué, o, por el contrario, nos tocara sellar y enterrar en lo mas profundo
del planeta ambas creaciones que harian sonreir al mas cruel de los demonios. Pensandolo bien,
de ese modo las tendria mas cerca, si pensamos que, como es habitual en la cultura popular,
exista un infierno en el subsuelo, y no me refiero al metro, que un poco también.

—Agh, qué mala esta y como pica —expresa ella.

Me rio. Le pregunto como ha conseguido ese sabor tan misterioso.

—No lo sé, la habré liado con las especias y probablemente haya echado ademas azucar en
lugar de sal, porque ambos botes estan pegados. No tenia las gafas ni las lentillas puestas cuando
la hice anoche, asi que no veia ni torta.

—Lo que no veias es ni tortilla.

Le hace mucha gracia ese chiste y se dobla de la risa.

Cogemos el teleférico de vuelta y nos metemos en el primer bar cercano que encontramos para
tomar unas raciones. Le pregunto, con mucho tacto, cbmo hace para alimentarse en su dia a dia si
esta claro que tiene otras muchas habilidades en la vida, pero la de cocinar desde luego no es una
de ellas.

—Muy sencillo, no cocino yo.

—¢Pero y cuando estas sola?

—Tampoco. Hoy en dia esta tirado. Compro cosas ya hechas en los supermercados o que me
traigan algo a domicilio desde esas aplicaciones que te envian a gente del restaurante.

—Ostras, pero tu imaginate que te mudas a un sitio lejos de todo y que te toca hacer algo. No
vas a estar a pizzas y hamburguesas todos los dias, ;no?

—Tienen de todo, y en pleno siglo XXI no estas incomunicado en ninguna parte. Soluciones
habria.

—Eso no contesta a mi pregunta.

—Seguiré teniendo que ir al supermercado para alimentarme de ensaladas preparadas, patatas
fritas de bolsa, sandwiches y bollos, asi que podria sobrevivir si ese escenario llegara a darse,
cosa que dudo. Tengo a mis amigas a mi lado, cuidando de mi, y ahora también a ti, ;no? Espero
que sepas apafiarte mejor en ese sentido, 0 como tengamos una salida de fin de semana o nos
vayamos a algun lado de vacaciones estaremos los dos comiendo latas de aceitunas como plato
unico como nos entre hambre a horas intempestivas o en un lugar en mitad de la nada. Si quieres
alimentarte bien, es tu responsabilidad absoluta.

En el parque del Oeste, nos paramos frente al templo de Debod. Ahi nos ponemos a hacer
caras y el tonto para sacarnos unas cuantas selfis con el mévil de Claudia. Para sorpresa de nadie,
la loca de la tecnologia tiene uno mucho mejor que el mio y ademas un programa con el que saca
el mayor rendimiento a la camara de fotos.

Sentados en un banco, ladeados en una postura nada sana para nuestra espalda, pero requerida
por mi corazon (y ojala por el suyo también), le pido que se describa en cuatro palabras. Que
forme una frase con ellas, no que me diga cuatro adjetivos. Es un pequefio juego, nada que
tomarse en serio. Aun asi, se lo piensa un rato antes de responder.

—Me gustan los ordenadores.



Claro que si, eso era evidente. Me hace muchisima gracia lo seria que lo ha soltado, como si
fuera la declaracion de un secreto inconfesable.

—FEs tu turno —me indica, para que no me escaquee. Asi que me lo curro mas que ella con mi
verdad. Seguro que es mas inesperada mi respuesta.

—Soy una decepcion constante.



Capitulo XXXIX

CLAUDIA

«Soy una decepcion constante». Es la frase que me dijo hace unas semanas Héctor. No supe
como responder. Sé que era de esas cosas que se dicen en momentos de broma, pero que van
totalmente en serio. Sé que estaba impregnada de sus inseguridades y dolor. Una confesion que
alberga tantos miedos es dificil de digerir. Se me ha quedado grabada y me escuece. Mi nuevo
propdsito en esta vida es conseguir que deje de pensar asi, que vea que puede lograr objetivos,
que es alguien importante, que decepcionara a otros e incluso a si mismo en varias etapas del
camino, porque en eso consiste la vida, pero que no es cierto que sea en todo momento, en todo
lugar.

Cuando Chelsi y Max vuelven yo estoy chateando con Héctor. Lo corto diciendo que ya estan
estas abriendo la puerta de casa en cuanto oigo la llave en la cerradura y que ya hablaremos.
Aparto el mévil a un lado y, al saludarlas, mientras dejan sus cosas en su cuarto (y un montén de
leche en la nevera), les pregunto qué tal les ha ido. Ellas hacen lo mismo conmigo y les cuento
que Héctor y yo nos hemos hecho muy amigos. Afiado que ahora nos enviamos mensajes a lo
largo del dia cuando tenemos un rato y solemos quedar para dar una vuelta por el barrio o
realizar cualquier tipo de actividad en fin de semana.

—Vamos, que Aquiles y tu estdis saliendo —contesta de forma tajante Chelsi.

—:Qué? jClaro que no! Somos amigos. A-mi-gos. —Ni siquiera corrijo su nombre, con los
nervios.

—iPero si a ti te gustal —salta Max, mientras busca qué pelicula ver luego con su amorcito
cuando se vayan a su cuarto a pasar la noche, pero nos mira y se rie.

—Y eso qué mas da, él no lo sabe.

—Si no lo sabe, esta cegato, posiblemente porque también le gustas tii y de ese modo no ve lo
evidente. Tienes que decirselo.

—De eso nada. No quiero correr el riesgo de quedarme sin un amigo tan guay como él. No
quiero alejarlo de mi lado.

Antes de que Chelsi pueda decirme nada de vuelta, el timbre comienza a sonar. Es él, que
viene con una bandeja de sandwiches que se ha molestado en preparar para cenar todos hoy.

—Eh, ti debes de ser Héctor, un abrazo —saluda Max después de saltar del sofa para reunirse
con él—. Ostras, ¢nos has traido comida? Menudo partidazo, ¢eh, Claudia?

Alucino con cémo me las tira en la cara como si nada.

Mientras cenamos, cortesia de ese vecino tan majo, mis amigas no dejan de hablar en todo
momento. No sé si él estd un poco cohibido, pero me imagino que si, porque cuando quieren son
arrolladoras. Y, ademas, al principio no han hecho mas que repetir que era genial que fuéramos



tan amigos, que cualquiera podria confundirse, porque haciamos una pareja preciosa y no sé qué
mas. Después ya han cambiado de tema y, como si lo conocieran de toda la vida y fuera un
amigo suyo mas, se han puesto a contar cosas de sus vacaciones. Han estado hablando como si
fuera un retiro espiritual, como si se hubieran ido de peregrinacion para encontrarse a la India o
cualquier cosa de esas que estaban de moda en los 90 y que nos pillan lejanas, pero no
desconocidas porque nos empapamos bien de la cultura de esa época a la que llegamos por los
pelos en casi el final de sus estertores, y porque con toda recreacion ambientada en el pasado,
sabemos también un monton de datos de otros momentos sin tener que recurrir a los libros de
historia.

Cuando él no esta se traen un choteo continuo asombroso. Lo bueno es que lo adoran. Han
pasado unos cuantos dias del primer encuentro. Se han dado varios mas, porque Héctor se pasa
por aqui con tanta frecuencia que casi parece que sea un nuevo compafiero de piso. A veces,
después de comer, se viene con cosas de dibujo, se va a la terraza aprovechando el buen tiempo y
se pone a escaletar o hacer storyboards de un cémic de viajes espaciales con una invasién zombi
que erradicar en mas de un centenar de planetas y aumentando, si no le ponen remedio cuanto
antes. Sé que va de eso porque él mismo nos lo ha contado y ensefiado algunas ilustraciones y
bocetos de ideas y conceptos que retine esa obra que espera que pueda ver la luz de algin modo.
Por mas que nos visite, a una de ellas no se le queda su nombre, y mira que se lo he estado
repitiendo hasta la saciedad. Héctor ya incluso le contesta por Aquiles. Igual es una broma
privada entre ellos dos. No descarto que hayan trascendido algin punto con una amistad magica
pese a estar recién creada, a saber. Otra cosa no, pero en mi entorno son mas raros que imaginar
que alguien pudo pensar en tortugas mutantes antropomorficas que viven en las alcantarillas, se
alimentan de pizza y salvan Nueva York de todos aquellos villanos que jamas se encuentran con
otros héroes ocupadisimos como Spider-Man o tantos otros que pululan por esa ciudad
masificada. Ya empiezo a hablar en términos de cémics sin ser yo una erudita ni nada de eso. ;A
quién le debo esto? Es evidente, y, por cierto, arrepentimiento ninguno. Agradecimiento todo, en
realidad, por abrirme los ojos, por mostrarme maneras de disfrutar, que rechazaba cosas por
absoluta ignorancia, por ir demasiado de subidita.

Hoy es la primera vez que salimos los cuatro juntos. El plan lo he elegido yo. Vamos a ver la
nueva de After en el cine. Yo la primera la vi en su momento, porque me dio por ahi, y me quedé
con ganas de mas. Como preparativo, el otro dia la pillé de la biblioteca y nos pusimos a verla
todos en el sal6n de casa. Mucho entusiasmo por su parte no hubo, pero estuvieron muy atentos
en todo momento y me aseguraron que no habia ningin problema en ver la segunda, que lo
importante era estar reunidos compartiendo el tiempo, mas que la actividad en si.

Cuando Héctor llama a casa para recogernos y que vayamos todos juntos a Principe Pio, le
abre la puerta Max. Desde el fondo del salon, oigo como lo saluda.

—Listo para el desafio? Porque ya sabes que quien pierde paga.

—Si. Mas que listo. Y ya tengo la respuesta. Yo digo que tres... jno, cuatro!

—¢Cuatro? Vaya loser[7]. Yo digo que no menos de ocho. Por lo menos el doble.

—¢De qué hablan? —me pregunta Chelsi, aunque podria decirselo a ellos, que ya estan en el
salén mirandonos, viendo como mi amiga se termina de abrochar esos botines tan raros que se ha
pillado durante sus vacaciones y yo le doy mimos en el lomo a Thor.

—De los empotramientos —respondo yo—. Se han apostado que aciertan cuantas escenas de
cama hay. Quien mas se acerque gana.

—¢Y si se quedan en seis?



Tanto Héctor como Max se miran. Lo hacen de un modo que indica que no lo habian pensado.

—En ese caso cada uno se pagara lo suyo —contesta Héctor.

—iTendria que haber un desempate de algtin modo! jEs un duelo a muerte! —salta Max.

—¢Qué os habéis apostado? —consulto yo, que de esa parte no me he enterado.

—iUna cena en el restaurante gallego ese carisimo que vimos por internet con unas resefias de
aupa y una pintaza tremenda! —dice con emocion Max.

—¢:Pero ahora sois los Rockefeller? ;A ti qué falta te hace nada de esto, Max? Podrias
permitirte invitar sin problemas, que Héctor no tiene ingresos y a ti no te va mal. Un dia es un dia
—1le reprocho.

—Mirala, cémo intenta que su amiguito se eche para atras para guardarle los bolsillos. jPero si
estan agujereados, no te metas!

Me sonrojo porque ha dicho amiguito con un tonito horrible que da a entender cosas. Por un
momento la odio, pero creo que si la corrijo sera peor, asi que ignoro adrede ese apelativo que ha
utilizado y contesto a lo demas.

—Y aun asi, estdn mejor guardados que tu informacion sensible. O dime que no recuerdas
como tenias de al descubierto tus cuentas de cosas y el propio ordenador cuando andabas con una
contrasefia tan sencilla de piratear como la repeticion de un mismo numero cuatro veces. Ni
mugidos de vaca ni leches —le tiro yo de cachondeo, porque eso es una vieja historia y le puso
remedio.

—Esto es por la diversion, no pasa nada si pierdo. Aunque no es algo que vaya a suceder —
sale de los labios de Héctor, que, en actitud desafiante, le hace un gesto de burla a Max.

—Me gusta que te lo tomes asi de bien, como un auténtico luchador que se lanza a la arena
con todas sus energias. Que se vean bien tus raices troyanas. Cuando vengan con la cuenta, la
pagaré en tu nombre y escribiré en un papel esa cantidad con varios ceros a la derecha de la que
iré descontando cada centimillo que me des hasta que, como dos ancianos, la saldes. No te
preocupes, no soy una maldita crapula, no voy a cobrarte intereses. El sabor de la victoria y de
las decenas de percebes y cigalas es suficiente para mi.

—Ay, Aquiles, Aquiles. No sabes donde te has metido. Como pierdas, sale a pasear la Max
del estébmago sin fondo. Con ella es mejor no apostar y menos si se paga en comida —advierte
Chelsi.

Seguimos hablando durante todo el trayecto hasta el cine. Incluso cuando saco las entradas
desde la pagina web para evitarnos dos cosas: posibles colas y que nos quiten un sitio bueno.
Parecemos auténticas cotorras, porque solo cerramos el pico una vez dentro de la sala y, en
realidad, solo en cuanto a emitir sonidos con los que comunicarnos entre nosotros, ya que no
paramos de comer palomitas hasta que vemos el fondo de esos cubos gigantes que hemos pedido
con un par de menus para los que a punto hemos estado de empefiar, al menos, dos rifiones. Al
salir hablamos de la pelicula, de lo que nos ha parecido. Concordamos en que no esperabamos
para nada que todo fuera por esos derroteros.

—Ni idea de cémo seran los libros, imagino que en esto no cambiaran, pero vaya relacion
toxica que se traen —comenta Max.

—¢Son asi los que escribe Lidia? —pregunto yo a Héctor, puesto que atin no me he leido el
que me firmo y lo desconozco por completo. Segtin efecttio la pregunta me avergiienzo un poco
por no haberle dado un tiento. Antes de que €l responda, se adelanta Chelsi.

—¢Qué Lidia? ;Nuestra Lidia escribe?

Es asi como se entera de que asi es y que no ha provocado un fenémeno tan brutal como el de



esa obra que nacié en Wattpad, una plataforma de internet en la que los escritores comparten sus
cosas con todo aquel que quiera leerlas.

—¢:Sabéis qué me mola a mi que me he leido tltimamente? —pregunta Max. Todos queremos
que nos lo cuente, asi que le decimos que lo haga sin mas demora—. Eventualidad y El
detrimento de Orion, dos libros de ciencia ficcién y fantasia donde los dos personajes principales
se quieren mogollon de una manera muy sana y verosimil. Ayna y Yaiza, esas chicas, me
recuerdan mucho a mi y a Chelsi. Es que me tienen enamorada. Son de ficcién, pero encuentro
similitudes. Tenéis que leerlos, os los dejaré.

Le pedimos que nos hable mas acerca de ese par de libros y descubrimos que, ahi afuera, mas
alla de las listas de superventas, de las campafias de marketing inmensas, existe todo un mundo
por descubrir. Creo que los prejuicios y el desconocimiento son dos de los grandes villanos de
esta sociedad y que no es sencillo vencerlos por completo, pero cada combate del que salgamos
victoriosos nos acerca un paso mas a la felicidad. Extiendo ese pensamiento a mi relacién con
Héctor y no puedo estar mas de acuerdo.

[7] Perdedor.



Capitulo XL

HECTOR

Para la salida de hoy toca algo diferente. Estamos en la época de la nueva normalidad, que es
como la de antes, pero con mascarillas y con todo mas abarrotado por aquellos que quieren
recuperar el tiempo perdido en exteriores, incluso cuando muchos antes apenas pisaban la calle
mas que lo justo y ahora no salen de ella. Un poquito le pasa a Claudia también, pero es que
antes solo salia rara vez con sus amigas o algtn fin de semana que le apeteciera engrosar su
coleccion de rollos —dicho por ella—. Para decir adids a los ahogos de las cuatro paredes, la
mayoria en realidad no se mueve demasiado lejos, por miedo a los contagios. Nosotros, sin
embargo, volvemos a hacer uso del transporte ptiblico para desplazarnos a un sitio que ha
escogido Claudia. Por lo visto, a finales de 2019 se inaugur6 un nuevo centro comercial
enfocado sobre todo en el ocio, ya que ofrece varias actividades deportivas y también tiene,
segtin ella me ha contado, varias tiendas frikis. En principio, vamos a echar un vistazo y a lo que
surja. Nunca he sido de centros comerciales, ni siquiera he entendido demasiado bien a la gente
que se va alli a pasar el dia entero. Mis visitas a estos siempre han sido fugaces, para una pelicula
en el cine y, si acaso, comer algo después. Tener el plan de ir sin mas es algo nuevo para mi,
como tantas otras cosas en este afio de la pandemia sin igual: mi graduacién y el conocer a quien
considero que podria ser el amor de mi vida. Aunque para ello tendré que declararme y recibir su
beneplacito, cosa que me da panico.

En lo que la espero en su piso, me pongo a leer. Sus amigas no estan, asi que estoy solo en el
salon mientras Claudia se ducha y cambia de ropa. Tengo un buen enganche con Claymore, que
esta gratis en una aplicacion para moéviles de la Shonen Jump, una revista que es un poco como el
suefio de todo dibujante de manga en Japén y fuera de ahi, ya puestos. Es lo que tienen los
suefios, que los tenemos por complicados y abstractos que sean, puesto que por inalcanzables que
resulten nos ayudan a continuar. Son nuestra liberacion y nuestra condena. La fuente de felicidad
y la de pesar.

—¢No te cansas de leer? —me pregunta cuando aparece frente a mi.

—Ni que lo hiciera corriendo —respondo yo, que atin no tengo ni idea de a qué terrores me va
a someter.

Claudia me dijo que fuera en chandal, por lo que pudiera surgir. Miedo me da, porque no hago
deporte de forma habitual desde el instituto. Alguna vez lo he intentado porque es muy saludable
y yo soy muy de andar por casa, mi trabajo ademas es de un sedentario que abruma, pero eso de
moverse con esfuerzo no es para mi. A otros les sienta genial, como a ella, pero a mi me mata.
¢Los beneficios asociados al ejercicio? Ni rastro de ellos, porque ni me siento liberado ni
descanso mejor ni me quedan ganas de repetir. ;Mas vomitonas, dolor de cada musculo de mi
cuerpo y una voz atormentandome durante dias por paquete? No, gracias, eso no lo firmo.



Entiendo que un minimo tengo que hacer, para no tener achaques cuando sea mas mayor, cosa
que veo lejana, porque soy un pipiolo con toda la vida por delante, pero uno que ya ve lo rapido
que pasa el tiempo. Imagino que encontraré algo o pasearé, que es lo unico que se me da bien
dentro de lo que se considera deporte, porque lo mio seria el ajedrez, por aquello de estar
sentados. El problema es que no tengo ni pajolera idea de como se juega y creo que no me sé ni
el nombre de todas las piezas o como moverlas. Menudo desastre con patas estoy hecho.

Cuando llegamos al X-Madrid (cuyo nombre quizas sea una referencia al grupo heavy X-
Japan) lo primero que me llama la atencién es que es muy naranja por fuera. Sueno como la
madre de cierta nifia que iba disfrazada de langosta en Love Actually, una de mis comedias
romanticas favoritas, pero es que es muy naranja, de verdad que si.

Dentro vamos pegados a lo que es una pista de patinaje que recorre toda la planta baja del
centro comercial. Es increible como va la gente con sus patines, monopatines y hasta bicicletas
ahi. Més tarde vemos que incluso hay una zona habilitada fuera para los skaters que quieran
hacer sus truquitos jugandose el tipo si no son muy habiles y se vienen muy arriba.

Primero echamos un vistazo a todo. Entramos en cada tienda, miramos con curiosidad los
locales de comer y cada uno de los de actividades. Aunque Claudia quiere incluso que nos
apuntemos a un gimnasio cuando pasamos por delante de uno con un montén de maquinas muy
modernas. «No a este, a cualquier otro por Lavapiés», me especifica. Le da tanta pelotera que,
sentados en unas sillas al fondo frente a un ventanal, incluso hace una bisqueda y me dice que
podriamos probar en alguno de los dos de yoga que hay cerca de casa. Yo, que tenia planes
vagos a largo plazo que podrian no cumplirse jamds y estaria tan feliz asi en mi mundo de
asemejarme a un maniqui, le contesto de la tinica manera posible:

—Claro, ahora ademas que es como el inicio de curso de todo, no hay mejor momento para
probar. Me haria mucha ilusién que fuéramos juntos.

¢Pero yo me he oido? ;Esas frases han salido de mi? Quiero hacer cosas con ella, por
supuesto, pero me acabo de sumar a algo opuesto a mis intereses.

—El lunes podemos ir a preguntar —me contesta ella muy feliz. Ya solo por esa sonrisa,
valdra la pena lo que esté por venir. Asi sea un suplicio de entrenamiento que me deje inmovil y
dolorido postrado en la cama a base de cremas de calabaza con nueces pecanas.

Después de valorar en serio dar paso a la muerte como un espartano (sin ser yo nada de eso y
que encima seria como el mas mediocre y débil de todos ellos, como un figurante y no uno de los
300) en un sitio de boxeo raruno de fitness, terminamos pasando al rocédromo. Es ahi cuando me
arrepiento de haberme dejado llevar, de haberme puesto ese maldito chandal. Me acuerdo de los
ancestros del primero al que se le ocurri6 que era buena idea colgarse de cosas para impulsarse
hacia arriba sin mas motivo que estar desde un sitio con mas distancia hasta el suelo. «Cuanto
mas lejos de este, mayor riesgo de abrirse el craneo», me recuerdo cogido a unos salientes en una
postura mas incomoda que, probablemente, la mas pintoresca de todo el kamasutra.

—Asi no vas a avanzar. Céntrate. Agarrate primero a la mas cercana a tu mano izquierda y
luego haz fuerza para apoyar el siguiente pie.

Intento soltarme de una mano, pero entro en panico y no soy capaz. Pruebo con la otra. Mi
sesion la patrocina Loctite.

—Venga, que no te esfuerzas, vamos, que estas en el nivel mas sencillo —me dice Claudia
con lo que llamaré «antianimos» porque son lo opuesto a algo que me dé energias para continuar
con esta actividad sin sentido.

Después de unos cuantos gritos mas por su parte, algunos mientras ella subia y bajaba como si



fuera algo que llevase haciendo toda la vida, como, yo qué sé, calzarse las zapatillas, nos vamos
de ese lugar mas terrorifico que la mansioén de los horrores en toda feria que se precie.

A ella, que no ha dejado de moverse, la veo como una rosa. Yo, sin embargo, estoy para el
arrastre y algo me dice que peor me sentiré en los proximos dias. Las agujetas me soplan en el
cogote, me indican las ganas que tienen de agarrarme con fuerza y que voy a moverme como un
pato paralitico o con graves problemas psicomotrices en los proximos dias.

Vamos a una plaza en la que hay un monton de locales de comida. Me deja elegir. La opcion
es mas que obvia para mi: hamburguesas. Quizas esos trozos de carne con acompafiamientos,
patatas fritas y una salsa propia no sean lo mas delicioso para muchos, pero a mi me resulta lo
mas gratificante tras el esfuerzo realizado. Un manjar sin precedentes. Espero que para llegar a
este nivel de satisfaccion en el paladar no sea necesario el paso previo de agotarse hasta sentirse
tan abatido como para casi desear la muerte.

—¢:Coémo es que has dicho que te daba igual donde comer y que eligiera yo? No te enfades,
que no quiero sufrir tu furia de nuevo, pero que insistieras en esto en lugar de que intentdsemos
llegar a un acuerdo entre los dos o que incluso quisieras imponer tu decision se me ha hecho
raro.

—A ver, todo me parecia bien y decidir era complicado.

—iPero seras morruda!

—No, tonto, si sé que te ha hecho ilusion. Ademas, sueno a arpia o algo y ahora sé que no es
lo que querias decir, que no tienes tacto, no que seas un insensible. Cuanto hemos cambiado,
éno?

—Vamos, que nada te hacia especial tilin.

—No conocia nada, todo pintaba bien en cuanto que nos tiramos a la aventura. Ahora, como
hubiera habido un Rodilla...

—c:Los odias y tienes crucificados? Vaya, la gente suele hacer eso con otras cadenas,
precisamente con las que sirven, o pretenden, el mismo tipo de comida que estamos tomando
hoy.

—Al contrario —me dice ella mientras coge una patata frita para mojarla en salsa barbacoa—.
Me flipan. No sé como pueden gustarme tanto. Para mi son los mejores sitios de comida rapida
del mundo. Ademas, como los sandwiches ya estan hechos, no tardas nada en tenerlos en tus
manos listos para comértelos.

—Vaya, no sabia yo que fueras una madrilefia tan acérrima.

—¢:Como? He dicho Rodilla, no cocido ni callos.

—Ay, el desconocimiento habitual de citar justo solo esas dos cosas tan horribles que son las
que han pasado fronteras con su apellido, cuando las cosas de nombre tinico son mejores —me
burlo.

—iPero seras tarugo! —me recrimina ella—. A ver, dime qué pasa con esas tiendas.

—Nada, reina, que a mi no creo que me veas mucho pagando un pastizal por cuatro tonterias
trituradas en mitades de sandwich, porque ni enteros son.

—Vale, eso es verdad, que son muy caros y que te dan medio y no uno. jPero es que estan
deliciosos! —defiende mi amiga.

—Para gustos... —suelto yo con voz cantarina—. Mira, te voy a decir por qué son tan
madrilefios, pero tantisimo. Ademas de que el primer comercio fue aqui, desde 1959 que dejo de
pagarse por estaciones sueltas el metro, el precio siempre ha sido el de un billete sencillo. Sé que
ahora ya llevamos un tiempo que de nuevo va por tramos y que deberia tomarse como referente



el minimo, pero ya ni eso hacen bien. Ahora es desde ese precio. Como cuando otros te ofertan
cosas de hasta el tropecientos por ciento de descuento y casualmente no les queda nada o es algo
inservible, pues estos igual con el precio base. Es mas sencillo encontrar un unicornio —le
comento mientras me encojo de hombros.

—De 1,50 estara el de solomillo —apunta Claudia.

—No creo ni que tengan de algo tan caro en toda la carta. Pero buena broma.

—No lo has entendido y es normal. Es una cosa de Max. «Millo» en gallego es maiz y se
hacen panes de ese cereal, asi como hay de trigo, espelta o centeno. Decir que es de «solomillo»
significa que solo lleva pan. Ya ni siquiera tiene por qué ser de maiz ni nada: pan y punto. El pan
con pan de toda la vida.

Me parto con la ocurrencia de Max y me siento afortunado por no haber estado bebiendo nada
en el momento en que se me ha desvelado. Echar el refresco por la nariz no es agradable. Lo sé
por experiencia.

Una de las cosas que mas disfruto en la vida es chinchar a Claudia. Ahora sé que el dia que
quiera anunciarle algo importante o, quién sabe, pedirle matrimonio (para lo que deberia pedirle
antes salir y que ella me dijera que si), tendremos que ir a esa sandwicheria de mil demonios.
Todo sea por verla feliz con lo que mas le gusta.



Capitulo XLlI

CLAUDIA

El sabado Héctor termin6 molido del ejercicio y eso que no era para tanto. Sé de buena tinta que
tiene unas agujetas que no se puede ni mover, pero quedamos en acercarnos al centro de yoga
hoy y yo ya he terminado el trabajo, asi que lo voy a llamar para que cumpla su palabra de
caballero.

—¢Como lo llevas? ;Listo para sufrir?

—A ver, soy dibujante, naci para ello.

—Entonces, bajamos o qué?

—Venga, ya retomo esto mas tarde. Hemos venido a jugar. Te veo abajo en diez minutos.

Son veinte, pero no me importa. Me hace mucha ilusiéon comenzar una nueva actividad y mas
con él. A mis amigas no hay quien las convenza para este tipo de cosas, ellas son de otro rollo.
Ademas, con lo liadas que estan siempre, con una agenda a rebosar hasta las trancas, prefiero no
intentar meterles una rutina con horario cerrado. Héctor es distinto, se ha fijado un horario
flexible por completo al no tener clientes con los que estar en directo como ellas. Es comodo
tenerlo como amigo. Siempre esta cuando lo necesito. Sueno egoista, pero es que sé que estara
para mi en cualquier momento del dia o de la noche las 24/7 y que hara magia incluso para que
sus dias tengan mas horas en las que poder dedicarse a su curro de pintamonas. ;Cémo? Eso ya
no lo sé, pero veo a Héctor como el héroe capaz de todo si ha sido capaz de conquistarme,
aunque esto no me atrevo a decirselo por mas que me insistan en casa con que dé el paso.

Le consulto si lleva todo lo que le he dicho: toalla, botellita de agua, calcetines sin tomates...

—Si. ¢Y tu las llaves? Mira que luego te quedas encerrada en la calle.

Qué graciosillo. Si lo sé no pregunto.

En la recepcién nos cuentan un poco los horarios, planes de precios, niveles, tipos de yoga y
demas. Como nos ven dudosos, nos dan un folleto donde viene todo explicado en una infografia
muy profesional, también nos invitan a una clase gratuita de iniciacién en un grupo de nivel
basico que esta a punto de ir a la sala tres.

Vamos al vestuario, que ni siquiera sabiamos que tendria, porque previsores no hemos sido y
espabilados tampoco. Si en los gimnasios normales hay, era l6gico que en los especializados en
algo también, pero es que Héctor nunca ha sido de deportes y cuando yo jugaba al fitbol no
teniamos ni vestuario ni nada. Simplemente ibamos con la ropa desde casa y luego de vuelta de
nuevo al domicilio sudadas. De colegio a colegio, sin entrar en las instalaciones mas alla del
propio campo, que casi siempre era exterior, ya me contaras.

Si lo pienso, ni siquiera nos plantedbamos nada por aquel entonces y quizas de esas lluvias
llegan ahora esos lodos. Me refiero a que cuando teniamos Educacién Fisica, ese dia todos



saliamos de casa en chandal y después por supuesto no habia duchas ni nada por el estilo. De ahi
que después el olor a «tigreton» fuera mas pronunciado esos dias.

La proxima vez, si la hay, llevaremos cosas de aseo y mudas de cambio. No queremos ser los
adultos apestados de Lavapiés. El barrio indica por su nombre que somos limpios e invita a los
demas a serlo.

Tras cotillear esa area a tener en cuenta la proxima vez y para la que tendré que comprarme un
candado, me reencuentro con Héctor fuera. Vamos a la sala que se nos ha indicado en recepcion,
cogemos un par de esterillas, nos descalzamos por imitar a los demas y cuando el monitor
pregunta si hay nuevos en esto del yoga que no lo hayan probado nunca, él levanta la mano al
instante. Yo, por el contrario, no muevo un dedo por vergiienza a que me juzguen por ello. Por
lista, me preguntan.

—Vaya, como veniais juntos pensaba que estarias en la misma situacion. ;Durante cuanto
tiempo has hecho yoga? ;Estas baja de forma y por eso has entrado en la prueba del nivel mas
bajo o es por acompaiiar a tu novio? —me pregunta la monitora.

—¢Qué? A ver, no he hecho antes yoga, pero he visto a algunas personas hacerlo en peliculas,
YouTube o en Instagram...

No me deja continuar hablando porque me pone nerviosa con una risita y una mirada de
desprecio que me dedica.

—Bueno, entonces sois nuevos los dos. Bienvenidos, si tenéis algin problema no dudéis en
decirmelo para que os ayude y espero veros mas por aqui —dice ahora de forma amable, antes de
afiadir—: para el resto, ya sabéis cémo va esto: no forcéis y disfrutad de la sesion.

Primero tenemos una parte de relajacién, que en mi caso no funciona demasiado, porque me
pongo nerviosa por si no estoy haciéndolo bien. Se nos indica respirar de ciertas formas y yo solo
pienso en que para mi respirar es algo irracional e involuntario, de manera que ni idea de como
puedo llevar a cabo nada ahi. Por eso, abro los ojos y me fijo en los demads, que tienen pinta de
estar quietos, sin hacer nada fuera de lo comtn. Empezamos bien: en la primera actividad, que se
supone que es la sencilla y para estar tranquilos, ando con el estrés por las nubes. Damos paso a
algo de calentamiento y después se nos indica que tocan los saludos al sol.

—¢Pero por qué saludamos al sol? ;Por qué no mejor a la luna? Si lo miramos directamente
nos vamos a dafiar la vista, es un peligro esto —cuchichea Héctor conmigo mientras imitamos lo
que hace la monitora. Me da un ataque de risa y la monitora nos llama la atencion.

—A ver, los tortolitos, por favor, las tonterias las dejais fuera.

—iNo somos novios! Y no era una tonteria! —respondo molesta.

—Parejita, estad a lo que tenéis que estar o, si no, coged la puerta y marchaos, que estais
interrumpiendo al resto de compafieros.

Me sonrojo y me sienta tan mal que me calzo, recojo mis cosas y me voy de alli. Detras de mi,
disculpandose, viene Héctor contrariado.



Capitulo XLII

HECTOR

El dia que fuimos a yoga fue todo tan extrafio que empiezo a pensar que le gusto a Claudia. A lo
mejor me estoy flipando demasiado y son mis ganas de que asi sea. Mi miedo al rechazo ha
desaparecido un poco ahora que somos tan amigos y veo proximo el decirle lo que siento por
ella. A fin de cuentas, si no hay un momento adecuado para ello, tendré que forzarlo, y eso seria
asi en cualquiera, excepto cuando viene a casa. De momento quiero tantear mas. Me gustaria que
conociera a mis amigos y, en funcion de como vaya con ellos, ya me tiro a la piscina o me quedo
al borde, metiendo de vez en cuando los deditos de los pies. Ademas, los echo de menos. Ellos
ya habian recogido todas sus cosas y devuelto sus llaves al casero para cuando subi yo a hacer lo
propio y a darle un abrazo, porque siempre ha sido muy agradable con nosotros.

No sé si mi madre tendra algo que ver en la golosoneria, probablemente si. Yo practicamente
me he criado a base de todo aquello que o te mata o te hace mas fuerte. Una de mis primeras
palabras fue doénuts. La pronunciaba mal y eran «nonus», mi nimero uno entre el festival de
azticares que ha habido siempre en mi casa. Cuando tomabamos algo casero, por mas que lo de
fabrica no esté mal, ya nos derretiamos por completo tanto mi madre como yo. Mi padre no, y
eso ya debia ser pista suficiente de que no formaba parte de la familia. Es por esto que, para el
plan de hoy, vamos a irnos de pasteleria en pasteleria hasta que el cuerpo aguante. Solo hay tres
normas: todo se comparte, iremos andando de una a otra a golpe de Google y tienen que ser
lugares en los que nos podamos sentar.

Como tantas otras veces, la he ido a recoger a su casa. Alli estaban Max y Chelsi jugando a
Mario Kart a gritos. La tinica manera correcta de hacerlo. Me recuerda a cuando Romén, Alvaro
y yo nos echabamos tremendisimos piques los tres a la vez en la tele del salén de Salamanca.
Enemigos en la pista, colegas intimos fuera de ella.

—iEh, Aquiles! ; Te unes a una liguilla?

—Bueno, no sé, depende de lo que tarde esta. No habra desayunado, ¢no?

—Ni un café se ha tomado y eso es muy raro, ;qué intenciones tienes con nuestra amiga? —
me pregunta Max, metida en el papel de un padre preocupado y sobreprotector.

Les encanta chincharnos como si estuviéramos juntos. ; Es que acaso todo el mundo considera
que tenemos que ser pareja?

—Vamos a hacer tour de cafeterias, comeremos bollos hasta reventar.

—:Comeréis hasta vomitar para seguir comiendo? ;Acaso td, un griego, vas a montarte una
fiesta romana de buena mafana? —consulta Chelsi.

—Ostras, ¢podemos ir? No sé cdmo no se me ha ocurrido antes eso —se autoinvita Max, que,
una vez mas, piensa con el estdémago.



Antes de que le responda que a mi no me importa, Chelsi abre el pico para recordarle a su
mujer que ya tienen cosas que hacer.

—Hoy ibamos a comer con mi abuela y con Carlos, ¢recuerdas?

—Ostras, es verdad, en la balanza estan luchando la maravillosa lasafia de Carlos y los bollitos
caseros.

—No te me pongas intensita, que hoy hay comida en casa y no tiene por qué ser lasafia.

—Por favor, que sea lasafia, y si no, albéndigas de Maria. Y otro dia le copiamos la idea a la
parejita feliz porque no vamos a ser menos.

Hablan un poco mas de su salida hasta que llega Claudia. Esta especialmente guapa. Es una
diosa. La amo.

Disimulo como si no me hubiera fijado en que se ha hecho algo en el pelo, que la ropa de hoy
le sienta como un guante. ;Quién soy yo para piropearla? Nadie, solo un amigo que no quiere
arriesgarse a que lo tome por un machirulo maleducado otra vez. A la casilla de salida no pienso
regresar, prefiero rebotar contra la meta hasta sacar el niimero correcto en el dado del amor.

Primero vamos a tiro fijo a una pasteleria cercana que teniamos en el punto de mira, aunque
nunca habiamos entrado. Decido que, antes de que tengamos la tripa tan llena que nos cueste
caminar y puede que incluso pensar, le voy a decir lo del viaje. Asi que lo hago tras sentarnos y
pedir la consumicién.

—He pensado que podriamos ir un dia a Avila. Quiero decir, esta aqui al lado y...

Antes de que afiada que seria para ver a Roman y a Alvaro, ella ya contesta entusiasmada.

—Ostras, si, que siempre he querido ver la muralla. No sera como la de China, pero eso nos
pilla mas lejos y ya para otra ocasion, cuando tengamos mas presupuesto y pueda cogerme unas
vacaciones. Este afio al final no he tenido ni un descanso, aunque estoy contenta. Fatigada, pero
contenta.

Sonrio y le cojo la mano.

—Ya verds como muy pronto podemos ir a China o a donde ti quieras. Vas a forrarte con lo
tuyo y yo haré firmas en todo el mundo y seré un digno merecedor de un Tezuka o un Eisner. No
digo que vayan a montarme un parque de atracciones en mi nombre, pero al menos que vendan
productos asociados y me hagan alguna pelicula o serie, eso si que si.

—Suefias a lo grande.

—FEs la tinica manera de conseguir cosas del mismo tamafio.

Aparece la camarera con nuestra porcion de tarta de frambuesas, el café solo doble de Claudia
y mi taza de chocolate.

Cuando comenzamos a tomarnos la tarta (que, por cierto, sabe a gloria bendita) un par de
chicas de la mesa de al lado hablan de nosotros.

—Miralos qué monos, que comparten los postres.

—Chsss, no sefiales y no hables tan alto, que te van a oir.

Ambos disimulamos, porque estoy convencido de que Claudia también las ha oido, imposible
que no fuera asi, si tenian un megafono en la garganta tanto la desconocida que nos emparejaba
como la que refiia a la primera. No sé qué le pasa a todo el mundo con considerar que somos
novios o estamos destinados a serlo, yo no lo veo tan evidente. Ojala, pero no.

Eso si, hay motivos de sobra para estar satisfecho. Somos muy amigos y eso no lo cambio por
nada. Para empezar, pronto tendremos nuestro primer viaje juntos. Y yo que pensaba que no iria
con ella ni a la vuelta de la esquina cuando nos conocimos...



Capitulo XLIII

CLAUDIA

Ayer Héctor paso la noche aqui. Tenemos una relacion rara, porque nos acostumbramos a dormir
juntos cuando vivi con él un tiempo, asi que ahora ni nos planteamos buscarle otro espacio
cuando se le hace tarde y le da pereza irse a su casa o le pedimos que se quede, y eso que vive,
literalmente, enfrente. Chelsi y Max, por supuesto, estaban con sus risitas y sus tonterias al
enterarse de que compartimos cama. Yo les repeti una vez mas que no tiene nada de raro, que
somos amigos. Ellas me contestaron: «Por supuesto, los amigos se acuestan juntos. Los que son
muy buenos amigos». Sé que €l apenas pego o0jo, porque estaba nervioso por presentarme a esos
locuelos de los que me ha hablado en varias ocasiones. Hoy, durante el desayuno, se le caian los
parpados y aun asi es él quien ha preparado el de los cuatro mientras yo sacaba a Thor.

—FEn un rato iremos a Avila. Atin no tenemos los billetes de tren, pero fijo que no hay ningiin
problema por si os queréis venir —les comenta a mis amigas, una vez que estamos todos en la
mesa.

—~Qué va, hoy me toca la PCR —responde Max.

—:Como que la PCR? ;Tienes algin sintoma del virus y no nos habias dicho nada? ;O es que
la necesitas como medida preventiva por alguna razén? —consulta Héctor, que no se esperaba
para nada esa respuesta.

—Pulpo, calamares y raxo con mi carifiito —explica Max agarrandose al brazo de Chelsi.

—NMadre mia, ses que solo piensas en comida? ;Y tu ya sabias que tenian una comida y aun
asi me has animado a invitarlas?

Yo me encojo de hombros mientras me rio. Queria ver si de verdad era capaz de decirles que
se vinieran a conocer a sus amigos, si ya las tenia en tan alta estima como para ello. Max le
responde:

—El papeo me hace feliz. Otras muchas cosas también, pero no podria dedicarme a ellas si no
llenara la panza. Alimentarse es lo fundamental. La base de cualquiera actividad.

—Ademas con comida gallega, que para ti no hay otra, parece —le dice mi amigo de broma.

—Claro que si que hay, pero es peor.

Hablan un rato mas de broma hasta que nos separamos. En el tren, se nos pasa el trayecto
bastante rapido entre mirar en internet cosas sobre esa ciudad que quizas ni veamos y que me
enumere por decimoséptima vez las bondades de ese par de amigos a los que voy a conocer en
breves y a los que espero causar una buena impresion, ya que son tan importantes para él.

Desde la ventanilla, los reconozco incluso antes de que Héctor me indique quiénes son. Me
dijo que sus padres no sabian nada de lo suyo, asi que asumi que era sobre que son gays, pero
ahora creo que se referia a sobre su relacion. Sé que basarse en estereotipos esta mal, que cada



uno es como es independientemente de sus gustos y todo eso... Yo misma soy bi y creo que, si
no lo digo, los demas no se lo imaginan. En su caso, que van tan coloridos con ropas por capas
que parece que junten el arcoiris y que incluso llevan pulseritas con este y el pelo de colores
pastel, es inevitable pensar que son firmes defensores de lo queer y mas que probable que
formen parte de ello.

Después de que haya intercambios de besos casi de todos con todos, porque Alvaro y Roman
son muy carifiosos y efusivos, les pregunto sobre su atuendo. Si no lo hiciera, probablemente
moriria.

—¢:Siempre vais vestidos asi?

—¢Asi como? —me pregunta Roman.

—De colores, como si fuerais un helado de unicornio.

—iHuy, helado de unicornio! jEl més dulce, calérico y delicioso! —indica Alvaro, antes de
contestarme—: pues si, reina, somos coloridos. La falta de tonalidades nos da urticaria.

—Deberiais conocer a nuestra amiga Max, asi podriais hacer lo de «ella es una punk y él baila
ballet». O lo de las casas juntas que una es negra y la otra es rosa y morada —les dice Héctor.

—Si es maja, deberiamos, sin duda —sale de los labios de Roman.

—¢Por qué querias saber si nos vestimos asi normalmente o si ha sido para la ocasion? —
consulta Alvaro.

Me da vergiienza decirselo, pero ambos me insisten hasta que les ruego que no se enfaden y
me sincero diciendo que me ha podido la curiosidad y que pensaba que lo suyo era medio
secreto, por lo menos en sus casas.

—Ah, eso. Bueno, durante el confinamiento nos moriamos del mono de no podernos tocar, no
dejdbamos de mandarnos frasecitas y gifs del estilo de «tan lejos y tan cerca», asi que decidimos
contarselo a nuestros padres —comienza a explicarme Roman, que se encoge de hombros y mira
a su novio para que remate la historia.

—Para nuestra sorpresa, nos dijeron que ya sabian que éramos gays y que se olian que ademas
de ser amigos de la infancia éramos también pareja. Nos sali6 tan bien y hubo tanta comprension
que nos fastidié un poco no habérselo dicho antes. Pero esto no es facil, como ti misma sabras.

—¢Lo decis por mis amigas?

—¢Qué amigas? No, reina, esto iba por ti. Sabemos lo de que estabas pillada por la escritora
esa, Lidia, y que hace nada os visteis y te sacO los colores porque metiste la pata con el
telefonito.

Miro a Héctor. Pensaba que seria mas facil que les hablara de Chelsi y Max que de esa
anécdota tan vergonzosa. Les respondo que si, que también he tenido comprension, y afiado que
mis amigas también. Esto nos convierte en afortunados y eso es triste, porque ojala nadie tuviera
que sentir desprecio por su orientacion o identidad.

Nos llevan a comer a un restaurante que parece tener los mismos afios que la muralla que
acoraza el casco viejo de la ciudad.

—Este se suele escapar a la vista de los turistas porque no anuncian sus carnes desde fuera a
bombo y platillo en pizarras coloridas, esta medio escondido y no sigue la linea decorativa que
estd de moda. Ya sabéis: o bien un estilo de restaurante familiar americano o un espacio medio
abierto con plantas de tela y mojitos por todas partes —explica Roman.

—Y aun asi tiene su publico, porque todos al final lo encontramos si nos movemos por los
lugares adecuados o viramos hacia ellos siguiendo nuestro instinto, el dictado del corazéon —
cuenta Alvaro.



Y con esta metadfora que me han soltado quienes después me hablaron de como intentan crear
el espacio seguro Gayvila con una asociacion sin animo de lucro es con lo que me quedo de esa
visita. Los amigos de Héctor son maravillosos, no podia esperarse menos de quien es un fuera de
serie y, como yo, los cuenta con los dedos de una mano.



Capitulo XLIV

MAX

Hemos pasado las fiestas por ahi. Nochebuena y Navidad en el pueblo con mi padre, Nochevieja
en casa de los padres de Chelsi y ya Afio Nuevo en casa de su abuela con Carlos, que no
quisieron acercarse la noche antes porque no se llevan demasiado bien desde que ella se fue a
Lavapiés, y las cosas no mejoraron en absoluto cuando dejo ese piso de regalo a mi mujer. En
Reyes hemos estado como grupo de amigos aqui en casa comiendo roscén, bebiendo chocolate e
intercambiandonos regalos; lo que no esperabamos es que un par de dias después fuera a
llegarnos la gran nevada. No habiamos visto nada igual en toda la vida, al parecer es otro evento
historico. Estamos en racha engrosando los libros de los futuros adolescentes, y si ya no se
llegaba para dar todo el temario, o recortan mas de otros lados o a ver cdmo lo hacen.

Hay tanta nieve que podriamos sacar el trineo fuera. Es una auténtica animalada. El problema
es que para llegar a los sitios, solo se puede andando y es bastante deporte de riesgo si no se tiene
calzado bueno preparado. Los primeros diez o quince minutos son divertidos cuando bajas a
hacerte unas fotos, tirar unas cuantas bolas y te metes alglin que otro costalazo en la zona
mullida. Después, cuando ves que si no lo recogen pronto desde el Ayuntamiento, el hielo puede
provocarte una buena lesion y que tienes muchas limitaciones, ya no es tan chachi.

La parte buena para nosotras, ademas de que es un espectaculo visual tener el barrio asi tefiido
de blanco, es que como trabajamos desde casa no hemos tenido ningun tipo de problema para
continuar con nuestro ejercicio. A Héctor, que ya casi es uno mas de la casa, le ocurre lo mismo.
En cuanto a su madre, se lo ha tomado como si tuviese dias libres que agradece a Filomena,
quien da nombre al temporal que nos dejo esta estampa complicada de olvidar. A fin de cuentas,
Hécuba no puede hacer otra cosa que tomarselo bien, segtin nos ha explicado ese que se pirra por
los huesos de Claudia, aunque no lo diga. Y ella por los de él, claro. Esto de que no dé el paso
ninguno es lo que nos intriga. De hecho, Chelsi y yo ya hemos hecho apuestas sobre cuando
creemos que alguno de los dos se declarara. También hemos valorado si sera antes de vacunarnos
(ambas creemos que si, porque al ser jovenes y sin patologias, seguramente tardemos un monton,
ya que estamos al final de una cola que estda comenzando a moverse desde hace escasos dias) o si
al final cogeremos el virus y sera eso lo que nos una junto a él de algin modo. Cada una ha dado
tres fechas en este juego. La que mas se acerque, gana. El premio, ademas de la alegria de
acertar, es un ordenador nuevo. Vale que el dinero sale todo del mismo sitio, pero lo que importa
es alzarse con la victoria. Tenemos mas claro esto todavia que el significado del titulo del libro
Croénica de una muerte anunciada y esta cristalino también. Para ellos, sin embargo, parece que
el agua esté turbia, cuando lo tnico que sucede es que miran sus propios pies y los circulos que
crean al caminar, en lugar de observar un poco mas. Son los que miran al dedo cuando se les



sefiala la luna. Adorables, pero espesitos.



Capitulo XLV

HECTOR

Mama me ha echado de casa. No asi a las bravas para siempre. Eso si que seria hardcore. Me ha
dicho que hoy me traian la cama nueva. Cuando le conté que estaba por Claudia ella me solté un
«No me digas» con un tonillo que dejaba claro que lo sabia, que era obvio. Después se le metio
en la cabeza que tengo que arreglar mi cuarto para que esté mas aparente y comodo cuando ella
comience a venir mas a menudo por aqui. Porque esta convencida de que ocurrird y lo que le
parece rarisimo es que no haya sucedido nada ya con la de veces que me he quedado a dormir yo
con ella. Es tremendisima mi madre, ve cosas donde no las hay, y miedo me da el golpe que
puedo darme como se equivoque. A lo tonto, llevamos ya tres semanas para arriba y para abajo
con cosas de la remodelacion y hoy traen la joya de la corona: la cama. No sabia yo que mi
cuarto, con las cosas ordenadas de otra manera, podia dar tanto juego. Menudo desembolso
economico ha realizado ahora que desde que vivo con ella no me paga alquiler, gastos asociados
a ello ni universidad. Alucino con la maestria como decoradora de interiores que posee, ha
sacado rendimiento al milimetro de aquello con lo que cuenta.

El caso es que, ademas de morirme de vergiienza, he tenido que estar escuchando su ilusién, y
me ha instado a que de hoy no pase sin que le diga nada. «No la dejes escapar, tolai».

Por eso, como no podia ser menos, y aunque en realidad no habia motivos de verdad para
irme, porque siempre podia instalarme en el saloén para hacer mis cosas, me he metido en casa de
Claudia, que era lo que mi madre queria. Y yo también, claro. Me he llevado mi carpeta con mis
papelotes y mis cosas, el cuaderno de bocetos, dos estuches y hasta el portatil en la mochila por
si busco referencias o lo que sea, ya que en digital no suelo trabajar demasiado. Como hace un
buen dia, me he quedado en la terraza; mientras tanto, aquella a la que me declararé hoy como
sus amigas trabajan en sus espacios habituales. Alli, me he puesto a repasar aquello tan especial
que sacaré hoy a airear.

Por la tarde, canturreando en mi mente canciones de Taylor Swift en bucle, dejo a un ladito el
comic mientras contindo trabajando en ese proyecto que espero que vea la luz. Parece que fuera
ayer cuando me encontré con Claudia en la calle paseando a las perritas, pero ya ha pasado un
afio entero. Mientras pienso en ella, me quedo tamborileando con los dedos en el escritorio,
esperando a que se asome.

Al aparecer, me acuerdo del famoso meme de internet de «Por ahi viene tu crush, actda
normal», asi que me esfuerzo mucho por no hacer cosas raras ni poner caras extrafias. No sé si
me sale bien o si estoy como de costumbre, incluso tratando dar apariencia de persona mas seria
y corriente, aburrida quizas.

—¢Ya has terminado por hoy? ;Eres libre como Dobby cuando le dan un calcetin?



—Por hoy, si. Solo por hoy, por desgracia y por fortuna.

Le pido que me acompafie a la calle. Quiero que hablemos a solas en el parque donde sacamos
a las perras incluso cuando no coincidimos alli. No quiero que las paredes escuchen lo que
quiero decirle. Hoy podria ser el dia mas feliz de mi vida. Después, pretendo alcanzar este hito
de superacion tantas veces que vendra el FBI o quien sea a investigar como es posible que un
humano como yo, una persona que vive en Lavapiés y que nunca ha destacado especialmente en
nada, que lo unico que hace es saber lo que quiere y luchar por ello, sea alguien tan dichoso.

En el parque, nos detenemos justo en el punto en que nos encontramos por primera vez cuando
por fin me percaté de su existencia. Fue afios después de que la vida nos juntase, por casualidad,
en la misma clase en el instituto durante un curso en el que yo no estaba precisamente en mi
mejor momento con la crisis familiar, con mi madre destrozada luchando por nosotros dos y el
abandono reciente del hogar por parte de mi padre, que sali6 de nuestra vida para siempre.

Le tiendo la carpeta en la que he metido eso en lo que me he esforzado durante meses y que
hace otro tanto que tengo finalizado esperando el momento oportuno. No se me ha ocurrido una
manera mejor de gestionar lo mio que a través de dibujos. Le digo que es un comic en el que he
trabajado muy duro.

—¢Eh? ;Quieres que me lea esto?

—Si, porfi, ahora. Y me dices qué te parece.

—No tengo ni idea de tebeos. No creo que sea yo la mas apropiada para juzgar.

—Lo eres. No hay nadie mas en el mundo que pudiera hacerlo.

Me mira extrafiada y se pone a leer. Por supuesto, no tarda en darse cuenta de quiénes son los
personajes principales (ella y yo) y de que no se trata de algo corriente ni que vaya a querer
comercializar de modo alguno. Es algo privado.

Las caras que pone son de concentracién, sorpresa y ternura. Por lo menos no me esta
gritando, no ha roto los papeles en mis morros ni ninguna cosa extremadamente cruel como una
pequefiisima parte de mi creia que pudiera suceder. No es pura toxicidad, tiene sus prontos y un
fondo bellisimo. Sé que no me equivoqué con ella. Mi intuiciéon me lo chivo y es lo mas
confiable que he tenido nunca. Creo que ese es mi superpoder. Al final si que tenia uno y es de
los chulos.

Al finalizar la lectura se me queda mirando muy seria. Completamente callada. Es entonces
cuando entro en panico: no le ha gustado. Me he pasado de excéntrico declarandome de esta
manera tan atipica y ahora no sabe cémo decirme que soy un payaso.

En lugar de soltarle alguno de los pensamientos intrusivos, intento que sea la poca cordura que
me queda la que hable.

—Por favor, dime algo, porque no sé ti, pero ahora mismo soy un globo de sentimientos
flotando en un mundo de alfileres.



Capitulo XLVI

CLAUDIA

Esta mafana parecia una como cualquier otra. Al menos como venian siendo todas, con la
salvedad de que muy pronto daré carpetazo a ese proyecto horrible, aunque no sea mas que
porque la fecha limite me saluda con la mano. He temido muchas veces que me arrebataria la
cordura y quién sabe si la vida. Si me mantenia a flote era por mis amigas y por él: Héctor.

Cuando me he despertado, en mi reproductor ha sonado algo que me ha levantado el animo:
BTS. Como siempre, el pegadizo y bailable sonido ha venido de la aleatoriedad en mi querido k-
pop. De entre todas mis listas en la aplicacion que he desarrollado y esta en beta y para uso
privado (ya que utilizo sin permiso las canciones exportadas de la gigante sueca), el dia ha tenido
a bien permitirme escuchar a estos chicos a los que tenia algo olvidados y que nunca
decepcionan.

Después Héctor me ha llamado para venirse a trabajar a casa. Me ha parecido extrafio, pero no
he podido negarme. Eso si, se ha tomado su tiempo. A fin de cuentas, no nos molestaria y estaria
a lo suyo. Qué mas me daba que tuviera ese capricho hoy. Habria discutido con Hécuba por
cualquiera tonteria, he pensado yo.

Me equivocaba con que hoy fuera a ser un dia normal. Todo ha ido mas hacia arriba. Mucho
mas de lo esperado jamas. Me pregunto cual es el rascacielos mas alto del mundo. Si a su
nombre me remito, solo arafian como mucho la superficie. Yo floto por encima de las nubes sin
necesidad de un avién.

Estaba trabajando a un ritmo moderadamente bueno hasta que ha venido euférico perdido
Héctor. Al parecer a su amigo Roman lo han llamado de un estudio de tatuajes para que prepare
disefios y vaya haciendo practicas en pieles sintéticas. Su cara de emocion por el logro de su
amigo ha sido un contagio inmediato. Me he alegrado muchisimo por él. Tanto que lo he
abrazado y he tenido que reprimirme para no cometer ninguna locura. Soy muy lanzada y tengo
una cartera de conquistas que riete ti del tal Casanova, pero con él no queria dar ni un solo paso
en falso. Si mi baldosa hubiera estado rota y me hundiera en el fango, seria posible que me
ahogase en un mar de lagrimas. Antes veia como posible que hubiera captado sefiales, también lo
era que creia que veia lo que queria ver y que podria haber estado equivocada.

Tras su fugaz visita me ha cundido mucho mas en el curro en un solo dia que en el dltimo mes.
No exagero. Veo la luz al final del tinel con ese proyecto de mil demonios. Sin duda, voy a
llegar a la fecha estimada y ademas creando algo tan maravilloso y efectivo que voy a tener la
confianza de uno de los mayores clientes del pais. Que esté en boca de todos y sea toda una
celebridad es cuestion de tiempo. Me imagino como la mayor hacker reconocida del pais y de
ahi al mundo es solo un paso, porque hay mucho desconocimiento y siempre se apunta a Estados



Unidos y Japon como las punteras en tecnologia, pero aqui hay auténticos fueras de serie, y yo,
que hoy estoy sofladora y he pegado un buen patadon al sindrome del impostor, creo que formo
parte de esa élite.

Tras picar codigo y hacer cabalas, he ido a decirle a Héctor que por hoy yo estaba, por si él
también habia terminado y queria hacer algo. Es ahi cuando he enloquecido. El tenia preparado
un comic para mi contando cosas de ambos. Esto es mejor que las flores y bombones. Resulta
que esta enamorado de mi desde hace un tiempo, y yo pensando que era la tinica que veia a su
amigo como un interés romantico.

La dinamita acaba de explotar. Ha sido dulce y agradable, para nada dolorosa y siniestra.
Estoy en contra de las guerras, sin importar los motivos que alegue cada uno para ello. Sin
embargo, ahora no he podido mas que comparar mi corazon con esa patata caliente que hace
boom por estimularlo hasta que no puede mas. Héctor se me ha declarado de un modo tan
romantico como extrafilo. A mi, al menos, me lo ha parecido. Tierno y creativo, como es él.
Como, ahora sé, son sus labios de los que no quiero separarme por periodos prolongados. Si no
bebo de esa fuente de vida, me desecaré y formaré parte de un olvido muy pequefio. Dudo que
sea mejor idea hacerlo cuando sea tan popular como Steve Jobs, pero el suefio de ser una grande
es lo que me ha mantenido luchando duro cada dia, mi mayor motivo para no tirar la toalla.

Hay quien cree en el destino. Yo creo en las oportunidades, en las cosas que en cierto
momento se dan de manera que algo pueda suceder. La cantidad de pequefios detalles que nos
han traido hasta aqui. Después de que durante mi adolescencia se tratara de algo platénico por
obligatoriedad, nos hemos reencontrado y es nuestro momento. Acabamos de empezar, ha salido
de mi una vena peliculera que no sabia ni que tenia, pero espero y deseo que esto no se quede en
una mera ilusion.

Caminamos de la mano hacia su casa. Quién sabe qué ocurrira mafiana. Ahora mismo somos
dos luces distantes en el cielo que se han acercado tanto que el universo debe de ser consciente
de modo alguno de nuestra reunion y, a su modo, lo celebra aplaudiendo, en silencio, para sus
adentros.



Epilogo
HECTOR

Ha pasado bastante tiempo desde que Claudia y yo comenzamos nuestra aventura. No sé cuantos
pueden decir que varios momentos historicos colectivos han estado por detras de algo suyo
individual. Nosotros, sin duda, lo hacemos. El coronavirus, que esta lejos de irse, pero para el
que estamos vacunados, no nos ha arrebatado nada por fortuna. En cierto modo incluso
podriamos decir que nos acerc6. Fueron muchas mas cosas, y quiero pensar que si no hubiera
vuelto a casa cuando nos tocé quedarnos recluidos, igualmente habriamos estado juntos, aunque
nuestra historia seria muy diferente. La gran nevada con nombre propio, la Filomena, tampoco
fue capaz de hacer que nos mantuviéramos alejados. Lo cual es normal, porque nuestros
corazones eran capaces de fundirla para encontrarnos incluso si no hubiéramos tenido que cruzar
esCcasos metros para compartir momentos juntos o asomarnos a la ventana para vernos sin
necesidad de los teléfonos maviles.

Sé que nos faltan muchas cosas por vivir juntos. Nuestros caminos tienen un trazado central
con todo lo que nos importa mas en la vida, y muchas pequefias bifurcaciones que siempre salen
y entran, de algun modo, a lo que nos conforma a ambos. Es como cualquier tallo con sus ramas
en las preciosas plantas del huerto urbano Gloria Fuertes que miramos a sacar adelante entre
todos los vecinos de Lavapiés. Como no podia ser de otro modo, lo cuidamos igual que a
nosotros mismos, poco a poco y con mucho amor.

Laboralmente, me di cuenta de que no era un procrastinador nato, sino que me faltaba tiempo
para centrarme cuando estaba con la carrera. Trabajar en el comic de Claudia me permiti6 darme
cuenta de que soy un maldito perfeccionista y tuve que echar muchisimas horas y frenarme para
ponerme una fecha limite en la que finalizarlo. Lo de hacerle entrega de esa carta al inicio de
nuestro romance fue mas duro todavia.

A Claudia le van genial las cosas. Esta en una etapa muy dulce. Ahora mismo anda con un par
de aplicaciones, una de running y otra de citas, y esta a punto de montar una pequefia empresa
llamada Claun para la que me ha pedido que disefie un logo sencillo vectorial con una cara de
payaso. Voy a darlo todo para demostrarle que, si quiere un departamento de arte, soy su
hombre. Puedo disefiar lo que sea con el tono que ella quiere: moderno, cercano, minimalista,
intuitivo de comprender.

Yo solo quiero dibujar, y si es para ella, estoy mas que encantado. Ademads, puedo
compaginarlo con mis proyectos. Estoy trabajando muy duro en cumplir mi suefio y no he visto
resultados palpables todavia. Sé que la senda del artista es tremendamente complicada. No me
voy a rendir. Algun dia cuando llame a alguna puerta, se me recibira con los brazos abiertos;
mientras tanto, no me queda mas que seguir esforzandome por hacerme un hueco en esta



industria repleta de obstaculos. Algun dia seré un dibujante de cémics con mi obra en librerias,
algin dia tendré lectores, aunque sean tan solo de mi circulo cercano. Me conformo con poco y
hasta eso es mucho. Me queda la satisfaccion de que consegui lo mas importante a la primera:
estar junto al amor de mi vida.
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Viviendo al limite
Aquel hombre la llevaba a alturas que jamas habria imaginado...

Después de perder aquel avion, Erin O'Connell, compradora de diamantes, crey6 que
habia perdido para siempre sus posibilidades de ascenso... pero quiza no fuera asi.
Necesitaba tomar un vuelo a la idilica isla de Blue Hearth para hablar con el propietario
de una mina, asi que la incombustible Erin tendria que convencer a Striker Reeves de
gue pusiera en marcha su hidroavidn y se preparase para la accion... para todo tipo de
accion.

Legalmente casados
¢ Terminaria por romperse aquel juramento?

El multimillonario Zach Harper no podia permitir que una extrafia se llevara la mitad de
su fortuna, aunque fuera su esposa. Jamas hubiera podido imaginar que una alocada
boda en Las Vegas llegara a convertirse en una pesadilla. Sin embargo, el testamento
de su abuela habia sellado con fuego un lazo dificil de deshacer: su futuro estaba
ligado al de Kaitlin Saville para siempre.

Zach creia que podia deshacerse de ella ofreciéndole unos cuantos millones. Sin
embargo, Kaitlin no queria dinero, queria una cosa que solo Zach podia darle... y Zach
le juré que se lo daria.

Cdompralo y empieza a leer
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Joanna Wyatt, marshal de los Estados Unidos, tiene que trabajar protegiendo a un
testigo sin que este se entere. Se hace pasar por camarera en el bar de carretera que
tiene Ben Callahan, antiguo miembro de los SEAL, para estar cerca de él.

Ben ha estado en situaciones complicadas antes, asi que no esta preocupado. Lo que
si le preocupa es la camarera sexy a la que no puede dejar de tocar. Sabe que no es el
momento apropiado para liarse con alguien, pero la pasion entre ellos es irresistible. Y
bajar la guardia puede ser muy peligroso.
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Guy Macleod, un highlander misterioso y feroz, habia renegado de su Destino y
consagrado su vida a vengar el asesinato de su familia. El Destino, sin embargo, era
implacable y cuando una mujer de otra época se atrevid a invocar su nombre, Macleod
no pudo resistirse a sus poderes... ni a ella.

Maestra de dia, Tabitha Rose usaba su magia para proteger al mundo por las noches.
Cuando se le aparecio la imagen de un highlander ensangrentado y cubierto de
guemaduras, Tabby comprendié que estaba destinada a prestarle su ayuda. No
esperaba, sin embargo, que Macleod la arrastrara contra su voluntad a su época
oscura y violenta. Y cuando el mal comenz6 a acosarla, Tabby se dio cuenta de que no
so6lo debia luchar por el destino del highlander: también debia luchar por su amor.
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Cambio de planes
Jane Sullivan

Mientras conducia en direccién a Hollywood, Wendy Jamison tomé el camino
equivocado y fue asaltada en una calle de Dallas. Sin coche y sin dinero se encontré
perdida, hasta que el cazador de recompensas Michael Wolfe aparecié en su
motocicleta.

Wolfe reconocia los problemas al verlos. En cuanto rescaté a Wendy, sabia que
deberia alejarse. Wolfe siempre habia sido un solitario; sin embargo, tener a Wendy en
su cama todas las noches no parecia tan mala idea.

Suyo por un fin de semana
Tanya Michaels

Piper Jamieson necesitaba un hombre, pero no uno cualquiera, sino alguien que se
hiciera pasar por su novio durante una reunion familiar. Por culpa de un celibato
autoimpuesto no tenia ningun candidato excepto a su mejor amigo, el sexy Josh
Weber. Y, como no habia nada entre ellos, no supondria ningun problema.

La perspectiva de un fin de semana junto a Piper parecia el plan perfecto, no asi la
reunién familiar. Ultimamente sus citas con otras mujeres no habian sido tan
apasionantes como solian y €l sabia perfectamente por qué. Lo cierto era que no podia
dejar de pensar en su mejor amiga... Y en que ahora tenia tres noches para hacerla
cambiar de opinion.
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Beverly Barton

Trent Winston habia pasado afios tratando de olvidar a la Gnica mujer que habia amado
y la tragedia que los habia separado. Pero ahora ella habia regresado a la ciudad para
despertar viejos recuerdos e inquietantes deseos... y para pedirle que la ayudara a
encontrar al nifio que él habia creido perdido para siempre.

Kate Malone era ahora una mujer muy diferente, fuerte e independiente, pero no habia
perdido aquella inocente sensualidad que €l recordaba tan bien.
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El fotégrafo Liam Quinn no podia creer que le fueran a pagar por espiar a una
sospechosa de desfalco. No tardd en darse cuenta de que alguien le habia tendido una
trampa a aquella mujer y estaba seguro de que era completamente inocente...

Las cosas no le podian ir peor a Eleanor Thorpe: no conseguia encontrar empleo,
acababan de abandonarla una vez més y ahora parecia que alguien queria verla
muerta. Sin embargo, el sol comenzo a brillar con la aparicion de Liam Quinn.
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