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CAPITULO 1
HUIR DE ALGO

JOEL

Correr de madrugada por Paris puede parecer el modo perfecto de
empezar el dia. Y, no te voy a engafiar, muchas veces lo es. En el
caso concreto de hoy, no tengo muy claro si lo hago porque
pretendo arrancar con un chute extra de energia, si es ya costumbre
0 si se debe, como muchos otros dias, a mi necesidad de escapar.
¢Escapar de qué? De muchas cosas y de nada a la vez: del chico que
he dejado dormido en mi cama, de sus mas que probables
preguntas del dia siguiente, de este sentimiento de culpa que me
acompana con frecuencia, de lo que quise dejar atras hace diez anos
con un éxito mas que dudoso... De todo eso huyo, y de unas cuantas
cosas mas. O lo pretendo, vaya, porque lo de conseguirlo esta por
Ver.

Deben de ser las siete en punto, porque el conserje abre la
puerta del parque de Buttes Chaumont justo cuando estoy llegando.
Los golpes secos de mis zapatillas sobre el asfalto son sustituidos
por el sonido de la gravilla y las hojas secas que crujen bajo mis pies
en cuanto atravieso la entrada. Mis zancadas, lejos de bajar de
intensidad, aumentan. Porque las rampas y escaleras de este parque
me motivan a dar lo mejor de mi.



Al principio me costd acostumbrarme a las dificultades que
presenta este jardin parisino, pero, una vez lo haces, no hay nada
mejor. Los primeros afios de mi residencia en esta ciudad, vivia a las
afueras y corria unos ocho kildmetros al dia para poder llegar hasta
la Torre Eiffel. Un cliché, lo sé, pero yo también fui nuevo aqui. Una
década después, ya me siento parte de la fauna urbana autdctona.
Desde que consegui un apartamento en Montmartre, soy un artista
parisino mas. O eso intento decirme a mi mismo, aunque lo cierto es
que un pedacito de mi se quedd a mil quinientos kildmetros de aqui.
Y parte de lo que intenté dejar atras se vino conmigo; y no creo que
nunca me abandone del todo.

Me cruzo casi con las mismas caras a diario, los intrépidos
madrugadores que arrancamos el dia huyendo. No conozco sus
motivos, pero estoy seguro de que todos corren para huir de algo,
aunque sea de un futuro de mala salud.

Cuando los pinchazos en las piernas comienzan a ser
insoportables y mi corazon amenaza con colapsar, decido volver a
casa. Deberia acostumbrarme a tomar esta decisidbn unos minutos
antes de sentirme al limite, 0 me temo que algin dia quiza colapse
en serio... Al fin y al cabo, me acerco peligrosamente a los treinta.

Mi apartamento es diminuto, pero tiene una luz impresionante, que
a un pintor, como es mi caso, es lo que mas le importa. Se entra
directamente a la Unica estancia del piso, lo que para cualquiera
seria la cocina y el salon, pero que yo utilizo de estudio. Paso por
delante del cuadro que estaba pintando ayer y recojo el pincel del
suelo. Esta seco, otro que se va a la basura. No es la primera vez
que me pasa, pero cuando te asalta la pasidon en pleno proceso
creativo, no vas a detener el momento para decirle al chico:
«espera, voy a limpiar el pincel para que no se estropee». Aparte de
lo absolutamemte antisexi que es el olor del disolvente, la verdad.
Cojo una botella de agua de la nevera y vuelvo a pasar por delante
del desastre de ayer. Contemplo durante un momento el cuadro sin



terminar y me pregunto si valio la pena dejarlo inacabado a cambio
de un polvo, con el agravante de que ahora el chico debera volver
para terminarlo. O quizd no, puede que nunca lo termine. Es
mediocre. Muy mediocre. Recojo la paleta que cayé también al suelo
con los colores a medio secar y la estampo con fuerza contra el
lienzo. Antes de retirarla, la restriego un poco, para que no exista la
mas minima tentacion de salvar esta porqueria.

Junto a la empinada escalera que conduce al dormitorio (es un
altillo en realidad, pero llamarlo «dormitorio» me hace sentir que no
Vivo en una caja de zapatos), descansan perfectamente
empaquetados mis mejores cuadros, los que expondré dentro de
unas semanas en el Atelier Lumiere Noire. Por fin. Me ilusiona y me
aterra a partes iguales. ¢Y si las criticas no son buenas? Y si, lejos
de impulsar mi carrera, esta exposicion la hunde? Son mis mejores
obras, las mas personales, las que ha visto muy poca gente, pero no
necesito opinion externa para saber que son buenas. O quiza solo
me remueven por dentro a mi por todo lo que significan...

Deslizo los dedos por el papel que las cubre y siento como si
estas pinturas consiguieran salir de su envoltorio y estrujarme un
poquito el corazon. Las abriria ahora mismo solo para poder verlas
de nuevo, pero es lo Ultimo que debo hacer, porque creo que seria
capaz de destruirlas y me presentaria a la exposicién con un pufiado
de lienzos de lo mas anodinos. Retiro la mano con un gesto brusco y
subo las escaleras. Paso por delante de la cama para llegar al bano,
es inevitable. El contraste del pelo rojo de Claude sobre mis sabanas
blancas banadas por los primeros rayos de sol de la mafana me
hace querer bajar a por el cuadro de ayer y continuarlo, pero, como
lo acabo de destruir, eso que me ahorro.

Ya en el cuarto de bano, me quito el brazalete donde llevo el
movil y lo dejo sobre el lavabo. Cuando el agua de la ducha
comienza a salir caliente, me desnudo y me meto dentro. Apenas
unos segundos después, el pelirrojo descorre la cortina y me mira
con los ojos entrecerrados por el suefo.

—¢Acabas de llegar? —pregunta en su francés nativo.

—He salido a correr —aclaro en el mio, con fuerte acento
espafol. Controlo el idioma a la perfeccion, pero no tanto la



pronunciacion.

Se mete en la ducha conmigo, lleva desnudo desde anoche, asi
que no ha necesitado preparacion para hacerlo.

—¢Puedo?

—¢Para que preguntas si ya estas dentro? —Sonrio.

El lo hace también justo antes de pegar su cuerpo al mio y
recorrerme con sus manos. Se me escapa un gemido y busco su
boca bajo el agua. Nuestras lenguas y dientes se enredan con
necesidad y sus mordiscos se desplazan a mi mandibula. Luego
comienzan a recorrerme el cuello y siguen descendiendo por mi
pecho. Mi mdvil comienza a sonar en ese momento, pero lo ignoro y
le pido en un murmullo que él también lo haga. Claude parece dudar
un instante, pero, en cuanto el teléfono se calla, él vuelve a lo suyo.
Sigue bajando y el sonido infernal nos interrumpe de nuevo. Pongo
una mano en su cabeza para indicarle que siga con lo que estaba a
punto de hacer, pero él se incorpora y me pide que conteste. Salgo
de la ducha a regafadientes y, sin perder tiempo en coger una toalla
ni nada, alcanzo el brazalete dentro del cual esta todavia mi movil. El
nombre de mi hermana, Gemma, parpadea en la pantalla. Ya le vale.
No me da tiempo a sacarlo de la funda antes de que se vuelva a
callar y a empezar de nuevo. Es como una pequefa tortura, pero
finalmente logro liberarlo y responder a la llamada.

—iQué pasa, Gemma? —No quiero sonar borde porque ella no
sabe lo que acaba de interrumpir, pero si sabe que me molesta la
insistencia y que prefiero que me llamen una sola vez y devolver yo
la llamada cuando tenga tiempo. Los artistas somos asi,
gestionamos el tiempo y las relaciones sociales a nuestro modo.

—Joel —murmura. Su voz suena rara, no es la de siempre.

—¢Te pasa algo?

—Es mama.

—¢Le pasa algo a mama?

—Un infarto.

Un escalofrio me recorre entero y no tiene nada que ver con que
me encuentre desnudo y mojado.

—(Esta bien? éEstais en el hospital?

—No, Joel. —Solloza—. Ha muerto.




CAPITULO 2
VIVIR EN PILOTO AUTOMATICO

1)

MANU

—A veces fantaseo con la idea de vender la farmacia. —Lo digo en
voz alta por primera vez en mi vida y Carolina, mi terapeuta, solo
asiente.

Y yo que pensé que cuando por fin fuera capaz de verbalizarlo, el
cielo se abriria sobre mi cabeza y los dioses descargarian su furia
sobre mi... Qué va, es cona, pero si que es cierto que era algo que,
por lo que sea, me daba miedo confesar. Y ya lo he hecho. Respiro
hondo ante su falta de respuesta.

—Cuando dices «fantasear» ées porque es algo que consideras
irrealizable? ¢O porque es algo que en realidad no quieres y solo
llamas a la idea de vez en cuando como si se tratara de un juego?...
—Hace un gesto con la mano para invitarme a continuar.

—No sé, supongo que no lo pienso muy en serio... No es una
fantasia en plan «oh, cdmo me gustaria vender la farmacia, qué
perfecta seria mi vida...».

—Ninguna vida es perfecta, lo importante es si crees que seria
mejor.

—No lo sé. —Me encojo de hombros—. No puedo saberlo.

—¢Lo consideras una carga de la que te gustaria liberarte?



—No, qué va, es mi fuente de ingresos. Es lo que me da
estabilidad econdmica y el nivel de vida que llevo...

—¢Fantaseas con llevar otro tipo de vida menos estable o
mondtona y quiza mas «emocionante», como tus hermanos?

—éQué? iNo! Para nada. Los respeto y admiro, pero no es lo que
yo haria con mi vida. No quiero ser un personaje publico. Mucho me
parece que a veces me confundan con alguno de ellos...

—Y équé harias con tu vida si vendieras la farmacia? éQué es lo
que quieres?

—Soy padre y madre a la vez... —Me paso una mano por la cara
—. Da igual lo que yo quiera, pensar en mi mismo es un lujo que no
me puedo permitir.

—Siempre hay que pensar en uno mismo para poder estar sano
mentalmente para otras personas, incluso para las que dependen de
ti —sigue ella—. Eso no quiere decir que solo pienses en ti y no
tengas en cuenta a tu hija, pero ella no debe ser todo tu mundo.
Tienes que aprender a cuidar de ti para poder cuidar de ella.

—Pero es tan pequena... —Suspiro—. Apenas tiene cuatro anos...
Ya tendré tiempo de pensar en mi, ahora mi prioridad es ella.

—lo sé, y es logico ese sentimiento de proteccidon, pero no
puedes anular por completo tu vida para compensar que su madre
os abandonara. Estas ahi para ella y haces el papel de padre y de
madre, pero también tienes que ser Manu, no lo olvides.

—Entiendo lo que dices —le aseguro—, y no creas que no lo
hago... Ultimamente he tenido «citas», por decirlo de alguna
manera.

—Y équé tal fueron?

—Fatal. —Me rio mientras lo digo—. A ver, no fatal de ‘me quiero
hacer el harakiri sobre las gyozas porque prefiero la muerte a seguir
hablando con esta tia’, mas de ‘tierra, tragame, esta chica esta
esperando que le dé un beso y es lo Ultimo que me apetece’.

—¢éQuieres que hablemos de eso?

—¢Crees que es importante? —pregunto en serio.

—éQue si creo que los Unicos momentos que te has concedido en
los Ultimos meses a ti mismo y a tu propia felicidad deberian
analizarse? Si, Manu, creo que es importante —dice ella con ese



tono suyo tan neutro, como si no le estuviera abriendo mi corazon—.
Sobre todo porque parece que no los has disfrutado.

—No es que no los haya disfrutado... —Suspiro y niego con la
cabeza—. Bueno, si. No los he disfrutado, la verdad.

—CY eso por qué crees que €es?

—Porque no tengo la cabeza para eso, ni para nada en realidad.
Porque estoy demasiado cansado. Porque, cada vez que salgo con
alguien, me siento como si lo que ocurre no me estuviera pasando a
mi. Es como si estuviese viendo una pelicula y yo fuera un personaje
mas. A veces —me rio ante la idea de contarle estas tonterias a
alguien—, pienso que en cualquier momento se va a levantar uno de
los figurantes que esta fingiendo cenar en otra mesa y va a gritar:
«iEh, ese tio no quiere estar aqui'». —Me vuelvo a reir y me
masajeo un poco la nuca—. Puede que simplemente la idea de
meter a alguien en mi vida me dé mas vértigo que ilusion.

—¢éSientes que no hay espacio para nadie mas en tu vida?

—Puede que lo haya, pero yo no lo quiera.

—_Y si te permitieras quererlo?

—No lo sé. —Guardo silencio unos segundos y pienso en ello—. A
ver, tampoco es que sea un ermitano, éeh? Salgo, quedo con
amigos, con mis hermanos, me rio, me lo paso bien... Pero en
cuestién de citas, no he conseguido conectar con nadie desde Paola.

—¢Crees que es por miedo?

—éMiedo a qué?

—A sentir. A perder. A volver a empezar.

Suspiro y me dejo caer contra el respaldo del sillén.

—No quiero volver a empezar. Ni con la farmacia ni con mi vida.
Estoy demasiado cansado. He alcanzado una estabilidad comoda,
con mi trabajo, mi familia y mi hija. Las cosas estan bien como
estan.

—Si eso fuera asi, no estarias aqui... ¢Por qué vienes a terapia
entonces?

—No sé. Supongo que porque a veces pienso que me falta algo...
Porque tengo que estar emocionalmente sano para mi hija, pero la
verdad es que las cosas estan bien como estan.

—No pareces estar disfrutando mucho de la vida.



—Pero todo va bien, no espectacular, pero si bastante bien... Si
mi Unico problema es no establecer conexiones emocionales con
chicas a las que apenas conozco y no haber tenido relaciones
sexuales desde que mi mujer se marchd, creo que puedo soportarlo.
No me parece tan grave, no es el fin del mundo.

—CY crees que vivir en piloto automatico es una mejor opcion?

No respondo enseguida. La miro y espero que me lo resuelva
ella, o al menos que me dé alguna pista. Pero no lo hace. Se me
queda mirando con esa actitud suya impasible y paciente. Parece
que esté esperando a que sea yo quien lo entienda.

Y lo entiendo. O empiezo a entenderlo. Eso creo, al menos.

—No sé si es miedo o simplemente pereza emocional —murmuro
—. Igual soy yo, que no valgo para esto.

—¢Para qué?

—Para conectar asi con alguien. Para lanzarme sin mas. Para
irme a la cama con una chica a la que acabo de conocer. Hay gente
que parece que lo tiene tan facil...

—Y tU sientes que no lo tienes facil porque necesitas mas
tiempo para sentir esa conexiéon?

Me quedo en silencio. No es exactamente asi, pero tampoco es
justo lo contrario. No me aclaro ni yo.

—Puede ser —admito—. O puede que no haya encontrado a la
persona adecuada. Yo no pierdo la cabeza por una chica nada mas
conocerla, no me ha pasado nunca. Toda la vida he visto a mis
hermanos, me refiero a los gemelos, ligar con un montdn de chicas,
cada noche con una, y es algo que no me ha atraido nunca. Y
tampoco me veo capaz de eso. No me excita la idea de intimar con
una desconocida, la verdad. No sé, igual soy un pringado, pero
empecé con Paola a los diecisiete afios y hasta la fecha solo me he
enamorado de ella, solo he estado con ella. No sé si es una cuestion
de tiempo, igual solo tengo que esperar a que sea mi momento.

—¢Sigues enamorado de ella?

—iNo! —Elevo mucho la voz para que no dude de mi rotundidad
—. Imposible. No solo porque hace mucho tiempo que se fue, es
que, en el momento que la detuvieron, me di cuenta de que no la
conocia. La mujer con la que me habia casado y habia tenido una



hija era una total desconocida para mi. Puede que me haya dejado
jodido y por su culpa me cueste confiar en alguien, pero enamorado
de Paola te aseguro que hace mucho que no estoy.

Ella asiente con la cabeza, como si estuviera hilando algo en su
mente.

—Cuando estuviste con ella, ésentiste en algin momento
atraccion hacia otra persona?

—No.

—Y desde entonces no has estado con nadie mas, écorrecto?

—Eso es.

—Ni has fantaseado con estarlo.

—Tampoco.

—¢Sabes? Hay gente que solo experimenta deseo sexual después
de establecer un vinculo emocional fuerte con una persona, écrees
que ese podria ser tu caso? ¢Crees que encaja eso contigo?

Frunzo el ceno.

—Mmm... Pues igual si.

—A lo largo de tu vida, ésolo has sentido atraccion o deseo hacia
Paola?

—Practicamente si.

—¢Practicamente? éQuieres explicarte?

—Prefiero que no. No tuve una adolescencia muy normal en ese
sentido. Era practicamente asexual... Pero no me parece importante
para mi presente, la verdad. Vamos a centrarnos en mi situacion
actual, por favor.

—Como quieras, pero quiza haya algo en tu pasado que pueda
explicar por qué sientes que las citas te resultan pesadas, incomodas
y forzadas. Tal vez intentas responder a una expectativa que esta
muy arraigada en la sociedad, pero que no responde a tus intereses.
Asumes que debe ser asi y no te planteas mas opciones.

—CY qué se supone gue tengo que hacer?

—Para empezar, no te fuerces a intentar vivir tu sexualidad como
lo hacen los demas. Explora lo que te hace sentir comodo, sin
presiones. Solo te debes explicaciones a ti mismo.

Respiro hondo y dejo reposar la idea un momento. No tenia
intencion de hablar de mi vida sexual, o de la ausencia de ella, mas



bien. Se me escapa un suspiro. Lo Ultimo que queria era hablar de
sexo. Es algo que hace mucho tiempo que no va conmigo.

Desde que se fue Paola, concretamente. Hace ya casi cuatro
anos.



CAPITULO 3
NO ES REAL

JOEL

El taxi me deja en la puerta del tanatorio, y lo cierto es que no tengo
muy claro lo que ha pasado entre el momento en que le colgué el
teléfono a mi hermana y ahora. Recuerdo meter ropa en una bolsa,
que ahora mismo llevo colgada del hombro, pero no soy capaz de
acordarme de qué es lo que hay dentro. Tengo la cabeza como ida.
Recuerdo dar vueltas por el aeropuerto de Paris esperando que
hubiera un vuelo. Del avion no me acuerdo, y eso que no debe de
hacer ni una hora que he aterrizado en Valencia.

No quiero entrar. Porque mientras no entre, no es real. Mientras
no cruce esa puerta, ella sigue viva y yo no soy un mal hijo que
decidid irse lejos para huir de un amor platonico no correspondido
en lugar de quedarse cerca de su madre. Mientras permanezca aqui
fuera, nada ha pasado, ella esta bien y las Ultimas palabras que le
dije no fueron: «me pillas mal, mama, luego te llamo>».

—Joel, carino, cuanto tiempo sin verte. —Una amiga de mi madre
de la que no recuerdo el nombre me pilla a traicion y me abraza—.
Soy Merche, éte acuerdas de mi? —Asiento con la cabeza porque no
me sale ni la voz—. Qué pena mas grande lo de tu madre, carino.



¢Como estas? ¢Has venido desde Paris? Yo llevo llorando desde ayer.
¢Como esta tu hermana? Vamos dentro.

Y la sigo por inercia, porque no me siento capaz de detenerla ni
mis pies parecen estar por la labor de mantenerse firmes, asi que
simplemente cruzo la puerta y, en el panel que hay a la entrada del
hall con los nombres de los difuntos y el nUmero de sala de cada
uno, leo claramente el de mi madre.

Ya es real.

Ya ha ocurrido.

Mi madre realmente ha muerto y yo todavia no he podido ni
llorar.

Una sucesidén de caras que me suenan, pero que no termino de
ubicar, me saludan y me dan el pésame. Gemma me abraza, luego
me lleva aparte y me pregunta si quiero verla. {Quiero verla? Joder,
no, no quiero verla.

—Siempre decia que queria atadd cerrado, éte acuerdas? No le
gustaba la idea de estar en un escaparate, pero si quieres le puedo
pedir al de la funeraria que lo abra y la ves. Por si te quieres
despedir de ella...

—No, no quiero. —Se me atraganta la voz. La idea de que el
Ultimo recuerdo de ver a mi madre sea con el de la funeraria
abriendo el atald me da panico. Eso me podria perseguir toda la
vida. Mi Ultimo recuerdo de ella fue el abrazo que nos dimos en el
aeropuerto la Ultima vez que vine a verla y luego me marché. Me
quedo con ese, es un buen ultimo recuerdo.

Gemma me lleva de aqui para alla y me obliga a saludar a gente.
Yo esbozo una mueca extraha, supongo que me sale algo a medio
camino entre una sonrisa triste y un gesto de estrenimiento. Es todo
tan raro y tan confuso...

Luego su marido se queda atendiendo a la gente un rato y mi
hermana me arrastra hasta una sala donde nos espera el de la
funeraria. Nos habla del entierro de mahana, de la misa, de
blablabla y se marcha para traer unos papeles que por lo visto
tenemos que firmar. Mientras aguardamos, Gemma alcanza una de
las revistas que hay sobre la mesa para la gente que espera.



—céLos has avisado? —me pregunta mientras me muestra la
portada, con una fotografia de Nicolas AndUjar a toda pagina.

Niego con la cabeza, pero no digo nada.

—CEn serio? ¢(Ni siquiera a Manu?

Vuelvo a negar con la cabeza. Me encantaria que dejara el tema,
pero eso no parece algo muy propio de Gemma.

—Claro, si es que has venido directo. éQuieres que los llame yo?
No sé si tengo el teléfono de Manu, el de Nico seguro que no...

—No, déjalo, ya lo haré yo —consigo decir por fin.

—Vale, Joel, pero diselo, que mama los queria mucho. Y ellos a
ella también, seguro. Hace mil que no los veo. Bueno, a Nico si,
claro, en la tele y en los carteles de la calle y eso...

El de la funeraria vuelve y yo agradezco que el casi mondlogo de
mi hermana termine. Firmamos donde nos indica y volvemos con la
gente.

Tras un buen rato que perfectamente podrian ser cinco minutos o
seis horas, todo el mundo termina por marcharse y nos quedamos
solos mi hermana, mi cufado y yo. Nos indican que van a cerrar la
sala y que volvamos mahana a las ocho de la manana.

—¢Te vas a casa de mama? —me pregunta Gemma cuando ya
estamos en la calle.

—No, no me apetece nada pasar la noche alli, la verdad.

—¢Quieres venirte a casa con nosotros?

—No, tampoco, nos vemos manana.

—Y édonde vas a pasar la noche, Joel? ]

—Déjalo, seguro que tiene plan, éeh, canalla? —Oscar, mi
cunado, hace honor a su parentesco con ese comentario y el codazo
con el que lo acompafia. También con el empleo de la palabra
canalla usada en segunda persona y en voz alta. Estoy convencido
de que cuando en la RAE acunaron el término cufiado, lo hicieron
pensando en el.

—Oscar, por favor, no es el dia de hacer bromas —grufie mi
hermana.

—Vale, perdona, gatita —le dice él y le pasa una mano por la
nuca como para tranquilizarla.



Me debato entre soltar una carcajada o vomitar ante el apelativo
con el que se dirige a ella. Definitivamente, pasar la noche con ellos
es lo ultimo que me apetece.

—Chicos, hago marcha, mafiana a las ocho estoy aqui —aseguro.

—Vale, Joel, éllevas el movil?

—Si —asiento y doy un par de golpes sobre el bolsillo de mi
chaqueta para indicarle donde.

—Genial, pues cogelo si te llamo, aunque sea por una vez.

—Vale, Gemma, hasta manana. Nos vemos, Oscar.

Y me marcho de alli todo lo deprisa que puedo. No tengo muy
claro dénde ir, pero si donde no ir.



CAPITULO 4
UN POCO DE PERDON

1)

MANU

Nunca tuve muy claro que acabaria aqui. Cuando eres joven, los
planes de futuro no parece que vayan a ser tan firmes como suelen
acabar siendo. Quiero decir, si alguien me hubiera preguntado hace
afos como me veia a los treinta, bueno, a los casi veintinueve,
seguramente no habria descrito esto: tras el mostrador de la
farmacia familiar, con una rutina que se repite en bucle, atrapado
entre cajas de paracetamol y recetas mal escritas. No es que odie mi
trabajo, ni mucho menos, pero no tengo del todo claro si elegi esta
vida o si simplemente me llegd asi y me limité a no oponer
resistencia.

Cuando todo se vino abajo y me quedé solo con Ali, la farmacia y
ella se convirtieron en mi refugio. Me aferré a la rutina como quien
se agarra a un salvavidas en un naufragio. Aqui todo tiene ldgica: las
dosis son exactas, los prospectos te dicen qué hacer, los remedios
vienen empaquetados y con indicaciones. En la vida no pasa eso. No
hay instrucciones para cuando la madre de tu hija es acusada de
estafa, malversacion, prevaricacion y un monton de cosas mas y
decide huir del pais para eludir la justicia. No hay prospecto que
explique qué le debes decir a tu hija cuando pregunta por su madre.



No hay posologia para compensar la ausencia que ha dejado la que
estuvo mas preocupada por salvar su propio culo que por lo que
dejaba atras. Y no hay férmula magistral que garantice que lo estoy
haciendo bien, aunque me esfuerce cada dia en serlo todo para Ali.

A veces pienso en cdmo han sido las cosas para mis hermanos y
cdmo han sido para mi. Mis padres tuvieron cuatro hijos en tiempo
récord, un ano y medio, con una sensatez y una planificacion mas
propias de un adolescente haciendo un challenge de Los Sims que
de un matrimonio adulto. Pero lo cierto es que me alegro de que lo
hicieran asi, porque no cambiaria nada de lo que ha sido y es mi
vida con ellos. Crecimos juntos, casi como una camada. Dani y
Guille, los gemelos, siempre fueron los que iban a toda velocidad,
como si la vida fuera una fiesta a la que tenian que llegar los
primeros y arrasar con todo. Y Nico, que podria haber sido el mas
sensato, termind siguiendo su propio camino con la misma
intensidad, pero en otra direccidén. Es top model y actor, famoso en
el mundo entero, lleva una vida completamente distinta a la del
resto de los mortales. Yo soy el pequefio, la Ultima oportunidad de
que se hicieran las cosas que se suponia que se tenian que hacer. No
es que no quisiera la farmacia de mi padre, fue algo que asumi
porque pensé que alguien tenia que hacerlo, y lo de tomar
decisiones no me gusta demasiado, asi que cogi esa, que estaba ahi
y era lo mas facil. Yo no queria ser influencer como los gemelos ni
modelo o actor como Nico. Yo solo queria una vida sencilla con mi
mujer, mi hija y mi farmacia. No necesitaba mas y, desde que Paola
desaparecid, me pregunto si quiza tampoco la necesitaba a ella. Con
lo que tengo, he alcanzado una estabilidad cédmoda y una rutina
reconfortante que hasta ahora me han salvado de hundirme en un
pozo. Pero el tiempo pasa y a veces me da por pensar que quiza ya
no sea suficiente. No necesito una vida de aventuras como mis
hermanos, pero quiza si algo mas que solo esto. éSoy un mal padre
por darle vueltas a esta idea y permitirme pensar en mi mismo
cuando hay una persona para la que soy todo su mundo?

Un ruido en la trastienda me trae de vuelta al presente. Sin duda,
es esa persona para la que soy todo su mundo, que esta haciendo
de las suyas.



—Oh, oh, sa caio —chapurrea mi hija desde alli y me rio entre
dientes, a saber qué habra tirado esta vez.

—iAli, ve recogiendo todo, que nos vamos ahora mismo! —grito
justo antes de abrir la caja registradora para hacer el cierre del dia.

—iVale, papi! —contesta desde la trastienda con su voz cantarina
y sonrio de modo inconsciente.

—iéQué quieres cenar?!

—iPescaito!

Resoplo por lo cansado que estoy (los dias que tengo terapia
acabo mentalmente derrotado) y me averglienza un poco reconocer
que preferiria que en noches como esta mi hija eligiera pizza,
nuggets o cualquier otra marranada rapida. Pero no, ella es asi. Que
también le gustan las otras cosas, como a casi cualquier nifo, pero
parece que escoja mis dias de mayor agotamiento para pedir cenas
mas elaboradas. Culpa mia por preguntarle, la verdad.

Estoy contando el dinero cuando mi visidon periférica me indica
que alguien se ha colado por la persiana medio bajada. Me tenso
durante apenas un segundo hasta que un simple «hola» me
tranquiliza. Y no es porque me suene la voz, que también, es sobre
todo porque la experiencia me ha demostrado que los ladrones no
suelen saludar.

—Estamos cerrados —digo sin levantar la vista y sigo contando,
pero no engano a nadie, porque si viene alguien a por una medicina
para un enfermo, esta claro que se la voy a dar aunque ya esté
cerrando caja.

Como no obtengo respuesta, alzo la mirada y el mundo parece
detenerse de golpe, porque no tengo muy claro si estoy viendo
visiones. Porque esos 0jos que me estan mirando los conozco bien.
Y el tio al que pertenecen se parece demasiado a alguien a quien
hace diez anos que no veo. Me quedo mudo y decido ni moverme,
por si el mas minimo cambio hace que esta ilusidn se desvanezca.
Pestaneo un par de veces para asegurarme de que es real lo que
ven mis 0jos.

—Ya he visto que estabais cerrados —suelta por fin—. Pero es
que me han dicho que en esta farmacia tienen el mejor remedio



para el dolor. Y esta noche lo necesito de verdad, aunque sé que es
muy tarde...

—Si, es la hostia de tarde —asiento cuando consigo reaccionar—.
¢Qué tipo de dolor?

—El de cuando se te muere una madre y te pilla @ mil quinientos
kildmetros de distancia. Y no tienes a tu mejor amigo para hablar
con él porque fuiste un gilipollas y cortaste el contacto diez afos
antes.

Se me empanan los ojos al momento al asimilar sus palabras.
Intento recordar la Ultima vez que vi a Begofa, pero ahora mismo
me asaltan tantas emociones que no soy capaz de pensar con
claridad. ¢El dia que él se marchd a Paris? No, ni de cofa, a su
madre la vi varias veces por el barrio...

—iQué necesitas? —Trato de que mi voz suene firme, pero la
noto temblar.

—Un poco de perddn. éTienes algo de eso por ahi? —Me regala
una sonrisa triste con la pregunta. Desde aqui puedo notar lo tenso
que esta.

—Lo tendria que mirar... éTienes la receta?

—No, solo una disculpa, pero la tengo desde hace ya casi una
década y no sé si habra caducado...

Vuelvo a dejar el dinero en el cajon v lo cierro.

—Aqui eso no caduca, no guardamos rencor. ¢Has traido una
explicaciéon con la disculpa? —Rodeo el mostrador y él se gira hacia
mi.

—No. —Me mira a los ojos al decirlo—. Solo traigo la disculpa.

Me detengo cuando estoy justo frente a él y respiro hondo.

—¢éNo tienes una explicacion?

—No la tengo. éLa necesitas?

—Sabes que no. —Doy una Ultima zancada y lo abrazo con
fuerza. Su cuerpo en tensidn se relaja de pronto y rompe a llorar.

—Lo siento, Manu. —Se aferra a mi con ambas manos.

—Shhhh... Ya esta, Joel. Bienvenido de vuelta. Siento mucho lo
de tu madre.

—Papi, énos vamos? —interrumpe Ali y Joel suelta el abrazo para
mirarla.



—Ali, él es mi amigo Joel. —Mi hija le sonrie y agita la mano. Me
dirijo a él al afiadir—: Mi hija, Alicia.

—Hola. —Noto su esfuerzo por sonreir a pesar del dia que
imagino que habra pasado. Luego se gira hacia mi—: Eres padre...
Qué fuerte. Es igual que tu.

—Lo sé. El gen Andujar, ya sabes que lo eclipsa todo...

—Si —suspira—. Lo sé.

No me da tiempo a preguntar por ese suspiro porque Ali
interrumpe de nuevo y desvia la conversacion:

—¢éVienes con nosotos a cenar pescaito?

—¢Tienes algo que hacer o quieres venir a casa? —Me sumo a la
invitacion de mi hija.

El respira hondo y me mira a los 0jos.

—¢Crees que podria pasar la noche en tu sofa? No me veo capaz
de ir a casa de mi madre y no quiero estar solo en un hotel, es
deprimente. Lo Unico mas deprimente seria ir a casa de mi
hermana...

—Sabes que eso no has necesitado preguntarlo ni cuando vivia
en casa de mis padres... —Le paso un brazo por la espalda para
reconfortarlo—. Vamos.



CAPITULO 5
COMO SI ESTUVIERAS EN TU CASA

JOEL

Apenas hemos hablado en el camino hacia su casa, pero no se ha
notado, porque su hija no se ha callado ni un segundo. La mitad de
las cosas que dice no las entiendo, entre la voz tan aguda y la
lengua de trapo, pero parece que su padre si, porque le contesta a
todo sin problema.

—Como si estuvieras en tu casa —me dice en cuanto entramos
—. Me toca ahora un rato de rutina de padre, pero enseguida estoy
contigo.

—Claro, tranquilo, a lo tuyo...

El va directo a la cocina y lo veo desde el saldn trastear en el
frigorifico. Da la impresion de que saca algo y lo deja en la encimera
para que se descongele. Yo, en lugar de sentirme como en casa,
como me ha pedido, me quedo plantado sin saber muy bien qué
hacer, asi que lo observo a él. Era mi actividad preferida antes de
marcharme, y parece que estos afnos fuera no me han anulado la
maestria. Siempre me ha resultado hipndtico mirarlo, supongo que
hay cosas que no cambian. Por suerte, creo que él nunca se ha dado
cuenta.



Saca su teléfono y hace una llamada sin dejar lo que esta
preparando.

—Mama3, épuedes pasarte manana a llevar a Ali al cole? Voy de
entierro... Begofia, la madre de Joel... Si, esta aqui... Claro... Vale, élo
llamas tU?... Genial, mama3, gracias.

Me acerco un poco, hasta el marco de la puerta de la cocina.

—No hace falta que vengas mafana, Manu —aseguro, porque
me sabe fatal que esté preocupado por mi cuando no lo merezco.

Levanta la vista de lo que esta haciendo y me mira.

—Yo queria mucho a tu madre. Y ya fui al de tu padre. Voy a ir,
quieras o no, y mi madre también viene.

—No es que no quiera, es que me sabe mal, tienes una hija,
tienes responsabilidades...

—Nada de lo que no se pueda ocupar otro. —Se encoge de
hombros—. Esta nifia tiene un montén de gente que se ocupa de
ella. Mi madre va a llamar a mi tio Loui para que venga a llevarla al
cole. éTe acuerdas de él?

—Me acuerdo —asiento.

—Pues eso, pero que si él al final no puede, tenemos mil
opciones, no te preocupes. —Deja lo que esta haciendo y se acerca
a mi. Me pone las manos en los hombros—. No te voy a dejar solo.
No en un momento asi.

—~Gracias —murmuro.

Cuando se me empaha la vista, me da la vuelta y me empuja
fuera de la cocina.

—iAli, écdmo vas?! —qgrita cuando vuelve a lo que sea que
estuviera haciendo.

—iYa casi! —contesta su hija desde su habitacidon. Tiene la
puerta abierta y puedo ver que esta jugando con unos bloques de
construcciéon. De hecho, desde donde estoy, puedo verlos a los dos,
cada uno en una habitacion.

—iéCasi?! Como hayas sacado juguetes en vez de coger el
pijama, ite vas a enterar! —Me mira de reojo y sonrie.

La nifla da un respingo y empieza a meter las piezas en una caja
a toda velocidad. No puedo evitar que se me escape la risa. Y eso
hace que se me olvide por un momento que mahana entierro a mi



madre, que estoy en casa de Manu, que no merezco estar aqui y
que él estd a la altura de las circunstancias, como ha estado
siempre, y que no se puede tener un amigo mejor. Y yo fui un
imbécil. Me lo voy a repetir varias veces mas porque es lo que fui, lo
que soy.

—iéAaaaaaaaali?! —La nifia se pone mas nerviosa y termina de
guardar los juguetes a toda velocidad. Luego corre hasta la cama y
saca lo que intuyo que es el pijama de debajo de la almohada.

Justo a tiempo, porque su padre sale de la cocina y se asoma a
su habitacidon. La encuentra abrazada a la prenda y con una sonrisa
de dibujo animado en la cara.

—iEstabas jugando! —la acusa. Ella se tapa la boca y empieza a
reirse—. Tira para el bafio, que ahora voy yo. —Sefiala una puerta al
otro lado del salén y la nifia va directa hacia alli. Luego me hace un
gesto a mi para que lo siga.

Me abre la Ultima puerta que queda, la que claramente es su
habitacion.

—Quédate aqui, yo dormiré con Ali.

—No, me quedo en el sofa —aseguro—. No te preocupes, de
verdad, con el sofa me apao.

—No voy a discutir, Joel. Necesitas estar descansado para el dia
que te espera mafana. Aqui dentro tienes bafo, usa lo que quieras,
y si necesitas algo del armario: pijama, ropa, lo que sea... Como si
estuvieras en tu casa, ya lo sab...

—Manu —lo interrumpo.

—éiQué?

—Gracias.

Respira hondo y me mira un instante. Luego me abraza fuerte y
susurra:

—Joder, Joel, cdmo te he echado de menos.

—Lo siento mucho, de verdad.

Entonces me quita a traicidon la goma del pelo y me revuelve la
melena. Se aparta de mi con su trofeo en la mano y se rie.

—Por primera vez en nuestra vida, tienes el pelo mas largo que
yo —me dice con diversion en la voz.

Me rio y niego con la cabeza.



—Bueno, si estiras los rizos igual no.

—Ya no tengo los rizos tan cerrados. —Tira de un mechédn para
demostrarlo y, efectivamente, es mas corto que el mio—. Ahora eres
tu el melenas.

Se acerca a la cama y coge su propio pijama.

—Bueno, voy a bafiar a Ali, ponte comodo, date una ducha, lo
que quieras. En el armario tienes sabanas, toallas, lo que necesites...
En media horita cenamos, éte parece?

—Me parece perfecto. Gracias, Manu.

Sale de su cuarto y me deja solo. Me doy una ducha para hacer
tiempo mientras él se ocupa de su hija y para ver si asi consigo no
pensar en todo lo que tengo en la cabeza ahora mismo. En la noticia
que recibi la dltima vez que me di una ducha, o sea, ayer, y en el
hecho de que estoy en el dormitorio de Manu.

Al volver a la habitacidén, busco en mi bolsa para comprobar que
no he traido pijama. Apenas los uso, la verdad. Acostumbro a dormir
desnudo o en ropa interior, pero no voy a hacer eso en casa ajena,
por mucho que sea la de Manu. Asi que le tomo la palabra y busco
en su armario hasta dar con uno, algo que me parece mucho mas
apropiado para cenar con él y con su hija.

Me acerco a la comoda que tiene en el dormitorio para curiosear
las fotografias enmarcadas que descansan sobre ella. La mas grande
es de los hermanos Andujar. Los cuatro tan guapos, tan divertidos y
tan iguales. Suspiro, porque definitivamente de los AndUjar no se
sale. Puede que esta imagen sea de su boda, porque van todos muy
elegantes. Pero no estd Paola. Echo un vistazo al resto de fotos y
ella solo aparece en una muy pequeha en la que ambos son
adolescentes. El resto son de sus hermanos, sus padres, su hija... Y
de pronto me sorprende encontrarme conmigo mismo. Una foto en
la que tendremos unos dieciséis afos: Manu, Nico y yo sentados en
unas escaleras. Manu y yo nos reimos y Nico parece estar diciéndole
algo a quien hace la foto. El pinchazo de nostalgia duele, no lo voy a
negar. Y el saber que yo hice todo lo posible para borrarlo de mi
vida, pero que él todavia conserva una imagen mia en su dormitorio
y la ve a diario, mas todavia.



Este es uno de esos momentos en los que desearia volver atras
en el tiempo. Pero no sé si querria revivirlo todo de nuevo y arreglar
lo que hice mal, o si preferiria que a los seis afos me hubieran
sentado con otro nino y que toda mi vida hubiera sido diferente.
Menos divertida, pero también menos dolorosa.



CAPITULO 6
MI PERSONA FAVORITA

JOEL (6 ANOS)

Cambiar de colegio con el curso ya empezado es como llegar al cine
a mitad de la pelicula. Asi me sentia yo, como si ya no fuera a ser
capaz de enterarme de nada. Podria haber sido mucho mas dificil,
pero la profesora tuvo la intuicion necesaria para hacer ese proceso
lo mas sencillo posible.

—Chicos, este es Joel, es nuevo y no conoce a nadie, portaos
bien con él —anuncidé en voz alta mientras yo notaba esos veinte
pares de ojos clavados en mi que estaban haciendo que mi cara se
tinera de colorado. Luego afadié—: Lucas, vete al fondo, que Joel se
siente con Manu.

Un nifio se levantd, cogid sus cosas y se cambid de pupitre; y yo,
por indicaciones de la profesora, me dirigi al que acababa de quedar
libre. Me senté en silencio mientras ella daba una explicacion de lo
que teniamos que hacer y repartia unas fichas. Ni siquiera me atrevi
a mirar al que tenia al lado.

—_Esta todo claro? éTenéis alguna duda? éNo? Pues ya podéis
empezar.

Y el nifio que habia junto a mi parecié entender que esa era la
sefal para empezar a hablar en lugar de para ponerse a trabajar.



—Hola, me llamo Manu. Si alguna vez me llamas Manuel, ya no
podremos ser amigos nunca mas.

Me giré hacia él y me dedicd una enorme sonrisa sin incisivos.
Pero lo que mas me impresiond fue su pelo, era lo mas chulo que
habia visto nunca. Tenia el color del mismisimo sol y unos enormes
rizos disparados en todas direcciones. Era como si cada mechon
sacara una idea directamente de su cabeza y la dejara volar libre
hacia donde quisiera. Esos 0jos gigantes y azules me miraban
divertidos. La combinacién de colores era alucinante y me entraron
muchisimas ganas de dibujarlo en ese preciso momento. Pero me
limité a responder a su comentario.

—Vale. Manu, hola. Yo soy Joel.

Su sonrisa se ensancho.

—Hola, Joel —dijo, y luego anadio—: éTe gustan las cosas que
no sirven para nada o eres de los que prefieren las invisibles?

Lo miré sin saber de qué me estaba hablando.

—A ver, por ejemplo, el lapiz blanco de una caja de colores. O las
llaves que te encuentras en un cajon y ya nadie sabe qué abren. O
los nimeros romanos. A mi me encantan. Mi madre dice que eso es
porque tengo una mirada especial. Pero yo tengo dos o0jos, como
todo el mundo. —Se encogié de hombros.

No supe qué responder, pero senti que, por primera vez, no
necesitaba hacerlo.

—Casi todos prefieren las cosas invisibles, como el amor, la paz y
todo eso. Que a mi también me gustan, éeh? Pero casi nadie quiere
las que no sirven para nada. Yo me las quedaria todas y haria un
museo para ir a verlo todo el tiempo.

—Manuel Andudjar —interrumpid la profesora—. Deja de hablar y
ponte a trabajar.

—éVes? «Manuel». Por eso la seno Teresa y yo nunca podremos
ser amigos. —Negd con la cabeza con un suspiro y yo aguanté la
risa para que no me llamaran la atencion a mi también—. No me
gusta esta profesora —afiadidé en un susurro—. No deberian dejarte
ser profe si tienes cara de lunes. La seno Aixa, la que le ha tocado a
Nico, tiene cara de fin de semana, esa si que mola.

—éQuién es Nico? —interrumpi.



—Mi hermano, va a primero B.

—¢Tienes un hermano en primero B? ¢Sois gemelos o ha
repetido?

—Nada de eso, cada uno tiene su cumpleafios, pero él en enero
y yo en octubre. A nadie mas le pasa eso, ya lo s, mama dice que
somos especiales.

—Sois casi gemelos —insisti.

—No, también tengo unos hermanos que son gemelos, pero van
a segundo, son mayores. Luego en el recreo los veras a todos. Si
quieres...

—Claro —aseguré. Me fascinaba la idea de que alguien tuviera
tantos hermanos y de edades tan cercanas a la suya.

—éTU no tienes hermanos?

—Solo una hermana, Gemma, pero es supermayor, tiene dieciséis
anos, va al instituto.

—Claro —asintié muy serio, como si yo le estuviera contando un
problema de proporciones épicas.

Sond en ese momento el timbre que indicaba el cambio de clase
y él dio un respingo y se apresuré a meter el dedo en un agujero de
su pupitre. Me fijé con atencion para tratar de entenderlo. A uno de
los tubos de aluminio que formaban las patas y la bandeja que habia
bajo el tablero le faltaba la tapa que lo cerraba y parecia hecho
adrede para esconder algo.

—¢Qué buscas? —me atrevi a preguntar.

—No busco nada, pero si metes el dedo aqui justo cuando suena
el timbre, puedes hacer que alguien en otra clase se tire un pedo sin
querer. Ojala sea Dani, es mi hermano mayor —aclaro.

Ahi se me escapd la risa sin darme cuenta. La profe levantd la
cabeza hacia mi, pero, en lugar de regafiarme, como habia hecho
con él, solo sonrid. Viéndolo ahora con la distancia que dan los afios,
quiza se alegré de notar que me estaba integrando. Supongo que
me puso junto a Manu porque ella sabia que con él la transicion
seria mucho mas facil. Todo el mundo tenia que saber por fuerza
que Manu era un nifio muy especial. A mi me lo parecid desde ese
primer momento, y solo tenia seis afios, no podia ser el Unico en
haberlo notado.



Ya estaba bastante avanzada la clase de matematicas cuando
Manu se dejo caer sobre la hoja de sumas con los ojos cerrados y la
boca abierta. El lapiz se deslizd por el pupitre hasta acabar
estrellandose contra el suelo.

—éManu? —susurré.

No respondio.

—(Estas bien?

Abrid un ojo.

—Estoy fingiendo que me he muerto de aburrimiento. A veces
funciona. O a la seno le da risa y nos deja descansar. Una vez lo hice
en el suelo y me dibujaron con tiza como la policia a los asesinados.
Fue divertido. Hoy solo quiero que nos quiten las sumas.

Y volvid a cerrar los ojos.

Y yo deseé que no me cambiaran nunca de sitio ni de clase,
queria estar al lado de ese nino todo el tiempo que estuviera en el
colegio. Y parte del que no estuviera alli también.

Me cogio la mano en la fila que hicimos para salir al recreo, y ese
simple gesto me reconfortd ante la incertidumbre de socializar con
un monton de nifos a los que no conocia. Tird de mi en cuanto nos
dejaron libres y corri tras él hasta donde quiso llevarme, porque ya
aquel primer dia hubiera ido hasta el fin del mundo si me lo hubiera
pedido. Nos sentamos en el extremo mas alejado del patio y me
mird con los ojos entrecerrados.

—¢Te gusta jugar al futbol? —pregunto.

—No mucho. Prefiero otras cosas.

—c¢Las canicas?

—Las canicas me gustan mas, si. Pero no las he traido, no sabia
si se podia.

—Si se puede —aseguro.

Luego me roded con sus brazos y apoyd la cabeza en mi hombro.
La situacidn me resultd un poco rara, porque era mas alto que yo,



pero, por otro lado, me tranquilizd la manera en la que parecia
haberme aceptado en su mundo.

—Vas a ser mi mejor amigo. Manana trae las canicas. Yo las
traeré también.

—Vale.

—Hola —nos interrumpié un niflo casi igual que él—. éQuién
eres? ]

—Es Joel, es nuevo y va a ser mi mejor amigo. El es mi hermano
Nico.

—Que se vengda un dia a casa y jugamos todos.

—Vale —acepté Manu—. Se lo decimos a mama.

Llegaron entonces otros dos ninos idénticos entre ellos y muy
parecidos a los dos que estaban conmigo. Estos si llevaban una
pelota, pero era de baloncesto.

—Estos son Guille y Dani, mis hermanos mayores, los gemelos —
me explico.

—Hoy es el dia de la fruta y mama se ha vuelto a olvidar —
protestd Nico.

—¢Tu madre es de las que se olvidan de esas cosas o de las que
se acuerdan? —me pregunté Manu.

—No lo sé, en mi otro cole no habia dia de la fruta...

—Aqui es los miércoles.

—Mejor que se olvide, yo prefiero bocadillo —dijo uno de los
gemelos.

—Dani —preguntd Manu—. ¢Esta mafiana en clase te has tirado
un pedo sin querer?

—Claro.

—éVes? —me susurrd Manu—. He sido yo.

Los cuatro comenzaron a jugar, a reirse y a hablar de cosas que
yo no sabia ni de qué iban, pero en ningln momento me senti fuera
de lugar. Creo que los miré embobado durante mucho rato. Su
aspecto tan similar hacia que tuvieras que esforzarte mucho en
distinguirlos. Era como si alguien hubiera hecho un nifio y le hubiera
salido tan bien que lo hubiera repetido tres veces mas. Los cuatro
eran igualitos, pero solo Manu parecia brillar con su propia luz. Creo



que ese primer dia se convirtid en mi persona favorita del mundo. Y
pese a todos mis esfuerzos, ya nunca dejo de serlo.






CAPITULO 7
PASAMELO TODO

JOEL

—iJoel, ya esta la cena! —me grita Manu desde el saldén, con una
naturalidad tal que parece que ayer mismo hubiera empleado esa
frase conmigo—. iSin prisa, cuando quieras!

Pero salgo, porque solo estaba curioseando sus cosas. Los
encuentro a los dos poniendo la mesa, aunque la aportacion de la
nina es mas bien simbdlica, claro. Ayudo con lo que queda y nos
sentamos los tres a cenar. Manu ha preparado un pescado en salsa
que tiene muy buena pinta.

—¢Esto lo has cocinado ahora?

—Si, bueno, mas o menos... El pescado si, la salsa la tenia como
a medias. En fin, siempre tengo cosas preparadas que con un par de
ajustes me salvan una cena. —Se rasca la cabeza—. Recursos de
padre, supongo. —Se rie, parece algo nervioso.

—Siento haberos invadido asi, no lo he planeado, ha sido como
un impulso —digo en apenas un murmullo, porque de repente me
siento algo avergonzado por haber vuelto de golpe y haberme
colado en su vida familiar sin avisar y casi sin darle opcion a
rechazarme.



—Me encanta ese impulso —asegura Manu con una expresion a
medio camino entre la gravedad y la sonrisa. Estira su largo brazo
hasta mi y me da un rapido apretén en el hombro antes de volver a
prestar atencién a su comida, pero el recuerdo de su mano se queda
conmigo un poco mas.

—Ese pijama es de mi papa —interrumpe Ali.

He elegido uno gris neutro de algoddn suave, el mas discreto de
los que habia en su cajon, todos los demas eran de dibujitos. Al ver
el que lleva puesto, uno exactamente igual que el de su hija, todo
tiene sentido. El pantaldon es blanco con manchas negras, el tipico
estampado de vaca, y en la camiseta se ve el dibujo de la cara del
animal y la frase «te quiero muuuuuuuuuuuuucho». Sonrio porque
es imposible no hacerlo al ver la familia que forman. La nifa es
igualita a él: mismos rizos rubios descontrolados, mismos ojos azules
cargados de preguntas, misma sonrisa de estar pensando mas de lo
que dice... Hasta comparte hoyuelos con su padre. Me pregunto qué
habra heredado de su madre. A simple vista, parece que nada, pero
seguro que algo si. Lo cierto es que a Paola no llegué a conocerla
tanto, no quise hacerlo.

—Has cogido el aburrido —sigue la nifia y rompe mi divagacion
mental.

—¢El aburrido?

—El de dormir fuera de casa... —Baja la voz hasta lo que
pretende ser un susurro que logra a medias al ahadir—: El de
parecer serios.

Su cara adquiere una expresidon severa y asiente con conviccion.
Mira a su padre de reojo y él imita el gesto.

—~Ah, si —confirmo—, sois muy serios.

Ali se echa a reir y Manu sonrie al verla.

—Que nooooo —sigue riéndose la pequefia—, que era de
mentiras. En verda somos muuuuuuu payasos. —Estira su camiseta
a la vez para dejar clara la onomatopeya.

Manu suelta una risa aislada, pero es suficiente para removerme
algo por dentro, como me ha pasado siempre. Su risa me ha
provocado toda la vida un cosquilleo en el estdmago, como si mi



cuerpo actuara por su cuenta y se empehara en dejarle claro a mi
cabeza que me gustaba mas de lo que debia.

Sé que es imposible, pero estoy seguro de que puede adivinar lo
que acabo de sentir. Me rasco la cabeza, me muerdo el labio, miro
hacia todas partes con indiferencia. Pero es mentira, lo Ultimo que
siento es indiferencia. Me tiembla el pulso. Vuelvo a ser el mismo
adolescente de hace diez afios, joder. Lo tengo al lado. Después de
diez anos, de nuevo lo tengo al lado. Lo tengo al lado y me habla
como antes. Y se rie y mi cabeza vuelve a todas esas veces en las
que esa risa me salvd de mi mismo. O me condend a quererlo en
silencio, como se quiere y se desea algo que sabes que nunca
tendras, con esa nostalgia preventiva de lo que nunca ha sido y
nunca sera.

Lo miro sin querer mirarlo, como el condenado masoquista que
he sido siempre con él. Manu. Otra vez Manu. Y yo con la guardia
mas hecha polvo que nunca y el corazdn pidiendo un amnisticio. No
debi venir a verlo, diez afios no han sido suficientes, voy a necesitar
otros diez. Y puede que ni entonces.

—Estas bien? —pregunta y esas dos palabras son suficientes
para decidir que lo quiero de nuevo en mi vida. Aunque duela,
aunqgue sangre, aunque rabie... Me quedo. Lo necesito en mi vida de
nuevo, dolorosamente presente.

Asiento ante su pregunta, pero la mentira es tan intensa que me
arde la garganta. Porque no estoy bien. Porque puede que nunca
hubiera estado peor. Porque él es mi lugar seguro al que siempre
quiero volver, pero tan peligroso que necesito huir. Y esa es una
linea que no sé cruzar sin desgarrarme por dentro.

Por escapar de él, me alejé también de mama. Y ahora no esta.
Las Ultimas palabras que le dije vuelven a mi para castigarme de
nuevo: «me pillas mal, mam3, te llamo luego». La llamada mas
importante de mi vida es esa que no hice. Mi cabeza me bombardea
con imagenes de todo lo que ha pasado en las ultimas horas, en los
ultimos dias: las amigas de mi madre en el tanatorio, los
comentarios de Oscar fuera de lugar, la cara de Gemma sin saber
cdmo disculparlo, «me pillas mal, mama, te llamo luego», el avion,
las calles de Paris de madrugada, el pelo rojo de Claude sobre mi



almohada, «me pillas mal, mama, te llamo luego», la boca de
Claude bajando por mi pecho, el Gltimo cuadro que destrui, «me
pillas mal, mama3, te llamo luego», las escaleras de mi buhardilla, las
vistas de Monmartre desde mi pequefio balcdn, «me pillas mal,
mama, te llamo luego»...

Y todo empieza a girar a mi alrededor. Cierro los ojos y me llevo
las manos al pecho, como si asi pudiera controlar la respiracion.

—No estas bien, Joel. —La voz de Manu llega hasta mi
amortiguada, pero el sonido de mi nombre se desliza entre sus
labios y casi puedo escuchar el momento en el que la lengua roza
sus dientes. Tengo los sentidos desatados, creo que podria escuchar
un alfiler caer en el edificio de enfrente.

Quiero decirle que estoy bien, que no se preocupe, pero articular
esas palabras me parece un esfuerzo del que ahora mismo no me
veo capaz.

—iQué le pasa? —escucho preguntar a su hija. Tanto su voz
como la respuesta de su padre resuenan en mi cabeza con fuerza.

—Joel tiene un superpoder, siente las cosas muy fuerte, mas que
los demas —le explica Manu.

—Oh, qué chulo, yo también quiero un superpoder...

—Bueno, a veces lo pasa mal y hay que ayudarlo un poco...

El sonido de su silla retumba en la habitacion y noto su presencia
junto a mi al momento. Gira la mia, o eso es lo que parece. Su tono
de voz es suave cuando se dirige a mi, como solo él sabe hacerlo.

—Joel, abre los ojos —dice en apenas un susurro que me hace
obedecer.

Estd frente a mi, arrodillado en el suelo, con su cara a la altura
de la mia. Levanta las manos y las coloca entre ambos,
mostrandome las palmas, como ha hecho miles de veces.

—Pdasamelo todo, te lo guardo un rato.

—Manu..., somos adultos —murmuro sin dar crédito a que esté
haciendo esto de verdad.

El se encoge de hombros brevemente sin bajar las manos.

—Nada ha cambiado, somos los mismos... Yo sigo aqui —asegura
con sus ojos fijos en los mios. Y yo levanto las manos y entrelazo



mis dedos con los suyos. Volvemos a ser unos crios y una vez mas
me estad sacando de un pozo oscuro—. Pasamelo todo —insiste.

Intento recoger toda la culpa que siento por no haber llamado a
mi madre, pero la tengo desperdigada por todo el cuerpo y es dificil.
Poco a poco, la voy agrupando en una bolita que se va haciendo
mas y mas grande. Antes de que se haga tan enorme que no pueda
manejarla, la pongo en movimiento y ella misma va recogiendo los
resquicios que encuentra por donde pasa. Se vuelve tan densa que
creo que podria quebrarme las costillas. Me sube por el estdmago
hasta el pecho y siento una fuerte sacudida cuando me atraviesa el
corazon. Pero no tarda en llegar a los hombros y se desliza por mis
brazos hasta llegar a los de Manu. Siento la liberacion en el
momento justo que abandona mis manos y pasa a las suyas.

—Ya —farfullo.

El aprieta mas fuerte sus dedos.

—Sé que hay mas, pasamelo todo.

Y no puede tener mas razon, pero me resisto a pasarle el dolor
de lo que siento por él.

Se limita a agitar un poco las manos sin soltarme.

—Joel...

Respiro hondo y lo hago. Condenso el dolor como he hecho con
la culpa y lo visualizo viajando hasta él. La sensacidon de alivio me
invade de nuevo en cuanto se lo paso. Pero esta vez es mayor,
porque lo he soltado todo, porque el fuego espeso que me ardia por
dentro es ahora aire puro y limpio que me refresca y me calma. El
sonrie y me suelta al momento.

—Mio —asegura al ponerse de pie—. Pidemelo cuando lo quieras
de vuelta.

—No me puedo creer que hayas hecho eso... —La sonrisa se me
escapa sola, porque sigue siendo él, por mucho tiempo que haya
pasado.

—¢Ha funcionado?

—Siempre —confirmo con un asentimiento de cabeza.

Tira de mi para que me pongda de pie.

—\Vete un rato al sofa —me pide—. Ahora voy yo, en cuanto
acueste a la peque.



CAPITULO 8
LA PEOR DISCULPA DE LA HISTORIA

1)

MANU

Tras dejar a Ali dormida en su cama, vuelvo al salon y me siento en
el sofa junto a Joel. Es la primera vez que estamos solos desde que
ha aparecido esta tarde. No termina de parecerme real que esté aqui
de verdad.

—Se ha dormido por fin —explico y mi voz suena mas cansada
de lo que pretendia. El asiente, pero no dice nada, asi que afnado—:
¢Estas bien?

Vuelve a quedarse callado y se instala un silencio raro entre los
dos, cargado de todas las cosas que ambos estamos pensando y
ninguno dice.

—Perddname —suelta él por fin.

—¢Por qué? —pregunto como si no estuviera claro, pero quiero
asegurarme de a qué se refiere.

—Por desaparecer. Por no escribir. Por no dar sefales. Por
portarme como un imbécil contigo. Después de como te portaste
siempre tu...

—Eso ya no tiene arreglo, no se puede cambiar —murmuro—. No
le des mas vueltas.



Se queda mirando sus propias manos durante un rato mas largo
del que cualquiera dedicaria a algo asi.

—No sabia como volver —confiesa y alza la vista por fin—.
Durante afios, quise, pero no supe. Luego llegd un momento en que
pensé que ya no tenia derecho.

Me recuesto con cansancio contra el respaldo del sofa y miro al
techo, como si alli fuera a encontrar las palabras adecuadas que
decirle.

—No necesitabas saber cédmo volver, solo tenias que hacerlo.

—¢Es demasiado tarde?

—¢Para qué? —pregunto.

—Para que me perdones.

—No hay plazos para perdonar. Ni para entender.

—No te lo puedo explicar, Manu. Necesito que me perdones, pero
no tengo una explicaciéon para lo que hice.

—Es la peor disculpa de la historia. éEres consciente? —Sonrio.

—Lo sé. —Suspira—. Y no merezco que me perdones, pero lo
necesito.

Se inclina hacia mi disimuladamente, no sé si cree que no me
estoy dando cuenta. Luego apoya la cabeza en mi hombro, como
hizo tantas veces en el pasado. Sé que asi se siente en paz, y esta
noche no me parece momento para quitarle eso. Me limito a sacar el
brazo que me ha quedado aprisionado entre su espalda y el sofa y lo
paso alrededor de sus hombros. Noto su alivio cuando se da cuenta
de lo que he hecho. Y es tan natural estar de nuevo asi con él que
parece que los Ultimos diez afios fueran apenas diez dias. Todo
parece haber vuelto al punto en el que estaba justo antes de que se
marchara.

—Gracias, Manu. —Solloza. Da la impresion de que va a romper a
llorar en cualgquier momento—. Por estar siempre para mi...

Me muerdo la lengua en sentido figurado para no explicarle el
dafo que me hizo, porque estoy seguro de que él ya lo sabe. Y me
jode profundamente que ni siquiera sea capaz de darme una
explicacién, pero no se lo puedo reprochar, no ahora que acaba de
volver y tiene que despedirse de su madre. Llevo afos pensando
que es todo culpa mia, que tiene que haber un motivo para que las



dos personas mas importantes de mi vida (él y Paola, mi mejor
amigo y mi mujer) me abandonaran, se marcharan lejos de mi. Sé
que en el caso de Paola su intencidon no era tanto huir de mi como
de la justicia, pero hizo lo que hizo y sacrificd nuestra vida juntos e
incluso a nuestra hija por salvar su culo. Y todo por algo tan
miserable como dinero. Por mucho que me esfuerce, no creo que
pueda comprenderlo jamas.

—Ya me conoces —digo por fin, porque llevaba demasiado rato
callado—. Yo soy asi.

—lo sé. —Guarda silencio un momento—. Eres el mejor amigo
que se puede tener.

—¢Sabes por qué?

—¢Por qué?

Me acerco a su oido antes de murmurar:

—Porque te quiero muuuuuuuuuuuucho —canturreo en clara
referencia a la frase de mi pijama que estoy seguro que no ha
olvidado y estrecho un poco el brazo que tengo sobre sus hombros.

Los dos empezamos a reirnos, pero él no tarda en romper a
llorar. Llora como lo hacia el nifo que conoci hace tantos afios, como
el adolescente al que todo le superaba... Y como lo hice yo cuando
sali® de mi vida sin mirar atras.

Y lo abrazo con fuerza porque hace veinte afos me prometi a mi
mismo que yo siempre estaria a su lado cuando me necesitara.

Lastima que él no se hiciera la misma promesa.



CAPITULO 9
UN SUPERPODER

MANU (8 ANOS)

Un par de afios después de que Joel llegara al colegio, ya se habia
convertido en mi indiscutible mejor amigo. Era bastante introvertido
y tenia poco interés en socializar. Preferia quedarse solo dibujando
antes que ponerse a jugar con nifios con los que no tenia confianza.
Pero conmigo nunca fue asi. Congeniamos desde el primer
momento. Y me vio. Me vio como no me habia visto nunca nadie.

Cuando tienes tres hermanos mayores, es dificil destacar. Y mas
si son como los mios. Nico siempre fue el nifilo mas alto de mi curso,
con diferencia. Ademas de que es un poco payaso Yy bastante
divertido. Toda la vida ha tenido un carisma natural que encandila a
quien lo conoce. Y a quien no lo conoce también, no por nada es
uno de los modelos mas cotizados del mundo. Ya era asi a los ocho
anos.

En cuanto a los gemelos, el asunto era mas exagerado todavia.
Eran los reyes de la escuela. Todo el mundo sabia de ellos. Solo iban
a cuarto, pero ya eran los amos de Primaria. Los ninos de cualquier
curso se apuntaban a sus travesuras y las nifias suspiraban por ellos.
Eran bromistas, gamberros, divertidos e imprevisibles, unos lideres
natos, los mas famosos de todo el colegio.



En lo que respecta a mi, nunca me ha gustado demasiado llamar
la atencidn, soy una persona sencilla. Tengo mi mundo interior como
cualquiera y ya entonces tenia mi particular visién de la vida, pero
siempre he preferido las cosas discretas y estar en un segundo
plano. Mis hermanos tenian nombre propio en la escuela, yo
simplemente era «el pequefio de los Anddjar», y a mi eso me
parecia bien.

Pero llegd Joel y todo cambid. Me converti en su persona
preferida del colegio desde el primer dia. Me vio. Por primera vez,
alguien conocia a todos mis hermanos y me preferia a mi. Eso era
nuevo, y me gustd. Me gusté sobre todo porque no me obligaba a
ser como ellos. Joel y yo nos entendiamos con nuestras rarezas y
nuestro modo prudente de relacionarnos con los demas. Pasabamos
los recreos juntos, siempre. A veces solos, hablando de cosas
divertidas, otras con mis hermanos o con mas nifios, pero siempre
pocos, porque Joel se agobiaba facil. En ocasiones se bloqueaba si
habia mucha gente o si le decian algo desagradable directamente a
él. Yo solia estar pendiente para llevarmelo a algun sitio si eso
pasaba, porque verlo sufrir es una de las cosas que mas he odiado
siempre.

Una manana de febrero, tendriamos unos ocho afos, todo
cambid. Era uno de esos dias frios en los que los dedos se ponian
blancos y podias verte el aliento al hablar. Recuerdo que estaba con
Nico, fingiendo que fumabamos, como si el vaho que expulsabamos
fuera humo, cuando vi a Joel mas bloqueado que nunca.

Estaba solo, quieto, en mitad del patio, con esa forma suya de
quedarse como congelado, y no de frio, mas como si el mundo
hubiera desaparecido a su alrededor y solo le importara lo que
estaba viendo. Supe que algo le pasaba, y no algo bueno. Se le
notaba en la pose, en la tensidn de los hombros, en la forma de
morderse el labio con tanta fuerza que se lo dejaba blanco, en cémo
miraba al suelo como si se le hubiera roto algo. Me acerqué a él sin
pensarlo y fue entonces cuando la vi.

Una paloma muerta, tumbada de lado en medio del patio. No
parecia estar herida ni haber sangrado, solo estaba muerta. Tenia las



alas medio desplegadas y la cabeza ladeada, como si simplemente
se hubiera dormido ahi.

—¢Estd muerta? —pregunté.

Joel asintid sin decir nada.

—¢éTe da miedo? —tanteé.

—No. Me da pena. No se merece eso.

Parecia haberles leido el pensamiento a un grupo de nifios de un
curso superior al nuestro que se acercaban al animal con palos y
piedras.

—éQué te apuestas a que le abro la cabeza con este rulo? —le
propuso uno de los crios a otro.

—¢Estd muerta de verdad? —Otro la azuzd con un palo.

—Mas muerta que los dinosaurios —confirmé un tercero.

—Que paren —murmurd Joel, y yo lo vi tan afectado que solo
quise hacer eso por él.

—iEh, parad! —les grité a los nifios, que se limitaron a mirarme
por encima del hombro y reirse—. iiEh!! —insisti—. iDejadla en paz!

—¢Qué pasa? —Nico se plantd a mi lado en un momento.

Le conté al oido que queria que dejaran en paz a la paloma
porque a Joel le daba pena y no hizo falta mas. Porque mis
hermanos son asi, pueden ser un poco cafres, canallas o gamberros,
pero si les pido algo, nunca cuestionan nada, van a muerte conmigo.
Siempre.

Nico se metio los dedos en la boca y soltd un silbido que retumbd
por todo el patio. Era su forma de llamar a los gemelos. Yo no sabia
silbar, y no era por no intentarlo...

Mis otros dos hermanos aparecieron desde algin punto cercano y
llegaron hasta nosotros.

—¢Qué pasa? —preguntd Guille.

—Manu quiere que dejen en paz a la paloma —explicd Nico. No
dijo nada de Joel ni dio mas explicaciones. Pero los gemelos ni
siquiera las necesitaban.

—iEh, Ferrer! —gritd Dani dirigiéndose por el apellido al que sin
duda era el cabecilla del grupo—. Para con eso.

—Pssss, los Andujar... éSiempre vais en pandillita? —se burlé el
tal Ferrer.



—Pues como ti —resopld Guille y dio un paso al frente.

Al momento lo hicieron Dani y Nico, y lo cierto es que mis tres
hermanos, cuando se ponen serios, imponen. Los chavales soltaron
palos y piedras y salieron corriendo de alli. Y yo sonrei de puro
orgullo fraterno.

Los tres me preguntaron si necesitaba algo mas y una especie de
intuicién que no terminaba de comprender me hizo pedirles que me
dejaran solo con Joel. Sabia que él pretendia hacer algo y que
preferiria que ellos no estuvieran. Mis hermanos se marcharon y yo
esperé en silencio su siguiente paso.

Entonces mi amigo se acercd al animal muerto y se agachd. Con
un cuidado inusual para un crio de ocho afios, puso las manos
alrededor del cuerpo de la paloma como si fuera un objeto delicado.
Cuando la levantd, lo hizo con una solemnidad mas propia de un
funeral de Estado que de un juego infantil.

—\Ven —me pidio.

Y yo fui, porque siempre iba a donde él me pedia.

Nos escabullimos por el lateral del edificio principal, donde nunca
habia nadie porque estaba lleno de zarzas, ortigas y alguna que otra
avispa. Pero también era un rincén con tierra blanda y mucho frio.
Joel dejé al animal en el suelo y buscd un palo entre los arbustos.

—TU vigila —me pidié—. Yo la entierro.

Me quedé de pie a su lado, para vigilar como me habia pedido,
mientras él removia la tierra con ese palo raquitico que fingia ser
una pala. No hablamos. Solo lo dejé hacer y lo acompafié en
silencio. Porque a veces eso era todo lo que Joel necesitaba. Cuando
el agujero fue lo bastante grande, volvié a coger al animal y lo puso
dentro con mucho cuidado. Luego la tapd con sus propias manos. Y
no le dio asco.

Antes de irnos, arrancd un diente de ledn que crecia por alli y lo
coloco sobre la tierra como una especie de flor. Como una ofrenda
silenciosa o una sefial de carifio y respeto. Yo no me atrevi a decir
una palabra, me pareci®é un momento demasiado solemne como
para romperlo gratuitamente.

—Ya esta —murmuré—. Ahora si.



Nos quedamos alli, en ese rincdn del patio al que nunca iba
nadie, sentados con la espalda contra la pared del edificio y mirando
el improvisado sepulcro. Yo no dije nada mas, pero recuerdo cada
detalle: cdmo le temblaban todavia un poco los dedos, como se
mordia la mejilla por dentro para no llorar, como respiraba fuerte y
sorbia por la nariz...

Y en ese momento, pese a no saber qué le habia pasado, si supe
que queria estar a su lado cuando le volviera a pasar. Mi objetivo iba
a ser que Joel no sufriera mas, porque eso es lo que hacen los
amigos. Y nosotros éramos los mejores y mas amigos del mundo.

Apenas un par de dias después, me llegd la respuesta a la pregunta
que no paraba de hacerme sin saberlo. La orientadora, la seforita
Noelia, entrd en nuestra aula y me llamé delante de todos. Me sacd
de clase de mates, cosa que me parecié fenomenal. Me llevo hasta
un despacho. Yo nunca habia estado alli. Era una salita pequefia con
dos sillones grandes, no tenia la tipica mesa enorme e intimidante
de profesor. Habia una alfombra con dibujos de naves espaciales y
una lampara que parecia tener plastilina dentro que flotaba en algun
liguido. No daba mucha luz, pero era divertida de mirar.

Me indicO que me sentara en una de las butacas y lo hice. Los
pies no me llegaban al suelo y, al agitarlos, golpeaban la madera y
hacian un ruido chulo. Segui haciéndolo casi sin darme cuenta,
supongo que en parte por nervios y en parte para llenar el silencio
que habia en esa salita antes de que ella lo rompiera.

—No estés nervioso —me pidid con una sonrisa—. No estas
castigado. Solo quiero hablar contigo de Joel.

Al oir su nombre, se me encogié algo por dentro. Pensé que
habia hecho algo mal, que se habia metido en algun lio.

—Fui yo —aclaré precipitadamente.

—iQué? ¢De qué hablas?

Ahi comprendi que quiza debi haber esperado a que ella me
explicara primero lo que habia hecho mi amigo.



—Lo que ha hecho Joel, fui yo, o fue por mi culpa, que es lo
mismo.

Era muy dificil autoinculparse sin saber de qué, y mas
conociendo a Joel y lo poco probable que era que se hubiera metido
en un lio. Ella sonrié abiertamente, aunque no llegd a reirse.

—Joel no ha hecho nada malo, y tl tampoco. Al contrario. He
visto como estuviste con él el otro dia, con lo de la paloma. Y otras
veces antes también. Sé que tu... lo cuidas mucho.

No supe bien qué decir. Lo Unico que me salid fue un
encogimiento de hombros y un «normal, es mi amigo». Pero ella me
miré como si fuera algo insdlito y muy importante.

—Joel es una persona altamente sensible. ¢Sabes lo que significa
eso?

Negué con la cabeza. Nunca habia oido esas palabras juntas. Y
menos referidas a Joel. En especial lo de «altamente», porque era
bastante mas bajito que yo, por lo que no me terminaba de encajar
esa expresion con mi amigo.

—Significa que siente mas. Que las cosas le afectan de otra
forma. De un modo mas profundo. Ya te habras dado cuenta de que
a veces llora sin motivo, o se queda demasiado callado cuando hay
mucho ruido, o se enfada si alguien rompe algo, aunque no sea
suyo... No es que sea raro. Es que tiene una especie de
superpoder..., aunque todavia no sepa manejarlo del todo. Y a veces
ese superpoder lo hace sufrir. Mucho. Mas que a los demas. Porque
él todo lo siente mas que los demas.

La escuchaba sin pestafnear. Me parecia que me estaba contando
un secreto. Algo muy importante.

—Sé que hay nifios —continud— que se rien de él por eso. O que
se cansan porque no lo entienden. Pero tu no. TU intentas averiguar
lo que necesita para poder ayudarlo.

Me senti un poco orgulloso, pero tampoco demasiado, lo justito.
Con esa sensacion que se te subia al pecho de nifio cuando un
adulto te decia que habias hecho algo bien y tU no te habias dado ni
cuenta.

—¢Y hay alguna manera de ayudarlo siempre? —pregunté.

La sefiorita Noelia se inclind un poco hacia mi.



—Lo que haces ya es ayudarlo. Estar a su lado, escucharlo, no
reirte, darle tiempo... Pero si alguna vez lo ves callado, o nervioso, o
con la cara rara..., no lo fuerces a hablar. Solo quédate. Con que
sepa que estas ahi es suficiente. Para los niflos como Joel, eso ya es
muchisimo.

—Vaya caca de superpoder si le hace dano, es muy mala suerte
que le haya tocado justo ese —protesté.

—No siempre le hace dafio —aclaré con una sonrisa amable—.
Simplemente lo siente todo mas, hasta los sentidos: el olfato, el
tacto, el oido... Lo habras notado, éno?

—Si, le molesta mucho cuando los demas ninos gritan... Y a
veces puede adivinar lo que hay de comer antes de llegar al
comedor. Dice que lo huele.

—CY eso no te parece un superpoder?

—Depende. —Me encogi de hombros—. Si hay macarrones si,
pero si hay coliflor... Vaya asco olerla antes y mas fuerte...

Ella sonrié antes de volver a hablar.

—Pues igual que le pasa con los sentidos, le pasa con las
emociones: la tristeza, la alegria, la culpa, la verglienza... Todo se
hace mas grande dentro de él. Y cuando se trata de una emocion
positiva la vive con mas intensidad y le hace sentir mejor que a
nadie, pero cuando es una negativa le ocurre lo mismo y lo pasa
mucho peor que cualquiera. Las emociones son las mismas que
puedes sentir tU, pero dentro de él son mucho mas grandes.
Enormes.

Asenti. Me guardé esas palabras como si fueran un valioso tesoro
que alguien me hubiera dado solo a mi. Algo que no podia olvidar,
era demasiado importante.

Volvi a clase como si nada y no le conté a nadie lo que habia
hablado con la orientadora. Ni siquiera a Joel. Pero ese dia tomé la
determinacidon de que si él era de los que sentian mucho..., yo seria
de los que se quedaban a su lado para lo que hiciera falta.



Aunque tenia presente lo que me habia contado la orientadora, mi
actitud hacia Joel no cambid, porque las cosas entre nosotros queria
que siguieran igual. El era el de siempre. Jugabamos y nos
divertiamos, pero es cierto que yo me fijaba mas en que cuando
estaba contento, lo estaba mucho mas que nadie, y cuando se ponia
triste, también lo hacia mas que nadie. Aunque nunca lo habia visto
tan triste como el dia que llegamos a clase y vimos que habia
muerto Napoledn.

Napoledn era la mascota de la clase, un solitario pez de color
naranja con una mancha negra junto al ojo al que nos
encargabamos de dar de comer por turnos. Como todos los peces,
no era un animal especialmente divertido. Lo mejor era cuando
soltaba una caca larga y la llevaba pegada a su ojete de pez durante
un rato, pero mas alld de eso no es que resultara un companero
apasionante.

Aquella mafana, nuestro Napoleén flotaba bocarriba en su
pecera. En ese momento, todos hicimos lo que se hace con esas
cosas: decir «puaj», comentar lo asqueroso que iba a ser sacar al
animalillo muerto del agua y buscar nuestros asientos para empezar
la clase de lengua.

Pero Joel no volvid a su asiento. Se quedd mirando la pecera
como si alguien de su propia familia estuviera alli dentro. No lloré en
clase. Pero cuando salimos, fue directo al rincén donde en su dia
enterramos a la paloma, donde nadie nos iba a molestar. Se sentd
en el suelo y se abrazé las piernas. Luego murmuro:

—Se van a olvidar. Nadie lo va a recordar. Como si no hubiera
estado nunca.

Yo me senté a su lado y me quedé en silencio junto a él.
Entonces se puso a llorar.

—¢Te duele? —pregunte.

El asintié con impetu mientras trataba de secarse los ojos con la
manga.

—iDonde?

—Por dentro —me explico—. Me da tanta pena que duele.

—¢Es mucha la pena?

—Si.



—éDdénde la tienes?

—En todo el cuerpo. Es tanta que lo ocupa todo, no cabe nada
mas.

Y entonces tuve una idea, porque yo era mas alto que él, mi
cuerpo era mas grande. Dentro de mi, la pena no ocuparia tanto...

—Pdasamela, yo te la guardo. —Levanté las manos.

—iCémo?

—Dame las manos y pasame la pena, yo te la guardo, que soy
mas grande. Cuando la quieras, te la devuelvo, o solo un trozo, lo
que prefieras.

—(Eso se puede?

—Claro que se puede. —Le cogi las manos con mas conviccidn
de la que sentia, porque tenia que funcionar, porque necesitaba
quitarle eso que lo estaba haciendo sufrir tanto. Enredd sus dedos
con los mios y me mird a los ojos—. Hazla todo lo pequefia que
puedas, hasta que sea una bolita que puedas manejar, 0 un cometa
con cola si todo no cabe en una pelotilla, y entonces la mandas por
tu brazo hasta el mio.

—Vale. —Cerrd los ojos y se concentré muchisimo.

Noté todo su cuerpo vibrar del esfuerzo, y me concentré yo
también un montdén para recibirla. Y lo hice. Senti el momento
exacto en el que se libraba de la pena y me la pasaba a mi. Su alivio
me lo dejé claro.

Por si acaso, al volver a clase, escribi «Napoledn» en mi libreta y
dibujé un pez de color naranja con una mancha negra junto al ojo.
Para que no se olvidara. Mis dibujos no eran tan molones como los
de Joel, pero tendria que valer.

Después de aquel dia, me pasd su pena muchas mas veces.
Incluso me pasd miedo, verglienza, enfado... Todo lo que le
superaba y se hacia muy grande dentro de él. Y yo recibi con gusto
cualquier cosa que él necesitaba pasarme, porque tenia sitio de
sobra y porque @ mi no me pesaba nada. A mi me pesaba mucho
mas verlo sufrir con todo lo que no podia manejar.



CAPITULO 10
NO ME DEJES SOLO

1)

MANU

Ali y yo estamos desayunando cuando Joel sale de la habitacion. Se
nota que se acaba de duchar. Va vestido con un pantaldn vaquero
negro y una camisa gris sobre la que parece que alguien haya
dormido tres siestas. Lleva una coleta baja, pero el pelo se le escapa
por los lados, como si no tuviera la capacidad ni para poner orden
en su propia persona.

—déDesayunas? —le pregunto para reclamar su atencion.

Su mirada me atraviesa, pero no estoy seguro de que me vea. No
me quiero ni imaginar por lo que tiene que estar pasando. Eso es
duro para cualquiera, pero para Joel siempre es todo mucho peor.

Me levanto y me acerco a él. Me planto justo delante y aun asi
no tengo claro que sea a mi a quien esté mirando. Le cojo la cara
con ambas manos Y lo obligo a que me preste toda su atencion.

—Joel, estoy aqui. —Sus pupilas se desplazan como tratando de
enfocar, pero no parece tener éxito—. Te voy a planchar la camisa,
tu mientras desayuna con Ali. Luego te ayudo a recogerte el pelo,
ahora soy un profesional de las coletas. Lo del pelo liso va a ser toda
una experiencia, estoy demasiado acostumbrado al pelo Andujar...



No obtengo ni una sonrisa a cambio de mi broma. No sé donde
tiene la cabeza, pero desde luego no es aqui. Comienzo a
desabrocharle la camisa y él pasea su mirada de mi cara a sus
botones, como si nho entendiera lo que pasa.

—Te la voy a planchar —insisto—, no quieres que Gemma te diga
que llevas la camisa arrugada. Sabes que es algo que te recordaria
el resto de tu vida...

El solo asiente como si por fin entendiera lo que le estoy
diciendo.

—Gracias, Manu —murmura.

—Siéntate con Ali y come algo —le pido—. Yo acabo en un
momento.

Saco la tabla y la plancha y me pongo al lio. No soy un gran
planchador, pero puedo dejarla mas decente de lo que estaba, eso
seguro.

—Papd, yo también quiero desayunar en tetillas —dice Ali—,
como Joel. ¢Me puedo quitar la camiseta?

—No, nada de quitar, que tU ya estas lista para ir al cole, asi que
ni se te ocurra mancharte.

—Jo —protesta ella—. ¢A donde vais tan guapos?

—Vamos a... —empieza Joel, que parece haber vuelto a este
planeta, al menos parcialmente— a despedir a mi madre. —Se le
quiebra un poco la voz, pero menos de lo que cabria esperar.

—déDdénde se va?

Joel me mira, como pidiéndome permiso para continuar, y yo solo
asiento, porque siempre intento decirle la verdad a mi hija, aunque
de un modo que ella pueda entender.

—Ya se ha ido —murmura él—. Se ha ido al cielo.

—Ah —responde ella—. Papi, émi mama también esta en el cielo?

—No, la tuya debe de estar mas bien en el paraiso —farfullo en
voz muy baja casi sin darme cuenta mientras pienso qué contestarle.
Joel contiene una sonrisa y yo me alegro de haber conseguido que
reaccione de algun modo—. Tu mama esta muy lejos, ya lo sabes.
Es un poco desastre y no sabe cdmo volver, pero te quiere mucho, te
echa muchisimo de menos y vendra en cuanto pueda...



Suena el timbre de la calle y me salva de seqguir hablando de
Paola.

—\enga, preparate, que sera el tio Loui, hoy te lleva él al cole.

—iBieeeeeeeeeen! —Salta de la silla y se va a recoger la mochila.

Se la esta terminando de colocar a la espalda cuando llaman a la
puerta de casa. La abro y mi tio me sonrie.

—Gracias, Loui —le digo.

—Cuando lo necesites, ya lo sabes.

Me aparto para que pase y él lo hace, pero deja la puerta
abierta.

En realidad no es mi tio, pero es un amigo de mis padres tan
cercano que es como si lo fuera. Lo conozco desde que naci. De
hecho, su marido es médico y es el que nos trajo a mis hermanos y
a mi al mundo. Loui es fotdgrafo artistico y es asquerosamente rico
por herencia de sus padres, asi que dedica todo su tiempo a hacer lo
que le da la gana. Y echarme una mano con mi hija es algo que
hace a menudo, porque no tiene horarios y se lo puede permitir.

—iLuigi! —Mi hija lo llama con entusiasmo por el apelativo con el
que se dirige a él su marido italiano. Loui se agacha hasta quedar a
su altura y se dan un abrazo—. ¢Y Piero? ¢No ha venido? —pregunta
al separarse de él, pero no le da tiempo a recibir una respuesta,
porque esta llega a través de la puerta que mi tio ha dejado abierta.

—Ah, il mio amore Ali! —resuena la voz de Piero,
exageradamente engolada para la ocasion, por todo el rellano justo
antes de que él se materialice bajo el umbral de la puerta—. ¢Cdmo
no iba a venir para llevar a mi chica preferida a la escuela?

—iPiero! —grita mi hija y corre hacia él—. éPodemos hacer como
ese dia que fuimos a ver el mar y llegamos al cole a la hora del
recreo?

Miro al italiano, porque esa anécdota lleva su firma, con una ceja
mas alta que la otra, y él se ruboriza un poco. Lo justo, porque creo
que nunca ha llegado a conocer del todo la vergienza.

—Eso no ha pasado jamas —asegura—. Ni va a volver a pasar.

Le doy a Loui la bolsa con el almuerzo.

—Confio en ti como mente sensata de los tres.



—Sabes que hay cosas que ni yo, después de tantos afios, puedo
controlar. —Se encoge de hombros—. Pero haré lo que pueda.

Me despido de ellos y de mi hija con besos y abrazos y cierro la
puerta cuando se marchan.

Cuando vuelvo al saldn, Joel ya se ha puesto la camisa. No le he
pedido que saliera al recibidor a saludarlos porque hoy no esta en su
mejor dia.

—¢Estas listo? —pregunto cuando ya lo tengo todo preparado.

—Creo que nunca estaré listo para algo asi.

Me acerco a él y me pongo a su lado.

—Vale, no me voy a separar de ti. Dame la mano cuando lo
necesites.

El suelta un bufido que pretende ser una risa, pero se le
transforma en llanto antes de terminar de dejarla ir. Yo me limito a
abrazarlo para ayudarlo a que lo suelte todo.

El taxi se detiene un momento en doble fila y yo pago la carrera,
pero, al ver que Joel no se mueve, le doy al conductor un billete
extra y le pido con un gesto silencioso que espere un momento.
Supongo que el hecho de haber parado en la puerta de un tanatorio
le da pistas de que se trata de un momento delicado. El hombre solo
asiente con un movimiento de cabeza y aguarda.

Tras un rato de silencio mas largo de lo que resulta cdmodo para
cualquiera, Joel respira hondo y deja escapar un suspiro.

—éVamos? —Le doy una palmada suave en la pierna y él agarra
mi mano con fuerza.

—¢éTengo otra opcidn?

—Sabes que no.

—Ya. —Asiente y vuelve a suspirar.

Salimos del coche por fin y nos quedamos plantados un
momento ante las puertas del imponente vy triste edificio.

—(Estas listo? —le pregunto.

—No.



—Vale. No hay prisa. Esperamos.

A Joel no hay que empujarlo, solo acompanarlo y respetar sus
tiempos.

—No quiero entrar.

—Me lo imagino, pero tienes que hacerlo.

—No me dejes solo, Manu.

—Nunca lo he hecho.

—Ya lo sé.

Le cojo la mano con fuerza.

—Estoy aqui. Puedes pasarme lo que no consigas soportar, ya lo
sabes...

El me aprieta los dedos tal como hacia de nifios cuando algo le
resultaba dificil.

—Gracias, Manu.

Cuando por fin accedemos al frio hall, Gemma viene como una
exhalacion a recibirnos. La acompafia ese marido suyo que nunca
nos cayo bien ni a Joel ni a mi. Eramos unos crios, quiza lo juzgamos
mal. Yo hace diez afios que no lo veo, asi que ahora mismo no me
siento capaz de opinar.

—Ay, creia que no llegabas —le dice a su hermano—. Manu,
cuanto tiempo. éHa pasado la noche contigo? Me alegro mucho. Qué
fuerte lo mayor que estas. La Ultima vez que te vi eras un
adolescente, y ahora me han dicho que eres padre y todo, éno?

—Hola, Gemma. —Sonrio con moderacién, porque no €s un
momento bonito—. Siento mucho lo de tu madre. Si, ha pasado la
noche en mi casa y si, tengo una hija.

—Me alegro mucho por ti... Nosotros llevamos afios intentandolo
y no hay manera. —Suspira—. Siempre quise darle nietos a mi
madre y ahora..., en fin, la vida.

—La muerte —matiza su marido y todos lo miramos un poco
sorprendidos por el mal gusto del comentario. Parece que sigue
siendo el de siempre.

Un hombre trajeado se acerca a Gemma y le dice algo en voz
baja. Ella asiente y se dirige a su hermano: ]

—Joel, acompaname, hay que preparar un par de cosas. Oscar y
Manu, os vemos dentro. —Me coge un momento la mano y me



susurra—: Ponte en primera fila con nosotros, por favor. Sé que para
Joel sera mas consuelo tenerte a ti que a mi.

—Claro —asiento antes de que se marchen.

Me quedo a solas con el individuo este con el que no sé de qué
hablar y, en vista de su Unico comentario, prefiero el silencio antes
de que saque él una conversacidn de lo mas inapropiada. Abre la
boca y, en efecto, cumple las expectativas con creces.

—Bueno, chaval —me da una palmada en la espalda—, icuanto
tiempo! He oido que pegaste el braguetazo de tu vida con lady
Houdini —emplea el apodo con el que la prensa bautizd a Paola
cuando huyd de la justicia con su padre—, pero claro, se fugd y
todavia no la han trincado, éno? Asi que lo mismo la jugada no te
sali® muy alla... ¢éO cuando se pird te quedaste tu con la pasta?
¢Coémo funciona eso?

Lo miro atdnito porque me parece increible que alguien a quien
apenas conozco y que hace diez anos que no veo me acabe de
soltar esto. Mi buena educacién me impide decir nada, a pesar de
que sus palabras me han golpeado con fuerza. Por suerte para mi, y
como casi siempre en mi vida, uno de mis angeles de la guarda no
estaba lejos.

—Mide tus palabras al dirigirte a mi hermano, tio. No me parece
que ese sea un tema adecuado para sacarle a nadie, y menos en un
funeral. Creo que no nos conocemos, soy Dani, encantado. —Le
tiende la mano y Oscar se la estrecha sin decir una palabra. Una vez
mas, el primogénito de los Anduljar cuidando del pequefio. Es el
mayor de los cuatro, ese ha sido siempre su rol, aunque solo se lleve
siete minutos con Guille. Luego se gira hacia mi y me presta toda su
atencion—. ¢Qué pasa, tete? éCoémo estas? Y Joel?

—Ha ido con su hermana a ocuparse de algo —murmuro un poco
confuso—. ¢Qué haces aqui?

—He venido con mama, esta saludando a las otras madres.
Hubiéramos venido todos, pero Nico y papa estan en Londres para
un anuncio de no sé qué, y Guille... Ni idea, estaba en Madrid, pero
no me he enterado bien por qué, movidas de su otra familia,
supongo... —refunfuna un poco.



Ultimamente Dani me da un poco de pena. Desde que su gemelo
se caso, él estd como desubicado en la vida. Finge que no pasa nada
y que todo estad bien, pero yo sé que la relacidn que tenian y el
modo de vida que llevaban no se olvida de la noche a la mahana.
Fueron muchos afos de viajes ininterrumpidos buscando el verano,
viviendo en una fiesta permanente y haciéndolo todo juntos. Ahora
solo viajan de vez en cuando, han diversificado su negocio y ya no
se dedican solo a las redes. Por primera vez desde que nacieron, no
viven juntos, no lo son todo el uno para el otro. A Guille lo veo feliz,
pero Dani parece haber perdido parte de su chispa.

Se abre la puerta de la sala y un empleado del tanatorio nos
indica que ya podemos pasar. Le digo a Dani que los veo luego a él 'y
a mama y me acerco con Oscar a esperar a Joel y Gemma en
primera fila.



CAPITULO 1
EL FUNERAL

1)

MANU

La sala es enorme y fria. Por muchas cristaleras y flores con las que
intenten adornar los tanatorios, siempre es todo aséptico e
impersonal, como la misma muerte. Es una de esas estancias que lo
mismo emplean en hacer una misa que una ceremonia laica, como
va a ser el caso, porque no me imagino ningun escenario en el que
se celebre una misa por Begona.

Desde la primera fila, tengo el féretro a apenas un par de
metros. Esta cerrado y sobre la tapa han colocado un marco con una
foto de ella. Es algo mayor que el recuerdo que guardo suyo en mi
memoria, pero supongo que es normal. Gemma y Joel aparecen por
una puerta lateral y saludan a unas cuantas personas antes de venir
a sentarse con nosotros. Joel me da la mano en silencio y yo la
aprieto un poco con la mia con intencion de transmitirle algo de
tranquilidad, o seguridad, o lo que sea. Como si hubiera consuelo
posible para él en este momento...

Un empleado del tanatorio sube al escenario y dice unas palabras
acerca de Begoiia, a la que evidentemente no conocia. Es, sin duda,
un discurso tipo, muy elegante y sentido, que adaptan segun el
difunto en cuestidon. Tras unos minutos, invita a Gemma y Joel a



subir al escenario. El respira hondo antes de levantarse y yo le doy
una palmadita en la pierna para infundirle animos.

Los dos hermanos se sitlan frente al micréfono, pero es Gemma
la que toma la palabra.

—Muchas gracias a todos por venir a acompafarnos en este dia
tan triste a darle el Ultimo adiés a mama. Ella ya no esta aqui, pero
sigue con nosotros de algin modo. Estara entre su coleccién de
vinilos, entre sus libros de poesia o las fotografias de sus viajes.
Mama era una de esas personas capaces de ver lo bello de la vida
en cualquier circunstancia. Recordadla con esa sonrisa que parecia
no abandonarla nunca. Aunque nosotros, como hijos suyos, le vimos
perderla mas de una vez... —Se le escapa una media sonrisa y a Joel
también. A continuacién, ambos se limpian una lagrima—. No me
voy a extender mas, porque los que la conocisteis ya la llevais con
vosotros para siempre, no me cabe duda. —Cierra los 0jos un
momento y, cuando los vuelve a abrir, dirige su mirada hacia el
techo—. Mam3, gracias por convertir el mundo en un lugar magico
para nosotros. Quiero acabar con una frase de Mario Benedetti, uno
de sus poetas preferidos, que dice asi: «Después de todo, la muerte
es solo un sintoma de que hubo vida». Gracias, mama, por la vida.

Gemma apoya un momento la mano en el hombro de su
hermano y él respira hondo. Luego se acerca a un piano, en el que
yo no me habia fijado, que hay en un lateral del escenario. Se sienta
ante él y enfoca el micréfono hacia su boca. Esta de perfil a
nosotros, y se queda en esa pose, sin mirarnos, cuando empieza a
hablar.

—\Voy a tocar la cancion preferida de mi madre. Como muchos
sabréis, mama tenia devocidn, por decirlo de forma suave y no
emplear el término «obsesidon enfermiza», por Billy Joel. Si, me puso
de nombre de pila el apellido de su cantante favorito. Suerte que no
era Bowie o Mercury, la verdad. —No puedo evitar sonreir por el
comentario, al igual que muchos otros de los presentes—. «Piano
man», esa era la cancion, supongo que es normal que fuera la
preferida de una profesora de piano. No sé cuantas veces me hizo
tocarla de nifio... Hoy voy a interpretar la version en castellano,
porque no tengo la cabeza para pensar en inglés, supongo que lo



entendéis. En fin, mama, por Ultima vez, esta cancidn es para ti,
aunque ya siempre sera nuestra.

Coloca las manos en posicidn, pero no arranca.

—Ay, no, Joel, dale —murmura Gemma a mi lado. Estaba tan
pendiente de él que no me he dado cuenta de cuando se ha sentado
ella aqui.

Ver a mi amigo frente al piano me trae recuerdos de las tardes
en su casa, después del colegio, sentados los dos en el que tenian
en el comedor e interpretando esa cancidn, o la que fuera que se le
ocurriera a Begofia en cada momento. Me ensefid a tocar el
acompanamiento de muchas, aunque de eso puede hacer
tranquilamente quince o veinte anos.

Lo noto temblar desde aqui, y no termina de animarse a
comenzar, asi que, sin pensarlo demasiado, me levanto y voy hasta
él. Me siento a su lado en la banqueta y, sin decir ni una palabra,
toco el primer acorde del acompafiamiento. Me parece increible
haberme acordado, pero me ha salido sin dudar. El me mira durante
apenas un segundo antes de cerrar los 0jos y empezar a tocar.

Sus dedos vibran con cierta inseguridad, pero la melodia arranca
por fin. Y yo lo sigo. Al principio con la torpeza de quien hace ahos
que no toca, pero no desentona para nada con la inseguridad que
muestra él. El temblor de Joel se va convirtiendo en fuerza a medida
que avanza. Canta con la voz rota y los ojos cerrados. Cada palabra
parece desgarrarle por dentro, y a mi con él, porque fueron
demasiados afios acompafiandolo en su dolor, en cada sensacion. Y
hoy estamos aqui, después de tanto tiempo sin vernos,
compartiendo un momento tan extrano como natural. El silencio de
la sala es ensordecedor y estd cargado de algo que combina duelo,
amor, despedida... y vida.

La amplificada voz de Joel rebota en cada rincén de esta fria sala
y la sensacion que trae de vuelta me eriza toda la piel. Los
asistentes escuchan en silencio. Muchos de ellos con lagrimas
contenidas. Otros, con la mirada fija en la caja que alberga lo que en
otro tiempo fue la madre de mi amigo.

Cuando termina la cancidn, el acorde final se queda flotando en
el aire, como si ese Ultimo gesto hacia su madre no quisiera terminar



de irse. Nadie parece atreverse ni a respirar para ho romper este
momento. Es Joel quien lo quiebra con un sonoro sollozo. Le paso
un brazo sobre los hombros y él esconde la cara en el hueco de mi
cuello y rompe a llorar del todo. Su cuerpo se agita con el llanto y yo
sufro con él porque no sé como ayudarlo.

—Manu —solloza tan bajito que no creo que nadie haya podido
oirlo.

Gemma se levanta y se acerca al micréfono para dar por
concluida la ceremonia y decirles a todos los presentes que los vera
fuera. La sala se va vaciando, pero Joel no se mueve. Y yo me
quedo con él. El murmullo de la gente se va atenuando conforme
salen. Joel permanece inmdvil y su hermana me indica con un gesto
que nos esperan fuera.

Cuando la estancia se vacia por completo y nos quedamos solos,
lo sostengo durante un rato, hasta que noto que comienza a
calmarse.

—¢Quieres que salgamos ya? —le pregunto en un murmullo.

—Un minuto mas —me pide.

—Los que necesites —le aseguro—. Aunque vas a tener que salir
a recibir el pésame de la gente que ha venido. Sera un rato chungo,
pero pasara antes de que te des cuenta. Y yo estoy aqui para lo que
quieras.

El silencio nos envuelve tras mis palabras y él se incorpora y gira
sobre la banqueta del piano hasta quedar de frente al féretro. Yo
hago lo mismo por el otro extremo.

—Estd ahi dentro —murmura en un tono apenas audible—. En
una puta caja.

—No estad ahi —respondo igual de bajito y llevo una mano a su
pecho—. Ahora esta aqui, contigo.

Me mira de reojo y esboza una media sonrisa, la primera desde
que nos vimos ayer. Y ese gesto me resulta tan familiar que algo se
me retuerce por dentro. No sé si nostalgia, ilusibn o algun
sentimiento parecido al que no sabria poner nombre, pero que no
quiero perder. Quiero congelar su expresion en este momento y que
nunca deje de sonreir.



—En serio? —Su sonrisa se ensancha apenas y engola un poco
la voz antes de seguir—: Hoy tenemos con nosotros al gurd Manuel
Andujar con su charla motivacional «El poder para sanar esta en tu
interior y otras formas de superar el duelo».

Y yo soltaria una carcajada si no se me hubiera quedado el
corazon encogido por verlo sonreir y bromear.

—Te lo voy a pasar porque es uno de los peores dias de tu vida,
pero la proxima vez que me llames Manuel sera la ultima que lo
hagas... —Sonrio yo también.

—-¢Y si nos escapamos por la puerta trasera? —Sehala con la
cabeza la que queda a nuestra derecha, detras del escenario, altar o
lo que sea esto.

—Te arrepentirias —aseguro—. Y Gemma te martirizaria por algo
asi por los siglos de los siglos...

—Amén. —Vuelve a sonreir y a mi me da un bote el corazdn de
pura empatia.

Le doy una palmada en la pierna antes de ponerme en pie.
Luego le tiendo la mano para invitarlo a hacer lo mismo.

—Te prometo que pasara pronto.

Coge mi mano y se levanta. Camina junto a mi hacia la salida,
pero se ralentiza al pasar junto al atald. Desliza una mano sobre la
pulida superficie y murmura un «te quiero, mama» tan sentido que
me eriza la piel.

La recepcidon es en una sala mas pequefia, donde alguien se ha
ocupado de servir café, refrescos y algo de picar que nadie parece
tener intencién de probar. Y lo entiendo, yo tengo el estdmago
cerrado. La gente se va a acercando a mi amigo a darle el pésame.
Todos hablan bajo y se mueven despacio, como si temieran llamar la
atencion mas de la cuenta.

Me mantengo a una distancia prudente de Joel, lo bastante lejos
como para dejarle intimidad, pero lo suficientemente cerca como
para que sepa que estoy aqui. El parece responder en piloto



automatico, forzando sonrisas que no siente y recibiendo abrazos
que no ha pedido.

—Joel. —Una voz masculina, bastante grave, reclama nuestra
atencion—. Manu, también estas aqui, cuantos afos sin verte...

Lucas Gil, un companero del colegio. Fue novio de mi hermano
Nico durante el Bachillerato. Me saluda con un apretdn de manos
que le devuelvo, por supuesto. Luego se gira hacia Joel y se funde
con él en un abrazo. Y yo me quedo parado sin saber muy bien
cdmo reaccionar. Hablan en voz muy baja, apenas puedo oirlos. La
voz de ultratumba de Lucas esta en una frecuencia que me permite
captar palabras sueltas tipo «écOmo estas?», «haberme llamado» y
tal. Las respuestas de Joel no llego a entenderlas. En realidad, no
entiendo demasiado de nada. En el instituto no eran tan amigos, que
yo sepa. ¢Su amistad ha crecido en estos anos? ¢En estos anos en
los que no pudo quedar conmigo ni una sola vez? ¢Conmigo no y
con Lucas si?

—éDdnde te quedas? éQuieres venir a mi piso?

—No, esta noche quiero pasarla en la casa de mi madre, no te
preocupes.

—éSeguro? Bueno, si cambias de idea, ya sabes donde estoy. —
Le pone la mano en la nuca y lo mira a los ojos.

Si, no hay duda de que se han visto y han tenido trato en estos
anos. Y la familiaridad de ellos dos me escuece, no lo voy a negar,
porque no tuvo ocasién en todo este tiempo para quedar conmigo ni
una vez, o para llamarme, vy si lo tuvo para él. Me repito a mi mismo
que no es momento de pedir explicaciones, pero alguna vez tendra
que serlo. Un grupo de caras conocidas se acerca a ellos, son mas
compafieros de la época del colegio. Lucas se aparta para dejarles
paso y se queda a mi lado.

—éQué tal, Manu? éComo te va?

—Muy bien. —Sonrio con moderacion, porque cualquiera del
instituto que supiera quién era mi novia y vea las noticias sabe que
«muy bien» en este caso es sindnimo de «una puta mierda».

—Oi que te casast... —Corta la frase de golpe cuando su cerebro
procesa toda la informacién que recibié en su dia—. Tienes un hijo,
éno?



—Una hija —matizo.

—Qué guay. Y qué tal le va a tu hermano? Imagino que genial,
no paro de verlo en revistas y vallas publicitarias. ¢Esta con Lazaro
Sosa todavia?

—Si —asiento.

—(Esta contento? éLes va bien?

—Si, la verdad —confirmo.

—Qué bien. Me alegro mucho por él, se lo merece. Bueno, dale
recuerdos. Yo me voy ya, me he alegrado de verte. —Luego se dirige
a Joel—: Me marcho, pero, lo dicho, para lo que necesites. LIamame
antes de volver a Paris y nos tomamos aunque sea un café.

—Claro —asiente Joel y Lucas se marcha.

Saludo al resto de compaferos del instituto con una charla
cordial y rapida y no tardan en marcharse también.

—(Estas bien, hijo? —La voz de mi madre, a la que nunca se le
escapa nada, reclama mi atencion.

—Claro, mama —respondo, aunque creo que no suena nhada
convincente—. Dadas las circunstancias...

Dani aparece tras ella, con un café en la mano y esa sonrisa suya
que siempre es un soplo de aire fresco hasta en lugares donde el
ambiente es tan denso que se puede masticar.

—No habia terminado de servirme el café y ya me han acosado
tres sefioras para decirme que tenia que probar las pastas. —Hace
un gesto con la cabeza hacia la mesa de los dulces y baja la voz—:
Lo juro, estos pastelillos tienen mas éxito que las novelas de mama
en el Salén Erdtico de Barcelona.

—Y dale. —Mi madre pone los ojos en blanco—. Que no son
porno...

—Por eso he dicho el Salon Erético y no el Festival de cine X...

—Mira, no lo voy ni a comentar. —Resopla con fuerza y se acerca
a Joel. Le da uno de esos abrazos suyos que todo lo curan—. éCdmo
estas, Joel, cielo? Qué pena mas grande, cdmo la vamos a echar de
menos...

—Gracias, Estrella —murmura mi amigo.

—¢Quieres venir a casa a comer?



—Muchas gracias, Estrella, pero otro dia. Hoy voy a comer con
mi hermana.

—Claro, cielo, cuando quieras —acepta mama con esa voz suya
tan dulce que amansa a cualquiera.

—cVienes luego a casa? —le pregunto. Aunque estoy un poco
molesto por lo de Lucas, no voy a dejar que eso me afecte, porque
el rencor es algo que no va conmigo y perjudica mas al que lo siente
que al que lo recibe.

—No, voy a intentar dormir en casa de mi madre...

—Claro, como quieras. —Me meto la mano en el bolsillo y saco el
juego de llaves extra que he cogido por si acaso—. Toma, unas
llaves de mi casa. Puedes venir a la hora que quieras, si lo necesitas.
En serio, no hace falta ni que avises.

—Gracias, Manu. —Me da un abrazo apretado y lo oigo suspirar
fuerte—. Por todo. Siempre.

Me separo de él y es mi hermano quien se acerca a despedirse.
Le da un abrazo rapido y una palmada en la espalda.

—Mucho animo, tio —dice con un tono inusualmente serio para
él—. Cuando te apetezca desconectar un poco, no tienes mas que
decirlo. Te puedes venir al préximo plan de hermanos... Los Andujar
no siempre somos buena compania, pero siempre siempre tenemos
cerveza fria.

Mama le suelta una colleja y a Joel se le escapa una risa que a
mi me calienta el pecho. Y con esa sensacion salgo del tanatorio con
mi madre y mi hermano mayor.



CAPITULO 12
DONDE QUIERO ESTAR

JOEL

La llave gira en la cerradura ajena al hecho de que las cosas son
muy diferentes a la Ultima vez que hice este mismo gesto. La puerta
se abre en silencio y respiro hondo antes de entrar. Todo esta como
siempre, pero a la vez lo noto distinto. Supongo que es esa
sensacion en el ambiente que deja alguien que se ha marchado para
siempre. La luz del atardecer le da un aspecto calido a toda la casa
que contrasta con la frialdad que me provoca la ausencia que grita
en cada rincon.

Paseo de una habitacion a otra y en todas me embarga el mismo
sentimiento. Me detengo ante la puerta del dormitorio de mama y
dudo si abrirla. Finalmente lo hago con la esperanza infantil de que
esté ahi y los Ultimos dias hayan sido una broma, un error, una
pesadilla... Pero no, por supuesto que no.

«Me pillas mal, mama, te llamo luego».

Asumo que esa ultima frase que le dije me va a perseguir toda la
vida. Por un momento, parece faltarme el aire, asi que cierro la
puerta y me dirijo @ mi cuarto. Todo esta tal cual lo dejé cuando me
marché a estudiar a Paris hace diez afios. Si cada rincon de esta
casa guarda momentos que pasé con mama, cada centimetro de



esta habitacion me lleva a un recuerdo especial con Manu. Casi
puedo escucharlo reirse a carcajadas tumbado en mi cama el dia
que nos devolvieron un trabajo de Literatura en el que le habian
puesto un diez y el profesor no le habia hecho ningin comentario al
respecto de una de sus afirmaciones: «El Quijote estd considerada la
primera novela moderna. No obstante, aunque con menos éxito,
Cervantes también escribi® obras teatrales y entremeses. Se
rumorea que incluso varias listas de la compra, aunque de estas no
hay constancia documental, pues ninguna de ellas se ha conservado
hasta nuestros dias». Se me escapa la risa al recordar cémo se reia
él. Era feliz. En aquellos dias, yo también era terriblemente feliz,
aunqgue no fuera consciente de serlo.

Cierro los ojos con fuerza vy, al volver a abrirlos, es como si nos
viera de nuevo con ocho afos, cuando nos podiamos pasar la tarde
entera leyendo comics o jugando a lo que fuera. O con diez, cuando
mis padres compraron la cama nido para las noches que Manu se
quedaba a dormir. O con doce, cuando murid papa y Manu se tird
aqui conmigo una semana. O con quince, cuando empecé a notar
que Manu me gustaba mas de lo que deberia. O con diecisiete,
cuando, como un imbécil, llegué a pensar que quizd no todo era
platénico. Que quizd habia una posibilidad de que él sintiera lo
mismo. O unos meses después, cuando vino eufdrico a contarme
que habia besado a Paola y que estaba enamorado... O con
dieciocho, cuando decidi marcharme a otro pais sin mirar atras.

Me dejo caer sobre la cama sin molestarme en cambiarme de
ropa. No me siento lo bastante comodo para hacerlo. El silencio de
la casa azota mis oidos. Alguno de los grifos gotea, mi superpoder
de hipersensibilidad me lo chiva. Y casi lo agradezco, porque,
aunque es un ruido mondtono y molesto, es mejor que el silencio.
En algin lugar de la calle, un perro ladra. Hay muebles que crujen
sin que nadie los toque. Por encima de todo eso, el zumbido del
silencio, aunque no sea tal, lo cubre todo. Una opresién en el pecho
parece empujarme contra el colchdn y siento que mi propio
dormitorio infantil se me va a caer encima.

Saco el movil del bolsillo y los numeritos de la pantalla me
informan de que es medianoche. Me he olvidado de cenar y llevo



demasiado rato aqui tumbado, aunque estoy seguro de que no voy a
poder dormir. Busco el contacto de Lucas y mi dedo se queda
congelado en el aire mientras mi cabeza decide si lo pulsa o no.
Seguro que no le importa que lo llame a estas horas y me invita a ir
a Su casa, pero no es donde me apetece estar, no es con quien
quiero estar. Saco del bolsillo las llaves que me ha dado Manu y las
sopeso con la otra mano. éSeria mejor para mi bienestar emocional
ir a casa de Lucas? Sin duda. éVolver a casa de Manu terminara
abriendo viejas heridas y me hara sangrar por dentro como cuando
era un adolescente? Por supuesto. éVolveré a sufrir y estos Ultimos
diez afios no habran servido de nada? Es una certeza. Pero masoca
se nace, y viene de serie con mi persona. Sera el Joel del futuro el
que tenga que preocuparse por eso. Ahora mismo necesito esa
sensacion de hogar que ayer me dio Manu. Jamas voy a tener algo
parecido en casa de Lucas. Lo que me daria él no es lo que necesito
esta noche.

Me guardo el teléfono y las llaves de vuelta en los bolsillos y
salgo hacia casa de Manu. Es muy tarde para llamar a alguien que
tiene una nina pequefa, y seguro que esta dormido, asi que decido
tomarle la palabra y presentarme sin avisar con las llaves que me ha
dado.

Trato de hacer el menor ruido posible al girar la llave en Ia
cerradura. Estd muy nueva y me ayuda a ser silencioso. Asumo que
ambos estaran acostados ya y mi intencion es irme directo al sof3,
pero esta invadido por el metro noventa de mi amigo. Tiene cara de
suefio, pero sonrie al verme y solo por ver como se le ha iluminado
la cara, ya me ha valido la pena. El solo se incorpora y da unas
palmaditas en el asiento para indicarme que me ha hecho sitio.
Como si no le sorprendiera que hubiera aparecido a medianoche en
su casa sin avisar. Como si esto fuera lo mas normal del mundo.

—Pensé que estarias durmiendo —murmuro al sentarme a su
lado.



—Pensaste mal. —Sonrie.

—iQué ves? —pregunto al fijarme que en el televisor se emite
algo que no me suena de nada.

—Las chicas Gilmore. éNo la has visto?

—No, éde qué va?

—De una madre soltera con su hija.

—¢Te sientes identificado con ella? —Lo miro de reojo.

—No. —Se rie—. Su hija es adolescente y tienen mas relacion de
amigas que de madre-hija. Nada que ver... Por desgracia para mi,
me siento mas identificado con un personaje al que no soporto, pero
al que abandona su mujer y lo deja solo con una nifia pequefia... Ahi
si me veo.

—CY lo odias? Si esta en tu misma situacion... Qué poca empatia,
Andujar. —Sonrio.

—iQué puedo decir? La vida me ha vuelto un tipo duro vy
despiadado, Briz, andate con ojo. —Coge una taza que descansa
sobre la mesa auxiliar y da un trago.

—Qué bebes, tipo duro? ¢ Bourbon?

—Colacao. —Se le escapa una risa—. Lo del bourbon es una
leyenda urbana, los tipos duros de verdad bebemos leche con
colacao...

—Y veis series de una madre con su hija.

—Por supuesto. —Coge el mando y sale al menud para poner el
primer capitulo—. Te voy a convertir en un tipo duro, Joel, pero no
me voy a levantar a prepararte un vaso de leche, compartimos el
mio si quieres...

—Vale. —Se lo quito y le doy un trago. Me calienta por dentro y
me provoca sensacion de infancia, de hogar.

El pulsa el botdn y comienza a reproducirse la mdusica de
arranque del primer capitulo.

—¢Preparado? Estds a punto de conocer a Lorelai Gilmore, tu
vida no volvera a ser la misma —me dice sin apartar la vista de la
pantalla.

Yo dejo la taza en la mesilla y me acomodo en el sofa.

—Listo —confirmo—. Vamos alla.



—¢Sabes? Los tipos duros a veces también se sienten solos o
tristes cuando estan en una situacién jodida, y pueden apoyarse en
un amigo si les hace sentir mejor —comenta en voz muy baja.

Sonrio y me dejo caer hacia él. Acomodo la cabeza en su hombro
y él me rodea con un brazo.

—Gracias, Manu —murmuro.

—Shhhh, que ya empieza.



CAPITULO 13
EXPLICAMELO

JOEL

Unos dias después, no me he marchado de casa de Manu. El insistio
en que me quedara y yo dejé de resistirme. Me siento comodo con
ellos. Gemma me pidid que la avisara cuando me sintiera preparado
para comenzar a vaciar el piso de mi madre. Todavia no ha llegado
ese momento. He pasado las ultimas mafanas descansando vy las
tardes con Manu y con Ali acompafandolos en su rutina. Y me aterra
lo facil que me resultaria acostumbrarme a esto, adaptarme a la
pequefa familia que forman, aunque mi vida en Paris no puede ser
mas diferente a la que llevan ellos aqui. Y amo con locura mi vida en
Paris, que quede claro. Pero lo quiero mas a él. Siempre, en
cualquier circunstancia y da igual con quién o con qué lo compare:
lo quiero mas a él.

Esta noche les he hecho crepes. Me ofreci a prepararles la cena y
Manu sugirié que hiciera algo tipico francés. Tampoco es que esté yo
muy puesto en la gastronomia francesa ni que sea demasiado
cocinillas, pero los crepes son algo con lo que me defiendo de un
modo bastante decente.

—Sabogéalo, quegida Ali —Manu imita el acento francés—, que
hoy tenemos cgepes de Pagide la Frans...



A su hija y a mi nos da la risa, porque ademas lo acompafia con
un movimiento de la mano en el que junta todos los dedos menos el
mehique.

—Yo quiero ir a Pagide la Frans —dice Ali con entusiasmo.

—éSabes que Joel vive alli?

—iéEn serio?! —me pregunta la pequena.

—Si. —Acompafio mi asentimiento con un cabeceo.

—CY desde tu casa ves el castillo de las princesas?

Mi cara debe de reflejar la confusién que siento, porque su padre
se apresura a aclararmelo.

—Disney.

—~Ah, claro. —Me rio—. No, no vivo tan cerca de Disney como
para que se vea desde mi casa, aunque en tren, por lo visto, se llega
enseguida. Pero no he ido nunca, la verdad. Igual podriais venir
alguna vez a verme y aprovechamos para ir... éNo?

—Eso lo tenia planeado para cuando fuera un poco mas mayor,
pero claro, sera divertido —dice Manu.

—Y si no vas a Disney, é¢para qué vives en Paris?

—Pues... —Me rasco la frente—. Porque estudié alli, tengo mi
casa alli, tengo mi trabajo alli y tengo amigos alli...

—Y tienes novia? —pregunta la nifa.

Miro de reojo a Manu, que parece observarme con atencion.

—No, yo... —le contesto a la nifa y trago saliva ante la idea de
confesar delante de Manu una de las cosas que nunca me atrevi a
contarle, pero supongo que ya toca—. Yo soy gay. Como tu tio Nico.
Me gustan los chicos.

—iéQué?! —Manu me mira con una sorpresa mas que evidente
—. éEstas de cofia? éComo que eres gay? éDesde cuando eres gay?

—No sé, desde siempre, supongo.

—Y ¢épor qué yo no sabia nada? éPor qué no me lo has contado
nunca? ¢Desde cuando lo sabes?

—No lo sé, Manu. —Resoplo algo agobiado—. No es algo que
digas: «mira, desde el 14 de octubre soy gay».

—Ali, es hora de dormir. —Coge a la nifa en brazos sin dejar de
mirarme—. Ahora vuelvo, porque esta conversacion no ha



terminado. —Acompafia su amenaza sefialandome con el dedo de la
mano que tiene libre.

Aprovecho para recoger la mesa y la cocina mientras él se ocupa
de su hija. Lo espero en el sofa; le doy vueltas a la cabeza y pienso
qué decirle, hasta dénde contarle.

Cuando vuelve, parece cabreado. En lugar de sentarse a mi lado
en el sofa, lo hace en la butaca que hay enfrente. Me mira muy
serio, puede que mas de lo que lo he visto nunca.

—¢Por qué te has enfadado? ¢éQué mas te da? —le pregunto.

—Pues claro que me da —masculla sin apenas abrir la boca—. Es
que siento que no te conozco. Creo que no sabes lo importante que
eras para mi cuando te fuiste. Que entendi que estudiar arte en Paris
era tu gran oportunidad, y me alegré por ti, pero eso no justificaba
que me apartaras de tu vida de esa manera. Que dejaras de
devolverme las llamadas y que no tuvieras tiempo para vernos en
diez afios. Y ahora me entero de esto, que ya lo sabias entonces,
éno? Y que no me lo contaste. Pienso que igual no éramos tan
amigos como Yo creia, no sé. —Se pone de pie, se lleva las manos al
pelo y comienza a pasearse por la alfombra.

—Si que lo éramos. —Se me quiebra un poco la voz por todo lo
que me provocan sus palabras.

—Y entonces, épor qué no me contaste algo tan importante para
ti? ¢No confiabas en mi? Yo te conté todo lo que me pasaba,
isiempre! Y me daba verglienza, claro que si, pero confiaba en ti.
Mis taras sexuales... No se lo conté a nadie mas, solo a fti...
¢Pensabas que cambiaria mi actitud hacia ti si me decias que eras
gay? éQue no lo entenderia? éQue seria un heteroflipado que
pensaria que te ibas a enamorar de mi? —Se gira a mirarme como si
acabara de tener una revelacion—. éFue por lo de la noche de la
piscina? é¢Pensaste que me rayaria por €so?

—Claro que no. —La sola mencidn a aquello de lo que nunca
hemos hablado en voz alta, pero que ahora sé que recuerda, hace
que me suba la sangre a la cara y que algo me agite por dentro.

—Pues explicamelo, porque no lo entiendo...

—No te lo puedo explicar, Manu. Ni yo mismo lo sé —miento,
porque no me queda otra.



—No te lo crees ni tU, Joel. Empiezo a estar un poco harto de
que no puedas explicarme nada.

Tiene toda la razén del mundo, pero no sé ni qué decirle.

—_¢Lucas lo sabia? —me pregunta de pronto.

—iQué? ¢De qué me hablas?

—De Lucas Gil, que yo no sabia que erais tan amigos, pero el
otro dia, en el tanatorio, me dio la impresién de que os habiais visto
hacia poco. éCon él si mantuviste el contacto?

—No mantuve el contacto... Nos encontramos por casualidad.

—éDonde?

—En un bar... gay.

—(Estas liado con él?

—Qué? iNo! Bueno, ha pasado alguna vez, pero no tenemos
nada.

—¢Te has acostado con éI? éDespués de lo que le hizo a Nico?

—A Nico no le hizo nada —aseguro con tono calmado, porque él
sigue mas alterado de lo que toca—. Solo rompid con él a los
dieciocho, como millones de parejas. Y Nico estaba siempre viajando
y ya se estaba convirtiendo en un modelo internacional, la cosa iba a
ir @ mas. Apenas se veian.

—Le rompid el corazon.

—A todos nos lo han roto en algiin momento.

—Supongo. —Respira hondo y se calma un poco—. éQuién te lo
ha roto a ti, Joel? Nunca me has contado nada...

—El mio lo rompi yo mismo.

Se deja caer en el sofa a mi lado y me pasa un brazo sobre los
hombros. Apoya la cara en mi pelo y se queda asi un rato.

—Necesito alguna explicacion, Joel. Necesito entenderte, porque
ahora mismo me siento como un imbécil.

—Te quiero, Manu —confieso en apenas un murmullo, y él, como
el anti-heteroflipado que es, lo interpreta como nos lo hemos dicho
en otras ocasiones.

—Tus actos dicen lo contrario...

A mi se me escapa una lagrima y un sollozo porgue no sé ni qué
decirle.



—Te quiero, Manu —repito con la voz rota y él me aprieta mas
fuerte.

—Necesito que me prometas una cosa —me pide muy serio.

—éiQué?

—Prométeme que nunca tendras hijos con Lucas Gil. Seria cruel
para esos ninos tener de apellidos Gil Briz o Briz Gil... Horrible,
marcados para toda su vida.

Se me escapa una risa mas alta de lo que esperaba.

—En ningln momento me he planteado siquiera una relacidn
romantica con Lucas, hijos ya ni por asomo.

—Mejor. —Me aprieta contra él y susurra—: Lo siento si me he
pasado un poco antes. No queria hacerte dafio.

Sé que tiene motivos para estar enfadado conmigo y para
ponerse asi, me lo merezco, pero eso no quiere decir que me guste.

—Manu.

—Dime.

—Ya que estamos hablando de esto... ¢Por qué tienes un libro
sobre orientacidn sexual en la mesilla de noche?

—Cosas de mi psicologa. —Suspira.

—¢éVas a la psicologa?

—Deberia haber ido a los dieciséis cuando todos os pasabais el
dia empalmados menos yo, pero mas vale tarde. —Vuelve a suspirar
—. A ver, mi mujer era alguien que llevaba una doble vida de la que
yo no tenia ni idea. Me abandond y me dejo solo con nuestra hija
que tenia cuatro meses en aquel momento. Me vi solo, abandonado
y con una responsabilidad que no sabia cdmo gestionar... Al margen
de lo complicado que he sentido siempre el tema de mi sexualidad,
creo que tengo motivos mas que suficientes para ir a terapia.

—Claro, lo entiendo, pero équé tiene que ver lo de Paola con tu
orientacion sexual? éTienes una orientacidon sexual que desconozco?

—No lo sé, estamos trabajando en ello. Dice mi psicéloga que
puede que encaje en la demisexualidad. Yo qué sé. La realidad es
que Paola es la Unica con la que he estado, y que solo empecé a
sentir atraccidon hacia ella cuando ya teniamos una relacion fuerte.

«Mas fuerte era la nuestra», pienso, pero no me atrevo a decirlo.

—Bueno, tendria sentido —lo animo.



—éSi? Yo qué sé, no tengo ni idea. Tampoco necesito ponerme
una etiqueta, la verdad... Solo me gustaria que las cosas fueran mas
sencillas. He quedado con chicas este Ultimo afio y les he tenido que
hacer una cobra a las que han intentado besarme, porque de verdad
que solo queria que se abriera la tierra y se me tragara. éTU te has
tirado a muchos franceses?

—Unos cuantos —admito.

—Qué cabrén. —Lo noto sonreir aunque no lo vea.

—¢TU solo has estado con Paola?

—Si, ya sabes que siempre he funcionado diferente. Ella ha sido
mi Unica relacion y la Unica por la que he sentido en algin momento
atraccion sexual, es asi de triste...

Pero a mi no me parece triste. En contra de lo que me dicta mi
sentido comun, lo que me ha contado abre un atisbo de esperanza
para mi, y eso es peligroso. Porque mi mente vuelve a aquella noche
del verano de los diecisiete que nunca he olvidado. Y ahora sé que él
tampoco. Y quiza no sea solo Paola la que ha conseguido excitarlo
alguna vez. Quiza aquella gamberrada entre colegas fue en realidad
algo mas, al fin y al cabo, conmigo también tenia un vinculo fuerte...
Mi corazdn quiere aferrarse a ese resquicio de ilusion y esperanza, y
ahora mismo hasta le pondria un piso a su psicdloga por haberle
sugerido esa posibilidad.

Su movil comienza a sonar y yo me incorporo para que pueda
cogerlo cdmodamente.

—Videollamada de mis hermanos —aclara—. Voy a contestar,
évale?

—Claro —asiento.

La pantalla de su teléfono se divide en cuatro y aparecen Nico y
uno de los gemelos. En otra de las partes esta Manu y queda una en
negro.

—éQué tal, Manu? ¢Qué te cuentas?

—CY Guille? —protesta Dani—. ¢Por qué no se ha conectado?

En ese momento, se enciende el que quedaba y aparece su
gemelo.

—Perdodn, perddn, me he liado —se disculpa—. éQué tal?

—Esperandote —se queja Dani.



—Ya sera menos, exagerado, que no he tardado tanto...

—Chicos, esta aqui Joel —dice Manu y gira un poco el teléfono
para que salga yo también en pantalla.

—iEy, Joell ¢Qué tal? —dice Guille—. iCuantos afios! Eres
adulto...

—Joel, senti mucho lo de tu madre —dice Nico—, pero me pilld
fuera. A ver si nos vemos...

—Claro —sonrio.

—Hablando de vernos —dice Dani—, sacad las agendas que
cuadremos un dia.

Manu se levanta y va hacia la cocina. Se queda plantado delante
de la nevera mirando el calendario que tiene ahi colgado. Sigue
hablando con sus hermanos y los oigo reirse y hacer bromas. Estan
intentando encontrar un dia en el que los cuatro estén en Valencia y
puedan verse. Y sus voces y esa forma de comunicarse me trae
recuerdos de cuando Manu y yo teniamos trece, catorce o quince
anos y me iba hasta de viaje con ellos.

En aquel momento, hubiera dado lo que fuera por ser el quinto
Andujar. Pero no tardé en darme cuenta de que en realidad lo que
yo queria era otra cosa.



CAPITULO 14
EL QUINTO ANDUJAR

~

JOEL (15 ANOS)

No puedo decir un dia o un momento exacto en el que me di cuenta
de que era gay y estaba enamorado de Manu, pero supongo que
podria acotarlo mas o menos a un verano y a un viaje concretos.
Siempre me habia gustado pasar tiempo con los Andujar, como a
cualquiera que los conociera, supongo. Ese verano, me invitaron a ir
de vacaciones con ellos, una semana en un camping de los Pirineos,
ese era el plan. Los gemelos habian cumplido dieciséis afios; Nico y
yo, quince y Manu los iba a cumplir en octubre. Me parecié genial,
porque ir a cualquier lado con los Andujar siempre lo era. Ya solo el
trayecto en su furgoneta de ocho plazas era toda una aventura.
Estrella conducia, con esa serenidad que solo ella podia
mantener en momentos de absoluto caos. Samu, el Andujar
primigenio y padre de las criaturas, hacia las veces de copiloto.
Puede que fuera el mas ruidoso de los cinco rubios que abarrotaban
el vehiculo. Con el brazo estirado y el Google Maps abierto en su
movil, parecia querer competir con el propio navegador del coche.
—Derecha en novecientos metros —sentencio.
—Esto dice que es esta salida ya. —Su mujer sefald la pantalla
del salpicadero.



—Ni caso, que ese siempre falla —insistio—. Fiate de mi.

—Vale —suspird su mujer.

—Uy, era por ahi. No eran novecientos metros, eran nueve.

—éEn serio, Samu? ¢Has confundido un novecientos con un
nueve? ¢En los dos navegadores ponia lo mismo y me has hecho
pasarme la salida?

—Lo siento, fallo mio —se disculpd él, aunque en realidad parecia
que le daba bastante igual—. Chicos, paciencia, que nos hemos
pasado la salida, hay que recalcular.

—Llevamos todo el viaje «recalculando» —se quejé su mujer.

—Joder, papa, qué inatil —protestd uno de los gemelos desde el
fondo.

—Eh, un respeto a tu viejo —dijo su padre desde delante—.
Venga, os dejo escoger la siguiente cancion. Cuando decidais cual
queréis, me lo decis.

Nico y los gemelos se enzarzaron entonces en una discusion para
elegir el préximo tema que querian que sonara, pero no se ponian
de acuerdo. Ninguno de los tres parecia dispuesto a ceder. Manu, a
mi lado, entre Nico y yo, se limitaba a sonreir.

—¢TU no propones ninguna? —le pregunteé.

El se inclind hacia mi y me habld casi al oido.

—Jamas se han puesto de acuerdo en una. Yo creo que es una
estrategia de mi padre para hacerlos discutir entre ellos y que dejen
de protestar por si falta mucho o si hos hemos equivocado de ruta.
Pero mis hermanos no se han dado cuenta todavia.

Sonrei yo también, y mas al darme cuenta de que Samu se reia.
Su mujer hizo lo mismao.

—No entiendo cdmo te sigue funcionando —murmuré para que
solo lo oyera €l, pero yo iba sentado justo detras de ella y lo escuché
también. El solté una carcajada antes de girarse hacia mi.

—éQué tal, Joel? éSobrevives?

Yo asenti con una sonrisa, porque, aunque es cierto que viajar
con los Andujar era como hacerlo con un circo ambulante, a mi me
encantaba formar parte de eso.




Llegamos al camping casi dos horas después de lo previsto, pero eso
no desbaratd los planes en absoluto, porque las previsiones de los
Anduljar rara vez se cumplian. Salimos de la furgo en estampida,
como el tsunami humano que provocaban cuando estaban todos
juntos. Nos estiramos con pereza para desentumecer los musculos y
Nico, como era habitual en él, fue un paso mas alld y se puso a
hacer volteretas y mortales. Estaba en un equipo de gimnasia
artistica y aprovechaba cualquier momento para entrenar. Ahi
todavia no lo sabia, pero apenas le quedaba un afo como gimnasta.
En cuanto empezd su carrera de modelo, le hicieron dejarlo.

—iTU, saltimbanqui! —le grité su padre—. Primero montamos las
tiendas, luego ya puedes dedicarte a hacer el mono todo lo que
quieras.

Nico se rio y se acercd a recoger la nuestra, en la que ibamos a
dormir él, Manu y yo. Los gemelos montaron la suya en tiempo
récord y Manu ayudd a su padre a montar la tercera. Yo le eché una
mano a Estrella para organizar todo lo demas.

Estabamos a punto de terminar cuando los gemelos salieron de
su tienda ya en banador.

—Vamos al rio —dijo uno de ellos.

—A qué? —preguntd su padre con desconfianza—. ¢A pescar
cangrejos?

—No, chic... —Un codazo de Dani hizo a Guille dejar la frase a la
mitad.

—A banarnos, que hace calor —dijo el otro.

—\Venid aqui, que os diga unas cosas sobre las chicas —siguio su
padre.

Dani fulmind a Guille con la mirada antes de protestar.

—\enga ya, papa, nos has dicho lo mismo mil veces: que si, que
responsabilidad afectiva, que no es noy solo si'es si. —Dani puso los
0jos en blanco antes de seguir—: que el sexo se basa en intimidad,
amor y respeto, que nos lo sabemos de memoria ya, tio, no seas
brasas...



—No soy tu tio, soy tu padre.

—Soy tu padre —bromed Nico imitando la voz de Darth Vader.

—TU, menos cofias —lo sefiald Samu—. Que eso también va por
ti, vale igual para chicas que para chicos.

—Que si, papa. —Nico imitd el gesto de Dani de hacia un
momento y puso también los ojos en blanco. Luego comenzé a
hacer el pino y a caminar con las manos y dio por terminada la
conversacion.

—Pues venga, largo, no quiero ni veros. —Samu sefialé a los
gemelos, que salieron corriendo de alli.

No tardamos en unirnos a los mayores en el rio. Dani y Guille
estaban rondando a un grupo de chicas como si nada, pero sus
intenciones eran muy obvias. Nosotros nos fuimos directos al agua,
que estaba bastante mas fria de lo que yo pensaba. Nunca me habia
bafiado en un rio, quiza por eso senti esa conexion con la naturaleza
al instante. Mis pies tanteaban los cantos rodados del suelo con
sumo cuidado y yo ponia todo mi empefo en no resbalarme. Manu
emergid a apenas medio metro de mi. Sacudié la cabeza para
despojar a sus rizos del exceso de agua y me cayd toda a mi.

—Ups. —Sonrié con guasa, porque era evidente que lo habia
hecho adrede.

No me dio tiempo a fingir que me enfadaba, porque en ese
momento los gemelos se lanzaron desde lo alto de un arbol, como si
estuvieran dentro de un anuncio de Coca-Cola donde cada actor
compite por que parezca que es el que mejor se lo pasa, y uno de
ellos aterrizd sobre su hermano pequeiio.

—éQué haces, gilipollas? —grufid Manu en cuanto volvid a salir
del agua y acompand su pregunta con un punetazo a Dani—. Me has
hecho dafo, imbécil.

—Ay, joder, que ha sido sin querer, canijo. —Su hermano le dio
un empujon y Manu, en venganza, lo agarrd del pelo.

—Canijo mis cojones —farfulld tirando con fuerza, lo que hizo
que Dani tuviera que agacharse para evitar el dolor.

—Vale, tetes, parad. —Guille intentd soltar la mano de mi amigo
del pelo de su gemelo, pero este Ultimo habia empezado a lanzarle
patadas por debajo del agua.



—Yo paso de esto —dijo Nico—. Ya os apafaréis...

Y se alejo de alli nadando. Yo dudé por un momento si intervenir
0 no, pero opté por quedarme al margen, porque estas broncas de
hermanos se les pasaban rapido y yo no queria ponerme de mal
rollo con ninguno de ellos. Ocurria pocas veces que Manu se
mostrara cabreado o incluso agresivo, solo cuando se estaba
cometiendo alguna flagrante injusticia o por una bronca con alguno
de sus hermanos, normalmente uno de los gemelos. Pero el caso era
que, cuando se enfadaba, lo hacia a lo grande.

—\Venga, Manolito, no te mosquees —bromed Dani con toda su
mala leche y ahi supe que acababa de prender la mecha de mi
amigo.

Manu le tird tan fuerte del pelo que su hermano soltd un aullido y
se encorvo hasta casi meter la cabeza en el agua.

—A ver si les gustas tanto a las chicas cuando seas calvo...

—Vale, Manu, para, que te estas pasando. —Guille lo cogié con
fuerza por debajo de los hombros y lo inmovilizd durante un
momento antes de tirar de él y obligarlo a soltar a su gemelo.

—TU eres otro gilipollas —le dijo a Guille cuando consiguid
zafarse de él y le pegé un empujon. La voz le temblaba un poco y
sus ojos brillaban. Era evidente que estaba conteniendo las ganas de
llorar—. Siempre te pones de su parte. Eres como la sombra de
Dani. Una mala copia de tu gemelo... A ver cuando empiezas a
pensar por ti mismo.

Y no esperd a ver cdmo sus palabras habian herido a Guille, pero
yo si lo vi. Manu salid del rio en pocas zancadas y comenzo a
caminar por la orilla con pasos tan rapidos y firmes como si alguien
lo persiguiera. Pero nadie lo hacia, salvo yo, que sali a toda prisa y
casi corri tras él para poder alcanzarlo. No dije nada cuando llegué a
su lado, solo acompasé mi paso al suyo y recorri el camino junto a él
en el silencio que mi amigo parecia necesitar.

—Es una putada ser el pequeno —farfulld por fin sin dejar de
caminar.

—Si —confirmé.

—Pero tU tienes solo una hermana, que aparte de que es chica,
es adulta. No tienes a tres subnormales de casi tu misma edad que



se creen muy mayores...

—Eso a veces es una putada, te entiendo. Pero otras mola
mucho... La mayoria de las veces tener esos tres hermanos es guay,
éno?

—Pfff —soltd con indiferencia, como si no viera claro lo que yo
decia, pero en el fondo sabia que era cierto, que la relacion que
tenia con sus hermanos era de las mejores que se podian tener, que
ya la quisieran muchas familias. Aunque era inevitable que hubiera
roces y peleas de vez en cuando. Al fin y al cabo, eran cuatro
adolescentes, cada uno con su caracter.

Cuando nos habiamos alejado lo suficiente como para que ya no
se escucharan las voces de los bahistas y yo comenzaba a notar la
piel demasiado seca bajo el sol, Manu se detuvo y se metid de
nuevo en el agua. Yo fui tras él. Esa vez no me tird agua ni parecia
tener ganas de jugar. Estaba serio, casi triste.

—éQué pasa, Manu?

El cerrd los ojos y una lagrima le resbald por la mejilla. Me
asusté, porque parecia que habia algo grave detras de lo sucedido.

—No sé. Estoy triste. Y no tengo musica...

—éMUsica? éCoOmo que musica? —La curiosidad era real, porque
sus palabras me habian descolocado por completo.

—Es una tonteria. —Sonriod sin ganas—. Pero a veces, cuando me
siento triste, me pongo musica para llorar. Busco las canciones mas
tristes y lloro. Y me sienta bien, luego me encuentro mejor... No sé.
Es como cuando te rascas con ganas hasta hacerte herida. A veces
tengo ganas de llorar y no puedo, asi que busco canciones que me
rompan un poquito por dentro. Luego ya es facil, como abrir las
compuertas de una presa. Sé que parece una estupidez, y que no
tiene sentido, porque vivo en una casa llena de gente, pero a veces
me siento solo. Y triste. Y eso que mi familia es divertidisima, si lo
sé, y mas de uno daria lo que fuera por estar en mi situacion, pero
no puedo evitar sentirme asi.

No dije nada durante un instante. El sentimiento que me
sobrevino en ese momento no se parecia a nada que me resultara
conocido, era como si se me hubiera desgarrado algo por dentro del
pecho sin que nadie lo tocara.



—Estas mal de la cabeza, tio —bromeé. Pero hice que sonara
mas a comprension que a burla.

—Ya lo sé. —Se encogié de hombros—. Pero a mi me funciona.
Con eso basta, éno?

—Cada uno siente lo que siente. Y yo no soy quién para juzgar
los sentimientos de nadie... —sugeri para animarlo. Luego le cogi la
mano y entrelacé mis dedos con los suyos—. Pasame ahora tl a mi
lo que te duele, aunque sea por una vez...

—Ni de cofia. —Sonrid y me soltd la mano rapidamente, como si
por tenerla cogida realmente me pudiera trasladar algo de manera
involuntaria—. Solo te falta a ti cargar con mis mierdas. Ya tienes
bastante con lo tuyo... éVamos fuera? El agua esta helada...

Nos alejamos un poco de la orilla para alcanzar una zona de
hierba. Nos habiamos dejado las toallas en nuestro primer
emplazamiento y no parecia nada agradable recostarnos en la tierra,
la maleza o las piedras de la orilla. Nos tumbamos al sol y él cerrd
los ojos y respird hondo. Estabamos a mediados de agosto v, lejos
de ponerse moreno, le habian salido pecas diminutas en la zona de
la nariz y las mejillas, le pasaba todos los afos. No eran faciles de
ver, tenias que acercarte mucho. En ese momento, deseé tener lapiz
y papel para dibujarlo. Queria replicar cada faccién de su rostro y
cada una de las diminutas manchitas que personalizaban su cara.
También las formas que creaban sobre su piel los rayos de sol que
se colaban entre las hojas.

—¢éComo lo haces, Joel? —pregunté sin abrir los ojos.

—El qué? —respondi a mi vez con otra pregunta, confuso.

—Lo de sentir tan fuerte... éCémo lo soportas? —Se llevd una
mano al pecho y apretd los dedos con fuerza—. A veces me gustaria
arrancarme el corazon.

—Eso tiene que doler mas —bromeé.

—En serio, Joel, écomo lo haces?

—No sé. —Me encogi de hombros y me giré a mirarlo, aunque él
seguia con los ojos cerrados—. Ni sé ni puedo sentir de otro modo...

Volvié la cara hacia mi y abrié los ojos.

—Pues qué putada —murmuro serio, pero al momento sonrid.



Y puede que esa fuera la primera vez que senti ganas de besarlo.
Que fantaseé durante un instante con juntar mis labios y los suyos.
Que deseé que él sintiera lo mismo que yo en ese momento y su
corazon latiera al ritmo del mio. O el mio al ritmo del suyo, lo mismo
daba.

No dijimos mucho mas durante el resto de la tarde. Cuando volvimos
al camping, sus padres y sus hermanos ya nos estaban esperando.
No habiamos calculado bien la distancia y la hora y, cuando
llegamos, ya era casi de noche.

—Hombre, si Manuel el dramatico se ha dignado por fin a
honrarnos con su presencia —dijo Dani, y su padre le dio una colleja
que le impulso la cabeza ligeramente hacia delante.

—Guille, siento lo que te he dicho antes, no iba en serio —dijo
Manu, y luego se dirigi6 a Dani—: Lo tuyo no lo siento, eres
gilipollas.

—Manu... —murmurd su madre.

Dani hizo una mueca que dejaba claro lo que opinaba del
comentario de su hermano pequefio y se llevd otra colleja de su
padre.

—Bueno, ya vale de broncas, évemos una peli esta noche? —
propuso Nico.

—\Vale —aceptd Dani—, pero tu no la eliges. Paso de ver un rollo
de esos intensos en los que un tio se pasa cuarenta minutos
mirando a través de una ventana con cara de no poder cagar...

—Mi soledad en el cristal es una obra maestra del cine —aseguro
Nico—. Lo dicen los criticos mas importantes. Si no fueras un paleto,
a lo mejor podrias apreciarlo.

—Y a lo mejor, si nos fuesen los rabos, podriamos apreciar al
pavo ese que te mola tanto que sale siempre en esas pelis, éno? —
soltd Guille y esa vez fue él el que se llevd una colleja de su padre.

—Mira, tete, te lo digo desde el carifio —siguid Dani—: Las pelis
de Oriol Tusquets son un cofazo con mayusculas. Y a ti solo te



gustan por el protagonista. Y esta bien, no pasa nada, pero no nos
vendas que las historias molan porque son infumables.

—Ni caso, cielo, a mi también me gustan —le dijo a Nico su
madre—. Traete la tablet y la vemos nosotros.

—Vale, pues vamos nosotros al cine de verano que hay en la
plaza del pueblo, éno? —propuso Samu—. Ponen una de un pulpo
gigante, tamaho Godzilla por lo menos, que sube del fondo del mar
y ataca una flota de submarinos.

—Hostia, qué guapo —se entusiasmo uno de los gemelos.

—Pffff... Que prefirais ver eso... —Nico negd con la cabeza justo
antes de entrar en la tienda de su madre con ella.

—éVamos? —Samu nos mird a Manu y a mi.

Yo no tenia ningun interés en ver un pulpo gigante, pero la que
habia propuesto Nico tampoco me parecia mejor plan. Miré a Manu y
él se encogié de hombros.

—Haz lo que quieras —me dijo—. Yo paso de peli. Me voy a
dormir.

—Vale, yo también.

Se metid en la tienda y lo segui. Escuchamos el jaleo que
montaban los gemelos y su padre al marcharse. Después agudicé el
oido y, con mi supersensibilidad auditiva, adiviné el momento en el
que Estrella y Nico empezaban su sesion de cine.

—No hace falta que te quedes conmigo, no me voy a enfadar ni
nada por que te vayas a ver una peli —dijo Manu—. AUn los alcanzas
si corres. De verdad que a mi no me apetecia.

—cUn pulpo gigante que ataca submarinos? No, gracias. ¢Un
intenso que mira a través de una ventana? Tampoco es mi rollo...

—Ya. —Manu se rio a medio gas y comenz6 a desnudarse para
ponerse el pijama. Yo hice lo mismo—. Vaya familia, éeh? No creas
que sé muy bien donde encajo yo...

—Yo creo que, segun el dia, puedes encajar con cualquiera de
ellos.

—Yo qué sé. —Suspird y se metid dentro del saco.

Yo lo hice justo después.

—éQuieres que pongamos una peli nosotros en mi movil?

—No. —Neg0d con la cabeza y se giré hacia mi bastante serio.



—Vale. éQuieres dormir?

—No.

—Vale.

—¢Puedo contarte algo que no le he contado a nadie?

—Claro, tio —aseguré.

—Me da mucha vergienza.

—éConmigo? éPor qué?

Si, en ese momento, mi imaginacién me jugd una mala pasada y
me imaginé por un instante que me contaba que habia sentido lo
mismo que yo esa tarde. Y esa fue mi segunda senal de que algo
estaba cambiando para mi. Y solo para mi, porque lo que me dijo
fue algo muy diferente...

—Me da verglienza en general, es algo un poco ridiculo.

—_¢Ridiculo? No sera para tanto... Cuéntamelo.

—\Veras, yo... —Respird hondo antes de seguir—: Yo no me
empalmo.

De todas las cosas que me podia haber imaginado, esa no estaba
en la lista. No estaba ni cerca, vaya. Esa opcion y mi lista mental
eran completas desconocidas.

—iCOmo que no te empalmas? —pregunté en un susurro—.
¢Qué quieres decir?

—Pues eso justo: que no se me pone dura, nunca. Que todos los
demas de la clase, incluso mis hermanos en casa, vais salidos todo
el dia y os empalmais a la minima. Y yo no. Pero ni de cona.

—Bueno, casi mejor, mas de una situacidon incomoda te ahorras
—bromeé.

—No es cona, Joel. Algo me pasa...

—Ya, perdona... Es que no sé, igual es pronto para ti, éno? Igual
estas en pleno desarrollo...

—No. —Negd con la cabeza—. Porque cuando estoy dormido si
me pasa, Yy me he despertado varias mafhanas... ya sabes...
«pringado»...

Aguanté la risa y asenti.

—No te rias, cabrén. —Se rio él también—. Fisicamente yo creo
que todo esta bien, porque ya te digo que dormido si me pasa, asi
que debe de ser algo de la cabeza... Estoy roto, tio.



—Y por qué no hablas con tu madre? Es sexologa, seguro que
ella podria ayudarte...

—Si, claro, le voy a contar esto a mi madre... éSe lo contarias tu
a la tuya?

—No. —Me rei—. Pero porque me diria que no sea cerdo y que
mejor asi, que no hay necesidad de ir con el mastil en alto todo el
dia.

—Y yo no quiero todo el dia, pero, no sé, de vez en cuando... Yo
qué sé, no me ha gustado todavia ninguna chica, pero si me
gustaria en algin momento tener novia y tal. No quiero que llegue
ese momento y que no me funcione el tema. Qué verglienza, tio.

—Pero no te gusta nadie, {no?

—No. Y a ti?

—Tampoco —aseguré con menos conviccién que si me lo hubiera
preguntado esa misma manana.

—Pero si que te empalmas...

—Claro, a la minima. —Me rei.

—Es que lo mio no es normal. —Bufd y se tumbd bocarriba.

—¢No te apetece probar a besar a alguien? Aunque no sea a
nadie en concreto, como concepto...

Hizo una mueca con la boca y negd con la cabeza.

—Qué va. Ni me imagino a las chicas desnudas, como les he oido
decir a los gemelos que hacen, ni tengo ganas de tocar una teta ni
nada... Yo qué sé, también he mirado las fotos de tios buenos que
tiene Nico, por si soy gay y no lo sé, y tampoco. Estoy roto, tio. Voy
a cumplir quince en un par de meses... No es normal.

—Igual eres asexual —sugeri en un murmullo—. ¢No podria ser
eso?

—Pues puede ser. —Resoplé—. Vaya gracia.

Seguimos hablando durante un rato hasta que se abrid la
cremallera de la tienda y aparecid Nico.

—Os habéis perdido un peliculon —dijo al meterse en su saco
junto al de Manu.

—Seguro que si —dijo su hermano justo antes de fingir que
empezaba a roncar.

A Nico se le escapd una carcajada.



—Pues no era aburrida —se defendio.

—Seguro que no...

De nuevo se abrié la cremallera, pero esta vez entraron los
gemelos y no se molestaron en volver a cerrar. Menos mal, porque
ya éramos cinco alli dentro.

—Maaaaaaaaaanu —dijo Dani y agachd la cabeza de un modo
teatral—, acepta esta pequena ofrenda en son de paz.

Le tendid una chocolatina y Manu intentd no sonreir.

—Dani —respondid.

—iQué? —preguntd su hermano.

—iCuidado con el pulpo! —soltd Manu y le estampd la mano
abierta en la cara, mas como si lo atrapara que como una bofetada.

—iCabrén! —Dani se empezd a reir y el resto de hermanos con
él.

Al momento estaban los cuatro enzarzados en una falsa pelea
que era mas un juego que un conflicto. No sé quién me incluyd en
eso, pero cuando me quise dar cuenta era uno de ellos. Y era algo
grande sentirse parte de los AndUjar.

El resto del viaje fue igual de bueno. Estar en el camping era como
vivir en un mundo aparte. El olor de los pinos que abarrotaban el
lugar se mezclaba con el de la crema solar y el de las barbacoas de
las parcelas vecinas. Era un popurri de puro verano.

Uno de los dias, hicimos una excursion por una senda que Samu
aseguraba conocer bien. El cargaba con las botellas de todos,
supongo que por no oir a sus hijos quejarse. No obstante, lo hacian
cada vez que se equivocaba de camino. Al parecer, y pese a lo que
él creyera, su orientacion en el monte era del mismo calibre que en
el coche, por lo que también andando nos pasabamos la mafiana
«recalculando». Pese a eso, 0 quizd precisamente por esos
pequenos detalles, los dias eran divertidisimos.

Las noches eran otro rollo. No porque pasara nada, ni mucho
menos. Quiza mas porque no pasaba. Con los tres en la tienda, Nico



soltaba tonterias y contaba chistes hasta que se quedaba dormido.
Yo solia fingir que también caia rapido. No sé muy bien por qué lo
hacia, quiza porque mi momento preferido del dia se habia vuelto
escuchar la respiracion de Manu tan cerca de mi. Me provocaba una
mezcla de calma y nervios a la que me estaba empezando a
enganchar. A veces, nuestras manos, brazos o piernas se rozaban sin
querer al buscar sitio en el diminuto espacio que compartiamos. Un
roce de lo mas inocente a través de la tela del pijama o incluso del
saco de dormir. Nada mas. Pero a los quince, ese «nada mas» ya era
mucho.

En ningln momento pensé «estoy enamorado», ni mucho
menos. Eso habria sido de pelicula sensiblera mala. Lo que si pensé
fue que eso no me pasaba con nadie mas. Me aplast6 esa certeza y
no supe bien qué hacer con ella, por lo que la guardé muy hondo,
donde nadie pudiera encontrarla, porque estaba seguro de que
nadie iba a entenderlo.






CAPITULO 15
NO TE HAGAS ILUSIONES

JOEL

El ruido de la calle se aleja conforme subo las escaleras de casa de
mi madre. Pese a que llevo los auriculares con cancelacion de ruido,
todavia escucho el trafico y las voces del exterior. Siempre me pasa
cuando estoy especialmente nervioso o vulnerable, que los sentidos
se me acentlan al extremo. Y Manu. Manu también me acentua los
sentidos al extremo solo con estar en la misma ciudad que yo. O en
el mismo pais. ¢Continente? ¢Planeta? Todo me vale. Solo con
pensar en €l es suficiente. Da igual los afios que pasen o lo superado
que creia que lo tenia. Volver a él ha sido como retroceder en el
tiempo, y me siento igual que cuando era adolescente.

Quiza por eso estoy arrastrando mi maleta escaleras arriba. Para
huir de él una vez mas. Porque estaba acostumbrandome demasiado
a formar parte de su vida, y eso es peligroso. Porque podria
quedarme atrapado otra vez en lo mismo de siempre y no querria ni
volver a Paris. Y porgue en algun momento tengo que conseguir
quedarme en casa de mi madre y empezar a asumir la nueva
realidad.

He quedado con Gemma vy llego un poco tarde con toda la
intencion. No me apetecia estar solo aqui de momento. Me quito los



auriculares, y con ellos la bendita insonorizacién que tan feliz me
hace, antes de meter la llave en la cerradura. Me llegan voces a
través de la puerta. Mierda, esta Oscar con ella. Me apetece entre
poco y nada pasar hoy un rato con mi cuhado.

Abro la puerta y escucho los gritos, parece que estan en la
cocina. No me ha dado tiempo a pasar del recibidor cuando veo a mi
cufiado enfilar el pasillo en mi direccidon y dar cabezadas al aire
como si fuese un animal encabritado.

—iEsta loca, tio! —dice a mitad de camino, antes de llegar hasta
donde estoy—. iéMe has oido, Gemma?! iiEstds como una puta
cabra!! iiMe largo!!

—iPues largate! —Oigo el grito, pero a ella no la veo.

—Suerte con tu hermana, chaval. Hoy esta que no hay quien la
aguante.

En dos zancadas alcanza la puerta y se marcha por donde acabo
de llegar yo.

No me entusiasmaba la idea de estar aqui con él, pero tampoco
me hace gracia que hayan tenido movida y Gemma esté ahora
disgustada... De verdad que no sé cdmo lo aguanta, aunque
supongo que mi hermana también tiene lo suyo.

La encuentro llorando de pie, apoyada en la encimera. Le doy un
beso al entrar.

—¢Qué ha pasado?

—Nada nuevo. —Solloza—. Lo normal del dia a dia.

—Esto es vuestro dia a dia? —Alzo las cejas con sorpresa real,
porque mi cufiado es imbécil, pero nunca los habia visto hablarse de
ese modo.

—Ultimamente si. —Suspira.

—_Y te parece normal?

—Yo qué sé, tete. Estamos muy tensos, las cosas no van bien...

—déDesde cuando?

—iMeses? ¢ARos? No te sabria decir. —Resopla y se sienta a la
mesa.

Saca un cigarro y lo enciende.

—¢éHas vuelto a fumar?

—Si. —Deja escapar el humo—. Hace poco.



Me siento frente a ella y la observo juguetear con el cigarro en el
cenicero, algo que recuerdo que hacia hace afios, cada vez que le
daba vueltas a una idea. No digo nada, solo la dejo pensar, hasta
que apaga el cigarrillo resuelta y se pone en pie.

—¢Por dénde empezamos? —me pregunta.

—No lo sé¢, Gemma. —De nuevo ese pinchazo en el corazdén—.
En realidad, no quiero hacer esto.

—iNo te jode! Ni yo, pero hay que hacerlo... Venga, vamos a
montar esas cajas. Podemos separar las cosas entre las que te
quedes tU, las que me quede yo, las que donamos a algin sitio
donde puedan ser Utiles y también podemos preguntarles a sus
amigas si quieren algin recuerdo o algo...

—Vale —asiento—. éQué vamos a hacer con el piso?

—Yo lo vaciaria y, en un momento dado, lo alguilamos —sugiere
—. No nos vendria mal el dinero extra... A no ser que quieras venirte
tu a vivir aqui. ¢Estas pensando volverte de Paris?

—No. —Acompafio mi negativa de un movimiento enérgico de
cabeza—. Qué va, solo era curiosidad.

Ella coge la primera de las cajas vacias y se encamina hacia el
saldn. Yo cojo otras dos v la sigo.

—Y cuando piensas volver? Llevas aqui mas de un mes... —deja
caer mientras comienza a rotular las cajas con el destino de cada
una de ellas—. Que no es que quiera que te vayas, ni mucho menos,
es curiosidad, no sé si te puedes permitir estar sin trabajar...

Me lanza las que ha rotulado como «Basura» y «Joel».

—cé«Basura» y «Joel»? ¢Intentas decirme algo?

A ella se le escapa una risa que me alegro de haber conseguido.

—Si quieres te cambio la de «Basura» por la de «Donaciones»,
pero he pensado que te gustaria tener la de las cosas que se pueden
destruir.

—A veces destruir es constructivo... —confirmo—. Quiza hoy a ti
también te venga bien.

A ella se le vuelve escapar una risa amarga y me mira a los ojos.

—Déjala en el medio —sugiere—. Creo que a los dos nos vendra
bien un poco de destruccion.

—Buena idea.



—No me has dicho cuando piensas volver —insiste. Luego abre el
primer cajon y emite un suspiro ante la magnitud de trabajo que
tenemos por delante.

—No me lo he planteado. Tengo dinero para aguantar tres meses
sin trabajar, aunque no mas porque solo el alquiler de Paris es un
paston... Pero no quiero apurar tanto, y en un mes es mi exposicion,
tengo que volver si o si.

—Ay, si, tu primera exposicidon individual en una galeria de
renombre.

—Si —asiento.

—Mama estaba tan orgullosa.

—Lo sé.

—éQuieres que vaya? éO te cortara mucho el rollo tener alli a tu
hermana?

—Prefiero que no —confieso—. Estaré en modo artista pedante
intentando que la gente compre mi obra y prefiero no tener testigos.
—Me rio.

—Y, de paso, si te puedes ligar a algin novato impresionado por
tu talento, mejor, éno? —Me mira de reojo.

—No tiene por qué... Un modelo también me vale —bromeo.

Ella se rie y me mira con tristeza.

—éQué tal estas semanas con Manu? —Abre un cajon y empieza
a sacar aparatos electronicos antiguos—. éQuieres alguno?

—No, eso no vale para nada. Con Manu bien. Muy bien, la
verdad. —Abro otro cajon y comienzo a sacar papeles—. éQué hago
con esto?

—Déjalos ahi, me los llevaré y los revisaré con calma en casa.
Entonces, {podemos decir que has superado lo de Manu?

—Podemos decirlo —asiento—. Igual que podemos decir que la
Tierra es plana. No es que sea cierto, pero, como poder, podemos
decirlo. —Me rio.

—Ay, tete. —Para lo que esta haciendo y me mira con ese gesto
suyo de hermana mayor que sufre por mi—. éSigues igual?

—O peor. —Me rio con amargura—. Porque estos diez afios solo
lo han mejorado, si es que era posible. Es un padrazo, estd mas
guapo que nunca y es la mejor persona que conozco, que me ha



abierto las puertas de su casa y de su vida sin rencores y sin pedir
explicaciones.

—No te lo mereces.

—lo sé, supongo que es una de las razones por las que no
puedo tenerlo. —Me encojo de hombros.

—Pero es que casi no te lo mereces ni como amigo...

—También lo sé. —Suspiro—. Pero a partir de ahora quiero ser el
amigo que él si se merece y compensarle estos afos en los que he
sido basura humana.

—Bueno, tampoco digas eso... ¢Y a él qué tal le va? éSale con
alguien?

—No. Me ha contado un poco... —Me lo pienso un momento
antes de hablarle de esto, pero decido que necesito comentarlo con
alguien—. Bueno, me ha contado que esta trabajando con su
psicologa el tema de las relaciones. Y que ella baraja la idea de que
sea demisexual...

—iQué es eso? —me pregunta mi hermana y luego desvia la
vista a la estanteria del saldn—. Yo los libros los dejaria para lo
ultimo.

—Me parece bien —acepto y ella se pone a recoger las figuritas
de porcelana que decoran los estantes—. Pues la demisexualidad
esta dentro del espectro asexual —explico—, que ya de entrada no
mola que el tio que te gusta esté ahi, pero, el rayito de esperanza, si
quieres verlo asi, es que una persona demisexual puede desarrollar
una atraccion sexual normal y experimentar deseo por alguien con
quien haya establecido previamente una fuerte relacion afectiva. Y,
lo mas importante, da igual el género de la otra persona, lo
importante es el vinculo...

—Ay, tete, no. —Se gira hacia mi muy seria—. No te aferres a
algo asi y te hagas ilusiones con eso...

—No son ilusiones —me defiendo—. Te estoy explicando lo que
es la demisexualidad sobre el papel.

—Pero si a Manu le gustan las chicas y nunca ha dado ni la mas
minima pista de que le gustara un chico, no es gay, y no tienes nada
que hacer ahi.



—No lo estas entendiendo. —Trato de mantener la paciencia ante
su tono condescendiente de hermana mayor—. A Manu no le gustan
las chicas, en general, le gustaba Paola. Y ya. Y no estoy diciendo
que sea gay, porque es evidente que gay no es. Te estoy diciendo
que el colectivo LGBT+ es mucho mas amplio que las dos primeras
letras, que son con las que os quedais los modernos tolerantes. Y
que hay muchas mas opciones que, solo porque tu no las
compartas, o ni siquiera las entiendas, no dejan de estar ahi y de ser
una realidad para muchisimas personas. La sexualidad de cada uno
es un mundo, y la de Manu tiene toda la pinta de que es esa...

Mi hermana me mira un momento casi sin pestahear.

—Vale, Joel, perdona. Vamos a dejar el tema. Tu sabras donde te
metes... Yo lo que no quiero es verte sufrir como te vi tantas veces
de jovencito. Se nos partia el alma a mama y a mi...

—Lo sé. —Suspiro—. Pero eso ya esta claro. Ahora soy adulto y
sé gestionar los sentimientos de otra manera —miento mas para
convencerme a mi mismo que a ella.

—Pero écrees que tienes alguna posibilidad con Manu?

—Si... No... No lo sé. —Suelto lo que tengo en la mano sobre la
mesa y me dejo caer en el sofa. Gemma viene a sentarse a mi lado.

—No quiero que te hagas ilusiones y luego sufras mas —
murmura—. Que tu sufres mas que nadie, Joel.

Se me escapan un par de lagrimas y me cubro la cara con el
brazo.

—No ha funcionado, Gemma. —Sollozo—. Lo de alejarme de él
solo sirvid para hacerle dafo y para demostrarme ahora que es la
mejor persona que conozco, que es infinitamente mejor que yo, que
soy un mierda, cobarde y mal amigo. Pero ni siquiera me sirvid para
superar lo que siento por él.

—Pensé que funcionaria —susurra Gemma y me atrae hacia ella
—. Pensé que empezarias una nueva vida, conocerias a alguien y
serias feliz... Pero sigues igual.

—Igual. —Asiento con la cabeza entre sollozos—. O peor.

—~Ay, carifo... Qué mala idea ha sido volver a verlo.

—No, no ha sido mala idea. Lo necesitaba... Lo necesito en mi
vida. Tengo que aprender a vivir con esto, porque no puedo



alejarme de él otra vez...

—TU sabras. —Suspira.

—Y étd qué tal? —Cambio de tema con descaro, pero realmente
quiero saber. ]

—Pues las cosas con Oscar no van bien. —Respira hondo—. Nada
bien. Y no hablo de broncas como la de hoy, eso es lo de menos...
Cuando no es una cosa, es otra; son todo gilipolleces, pero saltamos
a la minima.

—CY eso por qué? —pregunto por educacidon y por no decir que
me parece una santa por el tiempo que ha aguantado a semejante
gilipollas. Que no es que sea mal tipo, lo que es es un imbécil.

—Ya sabes que llevo casi diez anos intentando quedarme
embarazada, estd siendo un proceso muy duro lleno de
inseguridades y decepciones, y eso desgasta a cualquier persona, y
mucho mas a una pareja.

—(El también lo lleva mal?

—Si, y me culpa a mi, y yo a él. Somos irracionales los dos, pero
ha llegado un punto en el que nos pasamos todo el dia atacandonos.

—Gemma...

—Lo mas triste de todo es que ya ni siquiera estoy segura de
querer tener un hijo con él. Bueno, si que lo tengo claro: si volviese
atras en el tiempo, no lo elegiria como padre de mis hijos. Ahora
mismo no me gustaria compartir un hijo con él para el resto de mi
vida, pero no tengo mas opciones...

—iCOmo que no tienes mas opciones? ¢Qué dices?

—A ver, Joel, seamos realistas. Tengo treinta y ocho anos. No
consegui quedarme embarazada en mis anos buenos, y ahora cada
vez es mas dificil. No puedo permitirme dejarlo, conocer a otra
persona, plantearme con él la maternidad y empezar a intentarlo...
iEs que me planto en la menopausia! Si quiero ser madre, mi Unica
opcidén es Oscar...

—A ver, no. —Niego enérgicamente con la cabeza—. Si no
quieres estar con él, ni de cofia se te ocurra tener un hijo con esa
persona.

—Y qué hago? Tampoco quiero pasar mi vida sola, y encontrar
pareja a mi edad empieza a ser complicado.



—No, no, Gemma. —Me incorporo para mirarla a la cara y que
vea que hablo en serio—. Tienes mas opciones. Estar con alguien
por no estar sola no es un motivo.

—Supongo —dice con la boca pequena.

—Puedes ser madre soltera, asi cumplirias tu deseo de ser madre
y no estarias sola...

—ESso es muy triste.

—Para nada. —Niego enérgicamente con la cabeza—. Mira a
Manu, por ejemplo, tiene una hija él solo y es un padrazo. Es feliz y
la nifia también. TU serias una gran madre. ¢Has visto Las chicas
Gilmore?

—Si. —Se rie—. La pregunta es: éhas visto tu Las chicas Gilmore?

—La he estado viendo con Manu estas semanas que me he
quedado en su casa. Podrias tener algo asi, ser madre soltera puede
estar muy bien.

—Bueno, pero las de la serie se llevan dieciséis afos, yo me
llevaria con mi hijo minimo treinta y nueve.

—Eso es solo un numero, y tendria a su joven y excéntrico tio
Joel que le ayudaria con su madre cuando las cosas se pusieran feas
y el salto generacional fuera muy evidente.

Ella se rie y me da una palmada.

—Y écomo sugieres que sea madre soltera? ¢A través de un
banco de semen?

—Es una opcién. —Me encojo de hombros.

—No me gusta nada la idea de no saber de quién es el material
genético con el que voy a concebir...

—Ya, entiendo... Entonces igual podrias pedirselo a un amigo.
Preferiblemente soltero y/o gay.

—¢A un amigo? —Suelta una carcajada—. Pero éa quién se le
puede pedir eso? ¢Quién haria algo asi?

—Pues... Nunca te lo he contado, pero... yo lo hice.

—iéQué dices?! —Ahora es ella la que se incorpora para mirarme
a la cara—. éComo que lo hiciste? éQué hiciste?

—Mmm... Ayudar a una amiga.

—iéTienes un hijo?!



—Pues la verdad es que no lo sé. Ella no queria que me implicara
en nada; y yo tenia veinticuatro afos y no podia estar mas de
acuerdo con eso. No queria ser padre. El caso es que no volvi a
hablar con ella y procuro no pensar demasiado en aquello. Es un
capitulo de mi vida que tengo muy cerrado y al que no me permito
volver para no rayarme la cabeza. —Me rasco el cuello con un gesto
nervioso.

—Pero ése quedd embarazada? éHay por el mundo un mini Joel
suelto?

—No lo sé. —Me encojo de hombros—. Le dije que si no
funcionaba, no volviera a recurrir a mi, que probara con otro... No
queria saber si habia tenido éxito o no. Es la primera vez que se lo
cuento a alguien.

—Pero iéno tienes curiosidad?! ¢éDe verdad no te importa si hay
por el mundo un nino que es hijo tuyo?

—No es que no me importe, es que prefiero no saberlo. Ella me
dejo claro que queria que solo fuera suyo y yo lo respeto. Prefiero
no saber siquiera si existe, vivo mas tranquilo.

—De verdad que no lo entiendo. No entiendo que te dé igual,
pero aun entiendo menos cdmo te dejaste convencer de algo asi a
los veinticuatro anos.

—Bueno, ya sabes lo rapido que empatizo yo por mi «condicidn
especial de persona altamente sensible» —bromeo y luego suspiro
—. Ella tenia un motivo de lo mas convincente y yo solo queria
ayudarla.



CAPITULO 16
:QUE ACABA DE PASAR?

JOEL

—déSeguro que te quieres quedar aqui solo esta noche? —me
pregunta Gemma desde la puerta, ya a punto de marcharse.

—Si, tranquila.

—Vale, llamame si necesitas lo que sea.

—Descuida. —Asiento, le doy un beso en la mejilla y cierro la
puerta.

Paso por el salon y me quedo mirando un momento las cajas
medio llenas y los muebles medio vacios... O quiza sea al revés. Es
un poco como YO mismo, que no sé muy bien si me siento vacio
desde que me he ido de su casa para estar aqui solo o si por el
contrario estoy lleno de todo lo que me callo y no digo. No le dije a
mi madre cuanto la queria, no le he dicho a Gemma que su marido
es gilipollas y que creo que estaria mejor si lo dejara y no le he
dicho a Manu... Hay tantas cosas que no le he dicho a Manu que no
sé ni por donde empezar.

Tras darme una ducha que me quita el peso de un dia largo y
dificil, abro el armario de mi antigua habitacién en busca de un
pijama. Llevo un mes durmiendo con los de Manu, no lo pensé bien
cuando hice la maleta como si solo fuera a quedarme un fin de



semana. Aunque, en mi defensa, no estaba en mi momento mas
licido. Encuentro en uno de mis antiguos cajones un pijama de
Manu. Uno que lleva aqui mas de diez afios y que nunca le devolvi
pese a la insistencia de mi madre. El se lo dejo un dia y yo lo
guardaba como un tesoro, como si fuera una garantia de que iba a
volver. Los que encuentro mios son todos pequefios, asi que me
decanto por este que, aunque es de la misma época, es mas grande,
como lo ha sido siempre él. Me lo pongo y me miro al espejo. Me
viene bien de talla, pero me rio por los colores chillones y el 4 que
lleva bordado en el bolsillo del pecho. Siempre me resultd gracioso
que tuvieran tantas prendas numeradas los Andujar.

Cojo mi movil y me saco una foto en el espejo. Se ve claramente
el pijama con el 4 y de fondo mi habitacién de adolescente. Es como
un viaje atras en el tiempo. Se la envio a Manu con un mensaje.

JOEL

Si pensabas que por irme de tu casa iba a dejar de usar
tus pijamas, lamento decirte que estabas muy
equivocado

Se conecta en cuanto le llega.

MANU
Qué fuerte ese pijama
Hacia siglos que no lo veia

¢ Lo tenias tu? Maldito ladrén, la de broncas que me
llevé de mi madre...

JOEL
Ya sera menos

MANU
Ya, es cona

Ni me acordaba de él

Qué vértigo ver tu habitacion tal cual



¢ Estas solo?

JOEL
Si

No me da tiempo a preguntar por qué, directamente me entra una
videollamada suya. Respondo enseguida. Su cara llena casi la
totalidad de la pantalla, pero puedo ver que esta tirado en el sofa.

—Hola —digo porque no se me ocurre otra cosa.

—Hazme un tour por tu antigua habitacion —me pide con una
sonrisa.

—Vale. —Me rio.

Cambio a la camara trasera y voy enfocando cada rincén, que
esta exactamente como estaba cuando me marché a los dieciocho.

—Oh, qué fuerte, el pdster de God of War... No sé cdmo no me di
cuenta de que eras gay con el maromo ese descamisao en la pared.

—No era por eso, imbécil. —Me rio.

—Qué malo eras en ese juego, por cierto.

—Y td. —Me vuelvo a reir—. En ese tipo de juegos solo eran
buenos los gemelos.

—Cierto. —Sonrie con toda la cara—. Pero yo era mejor que tu...

—Lo que tu digas, Andujar.

—No me vaciles, Briz...

—Oye, voy a tener que colgar, que no he pillado nada de comida
y me va a tocar pedir algo de cena por teléfono.

A él se le escapa una carcajada.

—No has abierto la maleta —adivina.

—No. ¢Como lo sabes?

—Porque si que tienes cena.

Voy hasta donde la he dejado, sin detener la llamada, y la abro.
Hay una bolsa de plastico que no he metido yo v, al echar un vistazo
dentro, encuentro varios tapers llenos de comida casera.

—déCuando has hecho esto?

—Secretos de mago —susurra.

—¢Ahora eres mago?



—Pues parece que si. Igual venia con los bienes gananciales
cuando me casé. Mi mujer era la reina de la desaparicidon y yo hago
aparecer cosas... —Se queda callado un momento—. Vale, es la
primera vez que hago una cofa sobre esto. Igual estoy pasando a la
siguiente fase.

—éQué fase?

—Ni idea. —Respira hondo—. Pero hasta ahora no habia hecho ni
media broma, asi que esto debe de ser un avance de algo, éno?
¢Qué piensas?

—No lo sé.

—Ya, yo tampoco. —Suspira.

—Gracias por la comida, Manu.

—Es el instinto de padre, que se apodera de mi, ya sabes. —
Sonrie, pero su gesto es triste desde que ha nombrado a Paola.

—éLa peque ya esta dormida? —Cambio a un tema que suele
ponerlo de buen humor.

—Pues ni idea, se ha querido quedar a dormir con mi madre.

—Oh, te hemos dejado solo... Disfruta de una noche para ti.

—No necesito «una noche para mi», tio. No podia haceros
chantaje emocional para que os quedarais, no habria sido justo, pero
no me apetece estar solo. A ver, que soy adulto y puedo estarlo,
pero no me hace especial ilusion.

—Pero asi tienes tiempo para ti, y tu espacio...

—Espacio? —Se rie y se rasca la frente con la mano con la que
no aguanta el teléfono—. Se me cae la casa encima... Supongo que
tu si que necesitabas espacio, ¢no? Por eso te has ido.

—Yo0 necesitaba enfrentarme a esto. —Suspiro y hago un gesto
con la mano que abarca todo lo que puedo—. Y tenia que dejar de
invadir tu casa. Pero si no quieres estar solo y te apetece venir a ver
una peli o algo...

Se lo piensa durante los dos segundos en los que me arrepiento
de haberle lanzado la propuesta, pero se me pasa en cuanto sonrie y
asiente.

—¢Si? A ver, da un poco de pereza, pero me apetece. Me estoy
agobiando aqui solo.

—Vale, pues vente. éTe espero para cenar?



—No, yo ya he cenado. Vale, voy para alla. Lo que tarde en
llegar.

Cuelgo la llamada y me empiezo a poner nervioso no tengo muy
claro por qué, porque no vamos a hacer nada que no llevemos
haciendo un mes en su casa. Quiza es por la idea de volver a verlo
aqui, como tantas otras veces... Barajo la posibilidad de quitarme el
pijama y vestirme normal, pero ya me ha visto con él puesto y seria
muy raro que llegara aqui y me viera con ropa de calle. Concluyo,
por tanto, quedarme como estoy y comerme lo que hay en uno de
los tapers que me habia escondido en la maleta. Se me calienta el
pecho una vez mas al imaginarlo metiendo comida a escondidas en
mi equipaje con la certeza de que la iba a necesitar.

Voy hasta la puerta en cuanto suena el timbre. Al abrir, me
encuentro con esa sonrisa que me gusta tanto.

—Te atreves a llevar la prueba del delito en mi presencia. —
Sonrie y sefiala mi (su) pijama con la cabeza.

—Pues claro, no te tengo miedo, Andujar. —Lo cojo de la camisa
y tiro de él para que entre.

—Qué fuerte, esta todo igual que siempre —dice mientras avanza
por el pasillo en direccidon al saldén. Yo voy detras de él—. Es como
una capsula del tiempo. —Se detiene un momento y respira hondo.
Luego me rodea el cuello con un brazo y frota los nudillos de su otra
mano en mi cabeza—. Qué gilipollas eres, Joel. Deberia darte de
hostias por desaparecer asi. —Me atrae hacia él en algo a medio
camino entre un ahogamiento y un abrazo.

Me da lo que intuyo que es un beso en la cabeza y luego me
suelta y se rie. Yo no soy capaz de decir nada porque sé que,
aunque lo diga en broma, tiene razon. Se mete en la cocina y saca
un paquete de palomitas del bolsillo de su cazadora. Lo mete en el
micro, ajusta el tiempo y, cuando empieza a dar vueltas, él se gira
hacia mi y se frota las manos.



—Entonces, épeli? ¢O seguimos con Las chicas Gilmore? Nos toca
empezar la temporada tres.

—Esta tele no tiene internet, no se puede ver ninguna
plataforma, va a tener que ser peli.

—Vale, pues peli.

—Podemos ver alguna de las de mi madre —sugiero.

—Oh, si, un remember, me encanta.

Se empieza a escuchar el «pop» de las palomitas y Manu busca
un bol donde colocarlas. Lo encuentra justo cuando el microondas
pita y lo prepara todo con esa eficacia suya de padre. Yo cojo un par
de refrescos, que de eso si habia en el frigorifico de mi madre, y nos
lo llevamos todo al saldén. Manu deja lo que lleva sobre la mesa de
centro y se acerca a las estanterias que guardan la enorme coleccién
de cine clasico de mama.

—Me encanta esta parte. —Manu abre los brazos y abarca toda
una seccion—. Todas las peliculas de Agata Belmonte... Cémo le
molaba a tu madre esta mujer.

—Si. —Sonrio con algo de nostalgia—. ¢Vemos una de esas? —
sugiero, pero no haria falta, porque él ya estd mirando las caratulas
y leyendo las sinopsis.

—iEsta es perfecta! La vida en una cancion. Va de una mujer que
deja atras su vida humilde para convertirse en una gran estrella de
la cancidn. Como tl, pero en plan artista de micréfono y no de
pincel.

—Yo sigo teniendo una vida humilde —matizo sus palabras.

—iPero si vives en Paris!

—Bueno, bohemio si quieres, pero lo de gran estrella vamos a
dejarlo.

Se acerca a la tele y pone el disco en el reproductor.

—Por cierto... éCdmo te ganas la vida en Paris? Tengo mucha
curiosidad. —Coge el mando, va hasta el sofa y se deja caer en la
cheslon—. Llevas aqui un mes, éno se mosquea tu jefe? O tu sugar
daddy, no sé, ya me espero cualquier cosa. Eres una caja de
sorpresas, Joel. —Sonrie y sé que esta de cofa.

—No tengo ningUn sugar daddy. —Me rio—. Vendo algin cuadro
de vez en cuando, en exposiciones colectivas y alguna individual en



galerias pequefiitas. —Me siento a su lado—. Pero mi principal
fuente de ingresos es hacer retratos a turistas. —Suspiro.

—CArtista callejero? ¢éRollo indigente tirado en la calle haciendo
dibujos a cambio de unas monedas? —Se sorprende.

—No. —Me rio—. En Paris no funciona asi. Esta regulado. Tengo
mi parcela en la calle por la que pago un alquiler y mis impuestos
por todo lo que gano. Y cobro bien los retratos. No vivo mal. —Me
encojo de hombros—. No me quejo.

—¢éHay un trozo de una calle de Paris que es tuyo?

—No. —Me rio—. Hay una parcela en la Place du Tertre por la
que pago un «alquiler», por asi decirlo, donde no se puede poner a
pintar nadie mas.

—Joder, cdmo suena eso, vaya acento que tienes. Suena francés
total.

Se inclina hacia la mesa de centro y coge el bol de palomitas. Yo
abro uno de los refrescos.

—Bueno, llevo alli diez anos.

—Lo sé. —Suspira—. ¢Y tienes a alguien especial en Paris? éUn
marido? ¢Un novio? éUn harén de jovenes albinos a tu disposicion?

—Ni novio ni marido. —Niego con la cabeza y me da la risa—. El
harén lo tuve un tiempo, pero era caro de mantener —bromeo.

—Entiendo, te has vuelto un tacano... O lo de pintar en la calle
no te da para tanto como dices...

Pulsa el mando a distancia y comienza a reproducirse la pelicula.
Luego levanta un brazo y hace un gesto para que me apoye en él,
como de costumbre. Y yo lo hago, porque en ningun sitio estoy
mejor que ahi.

—Olvidate de Paris —le digo—. Vamos a ver la pelicula.

—No puedo olvidarme de Paris cuando sé que en cualquier
momento te vas a volver a ir —murmura ya sin tono de broma y
aprieta su brazo sobre mis hombros.

Una hora después, las palomitas y los refrescos se han terminado,
pero nosotros seguimos en la misma posicion. En la pantalla, la gran
Agata Belmonte entona una cancidon como si cada nota pesara una



tonelada y media. Es una pelicula antigua. Muy antigua. Y lenta.
Muuuuuuuuuuy lenta.

—Si canta un poco mas despacio, lo mismo le da tiempo a
jubilarse antes de que termine la cancién —sugiero y a Manu le da la
risa.

Aprieta su brazo sobre mis hombros y yo entierro la cabeza en su
costado para ahogar la carcajada que me sobreviene. Noto el
latigazo de su cuerpo al tensarse, no sé si por el efecto de la risa o
por otra cosa, pero da la sensacion de que hasta el aire de la
habitacion ha cambiado. Sus latidos me llegan acelerados a través
de la camiseta y su respiracidon se vuelve mas sonora. Me aprieta con
fuerza durante un rato mas largo de lo que seria razonable en
cualquier situacién y yo no entiendo bien qué es lo que pasa, pero
prefiero fingir que todo es normal, como si cada pequeno gesto por
su parte no me provocara un sinfin de preguntas y de teorias. Pero
eso ha sido asi toda la vida. El no dice nada y yo tampoco vuelvo a
abrir la boca en lo que queda de pelicula.

En cuanto termina la peli, se levanta del sofa.

—Me marcho —dice—. Ha estado bien. Gracias por salvarme la
noche.

—Cuando quieras —ofrezco sincero—. Puedes quedarte a dormir
si te apetece, hay camas de sobra...

—No, me voy a casa.

—Te acompano a la puerta.

Recorremos el pasillo en silencio y se gira hacia mi cuando ya
tiene un pie en el rellano.

—Buenas noches, Joel.

—Buenas noches, Manu.

Me da un beso en la mejilla y se marcha. Yo me quedo con cara
de tonto sin saber muy bien qué acaba de pasar.

Me voy directo a la cama y me quedo dando vueltas sin poder
dormir. Cuando me entra un mensaje al movil, lo abro al momento,
pero no es quien espero.



GEMMA
Dime el nombre de la amiga esa que te pidi6 “el favor’

JOEL
Gemma, olvidalo
GEMMA
Solo un nombre, no pido tanto
JOEL
He dicho que no
Respeta mi decision
GEMMA
No me voy a rendir tan facil
JOEL
Buenas noches

GEMMA

Lo pienso un momento antes de entrar a Instagram y darle a la lupa.
Tecleo «Ruth M», y mi dedo se queda congelado. No me atrevo a
escribir «Mistral» con todas las letras. Todo es cosa de Gemma,
siempre presionando para que haga lo que ella quiere. Le prometi a
Ruth que no la buscaria y lo quiero cumplir. Ademas, que ya tengo
bastante lio en la cabeza como para afiadir un extra asi.

Salgo de Instagram sin buscarla y pongo el teléfono en modo
«no molestar» para no volver a tener noticias de mi hermana hasta
manana.



CAPITULO 17
SENTIMIENTOS NEGATIVOS

1)

MANU

—Dime, équé tal estas semanas? ¢Alguna novedad que quieras
contarme? —me pregunta Carolina, mi terapeuta, en cuanto me
siento frente a ella.

Me acomodo en la silla y decido ir al grano, porque solo tenemos
una hora y veo innecesario andarme con rodeos.

—Pues... —Me rasco la nuca con fuerza como si ahi fuese a
encontrar las palabras que estoy buscando—. A ver, el otro dia tuve
una semiereccion espontanea.

Su gesto no muestra la mas minima sorpresa ante mi noticia. Se
toma unos segundos antes de responder.

—¢éQuieres hablar de ello? ¢Quieres contarme las circunstancias
en las que se produjo o prefieres que hablemos de como te hizo
sentir?

—Qué crees que es mas importante?

—Lo que a ti te lo parezca.

—Pues no sé muy bien cdmo sentirme al respecto. Para una vez
gue me pasa... y va y es en un momento de lo mas inapropiado. Que
supongo que es lo normal para el resto de los tios, pero como nunca
habia sido mi caso... No s€, por un lado me hizo sentir normal, como



si algo dentro de mi se estuviera «arreglando», por decirlo de algin
modo. Pero, por otro, yo qué sé, estaba viendo una pelicula antigua
que no era especialmente sugerente. Algo asi en ese momento como
que no tocaba...

—¢Estabas solo?

Respiro hondo ante la pregunta que mas temia.

—No, estaba con Joel.

—Joel es el amigo que ha vuelto a aparecer después de tantos
ahos, ¢éverdad? Del que ya habiamos hablado en sesiones
anteriores...

—Asi es —asiento.

—éQué estabais haciendo cuando tuviste la ereccion?

—«Semi» ereccidn —matizo y ella asiente con la cabeza, pero sin
alterar el gesto—. Pues estabamos en el sofa, viendo la tele, sin
mas. El estaba apoyado en mi y yo tenia el brazo sobre sus
hombros.

—Es una posicién algo intima, ées habitual entre vosotros?

—Pues... si. —Me rasco la frente—. Tengo la costumbre de
cogerlo asi. Siento que es mi modo de «protegerlo». Dicho asi, en
voz alta, suena un poco ridiculo.

—¢Necesitas protegerlo? éDe qué? éO es él el que necesita que
lo protejas? —inquiere.

—No sé, es algo que he sentido siempre. Joel es un chico muy
sensible, lo que los psicologos llamais «altamente sensible», ésabes?
Y, no sé, él de pequefio sufria mucho y yo solo queria ayudarlo,
como que siempre he sentido la necesidad de protegerlo, como si
fuera mi «misidon» hacia él. Ademas, desde nifos, siempre he sido
mas grande que él, era lo que tocaba, éno?

—¢éTodavia sientes que tienes que protegerlo?

—Si, supongo... Es que justo ahora esta pasando un mal
momento. Acaba de morir su madre y eso.

—Ya me hablaste de él en la sesidn anterior, por lo que hace mas
de un mes que fallecié su madre, éno?

—Si, mas 0 menos un mes.

—é0s habéis estado viendo mucho?



—Si, se ha quedado en mi casa estas semanas. Pero ya se ha
ido, hace dos noches que se fue.

—Y cémo te hace sentir eso? iLo echas de menos o sientes
alivio por haber recuperado tu intimidad?

—Tengo una hija de tres afios, no tengo intimidad. —Me rio, pero
ella no, asi que me obligo a ponerme serio otra vez—. Creo que lo
echo de menos. Y me preocupo por él de pensar que esta ahi solo
en la que era la casa de su madre... Lo estara pasando fatal.

—No es responsabilidad tuya que lo esté pasando mal.

—L o sé, pero es mi amigo, no quiero que sufra.

—¢Por eso lo volviste a aceptar en tu vida como si nada? ¢Porque
sentias que tenias que protegerlo? ¢Todavia lo sientes?

—No lo sé. —Me rasco la frente y me revuelvo un poco en el
asiento—. No quiero estar enfadado con él. Creo que no es el
momento y que me necesita. Ademas, éa quién beneficiaria que yo
le guardara rencor? A nadie. Ha vuelto, estd aqui, eso es lo
importante.

—A veces es bueno dejar salir también lo negativo. Es legitimo
tener ese tipo de sentimientos hacia quien nos ha hecho dano. Es
bueno reconocerlos y hacer algo al respecto. Ayuda hablar con esa
persona y explicarle como te ha hecho sentir, como base para
reformular la relacion de cara al futuro.

—Pero es que yo no tengo que reformular nada, lo he
perdonado. Ya estd. Me debe una explicacidn, si, pero me la dara
cuando él lo considere.

—¢Y si no te la da nunca?

—Pues que no me la dé, tendra sus motivos. ¢Qué voy a hacer?
¢Apartarlo de mi vida? éGuardarle rencor eternamente? éPara qué?

—¢Tienes miedo de que si le muestras sentimientos negativos
hacia el modo en que te tratd estos afios vuelva a desaparecer?
¢Crees que puede ser eso lo que te pasa? ¢Que sientas que la gente
a la que quieres te abandona y quieras evitarlo a toda costa?

Echo la cabeza hacia atras y me tapo la cara con el brazo para
controlar... no sé muy bien el qué, las ganas de llorar, supongo.

—Paola nos abandond a Ali y a mi, vale, pero creo que solo
fuimos un dano colateral. Su objetivo no era tanto librarse de



nosotros como salvar su culo. Me llegd a proponer que nos fuésemos
con ella...

—Entiendo.

—Y Joel... Lo de Joel sigo sin entenderlo, la verdad. —Vuelvo a
incorporarme y la miro de frente—. Joel si me abandond. Pensaba
que nos habia abandonado a todos por seguir su suefio, pero ahora
sé que mantuvo contacto con compafieros con los que no tenia tanta
relacidn como conmigo, asi que estoy empezando a pensar que si
fue algo personal.

—¢Le has preguntado a élI?

—Si, y se hace el loco, nunca me contesta.

—Hablame del momento de la erecciébn. —Abro la boca para
matizar, pero se corrige ella misma enseguida—: «Semi» ereccion.
¢Qué paso justo antes de que ocurriera?
~ —Dijo una tonteria durante la pelicula y a los dos nos dio la risa.
El apoyd la cara aqui para reirse —me toco el punto exacto sobre
mis costillas, para que le quede claro— y a mi me sobrevino una
sensacion muy calida vy... pasd. Asi de sencillo. No sé si igual ha
cambiado mi actitud hacia él desde que me contd el otro dia que es
gay o qué. Lo mismo no tiene nada que ver...

—¢Ha sido la primera ereccidon espontanea de tu vida?

—iNo! Bueno, a ver, no sé por qué lo digo en ese tono si me ha
pasado pocas veces, la verdad.

—Cuando tuviste pareja, entiendo.

—Si, con Paola casi todas.

—¢éCasi?

—Una vez con Joel, a los dieciséis, casi diecisiete.

—¢Quieres que hablemos de lo que paso esa vez?

—No —respondo muy tajante.

—¢Por qué no?

—Porque fue solo una gamberrada entre colegas. —Abre la boca
para hablar, pero no le dejo—. Y aunque no fuera asi, no quiero
verbalizar ni analizar esa noche. Es algo entre Joel y yo, es un
recuerdo muy especial para mi. Lo he guardado durante afios y no
me apetece diseccionarlo en terapia.

—Entiendo. ¢Has hablado de ese recuerdo alguna vez con él?



—No. Hace doce ainos de eso y nunca hemos sacado el tema.

—¢Te da miedo que para él fuera algo sin importancia? éQue lo
viviera diferente? éQue cambiara algo entre vosotros? ¢O quiza que
ni siquiera lo recuerde?

—No sé. Puede.

—¢Qué hiciste la otra noche, tras ese momento quizda mas intimo
de lo normal?

—Nada. Terminamos de ver la pelicula y me marché.

—¢No te sentiste tentado de hacer algo mas?

—No.

—¢Crees que tu cerebro intenta rechazar la idea de que te
puedas sentir atraido por un hombre?

—No. No tendria problema con eso.

—Entonces, éa qué crees que puede deberse que no quisieras
hacer nada mas?

—No soy una persona de impulsos.

—¢éHas fantaseado con la idea de intimar mas con Joel?

—Si. —Me rasco la mandibula algo incémodo.

—Qué te impide intentarlo?

—¢La posibilidad de que él no se sienta atraido por mi? El hecho
de que sea gay no quiere decir que le gusten todos los tios. Por otra
parte, ni siquiera tengo claro lo que siento. Con Joel no podria jugar
o0 experimentar. Lo Ultimo que quiero es poner en peligro nuestra
amistad. Miento. Lo Ultimo que quiero es enamorarme de alguien
que ya me abandond una vez y que vive a mil quinientos kildmetros
de aqui.



CAPITULO 18
MALA MADRE

1)

MANU

Lo que mas le apetece a uno tras salir de una sesidén de terapia
especialmente dura es un cumpleanos infantil en un parque de
bolas, claro que si. Espero que se aprecie el sarcasmo, porgue ahora
mismo no doy para mas.

Llego al estudio de fotografia de mi tio Loui, que es el que se ha
encargado de recoger a Ali del cole, y los encuentro alli a ambos. Es
una sala diafana gigante, con varios fondos de colores. El esta
trabajando en un ordenador, mientras mi hija esta en uno de los
sets, tirada en el suelo como si fuera un fotdgrafo de guerra, y con
una camara casi mas grande que ella retratando lo que desde aqui
parecen munequitos de Pocoyo.

—iPapi! —qgrita al verme entrar, pero no se mueve de donde esta
—. Ahora voy, no me molestes, que estoy trabajando.

Loui intenta contener la risa por el comentario de Ali y yo me
dirijo a él.

—¢Te parece bonito tener a la nina trabajando? Te voy a
denunciar a la oficina del menor... —digo bastante alto para que lo
oiga mi hija, que esta a unos tres metros de nosotros.



—Ha sido ella. —Mi tio levanta las manos para quitarse culpa y
sonrie.

—Si, papi, he sido yo. No rifias al tio. Estoy creando arte...

—(éArte? —Me rio.

—Es buena —asegura Loui—. Hace unas fotos estupendas...

—Supongo que cualquiera con tremenda camara hace fotones,
éno?

—iPapi! —Mi hija se indigna—. La foto esta en el ojo, no en la
camara.

Y ahi si se me escapa una carcajada, porque es la frase mas
mitica de mi tio Loui cuando le decimos que el merito de sus
fotografias, que la verdad es que son impresionantes, es del equipo
que tiene.

—\Venga, artista, que tienes un cumple —le digo a la peque.

—iSiiiiiii! ¢Me da tiempo a unas pocas fotos mas, porfi?

Miro mi reloj y asiento.

—iDiez minutos!

—Gracias, eres el mejor papaito del mundo.

Me siento al lado de mi tio, que esta editando una foto de su
marido.

—Qué pereza un cumpleanos infantil ahora. —Suspiro—. Los
gritos de los crios le van a venir fenomenal a mi dolor de cabeza.

—¢éQuieres que la lleve yo? —se ofrece porque este hombre es
tan buena persona que a veces pienso que molaria que tuviese un
botén de «no ayudar» para hacernos sentir mejor al resto.

—No, no te preocupes, si he quedado con una amiga.

—céUna amiga especial? —Me mira de reojo con una sonrisilla.

—Si, pero no especial en el sentido que estas pensando. —Me rio
—. Es una de las madres de la clase de Ali. Pero no hay nada entre
nosotros mas que un vinculo de padres solteros y demasiado
jévenes comparados con el resto.

—A mi eso me parece el comienzo de una comedia romantica —
sugiere con una sonrisa.

—Pues esta iba a ser un fracaso de taquilla, ya te lo digo. —
Sonrio yo también.



—Eso nunca se sabe... Las pelis con los plot twist mas
imprevisibles son las que mejor funcionan al final.

—Hasta tl has pensado en eso, no seria plot twist, seria de lo
mas previsible. Un plot twist de verdad seria algo que no me he visto
venir ni yo...

Deja lo que estd haciendo y hace girar su silla hasta que queda
de frente a mi.

—éSeguimos divagando o estas hablando de algo concreto? éHay
algo que quieras contarle a tu tio?

—No es nada concreto —miento—. O si, 0 mas o menos. No sé,
tio, la vida, que me supera...

—L.a vida nos supera a todos en algiin momento...

—A unos mas que a otros, supongo.

—Imagino que si —acepta—. No hay dos personas iguales... é{Te
pasa algo, Manu? Te noto... raro.

—No sé, tio. —Me reclino en el asiento y me paso una mano por
la cara—. Si te hago una pregunta personal..., éme prometes que no
me preguntaras por qué te la hago ni querras hablar del tema?

—Querré hablar del tema, eso no lo dudes. —Deja escapar la risa
—. Pero respetaré que no quieras hacerlo. Pregunta lo que quieras,
te responderé sin preguntar nada a cambio.

—Gracias.

—Dispara. —Hace un gesto con la mano para invitarme a hablar.

—Pues, a ver, como hombre gay que eres... —El arruga las cejas
en una expresion divertida y me da la risa—. Pues eso, que si, dada
tu situacidn, alguna vez te has sentido atraido por un amigo.

Suelta una carcajada que es incapaz de esconder.

—iNo! —asegura—. ¢Por quién me iba a sentir atraido? éPor tu
padre? —Abre los ojos como si fuera una locura—. éPor tu tio Marc?
—Pone los ojos en blanco como si esa idea fuera lo mas absurdo, y
es que aunque se llevan fenomenal, siempre estan con piques de lo
mas divertidos—. Para nada, por ninguno.

—éNo crees que es posible confundir la amistad con atraccion?

—No —acompafa su negativa con la cabeza—, al menos no en
mi caso. La amistad es una cosa, pero cuando te sientes atraido



hacia una persona, eso sale de un lugar diferente. Es mi opinién y
mi experiencia, vaya. ¢Es que tu...?

Levanto un dedo y lo corto.

—Hemos quedado en que no me ibas a preguntar nada.

Se rie y asiente.

—Cierto, perdona. —Me regala una sonrisa carihnosa—. Pero si en
algin momento necesitas hablar con alguien, ya sabes donde estoy.

—Gracias, tio. Lo tendré en cuenta. Y que sepas que me has
ayudado mas de lo que crees. —Suspiro y me pongo de pie—. iAlj,
nos vamos! iPlanazo a la vista!

—iPlanazo! —grita mi hija y, ahora si, viene hasta mi para que
NOS vayamos.

Llegamos de los primeros al cumpleanos. Me suele pasar. En todo lo
que respecta a Ali, desarrollo una sobrerresponsabilidad que a veces
parece incluso que roce lo enfermizo. Pero es que todo depende de
mi, supongo que es inevitable... Apenas estan la madre del
cumpleafios y un par mas cuando accedemos a la ludoteca. Todas
me sonrien con esa mirada que auna lastima, admiracion vy
condescendencia que siempre despierto en ellas. Todas son unos
diez o doce anos mayores que yo. Supongo que es la edad media
actual para tener hijos, y no los veinticinco como fue mi caso. Por
eso tengo mas afinidad con la Unica madre de mi edad. Fuimos
juntos al colegio, al mismo al que ahora llevamos a nuestras hijas,
asi retomamos el contacto después de tantos afios, y somos los dos
Unicos descerebrados de nuestra promocion que ya somos padres.

Suspiro sin sorpresa al comprobar que ella no ha llegado todavia
y le escribo un mensaje.

MANU
Ya estoy aqui. Dime que vas a venir



RUTH
Tio, qué mania tienes de llegar siempre el primero

Si llegas un poco tarde, la agonia sera mas breve...

MANU
Soy incapaz de llegar tarde adrede, ya lo sabes

Dime que vas a venir
RUTH
Voy a ir
Estamos ya en el autobus

MANU
Vale, te cojo sitio

RUTH
Si, porfa, que no me vuelva a tocar entre dos sefioras
ejecutivas, que no tengo el dia

MANU
Hecho

Me rio solo y dejo el teléfono en la mesa que han preparado para los
padres. Ocupo una de las sillas y dejo mi chaqueta en la de al lado,
para asegurarme de que sea Ruth la que se siente ahi. Antes de que
llegue, observo con horror que a uno de los nifios lo trae su padre.
Un padre es casi peor que cualquiera de las madres, porque
simplemente por afinidlad de género va a querer darme
conversacion. Y con este ya he coincidido alguna vez y, aparte de
que tiene unos catorce afios mas que yo, solo sabe hablar de futbol
y de tecnologia, dos temas que me interesan entre nada y menos
tres.

Antes de que se siente a mi lado, mi salvadora entra por la
puerta con su nifia y yo respiro aliviado. La entretienen en la entrada
con todos los tramites tipicos de estos sitios y al padre futbolero le
da tiempo a venir a sentarse a mi lado.

—éQué tal, tio? Manuel, éverdad? —Me tiende la mano—. Goyo.

—Manu —lo corrijo y se la estrecho—. Hola, Goyo.



—Eso, Manu. Se me ha abierto el cielo cuando te he visto, tio. No
podria soportar una tarde entera rodeado de madres y hablando de
los crios.

Sonrio con educacidon, pero no digo nada, porque prefiero mil
veces hablar con las madres sobre los crios antes que con él de algo
que no me interesa y de lo que no tengo ni idea. No sé bien qué
contestarle, pero no hace falta, porque Ruth aparece en ese
momento para salvarme.

—Manu, te necesito. Tengo un problema tremendo, ¢éme
acompanas fuera a fumar y te lo cuento?

—Claro, Ruth. —Me pongo de pie y cojo mi chaqueta—. Hasta
ahora —le digo al padre que mira aterrorizado como me marcho.

Salimos a la calle y nos sentamos en el bordillo de una de las
cristaleras de la ludoteca. Desde aqui podemos hablar tranquilos y
también ver lo que pasa en el interior. Y estar sentados asi, en la
calle, nos hace sentir un poco como los adolescentes que fuimos
hace ahos, antes de que la paternidad nos cambiara la vida
demasiado pronto.

En mi caso, fue por accidente. No planeaba casarme y ser padre
a los veinticinco, pero las cosas llegaron asi. Primero el embarazo
por imprudencia, luego la boda y luego la paternidad. Después el
abandono, pero ese ya es otro tema. En el caso de Ruth, por el
contrario, fue de lo mas premeditado. Varias mujeres de su familia
(incluidas su madre y su abuela) habian fallecido de cancer de utero,
por lo que los médicos le recomendaron someterse a una operacion
preventiva. Antes de que le extirparan el Utero, quiso tener un hijo,
ya que no iba a tener otra oportunidad. Y asi fue como nos
encontramos unos siete afios después de dejar el colegio, de vuelta
en el mismo lugar y los dos en una situacion similar. Ella también es
madre soltera, aunque creo que lo suyo fue por inseminacion.

Saca un cigarro del paquete que suele llevar encima y lo sostiene
entre los dedos. Siempre lo hace, aunque nunca lo enciende. Pero se
puede tirar asi toda la tarde. Lo utiliza de excusa para estar en la
calle durante este tipo de eventos.

—¢Tienes algo que contarme o era una excusa?



—Era tu coartada, por supuesto. El Goyo ese es un conazo de
primera. —Se rie—. ¢Has coincidido alguna vez con élI?

—Si, hace un mes o asi. Prefiero ni acordarme.

—Normal. Cémo odio estas cosas.

—Y yo —asiento.

—Entonces, épor qué las hacemos?

—Por las nifias. —Me rio—. ¢Acaso hay algo de lo que haces
ahora en tu vida que no sea por ella?

—No, tio. —Se rie también—. Me encanta mi hija, y me encanta
mi vida con ella, pero a veces me gustaria, no sé, ser un poco
menos madre y un poco mas persona. ¢No te da la impresion a
veces de que no tienes identidad? {De que solo eres madre? Bueno,
padre, en tu caso. éNo necesitas unos dias de mandarlo todo a la
mierda y huir lejos para luego volver con mas ganas?

—Mi caso no es igual que el tuyo —digo intentando no sonar
condescendiente—. Yo tengo un montdén de familia, y mi hija los
adora. Puedo dejarla con mis padres o mis tios cuando lo necesito...
Incluso podria con mis hermanos, pero me fio regular. —Me rio—.
Pero vaya, que entiendo que a ti te supere un poco a veces la
situacion.

Resopla y apoya la cabeza contra la pared.

—Mucho, tio, y me hace sentir muy mala madre.

—Pues no te sientas asi, yo creo que ese sentimiento es normal.
Y a mi me puedes dejar a Luna cuando quieras, ya sabes que Ali y
ella son las mejores amigas del mundo mundial. Ellas encantadas.

—Ya lo sé, Manu, demasiado haces por mi.

—Cuando quieras, como si quieres que me la quede unos dias las
proximas vacaciones y te haces una escapada.

—No me tientes. —Se rie y me da una patadita en el pie—. Que
lo mismo te tomo la palabra y no vuelvo.

—Bueno, también tengo experiencia en eso, lo de «te dejo a la
nifa y desaparezco» no me pillaria de nuevas —bromeo y me
sorprendo @ mi mismo haciendo una segunda broma en pocos dias
sobre Paola.

—Ay, Manu. —Ella se ha puesto seria de repente.



—Nah, no te preocupes, es la segunda vez que hago una broma
sobre esto, eso es que lo estoy superando, éno?

—No sé, écuadl fue la otra?

—No me acuerdo, fue con... un amigo.

Decido en el Ultimo momento evitar nombrar a Joel. En parte
porque pienso que solo con mencionarlo se me va a notar todo lo
que me esta trastornando la cabeza desde hace unos dias, y en
parte porque sé que ellos tenian buena relacion, al fin y al cabo,
eran los dos Unicos raritos que hicieron el bachillerato artistico. El
caso es que no me apetece hablar con Ruth de él y enterarme de si
con ella también mantuvo relacién en estos afios. No quiero saber si
realmente fui el Unico del que pasd por completo, como me temo
que ocurrio.

No quiero pensar en ello. He decidido perdonarlo y no darle mas
vueltas. Aunque la certeza de que su vida estd en Paris y que en
cualquier momento se va a volver a marchar me acompana todo el
tiempo.



CAPITULO 19
UN TERRENO PELIGROSO

JOEL

Supongo que no es algo que me pase solo a mi. Imagino que vaciar
la casa de la infancia de cualquiera es como caminar por un campo
de minas. Cada cajon esconde una bomba emocional en potencia y
no tengo muy claro si la version adulta de Manu con intencion de
ayudarme a pasar por esto lo amortigua o lo empeora.

Le abro la puerta y lo invito a entrar. Sonrie, como siempre, pero
hay algo raro en él que no sé identificar. No me parece algo malo,
solo es... diferente.

—Qué llevas ahi? —pregunto sefialando con la cabeza la bolsa
que trae—. Aqui la idea es deshacerse de trastos, no afiadir mas.

Lo sigo por el pasillo hasta que llega al saldn y se detiene.

—Pues mira, te he traido unas cosas de la farmacia —dice.

—A mi? —Me sorprendo—. No necesito nada. Tengo de todo.

—Tienes pasta de dientes de supermercado. —Pone los 0jos en
blanco—. Eso es fatal para el esmalte y para las encias. Y no me
hagas hablar de ese cepillo que a saber donde lo has comprado y
cuantos afos tiene.

—Eso no te lo puedo decir porque no me acuerdo. —Me rio.



—Madre mia, Joel. Bueno, también te he traido enjuague vy
alguna cosa mas...

Me acerco a él y lo miro a los ojos.

—Toda la vida cuidando de mi. —Suspiro.

—Si lo hicieras tu mismo, no tendria que hacerlo yo... —protesta.

—L o harias igual. —Se rie—. Lo sabes.

—Yo soy asi, no sé de qué te sorprendes. —Le sube color a la
cara y me resulta entranable a la par que terriblemente atractivo,
como siempre.

—Has venido mas pronto que otros dias, ¢no?

—Si, es que me iré antes, tengo cena con mis hermanos, por fin
hemos conseguido cuadrar un dia.

—Qué bien, cuanto tiempo sin verlos.

—Te podrias venir, si quieres...

—Creo que no pinto nada.

—éQué dices? Seguro que se alegraran de verte. Ademas, vienen
Laza y Cora.

—Pero ellos son las parejas de dos de tus hermanos, es
diferente.

Le sube el color a la cara de nuevo y se queda mudo un
momento.

—Claro, si, tienes razon, es diferente —dice en un murmullo y al
momento sonrie—. Bueno, écudl es el plan para hoy?

—Lo que te apetezca. —Me encojo de hombros.

—¢TU qué vas a hacer?

—Yo habia pensado ponerme con mi habitacién. No me apetece
hacerlo cuando esté aqui Gemma y que se ponga a cotillear mis
cosas de adolescente. —Sonrio—. Paso de que se meta conmigo.

—Yo si que puedo?

—¢éMeterte conmigo?

—Cotillear tus cosas de adolescente.

—Dudo que haya algo que no hayas visto.

—Pues no sé qué decirte, Joel, Ultimamente eres una caja de
sorpresas... ¢Apago la tele?

—No, déjala, es el canal de noticias, esta bien enterarse aunque
sea de refildén de lo que pasa por el mundo.



—Vale. —Pasa hacia mi dormitorio y lo sigo—. Igual encuentro el
tipico diario de candadito al que le contabas las cosas que no me
contabas a mi.

—En mi pufietera vida he escrito un diario. —Me rio—. Yo
dibujaba.

—¢Dibujabas tus secretos? —pregunta con esa sonrisa suya que
se eleva ligeramente mas de un lado que de otro.

—A veces —respondo con voz interesante.

—Pues a ver si tengo suerte y me encuentro alguno de esos
dibujos con secretos. —Hace un movimiento de cejas y yo me rio.

—Lo dudo muchisimo. Me los llevé todos a Paris.

—Ah, maldito. —Achina los ojos como si me desafiara—. Bueno,
pues me pondré con tu armario a ver si encuentro algo mas que me
robaras.

—No hay nada mas tuyo, que yo recuerde, pero ti mismo.

—Eso ya lo veremos.

Un rato después, yo estoy revisando cuadernos y enredos del
escritorio mientras él, con esa meticulosidad tan suya, va separando
lo que encuentra en varias cajas clasificadas segun su destino.

—Va, ipor favor! iTu jersey emo!

—No era emo, solo era negro —me defiendo—. éNo se puede
tener un jersey negro?

—Pero era tan ajustado, te quedaba rarisimo, dabas hasta yuyu.
—Se rie.

—Qué cabron. —Sonrio solo de verlo—. Y me gustaba por las
cremalleras, le daba un rollito chulo, como de Eduardo Manostijeras.

—A ver, Joel —se rie tan fuerte que casi no le salen ni las
palabras—, no puedes utilizar el plural cuando el suéter tiene UNA
cremallera, {entiendes? Mira, te lo puede explicar Coco. —Se pone
de pie y coge un peluche de Supercoco de mi estanteria y empieza a
hablar con voz de telefieco—: Hola, Joel, hoy aprenderemos la
diferencia entre singular y plural. Tu jersey tiene UNA cremallera.
«Una» es singular. El disfraz de Eduardo Manostijeras tiene MUCHAS
cremalleras. «Muchas» es plural.



Me da la risa al escuchar todo su mondlogo con esa voz y voy
hasta alli y se lo quito de las manos.

—No puedes entenderlo, nunca tuviste nada tan chulo.

—iComo que no? ¢Y cuando me regalaron una camiseta con el
logo del Aldi? —Se ha puesto de pie, pero se rie tanto que creo que
Se va a caer.

—Qué cabron. —Me contagia un poco—. No compares esta
maravilla con una camiseta cutre de propaganda. Porque ya no me
cabe, que si no lo seqguiria llevando. No puedes apreciarlo porque
nunca te has puesto nada tan molén.

—Puede que tengas razén. A ver... —Me da un tirén y me lo quita
de las manos.

Se lo pone como puede porque si @ mi me esta pequeno, a él le
esta ridiculo. Se le ha quedado casi a un palmo de la cintura y ni
siquiera puede bajar los brazos. El cuello es tan cerrado que hasta se
esta poniendo rojo.

—Tenias razon, una maravilla. —Hace un gesto absurdo con los
brazos para demostrar que no puede bajarlos y a mi se me
empiezan a saltar las lagrimas.

—Vale ya, Manu, quitatelo, que te va a cortar la circulacion.

—Abre la cremallera, que me ahogo —dramatiza de un modo
exagerado.

—Sabes que la cremallera es solo de adorno. —Suspiro porque
esta haciendo todo esto para picarme.

—Claro, porque sin la cremallera el jersey seria muy feo. —Le
vuelve a dar un ataque de risa, pero como no puede casi moverse,
se convulsiona de un modo extrafio y consigue provocarme aln mas
risa a mi.

—Vale, ya, quitatelo.

Hace un gesto como de gorila y se vuelve a reir.

—No sé cdmo, no me alcanzo.

—\Venga, trae. —\Voy hasta él y empiezo a tirar del suéter, pero
no es tarea facil.

Se le atasca el cuello en la cabeza con la prenda a medio quitar y
los brazos en alto. Me tengo que poner de pie en la cama para poder
tirar de él en condiciones. Lo hago por fin y su camiseta se



engancha también y va detras. Del tirdn, él pierde el equilibrio y cae
encima de mi, por lo que terminamos los dos en mi cama. Yo
tumbado sobre el colchon y él sobre mi, y sin camiseta. No es que
no haya fantaseado con esto muchas veces, pero no asi, la verdad.

En lugar de levantarse, se limita a sacar como puede las manos
del jersey. No parece que tenga intencion de moverse, y no seré yo
quien le pida que lo haga. Me mira a los 0jos y se hace un silencio
entre nosotros que se traga los Ultimos ramalazos de las risas.

Nuestras respiraciones se acompasan y noto su pecho arder a
través de mi camiseta.

Llevo la mano a un colgante que cuelga de su cuello, en una
excusa torpe para rozar su piel.

—éQuién lleva el otro medio corazon?

—NMi hija. —Sonrie.

Obvio, pero yo he cumplido lo que queria y, por algin motivo,
todavia no lo he soltado. El dorso de mi mano le roza el pecho cada
vez que respira.

—Pero ella lo lleva en una pulsera, me da mal rollo la idea de que
mi hija lleve algo en el cuello.

—Normal —murmuro y no sé qué mas decir ni qué excusa
inventar para no soltar el colgante todavia y alargar este momento
un poco mas.

Su respiracion se vuelve mas profunda y la mia se acompasa una
vVez mas.

—¢Me lo vas a robar? —pregunta con esa media sonrisa que
nunca habia visto tan de cerca.

—No, porque tendria que robaros los dos, con medio no hago
nada —bromeo y me rio—. Y a tu hija paso de robarle nada, que es
un amor...

Suelto por fin el colgante y lo miro un momento a los ojos.

—Joel —murmura ya mucho mas serio.

—Dime —respondo con un quejido ahogado por la presién del
momento.

—¢Alguna vez vuelves a aquella noche?

—¢A cual? —tanteo. Solo puedo pensar en una, pero no quiero
aventurarme por si habla de otra cosa.



—No te hagas el tonto conmigo, Joel, sabes perfectamente a qué
me refiero.

—De verdad que no lo sé. Iluminame.

—¢Crees que fuimos unos inmaduros?

—Teniamos dieciséis afios, ser inmaduros era lo que tocaba.

—¢éVes como si sabes de qué noche te hablo?

—Tuvimos dieciséis durante 365 noches. Puedes estar hablando
de cualquiera.

—Pero en 364 de ellas estabamos vestidos.

—Creo que a ese dato le falta rigor. —Me rio, pero él, tras una
brevisima sonrisa, se pone serio.

—Vale, pues digamos que solo en una de esas noches las manos
hablaron por nosotros y las bocas se quedaron con las ganas.

Se me corta la sonrisa de golpe y trago saliva de un modo mas
sonoro de lo que me habria gustado. La conversacion esta girando
hacia un terreno sobre el que no sé como pisar.

—¢éLas ganas de qué? —Mis ojos me traicionan y se desvian por
un momento a sus labios. Y él se da cuenta lo justo para permitir
que una de sus comisuras se eleve mas que la otra. Si fuera
cualquier otra persona, con el rato que lleva encima de mi y ese
gesto, ya le habria mordido la boca.

—Quiero hablar esto como adultos, Joel, y no estas ayudando
nada. —La voz le sale ahogada, casi un jadeo.

Se revuelve un poco sobre mi para cogerme las manos vy
entrelazar mis dedos con los suyos. Su cuerpo se acopla un poco
mas al mio y juraria que esta empalmado.

—¢éDe qué quieres hablar? —consigo preguntar.

—De la noche de la piscina. De lo que hicimos, Joel. Y de lo que
no hicimos.



CAPITULO 20
LA NOCHE DE LA PISCINA

~

JOEL (17 ANOS)

Yo acababa de cumplir los diecisiete (y Manu estaba a punto)
cuando mi madre alquilé un chalé para pasar el mes de julio, y él se
vino con nosotros. Los gemelos acababan de cumplir los dieciocho y
estaban haciendo el primero de esos viajes que pronto se
convertirian en su modo de vida y Nico ya habia empezado a currar
como modelo y tenia mucho trabajo para esas vacaciones, asi que
Manu se iba a quedar solo con sus padres. Mi madre habl6 con ellos
y entre los tres concluyeron que seria mucho mejor para todos si
Manu se unia a nuestro plan. Y a mi no pudo parecerme mejor idea,
la verdad.

El chalé era diminuto, apenas tenia dos habitaciones, un salén
enano y una cocina mas simbolica que funcional. Mi dormitorio
contaba con dos camitas separadas por una mesilla que ocupaba lo
justo para poder colocar encima una lampara. Era como una casa
para pitufos y, con el casi metro noventa que ya media Manu, aun
parecian reducirse mas todos los espacios. Ni siquiera importaba,
porque nos pasabamos el dia en el jardin, cuya extension era
aproximadamente el doble que la de la vivienda.



Sin duda, lo mejor de la parcela era la piscina. No era muy
grande, pero era solo nuestra. Contaba con unos sensores que
activaban las luces que habia dentro del agua. En cuanto oscurecia,
se encendian y le daban un aspecto magico a todo el jardin. No
hacia falta ni encender nada mas. Para nosotros era un pequefio
paraiso y mi madre iba de aqui para alld todo el dia y nos dejaba a
nuestro rollo. Yo no podia pedirle absolutamente nada mas a un
verano.

Los primeros dias los dedicamos a crear nuestra propia rutina:
nos levantdbamos a media mafiana y alargdbamos los desayunos
hasta casi la hora de comer. Comiamos con mama y dejabamos
transcurrir las tardes entre las tumbonas y la piscina, entrando y
saliendo del agua solo regidos por el calor y la pereza. Nos
pasabamos el dia en bafiador y, en cuanto nuestros pies se
acostumbraron al grueso césped que cubria la mayor parte de la
parcela, también descalzos.

Una mafana, mama recibid la llamada de una amiga y dijo que
tenia que irse unos dias por una emergencia. No nos dio mas datos
ni nos explicd nada, pero tampoco lo necesitdbamos. A esa edad,
que te dejen solo sin adultos es lo mejor que te puede pasar y
tiendes a aceptar esos pequenos regalos del destino con los brazos
abiertos y sin hacer preguntas. No es que mi madre nos molestara,
ni mucho menos, pero, de repente, estar en esa casa solos se
convertia en algo emocionante.

Hizo una pequefia maleta y nos dejo la nevera llena y algo de
dinero «por si os hace falta». También una nota pegada al frigorifico
que decia «cosas que no debéis hacer», que no nos molestamos ni
en abrir.

El aire tanto de la casa como del jardin parecid cambiar en
cuanto ella se marché. Olia a libertad y a aventura, a posibilidades.
En principio, creo que ninguno de los dos tenia intencién de hacer
nada diferente a lo que llevabamos dias haciendo, pero la simple
sensacion de saber que no teniamos supervision ni limites hacia que
nos sintiéramos mas libres, mas adultos.

Pese a eso, en principio no hicimos nada especial. Pasamos esa
primera tarde en las tumbonas, igual que cualquier otra. La luz del



atardecer comenzaba a cambiar de color el ambiente cuando Manu
rompid el silencio.

—Estamos solos, tu madre se ha ido, y estamos aqui tirados
como cualquier dia, como si ella estuviera dentro de la casa.
Deberiamos hacer...

—éiQué?

—No sé... Algo divertido, o loco, o inconsciente... No puede ser
que nos dejen solos en una casa varios dias y no hagamos nada.

—Igual td y yo no somos de hacer tonterias. —Me encogi de
hombros.

—Si estuvieran aqui mis hermanos... O solo uno de ellos,
cualquiera, ya se les habria ocurrido algo.

—Seguro que si. —Me rei.

—No los necesitamos. Somos perfectamente capaces de hacer
algo que no podriamos hacer con tu madre por aqui.

—éComo qué? —Me volvi a reir, porque la solemnidad con la que
pretendia planear una gamberrada no me dejaba otra opcion.

—No sé... ¢Ideas?

—No se me ocurre nada. Es que no podemos ni emborracharnos,
porque aqui no hay ni una pizca de alcohol, y en la tienda tampoco
nos lo van a vender...

—No quiero emborracharme. ¢Esa es tu mejor idea?

—Si no somos capaces de pensar en nada que nos apetezca,
igual es que romper las normas no es lo nuestro. —Sonrei ante el
gesto de frustracion de mi amigo.

—¢éMiramos la lista que nos ha dejado tu madre? Seguro que nos
da ideas... —propuso con un atisbo de ilusién en la mirada.

Yo dejé escapar una carcajada.

—Me juego una mano a que son cosas aburridisimas, tipo «no
cocinéis con gas» y otras por el estilo...

—\Voy a comprobarlo. —Se puso de pie de un salto, pero se
quedd clavado en el sitio, como dandole vueltas a algo en la cabeza
—. Se me acaba de ocurrir... ¢Sabes algo que no he hecho nunca?

—Sorpréndeme. —Me rei. Los Ultimos rayos del atardecer
dejaban reflejos anaranjados en su pelo, que por aquel entonces
llevaba casi hasta los hombros.



—Nunca me he paseado en pelotas por mi casa, siempre estd
llena de gente o puede aparecer alguien en cualquier momento. —
Se me escapd una carcajada ronca ante su idea—. éY tU? —
preguntd con curiosidad.

—Tampoco. —Me volvi a reir.

—Pues ya esta —asegurd al tiempo que comenzaba a desatar el
corddn de su bafiador—. Primer acto de rebeldia: voy a entrar a por
la lista de las cosas prohibidas en bolas.

Me rei mas fuerte.

—Cuidado, lo mismo viene la poli y te llevan a un reformatorio...

—No tiene que ser ilegal para ser algo que no se puede hacer si
hay padres en casa —se defendié y, a continuacion, se quito el
bahador.

El acto no me impresiond en el sentido de que lo habia visto
desnudo muchas veces. Aun asi, siempre era agradable verlo,
aunque fuera de refildn y, en ese caso, tenia pinta de que pretendia
quedarse con esa no-indumentaria durante un buen rato. Era mi
mejor amigo por encima de mi crush, por lo que la situacién me
resultd mas comica que excitante.

—Qué sensacién mas rara lo de estar desnudo al aire libre. —
Levantd los brazos y dio una vuelta sobre si mismo—. éLo has
probado alguna vez?

—No. —Me rei.

—CY no quieres probar? ¢Ni siquiera esto? éEres asi de aburrido?

Me rei con ganas y me puse de pie con pereza.

—Si te hace ilusion... —Me deshice del bafiador y él sonrid con
entusiasmo.

—\Venga, voy a por la lista. Espérame aqui.

—Genial. —Me dejé caer de nuevo en la tumbona, ya desnudo,
cuando él emprendiéd con toda su calma, y sin nada de ropa, el
camino hacia la casa. Bajo mi atenta mirada, por supuesto. Una vez
superado el momento comico, nada me impedia disfrutar de la
situacion.

Cuando desaparecid en el interior, puse las manos detras de la
cabeza y cerré los ojos. No tardé en escuchar sus pasos de vuelta,
amortiguados por el césped. Abri un ojo y él, que ya habia llegado



hasta mi, me tendié un refresco. En cuanto lo cogi, se dej6é caer en
la tumbona junto a la mia y abrid el que se habia traido para él. Yo
hice lo mismo. Tras un primer trago, lo dejé en el reposavasos y
desplegd el papel que traia.

—A ver, Begoia, qué sugieres... —murmurd y comenzo a leer—:
«No usar la plancha de ropa sin supervisién», vale, deseo concedido,
no pienso ponerme a planchar... «No mover los muebles de sitio»,
éen serio? éPor qué ibamos a mover muebles? Qué cofiazo.... «No
dejar la puerta principal abierta por la noche», vale, esto tiene pinta
de que va a ser un tremendo conazo. Creo que tu madre tiene
menos ideas que nosotros... «No poner la musica demasiado alta
después de las once», «No comer en el soféa», «No dejar las luces
del jardin encendidas toda la noche»... En serio, menuda puta
mierda, no me apetece hacer nada de esto...

Yo dejé escapar una carcajada al ver al rebelde desnudo tan
frustrado.

—Bueno —sonrei y volvi a entrelazar las manos tras la cabeza—,
igual nuestro mayor acto de insumisién es que nos dé el aire en las
pelotas... —Me acomodé mas en mi tumbona y abri las piernas todo
lo que pude sin tener que bajar los pies de la hamaca—. Es
agradable.

El me imitd, pero se limitd a torcer el gesto.

—Meh, no esta mal.

Me rei de nuevo por su frustracion.

—\Venga, voy a intentar pensar en algo, que te veo muy
amargado.

En ese momento, le llegd un mensaje al movil y lo miré con poco
interés. Sonrid apenas un segundo Yy tecled algo en respuesta.

—¢Alguno de tus hermanos? —pregunté.

—pPaola. —Negd con la cabeza.

Senti un leve pinchazo en el corazén, como siempre que la
nombraba, pero me obligué a sonreir.

—éQué tal con ella? éYa os habéis liado?

La habia conocido hacia unos meses, en la fiesta de cumpleafos
de los gemelos, y se habian hecho muy amigos, aunque, hasta
donde yo sabia, la cosa no habia ido a mas.



—Qué va, tio, algun beso que otro, pero ya. Yo lo intento, tio, te
lo juro que si, pero no me la pone dura... —Se rio con frustacién—.
Bueno, ni ella ni nadie, ya lo sabes, he salido defectuoso...

Paola era una chica extremadamente atractiva, o eso decian
todos. Que era muy guapa era algo indiscutible, pero como a mi de
entrada nunca me cayd demasiado bien, no terminaba de entender
qué interés podia tener Manu en ella. Yo por aquel entonces ya tenia
claro que las chicas no eran lo mio, pero no habia querido
confesarselo a Manu para que no cambiara la relacién que teniamos,
para que no se pusiera raro conmigo, para que no adivinara que,
aparte de los chicos en general, era él el que me gustaba en
particular.

—No creo que estés defectuoso. —Me rei—. Ya te lo he dicho
otras veces, creo que simplemente vas a tu ritmo... Pero, si te
preocupa, sigo pensando que deberias comentarselo a tu madre.

—Paso, tio, qué palo... Seria la verglienza de los Andujar, no hay
nadie mas sexual que mis hermanos y mis padres... Ademas, équé le
iba a decir? «Mira, mama, es que no voy todo el dia cachondo y
empalmado como mis colegas... ¢Qué puedo hacer?».

—Visto asi... —Me rei—. La verdad es que yo lo preferiria, porque
lo de empalmarte a la minima tampoco mola nada.

—Pues a mi me da mucha envidia que os podais pajear cuando
os salga del rabo, nunca mejor dicho... Yo solo puedo hacerlo las
mahanas que amanezco empalmado, que no son todas, y coincide
que encuentro el bafo libre. A eso se reducen mis orgasmos... Soy la
verglienza del adolescente pajillero clasico. —Se rio con cierta
amargura. El era muy de tomarselo todo a broma, pero yo sabia que
ese tema le preocupaba bastante.

—No sé, tio, igual eres de maduracion lenta... o extremadamente
rapida y tienes ya polla de viejo —bromeé.

—iQué cabrén! —Soltd una carcajada, arrancé un punado de
césped y me lo tird. Ni una brizna llegd hasta mi, por supuesto—. Y
luego estd el cerdo de Pardo, que viene con vaciladas de... —cogio
su movil y buscé en el chat de los tios de clase, ese en el que no
habia chicas— idoce! Dice que ayer se hizo doce pajas... {TU eso te
lo crees?



—Pues, a ver, si es durante todo el dia... Un perturbado como
Pardo, de vacaciones y sin mayores aspiraciones que el onanismo...
Podria ser...

—iVenga ya! Me estas vacilando... i¢Doce?! Eso no hay quien se
lo crea.

Me encogi de hombros.

—O si, cada uno es un mundo...

—¢Cual es tu récord?

—\Venga, no te hagas mala sangre. —Me rei.

—\Va, no seas asi, cuéntamelo. No te voy a juzgar, ya lo sabes.

—Bueno, a ver, sequidas seguidas, una detras de otra, solo tres.
Ese fue mi récord.

—iéTres?! éi«Solo»! tres? A mi tres me parecen una barbaridad
hasta para una semana.

Me volvi a reir.

—Normalmente me hago dos, la verdad —confesé—, una solo
me suele saber a poco.

—Joder, tio, qué envidia.

—Y asi de récord total como el que dijo Pardo ayer, el mio seria
siete, y solo pasd una vez, pero es que estaba muy muy cachondo
ese dia. Y fue a lo largo de muchas horas, no fueron siete seguidas...

Resopld con frustracion y luego se miré la polla y le habld
directamente.

—¢éHas oido eso? iSiete! ¢A ti qué te pasa?

Yo me descojoné de nuevo.

—No te atormentes, tio. Lo mismo eres asexual. Y ahora ya no te
lo digo de cofia —intenté ponerme todo lo serio que pude—, podria
ser. En cualquier caso, ni siquiera has cumplido los diecisiete, aln
estas por definir, éno? Digo yo...

—Pues igual soy asexual, yo qué sé, pero cuando lo hago me
mola, no es que no sienta nada... O sea, que hacerme pajas me
mola aunque no siempre pueda. Por lo que entiendo que el sexo, si
se diera el caso, también me gustaria. No sé, es raro. ¢Cémo voy a
llegar a hacerlo si nadie me pone? Me imagino mi futuro: seré un
anciano solitario, virgen y amargado...

—Ya sera menos. —Me rei por su ocurrencia.



—¢éMe invitaras a cenar de vez en cuando con tu mujer y tus
hijos, para sentir que no estoy tan solo?

Dejé escapar la risa entre los dientes y omiti decir que yo no veia
ninguna mujer en mi futuro, que en mis fantasias de futuro estaba
él. Y en mi futuro mas oscuro y probable era yo el que estaba solo.

—Ya veremos, que lo mismo a mi mujer le caes mal —bromeé y
él abrié la boca para protestar, pero justo en ese momento se
encendieron las luces de la piscina y nos sobresaltaron un poco.

Mird un momento hacia el agua y, a continuacion, de nuevo a mi.

—éNos bafiamos? —sugirid con una sonrisa.

—¢éDe noche?

—Claro.

—¢En bolas?

—Obvio. No nos vamos a vestir para bafiarnos... ¢Cuando te has
bahado en pelotas en una piscina?

—Nunca.

—Pues en un rato ya no podras decir lo mismo...

—\Venga, vale.

Esperé a que él se levantara antes de hacerlo yo. No estabamos
muy lejos y en apenas tres zancadas alcanzé la piscina y se lanzé al
agua. Yo lo hice un par de segundos después. Estaba mas fria de lo
que esperaba, pero era soportable, y comprensible si tenias en
cuenta que, por su posicion, solo le daba el sol por la manana. Ya
nada mas caer lo habia sentido diferente a otras veces. Y no solo
por el frio. El agua acariciaba cada rincén de mi cuerpo de un modo
distinto @ cuando me sumergia con banador. Solo la idea de estar
desnudo en una piscina al aire libre me resultd excitante, pese a que
la temperatura habia erizado toda mi piel al momento.

Saqué la cabeza del agua y encontré la sonrisa de Manu a
apenas tres palmos de mi.

—éQué tal? —quiso saber.

—Esta bien. Es agradable... Aunque hace frio.

—Vale —siguié—, pero no pienses ni por un momento que por el
hecho de estar desnudos te vas a librar.

Cogid aire en un segundo y dio un leve saltito antes de sumergir
la cabeza y mostrarme brevemente su culo y, a continuacién, sus



pies. Por supuesto, adiviné sus intenciones y traté de escapar, pero
no tardé en sentir un tiron en mi tobillo y me sumergié con él. A
partir de ahi, se sucedieron aguadillas, tirones y forcejeos como los
de todos los dias, con la particularidad de que no llevabamos
bafiador y cada roce parecia convertirse en una caricia, en una
posibilidad inimaginable hasta ese momento. Las manos resbalaban
sobre la piel bajo el agua de un modo diferente, cada terminacién
nerviosa parecia alerta para captar todas y cada una de las
sensaciones. Manu me abrazaba con todo el cuerpo para tratar de
hundirme y yo me intentaba zafar con unos movimientos que no sé
si pretendian liberarme o aumentar la friccion. No tardé en entrar en
calor, mas que ninguna otra vez. Notar sus manos y todo su cuerpo
sobre mi piel me despertd por dentro y me hizo hervir la sangre. Por
un momento, crei tener hasta calor.

Ambos teniamos la respiracion acelerada, por culpa del forcejeo y
puede que de algo mas, cuando se separd de mi y se quedo flotando
a menos de un metro.

—Tio, me he empalmado —dijo con una de las sonrisas mas
bonitas que le he visto nunca.

—Bueno, yo también —confesé sin querer darle mas importancia
—. Sera una respuesta fisica del cuerpo por tanto roce.

—Por lo que sea, pero me he empalmado. —Su sonrisa solo se
amplié—. Esto lo tengo que aprovechar.

Se alejéo de mi y nadd hasta el borde contrario. Salié del agua
con esa calma suya que, de tan natural que resultaba en él, casi
parecia estudiada. Apoyd las manos en el bordillo e impulsé todo su
cuerpo fuera del agua. Las luces de la piscina y el resplandor de la
luna dejaban reflejos azulados en las gotas que descendian de su
espalda y resbalaban por todo su cuerpo.

El agua a mi alrededor estaba fria, pero no lo suficiente como
para cortar el calor que me trepaba por el pecho. El se senté en el
bordillo, con los pies dentro del agua y moviéndolos lo justo para
romper el reflejo de las luces sobre la superficie. Apoyd los brazos
tras él y elevd el rostro hacia el cielo. La luz era tan especial que
quise memorizar cada reflejo para poder recrearlo en algin
momento con un pincel. El agua se desprendia de su pelo y dejaba



regueros brillantes por su pecho, rodeaba esa ereccion de la que
estaba tan orgulloso y desaparecia entre sus muslos.

Dejo escapar una exhalacion que se perdid en el aire que nos
rodeaba.

Mantuvo una mano apoyada, pero la otra acaricid su pecho un
instante antes de bajar por su vientre y cerrarse finalmente sobre su
polla. Empez6 a moverse despacio, con un ritmo que parecia apretar
en la subida y aflojar cuando bajaba. Tenia los ojos cerrados y el
pecho se le agitaba al ritmo de sus breves jadeos. Era la primera vez
que lo veia asi. Casi todos los compafieros de clase habian
participado en pajas colectivas en los vestuarios, pero nosotros
nunca. Manu no podia, y yo simplemente pasaba de formar parte de
algo asi sin él.

Me quedé hipnotizado mirandolo, en mis diecisiete afios de vida
no habia visto nada mejor. Sin darme cuenta, mi propia mano tomo
iniciativa y lo imité bajo la superficie. La friccidon amortiguada por el
agua era mas suave, pero igual de precisa y efectiva. El calor crecia
dentro de mi de un modo descontrolado a pesar del frio que me
envolvia.

El abrid los 0jos y me mird con esa media sonrisa suya y una
chispa especial en la mirada.

—\Ven aqui, tio —me pidié—. Esto es lo puto mejor que hay.

Yo me rei un momento, pero nadé hasta donde estaba él. Sali del
agua y me senté a su lado, quiza mas cerca de lo normal, pero no se
quejoé al notar mi muslo pegado al suyo. Tampoco paré lo que
estaba haciendo. Al menos, no de entrada. Lo hizo en cuanto vio mi
intencion de imitarlo.

—Espera —farfullo—. Tiene que molar mas con la mano de otro,
éno?

Estaba tan excitado que me costd un poco entender a qué se
referia, pero cuando soltd su ereccién para coger la mia lo tuve
claro.

—Oh, joder —grufii ante la mejor sensacién del mundo. Cerré los
ojos y dejé caer la cabeza hacia atras un momento.

—Eh, y td a mi, no seas egoista... —bromeo, pero yo abri los ojos
y obedeci enseguida.



Movi la mano como acostumbraba a hacérmelo a mi mismo. El
comenzo a respirar tan fuerte que casi parecia que gritaba.

—Hostia puta..., Joel..., eres un profesional —logré decir a duras
penas.

Debo decir, en honor a la verdad, que el movimiento de su mano
era algo torpe y erratico, pero no me importd lo mas minimo, mi
nivel de excitacion era tal solo de pensar que era él quien me estaba
masturbando que mi cabeza afiadia la destreza que le faltaba a mi
amigo.

Nuestras respiraciones se acompasaron. Se mezclaban con el
sonido hiumedo de las manos y con el chapoteo de los pies cada vez
que uno de los dos los movia. Su piel, tersa y caliente, palpitaba
bajo mis dedos. Su perfil recortado contra la noche era la viva
representacion del erotismo. El calor se me acumul6 en el vientre
ante esa imagen que tenia la certeza de que nunca iba a olvidar. El
cambiaba el ritmo de repente y sin avisar. Yo intentaba segquirlo,
pero era incapaz de adivinar su siguiente movimiento. Bajo la
velocidad, pero apreté mas fuerte y todo mi cuerpo se tensd. Luego
acelerd de pronto y se gird hacia mi. Entreabrid los labios y tenso el
cuello. Me mird a los ojos y sonrid un momento antes de levantar la
cabeza y dejar escapar un sonido a medio camino entre un grito y
un grunido.

—Vale, para —pidid y yo obedeci enseguida, aunque algo
confuso.

—Qué pasa?

—Que estoy a punto de correrme, y no quiero que acabe vya.
Déjame alargar un poco el momento.

—Claro. —Sonrei.

Se dejo caer hacia atras y se tumbd bocarriba en la hierba. Yo
hice lo mismo. Estaba deseando seguir, pero no queria meterle prisa,
podia adaptarme a sus tiempos. Estabamos tan cerca que ambos
teniamos un brazo y una pierna totalmente pegados al del otro.
Entonces se gird hacia mi y fue todo su cuerpo el que entré en
contacto con mi costado.

—Vale, éseguimos? éQuieres?

—Claro.



—Pues girate un poco, que no soy zurdo.

Lo hice y su mano ya me estaba esperando. Y a él la mia.
Estabamos muy cerca, respirabamos el aliento del otro y nuestros
cuerpos se tocaban en un montdn de puntos en cada movimiento.
Se habia vuelto algo mucho mas intimo que lo de hacia un
momento, pero ninguno de los dos se quejo o dijo algo al respecto.
Su mano se movia cada vez con mas destreza, creo que tratando de
imitar los movimientos de la mia. No le hacia falta mucha habilidad,
me tenia donde queria. Llegd un punto en el que nos sincronizamos.
El ritmo se volvid rapido y fuerte, casi furioso. Cada uno impulsaba
las caderas a la mano del otro buscando una inmediatez que ya era
inevitable. Nuestras manos chocaban y nuestras erecciones se
rozaban como por accidente, aunque creo que ambos lo
propiciabamos con mayor o menor intencién. Su pecho también
rozaba el mio en cada respiracion. El Unico punto que parecia ajeno
al roce eran nuestros labios. Y yo no podia tener mas ganas de
besarlos 0 morderlos, pero no me atrevi, porque eso si hubiera
supuesto una declaracion evidente.

Acabamos casi a la vez. Al tiempo, al ritmo. Se corrid en mi
mano, en su vientre y en su pecho. Y yo hice lo mismo apenas unos
segundos después, con la cara de su orgasmo grabada en mi retina
para siempre.

Manu se rio cuando consiguio recuperar el aliento.

—Una coordinacién perfecta. Nos podriamos hacer profesionales.

Me rei con él, pero sabia que estaba de cofia y omiti decir que
nada me gustaria mas que repetir eso a diario y convertir sus
orgasmos en mi profesion.

—Yo casi lo soy —bromeé a mi vez.

—Ya te digo, tio, qué técnica —dijo con admiracién real y a mi se
me escapd una carcajada.

Se paso las manos por el pringue del pecho y arrugd la nariz.
Luego se incorpord y se volvio a quedar sentado. Metié de nuevo los
pies en el agua. Yo hice lo mismo y volvi a sentarme a su lado.

—\Vamos a limpiarnos.

—¢éDentro? ¢Al bafo? —pregunté.

—Pfff, qué pereza... Si aqui tenemos mogolldn de agua.



Me pilld a traicidn con sus manos pringosas y me abrazd con
fuerza antes de impulsarnos a los dos dentro del agua. Me raspé
parte del muslo con el bordillo, pero me dio igual. Ese nuevo abrazo
piel con piel lo habia compensado con creces.

El frio me envolvié de nuevo en cuanto nos sumergimos, pero no
tanto como antes, ya que esa vez habiamos caido juntos y su calor
se imponia por encima de la baja temperatura del agua. Salimos a la
superficie, pero, aunque nos separamos, no se quedd muy lejos.
Estabamos en una zona donde no tocabamos el fondo y nuestros
pies se rozaban mientras tratdbamos de mantenernos a flote.
También otras partes del cuerpo chocaban de modo accidental cada
pocos segundos y era como una descarga eléctrica repentina cuando
ocurria. El se pasod las manos por el pecho para limpiarse los restos
de su orgasmo. Yo deberia haber hecho lo mismo, pero estaba
atontado mirandolo a él.

—¢éNo te vas a limpiar, guarro? —me preguntd de pronto.

—Ya lo limpiara el agua... O hazlo ti, si quieres. —No sé de
dénde salid esa propuesta, pero lejos de pensar nada extrafio por
mis palabras, Manu extendié un brazo y comenzd a frotarme el
pecho y el abdomen para limpiar las pruebas de uno de los mejores
momentos de mi vida.

—Impecable —dijo al terminar, pero no retird la mano—.
Supongo, porque bajo el agua no lo veo. —Se rio.

Me mird durante un momento extrafiamente largo y luego me
parecido que se ponia rojo, pero enseguida se rio y se alejo de mi
nadando.

Cuando salimos de la piscina, no me molesté en coger la toalla. No
queria secarme. Tenia la certeza de que, a partir de esa noche, iba a
asociar el olor a cloro con él y con lo que acababa de pasar. Y queria
sentirlo durante el maximo tiempo posible sobre mi piel.

—No voy ni a cenar —dijo—. Me voy a dormir.

—Yo también.

Llegamos a la habitacion y nos dejamos caer cada uno en su
cama. Manu se rio un poco antes de ponerse de pie de nuevo.



—\Voy a darme una ducha y a quitarme el olor a cloro —dijo y a
mi se me cayd el alma a los pies al pensar que queria eliminar justo
lo que yo deseaba atesorar.

Mientras escuchaba el agua caer, lo imaginé bajo la ducha y
fantaseé con la idea de entrar con él y repetir lo que acababa de
pasar, o incluso ir mas alla. Me excitd tanto la idea que no tuve mas
remedio que irme al bafio de la habitacidn de mi madre y encontrar
yo mismo ese segundo alivio que mi cuerpo reclamaba.

Pensé mucho en como afrontar mi relacién con él después de
aquello. Conclui que mi mejor opcién era fingir que no habia pasado
nada, a menos que él hiciera o dijera algo al respecto.

No lo hizo.

Nunca volvimos a hablar del tema.

Los dos fingimos que nada habia pasado, que nada habia
cambiado. Pero para mi si que cambid. Mis sentimientos hacia él solo
se hicieron mas fuertes y mi principal objetivo pasé a ser que él no
lo notara. Por mi parte, me quedaba ese recuerdo al que sabia que
volveria una y otra vez a lo largo de los afios.



CAPITULO 21
LO QUE NO HICIMOS

JOEL

—éQué fue lo que no hicimos? —pregunto con la voz entrecortada .
El recuerdo de aquello me ha acelerado el pulso y provocado un
calor que empieza a ser insoportable—. ¢Qué nos faltd por hacer?

—Lo que diferencia una gamberrada adolescente entre colegas
de una primera experiencia sexual.

—iQué es? —El sonido se quiebra casi antes de salir de mi
garganta.

—El beso de después —asegura al inclinarse hacia mi.

Detiene su boca a apenas unos milimetros de la mia, pero sin
llegar a tocarme. Se queda ahi, suspendido, como una promesa o
una amenaza, no lo tengo muy claro.

—Manu —murmuro y, al hacerlo, mis labios rozan los suyos
apenas un instante. Demasiado poco para lo que podria ser.

El calor se vuelve mas intenso. La sangre bombea por todo mi
cuerpo con fuerza, casi podria oirla si no fuera por los latidos de mi
corazon, que se mezclan con el sonido lejano de la television en la
habitacion de al lado. Estoy sudando por cada poro y a la vez tengo
la piel erizada. Creo que nunca antes habia tenido todos los sentidos
tan alerta al tiempo. Porque no he dicho nada de su olor, que lo



invade todo con ese perfume invisible que me tienta a hacer una
estupidez. Hoy mas que nunca huele a calor y a peligro, ese aroma
suyo que me encantaria poder embotellar y que siempre me
desarma. Si esto no termina bien, va a terminar muy mal, no veo
opcién a un término medio.

Mi respiracion se acelera. Demasiado para una persona sana.
Tengo que separar levemente los labios para dejar salir el aire por
algun lado. Mi pecho sube y baja muy agitado y el resto de mi
cuerpo parece querer seguirle el ritmo. Manu me aprieta las manos
con fuerza.

—Pdasame lo que no puedas soportar, ya lo sabes —susurra vy, al
hacerlo, sus labios rozan los mios como una caricia invisible y
demasiado fugaz.

—No. —Cierro los ojos y levanto un poco la cabeza para no
volver a rozar su boca. No pienso con claridad, tengo todos los
sentidos peleando unos con otros para reclamar mi atencion—. Es...
mucho..., pero esto... lo quiero.

Y entonces si. Posa su boca sobre la mia con una delicadeza casi
dolorosa. Yo me quedo petrificado un momento, sin saber bien cdémo
reaccionar. No sé si €l necesita ir asi de despacio para asimilarlo o si
me esta tanteando, pero todo mi cuerpo se agita pidiendo mas. El
atrapa mi labio con los suyos y pasa la lengua por él. Y yo no puedo
mas con el beso a camara lenta, porque en cualquier momento se
me va a salir el corazon por la boca. O voy a acabar vomitando por
pura ansiedad.

Separo mas los labios y saco dientes y lengua para devolverle el
beso como todo mi ser me lo esta pidiendo. El gime por la sorpresa,
pero, lejos de pararme, se adapta a mi velocidad en un momento.
Me suelta las manos y apoya un codo en el colchdn, y con la que le
queda libre me coge el cuello. Yo gimo tan fuerte que creo que lo
que sale de mi boca y se traga la suya se parece mas a un grito. A él
se le acelera la respiracion por momentos y yo solo quiero mas.
Quiero no despertar nunca si lo estoy sonando.

Mis manos buscan su piel y le recorren la espalda, los costados,
el pecho. El para de besarme un momento para echar la cabeza
hacia atras, con los ojos cerrados, y jadear bajo mis caricias. Luego



engancha mi camiseta con la mano y tira de mi. Rueda sobre su
espalda, intuyo que para ponerme sobre él, pero no parece tener en
cuenta que estamos sobre la diminuta cama de mi yo adolescente y
no hay suficiente colchdn para su giro, por lo que nos precipitamos
por el borde. Manu cae de espaldas contra el suelo y yo lo hago
sobre él.

—iQué hostial —Se rie, con esa risa suya tan grande como él
mismo. Y yo quiero comérmelo a besos mas que nunca.

—¢Te has hecho dafo? —pregunto entre jadeos que no puedo
controlar.

—No como para parar esto —asegura y se incorpora, conmigo
sentado sobre él. Luego lleva las manos al bajo de mi camiseta para
quitarmela y yo se lo pongo muy facil. Se deshace de ella en un
Unico movimiento y me abraza con fuerza. Mi pecho contra el suyo
solo aumenta el calor que siento, pero ha llegado un punto en que
solo quiero mas. Como si tengo que arder en llamas aqui mismo,
moriré abrasado pero feliz.

Sus labios se desplazan por mi cara y mi cuello y me dan
mordiscos sexis en la mandibula. Yo echo la cabeza hacia atras por
pura inercia y se me escapan sonidos que ni me molesto en intentar
contener. Se incorpora un poco y empuja mi cuerpo hasta que quedo
tumbado sobre la alfombra, con él de nuevo sobre mi. Me acaricia la
entrepierna con la mano, por encima del pantaldn, y mi respiracién
se vuelve mas rapida y erratica. Tantea los botones y comienza a
soltarlos uno por uno, como en una tortura insoportablemente
pausada. Yo dejo escapar un jadeo mezclado con un gemido que él
parece intentar imitar cuando llevo mis dedos a la piel que se
esconde tras la cinturilla de sus vaqueros. Tiro del primer boton con
fuerza y se desabrochan todos, uno detrds de otro. El emite un
sonoro suspiro de alivio y me mira con los ojos brillantes y la
respiracion agitada lo justo antes de volver a besarme como si eso
fuera lo Unico que lo pudiera mantener cuerdo.

Entre sus jadeos, se cuelan sonidos de la calle, de la gente que
pasa, de los pajaros que pian, de la televisibn encendida en la
habitacidon de al lado, en el canal de noticias veinticuatro horas. Y lo
escucho. En el peor momento. Al principio me llegan palabras



sueltas. Palabras conocidas que llaman mi atencién y mi mente las
procesa por lo familiares que resultan. Mi subconsciente tiene mas
sentido comin que yo y decide prestar atencién a lo que estan
diciendo hasta que logra rescatar frases completas y darles un
sentido.

—Manu, para —le pido contra mi voluntad, pero con la urgencia
del momento.

El se separa de mi lo justo para mirarme con la respiracién
descontrolada, los labios hinchados y el pelo revuelto. Nunca en la
vida habia estado mas atractivo.

—¢Qué pasa? éTe he hecho dafio?

—No. —Trato de calmar mi respiracion para poder decirle lo que
acabo de oir.

—céHe hecho algo mal? —parece confuso y preocupado, y eso
que no sabe todavia hasta qué punto lo va a estar—. éQué pasa,
Joel?

—Estan hablando de Paola en la tele, creo que la han detenido...

A él se le vacia de golpe el aire de los pulmones y pierde toda la
sangre de la cara. Me mira con los ojos idos mientras parece que
procesa la informacion. Se levanta a trompicones y sale como puede
de mi dormitorio. Al momento escucho que sube el volumen del
televisor. Yo me pongo de pie también con movimientos torpes y
recojo mi camiseta del suelo. Separo la suya del jersey infernal todo
lo deprisa que puedo y voy al salén con él. Me pongo la mia cuando
ya estoy frente a la pantalla.

—Asi es, Ramdén —dice una corresponsal en la tele, parece que
dirigiéndose al presentador de las noticias—. Tal como habéis
adelantado, nos encontramos en la costa brasileha, donde hace
apenas unas horas la Policia Federal ha detenido al empresario
espafol Vicente Vilanova y a su hija, Paola, ambos préfugos de la
justicia espafiola desde hace mas de tres afios. Segin han
confirmado fuentes oficiales, las autoridades espafolas ya han
iniciado los tramites para solicitar su extradicidon, un proceso que
debera ser aprobado por la justicia brasilefa en los préximos dias.
Vicente y Paola Vilanova estaban siendo buscados por delitos de
fraude fiscal, blanqueo de capitales y obstruccién a la justicia. La



investigacion, abierta en la Audiencia Nacional, se reactivod
recientemente tras una operacion conjunta entre la Interpol y la
Policia Federal de Brasil. De momento, padre e hija permaneceran
bajo custodia en Rio de Janeiro hasta que el Tribunal Supremo de
este pais resuelva su situacion legal. Una vez se conceda la
extradicion, seran trasladados a Madrid, donde quedaran a
disposicion de la Audiencia Nacional. La detencién —concluye la
reportera— pone fin a una de las busquedas internacionales mas
largas de los ultimos afios en Espaiia.

La imagen en la television cambia y el tal Ramoén agradece a la
corresponsal la informacién y pasa a la siguiente noticia, pero Manu
parece haberse quedado congelado mirando la pantalla. Tiene la
respiracion igual de agitada que hace un momento, pero no creo que
por el mismo motivo.

—Y mi teléfono? —dice por fin y se palpa el pantaldn que lleva
todavia abierto y el pecho, como si tuviera ahi algin bolsillo en el
que guardarlo—. Lo he dejado cargando, me habia quedado sin
bateria.

Se acerca a uno de los muebles del salon y lo localiza. Presiona el
botédn de encendido y levanta la cabeza para mirarme mientras el
aparato arranca. Sigue respirando demasiado hondo. Abre la boca
para decir algo, pero yo me adelanto y le tiendo su camiseta.

—Intenta tranquilizarte —le digo.

—No sé qué tengo que hacer —murmura—. No sé lo que se hace
cuando detinen a la madre fugada de tu hija... Tengo que llamar a
mi abogado, y a mi madre. —Mira su reloj—. Voy a pasarme por el
bufete, que todavia estaran. Tengo que hacer esto, Joel, lo
entiendes, éverdad?

Se pone la camiseta y vuelve a mirarme.

—Claro —aseguro—. ¢Quieres que te acompane?

—No, ya te iré contando. —Su teléfono emite un pitido al
terminar de arrancar y reclama su atencidon—. Vale, tengo siete
llamadas de Tomas, el abogado. Lo llamaré de camino.

—Abrdchate el pantalon —le recuerdo.

El tarda un par de segundos en procesar mis palabras, pero al
momento lo hace. Respira hondo y yo le hago un gesto para que



camine hacia la puerta. Lo sigo por el pasillo y, antes de salir del
piso, se detiene un momento y se gira hacia mi.

—Hablamos, évale? —Me coge la mano vy la aprieta con fuerza—.
Te voy contando.

—Claro. Si necesitas lo que sea, ya sabes donde estoy.

Asiente, sonrie nervioso y se marcha.

Cierro la puerta y me quedo pensando en las palabras que ha
dicho hace un rato, eso de que era casi mas importante lo que no
hicimos que lo que si. Y en este momento las siento como la
dolorosa certeza de que el beso que no me ha dado al despedirnos
pesa mas que todo lo que ha pasado antes.



CAPITULO 22
LA CENA DE HERMANOS

1)

MANU

Llego tarde. Y yo nunca llego tarde. Pero mis hermanos lo van a
entender. Respiro hondo antes de llamar al timbre de casa de Guille,
que es donde hemos quedado, y es quien abre la puerta.

—éQué ha pasado? —pregunta nada mas verme. Imagino que mi
cara grita por mi que no estoy en mi mejor momento.

No soy capaz de decir nada. Entro en el piso y me dirijo al saldn,
donde me esperan los demas. Ya estan todos alli. Puede que sea la
primera vez en nuestras vidas que llego el Ultimo. Se giran hacia mi
en cuanto me ven aparecer. Sus caras de preocupacion me darian
risa si no fuera porque estoy yo mas agobiado que ellos.

—Han encontrado a Paola —digo por fin. Y contarlo, lejos de
liberarme de la presion que siento, lo hace mas real, mas dificil...,
mas complicado.

Todos se quedan callados. Supongo que, si no hacen una cofa,
no saben cdmo reaccionar a algo asi. Y entiendo que hasta ellos
saben que no es momento para bromas. El silencio nos envuelve de
un modo tan tangible que parece cortar hasta el aliento. Dani ejerce
de hermano mayor, con una seriedad inaudita hasta la fecha, y lo
rompe por fin.



—éDonde?

—En Brasil. La policia la ha localizado y estan organizando su
extradicion. —Respiro hondo y finalmente me dejo caer en una silla
—. Parece que todo esta bastante avanzado. En unos dias estara de
vuelta en Espafa. Se supone.

Cora y Guille se miran entre ellos, y lo mismo hacen Nico y Laza.
Supongo que en algin momento habran hablado del tema, no sé.
Imagino que es lo normal.

—éQué va a pasar con ella? ¢Y con Ali? —pregunta Guille.

—No lo sé. Es pequeiia, no entiende nada de esto, claro. Mama
dice que lo mejor es no cambiar nada por ahora, tendremos que
consultar con mas abogados, no tengo ni idea. —Me paso una mano
por el pelo y respiro con fuerza—. Pero me temo que va a ser
complicado. Paola va a ir a la carcel, eso estd claro, pero es su
madre y tiene derechos... No sé qué va a pasar ni cémo
gestionarlo... Literal que no sé cdmo gestionarlo, ni a nivel practico
ni a nivel emocional...

—Ldgico. —Cora, la mujer de Guille, se levanta del sofa y viene a
sentarse en la silla que hay junto a la mia. Luego me coge una mano
—. ¢COmo te sientes con todo esto?

Me quedo en silencio durante mas tiempo de lo que seria
razonable antes de responder.

—No lo sé. No esperaba que la encontraran, la verdad —confieso
—. Después de todo este tiempo... Ya casi no pensaba en ella, ya lo
tenia asumido y superado. Una parte de mi esta aliviado, pero... otra
parte no.

—Vamos a estar aqui, pase lo que pase —asegura Dani en su
actitud de hermano mayor.

Asiento, pero todo lo que me atormenta por dentro desde hace
dias se tiene que reflejar en mi cara, porque Nico, que es el que mas
me conoce, arruga las cejas.

—iQué mas hay, Manu? —pregunta.

—Nada —aseguro.

—Eso se lo dices a quien no forme parte de nuestra mente-
colmena —dice Guille y Nico asiente para dar a entender que piensa
lo mismo.



—Nada, de verdad. —Me froto la cara—. Que esto me llega en el
peor momento —confieso y dejo escapar un bufido.

—éPor qué? ¢(Tienes problemas que no sepamos? —se interesa
Laza.

—éNecesitas dinero? —pregunta Nico, que como tiene mas pasta
de la que puede gastar parece creer que todo se puede solucionar a
golpe de talonario. No lo digo con maldad, es un gesto que le honra,
pero no siempre es todo tan facil de arreglar.

—No, no, nada de eso, es solo... una crisis personal por la que
estoy pasando, llevo muchos meses confundido, no sé, no me
encuentro, pero me parece de lo mas irrelevante ahora... Todo se me
esta viniendo encima...

—(éNos lo quieres contar? —pregunta Nico en un murmullo y
viene a sentarse a mi otro lado.

—No. —Acompaino mi negativa con un movimiento de cabeza—.
Quiza en otro momento.

—Estamos aqui —me recuerda Guille—. Y lo estaremos cuando
nos necesites y cuando quieras hablar de ello.

—Todo va a estar bien —asegura Dani con la certeza de hermano
mayor que lo sabe todo, aunque en este caso ni siquiera sepa de
qué va la cosa.

Y me mata no contarles todo lo que me pasa, pero no es el
momento. No cuando ni yo mismo sé qué estoy sintiendo por Joel.
No quiero que me digan que me lance y olvide que me abandond
durante diez afos. Y tampoco quiero que me digan que no empiece
nada con alguien que se puede volver a marchar. Que se va a volver
a marchar con toda seguridad, porque su vida estd muy lejos de
aqui.

Miro @ mis hermanos, y sé que Nico me diria que me va a ir
mejor con Joel que con Paola, que un tio siempre es mejor opcion
que una mujer. Y miro a Guille y sé que su respuesta seria que
enamorarte de tu mejor amigo es lo mejor que te puede pasar. En
cuanto a Dani..., a saber, lo mismo en este momento solo tiene en la
cabeza un mono tocando los platillos, con él es dificil adivinar.

—Pero entonces, éno tienes ni idea de lo que puede pasar con
Paola? —insiste Laza, el novio de Nico—. ¢Has hablado con tu



abogado?

—Si, he hablado con él y ha usado palabros de letrado, pero me
ha venido a decir algo asi como: «esta mierda me supera, chaval».
—A todos se les escapa una risita nerviosa y yo sonrio de medio lado
—. Por lo visto, necesito mas abogados, especialistas en no sé qué,
que él se va a encargar de buscarlos por mi. —Resoplo con fuerza y
me dejo caer contra el respaldo de la silla—. Me ha dicho que tengo
que esperar, pero es lo Ultimo que necesito ahora mismo.

—Esperar a qué? —pregunta Nico.

—No sé, a que traigan a Paola. La extradicion pueden ser unos
dias, pero se puede alargar semanas. Y a mi esta incertidumbre me
va a matar. Necesito verle la cara y hablar con ella. Saber donde esta
y no poder ir a enfrentarme a esto me va a volver loco.

—Pues ve —suelta Nico sin pensarlo ni un momento.

—No te metas —murmura Laza entre dientes, pero lo escucho
perfectamente. Nico bufa y pasa de él.

—¢A donde? —pregunto.

—A Brasil —responde como si fuera lo mas obvio.

—Claro, tio, buena idea —se suma Guille.

—Pero écOmo me voy a ir a Brasil? Ademas, éyo solo? Porque a
Ali no me la voy a llevar a algo asi. Es absurdo, Nico...

—Yo voy contigo —dice Dani—. Y en lo que se lo piensan si la
deportan o no, puedes verla y hablar con ella.

—Es un buen plan —dice Guille—. Que mama se quede con Ali, o
incluso nos la quedamos Cora y yo si mama no puede. TU vete a
Brasil con Dani.

—éDdnde esta? éEn Rio? —pregunta Nico.

Asiento confuso, porque es como me siento ante la voragine que
acaban de desatar mis hermanos. Nico saca su movil y hace una
llamada.

—céMaya? —Parece que ha llamado nuestra prima, que es su
asistente personal y se ocupa de todo por él—. Necesito dos billetes
de avién a Rio de Janeiro, cuanto mas directos mejor. Si, en primera,
claro, es un vuelo transoceanico. No, para mis hermanos, Manu y
Dani. Si, ponlos a nombre de ellos y envialos a sus teléfonos. Ya te



contaré. Si, para cuanto antes. Si, con la vuelta abierta. Vale, cuento
con ello. Gracias. Un beso.

Y cuelga la llamada.

—Eso ya esta. Solo tenéis que preocuparos de hacer la maleta,
que Maya se ocupa de lo demas. No os olvidéis los pasaportes.

—\Venga, tete. —Dani me da una palmada en la espalda—. Rio de
Janeiro nos espera. He oido que la praia do Diabo es perfecta para
pillar olas. Podemos comprobarlo.

Me giro a mirarlo con los 0jos muy abiertos.

—No vamos a Brasil a hacer surf. No sé si tienes claro de qué va
esto, Dani. —Me pongo serio, porque tanto que se las da de ser el
mayor y a veces parece que le falte un hervor.

—Lo sabe —se adelanta su gemelo por él y luego lo fulmina con
la mirada—. Vete tranquilo, Manu, que Dani va a estar para lo que
necesites. éVerdad?

—Claro, perdona —se apresura a aclarar mi inminente
compafiero de viaje—. Nada de surf. Solo papeleo y carcel.

—Eso es, papeleo y carcel —confirmo—. Para que luego digais
que soy el mas aburrido de los cuatro y no sé montar buenos planes
—bromeo para relajar un poco la tension del momento y porque
como no empiece a tomarme esto un poco mas a la ligera, me voy a
volver loco.



CAPITULO 23
RUMBO A RIO

1)

MANU

Mis hermanos se empefiaron en alargar la noche mas de lo que me
habria gustado. Querian —los gemelos, Nico no— que me bebiera
unos chupitos con ellos, pero a eso no accedi. No queria ni tener la
mente nublada por si pasaba algo importante ni que se me soltara la
lengua y acabar contandoles algo de Joel hasta haber hablado con
él. Pero lo cierto era que tampoco queria irme a casa, porque sabia
que no iba a poder dormir.

Pasaba de la una y media de la madrugada y todos nos reiamos
de la anécdota que estaba contando Nico de una sesion de fotos en
la que le aplicaron mal un bronceador y, segin él, parecia un
Risketo, cuando nos llegé a Dani y a mi un mensaje con los billetes
de avion. El vuelo de Valencia a Madrid salia a las seis de la mafiana
y no podiamos perderlo, porque el de Madrid a Rio de Janeiro lo
hacia un par de horas mas tarde. No sabiamos que iba a ser tan
rapido, asi que todo nos pilld6 un poco por sorpresa. Los dos
hermanos que no venian prometieron informar a nuestros padres
por la mafana y Dani y yo salimos de alli.

—¢éPasas por tu piso y nos vemos en el aeropuerto? —le
pregunto a Dani ya en el ascensor de casa de Guille.



—No, voy contigo. Seguro que tienes mas ropa limpia que yo...
Compartimos maleta, tete. —Me da una palmada en la espalda—.
Me disfrazaré de Manu unos dias.

—Tendras que pasar por tu casa en cualquier caso, éno?

—¢Para qué? —pregunta cuando el ascensor llega a la planta
baja.

—Aunque sea para coger el pasaporte. —Abre la puerta.

—~Ah, lo llevo aqui. —Lo saca del bolsillo de su chaqueta.

—¢Qué haces con el pasaporte encima? ¢Y si lo pierdes?

—Siempre lo llevo y jamas lo he perdido —asegura—. Es (til si
hay una emergencia.

—En qué tipo de emergencia necesitas llevar el pasaporte
encima? —Abro la puerta que da a la calle.

—En esta, por ejemplo. —Sonrie con esa suficiencia suya de
hermano mayor y me deja sin argumentos—. Voy contigo a tu casa,
asi no te dejo solo, hermanito.

Sonrio lo mas natural que puedo, porque en realidad si me
gustaria estar un rato solo. Para asimilar que me voy a otro pais para
poder ver a mi mujer, que esta detenida y estara ahora mismo en
una carcel extranjera, a saber en qué condiciones...

Y quiero encontrar un momento para mandarle un mensaje a
Joel, pero con Dani pegado al culo todo el rato no voy a poder. Lo he
intentado varias veces, pero no puedo enviarle algo rapido tipo «esta
vez no vamos a fingir que no ha pasado» porque, conociendo a Joel,
se puede pasar dos dias sobrepensando todo. Quiero ser sincero con
él y explicarle lo confundido que estoy. Y quiero que me cuente lo
que siente él y qué piensa de todo esto. Necesito un tiempo para
hablar con él que ahora mismo no tengo y no sé cuando voy a tener.

Tras la voragine de dos taxis, una maleta para dos en tiempo récord,
una empleada de aerolinea con pocas ganas de trabajar a las cuatro
de la mafana, un guardia de seguridad que nos toma por nérdicos y



un despegue sin incidentes, por fin estamos sentados en el avion
rumbo a Rio.

Aln no me lo creo. Y no tengo muy claro cémo me he dejado liar
por mis hermanos. No sé qué le voy a decir a Paola cuando la vea. Si
es que me dejan verla, que tampoco sé como funcionan estas cosas
en Brasil.

Ni en Espafia, la verdad. ¢Quién puede estar preparado para algo
asi?

—Bueno, équé? —Dani me da una palmada en la pierna—.
¢Nervioso?

—¢TU qué crees? —Bufo—. Vaya pregunta.

Me mira serio un momento.

—éQuieres contarme cdmo te sientes?

Y ahi a mi me da la risa, porque esa pregunta en boca de mi
hermano mayor queda tan antinatural como si se ofreciera a
hacerme la declaracion de la renta.

—iQué? —protesta—. Estoy trabajando mi comunicacidon y mi
empatia. éQué he hecho mal?

—Nada. —Me rio—. Es solo que no pareces tu. Te pega mas una
broma o un comentario hiriente que uno tan.. —No sé cémo
continuar.

—¢éProfundo? —aventura él.

—Puede ser. —Me vuelvo a reir.

—También estoy trabajando mi profundidad —explica con orgullo.

A mi se me escapa una carcajada.

—iComo que trabajando tu profundidad? éComo se hace eso?

—Pues asi —responde como si fuera lo mas evidente—.
Analizando mis propios sentimientos e interesandome por los de los
demas. éTe das cuenta de que no te he preguntado qué piensas
hacer cuando lleguemos ni qué le vas a decir a Paola? Te he
preguntado como te hace sentir todo esto... éLo ves? Profundidad.

Hago un esfuerzo tremendo por no reirme de nuevo al ver lo
concentrado que esta.

—céVas en serio? —tanteo, para ver si se le escapa la risa y lo
delata.



—Totalmente —confiesa—. Quiero explorar otros niveles en mis
relaciones...

—No sabia que tuvieras otros niveles —confieso y él se rie y me
da un punetazo carifioso en el brazo.

—Igual no soy tan transparente como piensas.

—Perddn, don misterioso —bromeo—. Hablame de tus otros
niveles.

—No estamos aqui para hablar de mi. Hoy no. Cuéntame tu
cdmo te sientes —insiste.

Me rio un momento, y otro poco mas al verlo tan serio, pero
finalmente me empiezo a creer que no es una broma y decido darle
un poco de lo que me pide.

—No lo sé, tio —confieso por fin—. No sé qué sentir respecto a
esto, no sé ni qué voy a decirle a Paola cuando la vea.

—Y para qué vas hasta Brasil a verla?

—Porque necesito hacerlo. Necesito tenerla delante y verle la
cara... Necesito saber como me siento con respecto a todo lo que ha
pasado... —«y necesito hablar con Joel para saber también cdmo me
siento con respecto a él», pero esto no se lo digo.

—Pues yo te digo como me sentiria si fueras td: hasta los
cojones. Yo la mandaba a la mierda directamente. Dejaria que se
pudriera en la carcel... —Y parece que ha vuelto el Dani de siempre.

—Segln mi abogado, le pueden caer de tres a cinco anos, no
creo que mas, no va a estar toda la vida en la carcel...

—Bueno, pues lo que sea. No sé para qué tienes que hablar con
ella. Que le den. ¢Qué pinta ya en tu vida?

—Pues a ver, Dani, es la madre de mi hija, no sé como decirte lo
que pinta en mi vida.

—Ya. —Chasquea la lengua.

—Y técnicamente seguimos casados...

—Joder. —Bufa—. Nunca entendi qué le veias, la verdad, lo
confieso —suelta Dani por sorpresa y me deja loco, porque lo cierto
es que Paola despertaba el deseo y la admiracion de todos los tios y
no me cuadra que alguien como él me pregunte qué le veia—.
Estaba buenisima, eso si, pero ya. Y no te veo a ti estando con una
tia solo porque esta que se rompe.



—¢éDe verdad que no entiendes por qué estaba con ella? Yo fui
feliz con ella, estaba muy enamorado, era una tia genial...

—Era una estirada.

—iNo era una estirada! Si piensas eso, es porque no la llegaste a
conocer.

—¢TA si?

—Igual no tanto como creia. —Suspiro y desvio la vista hacia la
ventana.

—Ya te has puesto intenso, perdona —dice mi hermano y me da
una palmada en la pierna—. Yo voy a intentar dormir un poco.

—Vale, yo también —miento, porque ahora mismo no puedo
dejar de pensar en lo sencillo que era todo hace unos anos y en
cdmo se me han complicado las cosas en tan poco tiempo.



CAPITULO 24
UNA CHICA PERFECTA

MANU (16 ANOS)

Conoci a Paola del modo mas forzado que uno se pueda imaginar.
Ninguno de los dos estaba invitado formalmente a esa fiesta, pero
ella habia sido la condicidon para que dejaran ir a su hermana mayor
y a mi Guille me habia suplicado que entretuviera a la pequefa para
que €l pudiera centrarse en Martina, su fijacion enfermiza del
momento.

Yo estaba a seis meses de cumplir los diecisiete y seguia sin
interesarme el sexo. Al contrario que yo, los gemelos no parecian
pensar en otra cosa. Nico, en cambio, tenia novio. Habia empezado
a salir con Lucas y estaban muy enamorados. Aunque se encerraran
de vez en cuando en la habitacion y no me dejaran entrar, era
evidente por qué, lo suyo era otra cosa. Algo asi si me daba envidia.
Queria una novia, queria enamorarme. Pensé que si lograba esa
parte, el resto vendria solo.

Cuando Guille me pidid6 que entretuviera a la hermana de
Martina, por supuesto pensé que quiza esa seria mi oportunidad. Yo
llegué con la actitud correcta a ese primer encuentro, aunque
todavia no era consciente de que las cosas para mi no son tan
rapidas como para el resto del mundo.



—Manu, ella es Paola —dijo Guille—. Paola, mi hermano
pequeno, Manu. Venga, hasta luego.

Y eso fue todo. Tras esa interesante presentacion, se largé con
Martina y nos dejo solos. Los dos lo observamos un tanto flipados
mientras se alejaba.

—Hola. —Suspiré un poco de modo involuntario.

—Hola, Manu —respondié ella y luego le dio la risa—. Qué
encerrona, vaya par de imbéciles nuestros hermanos mayores. ¢El
tuyo te hace mucho esto?

—Es la primera vez. —Negué con la cabeza.

—Oh, me siento especial. —Se llevd una mano al pecho vy
pestafied un par de veces. No se le iba de la cara la sonrisa, que
tenia un punto enigmatico, de esas que sientes que tienen el poder
de romper algo sin tocarlo y sin hacer ruido. O al menos en mi caso,
a resquebrajarlo, porque asi senti esa primera noche, como si algo
comenzara a desmoronarse en mi interior muy poco a poco.

Paola era una chica perfecta, de esas que si ves una foto suya en
una revista piensas que la han editado con Photoshop. Pero era asi
al natural, o tras las horas de preparacidon que ella empleara, claro.
El caso es que el resultado era el que era: la absoluta perfeccion.

—Me ha dicho Guille que tienes quince afos —comenteé.

—Pues te ha dicho mal, tengo dieciséis, éy ta?

—En octubre, diecisiete.

—\Vale, pero estamos en abril. —Se rio y yo me puse algo
colorado.

—Bueno, pero en octubre diecisiete. —Me rei yo también de lo
ridiculo que habia sido mi comentario.

—Tienes ganas de cumplir ahos, por lo que veo.

—Supongo, soy el pequeno de cuatro, estoy un poco harto de
que me traten como si fuera un crio, que no nos llevamos tanto...

—Bueno, yo soy la pequena de dos, aunque a veces Martina
parece mucho mas cria. Mirala. —Sefald con la cabeza a su
hermana, que estaba hablando con el mio, ambos muy
acaramelados—. Oh, si, Guillermo, explicame la teoria de Ia
relatividad como solo tu sabes hacerlo —dijo con la voz muy aguda
para hacer ver que era su hermana la que hablaba.



Yo me rei, pero le segui el rollo al momento.

—\Verds, nena —solté con la voz mas grave que pude conseguir
—, la teoria de la relatividad dice que el tiempo se detiene justo
antes del primer beso entre dos imbéciles.

—Oh —Paola puso voz de tontisima—, équiere eso decir que me
vas a besar, Guillermo?

—Eso depende, Martina, écuadntas neuronas tienes? No me beso
con chicas que tengan mas de seis.

—Oh, pues entonces soy perfecta para ti, porque tengo ocho,
pero la mitad no ejercen.

Martina y Guille se movieron hacia la cristalera del balcén.

—Te voy a hacer ver las estrellas, pequefia —segui.

—Oh, si, Guillermo, hablame de las estrellas y el universo en tu
inmensa sabiduria...

—No s€ si deberia, porque te enamorarias de mi sin remedio y no
me sentiria bien rompiendo mas corazones esta semana.

—(¢Esta semana? ¢Has roto muchos?

—C(Cliento cuarenta y siete, nena.

—Oh, por favor, épuedo ser la ciento cuarenta y ocho? Me haria
sentir TAN especial...

—iVenga ya! —Me rei con mi voz normal—. No puede ser tan
tonta.

—Ni creo que el tuyo sea tan cabrén.

—Claro que no, pero es divertido.

—Si que lo es —asintié—. éBailamos? Me aburro.

—Yo no sé bailar —me apresuré a aclarar.

—No importa, me sigues y ya.

Tomd mi mano y me obligd a levantarme. Y yo la segui, porque
no tenia motivo para no hacerlo. Era una cancién lenta, asi que
colocd mis manos en su cintura y las suyas a mis hombros. Llevaba
el pelo recogido en una coleta alta muy tirante, salvo el flequillo, que
enmarcaba su cara y le daba el aspecto natural que le restaba el
peinado. Su vestido se ajustaba a su cuerpo como una segunda piel,
como si se lo hubieran cosido una vez puesto. No recuerdo de qué
color era, solo que combinaba a la perfeccion con su piel tan clara y



su pelo rubio. Era una chica muy llamativa, y me sorprendié mucho
no haber reparado en ella antes.

—¢Por qué no te he visto nunca por el colegio? Tu hermana si me
sonaba, pero tu no...

—No voy a vuestro colegio.

—iNo? —Me sorprendi, porque era la primera vez que sabia de
hermanos que iban a escuelas diferentes—. ¢A cudl vas? ¢A un
instituto publico?

—No.

—¢Entonces?

Ella emitid un sonoro suspiro.

—¢Por qué quieres saberlo?

—¢Por qué no me lo quieres decir? No soy un acosador que vaya
a ir a esperarte a la salida para secuestrarte ni nada de eso...

—Ya lo sé. —Se rio—. éPrometes que no cambiard tu actitud
hacia mi y no me juzgaras?

—Si, épor qué? éTan chungo es?

—No, es... el instituto Helios.

—iHostia! ¢Al que van las mentes que brillan mas que el sol? —
repeti el eslogan del anuncio que me habia salido cientos de veces
en internet. Era un colegio especial para jovenes con altas
capacidades y elevadisimo poder adquisitivo. Por lo visto, hacian
muchas pruebas para entrar y solo aceptaban a los coeficientes
intelectuales mas altos (y a las cuentas corrientes con mas ceros)—.
Asi que eres una listilla —dije cuando asimilé sus palabras—. Qué
fuerte, éno? éCOmo es ser especial?

—No es tan especial, entre el dos y el cinco por ciento de la
poblacién lo es. Lo que pasa es que menos del uno por cien estan
identificados.

—éVes? Yo no sabia ese dato. Ya he aprendido algo. éQuiere eso
decir que de los nhoventa que somos en mi curso...

—Es mas que probable que tres o cuatro tengan altas
capacidades, si.

—Ya te digo yo que no, son todos unos zoquetes.

Ella se rio con ganas.



—é«Zoquetes»? éDe qué siglo has salido? Lo mismo eres tu el
listillo de tu promocidn... —aventuro.

—Qué va; éyo?, el mas lerdo de todos.

—iEso no me lo creo! —Se rio.

Seqguimos hablando durante el resto de la noche vy, al
despedirnos, nos dimos los teléfonos para mantener el contacto. Era
una chica divertida y me apetecia conocerla mas, aunque no me
habia removido por dentro lo que uno espera si se guia por las
peliculas romanticas en las que todo empieza con un fogonazo en el
pecho. En mi caso, nada de fogonazo. En todo caso, una chispa
débil y apenas perceptible que habia que alimentar con muchas
ganas si queria que fuera a mas.

Las siguientes semanas, quedé con ella varias veces. Incluso, una de
las veces, le presenté a Joel. Me dio la impresidn de que no se
cayeron demasiado bien, aunque ninguno de los dos lo dijo
abiertamente. Ambos fueron correctos y educados, pero los noté
raros. Después de aquello, no volvi a forzar las cosas. Si coincidian,
no tenia problema, pero ya no lo buscaba. Me lo pasaba mucho
mejor con los dos por separado que cuando estabamos los tres
juntos.

Una tarde, la acompaifié, como siempre que quedabamos, hasta
donde estaba aparcada su moto. Tenia una vespa nuevecita pero de
estética retro en color verde menta y blanco. Y el casco a juego, por
supuesto. Nunca habia estado en su casa, solo sabia que vivia fuera
de la ciudad y que ese era su principal medio de transporte.

Se quedd plantada delante de mi, con el casco en una mano y
haciendo girar las llaves con la otra. Se instald entre nosotros un
silencio incOmodo de esos que te incitan a decir una estupidez para
romperlo. Asi que abri la boca sin saber muy bien lo que iba a decir,
y fue el momento que ella eligi® para ponerse de puntillas y



besarme. Mis manos fueron por inercia a su cintura y mi boca se
acopld como pudo al movimiento de la suya. Pese a que fue mi
primer beso, no lo recuerdo especialmente torpe o malo. Solo que
no me hizo sentir nada. Al separarnos, apenas unos segundos
después, ella me mird con las cejas muy juntas.

—Ha sido... raro, ¢no?

—Si, no sé, supongo. —Dejé escapar una risita nerviosa—. No
tengo con qué compararlo...

—Ha sido el primero? —Se llevd una mano a la boca
sorprendida—. Lo siento, Manu, no queria robarte ese momento.

—No te preocupes. —Sonrei—. Me alegro de que haya sido
contigo. Y tampoco ha estado mal, solo que... ni frio ni calor. Pero no
te lo tomes como algo personal —me apresuré a aclarar—, solo es
algo que creo que no va conmigo, o no de momento al menos.

—Para mi también ha sido un poco raro —confeso.

—Igual lo nuestro no va de besos —sugeri—. O no todavia, no
sé.

—Si, puede que estemos mejor como amigos, pero, si nos nace
en otro momento, lo podemos volver a intentar.

—Claro, épor qué no?

Unas semanas después lo volvimos a intentar con el mismo
resultado. Los dos nos lo tomamos con humor y Paola de nuevo
sugirid que quiza mas adelante. No entendi muy bien su insistencia,
yo ya me habria rendido, pero ella parecia decidida a volverlo a
intentar unos meses después, decia que las cosas podian cambiar.
Como era la persona mas inteligente que conocia, équién era yo
para dudar de sus ideas?






CAPITULO 25
NI UN MENSAJE

JOEL

Casi veinticuatro horas después de que Manu se marchara de mi
casa, no he tenido noticias de él. Y yo, para hacer gala de mis
inseguridades habituales y de la ansiedad que me provoca todo lo
que tiene algo que ver con él, no he querido llamarlo ni escribirle.
Casi veinticuatro horas escuchando el segundero del reloj del salon,
con ese ritmo impertinente que me recuerda que el tiempo sigue
pasando, y cada segundo de silencio difumina un poco mas lo que
paso aqui ayer. El recuerdo sigue vivo, pero empiezo a preguntarme
si realmente él sintid lo mismo. Cada minuto sin noticias suyas
alimenta la sospecha de que para él solo fue un paréntesis lo que
para mi fue el atisbo de lo que podria ser. Cada hora sin que me
llame hace mas dificil creer que en algun momento vaya a hacerlo.

Y no quiero ser injusto con él ni un crio egoista que solo piensa
en si mismo, sé que a él le ha caido ahora encima un marron
enorme, pero a una parte de mi le resulta dificil creer que no haya
podido ni escribirme un mensaje.

Una llamada. Un minuto. Treinta segundos. Un misero
pensamiento hacia mi en medio del caos que lo rodea.



Un mensaje. Una parte de mi sabe que siempre hay tiempo para
un mensaje. El Joel mas catastrofista —y mas lucido quiza también—
sabe lo que significa este silencio.

Han sido muchas horas en las que he sobrepensado todas las
opciones por encima de mis posibilidades. También me he hecho
ilusiones, no voy a negarlo. Supongo que es inevitable cuando
sientes que existe un mundo alternativo en el que lo que en este es
utopia, alli es realidad. Lo que siempre parecié imposible ha abierto
una grieta por la que asomarse a la esperanza. Y yo no me atrevo a
hacerlo solo, no sin saber si él esta al otro lado.

Habia conseguido vivir anestesiado, calmar el dolor de no poder
estar con él. Pero la ilusidon es peligrosa, porque el golpe de la caida
serd peor que el de la ausencia. Porque la esperanza duele mas
cuando regresa después de que hayas aprendido a vivir sin ella.

Esta mafana ha venido Gemma a seguir vaciando el piso y se ha
quedado a comer conmigo. Supongo que me ha visto mas alterado
de lo normal. Me deja claro que tengo razén cuando, ya con el café
delante, entra a matar con esa actitud suya déspota pero carifiosa:
la mezcla perfecta de hermana mayor y madre en funciones a
tiempo parcial.

—¢éMe vas a contar qué te pasa? —pregunta al echarse el azlcar
en la taza—. Dime que tiene que ver con lo que me contaste el otro
dia de tu donacidn altruista y que te estas replanteando hacer algo
al respecto, por favor.

—No, Gemma, lamento decirte que no es eso. —Suspiro y miro el
café—. Aunque sé que te encantaria que lo fuera.

—Me encantaria tener un hermano menos dramatico. —Da un
sorbo y me observa por encima del borde de la taza con mirada
inquisitiva, como si me estuviera examinando de algo—. ¢Entonces
qué es? ¢Manu?

—¢éTodo lo que me pasa tiene que tener algo que ver con éI? —
respondo sin levantar la vista.

—No, pero desde que ha vuelto a tu vida, llevas su nombre
escrito en la cara. —Deja la taza en el plato sin hacer ruido—. Asi



que no me parece descabellado pensar que tiene algo que ver con
tu cara de haber dormido poco y pensado mucho.

—Bueno, puede que esa parte sea cierta.

—iQué parte?

—Todas. —Me sale una risa amarga.

—Ay, mira que te dije que no te hicieras ilusiones...

—Pues igual deberias habérselo dicho a él también —murmuro.

—¢Por qué? i¢Qué ha pasado?!

—No ha pasado nada —miento.

—Vale. —Se enciende un cigarro—. Entiendo. No ha pasado nada
que quieras contarme.

—Gemma... —Resoplo.

—\Venga, Joel, que nos conocemos. —Sonrie y ladea la cabeza—.
Tienes cara de estar a punto de vomitar de puros nervios... ¢Qué ha
pasado?

Suspiro. Resoplo. Cojo aire. Lo suelto. Pero las palabras no me
salen, solo dos lagrimas que amenazan con delatarme.

—iTete! —Se pone seria de repente—. ¢Qué ha pasado, carifio?
¢Le has dicho lo que sientes y te ha rechazado?

—No. —La voz se atasca en mi garganta.

—¢Te ha pillado comiéndotelo con los ojos? Si es que lo miras de
un modo tan evidente...

—Con los ojos, con la boca y con todo lo que pillamos. —Las
palabras salen solas sin darme tiempo a pensarlas primero.

—iVenga ya! —Abre mucho los ojos—. éOs habéis besado?

—Si. —Sollozo porque no puedo aguantar mas los nervios y el
dolor.

—Pero épor qué lloras entonces? éNo fue bien?

—Fue perfecto —murmuro.

—CY cudl es el problema?

Le resumo lo que pasod en el peor momento y lo que no ha
pasado después.

—CY por qué no lo llamas o le escribes t0?

—Porque si no lo ha hecho él es o porque esta ocupado, en cuyo
caso no quiero molestar, 0 porque no quiere, y en ese caso no
quiero ser el patético que no pilla la indirecta...



—No se me ocurre ninguna situacién en la que Manu no quiera
hablar contigo.

—Esto es nuevo... Igual esta arrepentido de lo que pasd y no
sabe como decirmelo —confieso mi peor temor.

—No creo, no le pega nada. Yo creo que, si ha dado ese paso, es
porque lo habia pensado mucho antes.

—OQjala tengas razén. —Suspiro.

Nos envuelve un breve silencio, que ella se encarga de rellenar al
instante.

—Y mientras tanto sigues sin querer saber si tienes un hijo.

—Gemma, por favor, no mezcles las cosas. Eso ya esta hablado y
no tiene nada que ver con esto.

—CY por qué no? Si lo piensas, es lo mismo de siempre: te pasas
la vida huyendo de lo que te da miedo.

—No es miedo. Es respeto. Hice la promesa de no involucrarme y
la quiero cumplir.

—No, carifo, lo que tu llamas «promesa» es miedo con un disfraz
de «respeto». —Cruza los brazos—. Te aterra la idea de enfrentarte
a lo que no puedes controlar, asi que finges que no existe o que no
va contigo.

—Gemma, basta.

—No, no basta. Porque si ese nifio existe, también forma parte
de ti, te guste o no. Y tiene derecho a saber quién es su padre, por
encima de lo que opines tU o incluso lo que opine su madre... Y si
Manu ha vuelto a removerte todo, igual es el momento de empezar
a mirar las cosas de frente. Ya huiste una vez, Joel, huiste durante
diez afos, pero eres adulto y es el momento de que te enfrentes a
todo lo que te da miedo.

—Y qué quieres que haga, Gemma? —Me estoy empezando a
alterar—. ¢Que llame a Ruth y le diga «hola, éte acuerdas de mi? Ya
sé que te prometi que no te buscaria, pero me esta matando la
curiosidad»? —Termino con un bufido seco.

—¢Ruth? éRuth qué mas?

—Mierda, olvidalo.

—iNo lo puedo olvidar, Joel! Y de verdad que no entiendo que tu
si que puedas...



—Qué quieres, Gemma? ¢Qué cofo quieres que haga?

—Quiero que dejes de esconderte y empieces a vivir. Llevas toda
la vida a la sombra de tus propios sentimientos. A la sombra de
Manu. Y también de esa chica y de una promesa que le hiciste
cuando eras demasiado joven y no sabias el alcance de lo que
estabas haciendo.

—Se me da bien vivir en las sombras —murmuro—. Duele
menos.

—Eso es, sigue autoengafiandote, carifio. ¢De verdad te lo crees?
¢De verdad piensas que te duele menos? Porque yo no te he visto
dejar de sufrir en todos estos anos...

La miro a los ojos y respiro hondo por la nariz.

Ella suspira, pero no dice nada. Se levanta, recoge las tazas y las
lleva al fregadero.

Yo me levanto también y voy hasta ella. Apoyo la cadera en el
borde de la encimera antes de hablar:

—Por cierto, écdmo esta Oscar?

El gesto de ella se tensa un momento, pero se recompone
enseguida y me dedica una sonrisa de suficiencia.

—No intentes cambiar de tema.

—No estoy cambiando de tema, solo pregunto. Aqui todos
tenemos nuestro propio... drama.

—Ya. Supongo. —Suspira.

—¢Novedades? —pregunto.

—No —confiesa—. Todo sigue igual.

—¢éSigues sin saber qué hacer?

—No es tan sencillo, Joel.

—Por supuesto que no. —Cruzo los brazos y la miro a los ojos—.
Pero a veces quedarte donde no quieres estar también es una forma
de huir.

Ella me fulmina con la mirada.

—Precisamente tu no tienes derecho a hablarme de huidas.

—Precisamente yo tengo mas derecho que nadie. —Sonrio—.
Tengo un master.

Ella deja escapar una risa que se parece mas a un bufido y se
apoya en la encimera junto a mi. Yo le paso un brazo sobre los



hombros y le beso la cabeza.

—Mama sabria qué hacer —susurra—. Qué dificil es todo sin ella,
Joel.

—Si —suspiro y la aprieto un poco mas contra mi—. Pero quiero
que sepas que, si algun dia te da por hacer algo irracional, tipo
mandarlo todo a la mierda, tendras todo mi apoyo.

—Y td, si algun dia haces algo racional, como enfrentarte a tus
sentimientos, tendras el mio —replica, y, por primera vez en toda la
tarde, nos reimos los dos.



CAPITULO 26
EL MAS PIJO DE RIO

1)

MANU

—Bueno, équé? —pregunta Dani en cuanto salimos del aeropuerto
de Rio de Janeiro—. ¢DAnde se supone que vamos?

—Ni puta idea. —Me rasco la cabeza y saco mi teléfono—. ¢Al
consulado? ¢A la embajada? No sé ni qué diferencia hay...

Entro en el navegador del mdvil, pero no funciona, claro. Me toca
pillarme una sim local en el mismo aeropuerto porque no concibo la
idea de estar en un pais extranjero y no tener internet a mano. Dani
lo hace también, pero para postear subnormalidades en redes
mientras yo trato de encontrar el teléfono o la ubicacion del
consulado. Cuando lo consigo, tomamos un taxi y pido como puedo
que nos lleve hasta alli.

Llegamos a la delegacion y me sorprende hallarme ante un
edificio cutre donde parece mas probable encontrar cuatro policias
nacionales al limite de su jubilacion expediendo DNI que a un elenco
de funcionarios competentes. Uno espera que el consulado de su
pais en el extranjero lo haga sentirse en casa, pero eso no ocurre.
La funcionaria que nos atiende no parece muy interesada en mi
historia ni en nada que implique ser minimamente productiva, por lo



que se ve. Nos pasa con una superior que si esta mas motivada con
el tema, o finge mejor, y dice haber recibido informacion al respecto.

—Se ha pedido la extradicion, pero todavia no se ha resuelto —
nos explica—. Os tendré al corriente.éEn qué hotel os hospedais?

—Ni idea —confieso sin pensar.

—Yo si, espera, que Maya nos ha mandado la reserva —dice mi
hermano y se pone a consultar en su mévil—. Palacio Copacabana —
lee.

La funcionaria silba y se le escapa una sonrisilla.

—iQué pasa? —pregunta Dani—. éQué es, el mas pijo de Rio?
Puto Nico. No nos lo ha pagado mi cufiada la ladrona, éeh? —Le doy
una patada en la espinilla que le tiene que haber dolido—. Ha sido
nuestro otro hermano, que ya no sabe qué hacer con la pasta, pero
es todo legal, te lo juro.

—Vale, Dani, menos trabajar la profundidad y mas el silencio —le
digo entre dientes.

—Bueno, id al hotel a descansar. —Desvia la atencion la buena
mujer—. Os avisaré con lo que sea. Me quedo vuestros datos y le
diré al abogado de los detenidos que estais ahi. Os llamara.

—Perfecto, gracias. Vamos, Dani.

El hotel es una punetera maravilla, totalmente innecesario en un
viaje como este, pero le agradezco mentalmente a Nico el detalle vy,
en cuanto pueda, lo haré también con palabras, no sé si escritas o
habladas, eso ya como surja. Tenemos una habitacion para los dos,
l6gico, pero, por esta vez, habria querido un poco de intimidad.
Supongo que mis hermanos no querran dejarme solo, siempre han
sido muy protectores conmigo, por eso de ser el pequeno, supongo.
Pero lo cierto es que en este momento querria algo de tiempo para
mi mismo, para lamerme las heridas tranquilo y pensar un poco en
todo lo que tengo encima. Y llamar a Joel quiza también, pero para
eso primero tengo que saber qué voy a decirle...



Un grupo de chicas reconoce a Dani de las redes y se vuelven
locas. Le piden fotos y él se las concede todas. Me toman por Guille
en un primer momento, pero cuando les explicamos que no, que soy
otro hermano, no parece importarles y quieren incluirme en sus
fotografias también. A lo que me niego, por supuesto.

Aprovecho el momento para adelantarme a la habitacién con
intencién de disfrutar de un ratito de paz, pero Dani me alcanza
antes de que llegue. En serio que se estd tomando su mision de
hermano mayor demasiado al pie de la letra. Ojala se hubiera ligado
a una de ellas, o a dos, y me hubiera dejado un rato tranquilo.

Ya en la habitacion, que no es tan grande como cabria esperar,
pongo la televisidon por si en algin canal de noticias dicen algo al
respecto. Y lo hacen. La imagen de Paola y su padre esposados y
custodiados por la policia federal de Brasil se repite en varios
canales. Es siempre lo mismo. En ningun sitio dicen nada diferente
ni muestran otro momento.

—NMira la cara de diva que tiene... Qué jefa. —Dani se rie—. Y tu
suegro, qué cabron, deberia bajar un poco los humos, que seguro
que fue él el que lio a la hija para ese marrdn... Yo si fuera él me
meteria la cabeza en el culo y no miraria a nadie por encima del
hombro...

—Vale, Dani, ya —le pido.

—No lo defiendas, que es un mierda. ¢O no?

—No soy su mayor fan ahora mismo, la verdad. —Suspiro.

—Y ella... éNo la notas rara? —pregunta—. No sé, yo la veo
distinta...

—Yo la veo como siempre —contesto—. Un poco mas rubia, un
poco mas bronceada y puede que un poco mas delgada, pero es
ella. —Dejo salir el aire en un suspiro—. Es ella.

Y estd guapa. Hasta detenida y escoltada por la policia es una
chica espectacular.

No parece una delincuente. Aunque, en honor a la verdad,
tampoco parece una madre de familia.



CAPITULO 27
SER NORMAL

MANU (17 ANOS)

Supongo que, para entender el comienzo de mi relacidon con Paola,
es inevitable hablar de todo lo que ocurridé aquellos meses. Si hubo
algo que marco un antes y un después en mi adolescencia, fue la
noche que pasé con Joel en aquella piscina. Ya no solo por lo que
pasd en si, que también, porque fue la hostia; sino por lo que
supuso para mi después. Aguella noche me concedidé un superpoder:
el superpoder de ser normal. Dicho asi puede parecer paraddgico, y
supongo que lo es. Pero, para alguien como yo, que habia sido hasta
ese momento totalmente ajeno al sexo, adquirir la capacidad de
excitarme cuando quisiera era poco menos que un hito para anadir a
los «grandes acontecimientos de mi vida». Asi fue. Desde aquello,
me bastaba recordar cualquier momento de esa noche para
excitarme. Las aguadillas del principio, con todo mi cuerpo rozando
el suyo, su mano aferrandose a mi después y regalandome el mejor
orgasmo —con diferencia— hasta la fecha... Pero, por encima de
todo, si habia algo que me excitaba al recordar aquella noche, eran
las ganas de besarlo. Durante esas horas, y los dias posteriores, casi
lo llegué a sentir como una necesidad fisica. No obstante, hasta yo,
que de esos temas no sabia nada de nada, tenia claro que intentar



besar a tu mejor amigo era la peor de las ideas. Y no habia
escenario posible en el que yo quisiera poner en riesgo mi amistad
con Joel.

El parecia el mismo de siempre, como si con él no hubiera
pasado nada. Quizad para alguien con una sexualidad adolescente
normal era un incidente sin importancia, pero para mi habia
significado demasiado. Nunca volvimos a repetirlo ni a hablar del
tema, aunque yo me moria por hacerlo. Ambas cosas: repetirlo y
hablar del tema. Pero no lo hice, porque me daba miedo que él
pudiera pensar que lo hacia porque estaba colgado de él. Y ‘élo
estaba? Era algo a lo que le daba vueltas y que no me atrevia a
confirmar ni descartar. Porque recordaba vividamente y con
excitacion lo que Joel me habia hecho sentir, pero casi tanto o mas
lo que yo le habia hecho sentir a él. Me ponia igual de malo el
recuerdo de su cuerpo tensandose, ese «joder, Manu» que dejo
escapar en un grunido justo antes de correrse... Y su orgasmo. Lo
evocaba una y otra vez, fantaseaba con repetirlo, y con terminarlo
con un beso. Me encantaba rendirme a esas fantasias y a la vez me
hacian sentir terriblemente culpable.

Tras esa noche, todavia pasé una semana mas con él en ese
chalet. Dos dias solos y el resto con su madre de nuevo. Una
semana de agonia en la que yo sentia que algo habia cambiado, y
me moria por tocarlo y por probar a besarlo; pero él parecia no ser
consciente de todo lo que habia desencadenado en mi. Es mas, me
daba la impresién de que quiza estaba un poco mas distante que de
costumbre. Aunque era probable que eso fuera solo sugestién mia.

Queria quedarme con él, pero también queria poner distancia,
volver a casa y aclarar mis ideas. Y rebajar un poco el nivel de
excitacion general, porque me resultaba abrumador ir todo el dia
con semejante calentdn en el cuerpo... éAsi se sentian todos los
chicos de mi edad? Casi echaba de menos mi asexualidad previa a
esas vacaciones.

Casi.



Los gemelos estaban de viaje y Nico en uno de sus primeros
trabajos fuera de Valencia, o puede que de Espafa, no lo recuerdo.
Mama se habia ido con él, l6gico, todavia era menor y aun no estaba
claro de que iba todo eso. El caso es que durante unas semanas
estuvimos papa y yo solos. El, pese a estar de vacaciones, abria la
farmacia por las mafianas, supongo que mas por aburrimiento que
por verdadera necesidad. Se marchaba de casa temprano y me
dejaba durmiendo. Algunos dias me iba con él y le echaba una
mano, pero muchos otros me quedaba solo en casa para explorar mi
nueva situacion.

Y con «explorar» no me estoy refiriendo a masturbarme. O no
solo a eso, porque también hubo mucho de eso, por supuesto.
Parecia un pufetero mono, la verdad, pero por fin comenzaba a
experimentar lo mismo que el resto de chicos de mi edad, supongo.
No sabia cuanto me iba a durar esa nueva realidad y queria
aprovecharla.

El caso era que necesitaba una explicacién para lo que sentia.
Pensé en los besos con Paola que me habian dejado un poco igual y
los comparaba con las ganas de besar a Joel que me consumian, por
lo que no me parecid descabellado pensar que quiza fuera gay.

Con intencidon de salir de dudas, aproveché una de las mananas
en las que papa no estaba para entrar en el ordenador de Nico.
Busqué en su historial de navegacion y no me sorprendi lo mas
minimo al encontrar lo que buscaba: un montdn de paginas de
porno gay.

Me causd repulsion. Exactamente el mismo rechazo que me
habia causado el porno hetero cada vez que lo habia intentado. Me
forcé a ver escenas completas de algunas de esas peliculas —tanto
gay como hetero— y conclui, sin un atisbo de duda, que el porno no
era para mi.

El mismo dia que Joel volvid de sus vacaciones, fui a su casa a
verlo. Lo noté raro, mas frio alin que los dias posteriores a la piscina.
O quiza solo eran las ganas que yo tenia de notarlo especialmente
cercano. El caso es que senti que no solo no se sentia como yo, sino
que quiza las cosas entre nosotros no iban a volver a ser como
antes. Le di espacio y estuve unos dias sin quedar con él para ver si



todo se normalizaba. Aproveché para quedar con Paola, que también
habia vuelto de vacaciones y tenia muchas ganas de pasar un rato
con ella. Era una tia muy divertida y lo cierto era que la habia
echado de menos. No sabia cuanto hasta que la vi entrar por la
puerta de casa.

Era una de esas mafianas en las que papa abria la farmacia, por
lo que estdbamos solos. Fuimos a mi habitacion y ella se sentd sobre
la cama y se apoyo en la pared. Yo hice lo mismo a su lado.

—éQué tal el verano? —le pregunté.

—Te he echado de menos.

—Yo a ti también —confesé—. ¢Qué has hecho? ¢Algo que
contar?

—Me enrollé con un chico —dijo con un suspiro y me mird a los
0jos.

—Ah. —Tragué saliva algo confundido por cdmo me sentia
respecto a eso. Aunque no teniamos nada y en teoria ella no me
gustaba, esa noticia no me hizo ninguna ilusidn—. &Y qué tal?

Se me acelerd el pulso y empecé a sudar. De repente, senti
panico ante la idea de que pudiera tener novio y nuestra «amistad»,
o como quieras llamarlo, terminara ahi. Me vi de pronto sin ella y
con Joel medio raro y no podia imaginar un escenario mas chungo
para el nuevo curso que estaba a punto de empezar.

—NMal, fue una tonteria —dijo con un hilo de voz—. No me gusto
besarlo. Y encima me dio todo el bajén porque entendi que eso es lo
que sentiste tU las dos veces que nos besamos. Es horrible. —Dejo
escapar una risa triste—. Ya no voy a volver a besarte, Manu, no
quiero que nadie sienta eso conmigo. Si alguna vez quieres, pues me
besas tu.

—A ver, que no es que no me gustara, es que, no sé, como que
no senti lo que se supone que hay que sentir, digo yo —aclaré—. Y
por eso no termino de entender tu insistencia. ¢éPor qué, si no ha
funcionado lo de los besos, sigues queriendo intentarlo?

—Jolin, Manu, que no eres tonto... No me hagas decirlo... Lo
sabes de sobra.

Me puse serio y la miré a los ojos. Fui totalmente sincero al
decirle:



—Te juro que no lo sé.

Ella respir6 hondo, me devolvié la mirada y se puso rojisima
antes de decir en un murmullo atragantado:

—Porque tl a mi si que me gustas. Mucho. éContento? Ya me
has hecho decirlo. —Le temblo el labio, como si fuese a empezar a
llorar.

Y en ese momento, la vi. La vi de un modo nuevo. Oir que yo le
gustaba fue lo mas sexi que nadie me habia dicho nunca, y ella era
una tia preciosa y divertidisima, todo lo que se puede desear. Y por
primera vez senti el impulso de besarla. Y lo hice. La besé yo. Y esa
vez fue muy diferente. Igual influyd que yo llevara varias semanas
«calentito» en general, es posible, pero el caso es que aquel beso
fue muy distinto.

Nuestras bocas se acoplaron con facilidad y ambos aceleramos la
respiracion. Su lengua busco la mia y le respondi con un gemido. Me
excité mucho, y mas ante la idea de poder besarla y tocarla. Me
senti libre de hacerlo, porque yo a ella le gustaba, me lo habia dicho.
Y ella a mi también me gustaba. ¢éCoOmo no iba a gustarme? Era
maravillosa.

Nos separamos un momento y ella sonrid, con un punto timido
que no le conocia.

—¢T0 también lo has notado diferente? —pregunté en apenas un
murmullo.

—Joder, si —aseguré y la volvi a besar.

No fue una explosién, tampoco un tsunami, pero hubo algo que
me encendid por dentro. Su forma de acariciar mis labios con la
lengua parecia disefiada expresamente para derretirme. Su
respiracion mezclada con la mia, sus manos aferradas a mi cuello...
Me invadid una sensacion calida, suave, distinta a todo lo anterior,
pero asombrosamente familiar. No era menos intensa que lo que
habia sentido con Joel, solo diferente. Igual de real, pero quiza
contraria en cierto modo.



Corri a contarselo a Joel en cuanto Paola se marchd. Pero corri
literal, porque mis pies apenas rozaron el suelo en el trayecto de mi
casa a la suya.

—Hola, Manu, esta en su habitacién —dijo su madre al abrirme la
puerta.

Yo estaba sudando y sin aliento, y supongo que fue mi aspecto lo
que la hizo reir antes de apartarse para dejarme pasar.

Joel estaba tumbado en la cama leyendo un libro que dejo caer
sobre su pecho al verme entrar. Yo me tiré encima de él, como habia
hecho mil veces en el pasado al encontrarlo en esa posicidon, pero
esa vez se tensd. Definitivamente, no eran imaginaciones mias,
habia algo raro entre nosotros. Hice como que no me habia dado
cuenta y que todo estaba como siempre. Rodé hasta quedarme
tumbado a su lado y lo miré con una sonrisa.

—La he besado, tio, esta vez si.

—éA quién? ¢A Paola? éEsta vez si qué? Ya la habias besado
otras veces...

—No, otras veces me habia besado ella —maticé levantando un
dedo para mas énfasis—, esta vez he sido yo.

—~Ah, guay. —Sonrié—. éY qué tal?

—Genial. No te lo puedes ni imaginar. —Lo cogi por los hombros
y lo zarandeé un poco—. Me he puesto cachondisimo, tio. iYo!

El se rio como respuesta.

—Me alegro mucho por ti.

—Esta es la mejor sensacion del mundo, te lo juro. —Le cogi la
cara y tensé las manos de pura emocion—. Estoy enamorado, joder
—exageré para ver su reaccion.

Y si en ese momento a él se le hubiera ocurrido preguntar «éde
quién?», creo que no habria sabido qué contestarle. Porque lo que
sentia hacia ambos se parecia demasiado. Pero no lo hizo, por
supuesto que no. Se limitd a mirarme, quiza durante un poco mas
de la cuenta. Me dio la impresidon de que iba a decir algo y casi
deseé que me lo preguntara, o que se decepcionara, pero se limitd a
sonreir.

—Entonces, éya es tu novia?



—Si, supongo. —Le solté la cara—. No lo hemos dicho asi tal
cual, pero me ha confesado que le gusto. Ha sido ella, tio, ha tenido
que ser ella la que me dijera que le gusto, porque yo no tenia
huevos. —Lo miré a los ojos intentando darles a mis palabras una
doble intencién que no estaba seguro de que él fuera a pillar—. Hay
que ser muy valiente para decirle algo asi a otra persona...

—Pues, tio, me alegro muchisimo por ti. —Se levanté de la cama
y se quedd medio apoyado en el escritorio. Luego cogié un folleto
que habia sobre su mesa y lo agitd un poco en el aire—. {Sabes? Yo
estoy pensando en pedir plaza en una universidad de arte de Paris.

—iNo, tiol —Me levanté y le quité el papel—. Bueno, si, claro, si
sera de puta madre para ti... Pero me jode infinito que te vayas...

—Primero me tienen que dar la plaza, y seran solo los cuatro
afnos de la carrera —mintid, ahora sé que mentia—. Paris no esta tan
lejos, vendré un monton. Y td también podras venir a verme a mi.

—Te cogen seguro, nadie tiene mas arte que td.

—Eso no es cierto. —Se rio—. Pero espero tener suerte, la
verdad.

Senti frio. Frio ante la idea de que se marchara. Si ya estaban las
cosas raras, écomo iban a estar a mil quinientos kildmetros de
distancia? Queria alegrarme por él y por esa gran oportunidad, de
verdad que si, pero sentia que se alejaba de mi y que no podia
hacer nada para cambiar eso. En un intento desesperado de
autoengafo, me convenci de que quiza lo que hacia falta era un
poco de distancia para volver a ser los de siempre.

Mis hormonas y yo decidimos no darle mas vueltas a lo de Joel y
centrarnos en Paola. Si bien con él habia tenido un orgasmo y un
monton de fantasias posteriores, con ella fue mas bien al contrario.
El orgasmo tardd en llegar. Mas por falta de medios y experiencia
que por falta de ganas. Hubo muchos besos y mucho sobeteo por
encima de la ropa. Se convirti6 en nuestra principal ocupacién
durante lo que quedaba de esas vacaciones. Podiamos tirarnos horas
asi, con besos y manoseos ininterrumpidos.

Una mafana, lo senti muy cerca. Estabamos en mi cama, como
casi siempre. Paola se acostd sobre el colchdn vy tiré de mi para que
me tumbara encima de ella. Lo hice, por supuesto. Comenzamos a



besarnos, como cada dia, cada vez mas fuerte, cada vez con mas
ganas. Roded mi cintura con sus piernas y se le subid la falda que
llevaba. Y yo empecé a moverme ritmicamente por inercia. El roce
de mi ereccién contra ella, adin separados por mi pantaldon y sus
bragas, me tenia al borde del orgasmo. Mis movimientos se
aceleraron y la respiracién de ella era como una melodia que me
indicaba que queria lo mismo que yo. Comenzamos a jadear a la
vez, el sonido de nuestros gemidos acompasados era una puhetera
tortura y lo mejor del mundo al mismo tiempo. Por los movimientos
y los sonidos, era como si estuviéramos follando, pero con la ropa
puesta. Para mi el efecto era casi el mismo y solo queria correrme. Y
en ese momento me dio igual si me manchaba la ropa o si quedaba
como un cerdo, tenia una necesidad vital urgente.

—Manu, he cerrado antes, équieres g...? Oh, joder, perdon. —Mi
padre acababa de abrir la puerta de mi habitacién y yo ni siquiera lo
habia oido entrar en casa. Me separé de Paola tan rapido y con un
susto tan grande en el cuerpo que me cai de la cama. Ella se bajo la
falda y escondié la cara en un cojin—. Bueno, me voy arriba. Ya
sabes ddénde les dejo a tus hermanos los condones, no hagais nada
sin proteccion. Paola, éverdad? Me alegro de verte. Lo dicho, estaré
arriba.

Y cerrd la puerta. A nosotros nos dio la risa tonta, pero teniamos
la cara demasiado roja como para fingir que solo nos habia hecho
gracia.

—Qué vergiienza —dijo ella por fin.

—\Verglienza robar —contesté y extendi la mano hacia ella, que
bajé de la cama y se sentd a mi lado en el suelo. Entrelazé sus
dedos con los mios—. Nosotros nos queremos.

—éNos queremos? —preguntd con una especie de gorjeo.

—Bueno, yo si —confesé.

—Yo también. —Me besé—. Ojala pudiéramos estar solos del
todo. Quiero hacer muchas mas cosas contigo.

—éQué cosas? —Sonrei.

—Eso que ha dicho tu padre de los condones —susurrd como si
alguien pudiera oirnos.



—Los condones no son un problema —aseguré—. El problema es
dénde.
—Eso es mas dificil, si.

Mi casa volvio a estar llena de gente y cada vez era mas complicado
estar a solas. Mas de dos meses tardamos en tener esa oportunidad
que esperabamos. Mas de dos meses de calentones in crescendo
que nos hicieron llegar a ese fin de semana de primeros de
noviembre bastante desesperados. Sus padres se fueron de viaje
durante diez dias, y ese finde su hermana se iba fuera también, por
lo que teniamos la casa solo para nosotros.

Tuve que pedirle a mi padre que me llevara, porque Paola vivia
en una urbanizacién tan exclusiva que no llegaba el transporte
publico.

—éCuando vengo a por ti? —pregunté cuando ya estabamos
llegando al final del trayecto.

—Me puede llevar ella con la moto —contesté—. No hace falta
que vengas.

—Me quedo mas tranquilo viniendo yo, pero como quieras... —
Detuvo el coche ante la entrada a la enorme casa de mi chica—.
Joder —murmuré—. Que no te intimide la gente con tanto dinero,
¢eh? El dinero solo es dinero, nadie es superior por tenerlo.

Que nosotros nunca fuimos mal de pasta, la verdad, la farmacia
daba para vivir muy bien. En general, yo sentia que éramos unos
privilegiados, aunque comparado con la familia de Paola, no habia
color.

—Vale, papa. —Me rei—. No me intimida. Es mi novia.

—¢Llevas condones? —soltd a bocajarro.

—Si. —Me puse rojo.

—¢éLo habéis hecho ya?

—No. —Senti la cara a punto de explotar.

—¢Te has puesto algin conddn para practicar?



—Si. —Casi no me salid ni la voz. Notaba la cara tan hinchada
que puede que hasta se me hubiese cerrado la garganta.

Y eso que con mi padre siempre se ha podido hablar de cualquier
cosa, pero ciertos temas a mi toda la vida me han dado palo.

—Muy bien, hijo —asintié—. éTienes alguna pregunta?

Negué con la cabeza en lugar de hablar.

—¢Algin miedo?

Me quedé callado sin saber qué decir.

—¢éTemes terminar demasiado pronto y dejarla a ella a medias?

Creia que ya no podia ponerme mas colorado, pero, por lo visto,
me equivocaba.

Mi padre se rio, me roded con un brazo y me dio un beso en la
cabeza.

—Nos ha pasado a todos —susurré—. Mi consejo es que la
escuches, pero no solo lo que diga, también lo que haga e incluso
cdmo respira. Préstale mucha atencién y entiende sus ritmos y lo
que le gusta mas y lo que menos. No tiene por qué preferir lo mismo
que td, asi que no priorices tu placer por encima del de ella, éesta
claro?

Sus palabras me pusieron mas nervioso de lo que ya estaba,
senti cada vez mas presidon por ese momento.

—Lo haras bien, hijo. Incluso aunque las primeras veces vaya
mal, que a veces pasa... Mi primer polvo con tu madre fue algo
lamentable, por mi culpa, claro.

—iPapa! —Recuperé la voz por fin para que no siguiera
hablando.

Me solté de su brazo y abri la puerta del coche.

—Que vaya bien, Manu. Y si ella en algin momento se
arrepiente...

Bufé y sali del coche.

—Se para al momento, aungque no apetezca —repeti con hastio lo
que nos habia dicho a mis hermanos y a mi un trilldn de veces—.
Adibs, papa, gracias por traerme.

Y cerré la puerta escuchando su risa.



La verja se abrio tras decir mi nombre en el telefonillo y avancé por
un camino flanqueado de rosales hasta la puerta principal. Paola me
recibid con el pelo recogido en un mofio medio deshecho y la ropa
de deporte todavia puesta. Tenia la piel himeda y la cara hinchada,
y aun asi estaba guapisima. Cansada, acelerada..., pero preciosa.

—Dame diez minutos, évale? —Se rio—. Se acaba de ir mi
entrenadora y estoy que doy asco. Me ducho en un momento, no
tardo nada.

—Vale. —Intenté que mi voz no sonara nerviosa, pero no sé si lo
consegui.

Subi las escaleras tras ella y la segui hasta su habitacién. Era
enorme, como dos veces el salén de mi casa. Todo alli parecia estar
colocado estratégicamente, como por un decorador muy cotizado,
como probablemente habia sido. Me senté en el borde de la
gigantesca cama, me quité las zapatillas y me puse comodo. Ella
entrd al bafio y cerrd la puerta.

Pasaron unos minutos. No sé cuantos, pero a mi se me hicieron
muchos. El sonido de la ducha llegaba hasta mi a pesar de la puerta
cerrada y el corazén me golpeaba el pecho como si fuera yo el que
acababa de estar una hora entrenando.

Después de un rato sin noticias suyas y cuando ya no se oia el
agua, empecé a impacientarme. Le mandé una foto con el movil en
la que fingia estar dormido y la acompafné de un mensaje:

MANU
Joven muere de aburrimiento esperando a su amada.

Oi la risa que llegd desde el bafio.

PAOLA

Ya he salido de la ducha, pero tengo que ponerme la
crema hidratante.



Acompaind el mensaje de una fotografia de esas de ver una sola vez.
Era una imagen de ella en el espejo. Solo llevaba una toalla en la
cabeza. Un bote de crema hidratante, colocado sobre la encimera
del bafio, tapaba estratégicamente el punto clave entre sus piernas.
Una mano descansaba sobre la botella y tapaba con ese mismo
brazo una de sus tetas. El mévil con el que hacia la foto tapaba la
otra. Estaba claramente desnuda, pero no se le veia nada. Todo
parecia tan cuidadosamente colocado que casi resultaba casual. Yo
senti un latigazo en la entrepierna solo de verlo. Era lo mas excitante
y divertido a la vez que habia visto nunca.

MANU

Tienes demasiados trastos en el bafo, yo que tu haria
limpieza ahora mismo y lo tiraria todo. Y suelta el movil,
que no te favorece.

Me llegd su risa a través de la puerta.

PAOLA
Primero tengo que secarme el pelo.

Este perfume dice que te quiero.

De nuevo una foto de solo ver una vez. Ya echaba de menos la
anterior y me dolia en el alma que se hubiera perdido para siempre y
ya no pudiera verla nunca mas. En la nueva habia dejado el teléfono
sobre la encimera, porque tenia las dos manos ocupadas,
sosteniendo el secador como si fuera una pistola y estuviera
apuntando a la camara, con lo que le tapaba todo el pecho, y habia
sustituido la botella de crema por un frasco de colonia muchisimo
mas pequefio y en forma de corazon. Tuve que llevarme una mano a
la bragueta para aliviarme un poco, porque me estaba poniendo tan
malo que era casi doloroso.

—iPero si no se te ve nada, déjame que las guarde! —grité para
que me oyera a través de la puerta cerrada y solo recibi una risa por



respuesta.

Alun me mandd un par de fotos mas, cada vez con objetos mas
pequefos y mas absurdos, que me provocaban excitacion vy risa a
partes iguales. Para cuando salié del bafio, con un kimono de seda
de color rosa, yo estaba ya mas que desatado. Me acerqué al borde
de la cama y tiré de ella. Se subid encima de mi y la besé con
fuerza. Le desaté el kimono y lo dejé caer al suelo. Deslicé las
manos por su espalda, esperando encontrar el sujetador, pero no
habia nada. Segui bajando y lo mismo, solo encontré piel. Abri los
ojos Yy vi su reflejo en el espejo que tenia delante.

—Joder —farfullé—. Estas desnuda.

—No —asequro.

—iCOmo que no? —Me rei—. Te estoy viendo.

—No estas mirando bien. —Se rio y se puso de pie.

Habia utilizado tiritas de las de curar heridas, con dibujitos de
unicornios, para hacer tres equis en los tres puntos clave que habia
ido tapando en todas las fotos. A mi me dio un ataque de risa que
acompand perfectamente al suyo. La cogi y la levanté a pulso. Luego
nos hice caer de nuevo a los dos sobre la cama y la besé.

—Me voy a casar contigo —aseguré al separarme un momento
de sus labios—. Espero que lo tengas claro.

—Me parece bien —concedid con una sonrisa.

Después de ese fin de semana, las cosas con Paola no pudieron ir
mejor. Teniamos una relacidon perfecta con muchas risas y mucho
sexo. Me sentia feliz.

Joel consiguié su plaza, y dedico casi todo el curso a prepararse.
El verano siguiente ya no lo pasamos juntos. El tenia mucho que
hacer antes de irse y yo pasé casi todo el tiempo con Paola.

Y llegd septiembre.

Joel se marchd un jueves. Lo acompaifé al aeropuerto con su
madre y me despedi de él con una sonrisa y un abrazo.

—LIamame —le pedi—. Y escribeme. Mucho.



—Claro. —Sonrio.

—Quiero saberlo todo, cuéntame cada cosa que te pase.
El asintié antes de marcharse.

Pero ya no lo volvi a ver hasta que se presentd por sorpresa
aquel dia en la farmacia, diez afios después.




CAPITULO 28
NO TENIA INTENCION DE PARARLO

JOEL

Han pasado dos noches y sigo sin noticias de Manu. Y esta
incertidumbre me va a volver loco. Porque imagino lo liadisimo que
va, pero de verdad creo que no cuesta tanto enviar un mensaje. Yo
me armé de valor y, aun a riesgo de agobiar mas que de ayudar, le
escribi. Entro en nuestra conversacidon a ver esa combinacion de
letras sin respuesta y no tengo muy claro si me arrepiento de
haberlo mandado.

JOEL

Imagino que iras muy liado y que tendras ahora mismo
mil movidas, pero si necesitas hablar o lo que sea, ya
sabes dénde estoy

No te agobies

O no por mi, al menos

Lo he releido como un trilldn de veces, y cada vez me parece mas
lamentable. Yo diciéndole que no se agobie por mi, como si, con el



marron que él tiene ahora mismo, fuese a ser yo su principal
preocupacion.

Antes de que me dé tiempo a bloquear el teléfono de nuevo, me
llega un mensaje de mi hermana.

GEMMA
¢ Ruth qué?

JOEL

De verdad que eres muy pesada

Haces que me arrepienta de contarte las cosas
GEMMA

Es que me las cuentas a medias
Si me lo hubieses contado del todo, no seria tan pesada

JOEL
Como me vuelvas a preguntar, te juro que te bloqueo

Pero el caso es que es tan pesada que ha conseguido sembrar una
semillita de curiosidad dentro de mi, asi que no me lo pienso
demasiado antes de entrar en el buscador de Instagram y escribir:
«Ruth Mistral». La encuentro enseguida, pero tiene la cuenta
privada. Dejé de seguirla cuando me pidié el «favor», era la mejor
manera de que no fuera raro. Y ahora no puedo cotillear, 16gico.

Quiza sea mejor asi, es como tiene que ser. No obstante, se me
ha instalado algo pesado en el pecho, algo parecido a una ligera
decepcion mezclada con curiosidad. Y todo es culpa de Gemma, es
la Ultima vez que le cuento algo. En fin, no me lo creo ni yo. Siempre
me arrepiento de contarle las cosas, pero no aprendo y vuelvo a
hacerlo a la menor oportunidad.



Decido salir a dar un paseo por el barrio, porque como siga
encerrado en casa de mi madre me voy a volver loco y voy a
terminar escribiéndole de nuevo a Manu, rollo patético desesperado.
Y no es plan.

Camino sin prisa por las calles que recorriamos de nifios, que me
traen recuerdos de todos esos momentos que quedan ya tan lejos. Y
en todos ellos estd Manu. Estan todos los AndUjar, en realidad, pero
Manu siempre de un modo mas especial.

Los crios juegan en el patio de nuestro antiguo colegio. Esta
cambiado, han reformado cosas y pintado otras. Y parece mucho
mas pequefio, supongo que eso es cosa de la edad, pero la esencia
sigue ahi. Todos esos ratos siguen ahi. Ese edificio fue mi segundo
hogar (tercero, si cuento la casa de los Andujar) de los seis a los
dieciocho afios. Para Manu fue todavia mas, porque él estuvo aqui
desde los tres.

—iJoel! —Un grito infantil me saca de mis pensamientos. Me giro
hacia la voz y veo a Ali y a otra nifa agarradas a la valla del colegio
—. iHola!

Me sorprendo de verla, pero tiene todo el sentido del mundo
que, viviendo en el mismo barrio, Manu haya elegido para su hija su
mismo colegio.

—Hola, Ali, équé tal? En el recreo, éeh? Qué morro.

—(Eres secuestrador? —pregunta la otra cria.

—No. Te lo prometo. —Me hago una equis en el pecho, que no
sé si a esta generacion le vale como juramento.

—No es secuestrador —aclara Ali—. Es amigo de mi papa. A
veces se queda en casa y hace crecs. Joel, éle haces un dia crecs a
Luna para que los pruebe?

—Claro, cuando querais. Cuando le venga bien a tu padre... éQué
tal estd? —tanteo como el miserable que soy, ese que quiere sacarle
algo de informacion a una cria de cuatro afos.

—No sé, de viaje. Duermo en casa de los yayos.

—¢éDe viaje? —Un sudor frio me recorre la espalda, aunque cabe
la posibilidad de que ella no se haya enterado bien o que le hayan
dicho una trola por lo que sea—. ¢Sabes dénde se ha ido de viaje?



¢Y con quién? —Ese soy yo, el mas patético interrogando a una
nina.

—Se ha ido con el tio Dani a Brisal.

—Brisal no es un pais —dice la otra.

—Porque tu lo digas.

—Porque lo dice la bola del mundo: Brisal no es un pais.

—¢Te sabes todos los paises del mundo mundial, lista?

La otra nina pone los ojos en blanco y se dirige a mi:

—~A que Brisal no es un pais.

Recuerdo entonces las noticias de la detencién de Paola y parece
que resuelvo el misterio.

—¢Brasil, Ali? ¢Se ha ido a Brasil?

—iEso!

—iDisculpe, no puede hablar con las ninas! —Una profesora llega
hasta nosotros y coge a las crias para que se suelten de la valla.
Debe de rondar los cincuenta anos. La reconozco, es Rosa, fue
profesora mia en Primaria.

—Soy Joel Briz, fui alumno tuyo. Ella es la hija de Manu Andujar,
¢te acuerdas?

Mi exprofesora se queda seria un momento, como haciendo
memoria, y luego me sonrie.

—Me acuerdo de vosotros, pero las normas son las normas.

—Lo entiendo. Ya me marcho.

Me despido de Ali y su amiga con la mano y continio con mi
deambular por el barrio. Se ha ido a Brasil. Se ha ido a buscar a
Paola. No sé muy bien para qué, si ella va a ir directa a la carcel...
Pero ese es Manu, corriendo detras de Paola desde que la conocid. Y
ella a su puta bola, con la tranquilidad de saber que lo tiene donde
quiere.

Las horas del resto del dia pasan lentas. Muy lentas. Y las de la
noche mas todavia. Cuento cada minuto en un desvelo insoportable
que va a acabar con mi salud. Caigo rendido de madrugada porque



era fisicamente imposible que mi cuerpo aguantara mas tiempo sin
descansar.

Al despertar, consulto mi mdvil, como cada segundo cuando
estoy despierto, y esta vez si, tengo un mensaje de audio de Manu
de casi tres minutos. Se me acelera el corazén y por un momento
tengo miedo de lo que me pueda decir, porque igual no es lo que yo
quiero escuchar.

Respiro hondo antes de reproducirlo. Su voz es apenas un
murmullo, tengo que ponerlo al maximo de volumen y acercarmelo
al oido para entender lo que dice.

—Hola, Joel, perdona que no te haya dicho nada antes. He
tenido a mi hermano Dani pegado al culo todo el rato. Ahora parece
que se ha dormido y he aprovechado para encerrarme en el bano y
mandarte esto. Podria haberte enviado un mensaje rapido de «todo
bien, hablamos cuando vuelva» o algo asi, pero pensé que quiza te
agobiarias mas, no sé. Preferia mandarte algo cuando pudiera hablar
un poco mas. Quiza no estas agobiado y a lo que pasd tu no le das
mas importancia, pero yo si. Nos besamos, Joel —se le quiebra la
VOZ un poco—, pero eso ya lo sabes, estabas ahi. Y si no hubiera
sido por la interrupcién, no sé hasta donde habriamos llegado,
porque yo no tenia intencion de pararlo... Pero eso ya lo hablaremos.
En fin, a lo que voy... A ver, te cuento un poco: estoy en Brasil, no sé
cdmo me dejé convencer por mis hermanos, pero el caso es que
aqui estoy, y me parece que para nada, porque esto es mucho mas
complicado de lo que pensaba y creo que no nos van a dejar verla.
Pero bueno, que tampoco quiero que sea ella la protagonista de este
mensaje. Paola es mi movida, no la tuya. Tengo mucho que decirte,
Joel. Hay mucho que quiero hablar contigo, pero no quiero hacerlo
por teléfono ni por mensaje, creo que tenemos que tener esa
conversacion en persona, a la cara. No voy a hacer como que lo del
otro dia no pasd. Y tu tampoco. Ya hicimos eso hace unos once afos
y nos salié fatal. No podria soportar que algo asi nos volviera a
separar. No voy a consentir que vuelvas a salir de mi vida, élo tienes
claro? O no a menos que me lo pidas claramente. —Hace una pausa
—. Joel —se le quiebra la voz de nuevo y solloza—, ojala estuvieras
aqui. Necesito hablar contigo, porque me voy a volver loco con todo



lo que tengo ahora mismo en la cabeza... Pero necesito hacer esto.
Tengo que ver a Paola y hablar con ella. Te juro que, en cuanto
pueda, nos vemos y hablamos de todo. De nosotros. —Se escuchan
unos golpes, seguidos de un «Manu, éestas ahi?» amortiguado—.
Mierda, Dani.

Y asi termina el audio.

Lo reproduzco en bucle una y otra vez para tratar de descifrar
sus palabras, para captar cada matiz, para que su voz me acompane
cuando él no puede hacerlo. A veces me da la impresién de que lo
que me va a decir es que quiere intentarlo, que entre nosotros hay
algo, pero otras pienso que me estoy haciendo demasiadas ilusiones
y que lo que me dira es que fue un calentdn y que estamos mejor
como amigos. En cualquier caso, eso no me disuade de sequir
reproduciendo su voz una y otra vez, y disfrutar de cédmo se me
eriza el vello de todo el cuerpo cada vuelta que lo escucho decir:
«nos besamos, Joel... No sé hasta donde habriamos llegado, porque
yo no tenia intencion de pararlo».

«No sé hasta donde habriamos llegado, porque yo no tenia
intencidn de pararlo».

«Yo no tenia intencidn de pararlo».

«Yo no tenia intencidn de pararlo».

«Yo no tenia intencidn de pararlo»...



CAPITULO 29
TE LO PROMETO

1)

MANU

El teléfono no suena. Llevo mas de veinticuatro horas en esta
habitacion sin salir y todavia no ha llamado nadie. Ni a mi movil
improvisado tampoco. Dani mira por la ventana que da a la playa y
suspira cada poco rato.

—Vete a hacer surf —le pido—. O a ligar. O a lo que quieras
hacer. No hace falta que te quedes de canguro, soy mayorcito...

—No, no, me quedo contigo.

—En serio que no hace falta, Dani.

Ignora mi comentario y devuelve su atencion a ese punto en el
exterior que lleva mirando ya un buen rato. Abro la boca para decir
algo mas, pero, por fin, el teléfono de la habitacion comienza a
sonar y olvido cualquier otra cosa.

—¢Hola? —digo al descolgar.

Me hablan en un portugués muy cerrado del que no identifico ni
una sola palabra.

—Mas despacio, por favor, no le entiendo. Do you speak english?
—pruebo en el Unico idioma que he estudiado en toda mi vida—.
Mierda —farfullo cuando no consigo una respuesta diferente.



Dani viene hasta mi y me quita el auricular. Comienza a hablar en
portugués con un acento y una soltura que le desconocia. Me quedo
tonto escuchandolo hablar hasta que termina y cuelga.

—Era el abogado de Paola, que esta haciendo lo que puede, pero
que no le han autorizado visitas de momento. Que lo va a sequir
intentando y que te tendra informado. No le han dicho nada de la
extradicion, puede ser cuestidon de horas o de dias.

—Guay, gracias. —Resoplo por la frustracion de no haber
conseguido nada—. éDesde cuando sabes portugués? éDonde lo has
aprendido?

—Pasamos un mes en Cabo Verde y dos en Mozambique... Para
que luego digdis que nuestro trabajo no vale para nada.

—Bueno, «trabajo». —Hago el gesto de las comillas en el aire y
me rio.

—Eh, aprendo idiomas —se defiende.

—Para ligar, supongo.

—Lo importante no es la meta, es el camino...

Dejo escapar una carcajada.

—Pero éa ti qué te pasa? Estas rarisimo, Dani.

—Igual estoy madurando. —Parece que se ha ofendido o
molestado un poco—. Si fuera Nico el que hubiera dicho eso, no te
habrias reido de él.

—Tienes razon, perdona.

Decido no decirle nada mas, porque lo cierto es que lo veo
bastante perdido desde que Guille se casé y perdid a su otra mitad.
No esta bien. No sé exactamente lo que le pasa, pero no es el Dani
de siempre.

—Bueno, ahora que ya no hay que esperar junto al teléfono,
¢bajamos a la playa? El abogado no va a volver a llamar en un buen
rato seguro. Igual hasta mafiana o pasado no vuelves a saber de él.

—Baja tu, yo me quedo por si acaso.

—Pero que no va a llamar, estoy seguro. Ademas, que no
entenderas nada, no puedo dejarte solo.

—Es mas por si llama la de la embajada, y a ella si la entiendo,
vete tranquilo.



—A ver, Manu, éuna funcionaria espafiola? Estara almorzando,
tampoco va a llamar.

Me rio y niego con la cabeza.

—En serio, Dani, vete a la playa a que te dé el aire, te sentard
bien. Yo me salgo al balcon y con eso tengo bastante —aseguro,
porque me llegd un mensaje de audio de Joel hace horas y estoy
deseando escucharlo.

—Vale, bajo un ratillo pequeno. Enseguida subo, te lo juro.

Sale por la puerta a la velocidad del rayo y yo me rio en silencio,
porque hay cosas que no cambian.

Me asomo al balcén y, cuando ya lo veo caminar por la arena
directo a un grupo de chicas en bikini, le doy a reproducir el audio
de Joel.

—Hola, Manu, gracias por el audio, la verdad es que si estaba un
poco agobiado, mas que nada por no saber de ti. Pasé el otro dia
por el colegio y vi a Ali de casualidad. Me dijo que estabas en Brasil
y flipé un poco. Pero lo entiendo. —Suspira—. Mira, por mi no te
agobies, ya hablaremos cuando te venga bien. He decidido que me
voy a casa, me vuelvo a Paris. Solo quedan un par de semanas para
mi exposicidon y tengo mucho que preparar. Asi yo me centro en lo
mio y tU en lo tuyo y no nos agobiamos si no tenemos noticias del
otro. Pero si, hablaremos cuando puedas. Me llamas y vuelvo cuando
tu ya estés mas tranquilo y haya pasado mi expo y tal. éTe parece?
O puedes venir tu a Paris si lo prefieres... Como quieras. éVale?
Venga, pues vamos hablando.

El corazdn empieza a golpearme fuerte en el pecho al escuchar
sus palabras. Hago el calculo horario y deben de ser sobre las seis
de la mafiana en Espafia, asi que no lo voy a llamar, pero si le
mando un audio de vuelta.

—Hola, Joel. Debo decir que tu audio, lejos de tranquilizarme, me
ha puesto un poco de los nervios... éHace falta que te recuerde tus
antecedentes con los «ya volveré de Paris» o los «puedes venir tu a
verme»? Perdona si no me fio nada, pero supongo que lo entiendes.
—Creo que mi voz suena molesta, pero no puedo evitarlo—. Iba muy
en serio cuando te dije que esta vez no te iba a dejar huir de esta
conversacion, y me da toda la sensacion de que ya lo estas



haciendo. No queria llegar a esto, pero me lo debes, Joel. Y si no
quieres volver a verme por lo que sea, me lo vas a tener que decir
claramente, porque no merezco menos.

Envio el audio y al momento recibo varios mensajes.

JOEL
Mi apartamento:

7, rue Lepic, apt. 4° — 75018 (Montmartre)
Mi parcela de esta temporada:

Place du Tertre, 75018

Mi exposicion:

Atelier Lumiere Noire

Direccion: 3, rue Véron — 75018 Paris (cerca del Moulin
Rouge)

Y acompafa estos mensajes con una imagen del cartel de la
exposicion en la que se ve claramente que tanto el nombre de la
galeria como la direccion son ciertos.

JOEL
Te quiero, Manu

MANU
Perdona por haberme puesto asi
JOEL

Tenias todo tu derecho a desconfiar

MANU
Vuelve a dormirte, que es muy temprano alli

Yo voy a volver a llamar al consulado, a ver si me hacen
caso aunque sea por cansino

JOEL
Vale



Hablamos, Manu

Te lo prometo

Vuelvo a llamar al consulado vy, tras un cuarto de hora esperando,
me dicen que la funcionaria no puede ponerse. Al final va a ser
verdad que se pasan media manana almorzando. Apenas acabo de
colgar cuando vuelve Dani.

—Qué rapido has vuelt... —Me callo cuando veo que no viene
solo. Lo acompafa una chica espectacular—. Vale, igual deberia
decir «qué rapido» y punto.

El se rie de mi comentario y le dice algo a ella en portugués. La
chica entra en el dormitorio y él se dirige a mi.

—No tardaré, que hace ya casi una semana que no ligo. —Se rie
entre dientes—. Si me necesitas, dame un grito, que yo salgo
enseguida, lo primero es lo primero.

No puedo mas que asentir un poco flipado. Y me siento de otro
planeta porque de mi Ultima vez hace unos cuatro afios y lo Unico
que he tenido desde entonces ha sido el magreo del otro dia con
Joel. Paola y Joel. Las dos personas —que no llevan mi sangre— a
las que mas he querido. Los dos que mas dafio me han hecho. Los
dos que me abandonaron. Y aqui estoy, como un imbécil, tantos
afos después, cruzando medio mundo por ella y pidiéndole
explicaciones a él.

Me llegan las risas de Dani y de la chica desde el dormitorio y
sonrio con tristeza.

Salgo al balcon para darles un poco de intimidad, pero también
para escuchar el sonido de las olas. EIl mar suena igual en todas
partes, aunque hoy aqui el murmullo de la gente es diferente. Ese
acento que me es tan ajeno me recuerda que estoy aqui por alguien
a quien quiza ya no conozco.

Vuelvo a mirar el Ultimo mensaje de Joel y me parece escuchar
ese «te lo prometo» con la misma voz que usaba para romper sus
promesas.

Suena en ese momento el teléfono y es la funcionaria del
consulado, que me devuelve la llamada.



—Hola, Manuel, disculpa, justo estaba pidiendo informacion
sobre tu caso —me dice y yo me siento muy culpable por haber
dudado de su profesionalidad.

—¢éNovedades?

La oigo suspirar al otro lado.

—Me temo que si, Manuel. El juez ha ordenado la extradicion. No
han avisado a nadie. El vuelo despegd hace una hora. Vas a tener
que verla ya en Espana.

—Joder —mascullo con frustracién y al momento me arrepiento
—. Perddn, no queria ser grosero.

—Te entiendo. Lamento no haber podido ayudarte. Si necesitas lo
que sea, no dudes en contactar conmigo. Mucha suerte.

—Gracias.

Me dejo caer derrotado en la butaca y miro el teléfono fijamente,
como si asi pudiera deshacer la llamada.

Estoy agotado de correr detras de Paola y de Joel.

Quiza deberia darme cuenta de que nunca nadie corre detras de
mi.



CAPITULO 30
EMPEZAR DE CERO

1)

MANU (18-25 ANOS)

El abandono de Joel no fue evidente. Aunque lo cierto es, ahora me
doy cuenta, que nunca me llamd o escribid por iniciativa propia.
Desde que se marchd, siempre era yo el que iniciaba el contacto.
Cada vez las conversaciones duraban menos y los mensajes se
espaciaban mas, pero sus excusas de estar muy ocupado eran
convincentes. Tampoco pensé que estuviera evitando verme. De
verdad parecia que no tenia tiempo y cada vez que me decia: «voy
muy de culo, te juro que la préxima vez que pase por Valencia te
aviso», yo le creia.

Me senti triste, tampoco lo voy a negar. Si sentia que no tenia
ganas de verme, pero pensé que era algo generalizado, no que fuera
yo al uUnico que estaba evitando deliberadamente. Pensé que su
nueva vida en Paris era mucho mas emocionante que lo que habia
dejado en Valencia.

Por mi parte, empecé la carrera de Farmacia y me iba bastante
bien. Paola habia empezado un grado de Empresariales vy
Econdmicas, o dos, no sé, una de esas carreras exclusivas y
carisimas de las que hay en algunas universidades privadas.



Nuestra relacién avanzaba a toda velocidad. Ya sin Joel, me
volgué en ella casi por completo y nuestro vinculo se fue volviendo
cada vez mas sdlido. Todavia estdbamos en primero de carrera
cuando llegd un dia emocionada a contarme su gran noticia. Debia
de ser enero o febrero, porque estabamos en un parque y recuerdo
sus mejillas sonrosadas por el frio y su boca tropezando con la
bufanda al hablar. Cuando se emocionaba, la cabeza le iba mas
deprisa que las palabras y se aturullaba un poco.

—No te lo vas a creer, Manu. He fundado una empresa... iSoy
empresaria!

—iQué? —Me rei—. éQué dices? éDe qué hablas?

—Pues, veras, tuve una idea de negocio y la comenté en casa
una noche durante la cena como si tal cosa. Pues el caso es que a
mi padre le parecid6 muy buena idea y me dijo que preparara un
proyecto de negocio, un plan de empresa y tal. Y bueno, pues con lo
poco que he visto en clase y lo que he investigado por mi cuenta no
me parecid muy complicado, asi que lo hice. Total, que papa me
consiguid socios inversores y ayer firmamos la sociedad a mi
nombre. iSoy oficialmente empresaria!

Dejé escapar la risa.

—¢De qué es la empresa? ¢Por qué no me lo habias contado? ¢Es
eso que me decias que tenias que hacer para tu padre?

—Si, eso es, pero no le di mas importancia porque pensé que era
una tonteria que no iba a ir a ningun lado.

—Pues ya ves... Si es que eres brillante. —Sonrei y tiré de su
mano para que nos sentdramos en un banco—. Cuéntame de qué va
tu empresa, éme daras trabajo?

—No, imposible. Veras, ya sabes que Martina no tiene moto
porque le dan miedo, éverdad?

—Aja —asenti con cara de tonto porque su entusiasmo era
contagioso.

—El caso es que siempre que sale tiene que coger un Uber o un
Cabify o un taxi o lo que sea... Y, bueno, pues también le da miedo
porque de vez en cuando se escuchan noticias de conductores que,
en fin, ya tu sabes...

—Si. —Me puse serio—. También he leido noticias de esas.



—Pues eso, que Martina dijo que se sentiria mucho mas segura si
la conductora fuera una mujer, y claro, yo pensé que las conductoras
tampoco trabajaran a esas horas por si les toca recoger a un tio o,
peor, a varios, porque también les dara miedo. Total, que vamos a
crear una empresa como esas pero solo con conductoras mujeres y
solo con pasajeras mujeres. Una especie de «UberGirls», si quieres
verlo asi. Es una mierda que haga falta llegar a ese extremo, pero es
un vacio de negocio que hemos aprovechado. ¢Qué te parece la
idea?

—Me parece que eres la persona mas inteligente que conozco. —
La besé—. Y menos mal que solo usas tu poder para el bien.

Ella se rio y volvimos a besarnos.

Un par de afios después, su empresa era un éxito. Nunca le
pregunté cuanto dinero ganaba, pero era mucho. Que con toda la
pasta que tenia su familia, ni siquiera le hubiera hecho falta, pero
ella habia reinvertido sus ganancias en varias empresas mas. Un par
le salieron regular, pero, en general, por lo visto, el balance era mas
que positivo.

Para cuando terminamos la carrera, ella ya era una empresaria
consolidada. Tenia un buen nimero de empresas a su nombre y era
directiva en una de las de su padre. Era una mente absolutamente
brillante y yo no podia estar mas orgulloso de ella. Por mi parte,
empecé a trabajar con mi padre en la farmacia y, bueno, era
divertido, estar con papa siempre lo es. El estaba contento de
tenerme alli y me pagaba un sueldo justo, con lo que podia ir
ahorrando.

Teniamos veinticuatro afios cuando fuimos de viaje a Amsterdam.
Nuestra primera opcidn era Paris, como excusa para ver a Joel, con
el que todavia hablaba de vez en cuando, pero al que hacia ya seis
afos que no veia. Una vez mas, me puso una excusa para que nho
fuéramos y cambiamos el destino, porque ir a Paris y no poder verlo
me entristecia. Ya hacia un par de afios que cada rechazo lo sentia



como una pufalada. Ya era evidente que le importaba mas bien
pOCo.

El caso es que la negativa de Joel nos hizo cambiar de destino a
Ultima hora y optar por Amsterdam. Y ese fue el viaje que me
cambio la vida, porque por culpa de un pastelito de esos especiales
que solo son legales alli y un conddn divertido del barrio rojo, nos
encontramos con un embarazo no buscado ni deseado. Si lo pienso,
es gracioso el hecho de que si Joel no hubiera rechazado mi visita,
Paola no se habria quedado embarazada y no nos habriamos
casado... En fin, la vida, que a veces se rie de nosotros en la cara.

Senti que mi vida se paraba. No estaba preparado para algo asi.
Y ella tampoco. Dudamos durante semanas si seguir adelante con el
embarazo o no, pero al final decidimos que era lo que queriamos,
que simplemente se habia acelerado todo un poco. Nuestras familias
se sorprendieron bastante, pero lo encajaron muy bien. Llevabamos
seis afios juntos y nos veian a los dos muy centrados. Ni siquiera
iban a tener que ayudarnos econdmicamente porque yo tenia mi
sueldo y ella, bueno, ella manejaba mas dinero del que podia gastar.

Fijamos la boda para un par de meses después, porque Paola
queria que nos casaramos cuanto antes para estar divina ese dia. Se
lo concedi, porque me hizo gracia y porque a mi en realidad me
daba igual. Yo sentia que la vida me atropellaba, que todo iba
demasiado deprisa y que no podia hacer nada para frenarlo. No me
sentia preparado para ser padre y no tenia mas remedio que
hacerme a la idea porque los dias pasaban a mas velocidad de la
que yo tardaba en asimilarlo.

Alguien de mi curso se enterd y soltd la noticia en el chat de
antiguos alumnos del colegio, en el que, por supuesto, también
estaba Joel. Aunque la mayoria de los mensajes eran de apoyo y
enhorabuena, un grupo de giilipollas empezé a hacer cofias y a
mandar gifs de suicidios, bebés, mierdas y tal. Al final me sali del
grupo porque no tenia ganas de aguantar tonterias y porque ya no
tenia nada que ver con esos imbéciles, iba a ser padre. Joel no habia
comentado nada, por lo que le escribi un mensaje directo.



MANU
Hola

Supongo que has visto el grupo del insti y ya te has
enterado de todo

JOEL
Si
Enhorabuena
MANU
Enhorabuena? Estas de cofa?
JOEL

No s€, Manu, te vas a casar y a tener un hijo, es lo que
se dice, no?

MANU
Y cuando hemos sido tu y yo de decirnos “lo que se
dice™?
JOEL
No sé
MANU
Vendras a la boda?
JOEL

No voy a poder

MANU
Todavia no te he dicho cuando es. Aun no tenemos
fecha

JOEL

Pero no tengo intencidn de pasar por Valencia en el
préximo ano. Tengo mucho lio aqui. No me viene bien

MANU
Ya

Qué triste que no me sorprenda

Yo podria escaparme unos dias a Paris. Podriamos
hacer algo



Necesito salir de aqui, estoy muy agobiado
No puedo con tanto

JOEL
Lo siento, Manu

Tampoco me viene bien

Me sabria fatal que vinieras, porque lo mismo no tengo
tiempo ni de tomarme un café contigo

MANU
Vale, Joel, lo pillo

No lo entiendo, pero lo pillo

A ese Ultimo mensaje ya no me contestd. Esa tarde lloré. Mucho.
Decidi no volver a escribirle nunca mas y asumi que mi relacion con
Joel habia terminado en aquel aeropuerto seis afios antes, aunque
yo me habia empefiado en que no fuera asi. Pero cuando alguien no
quiere formar parte de tu vida, no hay nada que puedas hacer para
cambiar eso.

Pasé unas semanas malas, no voy a mentir, porque sentia que
todo se me venia encima. Pero, al final, me sobrepuse y decidi
enfrentar el nuevo reto que me lanzaba la vida con entereza y
sensatez. Iba a casarme con Paola y eso me hacia feliz, aunque el
momento Y las circunstancias no fuesen los que yo habria elegido de
haber podido hacerlo.

Mi suegro me citd un dia para hablar conmigo. Acudi, por
supuesto, y me pidid que firmara un acuerdo prematrimonial que
mantenia nuestras economias previas independientes y en el que
renunciaba a todo en caso de separacidon. Lo firmé sin cuestionar
nada. Nunca he entendido a la gente que se ofende por algo asi. Yo
no queria su dinero, yo queria a Paola.

Nos casamos Yy nos mudamos a una casa enorme que ella habia
comprado por su cuenta. Yo hubiera preferido algo mas pequefio
que pudiéramos pagar a medias, pero ella se empeiid en vivir alli y



se lo concedi. Me parecio justo que si ella ganaba tanto pudiera vivir
donde quisiera, y yo no me sentia menos por eso.

Y nacio Ali.

Y nos cambio la vida.

Esos primeros meses fueron tan magicos como agotadores.
Pasamos las primeras semanas los tres en casa, adaptandonos a los
nuevos ritmos, acostumbrandonos a ser tres. Conociéndonos. A los
dos meses, Paola quiso volver a trabajar, y yo no tuve problema en
alargar un poco mas ese tiempo con Ali. Mi padre me lo puso muy
facil y me apoyé como el mejor de los jefes (y de los abuelos). El
sabia bien lo que era ser padre de un bebé... Bueno, es su caso, de
cuatro, y casi a la vez.

Ali acababa de cumplir los cuatro meses cuando todo se torcid.
Paola mandd un mensaje para decir que no vendria a comer, que
tenia mucho lio. Decidi pasarme por la oficina para darle una
sorpresa VY llevarla a comer a algun sitio cerca de su trabajo.

Llegué a su edificio con Ali en la mochila y subi hasta la planta
donde estaba su despacho, pero lo que vi me dejé totalmente
descolocado. Todo el mundo iba como loco de aqui para alla, dando
gritos, destruyendo papeles en las trituradoras... Se palpaba el
panico en cada rincon. Incluso habia gente lidndose a martillazos
con los discos duros.

—éQué pasa aqui? —le pregunté a Paola desde la puerta de la
sala de reuniones donde la encontré.

—Tenemos un marrén muy gordo, Manu, no es un buen
momento. —Tenia la cara desencajada, nunca la habia visto tan seria
y asustada.

—Me estoy acojonando y no sé por qué, Paola, équé pasa?

—Vete a casa, carino, por favor. Luego te lo cuento todo.

Pero ese «luego» no llegd, porque yo me fui a casa, si, pero a
ella la detuvo la policia esa misma tarde. Me llamd desde la
comisaria para decirmelo, y me dijo también que no me preocupara,
que seria un malentendido y en cuanto se aclarara estaria fuera.

Yo estaba tan confuso que no me vi capaz de estar solo, asi que
me fui a casa de mis padres. Pasé unos dias alli, unos dias de los



que apenas recuerdo nada. Paola y su padre salian en las noticias y
yo no entendia una mierda.

Recuerdo a mi madre insistiendo en que comiera algo y a mi
padre buscando por todo tipo de medios nueva informacién. Yo no
comprendia qué habia pasado ni por qué hablaban de
irregularidades, de documentacion falsa, de investigacion abierta, de
prevaricacién, corrupcidon, malversacién... Eran palabras que me
resultaban tan ajenas como la jerga de los astronautas.

A los cuatro dias, me llamd mi suegra para contarme que el
abogado la habia informado de que ya los habian llevado ante el
juez y se habia fijado una fianza de un millén de euros por cada
uno. Que ella se habia hecho cargo y que saldrian en cualquier
momento.

Esa misma noche, Paola se presentd en casa de mis padres.
Fuimos a mi antigua habitacién, donde tantos ratos especiales
habiamos pasado afos atras, para dormir a la nifia y poder hablar
tranquilos.

—Vente conmigo, Manu —me pidio—. Vamonos lejos, con la
nina, los tres, empezaremos de cero en otro sitio.

—Qué dices? —Me rei porque de verdad pensaba que estaba
bromeando—. No tiene gracia.

—No estoy de broma, Manu, no quiero ir a la carcel.

—iNo vas a ir a la carcel! Os podéis permitir los mejores
abogados, seguro que pueden aclarar este malentendido.

Ella me mird seria, a punto de echarse a llorar.

—No es un malentendido, cariho. No hay manera de arreglar
esto. Me van a caer, como minimo y con mucha suerte, cinco afos.

—No es verdad —murmuré, porque juro que no creia que
estuviera hablando en serio—. ¢Has hecho todo eso que dicen?

—Si. —Su voz fue apenas un gorjeo.

—iQué dices? Pero éestas loca? éPor qué? éQué necesidad
tenias?

—Te acuerdas de aquella primera empresa que monté?
¢Aquellos socios inversores? Pues eran una tapadera, se dedicaban a
desviar fondos publicos. Y lo hicieron también con varios de los
negocios que monté después. Cuando me enteré de todo eso,



estaba ya enmarronadisima, y era tan facil hacerlo y tan dificil que
nos pillaran... No sé, me pudo la ambicion.

—No. —Negué con la cabeza—. Eso no es ambicidn, es pufietera
avaricia. Solo es dinero, Paola. i¢Has arruinado tu vida, nuestra vida,
por puto dinero?! Cuando, ademas, el dinero es algo que siempre te
ha sobrado...

—L o siento, Manu, yo no sabia...

—iNi de cofia! No me vengas con que no sabias nada, no te
hagas la tonta porque eres la persona mas inteligente que conozco...
iEras consciente de lo que hacias y de lo que te jugabas! —grité mas
enfadado de lo que habia estado en toda mi vida, y hasta Ali se
desperto.

Ella la cogié y empezo a acunarla.

—Vamonos lejos, Manu, los tres. Empecemos lejos de todo esto.
Nosotros solos.

—Estas de broma. —Bufé y le quité a la nifia—. No me conoces
nada si piensas que haria algo asi.

—Manu, por favor...

—Te quiero, Paola, te quiero muchisimo, pero no eres todo mi
mundo. Y menos ahora que siento que no te conozco. No voy a
abandonar a mis padres y a mis hermanos para vivir como un
profugo a saber donde. Yo no he hecho nada malo y no quiero vivir
asi. Y, desde luego, no quiero eso para mi hija.

—Lo entiendo —murmuré y nos dio un beso, primero a la nifia y
luego a mi—. Adios, Manu.

Y se marchd.

No pensé que llegara a hacerlo, pensé que era solo un arrebato
provocado por el miedo, que recapacitaria y se daria cuenta de lo
absurdo y peligroso de su idea. Pero si lo hizo. Unos dias después,
ya se hablaba de que tanto ella como su padre estaban en paradero
desconocido.

Algo tengo que agradecerle a mi suegro, y es que, cuando me
llamaron a declarar unas semanas después, gracias a ese acuerdo
prematrimonial tan abusivo que me habia hecho firmar, quedd claro
que yo no tenia ningun tipo de vinculacidn econdmica con esa
familia.



Con los ahorros que tenia y un poco de ayuda de mis padres, di
la entrada para un piso pequenito de dos habitaciones muy cerca de
su casa. Y ahi Ali y yo formamos nuestra familia y nuestro hogar.

Y no nos ha ido mal desde entonces.



CAPITULO 31
TARDE PARA ARREPENTIRSE

1)

MANU

La reja se abre con un chasquido metalico y me siento como si
estuviera dentro de una pelicula. Nunca habia entrado en una carcel,
y la verdad es que nunca pensé que fuera a hacerlo. Los
funcionarios de la prision nos conducen a mi abogado y a mi a
través de los detectores de metales y los controles de seguridad.

Cuando ya parece que esta todo claro, un agente nos guia por
varios corredores hasta la sala definitiva. Mi abogado me entrega el
sobre con los papeles y me dice que esperara fuera. El guardia me
abre la puerta de la sala y me pide que entre, dice que enseguida la
traen.

Me sudan las manos y me pica todo. El sitio es cutre como pocos
en los que he estado. Hay una cama doble con una colcha que tiene
pinta de que ya tenia pulgas hace cuarenta afios, una butaca y una
mesa auxiliar. Nada mas. Me quedo de pie porque, por un lado,
estoy tan nervioso que prefiero permanecer asi, y segundo, porque
no quiero ni imaginar lo que ha llegado a hacer la gente en esta sala
de vis a vis y con qué nivel de higiene.

La puerta se vuelve a abrir y un policia que no parece tener
ganas de estar aqui —no voy a culparlo, yo tampoco las tengo—



grufe un «tienen una hora» antes de apartarse para que entre ella y
volver a cerrar la puerta ya desde fuera. A Paola se le ilumina la cara
al verme y se lanza sobre mi.

—iManu! —casi grita de entusiasmo y me abraza fuerte—. Has
venido. Qué alegria, carifo...

La rodeo con mis brazos y suspiro por todos los recuerdos que
me trae esto. Ella me besa la cara sin parar y sus labios buscan los
mios. En ese momento, la cojo por los hombros y la separo de mi.

—Para, Paola.

—¢Qué pasa? —Pone las manos en mi cara y me mira a los ojos
—. Te he echado tanto de menos...

—Yo a ti también —confieso.

Ella vuelve a lanzarse a mi boca y de nuevo la aparto de mi.

—Qué pasa, Manu? ¢Por qué has pedido un vis a vis?

Resoplo y trato de mantener la serenidad.

—He pedido un vis a vis para tener un poco de intimidad y no
verte a través de un cristal. Tenemos que hablar de cosas nuestras,
delicadas, y necesito también que me firmes el divorcio. Firmar un
divorcio me parece algo lo suficientemente intimo como para
solicitar un espacio privado.

—¢Divorcio? —Se le atragantan las palabras en la garganta—.
¢Has venido para firmar el divorcio?

—Si, lo pedi cuando te marchaste, pero estas cosas van tan
lentas que aun no se ha resuelto. Me facilitarias mucho la vida si lo
firmaras y yo pudiera pasar pagina.

Cojo el sobre que he dejado sobre la mesita y se lo doy. A ella se
le empahan los ojos.

—¢Asi? éNada mas llegar? Ni un «hola, Paola, équé tal?».

—éQué tal? iéQué tal?! —Me llevo un puio a la frente y trato de
mantener la calma—. éTienes idea del marron que ha sido que te
largaras asi?

—L o siento mucho, Manu, no tenia otra opcion...

—éQue no tenias otra opcidén? éDe verdad piensas eso? Tan
inteligente para unas cosas y para otras tan gilipollas... Si hubieses
asumido la culpa y la condena, te habrian caido de cinco a diez afos
de carcel y, con buen comportamiento, se te habria quedado en



menos... iHan pasado cuatro afios! iEstarias a punto de salir!
iPodrias estar con tu hija y ella no tendria recuerdos sin su madre!

—No me digas eso, Manu. —Solloza—. Ya me siento bastante
mal.

Se deja caer sobre la cama, cuyos muelles parecen quejarse por
el peso. Yo tomo asiento a su lado y conmigo protestan mas todavia.

—Ahora tienes una nueva oportunidad para hacer las cosas bien
—murmuro—. Si firmas los papeles, se los daré a mi abogado y
podra tramitarlos cuanto antes.

Le tiendo un boligrafo.

—Claro. —Ella solloza de nuevo y lo coge.

Saca el acuerdo del sobre y le echa un vistazo por encima. Lo
firma sin hacer preguntas. Yo de repente me siento ligero, pero con
un peso enorme dentro. Es confuso, es contradictorio, pero es asi.

—Gracias. Ahora, por favor, firma el otro documento que hay en
el sobre. Es un consentimiento para que, mientras estés aqui, pueda
ejercer yo la patria potestad de Ali sin necesidad de tu firma.

—¢No puedo ni opinar sobre lo que concierne a mi hija?

—No has opinado en los Ultimos cuatro anos y no te ha supuesto
problema —mascullo, pero luego respiro hondo y me obligo a no ser
borde con ella.

—¢éMe estas borrando de su vida?

—\Venga ya, Paola, parece que no me conozcas. No te estoy
quitando nada. Solo quiero evitar tener que pasar por el juzgado
cada vez que haya una urgencia o un tramite. Sabes que siempre
voy a hacer lo que sea mejor para Ali.

—Lo sé —murmura—. éDdnde firmo?

—Ahi —sefialo.

Y lo hace. Luego el silencio ocupa cada rincon durante unos
segundos que se me hacen eternos.

—éComo esta Ali? ¢Me has traido una foto?

—Claro. —Cojo el sobre que llevo en el bolsillo interior de la
cazadora y se lo doy—. Quédatelas si te dejan tenerlas.

—~Ahora lo preguntaré. —Saca las fotografias y solloza—. Qué
mayor esta.

—Casi cuatro anos.



—éQué le has contado de mi?

—Que la quieres mucho, pero que estas en un sitio muy dificil y
no puedes volver. Que la echas mucho de menos y que piensas en
ella todo el rato. Y que la veras en cuanto puedas.

—Gracias.

—Eres su madre.

—Soy una mierda de madre.

—En eso tengo que darte la razén.

Se rie sin ganas y me mira con los ojos a punto de desbordarse.

—Qué mal lo hice, Manu. No sabes como me arrepiento.

A mi se me empafia la mirada y la desvio al techo para no
venirme abajo.

—Es tarde para arrepentirse.

—Eramos felices y lo jodi todo. —Solloza.

—Si. —Se me quiebra la voz, pero hago todo lo posible para no
romperme.

—¢Me vas a dejar verla? —pregunta con un hilo de voz.

—Pues claro, épor quién me tomas? —respondo no sin un deje
de indignacion—. De verdad que parece que no me conozcas. En
estos anos, he quedado con tu madre cada vez que me ha pedido
ver a su nieta. Si he tardado una semana en venir a verte es porque
he estado de papeleos para que te dejen verla fuera de la carcel. —
Se me atraganta la Ultima palabra en la boca porque todavia no
concibo que forme parte de nuestras vidas.

—_Y lo has conseguido?

—Estamos en ello, pero pinta bien. Hay pisos tutelados para
estas cosas, a los que te llevarian escoltada, pero la nifia no tendria
que entrar en una prision, con lo que eso conlleva. El hecho de que
te fugaras lo complica todo bastante, pero creo que me lo van a
conceder.

—OQjala. —Me coge la mano—. ¢Me reconocera?

—Claro que si. Tiene un millén de fotos tuyas en su habitacion.

—Gracias, Manu. —Me aprieta la mano con la que tiene cogida la
mia y me mira a los ojos—. Y t0, écdmo estas?

—Bien —murmuro.

—¢éMe odias?



Respiro hondo y me recuerdo el mantra que me repito
ultimamente de que el rencor no lleva a ningun lado, no aporta nada
y no beneficia a nadie.

—No. —Suspiro.

—éQué tal tu vida?

—Mas o menos igual, pero con obligaciones de padre.

—¢Has pasado pagina de lo nuestro? Porque yo no.

Suelto un bufido de incredulidad.

—TU pasaste pagina cuando cambiaste estar conmigo por dinero.

—Yo no he dejado de quererte. —Me pone una mano en la
pierna.

—Cuando quieres a alguien, no lo abandonas.

—Me vi acorralada y necesitaba escapar, pero eso no significa
gue no te quisiera...

—Lo que tu digas, Paola. —Suspiro.

—(Estas con alguien? ¢Es eso?

—Ni es asunto tuyo ya —levanto el sobre con el divorcio que me
acaba de firmar— ni me apetece hablar del tema.

—O sea, que si.

—No inventes, Paola, yo no he dicho eso.

—Creo que, si hay alguien ocupando mi lugar en la vida de mi
hija, tengo derecho a saberlo.

—Nadie esta ocupando tu lugar, te lo aseguro. —Me pongo de pie
—. Y nadie lo harad nunca. Eres su madre y eso no va a cambiar. Y
aunqgue yo estuviera con alguien, que no lo estoy —una sombra de
duda cruza mi mente durante un momento mientras lo digo—, Ali no
iba a dejar de ser tu hija.

—Si que hay alguien —asegura—. Esa cara que has puesto... Te
conozco, Manu, hay alguien. éPor qué me mientes? ¢Por qué no me
lo cuentas?

—Porque no me parece oportuno, y porque no hay nada
todavia... Creo que... —Me vuelvo a sentar a su lado y me rasco la
frente—. Creo que me estoy enamorando.

Ella cierra los ojos y se le escapan dos lagrimas.

—Era de esperar. —Solloza.

—Ni siquiera sé por qué te lo he contado...



—Porque yo te lo he pedido.

Unos golpes en la puerta nos sobresaltan.

—iCinco minutos! —escucho gritar al agente al otro lado.

Me dejo caer hacia atras sobre el colchdn, ya me da igual hasta
coger pulgas. Ella se tumba sobre mi hombro y yo la rodeo con mis
brazos y le beso la cabeza.

—Espero que seas feliz, Manu, de verdad. —Solloza—. Y espero
que encuentres la forma de perdonarme todo el dano que te hice.

La abrazo mas fuerte y me quedo asi un momento.

—Tengo que irme —digo por fin y ella se incorpora sin rechistar.
Yo lo hago a continuacion y me pongo de pie—. En cuanto me lo
autoricen, vendré con Ali. Yo creo que si venimos en AVE no sera
mucha paliza para ella y podemos hacer la ida y la vuelta Valencia-
Madrid en un dia. Segun la frecuencia que dictamine el juez, iremos
viniendo. No voy a dejarte fuera, Paola. Ya no podemos llevar la vida
que planeamos, pero podemos darle a Ali lo mejor de cada uno y

podemos intentar también que ella sea todo lo feliz que esté en
nuestra mano.

—Gracias, Manu.
—~Adids, Paola, volveré pronto con Ali.



CAPITULO 32
UNA PRINCESA EN UN CUCHITRIL

1)

MANU

—\Voy a ver a mi mama —le explica Ali a la desconocida que va
sentada detras de ella en el avion. A mi hija le he dejado la
ventanilla, es la primera vez que vuela.

Encontré una oferta de vuelos Valencia-Madrid que me ha salido
mas barato que el tren, y son apenas veinte minutos. Asi, a la
emocion de ir a conocer a su madre, puede sumarle su primer viaje
en avion.

—Qué bien —responde la chica.

—Ali, no marees. Y siéntate bien.

—No me molesta —asegura ella.

—¢Ves, papi? No molesto.

—Toma. —Saco de mi mochila la camara que le regaldé Loui—.
Haz fotos de las nubes para ensenarselas luego a mama y a los
yayos.

—Vale. Y al tio Loui, para que vea qué bien me salen.

—Claro, a él también —asiento.

Ella sonrie y luego se dirige a la chica de nuevo:

—Lo siento, tengo trabajo.



Tanto a la desconocida como a mi nos da la risa, pero Ali se
limita a volver a sentarse bien en su butaca y se concentra en la
ventanilla. He intentado que se pusiera un pantaldn y un suéter,
pero ella se ha empefado en lucir el vestido que llevé en la boda de
Sienna y Amaia, las cufiadas de Guille, porque queria ensefiarselo a
su madre. No he tenido corazdn para negarle eso, asi que ahi esta
mi hija, toda ella tul y tafetan, en blanco y violeta, con un lazo
enorme en el pelo y haciendo un reportaje fotografico. Y creo que es
imposible querer mas a alguien.

Cruzamos ligeros el aeropuerto. El pequeho pastel de nata y moras
que camina de mi mano va captando todas las miradas. La gente le
sonrie y muchas chicas le dicen lo guapa que esta. Ella sonrie de
vuelta y saluda a todo el mundo con la mano como si fuera una
princesa en pleno desfile.

—c\Ves, papi? Voy muy guapa.

—Lo sé, no he dicho que no lo fueras. Lo que yo te dije fue que
irlas mucho mas cdmoda con un chandal, por ejemplo.

—Y mas comoda aun en pijama, no te digo... iPero no voy a ir en
pijama en un dia especial! Hoy era dia de ir guapisima, papa, élo
entiendes?

—Si lo entiendo, Ali, claro que lo entiendo.

Se me escapa un suspiro al comprobar que, en algunas cosas,
aungue no se conozcan, es igual que su madre.

El piso tutelado es triste y desolador, pero infinitamente mejor que
una carcel. Nos hacen pasar a una habitacién tan deprimente como
el resto del apartamento. Paola esta dentro esperando, junto con un
policia. Ali se queda como blogueada un momento. Creo que es la
primera vez desde que la conozco que no sabe cdmo reaccionar.

—Ali, carifio, qué mayor estas. —Se agacha a su altura y abre los
brazos—. éMe das un abrazo?



Y ahi mi hija no se resiste y abraza a esa madre que no conoce,
pero que he intentado que, en la medida de lo posible, estuviera
presente de algin modo.

Ambas se sientan en una alfombra que hay con juguetes y
cuentos y comienzan a hablar. Mi hija esta eufdrica; y su madre,
emocionada.

—Qué vestido mas bonito llevas, pareces una princesa.

Mi hija me mira con gesto de suficiencia tras el comentario de su
madre y @ mi se me escapa una risa. Echo un vistazo a la habitacion
y trato de no estar muy pendiente de ellas. Las paredes estan
desconchadas y los murales que alguien pintd ahi son un leve
recuerdo de lo que fueron. Los juguetes estan viejos y los cuentos
seguro que se compraron en pesetas. Mi hija brilla como lo haria una
princesa en un cuchitril. La veo con su madre, hablando animadas
aunque se acaban de conocer. Amplio la visidn y las enmarco en este
horrible lugar y me invade una sensacién espantosa al pensar en lo
diferente que es todo a como lo planeamos. Cuando decidi formar
una familia con ella, esto no estaba ni en el peor de los escenarios
mas funestos que me llegué a imaginar. Nadie estd preparado para
que la vida le dé un giro de este tipo. No al menos alguien que
jamas ha delinquido. Supongo que la gente que se mete en lios al
nivel de los de Paola tiene que contemplar por fuerza esta
posibilidad...

Siento opresion en el pecho y un cosquilleo en los ojos, pero me
fuerzo a sonreirle a mi hija, que me mira de vez en cuando.

—Estaré fuera, asi hablais de cosas de chicas. Si me necesitais,
no tenéis mas que llamarme.

El pasillo no es menos cutre. Me apoyo contra la pared y dejo
caer un par de lagrimas que consiguen aliviarme un poco. Un agente
que pasa por mi lado me da una palmada en la espalda.

—Al principio es duro, amigo. Pero luego te acostumbraras, como
todos.

Sigue su camino y yo respiro hondo. Quiero darles crédito a sus
palabras, pero ahora mismo me cuesta creer que esto vaya a llegar a
ser mi nueva normalidad.



Me vibra el teléfono en el bolsillo y lo saco con la esperanza de
que sea una buena noticia, o algo que me distraiga un poco. O Joel.
Si, Joel seria mi mejor opcidn. Desde que volvié a Paris, me escribe
constantemente, parece que quiera compensar los diez anos en los
que no lo hizo. Al principio me hizo asegurarle que no me molestaba
y que si era mal momento no miraria el movil, asi que creo que
consegui que se sienta libre de escribirme cuando le nace. A base de
mensajes nos vamos contando el dia a dia el uno al otro. Y eso me
ayuda a sentirlo un poco aqui y a llevar mejor algunos momentos.
Llevo semanas enterrado en papeleos y tramites, y los mensajes de
Joel son de las pocas cosas que me dan algo de luz. Aunque
seguimos teniendo una conversacion pendiente que ninguno de los
dos toca, parece que hemos llegado a un acuerdo tacito para hablar
de ello en persona, y casi agradezco que sea asi, porque de este
modo me puedo concentrar en todos los marrones que tengo
abiertos y sus mensajes suponen un alivio a mis preocupaciones, en
lugar de anadirme una mas.

Sonrio al ver su nombre en la notificacidon y lo abro al momento.
Me encanta que me escriba él primero, en cierto modo, es una
forma de compensar ese horrible pasado en el que tanto me ignoro.

JOEL
Cuando puedas me cuentas como ha ido

Llevo pensando en ti todo el dia
MANU
Muy bien
No ha sido raro, parece que las dos lo llevan fenomenal
Las he dejado hablando y me he salido al pasillo
Las oigo reirse desde aqui

JOEL
Y como estas tu?

MANU
Yo?



Esto es algo de ellas
No va conmigo

JOEL

Pero llevar a tu hija a que conozca a su madre convicta
igual no es lo que mas apetece

Ni una situacién en la que nadie esperaba encontrarse

Seria comprensible que te sintieras raro, triste,

enfadado...

MANU

Eso si

Un poco de todo, supongo
JOEL

Ojala estuviera alli para poder darte un abrazo

Te echo de menos

Suspiro y releo ese Ultimo mensaje varias veces.

MANU
Ojala
Me vendria fenomenal, la verdad

Yo también te echo de menos

JOEL
En cuanto pase la expo, voy a verte

Si ya vas mas relajado

MANU
Espero que si

Yo creo que las cosas empezaran a normalizarse en
breve

Lo necesito

Necesito olvidarme de papeleos y de marrones



Y retomar mi rutina
Y Ali lo necesita también

Aunque incorporemos las visitas a su madre en esta
nueva etapa

JOEL
Ojala pudiera ayudarte de algun modo

Me encantaria poder quitarte algo de agobio de encima

MANU
Con estos mensajes me ayudas mas de lo que crees

JOEL
No sabes cdmo me alegro

Te dejo, que parece que tengo clientes

Si necesitas hablar, ya sabes donde estoy

Y se desconecta.

Y yo me quedo con cara de bobo imaginandolo dibujando a los
guiris en una plaza de Paris. Y mi imaginacién va por libre porque no
tengo ni idea de cdmo es el sitio donde se pone o qué pinta tendra.
La Ultima imagen que tengo de él es en casa de su madre, con los
labios hinchados, la cara colorada, despeinado y sin camiseta. Cémo
me jodio la cortada de rollo. Por fin consegui ese beso que me debia
desde hacia mas de diez afnos, pero me supo a poco. A poquisimo.

Guardo mi movil en el bolsillo y apoyo la cabeza contra la pared
de este pasillo en el que nadie querria estar. Cierro los 0jos y respiro
hondo. Me llega la risa de mi hija desde el otro lado de la puerta,
como si estuviera en un parque de atracciones en lugar de en este
horrible lugar. Y por un momento me permito pensar que quiza es
posible construir algo bonito a partir de aqui. Aunque ni se parezca a
lo que un dia sofiamos. Y aunque, de momento, no tengamos ni
puta idea de como se hace.



CAPITULO 33
OIiR TU VOZ

JOEL

Me siento al borde de la extenuacion. Llevo desde que volvi a Paris
currando mas que nunca. No solo por el trabajo extra que supone
preparar la exposicion, también estoy mas horas que nunca en mi
puesto de la calle. En parte es porque me viene bien el dinero para
compensar los dos meses largos que estuve en Valencia sin trabajar.
Mantener una vida en esta ciudad sin ingresos se ha comido casi
todos mis ahorros. Pero, por otra parte, me ayuda a estar ocupado y
a no darle tantas vueltas a la cabeza pensando en Manu, en lo que
pasod, en lo que pudo pasar y en lo que pasara cuando nos volvamos
a ver.

He vuelto a la comoda rutina de mi vida aqui, con un anadido
reciente que se ha convertido desde el minuto uno en mi parte
preferida del dia: las llamadas de Manu en plena noche.

La primera fue hace un par de semanas. Llegué tardisimo y
congelado a casa. Habia cenado una porcion de pizza por el camino
para no tener ni que cocinar de las ganas que tenia de que acabara
el dia. Me di una ducha larga para entrar en calor y, tal como me
sequé, me colé bajo el plumas con toda la intencion de no salir hasta
el dia siguiente.



Pasaban unos minutos de la medianoche cuando mi teléfono
empezo a vibrar en la mesilla. Me asusté un poco, porque una
llamada en plena noche suelen ser malas noticias. Aunque la peor de
todas las llamadas que yo habia recibido fue de buena mafiana.

El nombre de Manu parpadeaba en la pantalla y me dio un
vuelco el corazén. Nos habiamos mandado muchos mensajes, pero
no habiamos hecho ni una sola llamada desde la Ultima vez que nos
vimos. Por eso, contesté un poco asustado.

—éManu? —Mi voz sond ronca porque llevaba muchas horas sin
hablar.

—Joel —La suya fue suave, casi un jadeo—. éTe pillo mal?

—No, me pillas en la cama. éVa todo bien?

—déDormias?

—No. Manu, éva todo bien?

—Si, perdona, no queria asustarte. No puedo dormir y necesitaba
oir tu voz. éTe parece bien?

—Me parece perfecto.

Senti un gran alivio. Yo no tenia suefio. Tampoco ropa.

Apoyé el mévil sobre mi pecho, bajé la mano por el abdomen vy la
dejé caer ahi, donde ya se habia empezado a mover algo, solo con
escuchar su voz. La movi apenas, solo lo justo para aliviarme un
poco, pero con toda la intencidén de ir mas alld en cuanto terminara
la llamada.

—TU sabes que hay un método muy sencillo para que te entre
suefio, éverdad? —bromeé, aunque me arrepenti al momento,
porque, hasta donde yo sabia, en el pasado, Manu no podia
masturbarse cuando queria. Y no tenia ni idea de si eso habia
cambiado.

—Lo sé. —Aunque no podia verla, noté la sonrisa—. éPor qué te
crees que queria oir tu voz?

Y entonces lo entendi. Su voz baja, casi un jadeo, la respiracion
agitada, el sonido de las sabanas...

—Joder, Manu. —Casi gemi al apretar mas fuerte mi mano,
porque con sus palabras acababa de pasar directo al siguiente nivel
—. No le des estos sustos a mi hipersensibilidad, que me puede dar
un chungo...



Lo escuché reirse entre dientes sin bajar el ritmo de sus
respiraciones.

—¢Te sigue pareciendo bien?

—Si, joder. —Gemi—. Si yo estoy igual.

—Joel —jaded y a mi algo me agitd por dentro.

—Si dices mi nombre en ese tono, esta llamada va a ser muy
corta...

Me dio la impresion de que queria reirse, pero, en cambio, su
respiracion se acelerd. La mia también. Las exhalaciones de ambos
eran lo Unico que rompia ese silencio cdmodo y sucio que nos
envolvia. Ninguno de los dos dijo abiertamente lo que estabamos
haciendo, pero ni siquiera hizo falta. No necesitaba preguntarle si
seguia ahi, porque podia escucharlo, como si estuviera a mi lado,
aunque no lo estaba. Cerré los ojos y recordé la ultima vez que lo vi.
Y casi podia sentir sus labios de nuevo, sus manos por mi piel, su
pecho contra el mio.

—Joel. —Volvié a jadear, esta vez acompafiado de un gemido
agonico que me dejo claro que era su climax—. Joel —repitio y, solo
con escucharlo, todo para mi se acelerd, se precipitd, y me dejé ir
con el sonido de mi nombre en sus labios todavia retumbando
dentro de mi.

No dijimos nada durante un rato, nos limitamos a escuchar cdmo
se calmaban nuestras respiraciones y se iban acompasando.

—Gracias, Joel —dijo por fin—. Me ha venido muy bien la charla,
estaba muy agobiado.

Yo sonrei como imaginé que estaba haciendo él.

—Ha sido un placer. Literal. Lldmame siempre que quieras —le
pedi mientras me limpiaba rapidamente el pequefio caos que habia
desatado hacia un momento.

El solté una risa breve y suspiro.

—Buenas noches, Joel.

—Buenas noches, Manu.

Pero ninguno de los dos colgd. Nos quedamos en silencio
escuchando nuestras respiraciones cada vez mas débiles. No tardé
en quedarme dormido. Me desperté al dia siguiente con el teléfono
sin bateria y enredado entre las sabanas.



El caso es que esa llamada fue la primera, pero después vinieron
muchas mas. Me llama casi todas las noches y lo cierto es que
apenas hablamos. No decimos lo que hacemos, ni lo que hariamos.
No nos decimos guarradas ni palabras bonitas. Simplemente
compartimos un momento y nos escuchamos. Y eso es todo. Las
conversaciones transcendentales y las livianas las tenemos durante
el dia por mensaje, pero por las noches le robamos un ratito a la
realidad y a la distancia; y estamos juntos, sentimos juntos y
respiramos juntos. A la espera de que llegue por fin el momento de
volver a vernos.

A veces me quedo tumbado mirando al techo después de colgar.
Con el cuerpo en calma y la calida sensacidon de haber estado con él,
aunque en realidad esté solo. Fuera de estas paredes, la ciudad
duerme. Pero quiero creer que, a mil quinientos kildbmetros, Manu
esta en su cama pensando en mi, tal como estoy haciendo yo. Llevo
toda la vida colgado de él, pero me da la sensacion de que cada
noche que me llama me engancho un poco mas a esta version de
Manu que no sé si existe fuera del teléfono.



CAPITULO 34
UNA CONVERSACION PENDIENTE

1)

MANU

Los ultimos metros antes de llegar al colegio son los mas dificiles.
Hace semanas que tengo la sensacion de que todo el mundo nos
observa. Puede que sea cierto. Las miradas que le dirigen a Ali van
cargadas de una lastima que me parte el corazédn. Ella parece ajena
a todo, pero épor cuanto tiempo?

A punto de enfilar ya la calle de la escuela, me bloqueo. Mis pies
no avanzan. Hoy no. Hoy no tengo fuerzas para afrontar esto. No
quiero conversacion banal. Tampoco seria. No quiero miradas de
pena, ni de condescendencia, ni mucho menos de desconfianza. Hoy
no quiero pensar. Al menos no en Paola y en todo esto. Quiero un
rato para mi. Quiero pensar en Joel. Quiero hablar con él de una
pufetera vez y aclarar las cosas. Tener la conversacion que nos
debemos desde hace semanas. Me encantan los mensajes y las
llamadas, pero necesito mas. Mafiana es la inauguracion de su
exposicion y nada me gustaria mas que estar alli con él. Quiero
acompanarlo en su dia especial, ese que lleva tanto tiempo
esperando. Me niego a que mi vida siga en pausa, a que todo gire
en torno a Paola. No puedo mas.



—Papi, éno vamos? —me pregunta Ali cuando llevo quiza un rato
de mas parado en medio de la acera.

—CY si hoy no vas al cole?

—Y a dénde vamos? —Me mira a través de las pestafias, con
suspicacia, porque las veces que no va a clase en dia lectivo suele
ser para ir al pediatra.

—A cualquier parte. —Suspiro.

Aviso en la aplicacién del cole que no ira en toda la semana,
total, hasta los seis afios la escolarizacién no es obligatoria, no habra
problema. Y aviso también a Rubén, el empleado que tengo en la
farmacia —que ya lo era de mi padre, lleva alli mas anos que yo—
de que estara solo durante unos dias. Por Ultimo, compro un billete
de avidn a Paris para esta misma tarde y guardo el teléfono.

Y nos alejamos del colegio.

No hay mucho para hacer con una nina de cuatro anos
entresemana por las mananas, pero pasamos un buen rato en el
parque y luego nos comemos un gofre que nos dan pinchado en un
palo como si fuera un helado, aunque esta caliente. Nos manchamos
de chocolate la cara y la ropa, pero no nos preocupa, nos da mas
risa que otra cosa. Y durante un rato me siento libre de
preocupaciones, de responsabilidades y de marrones. Durante un
rato, la vida es sencilla, somos Ali y yo. Como llevabamos siendo los
Ultimos anos. Necesitaba este ratito con ella. Necesitaba volver a
sentir que podemos con esto, que podemos con todo, que nada va a
romper esto que tenemos.

Antes de que se haga la hora de comer, acudimos a casa de mis
padres.

Entro con mis llaves, como hago siempre, aunque toco el timbre
un par de veces antes porque no me esperan, y aventurarse en su
casa sin llamar es peligroso. Encontramos @ mama con su portatil en
el sofa y se le ilumina la cara al vernos.

—iPero bueno! ¢Y esta sorpresa? —Deja rapidamente el
ordenador a un lado y abre los brazos a tiempo de recibir a mi hija,
que ya se ha lanzado a por ella.

—iYaya!



Mi padre sale en ese momento de la cocina y le dedica a mi hija
una enorme sonrisa.

—iComéis aqui? —me pregunta sin dedicarme siquiera una
mirada a mi.

—Ella si, yo no. ¢Os quedais con ella unos dias? —Me dirijo a mi
madre, que es la que manda en realidad.

—Eso ni se pregunta, cielo, ya lo sabes.

—CY eso? —Papa arruga las cejas—. éVa todo bien?

—Si, pero necesito escaparme. —Me rasco la frente—. Me voy a
ver a Joel unos dias.

—Haces bien, carino, te va a sentar fenomenal, asi desconectas.

—Yo no tengo nada esta semana, vamos a hacer un montdn de
cosas, ¢qué te parece, Ali? —dice mi padre.

—iMe parece genial! —Ella levanta los brazos.

—Bueno, pues me marcho. Ali, pdrtate bien, en unos dias estoy
de vuelta.

—Claro, papi. —Me agacho a darle un abrazo y un beso y ella me
habla al oido—: Dile a Joel que vuelva y que nos haga crecs.

Sonrio y asiento.

—Se lo diré.

No son ni las siete de la tarde cuando el taxi me deja en la esquina
de la place du Tertre, donde me contd Joel que estaba su parcela.
No he querido avisarlo por si pasaba lo que fuera y al final no podia
venir. No he querido marearlo mas. Respiro hondo antes de acceder
a la plaza, porque ahora sé dénde esta, o donde me dijo que
trabajaba, al menos. Me vienen a la memoria todas las veces que
quise venir a verlo y que me puso excusas absurdas. Pero destierro
esos pensamientos que se me enredan en el pecho y me quitan el
aire porque debo seguir adelante y olvidar el pasado. Es casi de
noche y hace bastante mas frio que en Valencia, por lo que me
abrocho el abrigo vy, tras recolocarme la mochila de emergencia que
he cogido, meto las manos en los bolsillos.



Paseo por la plaza sin perderme detalle de todos los artistas que
estan cerca de terminar su jornada laboral. Los turistas pasean de
aqui para alld y yo solo soy uno mas. Hay un sinfin de dibujantes,
cada uno con su estilo, y los viandantes revisan los trabajos que hay
expuestos en cada ubicacion para decantarse por uno u otro.

Finalmente lo veo. Su puesto queda bajo una farola que lo
ilumina desde arriba. Me ha costado reconocerlo porque lleva una
boina de pintor y unos guantes de lana sin dedos, totalmente metido
en su papel de artista parisino. Parece muy concentrado mientras
retrata a una pareja que hay sentada frente a él. Me quedo
mirandolo durante un tiempo tan extenso que creo que rozaria el
limite del acoso. Pero siempre me ha gustado verlo dibujar, y hoy
mas que nunca. Por fin me decido a acercame y lo hago por su
espalda y en silencio. Suerte que nadie me presta atencién. Esta
terminando el dibujo, por lo que debo darme prisa si quiero
moverme antes de que levante la cabeza y me vea. El trajin de la
plaza me ayuda a pasar desapercibido. Me agacho con sigilo cuando
estoy justo detras de él y le susurro al oido:

—Quiero que me dibujes como a una de tus chicas francesas.

El da un respingo y se lleva una mano al corazon. Luego se gira
hacia mi y sonrie en cuanto me ve.

—éQué haces aqui?

—Te lo acabo de decir. Quiero que me dibujes como a tus chicas
francesas...

El pone los ojos en blanco y vuelve a sonreir, aunque parece que
quiere aparentar que no.

—¢Te parece original? ¢Tu sabes la de veces que me han dicho
eso?

—¢Quienes?

—Graciosillos poco originales, como tu.

—(¢No soy especial? —Me llevo una mano al pecho en un gesto
teatral y él se rie.

Me rio yo también.

—Sabes que si —murmura.

—Acaba. —Hago un gesto con la cabeza hacia la pareja que nos
mira flipando porque él parece haberse olvidado de ellos.



Joel les habla en francés, retoca unos detalles del dibujo y les
cobra con un aparato muy gracioso y muy pequeno. Cuando los
turistas se marchan, lo miro y me vuelvo a reir.

—No sabia que los artistas callejeros teniais datafonos. Eso no es
muy de indigentes... Y menos uno tan cuqui.

—¢Por qué has venido? —Se ha puesto medio serio de repente.

—Porque necesitaba escapar. Y porque tenemos una
conversacion pendiente. —Me quedo callado un momento—. Y
porque te echaba de menos.

Deja escapar el aire que estaba reteniendo y yo doy un paso
hacia él y lo abrazo fuerte.

—éMe explicas lo de la boina? —le pregunto al oido—. Te faltan
las cabras.

El deja escapar una carcajada sin soltarme.

—Es boina de pintor —se defiende y soltamos el abrazo—, es
parte del atrezzo de trabajo. Si vas vestido como imaginan ellos a un
pintor francés, es mas probable que te elijan para el retrato.

—Estds guapo —murmuro—. Te sienta bien. Aunque te falta el
bigotillo ese para cogértelo con dos dedos mientras piensas...

—Eso me lo reservo para cuando sea pizzero en Italia.

—¢Italia? —Lo cojo de las solapas de la chaqueta y lo zarandeo
un poco—. éMe vas a hacer ir a buscarte por todo el mundo? —Me
rio—. Tengo una hija, ésabes? No puedo ir corriendo detras de ti. Y
esta vez me da igual dénde intentes esconderte, no vas a escapar de
esa conversacion.

Lleva sus manos medio enguantadas a mis muhecas y noto la
calidez de su piel incluso en las zonas que esta cubierta por la lana.

—Manu... —murmura y yo me aferro mas a su cazadora.

Pego mi frente a la suya y respiro hondo.

—Shhhh, calla. No digas nada hasta que podamos hablar
tranquilos —le pido.

El asiente y se separa de mi.

—Recojo en un momento y nos vamos. Tengo que pasar un
minuto por la galeria para comprobar que esté todo listo para
manana, évale?

—Claro, vamos.



Todo el tinglado que parecia tener aqui montado se reduce en
realidad a tres banquetas plegables, un caballete y una carpeta con
dibujos y tableros. Lo coloca todo en un carrito con un orden
claramente estudiado con anterioridad y nos ponemos en marcha.
Caminamos durante un rato en silencio, pero no puedo soportarlo y
lo rompo, porque lo noto raro.

—Bueno, cuéntame, équé tal el dia? éNervioso por lo de
manana?

—Estaba nervioso por lo de mafiana hasta que has aparecido tq,
la verdad —confiesa.

—¢Te he traido tranquilidad? —Sonrio.

Respira hondo antes de contestar.

—No, me has puesto mas nervioso por otros motivos.

—Vale, shhh, Joel. —Me planto delante de él y lo abrazo—. Eso
nunca, ¢évale? No quiero que haya nada de lo que no podamos
hablar, no quiero que huyas de mi por miedo a una conversacion
incdmoda. Ahora somos adultos, los dos, y podemos hablar de lo
que sea, éme oyes? Y si a uno de los dos le duele lo que escucha o
no es lo que esperaba oir, que lo acepte y lo supere, éesta claro?
Somos amigos por encima de todo.

—Si —asiente y creo que solloza un poco.

—\Venga, vamos —lo insto y comienzo a caminar, pero no se
mueve.

—Manu.

—Dime.

—¢Por qué has venido sin avisar? éQué era tan urgente? ¢Es
bueno o malo que estés aqui?

Vuelvo hasta donde esta y lo miro a los ojos. Me muerdo el labio
y suspiro.

—Porque ya no podia mas. Necesitaba verte y cerrar esto que
tenemos pendiente.

—Cerrar —repite—. Lo de «cerrar» no suena nada bien...

—déPodemos hablar en otro sitio? ¢En un restaurante intimo? Yo
invito. ¢En tu casa? Lo que prefieras...

—Mi casa esta bien, que voy cargado y no voy vestido para salir
a cenar... La galeria esta ahi delante, hablo un momento con Maurice



Yy NOS Vamos.
—Claro.

Llegamos a la galeria y él deja el carrito en el hall y se pone a hablar
en francés con el hombre que sale a recibirnos. Me lo presenta como
Maurice, el dueiio de la galeria, y vuelve a esa conversacion que no
entiendo. Yo decido adentrarme en la sala donde estan los cuadros,
porque me parece mas interesante que la charla en otro idioma.

Son unos cuadros enormes, algunos llegan del suelo al techo.
Otros se componen de varios lienzos pequenos que colocados juntos
forman una imagen mayor. Y son partes de un rostro. Es algo
espectacular ver unos ojos del tamano de una pared, con todas las
vetas del iris, con cada pelo de las pestafias. Me impresiona el
talento de Joel, las pinturas son tremendas, y ahora no estoy
hablando solo del tamafio. Otro lienzo lo llenan unos labios, también
gigantes. No es hasta que llego a uno en el que se ve la cara entera
que me reconozco. Algo me sobrecoge por dentro al encontrarme
con el que claramente es mi yo adolescente, con los ojos cerrados y
la boca abierta en una sonrisa, intentando coger agua de lluvia. Y lo
mas fuerte de todo es que recuerdo aquel dia. Ocurrid. En otro estoy
tumbado al sol sobre la hierba, con un ojo abierto y otro cerrado y la
mano como visera. Se suceden unos cuantos mas que muestran solo
mi cara, nunca abarca nada mas alla de los hombros. Ahora me
reconozco también en los que son solo partes sueltas. Son mis 0jos,
aunque nunca les haya prestado tanta atencidn como parece que ha
hecho él. Y mis labios. Hay un retrato gigante de mis manos, ahora
ya sé que son las mias. La exposiciéon al completo parece una
enorme declaracidon de amor, o quiza son las ganas que tengo de
verlo asi. Ardo por dentro al pensar en todo lo que esto implica y los
sentimientos tan contradictorios que se arremolinan en mi interior.
No tengo muy claro si reir, llorar, chillar, besarlo, enfadarme o
quemar la galeria con toda su obra dentro. Pese a no haber sabido
nada de él en todos estos afnos, me ha tenido presente. Y eso me
reconforta y me frustra a partes iguales, porque me borré de su
vida, pero se dedico a dibujarme. No queria saber nada de mi, pero



se esforzd en recordar todos los detalles. Respiro hondo porque
sentir que alguien ha hecho algo asi con tu imagen es abrumador y
no sé muy bien como gestionarlo. Decido decantarme por todo lo
positivo que esto me provoca, porque ante la duda yo soy de los que
se quedan con lo bueno.

Luego hay unos de cuerpo entero en una habitacion que no
identifico. Estoy desnudo y de espaldas, y ya tengo aspecto de
adulto. El pelo me llega hasta casi los hombros, como lo llevaba
hasta hace no tanto. Vuelvo a las del principio y cojo un folleto que
hay en un expositor. «Fantaisie», de Joel Briz, se llama la exposicion.
Siento una punzada de orgullo al leer su nombre en un triptico. Y me
alegro muchisimo de que esto lo haya conseguido, de algin modo,
un poco gracias a mi. Que esta claro que el trabajo lo ha hecho él,
pero hay algo mio en esto, aunque sea mi cara.

El ruido de Joel entrando en la sala me hace levantar la cabeza.

—¢Ya la has visto? —quiere saber.

—Soy todos yo? —pregunto lo evidente.

El asiente despacio y en silencio como respuesta.

—Qué te parece eso?

—Bien, supongo. —Me encojo de hombros porque hay tanto que
quiero decirle que no sé ni por dénde empezar—. Soy el pequefio de
cuatro hermanos, nadie me habia prestado nunca tanta atencion. —
Sefialo uno de los cuadros, que estd pintado en tonos azules y
negros—. ¢La noche de la piscina?

El solo asiente con la cabeza.

—No lo superas, ieh? —bromeo.

—Ni lo he intentado.

Me limito a sonreir y me guardo el «yo tampoco» que me quema
en la punta de la lengua. Pero, por algin motivo, me da palo
reconocerlo en voz alta.

—éDdnde se supone que estoy ahi? —Sefialo uno de los cuadros
en los que se me ve desnudo y de espaldas.

Se pone mas rojo de lo que lo he visto nunca.

—En mi piso —confiesa—. Aqui, en Paris.

—A ver si lo entiendo, Joel. —Me acerco a él, que da un paso
atras como por instinto—. Me ofrezco a venir a verte durante anos y



me rechazas siempre con excusas ridiculas, y a la vez fantaseas con
la idea de tenerme en tu piso. ¢Te das cuenta de lo absurdo que
suena?

—Supongo —murmura y noto cédmo le tiembla todo el cuerpo,
casi no le sale ni la voz.

—Vale, Joel, tranquilizate, que soy yo. —Le cojo la mano vy
enredo mis dedos con los suyos— Que aunque estuvieras
enamorado de mi y yo de ti no, y no estoy diciendo con esto que
ninguna de esas dos afirmaciones sea cierta, no tendria por qué
cambiar nada entre nosotros.

El se limita a asentir y respira hondo.

Yo le aprieto mas fuerte la mano y murmuro:

—Vamos a tu casa.



CAPITULO 35
VIVIR SIN ESTAR ENAMORADO

JOEL

Llegamos a mi apartamento y creo que nunca me habia parecido tan
pequeho. Dejo el carrito en su sitio junto a la entrada y cuelgo mi
chaqueta tras la puerta. Luego le pido a él la suya y hago lo mismo.
Cuando vives en una caja de cerillas, cada centimetro cuenta.

Manu da un par de pasos y se gira a mirarme.

—¢éVives aqui?

—Si, este es mi piso.

—Pero éesto es el estudio o es toda tu casa? —Veo la confusion
en su mirada y me hace gracia.

—Esto es todo. Bueno, en el altillo estan la cama y el bafo, pero
si, esto es lo que hay...

Levanta la cabeza en la direccion que le indico y luego vuelve a
mirarme.

—¢En ese altillo cabes de pie?

—Si. —Me rio—. Te juro que si.

—éNo tienes sofa? ¢Ni mesa?

—No. Esto es Paris, Manu. Te aseguro que poder vivir solo en
esta ciudad ya es un lujazo. Y yo tengo todo esto, sé de zonas
donde han habilitado trasteros con banos comunitarios y les piden



mil o mil quinientos euros al mes por la habitacion. Incluso vi alguno
que tenia el vater al lado de la cama, sin pared ni puerta ni nada...
Yo tengo cuarto de bano independiente, que no es poco.

—No te voy a preguntar cuanto pagas por esto porque seguro
que me pongo malo... Que mi casa es pequefa, pero es que la tuya
cabe entera en mi comedor... puede que dos veces.

—Eso, mejor no preguntes. —No me rio, pero no puedo evitar
que me haga gracia su indignacion—. TU tienes una hija, pero esto
es para mi solo, Manu, yo estoy bien aqui.

—A ver, no quiero ser faltdn o maleducado, pero, entonces, éno
podemos sentarnos a hablar en ningun sitio? No contemplaba esta
opcidn, la verdad. —Se rasca la cabeza.

—No sé, podemos sentarnos en el suelo, o en la escalera. —La
sefalo.

—Ahi no nos podemos sentar, es casi una escalera de mano —
dice sin pestafear y moviendo mucho los brazos.

—Y arriba estd la cama y, bueno, hay un par de sillas en el
balcon, por llamarlo de alguna manera, pero hace frio y no son
demasiado cdmodas. Si quieres, me arreglo un poco y salimos a
cenar por ahi. Podremos hablar tranquilos, si tampoco nos va a
entender nadie.

—No, paso de salir. No quiero posponer esto mas, Joel.

Respiro hondo y asiento.

—Vamos arriba entonces.

Manu acepta y sube al altillo. Yo lo hago tras él. Abre el balcon,
supongo que con intencién de que nos sentemos en las sillas que le
he dicho, pero, tal como lo abre, lo vuelve a cerrar.

—Su puta madre, qué frio hace en tu pueblo —exclama y a mi
me da risa. Luego se apoya contra la puerta cerrada del balcén y se
cruza de brazos—. Pues aqui de pie.

Imito su gesto y me cruzo de brazos yo también. Estamos cerca,
pero es que en este piso no hay opcidn de estar muy separados.

—Vale, tu dirds —contesto.

—No, «yo diré» no, Joel. Yo te escribi y te llamé mil veces en
estos diez anos, yo te besé el otro dia en casa de tu madre, yo he
hecho todas las llamadas nocturnas de estas semanas y yo he



cogido un avion para venir a hablar contigo. Creo que mi posicién
esta clara y que te toca hablar a ti.

—Qué quieres saber? —Me tiembla la voz, pero asi va a juego
con el resto de mi cuerpo, que parece que ahora mismo no me
pertenece.

—Empieza por el principio: épor qué me evitaste durante diez
anos?

—Ya sabes por qué...

—No lo puedo saber si no me lo dices, Joel.

—Qué quieres que te diga, Manu? éQue estaba enamorado de
ti? éQue llevo toda la vida asi y que no podia soportar verte con
Paola? —Se me quiebra la voz y se me escapa una lagrima, pero ya
he decidido que lo voy a soltar todo—. éQue necesitaba alejarme de
ti para superarlo? éQue me sentia una mierda porque no podia
alegrarme por ti? éQue tu felicidad me causaba dolor? éQue era y he
sido el peor amigo del mundo?

—A ver, con sinceridad, el premio al mejor amigo de la ultima
década no te lo daria nadie... —Sonrie y yo dejo escapar una risa
nerviosa, aunque lo cierto es que la broma y su gesto me
tranquilizan un poco.

Lleva una mano a mi cuello y con el pulgar recoge la lagrima que
baja por mi mejilla. Lo deja ahi, acaricidandome suavemente la cara.
Y a mi se me eriza la piel que esta cerca de su contacto.

—¢Por qué nunca me dijiste nada? —pregunta en un murmullo.

—Porque no queria estropear lo que teniamos. Y era totalmente
imposible que tu sintieras lo mismo.

—¢Por qué? éPor qué te parecia imposible? Incluso después de la
noche de la piscina... —Su voz es apenas un susurro.

Lleva el pulgar hasta mi boca y me acaricia el labio inferior.

—No sé —jadeo por el contacto de su piel. Una corriente
eléctrica trasmite calor desde mi boca al resto del cuerpo y el
corazon me late tan fuerte que creo que podria salirme a través del
pecho en cualquier momento—. TU tampoco dijiste nada.

—Yo no sabia nada de nada, Joel, era practicamente asexual —
protesta con un hilo de voz.

—é«Eras»? —me atrevo a preguntar—. ¢Ya no?



—Contigo hace mucho que no —confiesa sin quitar la vista de
mis labios—. Pero empiezo a estar cansado de ser yo el que da cada
paso.

Su comentario me envalentona y cierro un segundo los labios,
atrapando su dedo ahi durante un instante y él gime y cierra los ojos
un momento.

—Joder, Joel —murmura—. Me estoy enamorando de ti, y no sé
si es un sentimiento nuevo o si es algo que ya sentia y ha revivido
renovado o algo... Pero ni siquiera me importa. Lo que de verdad me
importa es saber lo que sientes tu.

—Manu. —Casi no escucho ni mi voz, eclipsada como esta por los
latidos de mi corazén, que retumban por toda la casa—. No sé lo
que es vivir sin estar enamorado de ti. Nunca me ha pasado.

El se pone serio, aleja su mano de mi y vuelve a cruzarse de
brazos.

—Pues te va a tocar hacer algo al respecto. —Un amago de
sonrisa brota de sus labios y juro que mi corazén late tan fuerte que
parece que quiera irse con él.



CAPITULO 36
HASTA DONDE QUIERAS

1)

MANU

Me acabo de marcar un dérdago y no tengo claro que haya sido
buena idea, porque Joel tiene pinta de ir a desmayarse en cualquier
momento. Casi puedo escuchar los latidos de su corazdn... ¢O son
los del mio? Coge aire, pero no se mueve, y justo cuando estoy a
punto de recular y decirle que no se agobie, vuelve a respirar hondo,
tira de mi jersey y me atrae hacia él. No puedo evitar una sonrisilla
ante su gesto. Si, joder, Joel, reacciona.

Una mano se aferra a mi cintura y puedo notarlo temblar solo
con ese gesto. Qué nervioso esta.

—Joel —susurro con intencidon de tranquilizarlo, pero me mira
como si viera a través de mi, como si se fuera a desplomar en
cualquier momento—. No estés nervioso, que te voy a decir que si a
todo.

Mi comentario parece traerlo de vuelta, porque de repente me
mira y parece que ya me ve.

—¢A todo? —Se le escapa una sonrisilla.

—No, a todo no —concedo con tono mas serio de lo esperado—.
Si vas a aprovechar para pedirme que invierta en tu arte o en este



cuchitril... No sé, para algo asi vas a tener que emplear todas tus
dotes de persuasion.

—No quiero tu dinero, Andujar. —Sonrie, aunque lo sigo notando
nervioso.

—iQué quieres entonces? éMi cuerpo? —bromeo, pero en el
fondo no es broma cuando ahado—: Lo tienes desde la noche de la
piscina.

—Tu corazon. —Se le quiebra la voz al decirlo, pero enseguida
suelta una risilla nerviosa—. ¢Ha sonado muy cursi?

—Pero no rompas la atmosfera —protesto—, que me tienes que
seducir.

—No me pongas mas nervioso. —Le tiembla la risa en la
garganta.

—A ver, Joel, si td, que eres el experto, estas asi, esto puede salir
muy mal.

—El experto? —Me mira a los 0jos con las cejas alzadas y una
mueca de confusion.

—Si, tu eres el que tiene experiencia, yo... Bueno, ya lo sabes, yo
nunca he estado con un tio.

—Entonces somos igual de inexpertos, porque yo nunca he
estado contigo.

Sus palabras me provocan un cosquilleo justo en el centro del
pecho que se expande hacia todos lados.

—Eso ha sido romantico —susurro, pero él no dice nada; solo se
pone un poco colorado y continla temblando, asi que levanto una
mano—. {Quieres pasarme los nervios?

—No, Manu —casi jadea—, lo que quiero es besarte.

Y lo hace al tiempo que coge la mano que yo habia levantado
para él.

El beso empieza torpe, por supuesto, porque aun le bailan los
nervios en los labios. Pero mis dedos se enredan con los suyos
cuando apenas entreabro la boca para invitarlo a ir mas alla. Suave,
lento, sin prisa, sin presion. Al ritmo que necesite, que necesitemos,
porque este momento es solo nuestro. Se aferra fuerte a mi cintura
y Yo me acerco todavia mas a él. Es como si ambos necesitdramos
comprobar si esto es real, si finalmente esta ocurriendo de verdad. Y



no parece serlo porque se convierte en uno de esos besos que te
hacen sentir que flotas, que todo a tu alrededor desaparece y solo
queda la burbuja en la que estamos los dos. No hay altillo, no hay
paredes, ni siquiera un suelo que nos sostenga o un balcén al que
asomarnos. Ni siquiera hay Paris. Durante un momento, solo
estamos Joel y yo, en este pequefio mundo nuestro que acabamos
de descubrir y en el que me quiero quedar a vivir.

Lo beso de nuevo, con menos nervios y mas verdad. Con este
calor que me sale de dentro y que necesito que él entienda sin que
haga falta explicarlo. Y él responde distinto esta vez, como si de
algun modo algo se hubiera desbloqueado en su interior. Me coge la
cara con las manos y me besa con una entrega nueva, como Si
llevara dias deseandolo, puede que semanas... Quiza incluso afios.

Lo abrazo con tanta fuerza que hasta lo levanto un poco del
suelo. Suelto un grufido cuando me doy cuenta. En cuanto lo vuelvo
a bajar, tira con fuerza de mi y caemos los dos sobre esa cama sin
hacer. El debajo y yo encima. Mete sus manos bajo mi jersey y me
saca la camiseta que llevo por dentro del pantaldn. Luego se cuela
hasta mi cintura y me acaricia desde ahi hacia la espalda con
movimientos suaves mientras pega su pelvis a la mia. Se me escapa
un gemido al que responde con uno igual y creo que lo toma como
una invitacion para empezar a tirar de mi suéter. Lo engancha a la
camiseta y me quita ambos a la vez. Se me eriza toda la piel del
pecho y de los brazos al momento.

—En serio, écdmo puedes vivir con este frio? —murmuro.

—Intento no poner la calefaccidn si no es necesario.

—Pues ya te digo que ES necesario —protesto con una risita.

El me sonrie y tira del edredén de plumas y nos cubre a los dos
con él.

—Ya veras qué rapido entras en calor...

—Eso es algo pretencioso por tu parte, Briz.

—No me vaciles, AndUjar —susurra y, con un movimiento rapido
y una fuerza que le desconocia, nos gira de modo que mi espalda
rebota contra el colchdn y él queda sobre mi. Luego se quita su
propio jersey y pega su pecho al mio—. Y no me subestimes.




Gimo ante el contacto y me incorporo lo justo para besarlo. Su
respuesta es mucho mas firme, mas segura. Parece que ya ha
superado la parte de los nervios. Joder, si. Su boca y su cuerpo son
pura necesidad. Me muerde el labio con fuerza y sus jadeos se
mezclan con los mios de un modo tan desacompasado que parece
que ninguno de los dos tenga control sobre lo que hace. El calor me
brota de dentro al contacto con su cuerpo y me siento arder. No le
pienso decir que tenia razdn, porque no hace falta, él ya lo sabe.

Saco la cabeza del edreddn lo justo para respirar y coger algo de
aire frio y Joel lo baja un poco mas de lo necesario y se incorpora
para quedar a mi altura.

—Qué pasa? —Me mira algo confuso—. Podemos parar cuando
quieras, Manu. Podemos llegar hasta donde te apetezca, y no pasa
nada. Podemos esperar lo que necesites.

—No, quiero hacerlo, de verdad... Pero sabes que yo no soy de
ligues, y hace cuatro anos de mi Ultima vez... Y era una mujer... Y no
he estado con nadie mas... Vas a necesitar paciencia conmigo.

—Para ti tengo toda la del mundo.

De nuevo nos besamos, ya sin dudas, sin frenos, sin retorno...

La piel me arde bajo sus dedos y noto cédmo se tensa la suya a
mi paso. Se tensa y se rinde a la vez, y eso me desarma. De nuevo
tiembla, pero es un temblor distinto, y eso no lo detiene.

Su mano no parece dudar cuando se enfrenta a los botones de
mi pantaldn y, con movimientos seguros, los suelta uno a uno. Dejo
escapar una exhalacidon al sentirme liberado y él me regala una
sonrisa. Y yo la atrapo de un mordisco, porque no soy capaz de no
hacerlo.

Se separa de mi y duda un momento antes de incorporarse y
comenzar a bajar mi pantaldn junto con mi ropa interior. Se lo pongo
facil, porque estoy tumbado sobre la cama y sin mi ayuda no iba a
poder. Cuando termina de desnudarme, me observa desde arriba y
respira hondo. No es la primera vez que me ve desnudo, pero han
pasado mas de diez afos y las circunstancias son muy diferentes.

El momento dura algo mas de lo necesario, lo que me obliga a
incorporarme sobre los codos y devolverle la mirada.

—¢Te vas a quedar ahi mirando o vas a hacer algo?



El se rie y termina de desnudarse a si mismo rapidamente. Antes
de que me dé cuenta, todo su cuerpo ya sin ropa esta cubriendo al
mio y me quema en cada punto en el que nos tocamos.

El intenso beso que me dedica dura apenas un par de segundos,
porque no tarda en bajar por mi mandibula hacia mi cuello. Se
recrea ahi, besa y muerde esa zona que me eriza la piel de todo el
cuerpo para luego seguir bajando por mi clavicula y mi pecho. Sus
besos y mordiscos van dejando un camino de fuego por mi piel. El
calor es tan grande que ya no sé como aliviarlo. Sus yemas me
acarician lento los costados y su boca sigue el ritmo por el centro.
Su cara sin afeitar raspa mi piel, eso es nuevo para mi. Pero, lejos de
ser raro o incdmodo, me resulta natural y muy sexi.

—Joel —gimo con un grunido entrecortado cuando me da un
mordisquito junto al ombligo—. Joel —casi grito cuando sigue
bajando y me pasa la lengua por el glande—. Joder.

Sus manos se aferran a mis caderas y mis dedos se mueven por
voluntad propia para agarrar su pelo cuando me entierra en su boca
y comienza a moverse. Y ahi pierdo el sentido de todo. En este
momento, podria hacer de mi lo que quisiera, porque ahora mismo
le daria hasta mi alma si la pidiese. Y no puedo mas que
abandonarme a la sensacién que me esta regalando. Exhalo el aire
como puedo y mi respiracion se vuelve pesada, sonora, densa.
Ahora mismo no recuerdo nada mejor en toda mi vida... y ni siquiera
lo intento.

Le dejo seguir un poco, porque uno es débil y es facil rendirse a
lo bueno, pero no tardo en tirar de él hacia arriba. Hay demasiadas
cosas que quiero hacer y todo a la vez no se puede. Me abraza y me
besa al llegar hasta mi y nuestros cuerpos desnudos se convierten
en un enredo de brazos y piernas del que no quiero salir. El me deja
hacer, me deja mirar y explorar, me deja tocarlo y besarlo con el
ritmo y la intensidad que necesito. Y me doy cuenta de que se va
adaptando a mi y a mis cambios de velocidad, a mis movimientos
improvisados y a mis ganas de mas. De algin modo, siento que me
lo esta entregando todo sin palabras.

Llegados a este punto, quiza podria haber convertido esto en
algo rapido y pasional, pero el cuerpo me pide disfrutar de cada



nueva sensacion, de cada primera vez con él. Por eso lo acaricio
lento, con las puntas de los dedos, con la boca, incluso con ese algo
que crece en mi interior desde hace semanas que solo quiere
quedarse a vivir en esto, en él. Joel suelta un gemido muy pequefio,
solo para nosotros, cuando mis dedos recorren su vientre; un
gemido que crece en intensidad cuando me aventuro mas abajo. Se
muerde el labio y arquea la espalda mientras deja salir el aire en una
exhalacion larga y lenta.

Yo no puedo soportarlo y me tumbo sobre él de manera que
nuestros cuerpos se toquen todo lo posible, en cada rincon. Y me
muevo, porque lo necesito: movimiento, velocidad, friccion.
Jadeamos a la vez, alto, fuerte, sin vergienza ni disfraz. Porque
somos nosotros y esto resulta tan natural que de verdad no entiendo
que no lo hiciéramos antes.

—Quiero mas, Joel, necesito mas.

—Hasta donde quieras llegar, Manu —susurra.

Paro de moverme para ver si asi consigo que llegue algo de riego
a mi cabeza, pero no parece que ocurra.

—iComo...? A ver, que yo... {Como...? —Definitivamente, la
actividad neuronal va a tardar un rato en volver. Suerte que Joel
hace afhos que me entiende aun diciendo incoherencias.

El se rie, me coge la cara con ambas manos y me besa. Se
separa de mi con una sonrisa.

—Vale, no te agobies. —Se estira y alcanza el cajon de la mesilla,
del que saca un conddn y un bote de lubricante. Luego lo deja a
nuestro alcance y vuelve a mirarme—. Creo que lo mejor sera que
me folles ti a mi... —Sus palabras me provocan un latigazo en todo
el cuerpo y cierro los ojos un momento—. No es dia hoy para
experimentos. —Sonrie y se muerde el labio. Se pone un poco rojo y
yo le muerdo en el mismo sitio, porque de repente tengo celos de
sus propios dientes.

Me separo lo justo para alcanzar el bote que ha dejado
preparado junto a nosotros. La mano me tiembla un poco cuando lo
cojo y le echo un vistazo, como si de verdad fuera algo mucho mas
complejo de lo que es.



—Vale... —digo en voz muy baja y creo que me atraganto con mi
propia saliva—. Me parece que me vas a tener que dar pistas,
porque nunca he usado esto, no sé ni por donde empezar...

Joel no se burla ni hace comentario alguno al respecto, se limita
a asentir y a incorporarse un poco, lo justo para quedar a mi altura.
Sus manos buscan las mias y, supongo que al ver mi cara de
confusion, sonrie y me besa. Vierte un poco de lubricante en mis
dedos y me guia con calma, con la paciencia que requiere este
momento. Coloca mis dedos donde los necesita y aprieta conmigo,
me ensefia sin palabras cuanto es suficiente y cual es el limite.
Apenas habla, y ni siquiera hace falta, sus gestos lo hacen en su
lugar. Cada respiracion, cada mirada, cada gemido ahogado cuando
lo toco de la manera que parece ser la correcta, aunque no tengo
muy claro cémo lo he hecho.

Lo noto temblar con todo el cuerpo, pero tengo claro que no es
por nervios, como hace un momento. Ahora lo que lo agita es la
tension, la emocién contenida, la expectativa, la promesa muda de
lo que va a ocurrir por fin. O eso imagino, porque es lo que me hace
temblar a mi también.

—¢éVoy bien asi? —le pregunto en un susurro junto a su oido y él
asiente.

Cierra los 0jos y se le escapa un sonido a medio camino entre un
«si» y un «por favor», o asi lo siento yo, y para mi es suficiente para
saber que estamos en el mismo punto, que no lo estoy haciendo del
todo mal. Lo noto relajarse mas y siento que su cuerpo ya esta listo,
ahora falta que lo esté mi mente.

Lo beso en el cuello, en la mandibula y en la boca. Y él se deja
hacer y me lo devuelve todo, con los labios, las manos y también
con su pecho, que sube y baja al ritmo de mi propia respiracion.

Cuando por fin entro, lo hago despacio. Muy muy despacio.

Y no siento que me esté dejando entrar en su cuerpo, me estd
dejando entrar en él, y no hay nada mas intimo y cercano que esto.
Lo siento abrirse a mi y, por un instante, tengo que parar y cerrar los
ojos para no perderme por completo. No es solo calor lo que siento,
es mucho mas. Es el vértigo que provoca estar cruzando un limite
del que sabes que no puedes volver.



Su aliento roza mi cuello, entrecortado por el ritmo de su
respiracion erratica. Sus dedos se clavan en mi espalda como si él
también quisiera retenerme de todas las maneras posibles, como si
No supiera que ya me tiene.

Me muevo despacio, con la torpeza que siempre me ha
caracterizado en estos temas y un cuidado que mis inseguridades
me obligan a tener. Y no hay nada entre su piel y la mia, porque
ahora, en este momento, somos lo mismo. El tiembla de nuevo, pero
no se aparta, solo se arquea y se deja hacer.

—Manu... —murmura con una voz tan grave que casi ni parece
suya—. No tengas miedo, que no me voy a rompetr.

Y quiero creerlo. Estoy casi convencido de que no va a romperse,
pero puede que Yo si.

—Joel —se me escapa en un jadeo y él gime al escucharlo.

Me gusta tanto que repito su nombre. Dos veces. Tres. Cuatro...
Hasta que todo su cuerpo comienza a vibrar debajo de mi. Como en
sintonia con el suyo, el mio se acelera con movimientos que ya no
mido, porque mi cuerpo se mueve Sin pensar, como empujado por
una inercia que va mas alla de cualquier razonamiento. Como si
supiera qué hacer sin siquiera pensarlo.

Y ahora mismo lo Unico que sé es que quiero quedarme aqui. No
en esta cama de Paris, no. En Joel, en esta promesa que estamos
sellando sin hablar. En lo que esta surgiendo entre nosotros sin que
podamos evitarlo. En esto que nuestros cuerpos tienen mas claro
que nosotros mismos. Como si hubieran estado esperando este
momento desde siempre y solo necesitaran reconocerse.

Y joder si se reconocen.

Joel acompasa su ritmo al mio y sus caderas se adaptan a mis
embestidas como si fuésemos un mismo pulso, como si latiéramos
en sintonia. Porque lo hacemos. Su cuerpo se arquea bajo el mio y
me envuelve, me lleva a un mas alld que yo no sabia ni que fuera
posible. No decimos nada, solo el sonido hUmedo de mi piel contra
la suya, el leve crujido de un colchon que ha conocido tiempos
mejores y el retumbar de nuestros jadeos, que me hacen perder el
poco control que estaba consiguiendo mantener.



Me aferro a él con todo lo que tengo a mi alcance: con los dedos,
las manos, los dientes, los labios e incluso el alma si hay modo
humano de entregarla asi también. Porque quiero quedarme para
siempre enredado en él, con su olor invadiendo todo mi espacio, su
boca jadeando en mi oido y su pecho chocando contra el mio para
marcar nuestro propio ritmo, ese que nos pertenece a nosotros y a
nadie mas.

Sin bajar la velocidad, me separo lo justo de él para mirarlo,
porque necesito verlo y comprobar que es real, que esta ocurriendo;
que sus mejillas coloradas, su boca abierta y su gesto encendido no
son mas que un reflejo de mi mismo.

—Joel... —susurro de nuevo.

—Manu. —Se le quiebra un poco la voz y cierra los 0jos—.
Sigue...

Y yo sigo. Sigo hasta que su cuerpo se tensa y se arquea bajo el
mio. Y luego sigo un poco mas. Y él continla diciendo mi nombre
Ccomo Si ho supiera, 0 no pudiera, decir otra cosa.

Y ahi me dejo ir. No sé muy bien si ambos llegamos al orgasmo al
mismo tiempo o si caemos juntos al mismo abismo, porque lo Unico
que tengo claro es que esto no es solo fisico y que, sea lo que sea,
lo hacemos juntos. Caemos juntos o nos salvamos juntos. Y no
puede ser de otro modo.

Es como si una sacudida desordenara algo dentro de mi, para
ponerlo todo en orden por fin. Suena contradictorio, pero asi me
siento ahora mismo.

Luego llega la calma.

Me mantengo dentro de él un poco mas. No puedo alejarme
todavia. No estoy preparado para dejar de sentir su calor. Joel me
envuelve con sus brazos y no dice nada. Se limita a acariciarme el
pelo y enredar sus dedos en mis rizos. Yo apoyo la cabeza en su
clavicula y disfruto de ese gesto mientras mi respiracién se va
calmando.

Ninguno de los dos dice nada.

Y ni siquiera hace falta.






CAPITULO 37
UNA MIERDA CARA

JOEL

No me atrevo a moverme por miedo a que algo se rompa. O a
despertarme y que todo esto no sea mas que un sueno. Tengo esa
horrible sensacion de cuando algo es tan perfecto que piensas que
de algun modo se va a estropear, porque no es posible que tanto
bueno te esté ocurriendo a ti.

Estoy recostado sobre su pecho y Manu me abraza por la espalda
y me sostiene contra él. Sus dedos recorren mi piel de forma
distraida y no se me ocurre nada mejor ahora mismo. No hay un
solo lugar en este mundo en el que quiera estar que no sea aqui y
ahora.

El cielo de Paris a través de la puerta acristalada del balcdn
comienza a cambiar de color con las primeras luces del amanecer.
Apenas hemos dormido en toda la noche, es como si ambos
compartiéramos el miedo a que esto no sea del todo real.

Ronroneo bajo sus caricias y me arrebujo mas contra él. Que
esto no termine nunca, por favor. Si estoy sofando, no quiero
despertarme jamas.

—Joel —susurra.

—iQué? —murmuro tan bajito que lo mismo ni me ha oido.



—Igual es pronto para hablar de esto, pero... Ahora équé?

—iQué de qué?

—Joder, Joel... De esto. De ti y de mi... De Valencia y de Paris...
De mi hija y de tu arte... Que nuestras vidas no pueden ser mas
diferentes. Que no sé de qué manera podemos encajar cada uno en
la vida del otro. —Me besa la cabeza—. Que yo no quiero que esto
se quede aqui, pero solo soy un aburrido padre divorciado anclado a
la farmacia familiar. Y tu eres un artista bohemio que vive en un
cuchitril parisino.

—A ver, lo primero —me incorporo apenas, aunque eso suponga
alejarme un poco de él, para poder mirarlo mientras hablo—, de
aburrido no tienes nada. No lo has tenido nunca. —Abre la boca para
decir algo, pero le hago un gesto para que me deje seguir hablando
y la vuelve a cerrar—. Segundo, me encanta como ha sonado eso de
«divorciado». —Me inclino hacia él y le doy un beso suave, porque si
le doy un pelin mas de intensidad, temo no ser capaz de dejarlo ahi
—. Y tercero, como vuelvas a llamar «cuchitril» a mi palacete...

—éQué? —me vacila—. ¢Te rendiras a la evidencia?

—Eres cruel, Anddjar —digo con la voz mas «de ofendido» que
soy capaz de poner, pero no tardo en inclinarme para besarlo de
verdad, porque todavia no me creo que tenga posibilidad y permiso
para hacerlo siempre que quiera.

Manu grufie como respuesta y me empuja contra el colchdén para
ponerse sobre mi. Alarga el beso mas de lo que yo tenia en mente,
pero no me voy a quejar, porque no se me ocurre nada mejor que
esto. Los dos desnudos, en mi cama y con libertad para mirar, besar,
morder, lamer, tocar... O paramos esto y dejamos algo de aire entre
nosotros o esta conversacidon se va a quedar a medias, y no es lo
que quiero.

—éQué habias... pensado... tU? —pregunto entre jadeos, y no sé
ni como lo consigo, porque su lengua y sus dientes en peregrinacion
por mi pecho me distraen.

—Pues a ver —levanta la cabeza para hablar, y mis pezones lo
echan de menos al instante, pero su mano baja hasta mi cadera y
me acaricia suavemente con las puntas de los dedos. Parece que
pretende ser algo imperceptible, pero yo lo siento en cada



terminacién nerviosa. Suelto un gemido antes de que siga hablando
—: Me encantaria, pero no puedo venirme a Paris, tengo una hija
que tiene toda su vida en Valencia. —Me da un beso suave y
continla—: Y tengo una farmacia que no puedo mover de sitio... Y
una exmujer en la carcel, en Madrid, a la que mi hija tiene que
visitar de dos a cuatro veces al mes... Parece que mi vida no era lo
bastante complicada y ahora, ademas, quiero tener un novio en
Paris.

Y ese Ultimo comentario me excita mas que el roce de sus dedos
en mi piel, lo que ya es mucho decir. El sigue hablando:

—Tampoco puedo pedirte que vuelvas a Espafa y renuncies a
este lujazo —me vacila haciendo un gesto que abarca mi diminuto
piso y los dos nos reimos—, por eso, creo que lo mejor va a ser que,
cuando pases por Valencia, te ate a mi cama y te retenga alli como
mi prisionero por tiempo indefinido... Me ocuparé de tus necesidades
basicas, no te preocupes.

Yo me rio por la broma, pero no deja de resultarme excitante la
vision, sobre todo mientras me siga tocando como lo esta haciendo.

—Yo podria volver a Valencia. Podria vivir en casa de mi madre.
Lo que no sé es de qué trabajaria... Aqui tengo todo muy
organizado, pero alli, no sé, no valgo para nada mas que para pintar.
Y en Espafia ser artista es mision suicida...

Y me aterra la idea de que lo nuestro no salga bien y perder todo
lo que me ha costado tantos afios conseguir, que aqui tengo una
vida y una posicion que, en caso de marcharme, dificilmente podria
recuperar. Pero eso no se lo digo.

—Se me ocurre una solucidn... —empieza y su mano para lo que
estaba haciendo para quedarse rodeando mi cintura. Que esta bien,
pero también echo de menos lo que estaba haciendo. Necesito que
tenga muchas mas manos—. Ya sabes que mi farmacia tiene una
entrada amplia, entre los dos escaparates, antes de la puerta.

—Si —confirmo algo extrafiado porque no sé a donde quiere ir a
parar.

—Te puedes poner ahi a hacer tus cosas de indigente.

—Qué cabrén. —Se me escapa una carcajada y él, sin disimular
del todo la sonrisa, pretende poner cara de indignacion.



—iéQué?! —protesta—. Estarias bajo techo, ya es mas que lo
que tienes en esa plaza tuya... Encima que me preocupo por ti y te
doy soluciones...

—Que no soy un indigente, que tengo mi trabajo regulado y
pago mis impuestos...

—Lo que tu digas, Briz —se burla—. Pero si vuelves a Valencia,
nada de eso de vivir en casa de tu madre, quiero que vivas con
nosotros. Nos podemos mudar si no te gusta mi piso o te parece
demasiado pequefo, aunque, visto lo visto —vuelve a echar un
vistazo a mi apartamento el muy cabrén—, tu listdn esta bajito.

—¢Puedes dejar de meterte con mi casa, por favor? —Queria
parecer indignado, pero me da la risa—. TU no sabes el lujazo que
es esto en Paris.

—Si, lujisimo —me vacila—. Como beber champan caliente en
vasos de plastico.

—Podria ser Dom Perignon —me defiendo.

—Exacto, justo eso —sonrie—, Dom Perignon caliente y en vaso
de plastico no seria mas que una mierda cara... Como esto. Que algo
se haya normalizado no quiere decir que sea bueno... Ni siquiera
correcto. Por mucho que esté en pleno Paris, un cuchitril es un
cuchitril...

—NMira, no se si reirme u ofenderme —confieso.

—Si yo fuera td, lloraria —me dice el mamén y me da la risa.

Y me rio, porque con él no puedo evitarlo. Pero también me da
por mirarlo. Con mas calma de lo normal, con un descaro y una
intenciéon nuevas, porque ahora puedo recrearme en esto sin
sentirme un acosador. Fuera casi es de dia y los primeros rayos de
sol se cuelan por la ventana y le arrancan reflejos dorados a sus
rizos. Su cuerpo recostado sobre el mio y bafado por la luz del
amanecer me parece lo mas légico y normal del mundo. Y eso da
miedo. Mucho.

—¢Sabes? Igual si que lloro —murmuro y él se pone serio de
repente.

—Era broma. A ver, con una base de verdad, porque este sitio es
un antro y no me gusta nada la idea de que vivas aqui, pero, si te



molesta, no lo digo mas... Aunque ya te digo que lo voy a pasar mal
por la distancia y también al pensar que es aqui donde vives.

—No es por eso. Me da igual lo que opines de mi casa, eres un
pijo —bromeo—. Es por esto. —Llevo una mano a su nuca y enredo
los dedos en su pelo—. Que no termino de creerme que esté
pasando, que sea real. —Se me rompe un poco la voz al final, pero
creo que he salvado la dignidad bastante bien.

El sonrie y me besa.

—Si es por eso, llora cuanto quieras, que esto puede que sea lo
mas de verdad que hemos hecho nunca.

—éQué hacemos, Manu? éQué solucion buena se te ocurre?

—Se me ocurre que apostemos por esto. —Enreda sus piernas
con las mias—. Que lo demos todo. —Me abraza fuerte hasta que mi
cuerpo se pega totalmente a él—. Y que tratemos de recuperar todo
ese tiempo oscuro que perdimos. ¢Te parece buen plan?

Me besa y yo se lo devuelvo con ganas, casi con desesperacion
tras sus palabras.

—Vale, pero écdmo?

—No lo sé, Joel, vamos a dejar que pase cuando tenga que
pasar. Podemos probar asi durante un tiempo y, cuando ya no
soportemos tanta distancia, buscamos una solucién —propone—. Yo
puedo venir algunos fines de semana y tU puedes volar a Valencia
de vez en cuando también, éno? La farmacia da dinero. Mucho.
Mucho mas de lo que gasto, puedo ocuparme de los billetes de avion
de los dos.

—Que no soy indigente —protesto.

—Lo sé. Y si en algin momento te entraran unas ganas locas de
volver definitivamente, pero no tuvieras trabajo o dinero o lo que
fuera, que sepas que no te haria falta. No tengo tanta pasta como
mis hermanos, pero tengo mas que de sobra para lo que necesito.
Nos apafariamos muy bien mientras decides qué hacer... —Lo he
dicho con la boca pequefia, porque sé que me va a decir que no.

—No voy a ser un mantenido.

—Sabia que ibas a decir algo asi. —Suspira—. Y lo entiendo. Solo
queria que supieras que tienes esa opcion.



—Vale, pues gracias por la oferta, pero me quedo con la anterior
de ir viendo qué pasa, aunque ya te estoy echando de menos solo
de pensarlo.

—Y yo a ti, joder.

Enreda una vez mas su cuerpo al mio y yo me hago pequefio en
ese abrazo. Y espero que encontremos una solucidon cuanto antes,
porque ahora que sé lo que es tenerlo de este modo, no quiero
volver a mi vida sin él. De pronto me atenazan los nervios al pensar
en un tema que ninguno de los dos esta sacando.

—OQye, estaba pensando... {Y Ali? éSera un problema?

—éQué pasa con ella? —Inclina un poco la cabeza al mirarme y
sonrie—. ¢Te cae mal o algo?

—No, claro que no, écdmo dices eso?

—Era cofa, no sé, équé problema tienes con ella? Si se opone a
lo nuestro, te defenderé con mi vida. Pero es pequefia, puedo con
ella. —Se rie.

—Eres tontisimo. —Me rio con él y luego respiro hondo—. Pero
no es coha que igual no le hace gracia compartir a su padre. Lo
mismo me coge mania. ¢Se lo vas a contar?

—Claro que se lo voy a contar. iSi le encantas! Estuviste un par
de meses en casa y le dio mucha pena cuando te fuiste... De hecho,
escucha el mensaje que me mandd cuando estaba ya en el
aeropuerto.

Coge su teléfono de la mesilla y trastea un poco en él hasta que
encuentra lo que busca y reproduce un audio:

—Papi, acuérdate de decirle a Joel que tiene que venir un dia a
casa a hacerme crecs franceses, un dia que esté Luna, évale? Que
quiero que los pruebe, porque le he dicho que son los mejores del
mundo mundial. ¢Y se puede venir Luna también cuando vayamos a
Disney? Pooooooorfi. Te quiero mucho, papi. Buen viaje y convence
a Joel de que vuelva, pero después de que vayamos a Disney, éeh?
Me voy con los yayos a comprar castafias. iTe quiero, adids!

Me rio al escucharla y lo familiar que me resulta su voz me
calienta el pecho.

—No esta mal, mis crepes son su segunda prioridad después de
Disney, es algo con lo que trabajar, quiza puedo conseguir que me



quiera tanto como a los crepes...

—Mmm... Lo tienes chungo si compites contra el azlcar, no te
voy a enganar.. Pero bueno, ya sabes que tienes faena cuando
vengas, tienes que hacer crepes para ella y para Luna, que es un
publico mas dificil, sobre todo con la comida...

—éQuién es Luna?

—Su mejor amiga en todo el Universo... Aunque, en realidad, que
sean tan amigas es culpa mia y de su madre, me imagino, ésabes de
quién es hija? éTe acuerdas de Ruth Mistral, que hizo el bachillerato
artistico contigo? Pues entre que nos conociamos de cuando
nosotros ibamos a ese mismo colegio y que éramos con diferencia
los padres mas jovenes, hicimos pifia desde el minuto uno. Y claro,
pues las nifias se hicieron superamigas... ¢Joel? éQué te pasa?

He debido de perder toda la sangre del cuerpo, porque no me
siento capaz ni de reaccionar, y no quiero ni imaginarme la cara que
tendré a juzgar por cdmo me mira Manu.

—Joel, éestas bien? —Mueve una mano delante de mi cara y yo
siento un vértigo tremendo desde que ha nombrado a Ruth y a su
hija y no sé qué hacer—. Joel, me estoy asustando, équé pasa?

—Voy un momento al bafo, ahora vengo.

Salgo pitando de la cama y me encierro en el aseo. No puedo
quedarme mucho aqui porque sigo desnudo y hace un frio polar, lo
que me viene muy bien para intentar pensar con claridad. No sé si
contarselo ni hasta dénde, pero si Ruth forma parte de su vida, va a
salir el tema en algin momento y supongo que sera peor si no se lo
he dicho y se entera por ella... Puede incluso que yo coincida con
Ruth y con la nifia en mas de una ocasién. Joder, joder, joder.

—iHostia, qué puto frio! —me llega el grito de Manu desde el
otro lado y enseguida unos golpes en la puerta—. Joel, éva todo
bien? Vuelve a la cama o ponte algo de ropa, que te vas a congelar.
¢Me oyes?

—Si, ya voy, perdona.

Abro la puerta y él ya esta metiéndose de nuevo bajo el edredon.
Me hace un gesto para que lo imite y lo hago sin dudar porque estoy
empezando a notar las extremidades entumecidas. Me abraza con



todo su cuerpo y comienza a frotarme los brazos y las piernas para
ayudarme a entrar en calor.

—Tengo que contarte algo, Manu —digo por fin—. Algo
importante.

Detiene lo que esta haciendo y me mira ya mas serio.

—Qué pasa?

—\eras, yo... —Me incorporo un poco en la cama y me quedo
sentado—. Si que me acuerdo de Ruth. La vi. Vino a verme hace
unos afos... A pasar un fin de semana aqui...

—Vale, éy? —La confusion de su gesto me indica que no puede ni
imaginarse por donde van los tiros. Se incorpora también para
quedarse sentado a mi lado, pero sube el edredén para taparnos.

—Yo estaba hundido en la mierda, me acababa de enterar de que
habias dejado embarazada a Paola y que te casabas. Fue ese fin de
semana..., en el que nos enviamos los Ultimos mensajes y ya no
volvimos a hablar. —Esta tan serio y junta tanto las cejas que parece
que solo tenga una—. El caso es que Ruth estaba jodida, porque le
habian detectado un cancer en estado muy avanzado a su madre...

—Conozco la historia: su madre, su tia, su abuela, cirugia
preventiva... Al grano, Joel.

—Pues eso, que me dijo que la iban a operar en un afio o asi y
que queria ser madre antes, que era su Unica oportunidad... Y que
necesitaba un donante... {Te imaginas el resto o me vas a hacer
decirlo?

—iéTe lo pidid a ti?! iéle dijiste que si?!

Me rasco la cabeza y asiento.

—Lo cierto es que me pill6 muy bajito de defensas, pero, en
cualquier caso, équé hubieras hecho tu?

—Yo qué sé...

—Si lo sabes.

—Ya, también le habria dicho que si, supongo. Estaba en una
situacion muy jodida y a contrarreloj. Entonces, iéeres el padre de
Luna?!

—No lo sé. Ella queria ocuparse sola, preferia que no me
implicara en nada. Y a mi me parecio bien, pero le dije que, para no



rayarme, no queria saber si no funcionaba, que se lo pidiera a otro.
Asi que no sé si funciond o no.

—Bueno, ahora sabes que si...

—No, puede que no y que lo intentara por otro lado.

—Pues yo necesito saberlo.

Se estira y vuelve a coger su movil de la mesilla y empieza a
pasar fotos hasta que da con una en la que esta su hija con la otra
nifla. Se queda mirandola.

—¢Se te parece? No lo sé, joder, étl qué piensas?

Miro la pantalla y solo veo a la nifa que estaba con Ali el otro dia
en el patio del colegio.

—Yo qué sé, tio. ¢El color de los ojos? éPodria ser el de mi
madre? Es que ni idea, es una nina...

—Pues yo necesito saberlo, porque si estamos juntos vamos a
coincidir con ellas mas de una vez, y esto hay que aclararlo y ver lo
que pasa.

—Joder, Manu. —Me rasco la frente.

El se me acerca todo lo que puede, me rodea con un brazo y me
besa el cuello. A mi me recorre un escalofrio. Luego me hace
cosquillitas con la lengua y me rio. En ese momento, escucho el
sonido de foto de la cdmara de su movil.

—¢éMe has hecho una foto?

—«Nos» he hecho una foto.

—¢Asi? —pregunto algo confuso.

—Si, queria una foto de hoy, de este momento, pero me va a
servir también para conseguir respuestas.

Veo que entra en WhattsApp y abre su chat con Ruth.

—No, équé haces?

—Shhh, déjame, que ella y yo tenemos muy buen rollo.

Adjunta la imagen y veo que escribe el texto: «Mira donde estoy.
Me gustaria saber qué probabilidades hay de que me acabe de
acostar con el padre de tu hija».

—iNo!

—Y... ienviar!

—iNooooooo! iManu, épor qué has hecho eso?! —Me tapo la
cara con las manos.




—Porque si queremos que esto funcione, necesitamos saberlo. Y
porque ahora que sabes que existe una posibilidad no ibas a estar
tranquilo, te conozco.

—Pero una foto de nosotros en la cama... ¢Es esa forma de
preguntarselo?

—Si le hubiera mandado un mensaje normal, me podria haber
ignorado... Pero asi me contesta seguro, le va demasiado el chisme.

Efectivamente, la respuesta de Ruth no se hace esperar.

RUTH
WTF!!!

MANU

Contesta a la pregunta, querida
RUTH

Tu mensaje abre muchas mas preguntas de las que
pretende contestar

MANU
Pues pregunta, que yo te contesto

No como tu, que te estas haciendo la loca

RUTH

i¢, Desde cuando te van los tios?!
MANU
No me van los tios, me va Joel
Contesta tu ahora

RUTH

Cuando nos reencontramos te pregunté si tenias
relacion con Joel y me dijiste que no

MANU

Y era cierto, habiamos perdido el contacto, pero lo
hemos recuperado

Mucho

Muchisimo



Esta aqui a mi lado leyendo esto, por cierto
Saluda

RUTH
Hola, Joel

Bonita bocaza...

MANU
Eh, no le reproches que haya sido sincero conmigo

¢ Qué base seria esa para nuestra relacion?
Y su bocaza es preciosa, en efecto

Y sabe hacer cosas maravillosas

—iManu, joder! —Le doy una palmada en el brazo y después me
dejo caer sobre la almohada y entierro la cabeza ahi.

Lo escucho seguir escribiendo y reirse entre dientes y me
incorporo  porque ahora mismo es mas la curiosidad que la
verglienza.

RUTH

Supongo que lo entiendo y que no puedo enfadarme por
algo asi

Pero quiero todo el chisme
La parte romantica y la mas sérdida también
Déjame vivir a través de ti

Que mi vida amorosa y mi vida sexual son totalmente
inexistentes

MANU
Lo que pidas tendras

Te cuento lo que quieras
Y te regalo un satisfyer si asi lo deseas

Pero contesta a la pregunta de una puta vez



RUTH
¢ Te parece una conversacion para tener por WhatsApp?

MANU
Si 0 no, Ruth

No es tan dificil
Luego ya hablas con él con toda la calma que quieras

O en persona cuando venga a Valencia

Pero si o no

Y no hace falta ni que lo diga, porque si fuera un no ya lo habria
dejado claro. Pero, por evidente que sea, no puedo evitar el vértigo

cuando lo leo.

RUTH

Si
MANU
Genial
Gracias por la confirmacion, guapisima
Ahora te dejo, que voy a hacerle caso
Te paso su contacto y le paso a él el tuyo
Tenéis mucho de qué hablar, me parece
Un beso, te llamo esta semana

RUTH

Hablamos, Manu

Pasalo bien

Y dale un beso a Joel

Que me llame cuando quiera y quedamos

MANU
Sera en unos dias, que hoy inaugura una exposicion
muy importante



RUTH
Claro, sin problema

Manu bloquea su teléfono y lo lanza al otro extremo del colchon.
Luego me rodea con sus brazos.

—La exposicidon mas importante de tu carrera, un novio y una
hija... Todo el mismo dia. TU si que sabes condensar los eventos,
Briz.

Yo respiro hondo antes de hablar.

—Calla, que me da ansiedad. —Me rio.

—Qué fuerte, eres el padre de Luna... —murmura.

—No —aseguro—. Padre eres tu. Yo solo aporté material
genético. Que no estoy diciendo que no quiera conocerla y quiza ser
padre a partir de ahora, pero de momento no lo soy.

—Pues me parece que al final si que vamos a tener que llevarlas
a las dos juntas a Disney...

Se rie y me contagia enseguida, porque, si es con él, ni siquiera
algo como una paternidad repentina da miedo.

El mundo sigue girando, Manu se rie, y yo no sé si reir o llorar...
Porque, fuera de estas paredes, Paris amanece como si fuera un dia
normal. Como si la vida, mi vida, hoy no fuera tan diferente a la de
ayer mismo. Como si todo mi mundo no acabara de tomar un rumbo
totalmente inesperado. Pero él esta aqui, conmigo, y, mientras eso
sea asi, creo que todo lo demas se puede aprender.



CAPITULO 38
LA INAUGURACION

1)

MANU

La inauguracién es un completo éxito. La galeria esta a rebosar de
gente y todos quieren saludar al gran artista y que les preste un
poco de atencidn. El esta exultante, de guapo y de feliz. Si, puede
que nunca lo hubiera visto tan feliz como ahora. Hay incluso gente
que me reconoce en los retratos y me pregunta si soy yo. Cuando lo
confirmo, me piden hacerse fotos conmigo junto a los cuadros. La
pefa esta fatal. Las pegatinas de color rojo junto a los lienzos que
indican «vendido» se van multiplicando conforme pasa la tarde. Y yo
no puedo alegrarme mas por €él y por lo bien que esta yendo este dia
que tanto le preocupaba.

Deambulo de aqui para alla, y lo veo atender a la gente y
mirarme de reojo cada pocos segundos. No sé si se esta agobiando,
si tiene miedo de que me largue o si simplemente no puede evitar
poner sus 0jos en mi todo el rato, como me pasa a mi con él.

En un momento dado, se despide de la gente con la que esta
hablando y viene hasta mi.

—Perdona, no te estoy haciendo ni caso.

Me rio y lo beso.



—Ni te preocupes. Hoy tienes mucha gente a la que atender, ya
me lo compensaras luego —sugiero.

—Me gusta cdmo suena eso —murmura y me vuelve a besar.

Alguien dice algo en francés muy cerca de nosotros y Joel suspira
junto a mis labios.

—Ve. —Me rio—. Yo te espero por aqui, estaré en la sala de al
lado, para no distraerte.

—En cuanto pueda, voy —susurra antes de girarse y atender a la
pareja que reclamaba su atencién.

Cumplo lo que le he dicho y me alejo un poco para que se centre
en atender a los visitantes y no esté tan pendiente de mi. Voy hasta
otra de las zonas de la galeria y vuelvo a echar un vistazo a los
cuadros que ya casi me sé de memoria.

Siento que se me para el corazén cuando unos brazos me rodean
con fuerza por la espalda y me levantan casi un palmo del suelo.
Todo ocurre en un par de segundos. No es Joel, es alguien mas alto
que yo. En cuanto habla, me tranquiliza.

—Pero bueno, équé haces tu aqui, en Paris? iQué sorpresa! —Me
da la risa al reconocer la voz de mi hermano Nico.

Me vuelve a dejar en el suelo y me giro a mirarlo.

—Podria preguntarte lo mismo: équé haces TU aqui?

—Pues vi en redes lo de la expo y Paris me pillaba medio de
paso. —Sonrie con ese gesto que ponia de pequefio cuando hacia
una gamberrada o cuando tenia algo que contarme que le
emocionaba mucho—. Y pensé en pasar para darle algo a Joel... A
ver, iba a convocar cena de hermanos para contaroslo a los tres
juntos en persona en un par de semanas, pero, ya que estas aqui...
—Baja la voz y mira hacia los lados, al fin y al cabo, es una figura
publica y siempre tiene que ir con cuidado de que nadie lo grabe y
suba lo que sea a internet. Luego saca un sobre del bolsillo interior
de su abrigo—. Me caso, tete. —Da unos saltitos emocionado, como
cuando era un crio—. Laza me lo ha pedido por fin. Le traigo a Joel
su invitacidn. Las vuestras os las daré a los tres juntos, guardame el
secreto.

—iéQué dices?! iEnhorabuena! —Lo abrazo con fuerza y me rio
con él, como si volvieramos a ser adolescentes y me estuviera



contando de nuevo que le habia salido trabajo de modelo. Llevaba
afnos diciendo que se queria casar y soltandole indirectas a su novio,
y por fin ha ocurrido.

Cuando nos separamos, Joel esta a nuestro lado y su cara esta
mas blanca que la pared. Casi tiene peor aspecto que anoche,
cuando parecia que se iba a desmayar en cualquier momento.

—Nico, équé haces aqui? —Le tiembla la voz, y el tono es un
poco grosero para dirigirse a alguien que se ha desplazado hasta
Paris para venir a su exposicion.

—He venido a darte esto. —Le estampa el sobre en el pecho—.
Me caso, tio, y tienes que venir... Sin rencores. —Sonrie.

¢Rencores? Estoy un poco descolocado en este momento.

—Gracias —dice Joel, pero esta serio, y raro en general.

Y yo lo que estoy es muy perdido, porque no sé qué estd
pasando.

—No pongas esa cara, Joel, que ya he visto los cuadros. —Nico le
da una palmada con fuerza en el hombro y suelta una carcajada—.
Seras cabron... De mi hermano pones la cara y de mi el culo.
Deberia darte vergiienza... —Se vuelve a reir—. Todo un fin de
semana en pelotas, con el frio que hace en ese apartamento tuyo.
¢Has estado en su piso? —me pregunta a mi y yo asiento un poco
flipado porque me esta costando procesar lo que esta diciendo mi
hermano—. Pues eso, qué frio, joder. Luego me pones de espaldas,
con la cara de mi hermano, que cualquiera que lo vea pensaria que
es el mismo tio en todos... No tuviste bastante con romperme el
corazon, éeh? Tenias que hacer sangre. —Nico bromea, pero yo me
estoy mareando.

—¢Te rompid el corazdn? —consigo preguntar.

—Si. —Nico se rie—. Te lo juro, le entregué mi corazon y él lo
pisoted como un desalmado. —Da un par de pisotones en el suelo
por si no me ha quedado claro el concepto—. Suerte que encontré al
hombre de mi vida, que si ha sabido apreciarme en lo que valgo y
COMO merezco... iy me caso!

Yo miro a Joel sin dar crédito, y él esta tan blanco que parece
que alguien le haya borrado el color deliberadamente.

—No fue asi, Manu, no es lo que piensas... No pasé nada.



—Seras mamoén. —Se vuelve a reir Nico—. iEncima me borras!
Que no paso nada, dice... Joel, iras al infierno por decir mentiras.

Miro a Joel y siento mi corazon sangrar dentro del pecho, porque
su cara me dice que hay mucha verdad en lo que esta diciendo mi
hermano. Un grupo de gente se acerca a Nico en ese momento para
pedirle que se haga fotos con ellos. Y yo aprovecho para huir.

—Ahora vengo —murmuro y apresuro el paso hacia la salida.
Escucho que Joel me llama, y juraria que me esta siguiendo, pero no
me detengo.

Ya en la calle, aspiro el frio aire de Paris que me quema los
pulmones. Casi ho puedo ni respirar.

—Déjame que te explique, Manu —dice Joel al llegar a mi lado.

Consigo calmar mi respiracion y cuadro los hombros.

—Vale, explicate. —Me cruzo de brazos y lo miro a la cara.

—No es como él lo ha contado... Ya sabes que Nico es un
exagerado. Te juro que no pasd nada entre nosotros...

—céNada? —Alzo las cejas esperando que desarrolle esa
afirmacion que suena tan sumamente falsa en comparacién con lo
que acaba de decir mi hermano. Tan falsa como me parece ahora
todo lo que me dijo anoche, todo lo que hicimos, todo lo que
planeamos...

—Un beso. Nos besamos, pero no fue a mas, le dije que no podia
tener nada con él. Por eso dice que le parti el corazon, pero es una
exageracion, no llegamos a tener nada, Manu, te lo prometo... Yo
estaba enamorado de ti, no podia tener nada con tu hermano...

—No puedo mas, Joel —murmuro haciendo todo lo posible para
no ponerme a llorar aqui mismo—. Te juro que no sé como lo
haces... Cuando pienso que has llegado al limite y que ya no me
puedes hacer mas dafio, que es materialmente imposible que hagas
algo que me duela mas todavia, siempre encuentras la manera. Y te
juro que no puedo mas. Llevo toda mi puta vida preocupado por ti,
por que no lo pases mal, porque el pobre Joel es muy sensible y
sufre mucho por todo... Y yo qué? éQuién se preocupa por mi, Joel?
¢En algin momento te has parado a pensar en el dafio que me has
hecho? ¢Te paraste a pensar en el dafio que me hacias? Lucas, Ruth,
Nico... Y lo que no me habras contado... Mantuviste relacion con



todos menos conmigo. Yo sufriendo diez putos anos,
preguntandome qué habia hecho mal y ti de buen rollito con todo el
mundo... Y me da igual un beso, un polvo o una puta inseminacion...
iEs que me la suda! Conmigo no podias ni quedar para tomar un
café, pero podias pasar todo un fin de semana con mi hermano, con
mi pufetero hermano... o con Ruth... Incluso con Lucas, que ni
siquiera erais amigos... Lo grave aqui es que todos ellos merecian
una atencién que yo no... Y precisamente soy yo el que no merezco
esto. Hasta aqui, Joel. Incluso yo tengo un limite —quién lo hubiera
pensado— Y lo has sobrepasado con creces.

—Manu, lo hice mal, lo sé, y lo siento, pero yo te quiero.

—\Vete a la mierda, Joel, eso solo son palabras... Cuando quieres
a alguien, no lo tratas asi. —Levanto una mano porque por algin
lado necesito dejar salir la frustracién. Al momento la cierro en un
pufio y la vuelvo a bajar, porque no hay nada que pueda calmar
ahora mismo lo que siento—. No me quieres, Joel. Y, si me quieres,
no lo haces del modo correcto. No se daha a quien se quiere. Te
diria que no puedes hacerme mas dafo, pero estoy seguro de que
encontrarias la manera. Puede que hasta te lo tomaras como un
desafio. Pero no voy a quedarme a comprobarlo... No debiste volver.
Ojala nunca lo hubieras hecho. —Los ojos me pican tanto que me
temo que se pueden desbordar en cualquier momento. Solo espero
no estar ya frente a él cuando eso pase.

—Manu, no te vayas. Vamos a mi casa Yy hablamos
tranquilamente.

—Yo ya no voy contigo a ningun lado. Voy a seguir con mi vida y
a hacer como que nunca volviste.

—Manu, por favor.

—Borra mi ndmero. No me llames, no me escribas... Tienes
experiencia en eso, no te costara mucho.

—Manu. —Las lagrimas le resbalan por las mejillas y me coge la
mano en un gesto desesperado del que me deshago de un modo
brusco.

—No vuelvas a tocarme.

—L o siento muchisimo, Manu, déjame compensarte.



—Es tarde para todo. Adios, Joel. No me sigas, ahora soy yo el
gue no quiero ni verte.

Y no le doy ni opcién a réplica. Acelero el paso y me subo al
primer taxi que encuentro. Necesito perderlo de vista y dejar salir
todo este dolor que me esta desgarrando el pecho desde dentro.



CAPITULO 39
BUENO PARA MI EGO

JOEL

Veo como el taxi se marcha con Manu dentro y creo que parte de mi
cordura se va con él, porque el mundo se desdibuja a mi alrededor y
siento que caigo en un pozo oscuro. No escucho, no veo, creo que
mis sentidos, tan potentes de normal, se desconectan. Todavia no
me habia hecho a la idea de que lo mio con Manu era real y ya ha
dejado de serlo...

Algo me sacude, o sacude mi cuerpo, porque en realidad no me
siento aqui. No sé muy bien donde estoy. Con Manu, puede que mi
alma se haya ido tras él y ahora esté vagando por ahi mientras mi
cuerpo se ha quedado aqui, hueco y, puede que por primera vez,
insensible.

—Joel, éme oyes? iJoel! —Una sacudida mas fuerte y algo me
obliga a girar la cabeza—. Joel, éiqué te pasa? Me estas
acojonando... ¢Y mi hermano? éDonde esta Manu?

El borron se va perdiendo y da paso a una imagen cada vez mas
nitida. Pongo todo mi empefio en enfocar a Nico, hasta que veo con
claridad su cara de preocupacion.

—Nico —murmuro.



—Y Manu? ¢Qué haces aqui tirado solo y sin abrigo? Ha
empezado a nevar, éno lo notas?

—No.

—Y Manu?

—Se ha ido.

—iComo que se ha ido? ¢A donde se ha ido?

Su pelo esta cada vez mas blanco, va a ser verdad lo de que ha
empezado a nevar, pero yo ni lo noto.

—Se ha ido para siempre —murmuro—. No va a volver,

—Vale, ahora me contaras qué ha pasado. éEntras conmigo? éTe
ves con animo de hablar con la gente? ¢O nos vamos de aqui?

—No quiero volver a entrar ahi.

—Vale, pues espérate aqui y voy a por tu chaqueta. Salgo
enseguida.

Unos minutos o unas horas después esta de vuelta con mi
abrigo.

—\Ven, vamos a una cafeteria muy tranquila que conozco. He
pedido un coche, tiene que estar esperandonos ya.

Me lleva hasta un coche privado con choéfer que esta esperando
junto a la plaza y le da unas indicaciones al conductor, que nos lleva
hasta donde Nico le pide.

El local al que llegamos es puro lujo, pero acogedor a pesar de todo.
No he estado aqui en la vida, no es el tipo de sitios que suele
frecuentar un artista de la calle. Siento una punzada en el pecho al
imaginarme a Manu diciéndome que es normal que no me suene el
sitio, que no es lugar para indigentes. Escucho a Nico pedir, en
francés, un salén privado y una chica muy amable nos acompafia
hasta alli.

La salita no es muy grande, tiene un par de sofas, una mesa de
centro y flores frescas. Hace calor pese a que la ventana esta
nevada. La chica que nos ha traido hasta aqui pregunta qué vamos a
tomar y Nico pide una infusion.

—Qué quieres, Joel? éUn chocolate caliente? éUna tila?

—Vale, me da igual.



El asiente y me pide el chocolate.

La chica se marcha y él se sienta en uno de los sofas y da una
palmada a su lado para que me siente con él. Me quito el abrigo y lo
hago.

—CY bien? ¢Me explicas qué cojones ha pasado?

Y entonces rompo a llorar y lo suelto todo de carrerilla. Le cuento
cdmo llevo toda la vida enamorado de su hermano. Como pensé
que, por un momento, a los diecisiete anos, lo nuestro era posible.
Como tuve que hacerme a un lado cuando aparecié Paola... Y cdmo
lo abandoné por puro egoismo y por miedo a seguir sufriendo toda
la vida. Lo mal que lo hice durante los diez afios siguientes y cémo
volvi después cuando lo necesité. Y luego todo lo que pasé desde mi
llegada y hasta esta mafana, cuando estadbamos hablando de que
éramos una pareja.

Justo cuando acabo, nos traen lo que ha pedido Nico y la chica
se vuelve a marchar. El le da un trago a la infusién y se queda un
rato mirando al infinito.

—Me dejas flipado —dice por fin—. No tenia ni puta idea. A ver,
que te molaba Manu si que lo sospeché alguna vez de jovencillos,
pero como por aquel entonces tampoco sabia seguro si eras gay,
pensé que no lo sabias ni td... Y a Manu... édesde cuando le molan
los tios?

—Eso tendras que hablarlo con él.

—Si, tienes razon... Vale, a ver, entonces, éha estallado todo por
un comentario desafortunado mio?

—Si. —Sollozo—. Aunqgue no le faltaba razdn al decir que estos
anos he quedado con todo el mundo menos con él.

—Es que yo no sabia eso. No sabia que habiais perdido el
contacto del todo. Lo hiciste de puta pena, tio.

—Lo sé. —Se me atragantan las palabras de las ganas de llorar
que tengo.

—Bueno, no te fustigues. —Me pasa un brazo sobre los hombros
—. Vale, yo la he cagado, yo lo voy a intentar arreglar. Vamos a
darle unos dias, ya sabes que mi hermano cuando se mosquea tiene
un pronto muy bruto, pero luego se va desinflando... Mira que es



dificil cabrear a Manu o agotar su paciencia... Pero claro, es que ha
sido mucho...

—Ya lo sé. —Y ahi ya rompo a llorar del todo y esto no hay quien
lo pare.

—\Vale, vya, lo arreglaremos. —Aprieta su brazo sobre mis
hombros y me besa la cabeza—. Vendréis juntos a mi boda como
pareja o no me caso... Nah, que os den, me casaria igual, pero si
venis juntos me hara mas ilusion.

Y no puedo evitar que se me escape una risa tras ese comentario
tan Andujar.

—A ver, yo ahora tengo que irme a Londres un par de semanas.
Intentaré hablar con Manu cuando vuelva a Valencia. Ya sabes que
con él es mejor no tratar de arreglar las cosas en caliente, que se
encabrona mas. Vamos a dejar que se enfrie un poco por si mismo y
ya hablo con él a la vuelta. éTe parece?

Asiento y sollozo un poco.

—\Venga, que no podemos permitir que el polvo que no llegamos
a echar estropee lo que tienes con Manu. Seria el no-polvo mas
triste de la historia.

Nos quedamos un rato en silencio. Es facil sentirse comodo entre
los brazos de Nico, es casi un abrazador profesional.

—¢Sabes? —murmura después de un rato—. A mi ego le viene
bien saber que tu rechazo no fue por mi, sino porque estabas
enamorado de mi hermano.

Se me escapa una risa sincera desde lo mas hondo.

—Pero vamos a ver... Te nombraron «hombre mas atractivo del
mundo» durante no sé cuantos afios seguidos, pusieron carteles
tuyos, de doce pisos de altura, en calzoncillos en todas las
principales capitales mundiales, eres uno de los top models mas
cotizados del planeta... Yo creo que tu ego no necesita animos, lo
que necesita son un par de hostias para que se te bajen un poco los
humos...

El suelta una carcajada y me abraza mas fuerte.

—Eso, méteme cafia, joder, reacciona. Necesitamos esa chispa
para que recuperes a mi hermano.



—No has visto cdmo se ha puesto, no creo que quiera ni
escucharme.

—Lo hara. Si lo conoceré yo... No es nada rencoroso, ya lo sabes.

—Pero es que esta vez...

—Si, esta vez la cosa esta jodida, pero dale tiempo.

El coche pijo que tiene contratado Nico me acerca a mi barrio antes
de marcharse. Le he pedido que me trajera de nuevo a la
exposicion. Cuando entro, ya no queda casi nadie. Maurice sale a mi
encuentro entusiasmado. Pensaba que me iba a echar la bronca por
haber desaparecido durante un par de horas, pero, en lugar de eso,
me da un abrazo y me felicita. Se ha vendido todo el primer dia. Eso
es la hostia, porque me revaloriza como artista y me hace mas
atractivo para otras galerias. No voy a decir que no me duela haber
vendido mis cuadros favoritos, pero es mi trabajo. Alguien colgara la
cara de mi Manu adolescente en su saldn.

Ni siquiera es ya «mi» Manu. Lo fue durante unas horas. Estuve
tan cerca... Cada rincén de la galeria me recuerda a él y a los besos
que hemos compartido esta misma tarde...

Necesito salir de aqui.

La nieve blanca y reluciente que ha caido hace un rato es ahora
un manto sucio, aguado y resbaladizo. Me encanta un paisaje
nevado como a cualquiera, pero me deprimen esas mismas calles
cuando han perdido su encanto de postal. Camino con cuidado para
no resbalarme, porque solo me faltaria hoy pegarme una hostia y
abrirme la cabeza... Seria el cierre perfecto para el dia mas
importante de mi vida.

Paso por la plaza donde trabajo y, entre las horas y la nevada, no
queda nadie. El camino que hago me recuerda al que ayer hice con
Manu, aungue hoy es mas largo, mas gris, mas triste.

Pero lo peor llega al entrar en casa. Mi cuchitril parece enorme
sin €l ocupando todo el espacio. Me resulta deprimente sin su risa
llenando cada rincon. Subo hasta el altillo y veo mi cama hecha. La



ha hecho él antes de irnos, «para darle un poco de dignidad al
antro», ha dicho. Me dejo caer sobre ella y compruebo que el
edredon huele a él. En el suelo, junto a la mesilla, esta la mochila
que traia con algo de ropa dentro. Porque pensaba volver. Y ahora
no sé ni dénde estd. Cierro los ojos y deseo con fuerza que se haya
quedado en algun hotel de la ciudad y que mafiana esté de humor
para hablar conmigo, pero algo me dice que eso no va a pasar. Un
palpito me indica que no esta aqui, mi corazdn lo siente lejos.
Un rato después, me llega un mensaje y me saca de dudas.

NICO
Esta en Valencia

Lo he llamado en plan “Eh, que te has ido sin avisar” y
me ha soltado un rollo de que tenia el vuelo y lo perdia 'y
nosequé

Estaba con Ali, asi que es verdad
No le he dicho nada de lo que hemos hablado
Pero queria decirtelo por si estabas preocupado o algo

JOEL
Gracias, Nico

NICO
No te agobies, tio, que esto tiene arreglo

Yo no se lo veo, pero eso no se lo digo.

JOEL
Claro, gracias

Los dias pasan despacio sin saber de él. Intenté mandarle un
mensaje, pero no le llegan, imagino que me ha bloqueado. Podria
intentarlo por Instagram o por email, pero si no quiere hablar
conmigo, me parece absurdo.



Mi rutina es reconfortante para tenerme ocupado, pero mis dias
estan cada vez mas vacios y tristes. Lo mejor de vivir en Paris era
que aqui no tenia recuerdos con Manu, que esta parte de mi vida
era totalmente ajena a él. Pero en apenas veinticuatro horas logro
aduefarse del pequefio mundo que habia construido aqui y ahora da
igual donde vaya, no tengo dénde esconderme.



CAPITULO 40
S| NECESITAS HABLAR

1)

MANU

Los mil quinientos kildmetros que me separan de Joel nunca me
habian parecido tan pocos. A veces desearia que estuviera en la otra
punta del mundo y separado de mi por un enorme océano para no
tener la tentacidon de correr hasta Paris y decirle que lo echo de
menos y lo podemos arreglar. Que, con mi forma fisica, corriendo no
conseguiria ni salir de esta ciudad, pero es una forma de hablar, se
entiende. El caso es que flagueo como cualquiera y, aunque a veces
tengo la tentacién de olvidarlo todo, me duele demasiado. Cada cosa
que hace Joel me afecta y me rompe por dentro. Crei que le habia
perdonado lo de todos estos anos, pero, por lo visto, algo en mi
interior no lo ve asi. Estoy cansado de sufrir por él. Muy cansado. Ni
por €l ni por Paola. Ha llegado el momento de pensar en mi y cuidar
un poco mi corazdn, no merezco esto.

«Siempre hay que pensar en uno mismo para poder estar sano
mentalmente para otras personas». Las palabras de mi terapeuta
llegan @ mi por enésima vez en estos dias. Quiza tiene razon y ese
ha sido siempre mi problema, que me preocupo por todo el mundo y
me «desocupo» de mi, y asi pasa, que no dejo de llevarme un palo
tras otro.



Por suerte, tengo a Ali. Con ella es imposible sentirme solo.
Nuestra rutina me reconforta y no hay nada que pueda cambiar eso.
Llevamos una vida sencilla pero feliz, y no necesito una relacion
romantica para sentirme realizado. Mi mente me traiciona y me trae
la fantasia de despertarme cada mafiana con Joel y un pinchazo en
el corazén me avisa de que es pronto para el autoengafio, pero si
sigo practicando, conseguiré convertir esta mentira en verdad.

Hace una semana y media que volvi de Paris y hasta ahora he
conseguido aislarme del mundo, lo necesitaba. No estaba de humor
para charlas o visitas y he esquivado con elegancia a todo el que ha
intentado verme, incluida Ruth. Me he refugiado en Ali y eso ha
supuesto un gran alivio. Pero los dias pasan y la vida real me
recuerda que mi hija no es la Unica persona del mundo con la que
tengo que socializar. Esta tarde tiene un cumpleanos y la tengo que
llevar por fuerza. Bueno, supongo que podria pedirselo a mi madre o
a Loui, pero no les voy a hacer esa putada solo por evitar a Ruth.
Ademas, lo mismo hasta me viene bien hablar con ella.

Llego a la ludoteca vy, por primera vez desde que empezamos con
esto de las fiestas infantiles, Ruth ha llegado antes que yo. Luna
viene corriendo y le mete prisa a Ali para que se quite los zapatos y
se ponga la pulsera identificativa cuanto antes. Mientras esperamos
a que eso pase, porque depende mas de los monitores que de
nosotros, no puedo evitar mirar a Luna y buscar a Joel en ella. Y no
sé si es sugestion, pero lo encuentro. Lo veo en la forma de arrugar
las cejas molesta cuando la monitora le dice que espere. Lo veo en
el gesto de disgusto que hace con los labios...

—Le has encontrado el parecido ahora que lo sabes, éverdad? —
interrumpe Ruth mis pensamientos en voz baja para que no nos
escuchen las nifias, pero estan tan ansiosas por que las dejen entrar
ya que no creo que nos escuchen siquiera.

—Se parece mas a ti —aseguro.

—Si, pero ahora también lo ves a él.

—Si.

Los monitores les abren la puerta que da acceso a la locura y
ellas corren hacia el interior.



—Acompafiame a fumar —me pide mi amiga y salimos donde
siempre.

Empieza a hacer demasiado frio para estar en la calle, pero hoy
mas que nunca necesito estar solo con ella y sin tantos padres
alrededor.

—Ya no estais juntos —afirma cuando nos acomodamos en el
bordillo helado que hay junto al ventanal.

—Eres muy intuitiva —bromeo.

—De intuitiva nada, me lo dijo él. —Saca el cigarro apagado de
siempre y lo sostiene en la mano.

—déCuando habéis hablado?

—la semana pasada. Me llam6é el dia después de su
inauguracion. Bueno, y varias veces desde entonces.

—Y?

—Quiere conocer a Luna.

—Normal. ¢Y a ti te parece bien?

—Si, claro. Fui un poco flipada y un poco infantil al pensar en
hacer esto yo sola, aunque podria si no hubiera mas remedio, pero
si él quiere conocerla y formar parte de su vida, no seria justo para
ninguno de los dos que yo lo impidiera. Y creo que para Luna
también sera bueno tener un padre. Ademas, Joel es un buen tio.

Suelto un bufido, pero no hago ningin comentario. Ella deja
escapar la risa.

—Es un buen tio, y lo sabes...

—Es tu opinion.

—Es la opinién de todo el que lo conoce. Viene este fin de
semana, igual podrias aprovechar para hablar con él...

—No tengo nada que hablar con él —la corto, aunque lo cierto es
que pienso en lo dificil que va a ser ese momento para él y me
imagino acompafandolo y estando a su lado para hacerlo mas
llevadero. Destierro rapido ese pensamiento porque tengo que
recordarme que debo pensar en mi mismo

—\Venga ya, Manu. Bueno, sigue repitiéndotelo, que lo mismo
hasta te lo crees.

—No tengo nada que hablar con él —insisto.



—Bueno. —Suspira—. ¢TU cdmo estas? éTe sientes genial
después de romper eso que teniais casi antes de empezar? ¢(Te
compensa? {Eres superfeliz?

—Menos cofias. No sé qué te habra contado, pero tengo mis
motivos. Y si, soy feliz en mi rutina comoda. Mi vida puede que no
sea apasionante, pero a mi me gusta. Es él quien ha decidido
siempre entrar o salir de ella cuando le ha dado la gana. Es la
primera vez que decido yo... Creo que tengo derecho a no querer
que me haga mas dafo.

—Tienes derecho, si —asiente—. Pero seria una pena que dejaras
escapar algo muy especial por una cosa tan tonta como orgullo... o
miedo.

—Es mi decision.

—éQuieres que te avise este finde cuando esté élI? Podemos
fingir que no te he dicho nada y que os encontrais por casualidad.

—No.

—\Venga ya, Manu... ¢Hasta cuando vas a alargar esto?

—Es mi decisidn, Ruth, respétala.

Ella se limita a asentir y no vuelve a sacar el tema. Y casi me
fastidia, porque hablar de él es el Unico modo de tenerlo presente
ahora mismo y de compartir con alguien esto que siento. Lo echo
tanto de menos que a veces me duele fisicamente, pero supongo
que es cuestion de tiempo. Ya he conseguido sacarlo de mi vida,
ahora solo necesito hacerlo también de mi cabeza.

No voy a fingir que las palabras de Ruth no me dejan intranquilo
durante dias. Y que no me paso el fin de semana pensando que Joel
esta aqui, en Valencia, en el barrio, y que podria encontrarmelo en
cualquier momento. Que podria llamarlo y forzar ese encuentro. Que
podria desbloquearlo y ver si lo hace él... Pero me limito a dejar
pasar las horas con la incertidumbre de pensar como le habra ido
con Luna, como estara llevando algo asi...



El domingo por la tarde tras el finde mas tedioso de la historia,
viene mi tio Loui a quedarse a dormir en casa porque esta noche
tengo guardia en la farmacia y mis padres estan fuera.

—Hola, gracias por venir —lo saludo al abrir la puerta.

—Siempre que lo necesites, ya lo sabes.

Lo cierto es que este hombre no puede ser mas buena gente. No
me ha fallado ni una vez. Ali sale corriendo de su habitacidon en
cuanto nos escucha en el saldn y se lanza a sus brazos.

—iIl mio amore Luigit —le grita mi hija lo que siempre dice su
marido italiano y a los dos nos da la risa—. ¢éNo ha venido Piero?

—Esta atendiendo un parto. Si acaba pronto, vendra luego.

—Oh, un bebé —dice Ali con voz cuqui, como si ella misma no
hubiera sido un bebé anteayer.

—\Venga, Ali, recoge los juguetes, que vas a cenar.

—A la orden. —Mi hija me dedica un saludo militar y vuelve a
desaparecer en su habitacion a toda prisa.

—¢Quieres tomar algo? —le pregunto a Loui cuando entramos los
dos en la cocina.

—¢Todo bien, Manu? —pregunta a su vez en lugar de responder
a la mia.

—Si, solo estoy cansado —aseguro.

—Hay dias —dice mientras coge tres platos del armario donde los
guardo— en los que uno no sabe si estd agotado por algo que ha
pasado o por lo que se esta prohibiendo sentir...

Chasqueo la lengua tras sus palabras.

—Toda la vida igual —protesto y cojo yo los vasos—. ¢Puedes
dejar de leerme la mente? Por favor y gracias.

El se rie y coloca los platos en la mesa.

—¢Es por la vuelta de Paola?

—No, eso es un poco raro, la verdad —confieso y hago lo mismo
con los vasos que llevaba en la mano—, pero ya lo tenemos bastante
normalizado, tanto Ali como yo... Hemos incorporado las visitas a
nuestra rutina y la verdad es que todo fluye bastante mas de lo que
cabria esperar.

—¢éHas tenido mas citas entonces? éTe vuelve a pasar lo mismo
que me contaste, que no conectas con nadie?



—No. —Suspiro y voy hasta el cajon de los cubiertos—. El
problema esta vez ha sido... que conecté y... digamos que decidi
desconectar por mi propio bien.

—Y eso? —Me quita los cubiertos y empieza a colocarlos él de
un modo impecable—. ¢éNo le quisiste dar una oportunidad?

—Era... Bueno, alguien de mi pasado... Pero ya esta fuera de mi
vida, no quiero darle mas vueltas...

—Vale, no me lo cuentes si ho quieres, pero, si hecesitas hablar,
cuando sea, sabes dénde estoy.

—Gracias, Loui. —Me siento a la mesa y él hace lo mismo a mi
lado.

—Para lo que necesites, ya lo sabes.

—No es que no le quiera —suelto sin mas, y me sorprendo hasta
yo—, es que necesito no hacerlo y no sé como...

—¢Por qué necesitas no quererla?

—Lo —corrijo sin mas, porque, ya que estoy, se lo suelto todo.

—éiQué?

—Querer-LO, no es una mujer.

Pestanea un par de veces confundido.

—Bueno, si estamos hablando de un hombre, ahi puedo
empatizar mas todavia. —Sonrie—. ¢Cual es el problema?

—No sé, esto viene de largo... Yo sé que me quiere y que su
intencién no es hacerme dafio, pero me debe de querer mal, porque
me lo hace... Todo el tiempo, y no puedo mas...

—¢Te enamoraste de un intensito? —pregunta arqueando una
ceja—. En eso tengo experiencia también.

—Supongo que si. —Acompafno mis palabras con un sonido entre
una risa y un bufido.

—Hay personas que aman intensamente y muchas veces no
saben 0 no pueden sostener lo que sienten, no miden, y eso puede
ser muy bueno o muy malo. Les desbordan sus propios sentimientos
y, si te pilla el tsunami, arrasan contigo.

—Por eso mejor salir de ahi cuanto antes, éno?

—Eso ya depende de cada uno. Yo decidi quedarme. —Se encoge
de hombros.

—CY te alegras de haber tomado esa decision?



—Cada dia. —Sonrie con condescendencia y pone una mano
sobre la mia—. Yo era un tipo muy prudente antes de Piero. Pero
con él decidi arriesgar, porque pensé que la recompensa podria valer
la pena. Y es cierto lo que dicen de que «quien no arriesga no
gana».

—Supongo —murmuro Yy me encojo de hombros como si no
supiera qué responder.

Loui no insiste. Solo asiente y se levanta para ir a buscar a Ali; y
me deja con mis pensamientos, que ya son bastante compania.

Por un momento, me quedo solo en la cocina. Los oigo hablar y
reirse en la habitacién de al lado, pero no los escucho. Apoyo los
codos en la mesa y respiro hondo, como si pudiera vaciarme por
dentro solo con eso. Como si todo lo que me atormenta pudiera salir
de mi interior con ese sencillo gesto.

Saco el movil del bolsillo y miro su nombre en la lista de
bloqueados.

No lo desbloqueo. Tampoco lo borro.

Me limito a dejarlo ahi, como cuando guardas una carta de
Hacienda sin abrir en un cajon, porque prefieres no saber lo que
dice. Pero también sabes que, tarde o temprano, no te va a quedar
mas remedio que enfrentarte a eso.

Bloqueo la pantalla y dejo el mévil bocabajo, como si asi pudiera
apagar también todo lo que siento.

Luego me levanto a servir la cena, me espera una larga noche de
guardia.



CAPITULO 41
NOCHE DE GUARDIA

1)

MANU

Fuera de estas paredes, la ciudad duerme, pero yo no.

A través del escaparate y la reja solo se ve la luz verde de la cruz
de neodn reflejada sobre los charcos de la acera. En las noches de
guardia, siento que la farmacia es lo Unico encendido en el mundo,
un boton de luz cuando el resto del mundo se apaga. Y a veces yo
mismo me siento asi, o quiza mejor justo lo contrario, el Unico
apagado en un mundo de color que se mueve demasiado deprisa.

El reloj de la pared marca las dos y media. Apenas se escucha el
tictac ahogado por la lluvia torrencial que cae ahi fuera. El semaforo
que hay justo delante vuelve a cambiar de color una vez mas y me
modifica de nuevo la iluminacién de ambiente. Aqui dentro todo esta
en penumbra. Solo he dejado encendidas la luz de la ventanilla de
las guardias y la del escritorio de la rebotica. Siempre he tenido la
impresion de que encender mas durante la noche me convertia a mi
en el escaparate y el exterior en un misterio. Todavia huele al
alcohol que se le ha derramado a Rubén antes de marcharse, nada
nuevo.

Si cierro los 0jos, casi puedo verme cuando estudiaba la carrera y
venia a pasar las guardias con papa para que no estuviera solo. Lo



veia atender a los insomnes del barrio, y debo decir que eso no ha
cambiado demasiado. Siempre aparece el tipico que quiere que le
des algo para dormir mas fuerte de lo que estamos autorizados a
dar sin receta. También el pesimista cronico que no confiaba en su
suerte y viene buscando condones en plena madrugada. Y siempre
sorprende algun desubicado que pretende que le abras la farmacia y
le tomes la tension. ]

Aquellas noches con papa tenian algo magico. El acostumbraba a
pasarme una manta por encima de los hombros y decia que las
mejores conversaciones y las historias mas interesantes ocurren
siempre de madrugada. Y, como en casi todo, tenia razdn.

Cuando empecé a hacer las guardias solo, durante un tiempo me
acompafaba Paola. Solia traer una bolsa de gominolas, o palomitas,
y se quedaba a dormir conmigo. Se pasaba las madrugadas sentada
sobre el mostrador, con las piernas colgando y esa risa suya que
llenaba el local mas que cualquier luz.

Cuando se largd, empezd a venir papa (si coincidia que no estaba
fuera de la ciudad) otra vez, aunque no se quedaba a dormir. Se
sentaba un rato conmigo, tomabamos café y hablabamos de todo y
nada: de Al, de mamda, de mis hermanos, del precio del
paracetamol...

Hace tiempo que no viene por un motivo o por otro. Esta noche
en concreto se ha ido fuera con mama. Y esta bien que se jubile de
las guardias, pero, aun asi, hay noches en que echo de menos oirlo
entrar con ese entusiasmo contagioso que tiene. Algo que en una
noche como hoy me vendria genial, la verdad. Las noches de
tormenta como esta suelen ser de las guardias mas tranquilas, pero
mas aburridas también. Tienes que necesitar mucho algo para salir
de casa con este tiempo.

Vuelvo a mirar el mévil no sé muy bien para qué. No hay mensajes.
No hay llamadas. No hay notificaciones de ningun tipo.

Me pregunto si Joel estara dormido o despierto y pensando en
mi. Bueno, este fin de semana iba a conocer a Luna, por lo que
probablemente no sea en mi en quien esté pensando. éEstara en el



barrio? ¢Se habra ido ya? Es la madrugada del domingo al lunes, las
dos opciones me parecen igual de plausibles.

Deslizo la lista de chats hasta que llego al suyo. Aguanto la
respiracion antes de desbloquearlo y cierro los 0jos un momento.
Llevo varias noches haciendo esta tonteria. Lo desbloqueo con la
esperanza de que, por algun misterio mistico, él esté despierto como
yo y lo vea y me escriba. Como no ocurre, lo vuelvo a bloquear por
si a la mafana siguiente amanezco arrepentido.

Mi padre solia decir que las guardias ayudan a trabajar la
paciencia, pero creo que a mi solo me han ensefiado a estar solo sin
hacer ruido.

Decido que esta vez lo dejo desblogueado, a ver qué pasa.

Seguramente nada, y sera peor, pero necesito comprobarlo.

La silueta de un hombre se recorta contra la reja de entrada y el
corazdén me da un vuelco al pensar que pueda ser Joel. Pero no lo
es, es demasiado grande. «Papa». Se aferra a la reja y la agita para
que le abra. Me freno en seco, porque mi padre no haria eso.
Ademas, esta de viaje.

—iManu, abre, que se me estd mojando el culo! —pide a gritos
para que lo oiga a pesar de la tormenta.

Es Nico.

Cojo las llaves y voy hasta alli todo lo deprisa que puedo. Una
vez dentro, me va dejando perdido todo el suelo y lo obligo a
quitarse las zapatillas antes de pasar a la trastienda.

—En el bafio tienes toallas —le indico—. ¢Quieres un café?

—Ni de cofia. Una infusion de lo que sea me va bien.

—Claro —me rio entre dientes, porque hay cosas que no cambian
por mas afnos que pasen.

Enciendo el hervidor de agua y me preparo un café para mi.

—Cuantos afios hacia que no venia, qué guay tienes esto
montado...

—Si, he cambiado algunas cosas para las guardias y porque Ali
pasa aqui muchas tardes.

—Claro, tiene sentido.



—éMe vas a contar qué haces aqui o vienes en plan «Nico el
misterioso»?

—éNo puedo venir a ver a mi hermano o qué?

—Claro que si, pero si ya es raro verte por Valencia, en la
farmacia es directamente un suceso paranormal.

—¢Tienes algo de ropa aqui? Me he calado hasta los huesos.

—Si, en esos cajones de ahi hay cosas... {Y bien? éQué te trae
por aqui?

—Pues verads... —comienza a desnudarse— mi avién ha llegado
con retraso, me han perdido la maleta, cuando me han reconocido
me han empezado a hacer la pelota como unos miserables y solo
querian recompensarme ofreciéndome noches de hotel y mierdas. Y
YO vengo con unas ganas de casita y familia que no me aguanto,
hasta los cojones de hoteles, tete. —Se ha quedado en calzoncillos y
parece que ya es el momento de ponerse a buscar ropa en mis
cajones—. El caso es que iba a ir a casa de los papas, pero estan de
viaje. Laza esta rodando en Portugal y no me apetecia ir hasta mi
casa para estar solo. Total, que para estar solo en mi casa o en casa
de los papas, he preferido venir aqui, que papa me habia dicho que
esta noche estabas de guardia. iHostia, qué guapo esto!

Coge una de las batas blancas de la farmacia y se la pone.

—Oh, si, qué pasada, una bata de farmacéutico, creo que nunca
has llevado un modelito tan guay.

Coge un boli y un bloc de notas del escritorio y empieza a fingir
que anota algo.

—Soy el doctor Andujar, digame cuadles son sus sintomas.

—Doctor AndUijar, solo con la bata parece usted un actor porno.

A él se le escapa una carcajada y vuelve al cajon a por un
pantaldon de chandal. Luego se quita la bata y la cambia por una
camiseta y una sudadera y viene a sentarse a mi lado en el sofa-
cama que tengo abierto, como todas las noches de guardia.

Coge su taza y sopla un poco antes de dar un primer trago.

—~Aaaaaaah, maravilla, asi si que voy a entrar en calor.

—Entonces, ésolo has venido a verme casi a las tres de la
mafiana sin un motivo detras?

—Bueno, a ver, también quiero hablar contigo de algo —confiesa.



—éDe qué?

—Pues de la Ultima vez que nos vimos, hace un par de semanas,
de cdmo desapareciste y, lo mas importante: el porqué. —Da otro
trago y me mira por encima del borde de su taza.

—Ya lo sabes. Me llamaste esa noche y te lo dije...

—Cierto, te llamé esa noche y me dijiste una mentira.

—¢éDe donde te sacas que te dije una mentira?

—De Joel. —Suspira.

—Igual el mentiroso es él —me defiendo.

—No lo creo, su presunta mentira lo dejaba en bastante mal
lugar...

—Ya, supongo. —Cierro los 0jos y me rasco la frente—. éQué te
ha contado?

—Todo.

—iéTodo?! Bueno, supongo que es normal si sois tan amiguitos...

—(Estas celoso? —Suelta una carcajada—. Eso es buena senal.
No esta todo perdido.

—No estoy celoso. Ya paso de Joel. —Se me atraganta la mentira
en la garganta y me cuesta pronunciar su nombre con fluidez.

—DMira, tete, Joel no puede estar mas loco por ti, de toda la vida.
El hecho de que me rechazara... ia mi! —Se pone de pie y se sefiala
a si mismo con ambas manos de arriba abajo—. iA mi! —Se vuelve a
sentar a mi lado—. Eso solo indica que lo que siente por ti es amor
verdadero como poco, porque semejante sacrificio no tiene otra
explicacion.

—Fantasma. —Me rio y le doy un golpecito con la pierna.

—Ademas, por aquel entonces teniamos unos veintitrés anos o
por ahi... Yo todavia ostentaba el titulo de «hombre mas atractivo
del mundo».

—Y no pierdes ocasién de recordarlo. —Pongo los ojos en blanco.

—Por supuesto que no. —Se rie—. Pues eso, que Joel te quiere,
esta enamorado de ti, y lo ha estado todos estos afios en los que ha
estado haciendo el subnormal en Paris.

—Diez afos ignorandome.

—~Ahi fue un cretino, no te lo voy a negar. Y él lo sabe... Pero eso
ya se lo habias perdonado. No puedes desperdonarlo, eso esta feo...



—Nico, no puedo mas, no para de hacerme dafo.

—Pero ées dano nuevo? Si es el viejo, eso ya ha prescrito; es
dano pasado y perdonado...

—No es tan facil, Nico.

—éNo? Yo creo que si. Por cierto, édesde cuando te van los tios?

—No me van los tios. Me va Joel. Me «iba» Joel.

—Has dicho «me va» en presente. —Sonrie—. Pero, a ver,
entonces, éeres bi, demi, pan...?

—Yo qué sé, soy Manu. —Suspiro—. No sé ddénde encajo y ni
siquiera lo necesito, porque eso no cambia nada, sigo siendo el
mismo, me da igual cdmo lo llames. Me enamoré de Paola y luego
me enamoré de Joel. Y ya esta. Bueno, no fue del todo asi, creo que
la secuencia correcta seria: me enamoré de Joel - me enamoré de
Paola - me volvi a enamorar de Joel.

—Yo creo que deberias darle una oportunidad, aunque sea un
ignorante con muy mal gusto... —bromea y me saca una sonrisa.

—Qué paso entre vosotros? —me atrevo a preguntar.

—iNada! La verdad es que si llego a saber lo vuestro y la que se
iba a liar no me habria puesto en ese plan dramatico desmedido el
otro dia en la expo... Ya me conoces, siempre dispuesto a una buena
exageracion.

—~Algo de verdad habria...

—DMira, te cuento lo que paso si quieres.

—Me da igual. —Tal como la mentira sale de mi boca, noto que
empiezo a ponerme rojo—. Es cosa vuestra.

—Mira, tete. Yo estaba de paso por Paris y habia visto que él
tenia una expo colectiva con unos compaineros. Me acerqué a verlo y
le pedi quedarme en su casa porque estaba hasta los cojones de
hoteles... Como siempre, vaya.

—Ya.

—El caso es que me dijo que si y, para compensar, yo me ofreci a
posar para algun cuadro. Total, que hizo mal tiempo y al final no
hicimos mas que estar en su piso todo el finde. Y posé para él casi
todo el tiempo.

—¢En bolas?



—Si, bueno, ya sabes que soy de despelote facil... El me dio unas
telas y tal para usarlas como de tunicas o algo, pero a mi me daban
por saco y casi todo el tiempo me quedaba tal cual, era mas
cdmodo. La noche antes de irme, pensé que habiamos conectado,
porque habiamos tenido momentos que a mi me habian parecido
muy intimos, y me lancé y lo besé.

Inspiro hondo y contengo el aliento.

—No te sofoques —sigue—, que me frend en seco y me dijo que
no podia tener nada conmigo porque estaba enamorado de otro tio
Yy no seria justo para mi. Y entonces, yo, en una carencia absoluta
de dignidad, le ofreci echar un polvo y ya. Y me volvid a rechazar,
cosa que no entendi, pero ahora ya entiendo.

—Ya —murmuro.

—luego, esa noche, que era la Ultima que iba a dormir alli, le
estuve haciendo preguntas sobre ese chico, supongo que queria
entenderlo para no sentirme tan rechazado. Y él se puso a llorar y
me dijo que llevaba asi varios afnos, que el chico era hetero y tenia
novia. Ni en un siglo me hubiera imaginado que hablaba de ti, hacia
ya mucho que vivia en Paris y pensé que seria alguien de alli. El caso
es que era todo muy criptico, qué te voy a contar, ya lo conoces...

—Si, lo conozco, o eso creia.

—Bueno, tete, que lo perdones. Que te quiere. Que lo hizo de
pena viva, pero eso ya no puede arreglarlo. Lo que si puede es
hacerlo mejor en el futuro, pero para eso le tienes que dar una
oportunidad. —Me da un abrazo y me hace caer sobre el colchdn, lo
gue me saca una sonrisa—. Si tU, que eres la mejor persona que
conozco, no lo puedes perdonar.. éQué futuro le espera a la
humanidad? Nos vamos a la mierda.

Yo me rio y a él se le relajan las facciones. Se queda dormido
casi al instante, siempre ha tenido esa habilidad.

Me levanto con cuidado, apago la luz del escritorio y salgo a la
zona del mostrador, donde solo queda encendida la cruz verde que
parpadea al otro lado del cristal.

Ahora la farmacia huele a café y a lluvia. Me quedo de pie un
rato sin mas plan que ver las gotas resbalar por la reja. Pienso en
todo lo que ya no tengo: las noches con pap3, las de Paola sentada



sobre el mostrador, y también, aunque nunca me haya acompafiado
en una guardia, a Joel.

Miro el mévil. No hay mensajes nuevos, pero la punzada en el
pecho parece que duele un poquito menos.

Lo dejo sobre el mostrador, bocabajo, y vuelvo hasta el sofa para
dejarme caer junto a mi hermano. Le cojo la mano antes de cerrar
los ojos junto a él.

Fuera sigue lloviendo, pero, aqui dentro, ahora se esta bien.



CAPITULO 42
UNA NUEVA REALIDAD

1)

MANU

Camino con sensacion de resaca, siempre me pasa el dia después de
una guardia. Supongo que esta vez también influyd todo lo que me
dijo Nico, que me tuvo pensando toda la noche y parte de la
manana. De hecho, apenas he dormido, pero mis obligaciones de
padre me han traido a la puerta del colegio diez minutos antes de
que salgan los nifos, asi soy.

Ruth no tarda en aparecer y se coloca a mi lado.

—éQué tal? No has venido esta mafana a traer a Ali...

—Tenia guardia anoche. —Bostezo solo de recordarlo.

—Casi mejor, te habrias cruzado con Joel —dice como si tal cosa
y me mira de reojo. Mi corazon se acelera por su cuenta y miro a mi
alrededor por inercia—. Ahora ya no esta, su avion ha salido a
mediodia.

—Claro, mejor —contesto—. ¢Qué tal ha ido?

—El qué? —pregunta con toda su mala idea.

—El finde —bufo porque ella ya sabe a qué me refiero, pero
quiere hacérmelo decir—. Lo de Joel y Luna.

—Pues la verdad es que ha sido una pasada —me cuenta—. Fue
raro como cinco minutos, porgue él no tiene mucha mano con los



crios, se nota que no hay ninos en su familia, pero Luna lo
compensd y lo llevd con muchisima naturalidad desde el principio.
Estuvieron jugando a un montdn de cosas e incluso se plantaron los
dos delante del espejo a buscar «parecidos y diferencias». Fue
bonito. Te habria gustado verlos.

—Bueno, no era cosa mia.

—Pues no sabes lo que te perdiste. Llegd el viernes por la tarde y
para el domingo ya parecia que hubiera estado en nuestras vidas
desde siempre. Luna esta feliz. El ha dicho que va a intentar venir
una o dos veces al mes...

—Eso esta bien.

La puerta del colegio se abre y empiezan a salir ninos en tropel.
Yo busco entre ellos a mi hija mientras sigo escuchando a Ruth.

—Lo que te decia, que esta mafiana ha querido acompafarnos al
cole. Bueno, creo que se lo pidié Luna anoche, le queria ensenar el
colegio, y cuando Joel le dijo que estudid aqui de pequefio con
nosotros, ya te puedes imaginar la emocion.

—Me la imagino, si. —Sonrio porque Luna es casi mas intensa
que Ali.

Mi pequeno torbellino rubio aparece corriendo como si la
persiguiera un perro rabioso.

—iPapa! iPapa! iPapa! —chilla absolutamente sobreexcitada,
como si se hubiera comido dos kilos de gominolas, cuando llega
hasta mi.

—¢Qué pasa? —Sonrio por verla asi.

—iéSabes que Luna ya tiene papa?! iHa venido a traerla esta
mafana! i¢Sabes quién es?! ééSabes quién es?! iéSabes quién es?!

Yo respiro hondo y me fuerzo a mantener la sonrisa en contra de
cdmo me siento ahora mismo. Asiento con un gesto de cabeza.

—iEs Joel! iEs Joel! iEs Joel!

Me rio porque ese entusiasmo es absolutamente contagioso.

—¢No te parece magia, papi? De repente, yo tengo mama y Luna
tiene papa. iEs magia! iEs magia!

—Qué guay, éno? éEstas contenta, Luna? —le pregunto a la nifia
porque, al margen de mi relacién con él, a ella la quiero un monton



y solo le deseo lo mejor. Y estoy convencido de que Joel serda un
buen padre.

—iEstoy muuuuuuuy contenta! Me va a ensefar a pintar tan bien
como él...

—Y hace los mejores crecs del mundo mundial —anade mi hija.

—iY vive en Paris, al lado de Disney!

—Siiiiiiiiii —se entusiasma Ali—. iPodemos ir todos juntos a
Disney y quedarnos a dormir en casa de Joel!

—iNo cabemos! La casa de Joel es muuuuuuuuuy pequeha —les
digo con un tono de voz exagerado para que se rian y lo consigo.

—iNosotras también somos pequenas! —asegura Luna—.
Cabemos en un sitio asi. —Acerca las manos hasta casi juntarlas por
si no he entendido el concepto.

—céIremos, papi? Porfa, porfa, porfaaaaaaaaa...

—Ya veremos. —Suspiro y miro a Ruth. Le ruego con la mirada
que me eche un cable.

Ella sonrie con toda su maldad antes de hablar.

—Seguro que si —dice—. Con lo superamigos que son tu padre y
Joel, vais a ir un montdn de veces.

La fulmino con la mirada y ella se descojona.

—iBieeeeeeeeeeeeeeen! —chillan las crias y en el fondo sé que
por ellas haria lo que fuera.

—céVamos un rato al parque? —propone Ruth y les tiende las
manos a las ninas. Luego me mira y yo me limito a asentir.

—iSiiififiiiiii' —entona al unisono el coro infantil y las dos se
cuelgan de ella.

Camino detras de las tres y observo esas diminutas mochilas,
que por las tardes solo estan rellenas de aire o, como mucho, de
algun taper vacio, rebotar en cada saltito que dan. Y son la viva
imagen de la felicidad.

Esas dos ninas, para las que hasta hace unas semanas Ruth y yo
éramos todo su mundo, se han encontrado de pronto con una nueva
realidad. Y desde luego lo han afrontado con mas entereza vy
naturalidad que yo mismo.

Ruth echa a correr sin previo aviso, es algo que hace mucho
cuando las lleva a las dos de la mano. Y, como cada vez, ellas se



mueren de risa al tratar de sequir su ritmo. Y las carcajadas
infantiles me recuerdan que no hay nada que no haria por ellas.
Que, si ellas pueden con esto, yo también voy a poder.



CAPITULO 43
UNA METAFORA PERFECTA

JOEL

Del mismo modo que una ciudad se ve y se vive diferente como
turista o como residente, también cambia tu percepcion de ella
cuando sabes que te vas a marchar. Las calles, la gente, la luz...
Todo se tine con un deje de nostalgia preventiva de la que no puedo
ni quiero escapar. Paris me dio todas las oportunidades y yo supe
aprovecharlas. Pero también fue testigo de mi soledad. En esta
ciudad he sido feliz, al menos hasta donde me permiti serlo. Pero ha
llegado el momento de seguir adelante y comenzar una nueva
etapa. Lo hago con ilusidn, aunque con el clasico temor a la
incertidumbre. No sé lo que me espera tras esa puerta, pero estoy
deseando cruzarla.

Hace un mes que conoci a mi hija y, desde entonces, me he
escapado a Valencia cada fin de semana. Es un ritmo que no puedo
sostener, pero el cuerpo me pide conocerla y pasar tiempo con ella.
Es uno de los motivos por los que he tomado la decision de volver,
aungue no el Unico.

Firmo el ultimo dibujo antes de entregarselo a una pareja, que lo
reciben felices y sonrientes, ajenos al hecho de formar parte de un



momento clave en mi vida. Me felicitan por mi trabajo, me pagan y
me dan una generosa propina. La ultima.

Camino hasta la galeria para comprobar que han empaquetado
bien los cuadros. Ayer se clausuro la exposicion y quiero cerciorarme
de que no ha habido ningln problema. Ya estd casi montada la
siguiente. Como si la mia nunca hubiera existido. Una metdafora
perfecta de lo efimero que es todo: el arte, la produccidn, la vida...

Maurice estd supervisando a los operarios que colocan los
cuadros nuevos cuando repara en mi presencia.

—Ya los tienes empaquetados en el almacén —me dice—. Ve a
echar un vistazo si quieres, que esta tarde se los llevan.

—Claro, gracias.

Voy hasta alli y compruebo que todos estan perfectamente
embalados. Me llama la atencion la disposicidon de los paquetes. Hay
algunos sueltos, pero la mayoria de ellos tiene la misma etiqueta
identificativa. Eso solo puede significar que un solo comprador se ha
hecho con mas de la mitad de la coleccion. Compruebo que no hay
nadie cerca y me hago con la carpeta donde sé que Maurice guarda
este tipo de informacion. No sé si es muy ético mirar esto, pero
quiero saber quién ha sido. En las Ultimas paginas estan los nombres
y direcciones de los compradores de todas mis obras, y hay uno que
se repite en la mitad de ellas: «Nicolas Andujar». Me rio porque me
siento tonto de no haberlo supuesto. Vuelvo a dejar los papeles en el
sitio y le envio un mensaje.

JOEL

Lo de comprar media exposicion era para compensar la
cagada de la inauguraciéon?

Tarda un par de minutos en contestar.

NICO
No, me la pela lo que pase entre mi hermano y tu

No me podéis dar mas igual los dos



Me rio al leerlo, qué payaso es.

NICO

Era porque no quiero que mi culo acabe en manos de a
saber quién

Y se pajee con mis intimidades

Me vuelvo a reir.

JOEL

Tu culo ha salido en mas de una campafa publicitaria,
me temo que ese miedo tuyo ya habra ocurrido

Por no hablar de todas las de ropa interior que has
hecho

NICO
La publicidad es efimera

La pintura es permanente

JOEL
Bonita excusa

Esta bien que alguien se la crea

Pero también has comprado algunos de Manu

NICO

Claro, se los voy a regalar a mi madre
JOEL
¢, Todos?

NICO

No creo, el mas grande estoy pensando en colgarlo en
la fachada de la farmacia, para que lo disfruten los
clientes.



Me rio al imaginarme que lleva a cabo la absurdez que acaba de
decir.

JOEL
¢ Qué vas a hacer con los tuyos?

NICO
Colgarlos en mi casa, por supuesto

Para que Laza no pueda librarse de mi vaya donde vaya

Se me escapa una carcajada.

JOEL
Qué paciencia tiene el pobre Laza

NICO
¢ Tu crees?
Yo creo que es el hombre mas afortunado del mundo

JOEL
Un dia te tengo que presentar a mi amiga la modestia

NICO
Estara de vacaciones con las pelotas que te faltan, ;no?

Porque, que yo sepa, todavia no has hablado con mi
hermano...

Cierro los 0jos un momento y respiro hondo.

JOEL
No, todavia no

NICO
Hace casi un mes que hablé yo con él



Estaba claro que habia que dejar que se enfriara un
pocCo, pero es que se te va a congelar, tio

Echale huevos y habla con él de una vez

JOEL
Si, tengo que hacerlo

NICO
Venga, pues ya me cuentas
JOEL
Claro
Adios, Nico
Y gracias por lo de los cuadros
NICO
Suerte, Joel

Me despido de Maurice, salgo de la galeria y me encamino hacia mi
piso por Ultima vez.

Ahora que lo veo vacio, me pregunto como fui capaz de meter
tantas cosas aqui dentro. Parece mas pequefio de lo que ha parecido
nunca. El casero lo inspecciona con minuciosidad y, al comprobar
que esta todo impecable, me devuelve la fianza y yo le entrego la
llave.

Y ahora si: adios, Paris.

En el aeropuerto de Valencia me recibe Gemma con un abrazo. Y yo
rompo a llorar de puros nervios ante la incertidumbre de lo que me
depara el futuro.

—No llores, Joel —me dice mi hermana—. Que vamos a estar
bien. Los hermanos Briz: la divorciada y el padre soltero por
accidente. Yo iria a ver esa pelicula —bromea y me hace reir.



—Gracias, Gemma.

—\Venga, vamos. Tus cosas llegaron ayer a casa de mama. Que
igual deberiamos empezar a llamarla «nuestra casa» si vamos a vivir
ahi los dos.

—Lo mio pretendo que sea temporal, pero si, igual deberiamos.



CAPITULO 44
UNA CANCION DESAFINADA

1)

MANU

Un mes hace de la ultima guardia y creo que desde entonces veo la
farmacia un poco diferente. Aunque sigue siendo mi refugio donde
todo es como debe ser, ese lugar seguro donde nunca pasa nada.

El reloj da las ocho y es mi sefal para bajar la persiana hasta la
mitad.

—iAli, empieza a recoger! —grito hacia la trastienda.

—iVale, papi! —me llega de vuelta.

Comienzo a hacer caja, como cada dia. La rutina me resulta tan
reconfortante como asfixiante. No tengo claro si cada dia que pasa
es un dia ganado o uno perdido. El murmullo que llega de la
trastienda es tranquilizador, parece que me ha hecho caso y ha
comenzado a guardar las cosas. Mi vision periférica me indica que
alguien se ha colado por la persiana medio bajada. Al final tendré
que acostumbrarme a cerrar del todo, porque nadie respeta este
momento. Quiza es porque saben que soy un blando con los que se
cuelan a estas horas.

—Hola.

Mi corazdn reacciona con un pinchazo en el pecho antes siquiera
de que levante la vista. Lo hago despacio y miro a Joel a los 0jos. No



es la primera vez que aparece por aqui de este modo, pero no se me
habia ocurrido que pudiera ser él. Lleva una carpeta bastante grande
que deja apoyada contra una pared.

—Hola —respondo.

Mi corazdn comienza a marcarse una batucada por su cuenta,
ajeno al hecho de que yo pretendo mantener mi entereza delante de
él.

—Soy nuevo en el barrio —dice—. Me voy a quedar en casa de
mi madre, con mi hermana, que vive ahi desde que se separd. Estoy
buscando piso por la zona, no creo que aguante demasiado tanta
fraternidad.

—En qué podemos ayudarte? Esto es una farmacia, no una
inmobiliaria —comento en tono formal.

—Lo sé, lo sé, estoy aqui por otra cosa —se apresura a aclarar.

—¢Por qué?

—¢Tenéis algo para la diarrea? Necesito arreglar una gran
cagada.

Y el muy cabrdén consigue hacerme reir contra mi voluntad en un
momento asi.

—L o siento, aqui solo vendemos quimica, no milagros —contesto
ya mas serio.

—Eso me temia. —Suspira—. De todas formas, me quedaré por
el barrio, por si eso cambia en algin momento en el futuro.

—CY Paris?

—Paris seguira donde estd, pero sin mi.

—CY tu piso?

—Lo he dejado.

—No habra sido facil.

—No. No lo ha sido. Alli pasé la mejor noche de mi vida... —le
tiembla la voz— y lo voy a echar de menos, pero no tanto como iba
a echar de menos lo que dejé aqui.

—Una hija, éno?

—Y algo mas. Mucho mas.

—Creo que ha sido algo temerario por tu parte contar con ese
«algo mas», éno?



—No. Es aqui donde quiero estar. Estos Ultimos diez afios he
estado muy acompanado, tenias razon, pero he estado mas solo que
nunca...

—Ya... &Y qué vas a hacer? Aqui la indigencia no esta bien vista...

—He consequido trabajo. Por cuenta ajena. Tengo un contrato y
tendré mis catorce pagas anuales y mis vacaciones como la gente
normal...

Creo que alzo tanto las cejas que me tienen que haber
desaparecido bajo el pelo.

—éDe qué? Si puedo preguntar.

—Puedes. —Se le escapa una risilla nerviosa—. En un taller
fallero.

—¢En serio? —Pestaneo un par de veces porque no lo he visto
venir—. No se me habia ocurrido que pudieras trabajar de eso.

—¢éVas a reirte de mi también por esto? —Sonrie.

—No, no, me parece algo muy guay. Y una buena solucidén para
ti... Ademas, un padre necesita una estabilidad...

—Te echo de menos, Manu —me corta.

Yo emito un ruido parecido a un grufido porque me sale solo y la
verdad es que no sé ni qué decirle. El recoge la carpeta que ha
dejado apoyada en la pared y se acerca con ella al mostrador.

—Déjame enseiarte algo. —La abre y saca varias hojas de papel
de gran tamafio—. Intenté arreglar lo de la exposicion y hacer lo que
tenia que ser...

En todos los dibujos estoy yo, en su piso de Paris, entre sus
sabanas, la Unica noche que pasé alli. En uno estoy tumbado de lado
y sonrio. En otro, de perfil mirando al techo. En un tercero, dormido
bocabajo. Pero en todos soy indiscutiblemente yo. Y tienen algo que
traspasa el papel y me hace revivir ese momento, porque los dibujos
de Joel tienen ese poder, al menos conmigo. Hay unos cuantos mas
de diferentes momentos de esa noche. La batucada de mi interior
acelera el ritmo, parece empenada en ver hasta donde puede forzar
la maquina.

—Pero me di cuenta de que estaban todos mal, incluso tus
retratos de la exposicion. —Hace un gesto con la mano y empuja



todos los papeles al suelo. Luego saca otros de la carpeta—. Faltaba
yo, me habia borrado a mi mismo —murmura.

En los dibujos que me muestra ahora estamos los dos. En todos
nos estamos besando. Y recuerdo todos esos besos. Uno en el que
estamos los dos tumbados en su cama, otro en el que yo estoy
sentado y él estd sobre mi. Uno en esa escalera imposible del
apartamento. Otro delante de su balcon con la torre Eiffel de fondo...

—Esto es mentira —apunto—, desde tu piso no se veia la torre
Eiffel.

—Me puedes dejar que fantasee con lo que me dé la gana?
Gracias.

Me rio y ya quiero emular todos esos dibujos y besarlo, pero me
contengo.

—éQué intentas decirme, Joel?

—Que te idealicé, Manu —confiesa—. Y no fue justo para mi, ni
para ti... Si no te hubiera adorado de ese modo, como si fueras
inalcanzable, habria hecho o dicho algo después del dia de la
piscina. Y todo habria sido diferente. Pero no lo hice, bueno, eso ya
lo sabes. Siempre me senti un paso detras de ti, cuando en realidad
tu en todo momento me llevaste a tu lado. Para mi eras poco menos
que un semidids, y yo el afortunado mortal al que te dignabas a
regalar tu amistad, pero en realidad nunca me diste motivos para
pensar asi, para ti siempre fuimos «nosotros». El miedo a que me
rechazaras era tan grande que me rechacé yo mismo antes siquiera
de intentarlo. —Respira hondo y solloza. Yo noto los ojos cargados y
un pinchazo fuerte en el corazén. Me inclino sobre el mostrador y
apoyo los codos en él.

—Acércate —le pido—, que tengo que decirte algo.

El imita mi postura, pero noto todo su cuerpo temblar en el
proceso.

—Dime —murmura.

Lo miro a los ojos al hablar:

—Eres imbécil profundo. —Sonrio apenas.

—L o sé —asiente—. No me aguanto ni yo. Me caigo fatal.

Lo cojo fuerte por la nuca y aprieto un poco, con toda la tensién
que siento en este momento.



—Ni siquiera sé por qué te quiero tanto —murmuro y lo beso
antes de que se desmaye, porque da toda la impresion de que es lo
que va a pasar.

Su boca se abre con un sonido entre el sollozo y el gemido que
me hace sonreir, pero no por eso dejo de besarlo. Al contrario,
profundizo el beso y el momento se vuelve mas intenso, mas real.
Se separa un instante de mi para cruzar por encima del mostrador
con torpeza y tirar al suelo, de paso, la mayoria de los dibujos y
algun que otro expositor de cremas, protectores labiales y mierdas
varias de los que tengo para la venta, cosa que no me puede dar
mas igual ahora mismo.

En cuanto esta de pie a mi lado, volvemos a besarnos, esta vez
con todo el cuerpo. Sus manos se aferran a mi con fuerza, casi con
desesperacion. Las atrapo con las mias y lo obligo a soltarme. Luego
enredo mis dedos con los suyos.

—Para que esto funcione —murmuro—, vas a tener que ser
mucho mas espabilado.

—Lo sé —susurra—, estoy en ello.

Respiro hondo y lo abrazo. Nuestras respiraciones se acompasan
y Yo me siento en paz. Y noto cdmo se va tranquilizando él también.

—iQué es esto? éBesos? —La voz de Ali recién llegada desde la
trastienda nos sobresalta. Esta recogiendo los dibujos del suelo—.
Puaj, qué asco.

Joel y yo nos reimos.

—No da gracia, da asco —se queja—. éSois th... y tu? éSois
novios? —Sin esperar respuesta, comienza a canturrear—: Papa vy
Joel son nooooovios, papa y Joel son noooooovios... Se besan, se
quieren, son NOOOOOOVIOS.

A los dos nos da mas risa todavia y ella se viene arriba y sigue
cantando la cancién, que parece que se acaba de inventar,
acompanada de un improvisado bailecito.

—Son nNoooooVios, Son NOOOOOVIoS... Se quieren, se besan, son
NOOOOVIOS...

—\Venga, petarda. —Me rio—. Vamonos a casa. —Me giro hacia
Joel y repito—: Vamonos a casa. —Luego les digo a los dos—: Id
saliendo para que pueda cerrar.



Ali se cuelga de su mano, con esa naturalidad de los nifios, como
si hubiera estado con él esta misma tarde, y a mi me calienta el
pecho escuchar su conversacién mientras se alejan:

—c\Vienes a casa?

—Si.

—éCuanto tiempo?

—Espero que para siempre.

—¢Ya no vives en Paris?

—Ya no.

—iéYa no vamos a ir a Disney?! —pregunta aterrada ante el peor
escenario que su mente puede crear.

—iSi que iremos! —casi grito porque ya estan saliendo del local,
pero no queria dejarle a Joel ese marron.

—éCuando? —Mi hija me mira a través de sus pestanas.

—Pronto —le prometo.

Bufa de puro escepticismo y yo intento que no me vea reirme.
Pero al momento parece caer en algo y vuelve a sonreir.

—iAhora si que iremos con Luna!

—Claro —asegura Joel antes de abrirle la puerta.

Ellos salen a la calle y yo comienzo a recoger los dibujos que hay
desperdigados por el suelo. Me llega desde fuera la vocecilla de mi
hija canturreando de nuevo la cancién y la risa de Joel intentando
hacerle coros e imitando el bailecito.

¢A esto se reduce todo? ¢A un punado de dibujos pisoteados y
una cancion infantil desafinada? ¢Es esta mi historia de amor?
Porque, si es asi, me parece perfecta.



UN EPILOGO PARA NOSTALGICAS

LOUI

Si conoces mi historia, quiza pienses que mi boda fue un poco
excéntrica, pero bueno, supongo que es normal, necesitaba algo
acorde con mi marido. En cualquier caso, comparada con la de Nico,
la mia te iba a parecer hasta convencional. Porque mi sobrino ha
alquilado una isla entera.

A ver, en honor a la verdad, se trata de una isla muy pequena
ocupada casi en su totalidad por un complejo hotelero, pero no deja
de ser abrumador pensar que, a excepcion del personal que trabaja
en el resort, somos los Unicos habitantes aqui durante esta semana.

Ha optado por una boda «intima», en la que solo estamos la
familia y amigos mas cercanos tanto de Nico como de Laza. Lo que
podria haber sido un fieston lleno de glamur y lujo que llenara todas
las portadas de la prensa del corazén ha quedado reducido a algo de
pocos invitados, pero muchisimo presupuesto.

Nunca me planteé tener hijos, esa parte esta cubierta por todos
los que tuvieron mis amigos. Me encanta ser el tio Loui, y ellos
saben que pueden contar conmigo para lo que necesiten. Siempre
intento ser magnanimo en ese aspecto y no tener favoritos.

Me quedo mirando un momento a los hermanos Andujar. Samu
se detiene a mi lado y senala con la cabeza en direccion a sus hijos.



—Al final no me salieron tan mal... Quién hubiera dicho que de
aquellos delincuentes saldrian hombres de provecho... mas o menos.
—Sonrie y me hace reir.

—Son geniales —aseguro—. Pero es todo mérito de Estrella, cero
dudas.

—Qué mamdén —murmura entre risas. Luego me pasa un brazo
por los hombros y me atrae hacia él.

—Es bonito ver a Manu enamorado de nuevo... —digo al
observarlo colocarle bien el cuello de la camisa a Joel.

—Si, la verdad.

—Me preocupaba un poco —confieso.

—A mi también. —Suspira.

—Aunque el que se casa hoy es Nico —le recuerdo.

—Lo sé, pero ese no me preocupa. —Se rie—. Me preocupa mas
que Laza tenga la paciencia que va a necesitar...

Me rio, aunque pienso que no le falta razdn.

—Guille también parece feliz.

—Si. Quién hubiera dicho que uno de los gemelos sentaria la
cabeza con una sola chica. —Se vuelve a reir.

—Bueno, Dani también ha venido acompanado, éno? éQuién es
ella? éLa conoces? —le pregunto.

—Pues ni idea, la verdad. Una tal Jazmin...

—¢Llevan mucho juntos?

—Eso es lo raro, nano, que me ha dicho que no es su pareja, que
no tiene nada con ella... Que es su coach, y que la ha traido para
que conozca a su familia y su ambiente y pueda ayudarlo mas en su
desarrollo personal.

—iéQué?! —Me giro a mirarlo de golpe—. ¢Qué mierda es esa?
—No acostumbro a decir palabras malsonantes, pero la sorpresa ha
hecho que esta me salga sola.

—Es todo lo que sé. —Se encoge de hombros—. Mira, a mi estas
moderneces me pillan muy mayor... Yo he hecho lo que he podido,
solo me queda confiar en que tengan la cabeza lo suficientemente
amueblada. Es otra generacién, hacen las cosas de modo diferente...

—Pero una hostia a tiempo es igual ahora que hace treinta anos
—suelta Marc, que no sé en qué momento ha llegado hasta



nosotros.

—Hablas de la que sigues necesitando tu, éno? —bromeo y él me
mira de reojo y se rie.

—Tsss... Sera que tu les has dado muchas hostias a tiempo a tus
hijas —se queja Samu.

—A mi no me han hecho falta, mis hijas son muy responsables —
asegura Marc.

—Si, sobre todo la que se quedd embarazada a los veintiuno y te
convirtié en lo que no debe ser nombrado a los cuarenta y dos.

—Eso no fue irresponsabilidad, fue mas tradicion familiar, igualita
que su madre. —Se rie. Ahora se rie, pero todos recordamos el
drama de aquel momento.

Como si le pitaran los oidos, la hija de su hija Gina pasa en ese
momento cerca de nosotros.

—Z0e —la llama Samu—, no sigas la tradicién familiar.

—éQué tradicién familiar? —pregunta la adolescente con gesto
confundido y los tres nos reimos.

—Nada, olvidalo, era broma —dice Samu.

Las dos amigas que han venido con ella nos miran como si
fuéramos demasiado mayores para atrevernos a hacer bromas, o
incluso para existir.

—Z70e —sigue Marc—, équé dicen tus cartas sobre la boda de
Nico? ¢Serd para siempre? élLarga y feliz? —Se gira hacia Samu de
golpe para afiadir—: Y tu no hagas ningln comentario sobre lo de
«larga y feliz».

Al rubio y a mi nos da la risa y a las adolescentes creo que les
damos todo el cringe, como dirian ellas, que se puede dar en un
momento asi. No obstante, Zoe no puede resistirse a sacar una
baraja de tarot tamafno mini que lleva en su bolso y cortarla por la
mitad.

—El mundo —murmura—. Es la mejor carta, no les podria ir
mejor.

Y aunque nadie cree que eso signifique nada, los tres respiramos
aliviados.

—En serio tienes una baraja minuscula? éNo ves que estds
fatal? —pregunta una de sus amigas.



—Ay, @ mi me parece monisima —dice la otra.

Zoe se rie y la vuelve a guardar en su bolso.

—Vamos a la mesa de dulces —propone y las tres se marchan.

Nosotros nos quedamos embobados un momento mirando a los
novios. Laza le dice algo a Nico que solo escuchan ellos y el tercero
de los Andujar sonrie de pura felicidad.

Aparece en ese momento nuestro amigo Chus, el que faltaba
para el pleno.

—Buah, nano —le dice a Samu—, la tronca que ha traido tu hijo
Dani es una comepinas...

—¢Por qué? —pregunta Marc, pero nos reimos los tres—. éQué te
ha dicho?

—Yo qué sé, tio. —Bufa—. Algo de la luz interior y mierdas de
esas de espiritualidad de azucarillo.

—Dijo el filésofo —suelto yo, de broma, por supuesto, porque él
realmente es profesor de Filosofia.

—En serio, nano, qué tia mas brasas... Espero que Dani no la
traiga a mas eventos...

Los tres dejamos escapar una risa suave llena de carino hacia
este momento y toda la gente que hay aqui. Siempre hemos sido, en
cierto modo, un grupo extrafio y algo cadtico, cargado de un pufiado
de historias que en otro contexto serian carne de terapeuta. Pero
que nosotros siempre hemos solucionado en grupo y con las
soluciones mas absurdas.

—éNo notais algo raro? —pregunto.

—iQué? —responden los tres a la vez.

—Que, por una vez, nadie esta peleandose, ni llorando, ni
huyendo de nada. Solo hay... éfelicidad?

Marc se rie entre dientes y Samu me pasa un brazo sobre los
hombros.

—A veces pasa, Loui, ya lo sabes. Pero dura poco, asi que no te
pongas cémodo...

—Disfrutemos mientras dure, entonces.

—Si, nano, porque como venga la chati de Dani otra vez a
comerme la pifa le voy a hacer que se trague su luz interior —
protesta Chus de nuevo y nos vuelve a arrancar una carcajada.



Los cuatro vamos calmando la risa hasta que nos quedamos en
silencio, como si quisiéramos hacer una foto mental de este
momento.

—\Venga, va —digo al final—. Vamos a disfrutarlo antes de que
alguien la lie. Que aqui la calma seguramente tenga fecha de
caducidad.

Ninguno dice nada, solo asienten y van a por sus mujeres.

Yo voy hasta mi marido y lo saco a bailar, porque sé que nada lo
hace mas feliz que verme tomar la iniciativa.

A nuestro alrededor, este extrano grupo que formamos parece
bailar una coreografia estudiada: Nico se agarra a Laza como si
fuera a ahogarse si lo suelta; Manu y Joel bailan con sus ninas, los
cuatro juntos, ajenos a todo lo demas; los gemelos bromean
mientras a Guille su chica le da una colleja; Zoe lo graba todo con el
movil y Marc se pone delante para trolearle cada toma. Y a Samu se
le escapa una lagrima que, casi con total seguridad, negara mafnana.

Mi marido me mira con ese gesto suyo con el que acostumbra a
leerme el pensamiento.

—Estas en modo intenso? —pregunta con una sonrisa.

—No —aseguro—, eso es lo tuyo, no puedo quitartelo. —Me rio
—. Yo solo estoy bailando.

El se limita a reirse y darme un beso suave antes de apretar mas
el abrazo.

Y bailamos hasta que el mundo a nuestro alrededor se vuelve
ruido de fondo. Hasta que la musica acaba, mis pies duelen vy
conseguimos olvidar que la paz, en esta gran familia, ya sabemos
que dura poco.

Pero esa ya es otra historia.



EL EPILOGO DE JOEL

Termino de preparar la masa de las crepes y la guardo en la nevera,
lista para hacerlos con las nifias en cuanto lleguen. El teléfono de
Manu se ilumina sobre la encimera con una llamada entrante de un
numero largo, tipico de centralita. Todavia oigo el agua de la ducha
correr, por lo que va a tardar en salir, asi que decido cogerlo por si
es algo importante.

Estoy a punto de colgar al comprobar que es una locucién, pero
enseguida identifico lo que dice y la escucho al completo.

—Atencion: va a recibir una llamada desde el centro penitenciario
Madrid 5. Esta comunicacion puede ser grabada. Si desea continuar,
permanezca en linea.

Y lo hago, espero con el teléfono en la oreja, aunque atento a si
Manu termina de ducharse. Pero no.

—Hola, Manu, équé tal? —escucho la que intuyo es la voz de
Paola, porque hace tanto tiempo que no la 0igo que en realidad solo
la identifico por contexto.

—Hola, Paola, soy Joel. Manu esta en la ducha.

—Ah.

—Quieres esperar o prefieres llamar mas tarde?

—No creo que me dé tiempo a esperar, me suelen cortar a los
cinco minutos. Y hoy ya no voy poder llamar otra vez...

—Claro, entiendo.

—¢Y Ali?



—Esta a punto de llegar, se las ha llevado mi hermana a ellay a
Luna de planazo de chicas.

—Ya...

Nos quedamos en silencio unos segundos.

—Siento ser tu Unica opcidn, équieres que les diga algo?

—Manu me ha contado lo vuestro —dice de pronto, como si
tuviera miedo de que le fuera a colgar.

—Lo daba por hecho.

—Bueno, me lo contd Ali, Manu solo lo confirmd.

Respiro con fuerza.

—No sé qué decirte, Paola —suelto por fin, porque no puede ser
mas cierto.

—Ya... Solo queria que supieras que lo sé y que me alegro por
vosotros... ¢Estan bien? éLos ves bien?

—Mmmm, si.

—Yo también los veo felices, la verdad... —Deja escapar un
suspiro que me hiela la sangre aun a través del teléfono. No puedo
evitar empatizar con ella y entiendo perfectamente lo dura que tiene
que ser su situacién, salvo en lo de estar en prision por haber
robado, mi empatia no da para tanto—. Cuidalos mucho, évale?

—Claro.

—Espero que nos podamos llevar bien cuando yo salga de aqui...

—A mi también me gustaria.

—Por ellos...

—Por ellos.

Escucho que cesa el sonido del agua y me acerco al bafo.

—Espera, Paola, creo que Manu ha salido de la ducha.

—\Vale, genial.

Abro la puerta y lo encuentro ya secandose. Le tiendo el teléfono
y articulo un mudo «Paola». El lo coge algo confuso y yo me marcho
para dejarle intimidad, aunque me ha alterado tanto la breve
conversacion con ella —mas por lo inesperado que otra cosa— que
mis sentidos se han agudizado y casi escucho con total claridad la
voz de Manu a través de la puerta.

—Si, vale, lo miro... Si @ mi me da igual un dia que otro... Espera,
le pregunto a Joel...



Se abre la puerta y la voz de Manu me llega mucho mas clara.
—Joel, ¢Madrid el jueves cémo lo ves?

—Le pregunto a Ruth...

—Genial, espero.

Escribo un breve mensaje, por si la pillo currando.

JOEL
¢, Como lo tienes para que vayamos el jueves?

Me responde casi inmediatamente.

RUTH
Voy hasta arriba de curro, pero si

Busco el modo
Este jueves

Sin falta

—iPor Ruth ok!

—iGenial, gracias!

Y vuelve a cerrar la puerta.

Ruth esta trabajando en Madrid en el rodaje de una pelicula
como ayudante de vestuario. Ahora que he asumido mi paternidad,
ella tiene la oportunidad de dedicarse a lo que siempre ha querido.
Nico nos echd una mano y le consiguid el trabajo. Y Luna lleva un
par de meses con nosotros a tiempo completo, hasta que termine la
filmacion y Ruth regrese a Valencia. Mientras tanto, cada vez que
Manu y Ali van a ver a Paola, los acompanamos Luna y yo para ver a
Ruth. Las nifas son demasiado pequehas para entender las
diferentes situaciones de sus madres, solo saben que ambas estan
en Madrid y las ven una vez a la semana. Les parecen emocionantes
los viajes y poder estar juntas la mayor parte del tiempo.

—Listo, pues el jueves, voy a mirar billetes —dice Manu al entrar
en la cocina ya vestido y con el teléfono apagado en la mano.



—Guay.

—Pfff... Estoy de Madrid ya... —se queja—. Te lo juro, dos viajes
mas y planto un madrofio en el balcon.

Me rio, pero el sonido del timbre me reclama.

—Serd Gemma con las ninas —le digo—. Voy a abrir, ti ve
mirando los billetes.

—Claro. —Suspira.

Las crias me abrazan con fuerza nada mas abrir y mi hermana
me sonrie con gesto culpable. Va cargada con un montdn de bolsas,
supongo que esa es la clave, porque sabe que no me mola que las
consienta tanto, pero tampoco se lo voy a impedir. Ya esta
oficialmente divorciada y ha asumido que no quiere ser madre
soltera a los cuarenta, asi que ha aceptado su nueva condicidn de tia
con un entusiasmo y una dedicacidon desmedidos. De Luna y de Alj,
porque debo decir que tanto ella como la familia de Manu las tratan
a ambas por igual, como si realmente fueran hermanas. Y eso nos
ha ayudado mucho a nosotros a sentirnos como una familia y a
llevarlo todo con mucha naturalidad.

—¢Habéis dejado algo en las tiendas? —pregunto con una
sonrisa, porque mi hermana ya me esta poniendo cara de «no me
juzgues» y las ninas me obligan a agacharme para colgarse de mi
cuello como si hiciera dias que no me ven, y no simplemente unas
horas.

—Oh, no, ya estan aqui las pesadas, con lo tranquilos que
estabamos... —bromea Manu desde la puerta de la cocina y las ninas
se parten de risa—. Gemma, éte quedas a cenar? Joel y las petardas
nos van a hacer crepes...

—iSiiiiii' iCreeeeeecs! —chilla el coro infantil con ilusion
desmedida.

—Vale, qué bien —acepta Gemma.

—Pues venga, pinches, vamos alla —propongo y ellas me siguen
dando saltitos hasta la cocina.

Las nifas se suben a sus taburetes y Gemma se arremanga junto
a ellas.

—\Va, que yo quiero aprender —anuncia ante el entusiasmo de
las pequenas.



Yo saco la masa que habia guardado en la nevera y Manu me da
un beso rapido en la mejilla, casi automatico, casi rutinario. Una
rutina que me encanta y a la que no me acostumbro, porque parece
algo nuevo cada vez.

—\Venga, chicas, al lio —propongo.

Ali aplaude y da saltos sobre su banqueta y Manu se acerca para
estar a su alcance, aunque no llega a cogerla. Luna comienza a
canturrear algo que nadie entiende y Gemma da palmas como
intentando marcarles el ritmo. Manu me regala ese gesto suyo que
viene a decir «qué circo» sin hablar y yo me rio porque pienso lo
mismo.

Echo la primera cucharada de masa en la sartén y el aire pasa a
oler a dulce. A casa. A nuestra disfuncional familia que cada dia se
nos da un poquito mejor.




EL EPILOGO DE MANU

—Buenos dias, écdmo has dormido, princesa? —le susurro a Joel al
oido para despertarlo.

—Que te jodan, Anddjar —grufie y yo me rio.

—No se puede hablar asi en el Reino Magico, podria venir Mickey
Mouse a echarte una mickeybronca...

Se rie entre dientes y abre un ojo para mirarme.

—Por aqui no va a pasar Mickey —farfulla—. Aqui solo hay
princesas... Lo de la cama con dosel no tiene nombre. —Se incorpora
un poco y se rasca un 0jo.

—Creo que te voy a hacer una foto para tus redes: Joel Briz, con
ese aire bohemio y atormentado, durmiendo en la Suite de las
Princesas en una cama con dosel —lo amenazo.

—Me hundes, Andujar. Me llevarias a la ruina. —Se rie—. Aunque
yo no voy de atormentado...

—A ver, dime una sola de las fotos de tus redes en la que
sonrias.

—Requisitos de profesion. Los artistas felices trabajan decorando
guarderias, los demas dejamos que cada lienzo nos desgarre un
poco por dentro. —Se estira sobre el colchdn y se despereza de un
modo muy ruidoso.

—No hay lugar mas feliz que el Reino Magico.

—Oh, si, ya lo creo. —Se incorpora de golpe y, con un gesto
brusco, se tumba encima de mi y ahora es mi espalda la que rebota



contra el colchén y me hace reir—. Un polvo magico lo convierte
todo en un lugar mas feliz.

—éUn polvo magico en el Reino Magico? No sé si estamos
preparados para algo asi... La sobredosis de endorfinas nos podria
llevar a un estado de enajenacién muy peligrosa...

—Shhhh, callese, boticario, que me corta todo el rollo.

Se inclina a besarme y yo le correspondo durante apenas unos
segundos, porque uno es débil pero responsable.

—No podemos —susurro en su boca—. Y lo sabes. Las nifas
estaran ya despiertas y van a aparecer en cualquier momento.

Le sale un gruiido involuntario de lo mas hondo del pecho.

—Recuérdame las maravillas de la paternidad, por favor, que a
veces, como ahora mismo, no se me ocurre ninguna...

—Pues a ver, por ejemplo... —me acerco a su oido para susurrar
y noto como se le eriza la piel del cuello, siempre le pasa cuando
hago esto—, que gracias a las nifias vas a ser un ciudadano
respetable que no va a cometer una atrocidad en la Suite de las
Princesas que escandalizaria al mismisimo Hércules.

—TU si que eres Hércules. —Sonrie y me vuelve a besar.

Se le escapa un grufiido ronco y yo no puedo evitar reirme.

—Pues como sigas grunendo asi, las nifias te van a pedir que
hagas de la Bestia.

—De la Bestia quiero hacer, pero con la puerta cerrada...

Justo se escucha un golpe timido y una vocecilla.

—Papi, éestdis despiertos? —La voz de Ali, aguda, euférica y
contenida a duras penas llega desde el umbral. Y Joel grufe de
nuevo y se deja caer a mi lado—. iHa sonado la musica! iVan a
abrir! iSeguro!

Joel me mira con cara de cachorrillo, pero no da tiempo a decir
nada antes de que las nifias vengan corriendo hasta nosotros.

—iPapa! iPapa! iPapa! —Ali da botes a los pies de la cama—.
iQuiero ser la primera! iTenemos que ser los primerisimos!

—iY yo quiero subirme en todas las atracciones y gritar
«AAAAAAAAAAAH»! —se une Luna.

Joel entierra la cabeza en la almohada y deja escapar un quejido
agonico que a las nifias les da igual, y solo consigue que Ali tire de



su brazo hasta hacerlo salir de la cama.

—Demasiada intensidad —se queja ya con los pies en el suelo.

Y lo que él no sabe es que esto ha sido solo el prélogo, porque,
en cuanto pisamos el verdadero Reino Magico, las nifias se vuelven
completamente locas. No entramos los primeros, pero ni siquiera les
importa.

Ali se empefa en hacerse fotos con todos los personajes con los
que nos cruzamos. Utilizo la cdmara que le regald Loui, porque Joel
y yo hemos dejado los teléfonos en la habitacién con idea de que el
dia sea todo lo magico posible, sin distracciones del mundo real.

Luna encuentra una montafa rusa infantil a la que la dejan subir
y lo hace cinco veces seguidas para ver si cada vez puede gritar mas
que la anterior.

Luego las llevamos a una tienda y las dejamos elegir dos
disfraces a cada una. Mientras las nifnas deciden, Joel encuentra el
de Hércules y me lo compra como broma para cuando volvamos a
casa. En venganza, le compro a él el de Aladdin, pero luego veo el
de Tarzan y me llevo los dos. Tengo suerte de que Disney apenas
tenga principes rubios.

El dia mas largo de mi vida incluye visitar todos los paises del
mundo en una barca que va a la velocidad de una tortuga lesionada,
sobrevolar Londres rumbo a Nunca Jamas, montar en un barco del
siglo XIX, surcar el cielo en alfombra magica, hacer una carrera de
Cars y perdernos en el laberinto de Alicia, que, por supuesto, es uno
de los disfraces que ha elegido mi hija, porque teniendo el nombre y
el color de pelo, el vestido era lo Unico que le faltaba.

No salimos de alli hasta que terminan los fuegos artificiales y
cierran. Hay tanta aglomeracion de gente y las nifas estan tan
cansadas que decidimos cargarlas en brazos. A la habitacion llegan
ya dormidas y las dejamos en sus camas con mucho cuidado. Joel se
deja caer en la nuestra y me dice entre risas que no quiere volver a
ser padre hasta manana.

Me siento a su lado y cojo el teléfono que he dejado sobre la
mesilla, y casi se me para el corazdén al ver 47 videollamadas
perdidas de Guille. También hay un montdén de mensajes en un



grupo nuevo cuyo nombre no llego a ver porque me entra la
videollamada numero 48.

Descuelgo de inmediato y la cara del pequeno de los gemelos
invade la pantalla.

—Hostia, Manu, ipor fin! iéDOnde cofio estabas?! Espera, que
llamo a Nico.

—Qué pasa?

No me da tiempo a volver a preguntar, porque Nico se incorpora
al momento.

—Vale, te cuento, que Nico ya lo sabe.

—CY Dani? éNo lo esperamos a él?

—No. —Suspira—. Dani es el motivo de la llamada, tenemos un
problema con él...

—¢Qué pasa? Me estoy empezando a asustar.

Joel abandona la posicion horizontal y se incorpora, entiendo que
movido por la misma inquietud que yo.

—Pues a ver, éno lo notas raro desde hace un tiempo?

—Si, la verdad es que si, pero, no sé, raro gracioso, como es él.

—Pues no tiene ni puta gracia, tete. Lleva un tiempo
comportandose rarisimo conmigo, cada vez mas distante y mas
extrano, pero lo Ultimo ha sido esta mafiana, que me ha llamado el
gestor para informarme de que Dani le ha donado su parte de la
empresa que tenemos juntos a una tal Jazmin Montenegro.

—¢Esa quién es? —pregunto confuso—. éLa chica esa con la que
vino a la boda de Nico? éSu coach?

—Si, creemos que si, pero no pensamos que sea su coach...
Tiene pinta de ser una estafadora...

—Pero... pero écomo que le ha dado su parte de la empresa?
¢Eso es legal? éEn qué estaba pensando?

—Pues a ver, el gestor me ha dicho que solo me puede informar
de eso porque me concierne y soy parte de la empresa, pero me ha
contado extraoficialmente que ha hecho otras cosas raras que no me
puede contar por un tema de privacidad y proteccion de datos. —
Resopla y se pasa una mano por la cara.

—Pero équién es esa tia? —Joel me coge la mano y entiendo que
quiza me estoy alterando demasiado—. ¢éEs su pareja? Es que estoy



flipando.

—Pues... —Guille se rasca la frente—. Creo de verdad que
alguien, supongo que la tal Jazmin, le ha comido el coco... Yo pienso
sinceramente que lo ha captado una secta o algo y ella es la lider,
porque esto no es ni medio normal...

—iéQué dices?! i¢Una secta?!

—Tiene toda la pinta, Manu —dice esta vez Nico—. ¢A ti qué te
parece? ¢Qué otra explicacion se te ocurre?

—No sé, a ver, que a Dani no le van a dar un Nobel en fisica
cuantica, pero tan tonto como para dejarse atrapar por una secta
tampoco lo veo, la verdad...

—No hace falta ser tonto, solo necesitan pillarte en un momento
vulnerable... Y parece que Dani lo esta...

—Pero éél qué dice? éLo habéis llamado?

—Su teléfono lleva un par de dias apagado, y en su casa no
esta... Los papas tampoco saben nada de él, les dijo que se iba unas
semanas a un retiro espiritual... Manu, esto va en serio.

—Joder —murmuro y me dejo caer contra el cabecero de la
cama.

—Bueno, équé hacemos? éQué se os ocurre?

Y mi mente se queda en blanco absoluto, porque no sé ni por
dénde empezar.

La pantalla parpadea un segundo.

La llamada se entrecorta. Las caras de mis hermanos se
congelan.

Joel me mira y me acaricia la espalda de un modo que pretende
ser reconfortante, pero que no termina de funcionar.

Yo miro el movil todavia en mi mano sin dar crédito y solo puedo
pensar:

«Dani..., ¢qué demonios has hecho?».



ACERCA DE LA AUTORA

Naci en analdgico cuando jugar en los columpios era deporte de riesgo y crecer
con las rodillas cubiertas de costra, el lujo de los intrépidos. Quiza por eso me
gusta ambientar mis historias en esos afios en los que todo era mas sencillo, o
quiza simplemente estaba menos documentado.

Fildloga por decision, correctora de
profesion y escritora por vocacidn, paso casi
todo mi tiempo entre letras. También
cumplo a rajatabla los principales topicazos
valencianos gracias a mi amor por el arroz,
la horchata y el mar.

Mis historias poseen la magia de lo
cotidiano y mis personajes transitan por la
delgada linea que separa lo estupido de lo
entrafable.

Si quieres ponerte en contacto conmigo,
puedes hacerlo a través de mi web
www.marisasefra.net

Desde ahi mismo también puedes
suscribirte a mi newsletter para recibir contenido impreciso de frecuencia
indeterminada, porque no me comprometo a nada.
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CRONICAS DE AQUELLO

Si no conoces esta serie de libros y te han gustado los personajes de Loui y Samu,
o0 has sentido curiosidad tras el epilogo para nostalgicas, déjame contarte un poco:

La serie Cronicas de aquello estd compuesta por cinco novelas que narran las
historias de una pandilla de cafres desde los Ultimos afios de su adolescencia
hasta bien entrada su edad adulta. Los dos primeros volumenes, El final que nos
merecemos'y El principio que nos debiamos, forman una bilogia que recoge la
historia de Marc y Greta. Las otras tres novelas, El viaje de Loui, El drama que no
Vi veniry La crisis de nuestra puta vida, son historias autoconclusivas que se
centran cada una en un personaje diferente.
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DONDE FUI FELIZ

Una historia muy especial, cargada de sentimiento, que te llevara de vuelta a esos
primeros amores de verano de los afos 90's

Sinopsis:

Podria decir que esta es la historia de un amor de verano, pero, dicho asi, te
puede parecer una mas. Y no lo es.
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Podria contarte que es el relato de un
primer amor, de esos bonitos e intensos que
llegan para arrasar con todo. De esos que
se recuerdan por mas afos que pasen.
Aunque tampoco es solo eso.

También podria vestirla como la cronica de
un amor verdadero, de esos que realmente
son eternos. Y aun asi me faltaria algo.

Porque lo cierto es que esta es la historia de
Vic y de como consiguid colarse en mis vacaciones, en mi cabeza y en el resto de
mi vida... incluso cuando no estaba.
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