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1 - Gabriel

so mi clériman en todas partes.
No por devocion —aunque eso es lo que les digo a mis
feligreses, y ellos me creen, porque la gente cree lo que un
sacerdote les dice—. Lo uso porque es el repelente mas efectivo
conocido por el hombre. Mejor que un anillo de bodas. Mejor que la
indiferencia. Un clériman blanco en un hombre razonablemente
atractivo transmite un mensaje inequivoco: no te molestes.

Después de ocho anos de practica, mi mirada resbala por las
mujeres hermosas como el agua sobre el cristal. La pelirroja de la
oficina de correos. La enfermera que trae a su madre a la misa
dominical con un vestido veraniego que pone a prueba los limites
estructurales del algod6n. Las universitarias que bajan desde Miami
los fines de semana para recoger fresas en las granjas y deambulan
por el pueblo oliendo a protector solar y a juventud. Las veo de la
misma forma en que veo el clima: presente, irrelevante, nada que ver
conmigo.

Es mas dificil cuando se acercan. Cuando la sobrina de la sefiora
Herrera viene de visita desde La Habana y se inclina sobre el banco
para decirme que le encantan mis homilias, mientras su blusa hace
cosas que no tienen nada que ver con la palabra de Dios. Cuando la
nueva maestra de la escuela primaria encuentra razones para pasar
por la rectoria con preguntas sobre la historia de la parroquia que, de
alguna manera, siempre requieren estar muy cerca. El alzacuellos se
encarga de eso. Sonrio. Redirijo la atencion. Me convierto tan
profundamente en el Padre Gabriel que cualquier cosa que crean ver
en mi se queda en nada.

Funciona. Ha funcionado durante tres anos en este pueblo
pequeno y tranquilo donde nada sucede y no se requiere nada de mi
excepto mi actuacion.

El resto de la maquinaria ayuda. Una carrera de ocho kilometros
al amanecer, lo suficientemente rapido como para que mis pulmones
ardan y mis piernas dejen de enviar cualquier seiial que no sea dolor.



Ducha fria después, parado bajo el chorro hasta que mi piel olvida
que puede sentir algo en absoluto. En las mafianas buenas, eso es
suficiente. En las mafianas malas —esas en las que me despierto duro
y dolorido por suenos que no me permito recordar— corro once. A
veces trece. Como huevos solos en la encimera de la cocina, de pie,
porque sentarme a comer se siente como un placer que no me he
ganado. Café negro. Pan tostado. El cuerpo recibe combustible. El
cuerpo no recibe consuelo.

Alma's Diner es donde el pueblo come. Vengo aqui dos veces por
semana a tomar café porque la visibilidad pastoral es parte del
trabajo, y porque la propia Alma —sesenta y tres afios, un metro
cincuenta de autoridad cubana— apareceria en la rectoria y me
sacaria de la oreja si no lo hiciera.

—iPadre Gabriel! —pone un café con leche frente a mi antes de
que me haya sentado—. Se ve terrible. Coma algo.

—Comi en la rectoria.

—Completamente solo —se persigna—. Su madre lloraria.

Dice esto cada vez. Mi madre lleva muerta nueve anos, pero Alma
la conoci6, alla en Miami, alla donde el nombre Delgado abre puertas
que he pasado afios intentando cerrar. Bebo el café porque rechazar a
Alma no es una opcion disponible para los hombres mortales.

El restaurante estd medio lleno. Granjeros. Un par de
camioneros. La sefiora Alvarez, que saluda con la mano y gesticula
un “Dios lo bendiga” desde el otro lado del salén. Le devuelvo el
saludo. El alzacuellos hace su trabajo: soy visible e intocable, un
hombre aparte. Abro el presupuesto de la parroquia en mi teléfono e
intento concentrarme.

La campana sobre la puerta suena.

No levanto la vista. La gente entra y sale de lo de Alma todo el
dia. No hay razén para mirar.

Pero algo cambia. Un cambio en el ruido ambiental: la
conversacion decae por un instante y luego se reanuda de forma
ligeramente distinta. La forma en que una habitacion se recalibra



cuando entra alguien que vale la pena notar. He estado analizando
ambientes desde que tenia doce anos, sentado en las reuniones de mi
padre, aprendiendo a rastrear las sutiles corrientes de poder y
atencion. La habilidad nunca me abandond. Solo se qued6 dormida.

Levanto la vista.

Ella esta en la barra, deslizdndose en un taburete con la gracia
natural de una mujer que se siente comoda en su propio cuerpo.
Cabello oscuro: rizos sueltos mas abajo de los hombros, el tipo de
cabello que parece que solo se pas6 los dedos y ya estaba lista. Piel
canela. Un rostro que es impactante mas que bonito: mandibula
fuerte, boca carnosa, ojos que se inclinan ligeramente hacia arriba en
las comisuras. Lleva pantalones de mezclilla y una camiseta blanca y
parece que acaba de bajarse de una autopista, y cada hombre en el
restaurante finge no mirarla.

Incluyéndome a mi.

Mi mirada deberia resbalar. Este es el momento en que mis afios
de disciplina entran en juego y yo me convierto en el Padre Gabriel y
ella se convierte en el clima. No sucede. Mis ojos se quedan fijos en
ella como si estuvieran clavados, y algo en mi pecho —algo que no
sentia desde mucho antes de usar el alzacuellos— da un vuelco lento
y profundo.

Ordena en espanol. Fluido, facil, con un acento que no logro
identificar; no es cubano, ni del todo mexicano. —Café con leche, por
favor. Y la rebanada de pay que sea esa —senala la vitrina. Tiene
manos bonitas. No deberia estar notando sus manos.

Alma le sirve, estudidndola con la evaluacion franca de una mujer
que considera el restaurante su territorio. —Usted no es de por aqui.

—Estoy de paso —toma un bocado de pay y hace un sonido —
suave, involuntario, un pequeno tarareo de placer que
probablemente no sepa que hizo— y mis manos se aprietan alrededor
de mi taza de café.

—¢De paso hacia donde?

—AlUn no lo he decidido —le sonrie a Alma, y la sonrisa
transforma su rostro de impactante a devastador—. A cualquier lugar
que no sea donde estaba.

Alma me echa una mirada. La mirada dice: “interesante”. Finjo
estar absorto en los presupuestos parroquiales.

—c¢Huyendo de algo o corriendo hacia algo? —pregunta Alma,
porque Alma nunca ha conocido un limite que respete.



La mujer se rie. Es una risa real —gutural, sorprendida, como si
no esperara encontrar nada divertido hoy—. —Vuelva a preguntarme
cuando lo descubra.

Deberia irme. Deberia terminar mi café, salir y dejar que fuera
una desconocida que pas6 por Homestead y sigui6 de largo. En
cambio, estoy aqui sentado catalogando la curva de su garganta y la
forma en que sus dedos envuelven la taza de café y la pequena
cicatriz en la parte interna de su antebrazo que toca distraidamente.

Alma, porque esta divinamente inspirada o diabdlicamente
inclinada, dice: —Padre Gabriel, venga a conocer a nuestra visitante.
El conoce todo sobre la zona.

Podria matarla. Genuina y sinceramente podria matarla y
simplemente buscar el perdén después.

Me levanto. Camino hacia la barra. El clériman no esta sirviendo
de nada —peor que nada, porque la mujer lo mira y luego me mira a
mi, y algo parpadea en sus ojos que no es la deferencia habitual.
Tampoco es desdén. Algo mas parecido a: “vaya, eso es interesante”.

—Padre Gabriel —extiendo la mano como un hombre que mete la
mano en el fuego.

Su mano esta calida. Su apretén es firme y breve y absolutamente
devastador.

—Sera —solo el nombre. Sin apellido, sin contexto. Sostiene mi
mirada un segundo mas de lo casual. De cerca, puedo ver el ambar
en sus iris y las tenues ojeras que dicen que no ha estado durmiendo
bien. Huele a algo calido —vainilla, tal vez, o coco— mezclado con el
polvo del camino y café.

—Bienvenida a Homestead —mi voz suena normal. Esto es un
milagro.

—c¢Siempre es asi de tranquilo?

—Siempre.

—Qué bien —lo dice como si la tranquilidad fuera un producto
que ha estado buscando. Luego me mira —me mira de verdad, no al
alzacuellos sino al rostro que hay encima— y anade: —No pareces un
cura de pueblo.

—¢CoOmo se supone que se ve un cura de pueblo?

—Mas viejo. Méas blando —inclina la cabeza—. Tt pareces alguien
que deberia estar al mando de algo.

La observacion aterriza méas cerca de la verdad de lo que ella
podria imaginar. Casi me rio —realmente casi me rio, y ha pasado



tanto tiempo que los musculos se sienten extrafios—. —Dirijo una
parroquia. Es suficiente.

—Si ta lo dices —esta sonriendo de nuevo, y es el tipo de sonrisa
que contiene un desafio. Luego se vuelve hacia su pay, liberAandome,
y me quedo alli medio segundo de mas antes de regresar a mi mesa.

Mi café esta frio. Mis manos estan inestables. Mi ritmo cardiaco
esta haciendo algo que pertenece a un libro de cardiologia, no a un
restaurante en Homestead.

Dejo dinero sobre la mesa y me voy. No me despido de ella. No
vuelvo a mirarla. Camino de regreso a la rectoria bajo el calor de
octubre y me paro bajo una ducha fria por segunda vez hoy, y me
digo a mi mismo que dijo que esta de paso. Se habra ido para
mafiana. Para esta noche, tal vez. Terminara su pay, subira a su auto
y conducira hacia donde sea que no sea donde estaba, y nunca
volveré a verla.

El alivio que deberia sentir no llega.

En cambio, estoy bajo el agua fria pensando en el sonido que hizo
cuando probo ese pay. Ese pequeiio tarareo. El placer involuntario.

Que Dios me ayude.

Marisol llama a las dos, como si Dios hubiera decidido que hoy es
el dia en que pone a prueba cada muro que he construido.

—Gabriel —su voz trae a Miami consigo: sol, aire salino y el
zumbido de una ciudad que nunca duerme—. Por favor, dime que no
estas ocupado el proximo sabado.

—¢Qué hay el proximo sabado?

—La gala de la Fundacion. Papa esta demasiado enfermo parair y
necesito que haya alguien de la familia alli. Los donantes, la junta...
necesitan ver que no estoy sola en esto.

La gala. La sola palabra es suficiente para abrir de un golpe una
puerta que mantengo cerrada con cerrojo. Puedo olerlo —el aroma de
un evento Delgado: champéan y orquideas y dinero viejo y el perfume
costoso de mujeres en vestidos de alta costura—. Puedo oirlo: un
cuarteto de cuerdas tocando bajo cien conversaciones, cada una de



ellas cargada de intenciones. Puedo sentir el peso de un traje hecho a
medida sobre mis hombros, la forma en que una habitacion llena de
gente poderosa se abre cuando caminas por ella, la corriente eléctrica
de ser alguien que importa en un mundo donde todo es hermoso y
todo es peligroso.

No he sentido esa corriente en ocho afios. Mi cuerpo la recuerda
de la misma forma en que recuerda la mano de Sera sobre la mia en
el restaurante: instantaneamente, involuntariamente, con un hambre
que se burla de las duchas frias y las carreras de ocho kilometros.

—Mari, no puedo...

—Por favor —la palabra es suave, despojada de su brillo habitual.
Mi hermana pequeia, a quien dejé con mi peor secreto cuando ella
tenia dieciocho y yo veintidés. Que limpi6 el desastre que hice y
luego me vio desaparecer tras un alzacuellos y un seminario y afios
de silencio. Que tiene todas las razones para odiarme y, en cambio,
me llama dos veces por semana—. Sé que ya no es tu mundo. Pero
necesito a mi hermano. Solo esta vez.

Cierro los ojos. Detras de ellos: suelos de marmol, luz de velas, el
horizonte de Miami a través de ventanales de piso a techo. El mundo
en el que naci y del que hui. No porque lo odiara. Eso seria mas
sencillo. Eso seria sobrevivible.

Sino porque lo amaba.

—Alli estaré —digo.

Después de que cuelga, me siento solo en la iglesia. La luz de la
tarde se filtra por los vitrales, pintando los bancos con colores que
pertenecen a otra vida. No rezo. Solo me quedo sentado
procesandolo: la gala, la voz de Marisol, la mujer del restaurante.

Esta bien. Es solo un dia. Sera se ird. La gala es una sola noche.
Puedo mantener los muros en pie por un dia y una noche y luego
volver al alzacuellos que hace su trabajo.

He sobrevivido todo este tiempo. Puedo sobrevivir a esto.

Las confesiones de los miércoles por la tarde suelen ser
tranquilas. La sefiora Alvarez viene con sus chismes que enmarca
como su propia culpa; he aprendido a escuchar la soledad bajo sus
palabras. El sefior Gutiérrez lucha con su bebida pero se presenta
fielmente cada semana; solo su esfuerzo merece gracia. Me siento
detras de la rejilla en la penumbra, escuchando a la persona bajo el



pecado, ofreciendo el consuelo que puedo. La rutina los tranquiliza.
La constancia es lo que importa.

Estoy a punto de cerrar cuando la puerta del otro lado se abre.

No es uno de mis habituales; ellos se acomodan con una
familiaridad relajada. Esta persona duda. El crujido del reclinatorio
tomado con cautela. El ajuste cuidadoso del peso. Luego, quietud.

Espero la formula. Ave Maria Purisima, sin pecado concebida.

No llega.

En cambio, ella respira. Solo respira, y el sonido llena el estrecho
cubiculo como una tormenta que se avecina: controlado, medido,
una mujer decidiendo cuanto dar.

—No soy catolica —dice ella.

Todo se detiene.

Reconozco esa voz —inmediata, celularmente, con un
reconocimiento que ignora cualquier pensamiento racional y va
directo a la base de mi columna—. Grave, algo ronca, con ese ritmo
cuidadoso de alguien que sopesa cada palabra antes de soltarla.

La mujer del restaurante. Sera. Esta sentada al otro lado de una
rejilla en mi confesionario y no sabe que soy yo y yo deberia decir
algo —deberia identificarme, deberia reconocer que nos conocemos
—, pero las palabras no salen porque mi cuerpo esta demasiado
ocupado teniendo un cortocircuito.

—Quiero decir, fui catdlica. Alguna vez —una pausa—. Pero no
recuerdo qué decir.

—No importa —mi voz sale firme. Profesional. La voz de
sacerdote, cultivada con el tiempo—. No se requieren palabras
especificas.

Una risa suave, amarga. —éEntonces por qué estoy aqui?

Me quedo en silencio. Dejo que la pregunta quede en el aire. La
gente responde sus propias preguntas cuando les das espacio.

—Porque necesitaba hablar con alguien que no pueda repetir lo
que diga —sus palabras salen mas rapido ahora, amontonandose—.
El sigilo. Eso es real, ¢verdad? ¢No puedes decirselo a nadie?

—Nada de lo que diga aqui sale de este espacio.

Ella exhala. El sonido de alguien soltando algo que ha estado
reteniendo demasiado tiempo. Un suspiro que parece vaciarla por
completo, dejandola mas pequefia de algin modo, mas cerca de la
rejilla.



—No sé por qué estoy aqui. He estado conduciendo durante
semanas y pasé por delante de esta iglesia tres veces hoy antes de
entrar.

Abro la boca para responder. No sale nada. Lo intento de nuevo.

—Este es un lugar para cualquiera que necesite ser escuchado —
mi voz suena firme. El resto de mi no.

—Mi esposo muri6 hace seis meses —las palabras salen planas,
ensayadas, de la forma en que dices algo que has practicado decir
hasta que los bordes estan pulidos.

Espero.

Luego ella se rie, amarga, rota. —Y lo que no puedo decirle a
nadie —lo que me estd comiendo viva— es que me siento aliviada. El
esta muerto y yo puedo respirar, ¢y qué clase de persona me hace
eso?

Mis manos buscan el apoyabrazos. Lo aprieto.

—El duelo toma muchas formas —comienzo, buscando mi modo
pastoral, pero ella me interrumpe.

—No. No estoy de duelo. Soy libre —hace una pausa, buscando las
palabras—. El mundo se hizo mas pequefio a mi alrededor, pieza por
pieza. Las opciones desaparecieron. Los amigos desaparecieron.
Todo desaparecié excepto €l y esta vida que construyd a nuestro
alrededor como una jaula hermosa. Y ahora él no estad y yo deberia
estar destrozada, pero no lo estoy. Estoy aliviada. Estoy tan
jodidamente aliviada que podria gritar.

La vulgaridad en el confesionario deberia escandalizarme. No lo
hace. Suena como la cosa mas honesta que alguien ha dicho en este
cubiculo en tres anos.

Y su voz... Dios me ayude, su voz. En el restaurante era calida e
irénica y con un toque de humor. Aqui, en la oscuridad, despojada de
actuaciones, es algo completamente distinto. Cruda. Profunda.
Intima de una manera que llena el estrecho espacio hasta que los
muros podrian no existir. Soy consciente de su respiracion al otro
lado de la rejilla. El calor de otra persona, a centimetros de distancia,
separada por una celosia que de repente se siente como si no fuera
nada en absoluto.

No estoy pensando en la curva de su garganta mientras se
apoyaba en la barra de lo de Alma. No estoy pensando en la forma en
que sus dedos envolvian la taza de café. No estoy pensando en el
pequeno sonido involuntario que hizo al probar el pay, y ciertamente



no estoy reimaginando ese sonido en un contexto que me enviaria
directo al infierno.

—Pero esa no es la peor parte —continia ella, bajando atin mas la
voz—. La peor parte es lo que extrano. No a él... nunca a él. Sino al
mundo. Era peligroso y eléctrico y vivo de una manera que nada mas
lo ha sido nunca. Estaba rodeada de personas peligrosas haciendo
cosas peligrosas y me gustaba. Las fiestas en Il Luss— —se
interrumpe—. Las fiestas eran embriagadoras. Elegi no hacer
preguntas. Elegi la intensidad por encima de la seguridad. ¢Qué clase
de persona prospera en un mundo asi?

Mi piel hormiguea. El confesionario esta demasiado caliente.
Demasiado cerrado. Ella esta justo ahi, tras la rejilla, y puedo oir
cada cambio en su peso, cada respiracion, y mi cuerpo esta
respondiendo con una franqueza que ocho afios de celibato no han
hecho nada por civilizar. Estoy duro. En un confesionario. En una
iglesia. Mientras una mujer derrama su angustia a un metro de mi.
No hay versién de esto que Dios perdone.

Presiono mis manos contra el apoyabrazos hasta que la madera
muerde mis palmas, obligando a mi cuerpo a calmarse. No escucha.
No ha escuchado desde que ella entr6 en el restaurante y cada muro
que he construido se volvi6 fino como el cristal.

—Estoy rota —dice ella en voz baja—. Solo me siento real cuando
las cosas estan al borde del desastre.

El silencio se extiende entre nosotros. Acaba de describir el
interior de mi alma sin saber que yo estaba en la habitacion. Soy un
hombre que siente demasiado, quiere demasiado, arde con
demasiada fuerza, y la tinica solucidon que encontré fue construir una
vida donde no hubiera nada que pudiera incendiarse.

—Sentir intensamente no es una patologia —digo, y mi voz sale
mas aspera de lo que pretendo—. Algunas personas estan hechas
para corrientes mas profundas. Eso no te hace estar rota. Te hace ser
honesta sobre lo que cuesta estar viva.

—¢Como lo sabes? —hay algo afilado en su voz ahora—. ¢Como
sabe un cura lo que se siente estar viva solo cuando todo esta a punto
de arder?

Lo que sale de mi boca es temerario y es verdad:

—Porque la gracia y la destruccion a veces tienen la misma cara.

Silencio. Cuando vuelve a hablar, su voz es mas suave. —Td no
eres como los otros sacerdotes.



No. No lo soy. Otros sacerdotes no se sientan en el confesionario
con una ereccion que no pueden disipar, pensando en la forma en
que se mueve la boca de una desconocida cuando sonrie, conociendo
su oscuridad porque es la suya propia, deseando cosas que
destrozarian cada voto que han tomado.

Perdoname, Dios, ruego, y sé exactamente por qué estoy pidiendo
perdon.

No por el deseo. He capeado el deseo antes: en el seminario, en
los primeros afios, en las mafnanas malas cuando el agua fria no es
suficiente. El deseo puedo sobrevivirlo.

Esto es peor. Esto es reconocimiento. Esta es una mujer que lleva
el mismo fuego que yo llevo, que describi6 mi propia jaula desde
adentro, que miré mi alzacuellos y vio a través de €l en los primeros
tres segundos.

Dijo que solo estaba de paso por el pueblo.

Mas le vale estarlo.



2 - Seraphina

o le he dicho la verdad a nadie en seis meses, y acabo de
contarselo todo a un extrano en una caja de madera, en una
iglesia a la que entré por puro capricho.

Estoy sentada en mi auto en el estacionamiento, con el motor
apagado y las manos en el volante, esperando a que me golpee el
arrepentimiento. No sucede. Lo que me golpea en su lugar es el
temblor; no es miedo, no es frio, es solo ese estremecimiento en todo
el cuerpo que surge después de haber cargado algo pesado por
mucho tiempo y finalmente soltarlo. Mis brazos vibran. Me duele la
mandibula de tanto apretarla. Dije en voz alta cosas que solo habia
pensado, y el cielo no se cayd, y el sacerdote no retrocedid
horrorizado, y ahora estoy sentada en un estacionamiento en un
pueblo que no puedo encontrar en un mapa, temblando como si me
hubieran electrocutado.

Lo cual, en cierto modo, ha sucedido.

Mi mano se dirige a la alianza. La alianza de Julian, que cuelga de
una cadena alrededor de mi cuello; su anillo de bodas, tibio por mi
piel, pesado de una forma que no tiene nada que ver con el peso del
oro. Cierro el pufio alrededor de él. El metal me muerde la palma. En
el interior del aro, donde un esposo normal habria grabado algo
romantico, hay una serie de caracteres: VA-11.03.18-7K4X9. Parece
una fecha e iniciales si se mira de reojo. No lo es. Es la clave de lo que
sea que Julian construy6 con dinero que no era suyo, y seis meses
después de su muerte sigo sin poder descifrarlo.

Paso el pulgar sobre el grabado como lo he hecho mil veces. Los
surcos se me estan volviendo tan familiares como el braille. El Gltimo
regalo de Julian, presionado contra mi mano tres dias antes de que lo
mataran. —Guarda esto en un lugar seguro. Si algo pasa, lo
necesitaras. Es un seguro.— No pregunté qué significaba porque me
habia pasado cinco anos sin hacerle preguntas a Julian. Ese era el
trato. Esa era la jaula. No mires demasiado de cerca y los barrotes de
oro seguiran siendo de oro.



La voz del sacerdote sigue en mi cabeza.

No lo que dijo —aunque eso también esta ahi, y lo analizaré mas
tarde, porque algo de eso cal6 lo suficiente como para dejar huellas
—. Es la cualidad de su voz en la oscuridad. En la cafeteria esta tarde
sonaba calido, controlado, el baritono agradable de un hombre que
sabe como hacer que la gente se sienta comoda. En el confesionario,
sonaba diferente. Méas aspero. Como si la compostura le costara algo.

Me di cuenta.

Me doy cuenta de las cosas. No es un don; es lo que sucede
cuando pasas cinco ailos casada con un hombre cuyos estados de
animo podian cambiar la temperatura de una habitacion. Aprendes a
leer la respiracion de la misma forma en que los marineros leen el
clima. Aprendes a rastrear las microexpresiones, los cambios de
postura, la cualidad del silencio. Julian me ensen6 eso sin intencién.
Entrenamiento de supervivencia disfrazado de matrimonio.

La respiracion del sacerdote cambi6é cuando hablé de extrafar el
peligro. No drasticamente; es un hombre controlado, sea lo que sea
que oculte. Pero lo escuché: un tropiezo, un aliento contenido, el
sonido de alguien que reconoce algo que no esperaba oir. Y sus
manos. A través de la rejilla solo podia ver formas, sombras. Pero vi
que apretaba el apoyabrazos con fuerza. Esas no son manos blandas.
No se movian como deberian moverse las manos de un sacerdote:
pacientes, entrelazadas, quietas. Se aferraban como un hombre que
se obliga a no moverse de su sitio.

Y su respuesta. ¢Como sabe un sacerdote lo que se siente estar
viva solo cuando todo estd a punto de arder? Lo pregunté para
ponerlo a prueba. Para ver si se refugiaba en clichés. No lo hizo. Dijo
algo cierto, y la verdad tenia colmillos, y lo archivé porque yo lo
archivo todo.

Pero no voy a pensar en el sacerdote. No voy a pensar en la forma
en que me miro en la cafeteria, ese medio segundo en que sus 0jos se
quedaron fijos en mi antes de que su entrenamiento se activara. No
voy a pensar en su mano cuando nos saludamos, que era calida,
callosa y mas grande de lo que tenia derecho a ser. No voy a pensar
en el hecho de que casi se rie y luego se contuvo, como si la risa fuera
algo a lo que hubiera renunciado junto con todo lo deméas que ese
clérigo se lleva.

No voy a pensar en €l porque sé lo que hago con los hombres que
me interesan, y nunca es nada bueno.



Arranco el auto.

Lo que pasa con Julian es que no lo extrano, y se supone que la
culpa por eso deberia ser la parte dificil. Todos lo dicen: el consejero
de duelo al que vi exactamente una vez en Nueva York, los conocidos
bienintencionados que enviaron flores, los foros de internet por los
que navegué a las tres de la mafnana buscando a alguien que se
sintiera como yo. —Estas en estado de shock —decian—. El duelo ya
vendra.

Han pasado seis meses. El duelo no ha llegado. Lo que lleg6 en su
lugar fue espacio: un espacio glorioso, aterrador y vacio, como salir
de un armario a un campo abierto y darte cuenta de que has olvidado
coOmo caminar sin paredes que te guien.

Julian Reznik no era un buen hombre. Lo digo claramente, sin
drama, de la misma forma en que dirias que el cielo es azul.
Exponiendo un hecho. Era encantador, guapo y meticuloso, y
desmantel6 mi vida con la paciencia de un hombre que desarma un
reloj; tan cuidadosamente, tan precisamente, que no me di cuenta
hasta que todas las piezas estuvieron extendidas en su banco de
trabajo y yo no podia recordar como encajaban.

Empez6 con preferencias. Preferia que llevara el pelo suelto.
Preferia que no visitara a mi abuela tan a menudo; decia que me
deprimia y que le preocupaba mi estado de 4nimo. Preferia que no
aceptara el trabajo como independiente porque él ganaba lo
suficiente para los dos, ¢y no seria agradable tener tiempo libre?
Cada preferencia era razonable por si sola. Juntas, eran arquitectura.
Para el segundo ano, €l habia redisenado mi vida entera, y yo vivia en
un edificio que él habia construido, y las puertas solo se abrian desde
su lado.

No me fui porque dejar a Julian Reznik no era algo que se hiciera.
No porque me hiciera dafo; nunca me pegd, era demasiado
sofisticado para algo tan burdo. Pero la gente para la que Julian
trabajaba, los Markovics, no perdian activos con elegancia. Y en eso
me habia convertido. En un activo. La esposa que sonreia en las
cenas adecuadas y no preguntaba por los hombres que entraban y
salian del estudio y no se inmutaba cuando las conversaciones fluian
en ruso.

Manejo por Homestead con las ventanas bajadas. Octubre en el
sur de la Florida significa que el aire finalmente ha dejado de
intentar matarte; sigue siendo calido, pero la humedad asesina del



verano ha retrocedido lo suficiente como para que puedas respirar
sin tener que masticar el aire. El pueblo esta tranquilo. Tiendas
cerradas, una gasolinera, la extension plana y oscura de tierras
agricolas en todas direcciones. Lo opuesto a todo lo que he conocido.

Lo opuesto al mundo de Julian, donde los restaurantes tenian
listas de espera de seis meses y los departamentos tenian vistas al
Central Park y las fiestas en Il Lusso brillaban como algo salido de
una pelicula. Donde bebia champan que no sabia pronunciar y estaba
en habitaciones llenas de hombres con ojos frios y trajes impecables
y me sentia —Dios me ayude— viva. Tan viva. El zumbido del peligro
como una corriente que corria bajo los suelos de marmol, la
conciencia de que cualquier conversacion podia ser la importante,
que la vida, la muerte y enormes cantidades de dinero se negociaban
entre canapés y alguien me habia puesto en medio de todo ello y yo
vibraba de electricidad con eso.

Me gustaba. Odio que me gustara. Pero he terminado de mentir al
respecto, al menos conmigo misma. Le dije al sacerdote la verdad:
elegi la intensidad por encima de la seguridad. Vi como construian la
jaula y entré porque la jaula era emocionante y la alternativa era
ordinaria, y nunca he podido soportar lo ordinario.

Lo que no le dije —lo que no le he dicho a nadie, lo que apenas me
permito pensar— es el resto.

El sexo.

Julian en puablico era una actuacion. Julian en la cama era la
version mas real de si mismo, y la broma mas cruel de mi
matrimonio es que yo respondia ante eso. Completamente.
Fisicamente. Sin reservas. Tenia una seguridad que no dejaba lugar a
dudas, y mi cuerpo respondia a esa certeza como si hubiera estado
esperando toda la vida a que alguien dejara de preguntar y empezara
a mandar. Me corria méas fuerte con Julian que con cualquier otro
antes que él, y lo ansiaba, y el deseo era real, y sucedia dentro de una
relacion que me estaba borrando sistematicamente.

Entonces, ¢qué me hace eso? Una mujer cuyo cuerpo la traiciono.
Una mujer que se mojaba por su carcelero. Una mujer que puede
separar su sistema nervioso de su juicio de forma tan completa que
puede estar simultaneamente oprimida y excitada por el mismo
hombre.

No estoy confundida con respecto a Julian. Me alegra que esté
muerto. Con lo que estoy confundida es conmigo misma. Porque si lo



deseaba a él —y lo deseaba, fisicamente, innegablemente—, équé dice
eso sobre lo que querré después? ¢Qué dice sobre el hecho de que un
sacerdote con ojos intensos y voz aspera me mirara hoy en una
cafeteria y mi primer pensamiento no fuera —oh, es guapo—, sino —
oh, estd contenido—, y el segundo pensamiento, que vino tan rapido
que bien podria haber sido el primero, fuera: me pregunto como sera
cuando ese control se rompa.

Soy un problema. Siempre he sido un problema. Julian no me
hizo asi. Solo me dio un entorno donde este problema en particular
prosperaba.

La alianza se balancea contra mi pecho mientras manejo. El
cddigo de Julian. El dinero de Julian. El fantasma de Julian. Incluso
muerto, él es la arquitectura de mi vida. Necesito desmantelar esa
arquitectura, y la alianza es la palanca.

Seis meses huyendo. Un auto usado comprado a nombre de una
amiga. Una serie de moteles y alquileres a corto plazo, moviéndome
hacia el sur porque el sur se sentia como estar lejos. He estado
trabajando en el c6digo en la computadora portatil de Julian; estaba
borrada, pero recuperé fragmentos. Numeros de cuenta que no
coinciden con ningin banco que pueda encontrar. Archivos cifrados.
Un nombre rastreado a través de registros corporativos: Arturo
Reyes, gestion de patrimonios, Miami. )

Reyes es la clave. O al menos la siguiente puerta. El se mueve en
el mundo donde el dinero limpio y el dinero sucio se dan la mano. Si
puedo encontrarlo, puedo empezar a tirar del hilo que lleva a lo que
sea que la alianza desbloquea.

No sé qué hay en la boveda. Dinero, probablemente. Registros, tal
vez. Informacion para chantajes, posiblemente. Sé que era lo
suficientemente importante como para que Julian muriera por ello,
lo que significa que es lo suficientemente importante como para
mantenerme viva... o hacer que me maten.

Homestead no era el plan. Miami era el plan: acercarme a Reyes,
estudiar los angulos. Pero Miami es estar expuesta. Demasiados ojos,
demasiada gente conectada con los Markovics. Homestead estd a
cuarenta y cinco minutos al sur. Lo suficientemente lejos para ser
invisible. Lo suficientemente cerca para llegar a Miami cuando lo
necesite.

Y aparentemente tiene una iglesia con un sacerdote que escucha
sin inmutarse.



Quiero volver.

El pensamiento es estipido y sé que es estupido y lo voy a hacer
de todos modos. No por Dios. No por la absoluciéon. Por la caja
oscura y la rejilla y la voz que escuch6 sin inmutarse, y eso vale mas
para mi ahora mismo que cualquier estrategia.

Me detengo a un lado de la carretera y busco en Google: "alquiler
temporal Homestead Florida".

La casita esta en la propiedad de un vivero de flores a las afueras
del pueblo; apartada de una carretera rural, resguardada por
palmeras y buganvilias. Llamo al nimero del anuncio. Responde una
mujer mayor, con acento cubano, nada encantada con que un
inquilino se materialice a las diez de la noche de un miércoles.

Soy buena en esto. Cinco aiios leyendo a la gente y ajustando mi
enfoque. Soy amable pero no insistente. Menciono que busco un
lugar tranquilo. —Soy escritora —le digo; la mentira sale con
facilidad—. Necesito paz y espacio para trabajar—.

Ella se ablanda. Doscientos a la semana, en efectivo, el primero y
el tltimo mes por adelantado. Sin papeleo. Sin preguntas.

Manejo hasta alla. El vivero estd oscuro, la casa principal se
encuentra mas al fondo con la luz del porche encendida. La casita es
independiente: pequena, privada, oculta. Estaciono y la dueha me
recibe en la puerta. Es baja, con cabello gris acero y ojos penetrantes.
Me muestra el espacio con la eficiencia brusca de alguien que no
necesita mi aprobacion.

Un dormitorio. Un bafio. Cocina. Sala de estar. Amueblada como
se amueblan los alquileres vacacionales: nada combina, nada es
hermoso, todo funciona. Una cama con un colchon que se hunde
ligeramente en el centro. Un sofa que ha visto décadas mejores. Dos
sillas de cocina y una mesa con una pata que tambalea.

Ella se va. Cierro la puerta. Cerrojo adelante, cerrojo atras.

Luego hago el barrido. Ya no lo pienso; es automatico, como
cuando revisas los espejos antes de manejar. Ventanas: dos lo
suficientemente grandes como para salir por ellas, a nivel del suelo,



con seguro, adecuadas. La puerta trasera da a un pequefio patio,
luego a los campos del vivero. Lineas de vision: protegida de la
carretera, la casa principal tiene una vista parcial de la puerta
delantera pero no de la trasera. Dos salidas. No es perfecto. Es
habitable. Me he quedado en lugares peores.

Entro en la cocina.

Me detengo.

No es nada. Es una estufa a gas: cuatro quemadores, un poco
torcida, de las que hacen clic dos veces antes de que la llama prenda.
Una encimera bésica, desgastada pero limpia. Una ventana sobre el
fregadero que mira hacia la oscuridad.

Mi mano va hacia la cicatriz en la parte interna de mi antebrazo.
La toco sin decidirlo; el pulgar recorre la piel suave y elevada. Algo se
me aprieta en el pecho. No es duelo. No es un recuerdo, exactamente.
Es algo mas viejo que ambos. La sensacién de estar en una cocina
que no es mia y recordar que las cocinas solian significar algo
diferente.

Bajo la mano. Sigo adelante.

Desempaco, lo cual me toma unos cuatro minutos porque mi vida
cabe en dos bolsos. Ropa. Computadora. Cargador. Articulos de aseo.
La alianza se queda alrededor de mi cuello. En el fondo del bolso mas
grande, envuelta en un pafo de cocina, hay una cuchara de madera.
Vieja, oscurecida por aios de uso, el mango desgastado por el roce.
La sostengo por un momento. Luego la pongo sobre la encimera, al
lado de la estufa, apoyada contra la pared.

—Construye algo fiel a lo que eres en realidad —dijo el sacerdote.

Me siento y abro la computadora, buscando alguna forma de
llegar a Arturo Reyes. Quizas el sacerdote tenia razon, pero antes de
poder construir algo verdadero, necesito quemar lo que es falso.
Empezando por los secretos de Julian.



3 - Gabriel

guanto tres dias antes de quebrarme.
El jueves por la manana, me arrastro a través de la rutina
que me ha mantenido entero durante tres afnos. La alarma a las
cinco de la manana. Los tenis de correr. Cruzo la puerta antes de que
mi cerebro se despierte lo suficiente como para protestar. Pero hoy la
carrera se extiende a siete millas, no cinco. Siete millas intentando
escapar del sonido que hizo ella al comer ese pay. Siete millas con su
voz del confesionario de la noche anterior repitiéndose en bucle —
solo me siento real cuando las cosas estan al borde del desastre—
como si mi subconsciente hubiera decidido torturarme con un album
de grandes éxitos que no pedi.

La ducha fria de después es tan larga que se me ponen los labios
azules. Me quedo bajo el chorro contando elefantes como un nifo
que juega a las escondidas, excepto que de lo que me escondo es del
recuerdo de estar excitado en un confesionario mientras una mujer
que acababa de conocer describia el interior de mi alma.

Treinta y ocho elefantes. Ese es el tiempo que le toma a mi cuerpo
dejar de responder al pensamiento de ella diciendo «jodidamente
aliviada» en la oscuridad.

Como mi pan tostado y mis huevos de pie en la barra. Café negro.
Excepto que hoy me sorprendo preguntandome qué desayuna ella. Si
es de las personas que cocina platos elaborados o si solo bebe café de
pie frente al fregadero. El pensamiento es tan doméstico, tan
patéticamente normal, que casi me rio.

Las tareas parroquiales del jueves se desdibujan. Se me cae un
fajo de boletines mientras clasifico el correo de la mafana. La sefiora
Alvarez llama para preguntar por el horario del banco de alimentos y
acepto algo sin escuchar, lo que significa que probablemente me
presentaré a la hora equivocada y ella me lanzara esa mirada que
dice: —Padre Gabriel, ¢donde tiene la cabeza?.

Mi cabeza esta en un confesionario la noche anterior. Mi cabeza
esta en lo de Alma viendo a una mujer comer pay. Mi cabeza esta en



cualquier lugar menos aqui, y el clériman que usualmente me
mantiene anclado se siente como si estuviera hecho de papel de seda.

Confesion del jueves por la tarde, y apenas puedo concentrarme
en las luchas del senor Gutiérrez con la bebida. Asiento, ofrezco la
absolucion, pero detras de la rejilla estoy pensando en la voz de ella,
en como bajo el tono cuando dijo: —Elegi no hacer preguntas. El
senor Gutiérrez se marcha. Entra el siguiente penitente. Una de las
adolescentes del grupo de jovenes, algo sobre mentirle a sus padres.
Doy orientacion en piloto automatico mientras mi mente reproduce
la confesion de Sera, preguntandome qué preguntas no hizo, en qué
mundo habitaba que requeria tal ceguera selectiva.

El viernes es peor. La diocesis llama por un papeleo que debia
entregar. Ni siquiera lo he empezado. La voz de la secretaria por
teléfono tiene ese tono cuidadoso que usa la gente cuando intenta no
sonar decepcionada. Prometo encargarme de ello de inmediato, y
luego lo olvido en el momento en que cuelgo.

—No pareces un sacerdote de pueblo —habia dicho ella, y la
observacion se me ha metido bajo la piel como una astilla. Porque
tiene razon. Parezco alguien que interpreta a un sacerdote en la
television. Da en el clavo, di tus frases, engana al publico. Excepto
que ella lo vio claro en tres segundos exactos.

El viernes por la tarde se supone que debo estar trabajando en la
homilia del domingo. En lugar de eso, me quedo mirando una pagina
en blanco pensando en la forma en que sus dedos rodearon esa taza
de café. La gracia de sus manos. La cicatriz en la parte interna de su
antebrazo que no dejaba de tocar.

Construye algo fiel a lo que eres en realidad.

Yo dije eso. A ella. En el confesionario. Como si tuviera idea de
como se veia ser fiel a uno mismo. Como si no fuera el experto
mundial en construir mentiras elaboradas y vivir en ellas hasta que
se pudren por dentro.

El sabado por la manana, me retino con Toméas en lo de Alma.
Nuestra cita fija para el café, la inica conexion humana que me
permito que no esté envuelta en una obligacion pastoral. Ya esta en
nuestro reservado habitual cuando llego, con el clériman ligeramente
torcido y el cabello demasiado largo para los estandares diocesanos.
Tomas lleva el sacerdocio como un suéter comodo. Yo llevo el mio
como una armadura que empieza a oxidarse.

—Te ves fatal —dice a modo de saludo.



—Gracias. Muy pastoral de tu parte.

El sonrie, empujando una taza de café a través de la mesa. Ya
preparado como me gusta, solo y negro. —éCuando fue la Gltima vez
que dormiste? Dormir de verdad, no esa cosa de cuatro horas que
haces.

—Duermo bien.

—Aja. —Me estudia por encima de su taza de café. Tomas me
conoce. Me conoce de verdad, no la actuacion que reciben todos los
demas. El seminario hace eso. Cinco afios de formaciéon compartida,
dudas compartidas, conversaciones a las dos de la mafiana sobre si
algo de esto tiene sentido. Es la Gnica persona viva que sabe por qué
entré realmente al sacerdocio. No los detalles, no su nombre, pero si
lo suficiente. Sabe que no estoy aqui porque Dios me llamoé. Estoy
aqui porque necesitaba una jaula.

—Habla conmigo —dice, y la gentileza en su voz casi me
desmorona.

Abro la boca para desviar el tema. Para hacer una broma sobre el
papeleo de la parroquia o sobre lo exigente que es la di6cesis. En
cambio, me quedo ahi con la boca a medio abrir como un idiota
porque lo que quiere salir es: —Una mujer entré en mi
confesionario, tuve una ereccion y no puedo dejar de pensar en ella
—. Las palabras estan ahi mismo, presionando contra mis dientes,
suplicando ser dichas. Casi se lo cuento. Casi le confieso que algo
paso esta semana que esta sacudiendo todos mis cimientos.

La pausa se prolonga demasiado. Toméas lo nota. Ve como me
trago las palabras, nota el momento en que casi dejo escapar algo
real.

—Gabriel —dice en voz baja—. Sea lo que sea...

Alma aparece con platos que ninguno de los dos pidio6.
Sandwiches cubanos, crujientes y perfectos; el olor hace que mi
estbmago recuerde que es capaz de desear cosas. —Ustedes
muchachos estan demasiado flacos. Coman.

El momento se rompe. Agarro el sandwich. Tomas hace lo
mismo, pero sigue observandome.

—No estas bien —dice. No es una pregunta.

—Estoy bien.

—Eres un mentiroso pésimo. —Le da un mordisco, mastica
pensativo—. ¢Sabes cudl es tu problema?

—Por favor, iluminame.



—No estas expiando. Te estas escondiendo. —Lo dice con
suavidad, como si eso hiciera que doliera menos—. Hay una
diferencia, y Dios lo sabe.

El sandwich se vuelve arena en mi boca. —Estoy sirviendo a la
Iglesia. Sirviendo a la comunidad.

El solo me mira con esos ojos sabelotodo y asiente.

Alma rellena nuestro café. El reservado se siente mas pequeno, el
aire mas espeso. Tomas sigue observandome con esos ojos gentiles
que ven demasiado.

—Hay algo mas —dice—. Algo nuevo. Esta semana.

Deberia negarlo. Deberia desviar la atencion. En cambio, le doy
otro mordisco al sdndwich y no digo nada, lo cual es basicamente
una confesion en si misma.

—déQuieres hablar de ello?

—No.

—Esta bien. —Se reclina en el asiento—. Pero Gabriel, sea lo que
sea, no dejes que te coma vivo. Ya estas funcionando con el tanque
vacio. No queda mucho por consumir.

Terminamos nuestros sandwiches en silencio. Cuando Tomas se
va, me aprieta el hombro. Breve, firme, el tipo de contacto que dice:
«Estoy aqui cuando estés listo». Luego se va, y me quedo solo en el
reservado pensando en que me llam6 mal mentiroso. Se equivoca.
He estado mintiendo tanto tiempo que he olvidado como se siente la
verdad.

Excepto que la escuché. El miércoles por la noche. En la
oscuridad. De ella.

El sdbado por la noche, me acuesto en mi cama estrecha y miro al
techo. La rectoria esta en silencio. El crucifijo en la pared atrapa la
luz de la calle desde afuera, el cuerpo de bronce de Cristo brilla en la
oscuridad.

Manana es la misa del domingo. El proximo sabado es la gala.
Entre esos dos puntos, tengo que mantenerme entero, fingir que
todo esté bien y es normal.

Mi teléfono vibra. Marisol: —Logan se estd encargando de la
prueba de tu traje. Te llamara esta semana.

Logan. No he pensado en Logan Cruz en meses. Lo tltimo que
supe fue que estaba gestionando las cuentas de la familia,
manteniendo el imperio Delgado legitimo en el papel mientras el



dinero real fluia a través de La Sirena. El hecho de que él se encargue
de mi traje significa que esto no es solo una gala. Es un regreso.

La voz de Sera atraviesa el pensamiento como un cuchillo caliente
en la nieve. —Solo me siento real cuando las cosas estan al borde del
desastre—.

Tengo el pene erecto. Mi cuerpo quiere lo que quiere y lo que
quiere es vergonzosamente especifico: una mujer que he visto dos
veces y que vio a través de mi al instante.

Cierro los ojos. Me rindo. Cedo.

Mi mano se mueve bajo la sdbana, el algodén aspero contra la piel
hipersensible. De repente, la habitacion esta demasiado caliente, el
sudor me brota en las sienes a pesar del aire acondicionado. Me
acaricio y pienso en su voz. Su garganta. La forma en que se ri6 de las
preguntas ridiculas de Alma. Me la imagino sabiendo quién soy en
realidad, lo que hice en realidad, y no teniendo miedo. Me imagino
sin el alzacuellos. Me imagino siendo visto.

Pero peor atin. Me imagino qué haria ella si supiera que yo estaba
detras de esa rejilla. ¢Saldria corriendo? ¢Me daria una bofetada? ¢éO
peor, me miraria con el mismo reconocimiento en el que me estoy
ahogando?

Me vengo tan fuerte que mi visién se queda en blanco, la espalda
se arquea despegandose del colch6n, su nombre casi escapa de mis
labios. El placer es intenso, abrumador, y luego...

La vergiienza es inmediata. Aplastante. Me quedo ahi tirado con
mi propio flujo enfridndose en mi estbmago, el crucifijo observando
desde la pared, y me dan ganas de reirme de lo absurdo de la
situacion. Ocho anos de duchas frias y abnegacion, deshechos por
una mujer comiendo pay.

Me limpio. Tomo otra ducha fria. La tercera de hoy. Me quedo
bajo el chorro y no rezo porque ¢qué diria? —cLo siento, Dios, acabo
de masturbarme con la confesion de una feligrés, pero en mi
defensa, ella hizo ese sonido cuando probo ese pay?—.

De vuelta en la cama, limpio y helado y todavia deseando. Porque
la descarga fisica no tocé el hambre real. La soledad que se asienta en
mi pecho como una piedra. El agotamiento de intentar complacer a
Dios. El peso de que nadie me conozca.

Estoy muy jodido.

La manana del domingo llega envuelta en la luz de octubre, el
calor finalmente ha cedido lo suficiente como para que la gente no



esté empapando su ropa de domingo con sudor. Pronuncio una
homilia que apenas recuerdo haber escrito, algo sobre la gracia en los
momentos ordinarios que se siente como una broma personal de
Dios a mi costa. La sefiora Somers asiente en el tercer banco. Alma
observa desde atras con esa expresion que dice que sabe que algo
anda mal pero atn no ha descubierto qué.

Después de la misa, me quedo en las puertas de la iglesia
saludando a cada feligrés por su nombre. El pequefio Miguel me
ensefia su diente flojo, y me arrodillo a su nivel, haciendo los sonidos
apropiados de asombro. El bebé Ramirez finalmente ha empezado a
dormir toda la noche; lo veo en los ojos menos ojerosos de su madre.
La congregacion desfila, y a pesar de mi confusion interna, encuentro
un consuelo genuino en estas pequefias conexiones.

Entonces lo veo. Su auto estacionado en la acera.

Ella esta aqui.

La diviso en el patio de la iglesia hablando con la sefiora Herrera,
quien se encarga de las inscripciones para el banco de alimentos.
Unos jeans que le quedan exactamente bien. Una camisa de algodén,
blanca, sencilla. El cabello recogido en un mono desordenado que la
hace parecer mas joven, mas suave. Sostiene un café, probablemente
de lo de Alma, y se rie de algo que dijo la sefiora Herrera.

Se quedo.

Ella levanta la vista. Me ve en el umbral. El sacerdote de la
cafeteria, ahora con las vestiduras, ahora en mi territorio. Algo cruza
su rostro. Reconocimiento primero, luego un destello de lo que
podria ser vulnerabilidad, recordando tal vez lo que le confes6 a un
extrano en la oscuridad. Luego algo mas calido. Una sonrisa. No el
desafio de la cafeteria. Esta es suave, casi timida, lo cual parece fuera
de lugar en un rostro como el suyo pero es de alguna manera peor
porque no tiene defensa.

Ella se acerca. —Buenos dias, Padre.

—Buenos dias. —Sueno normal. Pastoral. No como un hombre
que se masturb6é con su recuerdo hace doce horas—. Es un gusto
volver a verte.

—Decidi quedarme por un tiempo. —Hace un gesto vago hacia el
pueblo que nos rodea—. Alquilé una casita en las afueras. Es
tranquilo. Necesitaba tranquilidad. Su pueblo esta.. lo
suficientemente lejos de todo lo demas.



La forma en que dice eso, lo suficientemente lejos de todo lo
demdas, activa cada instinto que heredé del linaje Delgado. Esta
huyendo. Escondiéndose. Igual que yo.

—Homestead es bueno para eso.

—La seniora Herrera me estaba hablando del banco de alimentos.
Le preguntaba si la iglesia necesita voluntarios. —Se coloca un
mechon de cabello detras de la oreja, y el gesto es tan
inconscientemente elegante que tengo que desviar la mirada—. Me
gusta mantenerme ocupada. Y supongo que, al estar en un pueblo
nuevo, bien podria ser til.

La respuesta inteligente seria dirigirla de nuevo a la sefiora
Herrera. Dejar que otra persona se encargue de la coordinacion de
los voluntarios. Mantener una distancia profesional. Eso es lo que
haria un sacerdote con algtn sentido de autopreservacion.

—Siempre necesitamos ayuda —me oigo decir—. Puedo mostrarte
lo que tenemos en marcha esta semana.

Su sonrisa se ensancha. —Me gustaria mucho.

—El banco de alimentos es los martes por la manana. También
tenemos una colecta de ropa esta semana, y el jueves servimos la
cena en el centro comunitario. —Estoy enumerando oportunidades
para verla. Construyendo un programa de tortura—. Y por supuesto,
siempre hay papeleo y organizacién en la oficina si buscas algo mas
tranquilo.

—Todo suena bien —dice ella, y hay algo en su voz que me hace
preguntarme si esta tan desesperada por una distraccion como yo—.
¢Cuando deberia pasar?

—Lunes. A las diez. Te mostraré el lugar y te orientaré.

—Perfecto —dice. Luego, mas suave— Gracias, Padre. Sé que soy
nueva aqui. Es agradable sentirse bienvenida.

—Todos son bienvenidos aqui —digo, lo cual es verdad y también
la cosa menos cierta que he dicho nunca, porque lo que quiero decir
es «ta eres bienvenida» y lo que realmente quiero decir es «por
favor, no te vayas» y lo que en verdad quiero decir es algo que ni
siquiera puedo pensar frente a la sefiora Herrera, Dios y la
congregacion dominical.

Ella se dirige a su auto. La veo irse porque, al parecer, soy incapaz
de no mirarla. La sefiora Herrera aparece a mi lado, sus escasos un
metro cincuenta vibrando con la energia de una mujer que ha olido
un chisme.



—Qué joven tan agradable —dice, viéndome mirar a Sera—.
Viuda, me dijo. Tan joven para estar sola.

Viuda. La palabra cae con fuerza. Las viudas jovenes en Miami
suelen significar una de tres cosas: accidente de auto, cancer, o que el
marido se meti6 con la gente equivocada. La forma en que hablo del
alivio en confesién, eso no es cancer. Lo que deja accidente o
gjecucion, ¢y las mujeres que se ven como ella, que confiesan
extranar el peligro? Sus maridos no mueren en accidentes.

El submundo de Miami lo toca todo, se propaga como la sangre
en el agua. Incluso aqui en Homestead, a cuarenta y cinco minutos al
sur, nos llegan las ondas. ¢Y una viuda que necesita estar «lo
suficientemente lejos de todo lo deméas»? No huye del duelo. Huye de
algo con colmillos.

—Deberiamos hacer que se sienta bienvenida —continta la
senora Herrera—. Tal vez usted podria ver coémo esta, Padre.
Asegurarse de que se esté instalando bien.

Y ahi estd. Permiso. Una excusa. Una razéon para hacer
exactamente lo que quiero hacer, envuelta en un deber pastoral.

—Haré eso —digo.

Algo va a romperse, y podria ser yo, y por primera vez en mucho
tiempo, no sé si me importa.



4 - Seraphina

o mejor del Padre Gabriel es que es seguro.
Me digo esto el lunes por la mafiana mientras clasifico
conservas en el banco de alimentos, armando nitidas piramides
de ejotes y maiz mientras la historia de portada de la viuda
desconsolada que encuentra un propoésito se escribe sola. Nadie
cuestiona a una mujer que se presenta para organizar donaciones.
Nadie mira demasiado de cerca a alguien que hace la obra de Dios.

Y nadie —absolutamente nadie— es una amenaza con un
alzacuellos.

Esa es la logica. Por eso el aleteo en mi pecho cuando escucho sus
pasos esta bien. Por eso la forma en que mi pulso se acelera cuando
él dobla la esquina con un portapapeles es inofensiva. Es un
sacerdote. Estd fuera de los limites. Estar fuera de los limites
significa que puedo mirarlo, sentir cosas por él, usarlo como un
recordatorio de que todavia puedo responder ante un hombre sin
que eso signifique nada peligroso. Como admirar una pintura detras
de un vidrio. Puedes desearla. Nunca la vas a tener. El vidrio es el
punto.

—Dos mil latas de salsa de arandanos.

Su voz viene desde detras de mi, seca como la arena del desierto,
y al vidrio le sale una grieta milimétrica. )

Me doy vuelta, manteniendo mi expresiéon neutral. El esta
examinando el inventario con la precision de alguien a quien
realmente le importa la logistica: rastreando nimeros de forma
genuina, cotejando su portapapeles, frunciendo el cefio ante las
discrepancias. Su cuello clerical capta la luz fluorescente. Ese cuello
clerical. Mi vidrio de seguridad.

—Tal vez a la gente de verdad le encantan los arandanos —
sugiero, dejando de lado una lata que caducd en 2019.

—Nadie ama tanto los arandanos. —La comisura de su boca se
contrae. Casi una sonrisa, que muere rapidamente—. Aman las
deducciones de impuestos.



Me rio antes de poder evitarlo —genuina, sin defensas— y algo
cambia en sus ojos. Un calor que se enciende con fuerza antes de que
él lo reprima. Su mirada baja a mi boca por una fracciéon de segundo.
Luego la mascara vuelve a deslizarse en su lugar, él se dirige a la
siguiente estacion y yo me quedo sosteniendo una lata abollada de
salsa de arandanos pensando: es un sacerdote. No puede pasar nada.
Gracias a Dios.

Excepto que siento que me sigue con la mirada durante el resto
de la mafnana. Cuando me estiro para alcanzar un estante alto.
Cuando me agacho para levantar una caja. Su atencién me sigue
como el calor de una lampara, y el espacio entre nosotros vibra con
todo lo que no estamos diciendo.

Seguro. Completamente seguro.

El martes me encuentra en el sotano de la iglesia, himedo y
sofocante, clasificando donaciones de ropa con la Sra. Herrera. El
Padre Gabriel aparece cerca de las diez con café. Deja una taza en mi
mesa de trabajo. Nuestros dedos no se tocan. Es demasiado
cuidadoso para eso; mantiene exactamente la distancia de un brazo,
cada vez, como si hubiera calculado la distancia precisa donde la
tentacion se vuelve peligrosa.

Julian nunca mantenia la distancia. Julian acortaba la distancia,
deliberada y estratégicamente, hasta que no quedaba nada y yo no
podia respirar. La proximidad de Julian era un arma. La distancia
del Padre Gabriel es una cortesia. Esta eligiendo no acosarme, no
presionar, no usar su presencia fisica como ventaja. Después de cinco
anos con un hombre que convirti6 la cercania en un arma, la
moderacion de Gabriel se siente como oxigeno.

Noto otras cosas. La forma en que dirige el banco de alimentos
como una operacion: sistemas de inventario, horarios de
distribucion, coordinaciéon de voluntarios. Hay un cerebro bajo el
alzacuellos que estd hecho para algo mas que homilias. Lo veo
negociar una donacion de una granja local y reconozco la técnica:
calidez estratégica, encanto calibrado, la capacidad de hacer que
alguien sienta que te estd haciendo un favor cuando eres ti quien
tiene la sartén por el mango. Eso no es formacion del seminario. Eso
es otra cosa.

Pero no hace saltar mis alarmas. La competencia de Julian era
fria, transaccional, siempre apuntando a la garganta de alguien. La
competencia de Gabriel es... écalida? ¢Dirigida a alimentar a la



gente? Estd manejando la logistica de latas de comida, no
orquestando juegos de poder. El conjunto de habilidades es familiar.
La aplicacion es completamente diferente.

Seguro, pienso de nuevo. Inteligente, capaz, disciplinado y
seguro.

Ignoro el hecho de que mi respiracion cambia cuando €l esta
cerca. Que cuando levanto la vista de repente, lo atrapo mirAandome
con una intensidad que no tiene lugar en el rostro de un sacerdote.
Que mi cuerpo lleva un recuento constante de sus manos, su
mandibula, la forma en que el alzacuellos se asienta contra su
garganta, el tono preciso de oscuridad en sus ojos cuando se olvida
de ser cuidadoso.

No me siento atraida por él. Me siento atraida por su seguridad.
Hay una diferencia.

Tiene que haber una diferencia.

El miércoles estoy pintando el depoésito porque hacia falta y yo
necesitaba una razéon para estar en este edificio durante ocho horas.
Las paredes son de un beige institucional que va pasando a una
crema ligeramente menos deprimente. Los vapores de la pintura me
marean, o tal vez sea solo el calor de Florida convirtiendo la pequena
habitacién en un sauna. Mi blusa se me pega al cuerpo. Me he
recogido el cabello, pero algunos rizos se escapan, pegandose a mi
cuello.

El Padre Gabriel no deja de aparecer en la puerta. Comprobando
el progreso. Trayendo agua. Manteniendo su cuidadosa distancia
mientras el aire entre nosotros se vuelve mas pesado con cada visita.

A tultima hora de la tarde, estoy perfilando el borde del techo, con
el brazo extendido, balanceAndome sobre las puntas de los pies. Lo
siento antes de escucharlo; ese cambio en la atmoésfera, la forma en
que una habitacion cambia de peso cuando él entra.

—Te falté un lugar. —Esta mas cerca de lo que esperaba.

No me doy la vuelta.

—Tal vez me gusta dejar las cosas sin terminar.

Silencio. Luego, en voz baja:

—Ese es un pensamiento peligroso.

Ahora si me doy la vuelta. El estd en el umbral, con las manos
agarrando el marco de la puerta como si se estuviera conteniendo
fisicamente. La luz del pasillo detras de él deja su rostro en sombras,



pero puedo ver sus ojos. No son pastorales. Son los ojos de un
hombre que est4 luchando contra algo, y ese algo esta ganando.

—c¢Para quién, Padre?

—Para ambos.

Las palabras quedan flotando alli. Ninguno de los dos se mueve.
Yo sostengo una brocha y él sostiene el marco de una puerta y la
distancia entre nosotros —su distancia cuidadosamente mantenida y
precisamente medida— se siente como un desafio.

Me estiro hacia una esquina alta. Mi blusa se sube. Sé que lo hace.
No estoy segura de no haberlo hecho a propdsito, y esa
incertidumbre me molesta méas que el acto en si.

En la puerta, el Padre Gabriel se queda inmoévil. No con una
inmovilidad de sacerdote. Inmovilidad de hombre. Inmovilidad de
hambriento. Durante tres latidos, el alzacuellos es invisible y el
hombre que hay debajo me mira como si yo fuera lo més peligroso de
la habitacion.

Luego se aclara la garganta.

—Traeré esa escalera. —Su voz estd destrozada. Su salida es
demasiado rapida.

Bajo los brazos lentamente, con el pulso martilleando. Eso fue
una grieta en el vidrio, y yo la puse ahi, y lo peor de todo es cuanto
me gusto el sonido que hizo.

Presiono mi pulgar contra la cicatriz en la parte interna de mi
brazo, la vieja quemadura de la cocina de Abuela Rosa. Ella solia
decir que algunas personas arden con fuerza, que necesitan tener
cuidado de no quemar todo lo que tocan. Pensé que se referia a la
estufa.

Pero esto es diferente a lo de Julian. Tiene que serlo. Porque
Julian tomaba lo que queria y Gabriel se estd conteniendo, y la
diferencia entre un hombre que avanza y un hombre que se restringe
es la diferencia entre una jaula y una puerta abierta. Puedo desear a
Gabriel precisamente porque €l no actuara en consecuencia. El
alzacuellos lo garantiza. La disciplina lo garantiza.

El nunca cruzar4 la linea.

Llega el jueves por la noche. A las nueve de la noche, finalmente
salgo de la iglesia, con las manos acalambradas de tanto pintar, el
olor a latex y trementina en mi cabello. El estacionamiento esta
oscuro y vacio, excepto por mi auto y el suave resplandor de la
ventana de la rectoria. Gabriel, todavia trabajando.



Camino hacia mi auto, buscando las llaves.

El sedan esta estacionado al otro lado de la calle. Azul oscuro,
placas de Florida, motor apagado. No lo habria notado —no le habria
dedicado una segunda mirada— si no fuera por el movimiento en su
interior. El débil resplandor de la pantalla de un teléfono. El cambio
de una silueta.

Mi cuerpo lo sabe antes de que mi cerebro se dé cuenta. Esa
tension que aprendi en el mundo de Julian: la conciencia que me
mantuvo viva en habitaciones llenas de hombres que hacian
desaparecer a la gente. Se me eriza el vello de la nuca.

Se abren dos puertas del auto. Dos hombres bajan. No se
molestan en fingir; caminan hacia mi a través del estacionamiento
con el propoésito pausado de profesionales que han hecho esto antes.
Uno de cuello grueso, pesado de hombros. El otro mas delgado, con
las manos en su chaqueta de una manera que pretende comunicar
algo.

Los Markovics. O su gente. Tiene que ser. Me encontraron.

Mi pulso se dispara y, bajo el miedo, aquello que odio de mi
misma: esa vivacidad eléctrica, esa emocién enfermiza que dice que
el peligro esta aqui y que estoy a punto de sentirme real. Estoy tan
jodida.

Las llaves entre mis dedos. Un arma improvisada. La puerta de la
iglesia a seis metros detras de mi, sin llave, porque Gabriel todavia
estd adentro. Calculo distancias, angulos, probabilidades. Dos
profesionales, yo sola, un estacionamiento oscuro, sin testigos.

Me vuelvo hacia la iglesia. Sin correr. Correr muestra miedo.

La puerta de la rectoria se abre.

Gabriel sale. Con la chaqueta puesta, las llaves en la mano,
dirigiéndose a cerrar todo. Me ve cruzando el estacionamiento. Ve a
los hombres. Lee toda la situacién en aproximadamente un segundo.

Lo que le sucede a su rostro es la cosa mas aterradora que he visto
en mi vida. No porque sea violento. Sino porque es familiar. Porque
el cambio de sacerdote a algo mas ocurre con la velocidad y la
facilidad de un hombre poniéndose un abrigo que ha usado mil
veces. Un momento, el Padre Gabriel. Al siguiente, alguien para
quien no tengo nombre. Alguien cuyo cuerpo se reacomoda en
angulos que reconozco del equipo de seguridad de Julian. Los
hombros caen, el peso se desplaza hacia adelante, las manos sueltas y
listas.



Camina hacia nosotros. Sin prisa. Cubriendo terreno con un
proposito deliberado y contenido que hace que ambos hombres
frenen su avance. Llega a mi lado, posicionandose entre ellos y yo.

—<¢Puedo ayudarlos, caballeros? —Su voz podria cortar vidrio. No
es la calidez pastoral. Ni siquiera el humor seco del banco de
alimentos. Es algo plano, frio y pulido, la voz de alguien que ha
lanzado amenazas en habitaciones con mejor iluminacion.

El de cuello grueso intenta ser amable. Un acento de Boston se
trasluce en sus palabras.

—Buscamos una direccion. El GPS nos hizo dar vueltas.

—La iglesia esta cerrada. Esto es propiedad privada.

Boston da un paso mas. Probando.

—Solo pedimos direcciones, Padre.

Gabriel se mueve.

Un solo movimiento. Fluido, exacto, sin energia desperdiciada.
Agarra la muiieca del hombre y la gira con una presiéon que habla de
anos de entrenamiento, no meses, no una clase de defensa personal
en el gimnasio local; anos de alguien ensendndole exactamente
donde falla la articulacion y qué poca fuerza se requiere en realidad.
Boston cae sobre una rodilla con un sonido que es mayormente de
sorpresa.

Su compafnero mete la mano dentro de su chaqueta. No saca
nada. Solo muestra.

Gabriel no se inmuta. No levanta la voz. Mira al segundo hombre
con unos 0jos que pertenecen a alguien a quien ain no he conocido.
Alguien que ha lastimado a personas antes y lo volveria a hacer sin
perder el sueno.

—Su amigo esta bien. Seguira bien si ambos se van. Ahora.

El segundo hombre calcula. El estacionamiento. El sacerdote que
no deberia saber como hacer esto. Los parametros de la mision que
probablemente no incluyen agredir al clero. Toma una decision.

—Direccion equivocada —le dice a Boston—. Vamonos.

Gabriel suelta la mufieca. Se retiran. Las puertas se cierran de
golpe. El sedan arranca con fuerza y desaparece.

Cuarenta y cinco segundos. Todo dur6 quiza cuarenta y cinco
segundos.

Mi cuerpo estd vibrando. Cada terminacion nerviosa encendida,
la piel demasiado tensa, el pulso golpeando en mi garganta y entre
mis piernas. Acabo de ver al Padre Gabriel desarmar a un profesional



con una llave de muileca que vi usar por ultima vez al equipo de
seguridad de Julian, y mi primer pensamiento no es «gracias a Dios
que estoy a salvo». Mi primer pensamiento es: ahi esta. Ahi esta lo
que hay debajo del alzacuellos.

Y mi segundo pensamiento, que llega tras el primero con la
inevitabilidad de la gravedad: estoy mojada. De pie en el
estacionamiento de una iglesia, viendo a un sacerdote flexionar la
mano con la que acaba de torcer la articulacion de un hombre, y
estoy fisica e innegablemente excitada.

Soy exactamente quien temia ser.

Gabriel se vuelve hacia mi. El cambio de regreso al Padre Gabriel
es visible: un reensamblaje consciente, con la mascara volviendo a su
lugar pieza por pieza. Pero no es perfecto. Sus manos se flexionan
dos veces. Su respiracion esta ligeramente elevada. Y sus ojos... sus
ojos tardan un segundo extra en volverse gentiles.

—c¢Estés bien?

—Bien. —Mas firme de lo que me siento—. Gracias.

El no pregunta quiénes eran. No sugiere llamar a la policia. No
hace ninguna de las cosas que haria un sacerdote normal. Solo se
queda alli analizando el estacionamiento como un hombre que ha
hecho evaluaciones de amenazas toda su vida.

—Te seguiré a casa. Para asegurarme de que llegues.

Deberia decir que no.

—Estéa bien.

Me sigue hasta la casita. Estaciona. Baja. Y luego —esta es la parte
donde todo lo que me he dicho sobre él esta semana se derrumba—
hace un barrido de seguridad en mi propiedad. Revisa las lineas de
vision desde el camino. Prueba las cerraduras. Escanea las ventanas,
la entrada trasera. Sistematico. Profesional.

—Tus cerraduras son inadecuadas —dice.

—Venian con la casita.

—Cambialas. Manana mismo. La puerta trasera necesita un
cerrojo. Luces con sensor de movimiento para el jardin.

Esto no es guia pastoral. Este es un hombre que sabe como
asegurar un perimetro.

—Si los vuelves a ver —dice, encontrandose con mis ojos bajo la
luz del porche—, llama.

—¢A quién? ¢A la policia?

Un silencio. Su mandibula se tensa.



—Llamame a mi.

Me esta diciendo algo sin pronunciarlo. Que sabe en qué mundo
me muevo. Que la policia no puede ayudar con el tipo de hombres
que acaban de aparecer en su estacionamiento. Que lo que sea que
haya debajo de su alzacuellos estd mejor equipado para esto que
cualquier uniformado.

—Gabriel —digo, y su nombre de pila sale como algo que he
estado reteniendo entre los dientes toda la semana.

El se queda helado. Bajo la luz del porche, lo veo luchar contra si
mismo; la guerra visible entre dar un paso mas cerca y alejarse. Sus
manos se aprietan. Su respiracion cambia. Por un momento perfecto
y terrible, creo que va a acortar la distancia.

Da un paso atras.

—Cierra tu puerta, Seraphina. )

Mi nombre completo en su boca. Aspero. Desesperado. Como si
hubiera tenido que permitirse decirlo solo una vez antes de volverse
a poner la mascara.

Luego se va.

Cierro la puerta. Me apoyo contra ella. Mi cuerpo sigue vibrando.
El recuerdo de su voz, sus manos, la forma en que se movid en ese
estacionamiento: eficiente, entrenado, letal. La forma en que me hizo
sentir. Viva. Eléctrica. Mojada.

Toda la semana me he estado diciendo que él es seguro. Que el
alzacuellos es un cristal entre yo y algo que no puedo permitirme
tocar. Que desearlo esta bien porque es un sacerdote, lo que significa
que es lo opuesto a Julian, lo que significa que mi patrén no se esta
repitiendo, lo que significa que me estoy curando, lo que significa
que el aleteo en mi pecho es inofensivo.

Pero el hombre que acaba de inspeccionar mi casita en busca de
vulnerabilidades y me dijo que lo llamara a él en lugar de a la policia
no es quien yo pensaba. El hombre que puso a un profesional de
rodillas con un solo movimiento no es una pintura detras de un
vidrio. El alzacuellos no es una proteccion. Es un camuflaje.

El Padre Gabriel es el hombre mas peligroso que he conocido
desde Julian.

Y lo deseo mas de lo que jamas deseé a Julian. Y eso me aterra
mas que los hombres del sedan.

Presiono mi pulgar contra la cicatriz de la quemadura. Abuela
Rosa tenia razon. Ardo con demasiada fuerza.



Pero ella nunca me dijo qué hacer cuando conociera a alguien que
arde con mas fuerza todavia.



5 - Gabriel

1 alzacuellos esta en la guantera. El traje me queda como si
nunca me lo hubiera quitado.

Estoy de pie junto al puesto del valet en la propiedad frente
al mar, observando como la luz de octubre se refleja en la bahia de
Biscayne. La tela italiana se asienta sobre mis hombros como un
recuerdo; hecho a medida, con un corte afilado, el tipo de traje que
cambia la forma en que la gente te ve antes de que abras la boca.
Después de tres anos de tosco pano clerical, el forro de seda se siente
obsceno contra mi piel. Cada movimiento me recuerda a lo que
renuncié. A lo que estoy regresando.

Marisol lo envié. Por supuesto que conservdé mis medidas. Por
supuesto que sabia exactamente qué me haria lucir como el principe
que regresa.

El valet toma mis llaves con la deferencia reservada para los
hombres con trajes como este. No con la eficiencia casual que le
mostrarian a un sacerdote. Este es el respeto coreografiado para
alguien que importa, alguien cuyo apellido familiar esta grabado en
el edificio detras de nosotros.

Camino hacia la entrada y la sala se abre antes de que yo llegue.
No las puertas, esas ya estan abiertas, con el personal posicionado
como centinelas. El espacio mismo se abre, de la forma en que
siempre lo hizo. La gente se aparta sin darse cuenta, creando un
pasillo. Los de seguridad asienten con un reconocimiento que no
terminan de ubicar. El traje habla antes que yo: Delgado.

El lugar es una de esas fincas del viejo Miami que albergaron a
Kennedy y a Capone con igual discrecion. Arcos coloniales, marmol
que se mantiene fresco a pesar del calor, jardines que necesitan
mantenimiento constante. La Fundacion lo ha alquilado para pasar
la noche, aunque alquilado es la palabra incorrecta. Cuando eres de
los Delgados, las puertas se abren. Los lugares aparecen. La ciudad
se moldea segun tus necesidades.

—Gabriel.



Marisol me encuentra antes de que dé tres pasos adentro. Esta
luminosa; no se esfuerza, simplemente lo es. Dorada en algo que
probablemente tiene el nombre de un disefiador que reconoceria si
todavia prestara atencion. Ella estd en su elemento aqui, dirigiendo
la Fundaciéon con la misma intensidad que le pone a todo. Mi
hermana, a quien abandoné con un cadaver y un secreto,
atrayéndome a su orbita como la gravedad.

—Viniste —dice ella. Se acerca y me endereza la solapa con el
gesto automatico de alguien que se ha pasado la vida arreglando
cuellos de hombres. Primero los de nuestro padre, ahora el mio—. —
Intenta no parecer que alguien te esta torturando.

—Aspiraba a parecer un hombre que no ha usado un traje en afos
—digo—. Pero la tortura también sirve.

Ella se rie, no con esa risa de la alta sociedad que usa con los
donantes, sino con la de verdad: aguda y rapida, desaparecida antes
de que alguien lo note. Su mano baja de mi solapa a mi brazo,
apretandolo una vez antes de soltarlo. Un gesto que dice mas que las
palabras que no estamos pronunciando.

Entrelaza su brazo con el mio y, por un momento, volvemos a ser
ninos, antes de que el dinero se complicara, antes de que nuestra
madre muriera, antes de que yo matara a alguien y corriera hacia
Dios. —Vamos. Hay gente preguntando por ti.

Su nuevo esposo, Nico, aparece a su lado; una presencia firme,
precision militar traducida a un esmoquin. Intercambiamos un
asentimiento que conlleva mas que palabras. De soldado a soldado,
cada uno sirviendo a generales distintos. Su mano descansa en la
parte baja de la espalda de Marisol con la proteccién inconsciente de
un hombre que ha elegido su territorio.

—Qué bueno verte —dice, y lo dice en serio.

—Igualmente.

La sala se extiende ante nosotros. Champana y calculos, seda y
estrategia. La cara legitima de familias cuyo dinero comenz6 en
tierra méas oscura. Todo el mundo aqui lo sabe. Nadie lo menciona.
Esa es la belleza de una gala benéfica: lavar la reputacion a través de
la filantropia deducible de impuestos.

Vienen en oleadas. Los donantes, los politicos, la gente que
importa en las salas donde se firman los cheques. Quieren ver al hijo
de los Delgado, al sacerdote que tal vez ya no sea sacerdote, al
heredero que abdico6 y que quizas esté regresando.



—Gabriel Delgado —un hombre de unos sesenta afnos me
extiende la mano, alguien que claramente conoci6 a mi padre—.
Escuché que habias vuelto de... ¢donde era? ¢Homestead?

—Sigo alli, en realidad —el apreton de manos es automatico:
firme, breve, la presion exacta que dice: podria lastimarte, pero elijo
no hacerlo. Mi padre me ensefi6 ese agarre cuando tenia doce afios.

La memoria muscular es perfecta—. —Solo estoy aqui por Marisol.
—Por supuesto, por supuesto —sus ojos ya estan calculando,
archivando informacion—. Su padre... Jorge construy6 algo

extraordinario con la Fundaciéon. Una lastima lo de su salud. Es
bueno ver la continuidad familiar.

El peso de su ausencia se siente pesado. Esta noche su silla esta
vacia porque el cancer no lo deja estar de pie el tiempo suficiente
para usar el traje. Estoy parado donde él solia estar, y el peso se
asienta sobre mis hombros junto con la lana italiana.

El fiscal me encuentra después, todo dientes e insinuaciones. —
Padre Delgado. ¢O simplemente Gabriel ahora? Es dificil seguirle el
rastro —se inclina como si estuviéramos compartiendo secretos—. Su
familia ha sido muy generosa con las contribuciones a campanas
judiciales. Apreciamos el... compromiso civico.

La amenaza es refinada pero clara. El sabe qué jueces aceptan
nuestro dinero, sabe sobre los cuerpos que permanecen enterrados,
la maquinaria que mantiene limpio el apellido Delgado. Despliego la
sonrisa que no es del todo un acuerdo, ni del todo un rechazo.

La habilidad es horrorosa en su fluidez. Afios de horas de café en
la parroquia, y me muevo por esta sala como si nunca me hubiera
ido. Leyendo las capas debajo de cada conversacidon: quién necesita
qué, quién teme qué, quién puede ser tutil.

Este es el lenguaje nativo. No el latin. No la liturgia. Esto: la
mausica del poder, la gramatica de la conexion estratégica. Soy fluido
en una lengua que afirmé haber olvidado, y la facilidad de ello me
enferma.

Excepto.

Excepto que lo siento. Lo que Sera describi6 en el confesionario,
en la oscuridad, con esa voz que ha estado viviendo en mi cabeza
durante diez dias. Solo me siento real cuando las cosas estan al
borde del desastre. La sala zumba con un peligro hermoso, y me
siento mas vivo que en tres anos.

Y entonces la veo.



La copa de champaia se detiene a mitad de camino hacia mi
boca. Mi miembro se agita, reconociéndola antes de que mi cerebro
procese. Ocho aios de condicionamiento versus diez dias de su voz
en mi cabeza. No es ni siquiera una competencia. Mi cuerpo
responde de inmediato, irremediablemente, la misma reaccién que
me puso duro en un confesionario mientras ella confesaba sus
pecados.

Ella esta al otro lado del espacio, moviéndose entre un grupo de
hombres con trajes europeos. No es la Sera de Homestead, la mujer
en jeans clasificando productos enlatados, con pintura en el cabello y
esa risa calida en el patio de la iglesia. Esta es otra persona por
completo. Alguien que lleva un vestido costoso como una armadura,
como si hubiera nacido con él.

La transformacién es total. El cabello oscuro suelto en lugar de
recogido, cayendo en ondas que atrapan la luz. El vestido es negro,
claramente costoso, el tipo de prenda que transforma a una mujer
por completo. Se esta riendo de algo que alguien dijo, pero no es la
risa que conozco. Esta es refinada, estratégica, disenada para hacer
que el hombre que la escucha se sienta inteligente.

Ella esta trabajando la sala.

La forma en que inclina su cuerpo para incluir o excluir. Las
preguntas que suenan casuales pero no lo son. La progresion de un
grupo a otro que parece social pero tiene un patrén, un proposito. No
solo esta familiarizada con este mundo. Esta entrenada para él.

La copa de champana tiembla ligeramente. El cristal frio contra
mi palma no hace nada para enfriar el calor que se extiende por mi
interior. La dejo en una mesa antes de destrozarla.

Ella toca el brazo de un hombre, se inclina para escucharlo mejor,
y él se pavonea ante la atencion. Tengo que agarrar el borde de la
barra para evitar cruzar la sala y romperle los dedos. Puede que no
tenga el alzacuellos puesto, pero al parecer el bastardo posesivo que
hay debajo nunca se fue.

Mi mente baraja posibilidades, ninguna buena. Las viudas que
saben manejarse asi en salas como esta no se casaron con
contadores. Las mujeres que pueden transformarse de esta manera
tan completa no huyen de un simple duelo. Ella estd aqui por una
razon, y la veo avanzar hacia ella con el proposito paciente de alguien
que es muy bueno obteniendo lo que quiere.



Me quedo absolutamente quieto, observando esta version
peligrosa de la mujer que ha estado desmantelando lentamente mi
autocontrol durante los altimos diez dias. La forma en que se mueve
en tacones como si hubiera nacido con ellos. La confianza que hace
que el vestido parezca una ocurrencia tardia en lugar de una
declaracion. La sonrisa que no promete nada mientras lo sugiere
todo.

Mi cuerpo late de deseo. Cada centimetro de ella que puedo ver,
la curva de su garganta, los hombros descubiertos, la forma en que el
vestido se cine, alimenta el hambre que me ha estado devorando vivo
desde que entr6 en mi confesionario.

Ella no me ha visto. Esta concentrada, atenta, trabajando en
direccion a algo al otro lado de la sala. Podria irme. Podria
desaparecer en otro grupo de donantes, evitar esta colision.

En cambio, observo. Como la he estado observando toda la
semana, fingiendo que no lo hago. Excepto que ahora el alzacuellos
esta en mi auto y el traje esta en mi cuerpo y ya no soy el Padre
Gabriel. Soy solo un hombre observando a una mujer peligrosa
trabajar en una sala, preguntindome qué demonios esta haciendo
realmente aqui. Y luchando contra el impulso de echarmela al
hombro y descubrir exactamente como se quita ese vestido.

—iGabriel Delgado! Ahi estas.

El nombre resuena en el espacio. Una voz de mujer, brillante por
la champafia y con un toque de lujuria, me llama. Mi apellido suena
en el aire como una campana.

La cabeza de Sera se gira.

Lo veo ocurrir en tiempo real. El reconocimiento llega no de
forma gradual sino de golpe, como una marea golpeando un
malecon. Sus ojos me encuentran al otro lado de la sala; el traje, el
entorno, el nombre, y todo lo que ella creia saber se reestructura en
un abrir y cerrar de ojos.

Su rostro. Dios, su rostro. No es ira, todavia no. Algo mas crudo.
La expresion de alguien que descubre que el suelo se ha movido, que
el mapa que ha estado usando esta equivocado. Esta mirando al
sacerdote de Homestead parado en medio de una gala de Miami
vistiendo un traje que cuesta una fortuna, y la gente lo llama
Delgado.

Nuestras miradas se cruzan a través de la sala.



La gala contintia. Musica, risas, el delicado tintineo del cristal.
Pero entre nosotros, todo se detiene. La temperatura baja a pesar del
calor de Miami, y se me pone la piel de gallina bajo la lana italiana.
Nos miramos fijamente a través de diez metros de seda y champaiia,
ambos expuestos, ambas mascaras rotas sin remedio.

Durante diez dias, he guardado sus secretos. Su confesion en la
oscuridad, el peso de su marido muerto, la vergiienza de desear el
peligro.

Ahora la asimetria se invierte.

Ella esta mirando a Gabriel Delgado, no al Padre Gabriel. Al hijo
de la familia cuyo nombre esta en las invitaciones, cuyo dinero fluye
por esta sala como la sangre por las venas. Esta viendo el traje que le
queda demasiado perfecto, la forma en que me paro en este espacio
como si fuera el dueno, la soltura que solo proviene del derecho de
nacimiento.

Estoy desenmascarado. Todo lo que he estado ocultando detras
del alzacuellos (el dinero, el nombre, el mundo en el que naci) es
visible ahora. Escrito en mi cuerpo como una confesién que no
pretendia hacer.

Ninguno de los dos se mueve. Ninguno aparta la mirada. Ella
sabe quién soy realmente ahora.

La pregunta es: ¢qué va a hacer ella con ese conocimiento?

Ya estoy caminando hacia ella.

La multitud se aparta inconscientemente, como siempre lo hace
ante hombres como yo. Me muevo por la sala con el paso pausado de
alguien que nunca ha tenido que apresurarse porque el mundo
espera. El paso Delgado. Cada paso se siente como desprenderse de
otra capa del sacerdocio. Para cuando llego a ella, estoy desnudo, soy
solo Gabriel Delgado en un traje caro con una ereccién que no puede
ocultar y por la que no pedira disculpas.

Ella no retrocede.

Me observa acercarme con una expresion que nunca le habia
visto. No es la calidez del patio de la iglesia. No es la vulnerabilidad
de su confesion. Esto es una evaluacion. Una especie de
reconocimiento sombrio, como si hubiera estado esperando que
ocurriera lo peor y aqui llega, con cuero italiano y todo.

Llego hasta ella. Lo suficientemente cerca para oler su perfume,
ya no es vainilla, es algo més caro, mas peligroso. Lo suficientemente
cerca para ver el pulso saltando en su garganta a pesar de su quietud.



Lo suficientemente cerca para que el aire entre nosotros pudiera
incendiarse. El traje no me protege mejor de lo que lo hacia el
alzacuellos. Ella podria destruirme en este vestido, y una parte de mi
quiere que lo haga.

Los hombres a los que estaba encantando se han retirado,
sintiendo que algo que supera su nivel estd sucediendo. Estamos
parados en un pequeno circulo de espacio mientras la gala fluye a
nuestro alrededor. El peso de la atencion de la sala presiona mis
hombros, pero todo lo que puedo sentir es a ella, el calor de su
cuerpo, el desafio en sus ojos.

Ella habla primero.

No dice: —Padre Gabriel. Ni: —¢Qué hace usted aqui?

—c¢Asi que el alzacuellos era solo otro traje caro? ¢O era
proteccidn de testigos?

Las palabras son silenciosas, pero aterrizan como pufietazos. No
esta preguntando por el sacerdocio. Estd preguntando por la
mentira. Por estar sentado en ese confesionario sabiendo quién era
yo realmente mientras ella derramaba su verglienza. Por servir la
comunion con manos que aprendieron a extorsionar al poder antes
de aprender a consagrar el pan. Por la distancia entre el hombre que
realiz6 su inspeccion de seguridad en su domicilio y el que esta aqui
parado en lana italiana.

—Sera...

—No lo hagas —su voz es furia controlada, pero hay estrategia
debajo—. Soy excelente en matematicas, Padre. ¢O deberia decir,
Sr. Delgado? Puedo calcular exactamente cuanto has mentido.

Esta furiosa, y tiene todo el derecho de estarlo. Pero debajo de la
ira, veo algo mas. Me esta mirando de la forma en que miraba a la
sala, leyendo capas, calculando 4ngulos. Sus ojos bajan a donde mi
excitacion apenas esta disimulada por la excelente sastreria, luego
vuelven a mi cara. La sonrisa que curva sus labios es afilada como
una cuchilla.

Se acerca mas, lo suficiente para que su aliento roce mi
mandibula, lo suficiente para que una inhalacién profunda presione
sus pechos contra mi pecho. El perfume es embriagador asi de cerca,
algo con jazmin y peligro. Mis manos se cierran a los lados para
evitar agarrarla, atraerla contra mi, descubrir si ese vestido se rasga o
se desabrocha.



—Dime, Sr. Delgado —murmura ella, bajando la voz a un tono
que hace que mi miembro lata contra la lana italiana. Sus ojos
sostienen los mios, furiosos y hambrientos en igual medida—. ¢Qué
otras habilidades has estado ocultando bajo ese alzacuellos?

La pregunta queda suspendida entre nosotros como una cerilla
encendida sobre gasolina. Cada instinto me grita que acorte la
distancia, que le muestre exactamente lo que he estado ocultando, de
qué soy capaz cuando se rompen las restricciones. Pero estamos
parados en el mundo de mi familia, rodeados de ojos que lo informan
todo, y ella me mira como si quisiera besarme o matarme.

Tal vez ambas cosas.

Mi cuerpo estd en llamas. Afios de control, tres afios de duchas
frias, y todo lo que hace falta es que ella esté asi de cerca con un
vestido que deberia ser ilegal, desafiAndome con esos ojos ambarinos
que ven demasiado. El sacerdote se ha ido. Lo que queda es solo
hambre y calor y el reconocimiento de que, pase lo que pase a
continuacion, ambos estamos a punto de arder.



6 - Seraphina

penas reconozco al hombre que tengo delante.
No es el Padre Gabriel. No es el hombre que me traia agua
mientras yo pintaba los depoésitos, cuya voz me daba seguridad
en la oscuridad del confesionario. Es Gabriel Delgado, vistiendo un
traje que lo hace parecer intocable, de pie entre la multitud con un
aire de propiedad inconsciente; no es la confianza que alguien
aprende, sino la soltura profunda de alguien que naci6 con ella.

Cuando oi que pronunciaban su nombre al otro lado del salon,
con las silabas resonando de la forma en que ciertos nombres lo
hacen en ciertos espacios, me volvi, curiosa por ver a este Delgado.
Como en la Fundacion que organiza esta gala. Como en el patriarca
agonizante cuyo imperio toca cada rincon de la fachada legitima de
Miami.

Mi cuerpo lo supo antes de que mi cerebro lo procesara: esa
opresion en mi pecho que significaba que Julian estaba a punto de
volcar una mesa o romperle los dedos a alguien. La misma sensacion
me golped cuando lo vi, porque el hombre que respondia a ese
nombre era el Padre Gabriel.

Mi Padre Gabriel. El sacerdote de Homestead. Caminando entre
esta multitud como si fuera el dueio.

La gente se apartaba sin darse cuenta. Creando espacio. No era
exactamente deferencia, sino algo mas sutil. La forma en que
funciona la gravedad, como los objetos pequenos orbitan a los
grandes sin elegirlo. El no lo notaba porque notarlo seria como notar
el aire.

El traje lo transforma. O tal vez lo revela. Lana italiana que sigue
cada linea de su cuerpo, entallada a la perfeccion. El clériman ha
desaparecido y con él la contencion, la distancia prudente, el escudo
entre él y el mundo. Lo que queda es solo el hombre, y el hombre
parece que podria comprar este salon. Maldicién, su familia
probablemente sea la duena, al menos de las partes que importan.



Intercambiamos cortesias, algo sobre un programa de proteccién
de testigos, mientras siento un vacio en el estbmago al ver como cada
conversacion de la semana pasada se reorganiza en mi mente. La
forma en que organiz6 el banco de alimentos con precision tactica.
Esa voz plana en el estacionamiento cuando aquellos hombres
vinieron por mi. La llave de mufieca que puso de rodillas a un
profesional; no era entrenamiento de defensa personal, sino algo
mas duro, aprendido antes, en habitaciones donde la violencia era la
moneda de cambio.

—No parece un sacerdote de pueblo —le habia dicho, y él casi se
habia reido. Ahora sé por qué. No era gracioso. Era el eufemismo del
siglo.

Esta lo suficientemente cerca como para que pueda olerlo; no a
incienso ahora, sino a algo mas limpio. Jabon, almidén y calidez. Sin
colonia. Solo él.

Después de que el impacto de verlo aqui disminuye, siento la
horrible certeza de que me ha estado mintiendo. La ira burbujea bajo
la conmocion y los musculos de mi cuello se tensan. Le abri mi
corazon, le di pistas de qué era Julian, de quién era Julian, y él
simplemente interpret6 al sacerdote perfecto.

Bueno, que se joda. Dos pueden jugar a ese juego.

—Dime, sefior Delgado —digo con voz melosa, dejando que suene
ronca y mirandolo a los ojos con los parpados entornados—. ¢Qué
otras habilidades has estado escondiendo bajo ese clériman?

Quiero hacerlo retorcerse.

Su mirada es firme. —No llevo puesto un clériman.

Esas simples palabras encienden un fuego en mi vientre, porque
nunca he oido nada mas real. Jamas he visto a nadie que parezca
mas un hombre y menos un emisario de Dios.

Me niego a ser cautivada por él, asi que en su lugar canalizo mi
ira de nuevo.

—Cuando me senté en tu confesionario hablando de que
extrafiaba el peligro, de elegir la intensidad sobre la seguridad, sobre
la jaula de oro en la que vivia... —dejo las palabras en el aire,
observando coémo aterrizan—. Ta no estabas escuchando como
sacerdote. Estabas escuchando como alguien que crecié en el mismo
mundo.

El inspira hondo. —Estaba escuchando como ambas cosas.



—No. —Me acerco mas, lo suficiente para que la conversacién se
vuelva privada a pesar de la multitud. Lo suficientemente cerca para
sentir el calor que emana de él a través de toda esa lana costosa—. El
terreno nunca fue neutral. Ta tenias un contexto que yo no sabia que
tenia. Eso no es pastoral. Eso es recopilacién de inteligencia.

—Yo no busqué tu confesion. T viniste a mi.

—A un sacerdote. No a... —lo sefalo a él, al traje, al salon que se
inclina ante él— ...esto.

—Esto no es lo que soy.

—c¢Ah, si? —Me rio, pero no hay humor en eso—. Porque te ves
bastante comodo. Como si el traje te quedara mejor de lo que el
clériman lo hizo jamas.

Algo brilla en sus ojos: reconocimiento, tal vez, o miedo. Tiene
miedo de lo natural que se siente esto, de la facilidad con la que se
desliza de nuevo en la piel de un Delgado. Puedo verlo luchando
contra ello, contra la fuerza de gravedad de su propia sangre, y
perdiendo.

—Ta me dijiste que construyera algo fiel a lo que soy en realidad
—continto, aprovechando la ventaja mientras la tengo—. ¢T1 lo has
hecho? ¢O estas tan perdido como el resto de nosotros, huyendo
entre identidades y esperando que una de ellas cuaje?

No responde de inmediato. A nuestro alrededor, la gala sigue su
curso: risas, cristaleria y negocios disfrazados de caridad. Alguien lo
reconoce, intenta acercarse, pero €l mueve ligeramente el cuerpo y la
persona cambia de direccion.

—Dejé este mundo —dice finalmente, con voz baja—.
Permanentemente. Segui a Dios.

—Y, sin embargo, estas aqui. ¢Por qué?

Sus ojos encuentran los mios, oscuros y en conflicto. —Porque mi
hermana me necesitaba. Porque mi padre se estd muriendo.
Porque... —se detiene, tragandose cualquier confesion que se
estuviera formando.

—d¢Por qué estas aqui, Gabriel?

—Mi hermana me pidi6 que viniera.

—&Y qué hay de Dios?

El sonrie. —Dios no envia muchas invitaciones a galas.

Pongo una mano en su antebrazo, sus musculos estan tensos y
calientes, y €l se queda quieto bajo mi contacto.

—Sabes a lo que me refiero —digo.



El suspira. —Solo estoy aqui por esta noche, por mi hermana. El
resto de mi vida es para Dios.

—¢Por qué? —pregunto, sabiendo en lo mas profundo de mi ser
que él esta huyendo tan fuerte y rapido como yo. Solo no sé si esta
huyendo de algo o hacia algo.

—Habia dejado de respirar. En el seminario, pude volver a
respirar.

Su honestidad me deja sin aliento. Esta aqui parado con su traje a
medida diciéndome que el sacerdocio fue un escape, y lo peor es que
entiendo exactamente a qué se refiere. Ambos somos refugiados de
nuestras propias vidas.

Toco mi bolso de mano donde la tarjeta de Reyes pesa como una
promesa. Hace una hora, lo habia encontrado junto a la fuente de
champan, todo bronceado de club nautico y encanto ensayado. —Mi
difunto esposo dejo finanzas complicadas —habia dicho, dejando que
mi voz se quebrara lo justo—. Su mano se demor6 sobre la mia
cuando me entregd su tarjeta, y yo sonrei a pesar de la repugnancia
porque eso es lo que haces cuando necesitas informaciéon de hombres
como ¢él. Viernes por la manana, en su oficina. Otro paso para
descifrar el cédigo de Julian.

La musica cambia: el cuarteto pasa de fondo a algo con intencion,
algo que exige movimiento. Las parejas se desplazan hacia la pista de
baile y tomo una decisién que no tiene nada que ver con la estrategia
y todo que ver con la forma en que él me esta mirando.

—Baila conmigo.

No es una pregunta. Es un desafio. Un reto.

Deberia negarse. Puedo verlo calculando la distancia que necesita
mantener, los limites cuidadosos que lo mantienen funcional. Sus
ojos bajan a mi boca por una fracciéon de segundo, luego se apartan.
Sus manos se flexionan a los costados y reconozco el gesto: Julian
solia hacer lo mismo antes de agarrar algo con demasiada fuerza.

—Sera...

—Solo un baile. Después puedes volver a fingir que somos
extranos.

Le tiendo la mano. Espero. Dejo que vea que es su eleccion,
aunque ambos sabemos que no lo es. Hay un magnetismo entre
nosotros que ha ido creciendo desde que entré en su iglesia, y luchar
contra él es como luchar contra la gravedad: agotador y, al final,
inatil.



El toma mi mano.

El contacto completa algin circuito que no sabia que estaba
abierto. Calor, inmediato e innegable, su palma contra la mia
enviando electricidad por mi brazo. Su otra mano encuentra la base
de mi espalda y, incluso a través del vestido, lo siento: el calor, la
presion, la fuerza apenas controlada.

Nos movemos al ritmo, y por supuesto que sabe bailar. Por
supuesto que puede guiar con el mismo control preciso que aplica a
todo lo demaés. Pero asi de cerca, puedo sentir el esfuerzo que le esta
costando. Su respiracion cuidadosamente regulada. Su mano en mi
espalda exactamente donde deberia estar, ni un centimetro mas
abajo. La distancia profesional de alguien que aprendi6 a bailar en
galas exactamente como esta.

Me acerco mas.

Se le corta la respiracion. Sus dedos se flexionan contra mi
espalda y, por un momento, el control se desliza. Lo veo a él: no al
sacerdote, no al heredero Delgado, sino al hombre bajo ambas
mascaras. Hambriento. Desesperado. Real.

—céQuién eres? —pregunto, con nuestros rostros lo
suficientemente cerca para que las palabras sean méas aliento que
sonido—. De verdad. Debajo de todo esto.

Su mano tiembla ligeramente contra mi espalda. Tiene que cerrar
los ojos por un segundo y, cuando los abre, estin mas oscuros. —
Puede que no te guste la respuesta.

—Pruébame.

La cancién termina. Empieza otra. No nos separamos. Si acaso,
nos acercamos mas, el espacio entre nuestros cuerpos reduciéndose a
nada. Puedo sentirlo contra mi: la pared so6lida de su pecho, la
tension en sus hombros, la evidencia de lo que esta proximidad le
esta haciendo, presionada contra mi cadera.

Se me revuelve el estobmago, ese mareo horrible cuando te das
cuenta de que estas a punto de cometer el mismo error dos veces.
Excepto que esta vez lo veo venir. Esta vez estoy entrando en la jaula
con los ojos bien abiertos, y eso me hace valiente o estapida o tan
fundamentalmente rota que ni siquiera saberlo me salva.

Apenas estamos bailando ahora. Solo balanceindonos,
encerrados en nuestra propia gravedad mientras el saléon contintia a
nuestro alrededor. Cualquiera podria vernos. En su mundo —el



mundo de su familia—, la debilidad te hace morir. Y ahora mismo,
ambos estamos catastroficamente débiles.

Su mano se desliza mas abajo en mi espalda, no mucho, solo lo
suficiente para decirme que el control se esta fracturando. Me
presiono mas en respuesta, dejandole sentir que lo sé, que no me
estoy alejando.

El intenta retroceder. Siento que el movimiento comienza, el
intento de crear distancia. Pero su cuerpo no lo completa. Esta
luchando contra si mismo y perdiendo, y verlo suceder es como ver
una pared colapsar en camara lenta: inevitable y devastador.

Nos alejamos de la pista de baile; no conscientemente, sino
siguiendo una fisica inevitable hacia el borde del salon. Un rincon
donde la luz se suaviza y el ruido se desvanece y somos visibles pero
no observados. El tipo de lugar donde las malas decisiones se visten
de destino.

Puedo oir el tintineo lejano del cristal, oler las orquideas y el
dinero y el perfume caro, pero lo Gnico que puedo saborear es la
anticipacion de algo peligroso.

—d¢Quieres saber quién soy? —Su voz ha bajado a ese registro del
estacionamiento: plana, peligrosa, despojada de calidez. Su mano
sube a mi garganta, el pulgar recorre mi mandibula, los dedos en mi
cabello. El toque no es suave; es un reclamo, una advertencia, una
promesa—. Este es quien soy.

Me besa.

El beso explota a través de mi como algo por lo que he estado
famélica; su boca reclama la mia con una desesperacién que me
debilita las rodillas. Su hambre me asusta porque es tan absorbente,
tan inmediata, tan completamente fuera de mi control. Su mano se
aprieta en mi cabello, inclinando mi cabeza donde él quiere, y mi
cuerpo responde como si hubiera estado esperando exactamente
esto: este mando, esta certeza, este hombre que besa como si se
estuviera ahogando y yo fuera el aire.

Agarro su chaqueta con ambas manos, atrayéndolo més cerca,
mas profundo, necesitando eliminar cualquier distancia entre
nosotros. La tela costosa se arruga bajo mi agarre y no me importa.
Mi lengua encuentra la suya y él emite un sonido —crudo,
involuntario— que me atraviesa por completo. Presiono todo mi
cuerpo contra el suyo, sintiendo su ereccién dura contra mi cadera, y
saber que yo causé esto, que el sacerdote controlado se esta



desmoronando en mis manos, me hace audaz y aterrorizada a partes
iguales.

Muevo mis caderas. Deliberadamente. Contra él. Dejandole saber
que lo siento, que lo quiero, que no tengo ni el mas minimo miedo de
lo que esta pasando entre nosotros. Aunque eso sea mentira. Estoy
aterrada. Pero el miedo y el deseo estan tan enredados que ya no
puedo separarlos.

Su boca se desplaza a mi cuello y tengo que reprimir un gemido.
Sus dientes rozan mi punto de pulso y mis manos encuentran su
cabello: espeso, oscuro, perfecto para tirar de él. Tiro y su respuesta
es presionarme contra la pared, su cuerpo enjaulando el mio, y por
unos segundos perfectos solo somos calor y hambre y manos que no
pueden dejar de moverse.

Su boca sabe a limpio, como vino fino. El detalle es tan humano,
tan real, que hace que todo lo deméas sea mas intenso. Esto no es una
fantasia. Es Gabriel Delgado besdndome en la gala de su hermana
mientras doscientas personas beben champan a diez metros de
distancia, y cualquiera de ellos podria destruirnos con una sola foto.

Su mano en mi garganta se aprieta ligeramente; no lo suficiente
para doler, solo lo suficiente para recordarme que podria hacerlo.
Que bajo el disfraz de sacerdote vive un hombre que sabe
exactamente como aplicar presion. El peligro de ello, la amenaza y la
promesa entrelazadas, envian calor acumulandose en mi bajo vientre
que no tiene nada que ver con el miedo y todo que ver con el
reconocimiento.

Entonces se detiene.

Un segundo su boca esta en mi cuello y sus manos estan en mi
cabello y estoy a punto de sugerir que busquemos algin lugar mas
privado, al diablo las consecuencias. Al siguiente, sus palmas estan
en mis hombros, empujandome hacia atras. Firmemente. Creando
una distancia que yo no quiero.

La mirada en sus ojos... la llevaré conmigo para siempre.
Desolada. Oscura. La expresion de alguien que acaba de confirmar su
peor temor sobre si mismo. No el deseo; €l ya sabia de eso. Sino que
cuando el control finalmente se rompid, se rompid asi: explosivo,
publico, completamente sin restricciones.

Da un paso atras. Dos. Sus manos caen a sus costados y lo veo
reconstruir los muros en tiempo real, ladrillo a ladrillo, mientras su



respiraciéon aun es agitada y su chaqueta estd arrugada donde la
agarré y ambos sabemos que todavia esta excitado.

Simplemente me mira con esos ojos destrozados, se da la vuelta y
se aleja, dejaAndome contra la pared con el lapiz labial corrido, el
pulso martilleando y el sabor del vino en mi lengua.

Mis piernas no me sostienen. Pongo una mano en la pared,
apoyandome, tratando de entender qué acaba de pasar. La diferencia
me golpea de repente. Julian me controlaba porque necesitaba
poseer cosas. Gabriel acaba de perder el control porque no pudo
soportar no tocarme ni un segundo mas. Uno es una jaula. El otro es
una puerta que se abre de golpe. Y no sé cual me asusta mas.



- - Gabriel

anejo hasta que la carretera se acaba.
Veinte minutos desde que la dejé contra esa pared. Veinte
minutos desde que la besé como un idiota y hui como un
cobarde. Su lapiz labial probablemente sigue en mi boca. Puedo
seguir saboreaAndola—champana y algo méas oscuro, mas hambriento.
Mi polla sigue medio dura en estos pantalones caros, y cada
movimiento de la tela me recuerda cbmo se sentia presionada contra
mi, como hizo ese pequeno sonido cuando sinti6 lo duro que estaba.

La costa de Miami se extiende ante mi, agua negra encontrandose
con cielo negro, las luces de la ciudad sangrando en ambos. Mis
manos agarran el volante aunque el auto esta estacionado hace cinco
minutos. El traje italiano hecho a medida se siente como si me
estuviera estrangulando, cada hilo es un recordatorio de lo que acaba
de suceder. Su boca bajo la mia. Su cuerpo presionado contra el mio.
La manera en que dijo mi nombre—no Padre, solo Gabriel—como si
hubiera estado esperando para saborearlo.

Me bajo. Camino. Reviso las sombras automéaticamente. El
malecon se extiende adelante, y la memoria muscular toma control.
Este camino, estas piedras, la pequefia capilla al final donde mi
madre solia llevarnos antes del amanecer para la misa de los
domingos. Antes de que el dinero se complicara. Antes de que ella
enfermara. Antes de que matara a alguien y corriera hacia Dios.

La capilla estd sin cerrar. Siempre lo estd. Demasiado pequena
para robar, demasiado vieja para importar. Solo una habitacion con
seis bancos y un crucifijo y ventanas que dan al agua. No he estado
aqui en nueve anos.

Me arrodillo.

El piso de piedra esta frio a través del traje. Bien. Necesito sentir
algo que no sea su boca, su calor, la manera en que todo su cuerpo
respondi6 cuando apreté su garganta. Mis manos se encuentran, los
dedos entrelazandose en la posicién de oracion que he mantenido
diez mil veces.



—La besé. Las palabras resuenan en el espacio vacio. —Quiero
tenerla. Quiero follarla. No puedo dejar de pensar en como se
sentiria bajo mi. Dime qué hacer.

Silencio.

No el silencio cargado de Dios escuchando. El silencio vacio de
Dios teniendo cosas mejores que hacer. El trafico zumba desde la
calzada. Una sirena de barco suena en algan lugar en la oscuridad. La
ciudad continda su fiebre de sdbado por la noche mientras yo me
arrodillo en piedra rogando por orientaciéon sobre una mujer que me
hace querer arrancarme el clériman con los dientes.

Luego: jazmin.

Débil al principio, llevado en la brisa a través de la ventana
abierta. Las pequeinas flores blancas que crecen salvajemente a lo
largo del malecon, floreciendo por la noche cuando nadie las ve. Pero
lo suficientemente cerca de su aroma—esa dulzura calida que lleva—
para que mi cuerpo no se preocupe por la distinciéon. Mi pulso se
acelera. Mi polla se endurece completamente, presionando
dolorosamente contra mi cremallera.

Me estoy arrodillando en una capilla rogandole a Dios por
orientacion y la inica respuesta es una flor que huele como la mujer
por la que estoy rogando.

Casi me rio. Me reiria, si no sonara como llorar. O Dios tiene
sentido del humor o Dios ha dejado de escuchar.

Me quedo hasta que el jazmin se desvanece. Hasta que mis
rodillas se duermen. Hasta que la ciudad se calla hacia el amanecer.
Mi polla permanece dura todo el tiempo, palpitando con cada latido
del corazén.

A las 4 a. m. estoy de vuelta en la rectoria, el crucifijo vigilando mi
cama estrecha mientras intento dormir. Cada vez que cierro los ojos,
la veo. No solo su cara—su boca, rosa e hinchada de besar. Su
garganta donde mi pulgar presion6. La manera en que sus pezones
estaban duros a través de ese vestido, suplicando ser tocados.

Me doy por vencido en la lucha. Mi mano se mueve bajo la
sabana, agarrando mi polla con fuerza castigadora. Me follo la mano
al recuerdo de ella presionada contra esa pared, imaginando qué
hubiera pasado si no hubiera parado. Si hubiera levantado ese
vestido y la hubiera follado justo alli, la hubiera hecho venirse con
doscientas personas del otro lado de la pared.



No viene el sueiio. Solo su sabor y jazmin en mi memoria y mi
polla que no deja de doler por ella.

La misa del domingo es el peor desempeino de mi carrera.

Mis manos tiemblan durante la consagracién. Tiemblan de
verdad, el vino temblando en el caliz como si mi cuerpo estuviera
rechazando el ritual. La Sra. Alvarez lo nota desde el tercer banco,
sus ojos estrechandose con preocupacion. La homilia se desmorona a
mitad de camino—algo sobre redenciéon que suena hueco incluso
para mi. Pierdo mi lugar dos veces en la liturgia. Padre Gabriel, el
sacerdote compuesto, se esta desmoronando.

Después de la misa. Fila de saludos. La rutina que deberia
calmarme.

—Fue un servicio hermoso, Padre —miente amablemente la Sra.
Gutiérrez.

—c¢Se siente bien? —pregunta Alma, menos amable, mas
observadora.

Hago los sonidos correctos, doy los apretones de mano correctos,
pero mi atencidén se mantiene desviando hacia el patio de la iglesia
visible a través de las puertas abiertas. Ella esta alla afuera. Lo sé sin
mirar. Puedo sentir su presencia como un cambio en la presion
baromeétrica, como si mi cuerpo estuviera sintonizado al suyo ahora.

Cuando pasa el altimo feligrés, salgo. El sol de octubre corta
angulos agudos a través de los arboles. Escaneo el patio de la iglesia.
Sin autos desconocidos. Sin hombres que no pertenezcan. La
vigilancia del jueves parece haberse retirado, o tal vez realmente
estaban en la direccion equivocada.

Ella esta junto a la pared del jardin, hablando con la Sra. Herrera.
Jeans que le quedan como si estuvieran pintados, mostrando cada
curva. Cabello suelto, atrapando la luz. Taza de café en su mano.

No me ha mirado. Me esta dando espacio. Siendo considerada.
Dejandome pretender que anoche no sucedio.

No soy considerado.

Fijo la mirada.

No es una mirada. No la evaluacion rapida de un sacerdote
verificando a su rebafio. Una mirada abierta, deliberada, hambrienta.
La devoro con los ojos—la forma de su trasero en esos jeans, la
manera en que sus senos se mueven cuando se rie de algo que dice la
Sra. Herrera, la linea elegante de su garganta que ahora sé que sabe a
pecado. En mis vestiduras. En el patio de la iglesia. Frente a toda la



congregacion que aun esti presente. Sé exactamente lo que estoy
haciendo. Quiero que lo sienta. Quiero que sepa que estoy pensando
en follarla justo aqui en el jardin de Dios.

Lo siente. Por supuesto que lo siente—ha estado leyendo
habitaciones desde los veintidos y casada con un monstruo. Sus
hombros se tensan primero, luego su cabeza gira, encontrdindome a
través de treinta pies de tierra sagrada.

Nuestros o0jos se encuentran.

No aparté la mirada. Le dejo ver—el deseo crudo que he estado
conteniendo durante diez dias, el recuerdo de su boca en la mia, las
cosas que me hice a mi mismo anoche mientras pensaba en ella. La
imagino desnuda, imagino mi boca entre sus piernas, imagino los
sonidos que haria cuando la haga venir. Sé que puede verlo todo en
mi cara porque ya no lo estoy ocultando.

Veo el efecto ondular a través de ella. La manera en que su cuello
se sonroja de rosa, el color extendiéndose hacia su pecho. La manera
en que sus pezones se endurecen—puedo verlos a través de su
camisa, dos puntos perfectos. La manera en que presiona sus muslos
juntos, un cambio sutil que me dice que esta mojada. La manera en
que rompe el contacto visual primero—mira hacia abajo, cambia de
peso, su mano libre va a su pecho donde el anillo de Julian se oculta
bajo su camisa.

El poder de esto me golpea en algin lugar primitivo. La hice
mojarse. Con nada méas que mis ojos. Con treinta pies entre nosotros
y gente alrededor, hice que su cofno se contrajera, hice que su cuerpo
se preparara para mi.

Mi polla se endurece completamente, tirando contra mis
vestiduras. En el patio de la iglesia. Un domingo. Porque la hice
necesitarme.

—c¢Padre Gabriel? Alguien me estd hablando. La Sra. Santiago,
extendiendo un plato de cazuela. —Para la rectoria.

—Gracias —logro decir, tomando el plato, sosteniéndolo
estratégicamente frente a mi para ocultar mi ereccion. Mi voz suena
casi normal. —Muy amable.

Me disculpo. Escapo a la sacristia, cerrando la puerta mas fuerte
de lo necesario. Mi polla palpita, exigiendo atencién. Afios de
disciplina, deshecha por hacer que una mujer se mojara. Me apoyo
contra la pared, tocandome a través de mis vestiduras, mordiendo un
gruiido.



Cuando finalmente salgo, ella se ha ido. Pero alli en la pared del
jardin donde estaba de pie—su taza de café. Aun tibia. Café negro, la
manera en que tomo el mio. Y en el borde, la impresion rosa palida
de su lapiz labial.

Miro la marca de su boca mas tiempo de lo que lo haria cualquier
hombre cuerdo. Luego tomo la taza. Me digo a mi mismo que solo
estoy limpiando. La llevo a la cocina de la rectoria donde la coloco en
el mostrador y no la lavo.

Esta alli todo el dia. Su lapiz labial en cerdmica blanca. Evidencia
de que existe, de que estuvo aqui, de que su boca deja marcas en las
cosas. Pienso en su boca. En como se sentiria en mi polla. En hacerla
estar atragantada, viendo lagrimas correr por su cara mientras la
toma.

Estoy tan jodido.

Lunes por la manana en el banco de alimentos. Ella esta en un
taburete, alcanzando algo en un estante alto. Su camisa se levanta.
Solo una pulgada. Solo lo suficiente para mostrar una franja de piel
en su cintura. Suave. Tierna. La curva donde comienza su cadera.

Mi cerebro falla. Todo lo que puedo pensar es en morder esa piel,
marcarla, hacerla usar las marcas de mis dientes bajo su ropa. Me
imagino caminando detras de ella, presionando mi polla contra su
trasero, haciéndola sentir lo duro que me pone. Imaginando deslizar
mi mano dentro de esos jeans, encontrandola mojada, tocandola
justo aqui en el banco de alimentos mientras intenta no hacer ruido.

Me doy vuelta y me voy sin conseguir lo que vine a buscar. Me
encierro en el bafio, agarro el lavamanos, intento respirar a través de
la necesidad que me esta devorando. Termino sacAndome sentado,
viniendo tan duro que tengo que morderme el pufio para
mantenerme callado, imaginandola doblada sobre ese taburete
mientras la follo desde atras.

Martes por la tarde. Ella hace café de verdad en la cocina de la
parroquia. Granos buenos que trajo de algin lado, un molinillo, todo
el ritual. La cocina huele a algo distinto al arrepentimiento por una
vez. Me pasa una taza. Nuestros dedos se tocan—no accidentalmente,
ambos sabemos donde estan nuestras manos. Ninguno de los dos se
retira.

El contacto envia electricidad directamente a mi polla. Tres
segundos de su piel en la mia y estoy completamente duro,
agradecido de que el mostrador lo oculte. Nos quedamos allj,



conectados por ceramica y cafeina y contacto de piel que reescribe
todo mi sistema nervioso.

Bebemos en silencio. El silencio lo dice todo. Sobre la noche del
sabado. Sobre la manera en que la miré el domingo. Sobre el hecho
de que estoy imaginando doblarla sobre este mostrador, follarla
mientras grita mi nombre. El café sabe a tentacion.

Ella se mueve, y lo capturo—la manera en que presiona sus
muslos juntos. Esta mojada. De pie aqui en la cocina de la parroquia,
esta mojada para mi. El conocimiento casi me hace venir en mis
pantalones como un adolescente.

—c¢Has visto a alguien siguiéndote? —pregunto tranquilamente.
—cDesde el jueves?

Ella niega con la cabeza. —No desde que td... —No termina, pero
ambos recordamos. Yo poniendo a ese hombre de rodillas. Ella
mirando con calor en sus 0jos.

—Volveran —digo. —Pronto.

—Lo sé.

El peso de ello se sienta entre nosotros. Se acaba el tiempo. El
peligro se acerca. Y nosotros, dandonos vueltas mientras el reloj
marca.

Miércoles por la tarde. Se detiene. Me mira. Abre su boca.
Observo su garganta trabajar, la veo tragar lo que iba a decir. Mis
ojos caen a su pecho—sus pezones estan duros de nuevo, visibles a
través de su sostén y camisa. Ella me ve mirando. Su respiracion se
corta.

Luego, tranquilamente: —Nos vemos esta noche, Padre.

La palabra Padre golpea como una mano en mi polla. Ella sabe
exactamente lo que esta haciendo—la manera en que su voz cae en el
titulo, haciéndolo sonar como una palabra de dormitorio, como algo
que gemiria mientras estoy dentro de ella. Ha convertido mi
clériman en preliminares.

Siete p. m. Me siento en el confesionario. Mi polla ya esta medio
dura solo por la anticipacion. Mis feligreses regulares van y vienen.
La Sra. Alvarez con su soledad. El Sr. Gutiérrez con su lucha de doce
pasos. La adolescente que volvio a cortarse pero no quiere decirles a
sus padres.

Ocho en punto. Final programado. Ella no ha venido. Ahora estoy
dolorosamente duro, mi polla pulsando con cada latido del corazén.
Me digo a mi mismo que estoy aliviado. Comienzo a cerrar.



La puerta se abre.

Sé que es ella antes de que hable. La manera en que el aire
cambia cuando ella entra en un espacio. La manera cuidadosa en que
se acomoda en el arrodillador. La calidad de su respiracion en la
oscuridad. Mi polla palpita.

Ella no se molesta con "Bendigame, Padre". Ella respira. Luego:

—Necesito decirte lo que omiti la tltima vez. Sobre Julian.

Mis manos encuentran el apoyabrazos. Agarro con fuerza. Mi
polla tira contra mis pantalones. Ella sabe exactamente a quién le
esta hablando—Sera hablandole a Gabriel a través de la seguridad de
la pantalla, usando el confesionario como permiso para decir cosas
que nos haria combustionar a ambos en la luz del dia.

—Julian en el dormitorio —dice, y todo mi cuerpo se tensa. —Los
comandos. La manera en que dijo arrodillate y yo me arrodillé. La
manera en que dijo ven aqui y yo vine. Cada orden pasaba por alto
mi mente e iba directamente a mi cono.

Jesucristo. Ella dijo cofio. En el confesionario. Mi polla palpita
tan duro que veo estrellas.

—Me mojaba completamente cada vez. Mi cono se contraeria
antes de que ni siquiera me tocara, solo por su voz. Venia tan duro
que me desmayaba. El deseo era real—mi cuerpo lo necesitaba, lo
anhelaba, haria cualquier cosa por ello.

Estoy agarrando el apoyabrazos tan duro que la madera cruje. El
liquido preseminal cala a través de mis calzoncillos. El confesionario
es demasiado pequeno, demasiado caliente, y ella esta a tres pies de
distancia describiendo exactamente qué la hace mojarse el cono.

—Tengo miedo de que el cableado esté fusionado —continta, su
voz bajando més. —De que no pueda querer autoridad sin querer
cautiverio. Cuando Gabriel Delgado me bes6 en esa gala—mi cuerpo
hizo exactamente lo que solia hacer con Julian. Mis pezones se
pusieron duros. Mi cono se contrajo. Estaba tan mojada que tenia
miedo de que se viera a través de mi vestido.

Ella me estd probando. Diciendo mi nombre completo,
reconociendo que sabe quién soy, que el sacerdote y el Delgado son el
mismo hombre. La deliberacion de esto hace que mi polla palpite.

—Pero se sinti6 diferente. Con Julian, desapareci. Contigo—con
Gabriel—me senti mas presente. Mas yo. Y he estado tocAndome
todas las noches desde entonces, pensando en tus manos, tu boca,
cémo se sentiria tu polla dentro de mi.



El sonido que escapa de mi es inhumano. Crudo. Desesperado.

—Necesito saber si es diferente —dice. —O si solo estoy
encontrando una jaula mas bonita.

El silencio se extiende. Ambos respirando con dificultad. El
confesionario sosteniendo nuestra necesidad como un recipiente a
punto de romperse.

—Quédate alli.

No es una decision. Es un colapso estructural completo.

Mi puerta del confesionario se abre de golpe. Mis pasos resuenan
en la iglesia vacia. Su puerta se abre. Estoy de pie en la puerta,
llenandola, la iglesia oscura alrededor de nosotros excepto por la
lampara del sagrario proyectando sombras rojas.

Ella me mira. No sorprendida—ha estado esperando que esta
puerta se abriera. Cada palabra fue dirigida hacia este momento.

—Deberia decirte que te vayas —digo, mi voz aspera de necesidad.

—Pero no lo vas a hacer.

—No.

Ella se pone de pie. El confesionario es diminuto—apenas hay
espacio para los dos. Puedo oler su excitacion, dulce y almizclada. Mi
boca se me hace agua.

Digo su nombre. Su nombre completo. —Seraphina.

Ella se cae de rodillas.

Cristo. Solo se deja caer. Sin dudarlo. Mirandome con esos ojos
ambar que han estado acechando mis suefios. La posiciéon coloca su
cara al nivel de mi polla, que esta tirando visiblemente contra mis
pantalones.

—He estado pensando en esto —dice, sus manos encontrando mi
cintur6on. —En tenerte en mi boca. En hacerte perder el control.

Mi respiracion se corta. Mi mano se mueve a su cabello—seda
entre mis dedos. —Sera...

—Dime que pare. —Sus manos trabajan en abrir mi cinturén,
luego mi cremallera. —Dime que esto es malo.

—Es malo. —Mi voz esta destruida. —No me importa.

Ella libera mi polla y ambos gemimos. Estoy dolorosamente duro,
la cabeza oscura e hinchada, liquido preseminal goteando en la
punta. Ella la mira como si estuviera muriéndose de hambre.

—Eres mas grande de lo que imaginé —dice, envolviendo su mano
alrededor de la base. —E imaginé bastante.

Luego me toma en su boca.



El calor himedo de esto hace que mis rodillas se doblen. Me toma
profundamente, su garganta trabajando, y tengo que apoyarme en el
marco de la puerta para mantenerme de pie. Su boca es
imposiblemente caliente, imposiblemente suave. Me chupa duro, su
lengua girando alrededor de la cabeza antes de tomarme
profundamente de nuevo.

—Joder —gimo, mi mano apretandose en su cabello. —Tu boca...

Ella gime alrededor de mi polla, la vibracién haciéndome ver
estrellas. No es tentativa, no esta explorando—me estd devorando
con enfoque inquebrantable. Su mano trabaja lo que su boca no
puede alcanzar, girando con cada movimiento. Su otra mano sostiene
mis bolas, rodandolas suavemente.

Miro hacia abajo y casi vengo solo por la vista. Sera de rodillas en
un confesionario, mi polla desapareciendo en su boca, sus ojos fijos
en los mios mientras me destruye. La lampara del sagrario pinta todo
de rojo—su cabello, su piel, el brillo mojado de mi polla cuando se
retira.

—Te lo he deseado desde el primer dia —dice, tirando solo lo
suficiente para hablar. —Queria verte derrumbarte. Queria saborear.

Me toma profundamente de nuevo, mas profundo, su garganta
abriéndose para acomodarme. La siento arcadas ligeramente y el
sonido va directo a mis bolas.

—Sera... —Su nombre sale como una advertencia. —Voy a...

Ella no se detiene. Si acaso chupa mas duro, su mano bombeando
mas rapido, y mi orgasmo golpea como un rayo. La intensidad
rivaliza con cualquier cosa anterior al sacerdocio—ocho afios de
negacion liberandose de una vez. Vengo en pulsos poderosos, su
garganta trabajando para tragar mientras mi vision se estrecha. Ella
toma todo, gimiendo como si amara el sabor.

Cuando finalmente me libera, ambos estamos jadeando. Un hilo
de saliva y semen conecta sus labios a mi polla por un momento
antes de romperse. La vista hace que mi polla gastada se estremezca.

Silencio. La iglesia. El crucifijo mirando desde la pared. La puerta
del confesionario de pie abierta como evidencia.

Me deslizo hacia abajo del marco de la puerta. Termino en el piso,
espalda contra madera, piernas incapaces de sostenerme. Ella sigue
alli, de rodillas, labios hinchados y rosa. Estamos ambos en la puerta,
respirando duro, el sabor del sacrilegio tan espeso como incienso.



La miro y veo mi semen en sus labios, veo la mancha mojada en
sus jeans donde se ha filtrado a través, veo el hambre atn ardiendo
en sus 0jos. Sin vergiienza. Sin arrepentimiento. Solo satisfaccion y la
promesa de mas.

Ella ve la disculpa formandose—debe verla en mi cara—y lo
detiene.

—No. —Su voz es firme, segura. —No lo hagas en algo que hiciste
mal. No te dije que hicieras nada. Elegi arrodillarme. Elegi chupar tu
polla. Eso fue mio.

La distincion importa. La diferencia entre esto y Julian lo es todo.

Toco su cara. Pulgar a lo largo de su péomulo, luego hacia abajo a
sus labios, atin hamedos con mi liberacion. Ella atrapa mi pulgar
entre sus dientes, muerde suavemente, y mi polla comienza a
endurecerse de nuevo.

—Vete a casa —digo tranquilamente. —Por favor. Antes de que
haga algo de lo que no podemos retractarnos.

—¢Como qué? —Desafio en su voz.

—Como follarte en el altar.

Las palabras cuelgan entre nosotros. Ella se estremece, sus
muslos presionandose juntos.

—Vete a casa —repito. Una suplica. Ella escucha la desesperacion.

Ella se pone de pie. Me mira durante un largo momento—el
sacerdote en el piso, destruido, polla atin medio fuera, rogandole que
se vaya no como castigo sino como misericordia. Luego se va. La veo
caminar a través de la iglesia oscura. Escucho su auto arrancar.
Escucho el silencio después.

Me arrastro al banco mas cercano. Miro hacia arriba en el
crucifijo. Por primera vez en siempre, no digo "Que Dios me
perdone". Porque no estoy arrepentido. Porque lo haria de nuevo.
Porque el sabor de ella atin esta en el aire y quiero mas.

Manana es jueves. El banco de alimentos. La cocina donde ella
me hizo café. El pasillo donde ella me llam6 Padre como un arma.

¢Como la miro ahora? ¢CoOmo pretendo que esto no sucedid
cuando aun puedo sentir su boca en mi, cuando sé como se ve con mi
polla en su garganta, cuando la ausencia de ella es un dolor fisico?

No tengo respuestas. Solo silencio y oscuridad y la terrible
libertad de un hombre que ha dejado de pedir permiso. Y la certeza
de que esto es solo el principio. Que voy a tenerla. Toda ella. De cada



manera en que la he imaginado y de formas en que ain no he
pensado.
Que Dios nos ayude a ambos.



8 - Seraphina

L a sal y el almizcle recubren mi lengua. El sigue ahi, a pesar de las
horas que han pasado. Me duele la mandibula por haberlo
tomado tan profundo, la garganta esta en carne viva donde me
golpeo6 cuando tragué. Los moretones en mis rodillas cantan cuando
las junto bajo la sibana. Marcas gemelas donde la piedra presion6 a
través de la delgada alfombra. No son heridas. Son comprobantes.

Mi cuerpo conserva las pruebas mientras los recuerdos regresan
en oleadas. Hace dos noches. El confesionario. Su mano enredada en
mi cabello, aferrandose como si yo fuera lo tinico sélido en su mundo
que se desmoronaba. El sonido que emiti6 cuando se corrio.
Destrozado, honesto. —Vete a casa. Por favor—. No fue una orden.
Fue una suplica. El quiebre en su voz decia que, si me quedaba,
ambos incendiariamos esa iglesia.

El dormitorio de la casita sigue a oscuras; falta tal vez una hora
para el amanecer. Me quedo inmoévil, tratando de domar mis
pensamientos salvajes que corren desbocados. Lo que duele: rodillas,
mandibula, garganta. Lo que estd comprometido: nada. Lo que ha
cambiado: todo.

La alianza me presiona entre los pechos, tibia por el sueno. El
anillo de Julian en su cadena, cargando con su codigo y su fantasma.
Lo llevaba puesto el miércoles por la noche. Llevaba los secretos de
un muerto mientras hacia que un hombre vivo confesara con su
cuerpo en lugar de con palabras.

No sé qué pensar sobre eso. Lo dejo de lado. Lo anado al creciente
archivo de cosas que procesaré cuando no esté rastreando amenazas
en multiples frentes.

Primero, café. Camino descalza hacia la cocina, sintiendo las
baldosas frias. La estufa de gas hace clic dos veces antes de
encenderse. La cuchara de madera se apoya contra la pared donde la
puse esa primera noche, mi tinica herencia de Abuela Rosa.

Mi mente ejecuta dos operaciones paralelas mientras me visto:



Via uno: Gabriel. Fui a ese confesionario sabiendo exactamente
quién estaba sentado detras de esa rejilla. Cada palabra era
municion. Las 6rdenes de Julian, lo mucho que me mojaban, la
vergiienza y la excitacibn entrelazadas. Apreté ese gatillo
deliberadamente, sabiendo que destrozaria su control. Y cuando
abri6 esa puerta, cuando lo vi llenando el marco con su polla
tensando los pantalones y sus ojos negros de necesidad, tomé mi
decision. Me puse de rodillas porque quise, no porque alguien me lo
ordenara. La distincién importa. Con Julian, la sumisién me hacia
mas pequeina. Con Gabriel, yo tenia todo el poder.

Via dos: El gestor de patrimonios. Arturo Reyes. Su nombre
aparecia en los archivos recuperados de Julian, vinculado a cuentas
que no existen en ningan sistema legitimo. Su tarjeta de la gala esta
sobre la barra de la cocina. —Viernes por la manana, su oficina—,
escrito al dorso de su propio puiio y letra. Faltan tres horas para la
reunion.

Mi fachada tiene que ser perfecta. Una viuda vulnerable con
dinero complicado. Conexiones en Europa del Este que no acaba de
comprender. Necesito que vea una presa, no un depredador.

Me visto estratégicamente. Una blusa de seda que sugiere dinero,
pero no demasiado. Un buen pantalén que permita movimiento si
necesito correr. Los aretes de mi vida anterior. Julian insistié en
ellos, decia que me hacian ver costosa.

La alianza se balancea contra mi pecho mientras me muevo. VA-
11.03.18-7K4X9. He ejecutado cada algoritmo, probado cada
sustitucion. El patrén estad ahi, flotando apenas fuera de mi
reconocimiento como una palabra en un idioma extranjero que casi
hablo. Pero Reyes es la puerta. Solo necesito cruzarla sin que note el
cuchillo que tengo en la mano.

Mi teléfono vibra. La sefiora Herrera confirma el turno en el
banco de alimentos de manana en la iglesia. Mi cuerpo responde de
inmediato. Los pezones se endurecen bajo la seda, la humedad se
acumula entre mis muslos. Esto es lo que él me ha hecho. Un solo
mensaje mencionando la iglesia y ya me estoy apretando en torno a
la nada, recordando el peso de él sobre mi lengua.

Reviso los espejos tres veces al salir. Los reviso cada treinta
segundos en la carretera. La voz de Julian en mi cabeza: —
Cualquiera que te siga por mas de tres giros es vigilancia. Mas de



cinco, es que van a actuar—. Hoy no hay nadie. Pero ese sedan negro
en la interseccién me resulta familiar.

Miami me envuelve como una soga de disefiador. Todo es belleza
superficial y violencia oculta.

El sedan negro aparece dos veces durante el trayecto. Diferentes
posiciones en el trafico pero las mismas placas. Tomo una salida
innecesaria, doy una vuelta y consigo perderlos. Tal vez no sea nada.
Tal vez se estan volviendo descuidados. Tal vez quieren que sepa que
me estan vigilando.

La oficina de Reyes ocupa el piso cuarenta de una torre en
Brickell, el tipo de direccion que suena cara con solo pronunciarla. El
elevador tiene camaras en las cuatro esquinas. Mantengo el rostro
inclinado hacia abajo, con aire de viuda y timidez.

La recepcionista tiene unos pémulos que podrian cortar vidrio y
ojos que lo rastrean todo. Me observa como si estuviera
memorizando mi cara para un informe.

—El sefior Reyes la recibira ahora.

Su oficina grita poder. Cuero y caoba, orquideas que perfuman el
aire.

Arturo Reyes se pone de pie cuando entro. Su apretén de manos
esta diseiado para hacerme sentir agradecida. Pero su manicura es
reciente, su bronceado es de cama solar y no de barco, y hay algo
hambriento en la forma en que retiene mi mano un instante de maés.

—Sefiora Marin—. No Reznik. Aqui soy Sera Marin, el nombre de
mi madre limpio de matrimonio y de asesinato. —Por favor, siéntese.
¢Puedo ofrecerle algo? ¢Agua? ¢Quizas algo méas fuerte?—.

—Estoy bien, gracias. Dejo que se me quiebre la voz. La viuda
afligida que aprende a manejarse con el dinero a solas. )

El se acomoda tras su escritorio. Hay una foto en la esquina. El en
un barco con otro hombre cuyo rostro ha sido tachado con algo
afilado. No oculto, sino destrozado. Una advertencia o una promesa,
dejada a la vista de los clientes.

—Mencion6 activos complicados en la gala—. Se inclina hacia
adelante, fingiendo preocupacion mientras sus 0jos recorren mi
cuerpo hacia abajo. —El reciente fallecimiento de su esposo debe ser
muy dificil—.

Asiento, dejando que el duelo ensombrezca mis facciones. —Ha
sido abrumador. Los asuntos financieros sobre todo—.



—Por supuesto—. Su sonrisa se vuelve mas afilada. —éY esas
conexiones con Europa del Este que mencion6é? Esas pueden ser
particularmente complejas—. )

Dejo que se note mi confusion. —El tenia socios comerciales. Yo
nunca entendi realmente los detalles—.

—Oh, querida—. Su sonrisa se vuelve paternal. —La comunidad
financiera de Miami es pequena. Cuando alguien con conexiones con
familias como los Markovic pierde a su esposo, la noticia corre. Es
usted muy valiente por venir aqui. O tal vez esté muy desesperada—.

Se me hiela la sangre. Sabe exactamente con quién estuve casada,
aunque nunca mencioné el nombre de Julian. Toda esta reunion es
una actuacion para ambos.

—Necesito una gestion discreta —digo con la voz mas baja. Que
piense que me ha asustado. —Privacidad. Proteccion frente a
posibles complicaciones—.

—La familia Markovic no suele dejar que sus activos se marchen
asi como asi —continaa, recostandose. —Cristian, en particular, ha
estado haciendo averiguaciones. El hijo. Mas joven que su padre, y
considerablemente menos paciente. Debe tener usted algo que él
quiere. ¢O tal vez su difunto esposo le dejo6 algo valioso?

—No sé a qué se refiere.

—Trabajo con familias prominentes de Miami —dice, cambiando
de tactica. —Los Delgado, los Zayas, incluso ocasionalmente con
nuestros amigos de Europa del Este. La discrecion lo es todo en mi
negocio. Por ejemplo, facilito el acceso a custodia segura.
Documentos fisicos, instrumentos. B6vedas en jurisdicciones donde
la curiosidad no tiene recompensa—.

La boveda. Confirmacion. Sea lo que sea que desbloquee el codigo
de Julian, Reyes tiene acceso.

—c¢Una boveda?— pregunto.

—Piense en ello como una caja de seguridad —dice él—, pero mas
flexible. Ubicada en lugares donde ni siquiera la familia Markovic
puede llegar—.

Me da su numero privado, rozando mis dedos con los suyos. Su
tacto es himedo, persistente.

—Cuando esté lista para discutir los detalles. La forma en que
dice detalles suena a amenaza y a promesa. —¢Y Sera? Sea lo que sea
que su esposo estuviera escondiendo, puedo ayudarla a encontrarlo.
Por un precio, por supuesto. Todo tiene un precio—.



Me levanto sobre unas piernas que quieren salir corriendo. Aliso
la tela de mi pantal6on con manos entrenadas para no temblar.

—Gracias, senor Reyes.

—Por favor, llameme Arturo—. Su mano busca la base de mi
espalda, presionando con posesividad. —Y recuerde. Las viudas en su
posicion suelen necesitar guia. Yo brindo eso. Exhaustivamente—.

El descenso en el elevador se hace eterno. Veintitin segundos que
parecen horas. En el estacionamiento, reviso mi auto en busca de
dispositivos, pero no recuerdo todos los lugares que Julian solia
revisar. Espejos, huecos de las ruedas, pero ni siquiera estoy segura
de qué estoy buscando. En cualquier caso, no encuentro nada.

El sedan negro me retoma a tres calles de la torre. Dejo que me
sigan durante cinco giros y luego los pierdo en el trafico de
Wynwood. Me tiemblan las manos al volante. Reyes sabe quién soy.
Debi6 investigar después de la gala. La pregunta es qué querra a
cambio de ese conocimiento.

El Turnpike hacia el sur se convierte en mi camara de
descompresion, cuarenta y cinco minutos para despojarme de la
viuda afligida y encontrarme a mi misma de nuevo.

Pero aparece otro sedan. Un auto distinto ahora. Azul oscuro en
vez de negro, pero con la misma energia. El conductor esti sentado
de forma extrana, demasiado profesional, hombros que conocen la
violencia. Tomo tres salidas innecesarias. Me siguen en dos y
desaparecen en la tercera. Me estan probando o amenazando, no sé
cual de las dos.

La investigacién ya tiene forma, pero también peligro. Reyes
confirmoé que la béveda existe, pero también sabe exactamente quién
soy. Su guia tiene un precio que aun no he calculado. El anillo me
quema contra el pecho, y el cédigo de Julian se siente mas pesado
ahora que sé lo que abre.

Dos mundos, me digo a mi misma. Compartimentos limpios.
Reyes y su béveda en Miami. Gabriel y su culpa en Homestead. No se
tocan.

Excepto que, al pasar frente a la iglesia, disminuyo la velocidad
sin querer. Su auto estd en el estacionamiento. Hay luz en su
ventana. Por un momento me imagino subiendo esas escaleras,
parada en su puerta, hablandole de los sedanes negros y de los ojos
hambrientos de Reyes y del sabor metalico del miedo en mi boca.



Pero eso significaria admitir que necesito ayuda. Admitir que
estos mundos ya estan colisionando.

No me detengo. Esta es mi disciplina. Mantener la separacion.
Gabriel es Homestead: rodillas amoratadas y confesiones en la
oscuridad y la forma en que se aferr6 al marco de la puerta con la
fuerza suficiente para dejar marcas. Reyes es Miami: la boveda y los
buitres acechando y el fantasma de Julian exigiendo un pago.

La casita me recibe de vuelta. Cierro ambas puertas con llave,
reviso cada ventana. Me cambio de inmediato. La seda por algodon,
los tacones por los pies descalzos, la viuda guardada con manos
temblorosas.

Preparo té con agua que hierve demasiado tiempo porque vigilo
la ventana esperando ver luces de autos que frenen. Me quedo junto
a la encimera anotando cada auto que pasa. La cuchara de madera
contra la pared, la voz de Abuela Rosa en mi cabeza: —Eres de sangre
caliente, mija. Ten cuidado de no quemar todo lo que toques—.

Se referia a la estufa. Se referia a la cocina. Pero tal vez vio en lo
que me convertiria. Una mujer atraida por el calor peligroso, que se
arrodilla en el confesionario, juega con dinero de la mafia y no puede
dejar de desear a hombres que podrian destruirla.



9 - Gabriel

lla aparece en mi puerta a las diez de la noche del viernes con
E un bolso colgado al hombro y sin ninguna explicacion.

No esta asustada. No esta llorando. Simplemente serena,
directa, practica. El bolso cuelga pesado de su hombro, las llaves del
auto tintinean entre sus dedos, y su rostro dice exactamente una
cosa: necesito algo y he decidido que tu eres la persona a quien se lo
voy a pedir.

Hace apenas dos dias estaba de rodillas en el confesionario. Y
ahora esta aqui, de pie en mi umbral con el cabello suelto y ese bolso
al hombro, y su aroma ya estd invadiendo mi espacio. Vainilla y algo
mas oscuro, el mismo aroma que se aferr6 a mi ropa después de que
se tragd mi verga.

Mi cuerpo responde de inmediato. Cristo. Lleva aqui diez
segundos y ya me estoy poniendo duro.

Nadie viene a la rectoria. Es mi celda, mi espacio controlado, mi
ejercicio de abnegacion. Ahora ella esta de pie en medio de todo, y
cada muro que he construido se siente como papel de seda.

Deberia enviarla a otro lugar. A un motel. A la habitacién de
invitados de Alma. A cualquier lugar que no sean los aposentos
privados de un sacerdote por la noche, sin testigos y con mi verga
recordando ya exactamente como se sentia su garganta trabajando a
mi alrededor.

—¢éPuedo pasar? —Su voz es tranquila, firme, pero hay algo
debajo. Ese esfuerzo por mantener la compostura cuando el suelo se
esta moviendo. Lo reconozco porque he estado viviéndolo desde que
ella entr6 en mi vida.

Me hago a un lado. Por supuesto que me hago a un lado.

Ella deja el bolso junto a la puerta, se queda de pie en mi pasillo,
y la observo leer mi vida como una confesion escrita en las paredes.
El yeso desnudo, sin fotografias, sin arte. Solo el crucifijo sobre el
marco de la puerta y nada mas. El suelo de madera cruje bajo sus



pies. Tablas que he pisado durante afios y que de repente suenan
diferentes con su peso sobre ellas.

A través de la puerta de la cocina: sencillo, limpio, vacio. Una
cafetera que bien podria ser de la Edad de Piedra, una tostadora,
nada que sugiera que la comida es algo mas que combustible. La
rectoria siempre estd fria. La mantengo asi. Pero con ella aqui, lo
noto. El frio de octubre que hace que se rodee el cuerpo con los
brazos.

A través de la otra puerta, se ve el borde de mi habitacion. El
colchon duro que es basicamente una tabla con una sabana, la barra
de dominadas atornillada al marco con surcos desgastados donde
mis manos se agarran cada manana a las 4 a. m. Ella roza uno con el
dedo, comprendiendo sin preguntar. Pesas dispuestas en el suelo
como instrumentos de penitencia.

Veo el momento en que lo entiende. Esto no es minimalismo
como una eleccion estética. Esto es un castigo.

No hace un comentario directo. Solo dice: —Lindo lugar. Muy
estilo «chic de la Inquisicidén espafiola». ¢El cilicio venia incluido o
fue un extra?

La broma tiene filo, pero debajo hay algo méas suave.
Reconocimiento, tal vez.

Preparo café porque no sé qué mas hacer con mis manos. Manos
que recuerdan su cabello enredado en ellas mientras se tragaba mi
verga. Sus granos de café todavia estdn en mi alacena de cuando los
trajo la semana pasada. Los uso. Ella se da cuenta. Ninguno de los
dos lo menciona.

Mesa de la cocina. Dos sillas, una tambalea. Ella me cuenta lo
minimo indispensable mientras vierto café en tazas que no han
contenido nada méas que necesidad negra en anos. Se mueve en su
silla y yo sigo el movimiento, recordando esas mismas caderas
presionadas contra la puerta del confesionario mientras yo perdia la
cabeza.

—Me siguieron desde Miami. —Sus manos rodean la taza, firmes
a pesar de lo que dice—. El mismo tipo de autos que los hombres del
estacionamiento de la semana pasada. Profesionales. Saben donde
esta mi cabana.

Hace una pausa, sopesa sus palabras. —Esta noche se sinti
diferente. Mas cerca. Mas deliberado. Como si hubieran terminado
de observar y estuvieran listos para actuar.



Los hombres que la siguen no saben lo que soy. Lo que fui. Ven a
un sacerdote. Moriran viendo a un sacerdote si vienen por ella. Mis
manos se tensan a mis costados. Puede que no cargue un arma, pero
estas manos recuerdan exactamente como lastimar a alguien que
amenaza lo que me importa.

—¢Cuantos vehiculos? —pregunto, y mi voz ya ha pasado a un
registro plano—. éSe te acercaron? ¢Te siguieron hasta aqui?

Ella me da los detalles, precisos y limpios. El sacerdote se retira
por completo. El otro hombre toma el control. Dos autos, cuatro
hombres como minimo, espaciado profesional, sin acercamiento aun,
pero volviéndose mas audaces. Intimidacion clasica escalando a la
accion.

—Te quedaras aqui —digo. No es una pregunta, ni una orden.
Solo el tono de un hombre que ha evaluado una amenaza y ya ha
decidido cuantos cadaveres esta dispuesto a dejar.

Ella me mira a través de mi austera mesa de cocina, y el fantasma
de una sonrisa cruza su rostro. —Ahi esta —dice en voz baja.

—éQuién?

—El hombre que puso a alguien de rodillas en un
estacionamiento. —Toma un sorbo de café—. Estaba empezando a
pensar que lo habia imaginado.

El recordatorio de esa noche, de lo facil que la violencia regreso a
mis manos, no me avergiienza. Sentado aqui con ella necesitando
proteccion mientras mi verga recuerda su boca, solo estoy agradecido
de que la habilidad permanezca.

—Esta bien —dice ella—. Me quedaré.

Le cedo el dormitorio. Ella discute, pero yo gano, por supuesto.
Estard en mis sabanas esta noche. Manana oleran a ella. O las
quemaré o me masturbaré con ellas durante el proximo mes.

Mira la habitacion con una expresién que no alcanzo a descifrar.
El colcho6n duro. El crucifijo en la pared sobre donde apoyo la cabeza
cada noche. La ausencia total de cualquier cosa que pudiera llamarse
comodidad.

—c¢Esta es tu cama? —Su voz es cuidadosamente neutral—. ¢Es
aqui donde duermes cada noche?

—Estéa bien.

—Gabriel, esto es un tablon con una sabana encima.

—Funciona —digo, porque dqué mas puedo decir? éQue la
suavidad se siente como hacer trampa?



Ella me mira durante un largo rato, archivando esto junto a la
cocina vacia y las paredes desnudas. No me gusta que me lean, pero
estoy demasiado cansado para mantener los muros esta noche.

Deberiamos dormir. Ninguno de los dos lo hace. Terminamos de
nuevo en la mesa de la cocina con el café enfriandose, y la
conversacion que surge no esta planeada. Llega de la forma en que
llegan las conversaciones a medianoche cuando dos personas estan
exhaustas y las pretensiones han sido despojadas.

—La mayoria de los sacerdotes al menos tienen una foto de su
madre —observa ella, estudiando las paredes desnudas—. Tal vez una
planta de interior que se esté muriendo. Algo que sugiera que un
humano vive aqui.

—Las plantas mueren —digo con frialdad—. Todo lo que toco
muere. Es mas seguro mantener las superficies vacias.

Las palabras salen mas pesadas de lo previsto. Ella deja su taza, y
el pequeiio tintineo resuena en mi cocina vacia.

—¢Eso es lo que te dices a ti mismo? ¢Que proteges las cosas al no
tenerlas?

No respondo. El crucifijo nos observa desde el umbral, Cristo en
perpetua agonia, la Unica decoracibn que me permito. Muy
apropiado, en realidad. Un recordatorio de que el sufrimiento es
sagrado. Que el dolor tiene un proposito. Que hay cosas que no se
pueden expiar, solo soportar.

Aprieto la mandibula. Puedo sentirla mirandome, esperando. El
silencio se extiende hasta que se convierte en su propia confesion.

Ella no exige. Solo me mira a través de la mesa. Abierta, paciente.
No requiere mis secretos, sino que ofrece un espacio para ellos. Una
puerta, no una trampa. Cruza si quieres. Quédate donde estas. De
cualquier manera, estoy aqui.

Mis manos agarran el borde de la mesa. Las palabras estan ahi,
presionando contra mis dientes, el silencio luchando por seguir
siendo silencio. Pero ella estd sentada en mi cocina porque unos
asesinos la estan cazando, y de alguna manera eso nos hace iguales.
Ambos cargamos con la muerte. Quizas por eso las palabras
finalmente salen.

—Yo era...

Me detengo. Empiezo de nuevo. Me detengo. Mi mandibula
trabaja como si estuviera masticando vidrio.



—Tenia veinte afios —logro decir finalmente, con las palabras
saliendo planas, cuidadosas—. Estaba en Miami, naci en ello. Gabriel
Delgado, no el sacerdote, sino el principe. El hijo de Jorge Delgado,
con todo lo que conlleva ese nombre.

Tengo que parar de nuevo. Me pongo de pie. Camino hacia la
ventana, reviso la calle afuera. Habito paranoico, pero me da
distancia de sus ojos.

—Era bueno en eso —continto, todavia de espaldas—. El carisma,
los salones, la gente. Moviéndome por ese mundo como si fuera el
duefio, porque en cierto modo, lo era. Me encantaba. El peligro, el
poder, el zumbido eléctrico de ser alguien que importaba. Lo amaba
como un adicto ama la sustancia.

Me doy la vuelta. Ella no se ha movido, solo asiente como si
supiera exactamente lo que cuesta ese tipo de amor.

—Habia una mujer.

El nombre se asienta en mi lengua como una piedra. Mis manos
se cierran en punos. Tanto tiempo sin decirlo en voz alta, y ahora
quiere salir, y mi cuerpo estd luchando fisicamente contra ello. Pero
Sera es paciente, firme, manteniendo el espacio para lo que sea que
estoy por confesar.

—Elena.

Ahi esta. Dicho. El cielo no se desploma, pero algo en mi pecho se
rompe.

—Estabamos juntos. Ella muri6. Fue un accidente.

Digo "accidente" y la palabra me sabe a ceniza. No digo como. No
le cuento sobre la habitacion en el club o el juego de asfixia o como se
veia el rostro de Elena cuando me di cuenta de que ya no estaba
fingiendo. Nunca le diré eso a nadie.

—Me fui de Miami esa noche. Entré en el seminario tres dias
después. El clériman se suponia que debia ser un candado. Una
jaula. Una forma de asegurarme de que nunca volveria a lastimar a
nadie.

—Pero fue un accidente. Ta no la lastimaste.

—Lo hice. Fue mi culpa.

—¢Ta... la asesinaste? —La voz de Seraphina es plana, una simple
pregunta, como si estuviera preguntando si compré leche hoy.

—No —logro decir—. Fue un accidente, pero aun asi fue mi culpa.
—Mi voz suena como la de otra persona—. Asi que me saqué de la



ecuacion, me aseguré de que nunca pudiera lastimar a otra mujer de
esa manera.

Ella emite un pequeno tarareo.

Miro sus ojos a través de la cocina. —Funcion6.

No digo "hasta que llegaste ti1". No hace falta. Ella esta sentada en
mi cocina a la una de la mafiana, y todavia puedo sentir su sabor en
mi lengua. El "hasta" es evidente por si mismo.

Ella permanece en silencio durante mucho tiempo. Me preparo
para las preguntas. ¢Cémo murié? ¢Qué clase de accidente? éQué
pas6 realmente? Las preguntas que llevan a la parte donde una
mujer confié en mi con su aliento y yo lo contuve demasiado tiempo.

Ella no pregunta nada.

—Tenias veinte anos —dice finalmente.

Asiento.

—Y te has estado castigando desde entonces. —No es una
pregunta.

Sefialo la cocina. Las paredes desnudas. Las superficies vacias. —
No es castigo. Es mantener a otras mujeres a salvo. Y expiacion.

—c¢Hay alguna diferencia?

No respondo porque no tengo una respuesta. Toda esta
penitencia y todavia no puedo distinguir dénde termina la expiacion
y dénde comienza la autodestruccion.

La conversacion cambia. No se aleja del dolor, sino que
profundiza en él. Elena abrio la puerta. Ahora yo camino a través de
ella hacia la habitacion que he estado evitando durante atin mas
tiempo.

—Marisol. —El nombre de mi hermana se siente extrafio en mi
boca—. Ella tenia dieciocho afios cuando me fui. Dieciocho, y yo
simplemente... me fui.

Tengo que parar. Camino otra vez. El peso de esta culpa es
diferente, mas nuevo, vivo, donde la culpa por Elena se ha
calcificado.

Miro la mesa, evitando los ojos de Sera. —Cuando Elena murio,
Marisol se quedo sola.

—Tu hermana —dice Sera en voz baja.

—Nuestra madre habia muerto seis meses antes. Mi padre
enfermaba. —Mis manos se tensan, recordando la violencia—. Todo
lo que le quedaba era yo, y yo simplemente... me fui.

—Pensaste que la estabas protegiendo.



—¢Eso hice? —Me rio, amargo—. ¢O fue esa la historia que me
conté a mi mismo? «Me fui para protegerla». Hace que el clériman
parezca heroismo en lugar de cobardia.

Sera se inclina hacia adelante. —éQué piensa Marisol?

Mi voz se quiebra. —Que la abandoné. Pensé que la estaba
salvando de mi oscuridad, pero...

—La dejaste sola en la suya —termina Sera.

Levanto la vista, me encuentro con su mirada firme. —Cayo en las
fiestas y las drogas, terminé en los titulares de los tabloides cada dos
semanas. Y de alguna manera todavia pensaba que la estaba
protegiendo manteniéndome alejado. Que necesitaba espacio.

—éQué es lo que ella necesitaba?

—A su hermano. No a un sacerdote. —Trago saliva con dificultad
—. Necesitaba a alguien que estuviera junto a ella ante la tumba de
nuestra madre, no... una ausencia disfrazada de virtud.

Sera guarda silencio, simplemente sosteniendo el peso de lo que
he dicho.

—Ella te llam6 —dice finalmente—. Todavia te llama. Esa puerta
no esta cerrada.

Suelto una risa seca. —Mi hermana es un maldito angel.

Ella deja su taza, me mira directamente. —No puedes deshacer tu
partida. Pero puedes quedarte ahora. Ella no necesita tus sermones.
Necesita que te presentes, imperfecto y real.

Algo se afloja en mi pecho. No es la absolucién. Es permiso.
Permiso para dejar de castigar a Marisol con mi ausencia.

Son mas de las dos cuando finalmente dejamos de hablar. La
cafetera esta vacia. La cocina se siente menos austera de alguna
manera, como si su presencia hubiera cambiado su estructura
molecular.

Ella toma el dormitorio. Yo tomo el sofa, que es quince
centimetros demasiado corto. Cierra la puerta y me quedo alli
acostado mirando al techo, dolorosamente consciente de que ella
estd en mi cama. En mis sabanas. Su cabello en mi almohada donde
mafnana hundiré mi rostro y la respiraré como un maldito desviado.

Deberia estar en agonia. Deberia estar dandome una ducha fria,
rezando el rosario, haciendo dominadas hasta que me tiemblen los
brazos. En cambio, simplemente yazco aqui, con la verga a medio
endurecer solo por la proximidad, con algo en mi pecho finalmente
liberado.



Dije el nombre de Elena en voz alta. La primera vez desde que
sucedi6. La culpa no se fue, nunca se va, pero se movidé. Como si
hubiera soltado un extremo de algo muy pesado.



10 - Seraphina

abriel estd masacrando unos huevos en la estufa cuando lo
encuentro, frunciendo el ceno a la sartén como si lo hubiera
traicionado personalmente.

La imagen me detiene en el umbral. El Padre Gabriel, el hombre
de la cama de tabla y las encimeras vacias, esta intentando cocinar
comida de verdad. Con una sartén de verdad. Los huevos estan
perdiendo por goleada, dorandose por los bordes mientras €l observa
con la misma intensidad que le dedica al inventario de la parroquia,
como si no hubieran cumplido con los estdndares operativos.

Hay pan tostado. Quemado. Café hecho con mis granos, mi
molinillo, con el que claramente tuvo una lucha cuerpo a cuerpo
porque hay restos de café esparcidos por la encimera como evidencia
de una batalla.

La domesticidad de la escena me golpea mas fuerte de lo que
deberia. Dormi en su cama anoche. Le hablé de los hombres que me
seguian. El me hablé de la mujer a la que mat6 accidentalmente, y
conversamos en la mesa de su cocina pasada la medianoche,
intercambiando nuestros peores secretos como si fueran moneda de
cambio. Ahora me estd preparando el desayuno. Mal. Pero aun asi lo
esta preparando.

Cada auto que pasa por fuera hace que mi cuerpo se tense.
Estamos jugando a la casita mientras los asesinos merodean, y la
normalidad de verlo cocinando huevos se siente tanto absurda como
necesaria. Como si el solo hecho de mantener esta ficcion de una
rutina matutina ordinaria pudiera hacer que el peligro se quede
afuera, donde pertenece.

El levanta la vista. Me ve parada en el umbral. Con el cabello
peinado con los dedos, la ropa de ayer que atn huele ligeramente a
aguarras por haber pintado el deposito, sin maquillaje, sin armadura.
Es lo mas desprotegida que he estado frente a alguien desde Julian.

Algo cruza por su rostro. No es la culpa que esperaba, no es un
horror posconfesion. Es algo méas suave e infinitamente maés



peligroso. La mirada de un hombre que ve a una mujer en su cocina
por la manana y la desea tanto que el deseo se le nota.

Lo aniquila rapido. Pero llego a captarlo.

—El café esta listo —dice. Normal. Controlado. Como si yo no
hubiera dormido en su cama y él no hubiera confesado haber matado
a alguien y no estuviéramos parados en su cocina como dos personas
que podrian pertenecer a este lugar.

El crucifijo observa desde el umbral mientras camino hacia la
mesa. Cristo en agonia perpetua, el cuerpo de bronce brillando bajo
la luz de la mafiana. Incluso las sdbanas de su cama huelen a una
limpieza agresiva, a jabon de barra y disciplina.

Excepto que anoche, debajo del jabon, percibi algo mas. A €él. No
es colonia, él no usa ninguna. Solo piel. Limpia, calida, de hombre. El
aroma que se le pegaba cuando se aferraba al marco de la puerta del
confesionario, cuando su control se agriet6 lo suficiente como para
dejarme ver qué hay debajo.

—c¢Dormiste bien? —pregunto—. Pareces casi humano esta
manana.

—dCasi?

—Bueno, todavia llevas la ropa de ayer y dormiste en un sofa que
claramente te odia, asi que estoy siendo generosa con la calificacion.

Tomo asiento en la silla tambaleante. El me pone el café delante.
Hecho con mis granos, cargado, sin leche porque no tiene. Luego los
huevos, que estan completamente derrotados, servidos en un plato
con pan tostado quemado.

—No tienes mantequilla —observo.

—No.

—Ni sal.

—Hay sal.

—Gabriel, esa sal caduco en 2021.

La comisura de su boca se contrae. La casi sonrisa que vi por
primera vez sobre la salsa de ardndanos en el banco de alimentos.
Quiero hacerlo sonreir de verdad. Una sonrisa amplia, real, sin
filtros. Lo quiero mas de lo que quiero unos huevos comestibles.

Me como los pésimos huevos. El come de pie.

—Siéntate —le digo.

El me mira. Yo lo miro a él. Algo pasa entre nosotros, no
exactamente una batalla, sino una negociacion. Se sienta. Frente a
mi. A la mesa. Como una persona desayunando con otra persona.



La sencillez de esto es casi insoportable. No porque sea
incémodo, sino porque es facil.

Las mafianas con Julian estaban coreografiadas. El café
adecuado, el desayuno adecuado, la actuacién de un matrimonio
perfecto que estaba vacio en su centro. Esta cocina no tiene nada y,
de alguna manera, se siente mas llena que cualquier lugar en el que
haya estado en anos.

Llaman a la puerta. Ni siquiera son las ocho de la mafiana.

Gabriel se levanta para atender, y mi mano va instintivamente a
donde la alianza cuelga bajo mi camisa. Demasiado temprano para
visitas sociales. Mi cuerpo conoce el ritmo de la amenaza: el
momento inoportuno, el toque profesional. Pero Gabriel esta
tranquilo mientras camina hacia la puerta, y confio en su evaluacion
de amenazas mas que en mi propio panico.

Oigo voces. Masculinas, profesionales, el tono de una interaccion
de servicio. Luego movimiento. Movimiento pesado. Algo que
cargan.

Voy al pasillo. Dos repartidores estan maniobrando un colchén a
través de la puerta principal. No cualquier colchéon. Es un maldito
Hastens. Julian estaria salivando ahora mismo.

Detras del colchon: un somier. De madera oscura, sencilla,
calidad sin ostentacion. Del tipo elegido por alguien con dinero que
no necesita que lo sepas.

Gabriel los dirige al dormitorio con autoridad tranquila. Sin
alboroto, sin explicaciones. Firma algo. Ellos se van.

—Hiciste que trajeran una cama. De la noche a la mafiana.

—La anterior era inadecuada —dice como si fuera obvio. Como si
reemplazar muebles entre la medianoche y el amanecer fuera algo
que los sacerdotes hacen.

—Gabriel. Ese es un colchon carisimo.

El no lo niega. No da explicaciones. Solo me mira con una
expresion que dice: mencionaste que la cama era mala, asi que lo
arreglé.

Algo cambia en mi percepciéon de él. He sabido que es un
Delgado, he sabido que su familia tiene dinero. Pero verlo
desplegarlo asi, con naturalidad, con eficiencia, sin dudarlo, es
diferente. Una llamada telefénica entre nuestra conversacion y el
amanecer. Una entrega nocturna que habra costado un recargo. Sin
deliberaciones, sin actuaciones. El reflejo de alguien para quien el



dinero es una herramienta, no una consideracién. La facilidad con la
que accede a cosas que la gente comtn no puede. Esto no es solo
riqueza; son contactos, infraestructura, el tipo de poder que opera
fuera de los canales normales.

Julian gastaba dinero para controlar. Cada regalo venia con hilos
invisibles.

Gabriel compré una cama porque dije que la suya era mala. La
sencillez del gesto, la ausencia de segundas intenciones, es lo que me
cautiva. No la compr6 para impresionarme o para crear una
obligacion. La comprd porque yo estaba durmiendo en ella y no era
lo suficientemente buena.

No sé qué hacer con un hombre que arregla las cosas sin buscar
reconocimiento.

Mas tarde esa mafiana, me entrega una cajita por encima de la
mesa de la cocina. Adentro: un reloj. Elegante por fuera, de oro
cepillado, esfera delgada. Por dentro: GPS de grado militar, botén de
panico que se activa presionando la corona tres veces, deteccion de
impacto que alerta a un contacto preestablecido si me caigo o me
golpean.

Sé lo que cuesta esto. No solo el precio, sino el acceso. Estos no se
consiguen en tiendas. La seguridad de Julian los obtenia a través de
canales privados. El hecho de que Gabriel hiciera que entregaran uno
en la rectoria en Homestead de la noche a la mafiana significa que
llamé6 a alguien con conexiones que no tienen nada que ver con la
Iglesia Catolica. Alguien que responde cuando un Delgado llama,
incluso a un Delgado que supuestamente ha dejado ese mundo atrés.

—Esto es...

—No es negociable —su voz es suave pero inflexible. E1 mismo
tono del estacionamiento. No es agresivo. No es controlador. Solo
seguro. La voz de un hombre que ha decidido algo sobre mi
seguridad y no ofrece discusion alguna.

La palabra deberia activar todas las alarmas que Julian instal6 en
mi sistema nervioso. Deberia erizarme ante un hombre que toma
decisiones sin preguntar. Pero miro su rostro y veo lo que hay debajo
de la certeza: miedo. Tiene miedo por mi. El reloj no es una cadena.
Es un amarre de seguridad. Y la diferencia entre esas dos cosas lo es
todo.

Me lo pongo. Me queda perfecto.



—Gracias —digo—. Esto me hard sentir mis comoda cuando
vuelva a la casita.

Gabriel me mira. La mirada dura demasiado, y cuando habla, su
voz tiene ese matiz. No es el sacerdote. Es el otro hombre.

—No vas a volver a la casita.

Parpadeo. —éPerdon?

—Tus cerraduras son inadecuadas. Tus lineas de vision estan
expuestas. No hay sistema de seguridad. No hay salida secundaria
desde el dormitorio. Y esos hombres conocen la direccién. Te
quedaras aqui.

No es una peticion. No es una sugerencia. Es una conclusion.

La audacia deberia enfurecerme. Un hombre diciéndome dénde
voy a vivir. Julian lo hacia, decidia nuestro departamento, nuestro
vecindario, qué habitaciones eran mias. La arquitectura del control
construida decision tras decision.

Lo pongo a prueba. —¢&Y si digo que no?

Se queda repentinamente inmovil. —Entonces pasaré cada noche
en mi auto afuera de tu casita.

Casi me rio. La imagen: un sacerdote durmiendo en un sedan
frente a la casita de una granja de flores, montando guardia contra
criminales internacionales. Absurda y completamente sincera.

—La casita tiene un dormitorio. La rectoria tiene un dormitorio.

—Yo me quedaré en el sofa.

—Mides un metro ochenta y ocho. Ese sofa mide uno setenta.

—Me las arreglaré.

—Te vas a destrozar la espalda.

—Mi espalda no es la prioridad.

La forma en que lo dice. T eres la prioridad, aunque no lo diga
en voz alta. La certeza de alguien que ya hizo el calculo y tom¢ la
decision.

Deberia pelear mas. Deberia insistir en mi independencia, en mi
autonomia, en mi capacidad para valerme por mi misma. He
sobrevivido seis meses sola.

Pero la cama es nueva. El café es bueno. Y el hombre frente a mi
me esta informando con calma que viviré aqui porque mi seguridad
no es negociable.

Julian decia: te quedaras porque he hecho que irte sea imposible.

Gabriel dice: te quedaras o dormiré en un auto.

La diferencia lo es todo. Uno es una jaula. El otro es una eleccion.



—Esta bien. Pero yo compraré la comida. Tu cocina es la escena
de un crimen.

El alivio en su rostro, oculto rapidamente pero que llego a notar,
me dice todo sobre cuanto temia que me negara.

Vamos juntos a la casita a buscar mis cosas. El maneja. Hace otro
barrido de seguridad al llegar, revisando ventanas, probando
cerraduras. Sus manos se mueven con la misma precision deliberada
que vi en el estacionamiento, la misma eficiencia controlada que
puso de rodillas a un profesional. Su competencia hace que apriete
los muslos.

La traicién de mi cuerpo es total. Estoy excitada por ver a un
sacerdote revisar los seguros de las ventanas. La misma biologia que
respondia al control de Julian ahora responde a la proteccion de
Gabriel. Soy exactamente quien temia ser.

Empaco. Mas ropa, la computadora, articulos de aseo. La cuchara
de madera de la encimera, la de la Abuela Rosa, lo Gnico que me llevé
de su cocina. La envuelvo en un pafio de cocina y la guardo en el
bolso. El se da cuenta. No pregunta.

De vuelta en la rectoria, desempaco en el dormitorio con su cama
nueva. Mis cosas en su espacio. Articulos de aseo en su bafio, tan
austero como el resto de la casa, con una sola toalla y un jabon de
barra. Noto la pared donde deberia haber un espejo. Un hombre que
elimind su propio reflejo. Mi champt junto a su jabon. Mi cepillo de
dientes junto al suyo. La domesticidad grita mas que cualquier cosa
fisica entre nosotros.

Me apodero de su cocina. No de forma agresiva, sino organica. Ir
al supermercado con él empujando el carrito mientras yo selecciono
cebollas; guardo la imagen del Padre Gabriel con su alzacuellos
comprando verduras en la categoria de "inesperadamente atractivo".
Compro lo basico: aceite de oliva, ajo, pimientos, arroz, sal de
verdad. Especias. Un cuenco de mangos y limas que coloco en la
encimera. El primer color que ha visto esa cocina jamas.

Me pongo de puntillas para deslizar la caja de pasta en el estante
superior. Gabriel estira el brazo desde atras en el mismo instante;
nuestras intenciones colisionan. Su pecho roza mi espalda. La tela de
mi camisa se levanta, exponiendo una franja de piel sobre mis jeans.
A él se le corta la respiracion; es un sonido leve, pero en la cocina
estrecha llena el espacio entre nosotros. Durante tres latidos,
ninguno de los dos se mueve. El crucifijo en la pared parece inclinar



la cabeza, observando. Luego su calor se retira cuando €l da un paso
atras, pero el fuego permanece en mi piel como una huella dactilar.

El arroz hierve a fuego lento en la estufa, liberando un vapor que
transporta el aroma del ajo y el comino por toda la rectoria. En el
reflejo de la puerta del microondas, veo a Gabriel en la mesa; sus ojos
siguen el movimiento de mis manos y luego viajan a la curva
expuesta donde mi cuello se une con mi hombro. No parpadea. No
aparta la mirada.

Julian me vio cocinar una vez; se qued6 en el umbral vigilando
mis movimientos como si estuviera estudiando grabaciones de
seguridad. Gabriel me mira como si estuviera memorizando una
oracion. No sé qué es mas peligroso. El hombre que queria poseerme
o el hombre que quiere devorarme.

Le tiendo la cuchara. —Prueba esto.

El se levanta. Camina hacia mi. Prueba de la cuchara, y la
proximidad —quince centimetros, mi mano, su boca— es tan intensa
que siento el pulso en las yemas de mis dedos.

—Bueno —dice, con la voz ronca.

—¢éSolo bueno?

—He estado comiendo huevos solos desde hace mucho tiempo.
No tengo un punto de comparacion.

Me rio. El casi sonrie, mas cerca que antes, justo en el limite. —
Siéntate. Voy a darte una comida de verdad.

Se sienta. Yo sirvo. El come frente a mi, como una persona
cenando con otra persona. Comida sencilla, arroz y frijoles. Come
como si fuera lo mejor que ha probado en su vida.

La tarde cae. Los platos estan en el fregadero. El frutero con
mangos en la encimera resalta contra las superficies desnudas. Mis
zapatos junto a su puerta. Pequefias invasiones que cambian
silenciosamente la arquitectura de su abnegacion.

Lo sorprendo mirando el cuenco de mangos con una expresion
que no alcanzo a descifrar. Asombro mezclado con desconsuelo. Un
hombre que ve color después de mucho tiempo en la oscuridad y no
confia en que vaya a quedarse.

Hora de dormir. La logistica que ambos fingimos que es sencilla.

El se queda con el sofa. Yo con el dormitorio. Igual que anoche. El
insiste. Yo lo dejo ganar porque estoy aprendiendo qué batallas
importan.



Abro la puerta del dormitorio para darle las buenas noches. El
esta en el sofa, con la manta, sus piernas demasiado largas colgando
por el extremo. El levanta la vista.

El pasillo estd en penumbra. Llevo mi camiseta de dormir extra
grande. Sus ojos recorren desde mi rostro hasta el dobladillo de la
camiseta, bajan a mis piernas desnudas y vuelven a subir. El trayecto
dura un segundo y le cuesta un esfuerzo visible. El crucifijo en la
pared parece inclinarse hacia adelante, como testigo de este
momento de deseo.

—Buenas noches, Gabriel.

—Buenas noches, Sera.

Mi nombre en su boca. Grave. Controlado. Como un hombre que
se aferra a algo con las unas.

Cierro la puerta. Me apoyo en ella. El corazon me late con fuerza.

Al otro lado: silencio. El crujido del sofa cuando él cambia de
posicion. Luego, nada.

Me meto en la cama nueva. Absurdamente comoda; el contraste
con la tabla de anoche resulta casi comico.

El est4 al otro lado de esa puerta. A apenas unos metros.

La puerta no tiene llave. Yo podria abrirla. El podria abrirla.
Apenas unos metros de pasillo entre nosotros, encogiéndose con
cada respiracién compartida en este espacio pequeno.

Y con cada hora que pasa, se siente mas pequeno.



11 - Gabriel

omingo por la manana y hay una mujer en mi ducha.
El sonido del agua a través de estas paredes tan finas hace
que mi verga se despierte antes de que esté completamente
despierto. Mi ducha. Mi jabon—ella lo esta usando porque el suyo,
me inform6 con autoridad casual mientras reorganizaba mi cocina,
no hace espuma bien con el agua dura.

Me siento en el sofd donde dormi—mal; esto fue disenado por
alguien que odia las columnas vertebrales—y me quedo mirando el
alzacuellos en la mesilla de noche.

El agua se detiene. Pasos. Luego ella emerge en mi bata—
demasiado grande, las mangas dobladas tres veces, el dobladillo
arrastrandose. Su cabello gotea. Su piel brilla rosada por el calor.
Huele a mi jabdn, lo que significa que huele a mi, lo que significa que
mi verga pasa de despertarse a estar completamente dura en
segundos.

Me doy vuelta, de repente fascinado por mis llaves.

—d¢Problema? —Por supuesto que lo nota. Ella sigue todo—cémo
agarro los marcos de las puertas para no agarrarla, como he trazado
rutas de escape a través de mi propia cocina para evitar rozarla,
cémo no he hecho un contacto visual adecuado desde el miércoles
cuando vine tan fuerte en su boca que vi a Dios.

—Necesitamos irnos en una hora —digo.

—(éNosotros?

El seminario nunca cubrié esto: como explicar por qué una
hermosa mujer estd emergiendo de tu rectoria el domingo por la
mafana. El estacionamiento lo conecta todo. Sin salida trasera a
menos que ella se lance por la ventana del bafio, lo que considero
durante tres segundos desesperados antes de aceptar que eso seria
peor.

—Te vas temprano —digo, revisando el estacionamiento a través
de la ventana de mi cocina. Sin vehiculos sospechosos—. A algan



lado, luego vuelves en veinte minutos, estacionas como cualquier
feligrés.

Ella me mira con algo entre la diversion y la lastima.

—cLe tienes mas miedo a los hombres de Markovic o a tus
propios feligreses? —pregunta.

Me rehtuiso a dignificar eso con una respuesta.

—c¢Entonces? —insiste.

Levanto la vista. —No puedo golpear a mis feligreses hasta
someterlos, asi que...

Ella revisa el reloj GPS—botén de panico sin tocar, rastreador
estable. Bien. Se va a las ocho y cuarto, usando una chaqueta fina y
todavia mojada de mi ducha, e intento no pensar en agua corriendo
por su cuerpo, mi jabon entre sus pechos, sus manos extendiendo
espuma sobre la piel que apenas he tocado.

El estacionamiento esta vacio. Perfecto.

Excepto por Alma.

El sedan de Alma entra justo cuando Sera sale. A través de mi
ventana, veo la cabeza de Alma girar con la rotacién deliberada de
una mujer adquiriendo municién. Estoy jodido por completo, y no de
la manera en que mi verga ha estado rogando.

Para las ocho y cuarenta Sera esta de vuelta, tomando el tercer
banco mientras me pongo las vestiduras. Ella esta usando un vestido
simple que hace que su clériman se vea como territorio que necesito
marcar con mis dientes. Su cabello se ha secado suelto. Puedo
imaginar el aroma de mi jabon en ella, y mi verga responde
presionando insistentemente contra mis pantalones bajo las
vestiduras fluidas.

La lectura del Evangelio sale bien. Las oraciones, manejables.
Luego viene la homilia.

Me dirijo al atril, abro mis notas, levanto la vista.

Ella me estd mirando con su enfoque intenso, archivandome
como evidencia. Aprendiendo mi cara profesional de la manera que
ha aprendido cbmo me veo cuando vengo.

—La misericordia de Dios no es transaccional. No la ganamos a
través de—

Ella se mueve, cruza las piernas. El vestido se sube lo suficiente
para mostrar la curva de su muslo, y mi cerebro se vuelve blanco. Ese
es el muslo que agarré en la gala. Ese es el muslo que temblaba



cuando tenia mis dedos dentro de ella, cuando estaba tan mojada
que goteaba por mi mano.

—A través de nuestras obras —logro. —Pero a través de la gracia
dada libremente—

Ella se coloca el cabello detras de la oreja, exponiendo su cuello.
Estoy paralizado por la memoria: su confesién sobre Julian—"diria
que me arrodillara y yo me arrodillaba, y mi cofio se contraeria antes
de que ni siquiera me tocara". Mi verga palpita tan fuerte que tengo
que agarrar el atril para mantenerme en pie.

Tres oraciones sobre misericordia caen tumultuosamente,
probablemente al revés. La Sra. Alvarez se seca los ojos como si
hubiera dicho algo profundo. Alma observa desde la parte trasera,
claramente no creyendo nada de esto.

Cometo el error de mirar a Sera de nuevo. Ella simplemente
existe, respira, es una persona en una iglesia. Pero mi mente
suministra la imagen de todas formas: ella en el confesionario, mi
verga desapareciendo en su boca, la manera en que su garganta
trabajé para tomarme todo, como gimi6é mientras tragaba mi semen
como si amara el sabor.

—Y asi vemos —digo a la pared trasera— que la misericordia
requiere que... que nos abramos a la gracia. Oremos.

El Padrenuestro nunca ha sido méas necesario. Entrego el resto de
la misa a puntos fijos en las paredes—cualquier lugar menos el tercer
banco donde ella se sienta usando mi jab6n como si me hubiera
marcado.

Después de la misa, después de la linea de apretones de mano,
Alma me acorrala.

—Esa mujer. De la cafeteria.

—Ella necesitaba ayuda con—

—¢A las ocho y cuarto de la mafiana? ¢Con el cabello mojado?

—No es lo que esta pensando.

Su mirada dice que estd pensando bastante y todo es exacto. —
Padre Gabriel, te conozco desde hace tres anos. Eres un hombre
bueno. Cuidas de tu rebafio. Pero corres como si los demonios te
persiguieran, ¢y ahora de repente hay una mujer en tu ducha?

—Una feligresa visitando la rectoria para obtener ayuda —
respondo severamente.

—No soy su confesora —responde Alma, labios fruncidos—. Pero
soy su amiga. Y en este momento, estoy preocupada.



Cambio mi peso, las vestiduras de repente demasiado calientes en
el aire matutino. Nada escapa a la atencion de Alma. Incluyendo,
aparentemente, a Sera.

—Aprecio su preocupacion —digo, escuchando qué tan formal
sueno—. Pero no hay nada inapropiado sucediendo.

La mentira sabe a lodo. Cada segundo con Sera es inapropiado—
mis pensamientos, mis suefios, la manera en que mi cuerpo responde
a su mera presencia.

Los ojos de Alma se estrechan. —Ya sea que algo inapropiado esté
sucediendo o no, la gente habla, Padre.

—Gracias por el recordatorio. —Mantengo mi voz pareja,
profesional—. Ahora, si me disculpa, necesito prepararme para las
once.

Me retiro a la sacristia, cerrando la puerta detrads de mi. Mis
manos tiemblan mientras me quito la casulla, colgandola
cuidadosamente en su soporte. La seda es fresca contra mis dedos,
un recordatorio de mi vocacion, mis promesas.

Presiono mis palmas contra la antigua mesa de madera donde
generaciones de sacerdotes se han preparado para la misa. {Qué
pensarian ellos de mi ahora? ¢Un sacerdote albergando a una mujer
marcada para la muerte, una mujer que me hace cuestionarlo todo
sobre lo que he construido mi vida?

La puerta se abre. No necesito volverme para saber que es Sera.

—¢Qué queria Alma?

Cierro los ojos. —Solo es protectora.

—déDe ti? ¢0 de tus votos?

—Detente, Seraphina —suelto.

Me doy vuelta para enfrentarla, manteniendo la mesa entre
nosotros. Su vestido se adhiere a sus curvas, modesto por cualquier
estandar pero aun suficiente para hacer que mi sangre hierva.

—cDetener qué? —pregunta, su tono ganando filos.

Niego con la cabeza.

—Es mi dia mas ocupado, Sera. Necesitas irte. Ve a la rectoria,
quédate adentro, no te atrevas a ir a ningtin lado sin mi. Volveré esta
noche.

Ella abre sus labios para protestar, y me siento como un idiota
por ordenarle que se vaya como su esposo solia hacerlo, pero
necesito que se vaya antes de que desgarre ese bonito vestido de



verano en trozos con la mitad de mi rebafio atn parado en el
estacionamiento.

Ella resopla con disgusto, pero, gracias a Dios, se va.

Paso el dia encendiendo velas, arreglando flores, tomando notas,
aconsejando a los dolientes, y fingiendo que mis pensamientos no
estan constantemente regresando a ella.

Sobrevivo con barras de muesli entre servicios, mi estémago
calmado pero mi mente inquieta. Cada sonido de motor distante me
tiene tenso, escuchando su auto. El reloj de seguridad ofrece cierta
proteccidn, pero no es suficiente—no con el alcance de Markovic. El
hombre no construy6 su imperio siendo estipido o misericordioso.

Finalmente, es hora de cerrar la iglesia. Diez de la noche, cuando
ni siquiera los pecadores se quedan despiertos.

La iglesia estd vacia, oscura excepto por las pocas velas
parpadeantes restantes.

Hasta que de repente se llena. Sera camina hacia adentro, sus
pasos ligeros pateando por el pasillo.

No puedo evitarlo. Me doy vuelta y la observo.

Ella camina por la nave, sus dedos rozando los bancos. Se detiene
en el altar. Se inclina contra él como si fuera una encimera de cocina.

—Me miraste fijamente durante tu sermon.

—Traté de no hacerlo.

—Fallaste.

—Lo sé.

—¢En qué estabas pensando? ¢Cuando perdiste el hilo?

—En tu cuello.

Ella inhala bruscamente. —éQué hay en mi cuello?

—Doénde pondria mi boca.

Estoy caminando hacia ella, o ella me esta jalando, o la iglesia se
esta colapsando hacia adentro. Mi mano encuentra su mandibula,
pulgar en el punto del pulso que esta acelerando.

Ella no espera. Los dedos se enganchan bajo mi alzacuellos—el
alzacuellos real, usando mi autocontrol como una manija—y tira.
Nuestras bocas se encuentran y es diferente de la gala. Conocemos el
ritmo del otro ahora. La intimidad bajo el calor lo hace imposible de
detener.

La levanto sobre el altar.

Sin pensamiento. Solo el instinto que la pone sobre la piedra, y
ella esta alli con sus piernas abriéndose y yo paso entre ellas como si



esto fuera para qué son los altares.

Sus piernas se envuelven alrededor de mi, jalindome contra ella,
y el vestido se sube y mis manos estan en sus muslos—piel desnuda,
calida, suave—y ella hace un sonido que va directamente a mi verga.
Presiono hacia adelante, restregdindome contra ella, dejandola sentir
cuan jodidamente duro estoy, cudn desesperado estoy por estar
dentro de ella.

—Gabriel —jadea, y mi nombre en su boca me hace embestir
contra ella mas fuerte.

Mis dedos encuentran el borde de su ropa interior—
completamente mojada, completamente empapada—. "Mierda, estas
tan mojada", grufio contra su boca. "¢Es en esto que estabas
pensando durante la misa? ¢En ser jodida en mi altar?"

Ella gime, sus caderas rodando contra mi mano mientras empujo
el tejido a un lado. Mis dedos se deslizan a través de sus pliegues
mojados, encontrando su clitoris, circulandolo mientras ella jadea
contra mi cuello.

—Por favor —susurra—. Necesito—

Empujo dos dedos adentro de ella y ella grita, su cono
contrayéndose alrededor de ellos inmediatamente. Esta tan mojada
que puedo escucharlo mientras la jodo con mis dedos, el sonido
obsceno resonando en la iglesia vacia. Mi pulgar encuentra su
clitoris, presionando en circulos mientras mis dedos se curvan hacia
adelante en ese punto que hace que su cuerpo completo tiemble.

—Eso es —murmuro contra su garganta—. Déjame sentirte.
Déjame sentir cuanto quieres mi verga.

Ella se restriega contra mi mano ahora, persiguiendo su
liberacion, e inserto mis dedos. Ella solloza por la pérdida, pero
necesito mas. Necesito estar dentro de ella. Ahora.

Lucho con mi cintur6n, empujando mis pantalones hacia abajo lo
suficiente para liberar mi verga. Ella brota, dura y adolorida, la
cabeza ya mojada con liquido preseminal. Ella mira hacia abajo y se
lame los labios, y casi vengo solo por eso.

Me posiciono en su entrada. Justo alli. La cabeza de mi verga
presionando contra su cono, sintiendo cuan mojada esta, cuan lista.

Los labios sonrojados de su coiio brillan, resbaladizos e
hinchados, una invitacion temblante.

Mi verga deja un rastro de liquido preseminal mientras me
alineo, la punta separando sus pliegues con un brillo que coincide



con la fiebre en sus ojos.

Sus muslos tiemblan, apretando mis caderas, su cofio rosado y
abierto, pulsando contra mi corona, desesperado por tragarme hasta
la raiz.

El momento rebosa de anticipacion, como esperar a que una
tormenta se rompa sobre el horizonte, el aire pesado con la
electricidad del deseo y la promesa de liberacion. Mi verga palpita
contra ella, ansiando estar dentro de ella, y puedo sentir su humedad
invitindome adentro. Un momento de necesidad pura y sin
adulteraciones, dos cuerpos en el borde del éxtasis.

Una embestida y ocho anos de celibato terminan en el altar donde
sirvo comunion.

No puedo.

Mi cuerpo se bloquea. No voy a—no puedo. Un disyuntor
disparandose. Ocho anos de votos, y este es el que no puedo romper.
La linea final.

Ella siente que me detengo, ve la guerra en mi cara. —Esta bien —
susurra, entendiendo.

No puedo avanzar y no puedo soltarla y no puedo dejar de querer

Asi que me dejo caer de rodillas.

La posicidén de oracion, de adoracién. Sus manos encuentran mi
cabello mientras se da cuenta de lo que estoy a punto de hacer.

—Abre méas las piernas —ordeno, y ella obedece
instantaneamente, el vestido acumulandose alrededor de su cintura.

Empujo su ropa interior completamente a un lado y solo la miro
por un momento. Su cono es perfecto—rosado e hinchado y brillando
de excitacion. Puedo ver su clitoris, duro y rogando ser succionado.
Me inclino hacia adelante e inhalo su aroma, el olor de su excitacion
haciendo que mi verga gotee contra mis pantalones.

—Por favor —gimotea—. Gabriel, por favor—

Presiono mi boca contra su cofio y ambos gemimos. Ella tiene un
sabor increible—dulce y almizcaro y adictivo. Lamo desde su entrada
hasta su clitoris en un solo trazo largo, y sus muslos se cierran
alrededor de mi cabeza mientras ella grita.

Como su conio como si me estuviera muriendo de hambre. Mi
lengua rodea su clitoris antes de succionarlo en mi boca, y ella casi se
cae del altar. Sus manos aprietan mi cabello, tirando lo suficiente



para lastimar, y el dolor solo me hace mas desesperado por probar
cada centimetro de ella.

—Oh Dios —jadea—. Oh mierda, tu boca—

Empujo mi lengua dentro de ella, jodiéndola con ella mientras mi
nariz presiona contra su clitoris. Ella estd tan mojada que esta
goteando por mi barbilla, y quiero ahogarme en ella. Mis manos
agarran sus muslos, abriéndola mas, abriéndola completamente a mi
boca.

Deslizo dos dedos dentro de ella mientras mi lengua trabaja su
clitoris, curvandolos hacia adentro. Su cono se contrae alrededor de
mis dedos, y puedo sentir cuan cerca esta.

—Eso es —murmuro contra ella—. Ven para mi. Ven en mi lengua
mientras estas extendida en mi altar.

Succiono su clitoris duro mientras mis dedos bombean mas
rapido, y ella se hace anicos. Su espalda se arquea, su cofio pulsando
alrededor de mis dedos mientras viene con mi nombre en sus labios
—no Padre, solo Gabriel, hecho trizas por el placer. Mantengo mi
boca en ella, prolongando su orgasmo hasta que tiembla y empuja
mis hombros.

Me quedo alli, cara presionada contra su muslo, respirando su
olor, mi verga tan dura que duele. No paz—estoy desesperado por
joderla. Pero claridad. La geometria de la adoraciéon completamente
reescrita.

Ella corre sus dedos a través de mi cabello, suave ahora. Cuando
levanto la vista desde mis rodillas, sus ojos estan mojados con algo
que no tiene nada que ver con el orgasmo y todo que ver con lo que
esto significa.

Me levanto, la ayudo a bajar. Ella alcanza mi verga, claramente
visible tensandose contra mis pantalones, pero le agarro la muiieca.

—Todavia no —digo, aunque me mata—. Cuando finalmente te
joda, no sera porque pierda el control. Sera porque elijo hacerlo.

Caminamos de vuelta en silencio. En su puerta, en mi sofa, los
pocos metros entre nosotros que ambos sabemos que es ficcion
ahora.

—Buenas noches, Gabriel.

—Buenas noches, Seraphina. Mi angel.

La puerta se cierra. No me ducho—quiero su sabor en mi lengua
mientras yago despierto con mi verga adolorida. Me acaricio una vez,



dos veces, luego me detengo. La negacion es parte de ello ahora.
Cuando finalmente la tenga, quiero estar desesperado por ello.

Soy un sacerdote que acaba de hacer venir a una mujer en mi
altar, y lo que siento no es culpa.

Cada misa a partir de ahora, estaré parado detras de ese altar
sabiendo exactamente cémo sabe ella. Cada "Cuerpo de Cristo"
llevara la memoria de un cuerpo diferente, una comunion diferente.

El altar ha cambiado. La confesion se acerca.

Y cuando—si—finalmente ceda a ello, voy a joderla tan fuerte que
olvide que alguna vez hubo un tiempo en que fuéramos extrafios.



12 - Seraphina

os golpes en la puerta no son los habituales.
Apostaria mil délares a que Alma llega con el golpe firme y
ritmico de una mujer que considera las puertas cerradas como
un insulto personal. Y la sefiora Herrera tendria un toque tentativo,
de disculpa, acompanado de un guiso. Estos golpes son diferentes.
Tres toques secos. Precisos. Impacientes. Los golpes de alguien que
espera que las puertas se abran y no tiene tiempo para esperar.

Gabriel esta en la otra habitacion atendiendo una llamada de la
parroquia. Yo estoy en la mesa de la cocina con mi computadora y el
anillo de Julian, mientras el café se enfria. Miro hacia la puerta. Los
golpes vuelven a sonar. La misma cadencia. La persona al otro lado
no piensa irse.

No abro. No es mi casa. Pero de repente soy consciente de que
estoy sentada en la cocina de un sacerdote un lunes por la tarde con
mi computadora, mi taza de café, mis zapatos junto a la puerta y un
tazon de mangos en la encimera, y quienquiera que esté llamando
esta a punto de verlo todo.

Gabriel aparece desde la otra habitacion. Mira hacia la puerta.
Algo cruza su rostro, no es exactamente reconocimiento, sino la
tension que precede al impacto. A través de su alzacuellos, puedo ver
coOmo se acumula la tensién en sus hombros, la misma preparacion
para la accidon que vi en el estacionamiento cuando aquellos hombres
vinieron por mi. Mi cuerpo responde de inmediato, no con miedo,
sino con esa punzada enfermiza de anticipacion. Peligro a la puerta, y
Gabriel preparandose para enfrentarlo, y que Dios me perdone, mis
muslos se aprietan ante la imagen.

El abre.

El hombre en el umbral no pertenece a Homestead. No pertenece
a ninguna vida pequena y tranquila.

Alto. Un metro ochenta, pero construido para parecer mas alto,
con la postura de un hombre que jamas se ha encorvado en su vida.
Cabello rubio, impecable, el tipo de arreglo que requiere tanto



vanidad como disciplina. Ojos azules que ya han evaluado la
habitacién, las salidas y a cada persona en ella antes de que su
segundo pie cruce el umbral.

Lleva un traje. No uno de tienda departamental, sino uno de
verdad. Italiano, porque cinco anos con Julian me ensefiaron a
identificar la sastreria como los sumilleres identifican el vino. Gris
marengo, de corte entallado, sin corbata. Un reloj costoso en su
muieca. Zapatos de cuero, lustrados, hechos a mano en algtn taller.
Sin colonia, solo el olor de tela de calidad y cuero mezclandose con el
aroma familiar de Gabriel a incienso y jabon.

Parece alguien que deberia estar dirigiendo una empresa de la
lista Fortune 500. O un pais.

También parece furioso. No de esa manera explosiva, sino con
algo mas frio. La furia de un hombre que ha cargado con algo pesado
durante mucho tiempo y ha manejado cuarenta y cinco minutos para
depositarlo en la puerta de alguien mas.

—Gabriel. Una sola palabra. Su voz hace juego con el resto de su
apariencia: baja, controlada, pulida como una cuchilla.

La postura de Gabriel cambia. No es defensiva exactamente. Es
de resistencia. La forma en que uno se planta cuando alguien a quien
respetas ha llegado para pedirte cuentas. La distancia cuidadosa que
mantiene me lo dice todo. Esto no es una amenaza de la que deba
protegerme, esto es algo completamente distinto. Mi pulso se acelera
de todos modos, observando a Gabriel navegar por cualquier campo
minado que acaba de entrar por su puerta.

—Logan.

El hombre entra. Sus costosos zapatos suenan fuera de lugar en
los suelos desnudos de la rectoria, demasiado deliberados. Sus ojos
hacen un barrido por el espacio: paredes desnudas, crucifijo, pasillo
vacio. Luego la cocina. El tazon de mangos. Las especias. Mi
computadora en la mesa. Mis zapatos junto a la puerta.

Sus ojos aterrizan en mi.

La evaluacion tarda unos dos segundos. No es la forma en que los
hombres suelen mirarme, sin deseo, sin tasarme. Me mira de la
forma en que yo miro a la gente: leyendo los datos, haciendo el
calculo, archivando el resultado. Pero también hay algo mas alli, un
destello de interés, no sexual sino estratégico. Como si hubiera
encontrado una variable inesperada en una ecuacion que creia haber
resuelto.



—Soy Sera —digo—, porque el silencio se esta convirtiendo en una
tercera presencia en la habitacion. Mi taza de café tiembla
ligeramente en mi mano, no lo suficiente para que lo noten, pero si lo
suficiente para saber que mi cuerpo ha reconocido el peligro antes de
que mi mente lo procese.

—Logan Cruz.

El me ofrece la mano. El apreton es breve, firme, profesional.
Pero lo mantiene una fracciéon de segundo mas de lo necesario, y su
pulgar roza mi punto de pulso. Comprobando mi ritmo cardiaco.
Archivando esos datos también.

—Interesante —murmura, con la mirada alternando entre
nosotros. —El sacerdote se consigui6é una huésped. Hace una pausa,
y su sonrisa es afilada. —¢O deberia decir que el heredero Delgado
encontro una mujer por la que vale la pena romper los votos?

Gabriel se queda inmoévil a mi lado. No una inmovilidad de
sacerdote. Es la de un depredador. —Ten cuidado con lo que dices,
Logan.

La amenaza en su voz hace que el calor se acumule en mi vientre.
Incluso ahora, incluso ante alguien de su propio mundo, Gabriel
lucharia por mi. El saberlo es embriagador.

La sonrisa de Logan se ensancha ligeramente. —Ahi estd. Me
preguntaba si quedaba algo del viejo Gabriel bajo ese alzacuellos.

Se vuelve hacia Gabriel, descartandome con eficiencia. Pero lo
capté, la forma en que sus ojos se demoraron en donde Gabriel
estaba parado, leyendo el instinto protector incluso sin el
posicionamiento fisico. También ha archivado eso. Logan Cruz no
pasa nada por alto.

Logan deja una carpeta en la mesa de la cocina. De cuero, con
monograma, noto que no son sus iniciales. Un escudo familiar. El
peso de la carpeta al golpear la mesa se siente significativo, como si
estuviera imponiendo una obligacion que Gabriel no puede rechazar.
Todo en este hombre indica que sus acciones no pueden ser
ignoradas.

—La directiva médica de tu padre necesita una actualizacion. Su
oncologo recomienda un cambio a cuidados paliativos—. Logan abre
la carpeta, extrae documentos y los despliega con eficiencia. —La
enmienda del poder notarial esti en la pagina tres. La modificacion
del fideicomiso patrimonial estd detrds. Los abogados de tu padre
necesitan esto para el miércoles—.



Las palabras son clinicas. Profesionales. Pero el subtexto grita: tu
padre se esta muriendo y yo soy quien se encarga de ello porque ta
estas aqui.

Gabriel mira los documentos. Su mano se extiende hacia los
papeles y duda, solo una fraccién de segundo, antes de tomarlos.
Observo sus manos, las mismas manos que hicieron que me
desmoronara en su altar anoche, ahora firmando documentos sobre
la muerte de su padre. El contraste hace que algo se retuerza en mi
pecho.

—c¢Donde esta Marisol? —pregunta Gabriel.

—En Chicago. Esta con Nico, visitando a su familia. Los Rosettis
querian pasar mas tiempo con ella, ahora que estin casados —
continda Logan, y la palabra detona en mi pecho.

Rosettis.

Mi cuerpo se queda frio y luego arde. La taza de café casi se me
escapa de la mano. La dejo con cuidado, usando el movimiento para
ocultar mi reaccion, pero mi pulso martillea tan fuerte que estoy
segura de que pueden oirlo.

Los Rosettis. Conozco ese nombre como conoces el nombre de un
pais que has visitado; no por las noticias o la reputacion, sino por
experiencia propia. Ellos dirigen Il Lusso, el club mas exclusivo de
Nueva York, solo por invitacién, una fortaleza de terciopelo en el
Upper East Side donde Julian recibia la llamada tal vez dos veces al
afio y la trataba como una citacion de Dios.

Fui dos veces. Ambas del brazo de Julian, usando vestidos
costosos, entrando en una habitaciéon que vibraba con la frecuencia
del dinero viejo, serio y peligroso. Recuerdo: madera oscura, luz
tenue, el silencio que los lugares caros cultivan. Hombres con trajes
que hacian que el de Julian pareciera barato. Mujeres que eran
hermosas o poderosas, y usualmente ambas.

Los Rosettis son italoamericanos. Tienen familia en Chicago,
Nueva York y Dios sabe donde mas. De multiples generaciones. El
tipo de familia que los articulos de los periddicos describen como de
"presuntos"” y "supuestos" vinculos porque probar algo es problema
de alguien mas. Operan a un nivel al que el mundo de Julian
aspiraba; no el trabajo sucio de mover dinero y gestionar matones,
sino el aire enrarecido por encima de eso, donde el poder esta tan
establecido que no necesita anunciarse.



Y Marisol Delgado estd en Chicago. Casada con uno de ellos.
Visitando a la familia.

Lo que significa que el imperio Delgado, la familia de Gabriel, el
nombre en la Fundacién, el patriarca moribundo cuyos formularios
médicos estan esparcidos sobre la mesa de la cocina, esta conectado
con los Rosettis. No de forma adyacente. No casualmente. Tan
intimamente que la hija esta de visita, siendo bienvenida al circulo.

Se me seca la boca. El mundo de Gabriel acaba de expandirse en
mi mente de "familia rica de Miami" a algo significativamente mayor.
El sacerdote con el alzacuellos no es solo el hijo de un hombre rico
que huyo. Es el hijo de una familia que se sienta a la misma mesa que
los Rosettis. El mismo ecosistema que Il Lusso. El mismo estrato de
poder que Julian paso toda su carrera tratando de alcanzar.

Lo archivo. Todo. El nombre Rosetti, la conexioén, la escala. Lo
archivo bajo el nombre de Gabriel y pienso que la distancia entre el
hombre que me preparaba huevos malos ayer por la mafiana y el
mundo del que proviene es mas grande de lo que comprendia.

Un escalofrio de comprensidon recorre mi columna. Basicamente
me estoy acostando con un hombre cuya familia podria descubrir con
quién estuve casada. Quiénes podrian, si asi lo decidieran,
entregarme a los Markovics en bandeja de plata.

Los dedos de Gabriel rozan los mios bajo la mesa, brevemente,
ocultos a la vista de Logan, pero el toque nos estabiliza a ambos. Ha
notado mi reaccion, ofreciendo consuelo sin romper su conversacion.
El pequefio gesto hace que sienta un nudo en el pecho.

Gabriel lee los documentos y luego firma donde se le indica.
Logan observa con una inmovilidad que reconozco, la inmovilidad de
alguien que se guarda algo. El papeleo es la excusa. El cargamento
real es otra cosa.

La transaccion casi ha terminado, los papeles estan firmados, la
carpeta cerrada, cuando Logan dice, sin levantar la vista:

—Ella esta bien, por cierto. Ya que no preguntaste.

La temperatura desciende. La mano de Gabriel se aprieta sobre la
pluma.

—Iba a preguntar.

—¢éCuando? ¢Antes o después de que desaparecieras por otra
década?

Las palabras son suaves. Eso es lo que las hace devastadoras.
Logan no levanta la voz, pero suelta la frase con el mismo control



pulido.

La voz de Logan permanece nivelada, pero por debajo escucho
algo crudo.

—Vi a tu hermana pasar por casi una década de clubes, tabloides,
sustancias que no podria identificar y hombres que no merecian
respirar el mismo aire que ella. Afios de presentarme en La Sirena a
las dos de la manana porque nadie mas lo hacia. Noches
interminables de meterla en autos a la fuerza, limpiar sus desastres y
mentirle a tu padre sobre lo mal que estaba la situacion.

Ver a Gabriel recibir el castigo verbal de Logan hace que algo se
retuerza en mi pecho. Este es el hombre que se puso de rodillas por
mi en un altar, y ahora le estan recordando a cada persona a la que le
fall6 antes que a mi. Quiero defenderlo. Quiero huir. Quiero tomar su
mano y decirle a Logan que Gabriel lo esta intentando, Dios, lo esta
intentando, pero esa no es mi historia para contar. En cambio, me
acerco mas a ¢€l, solo un poco, dejando que mi rodilla presione la suya
bajo la mesa. El no lo reconoce, pero siento que la tension en su
cuerpo cede una fraccion.

El silencio hace el resto del trabajo.

—Ahora estd mejor. Se reconstruy6 a si misma. Nico ayuddé. Yo
ayudé. Ta no. Ta estabas aqui. Mira a su alrededor, la rectoria, las
paredes desnudas, la cocina vacia que apenas he comenzado a llenar.
—Haciendo lo que sea que sea esto.

El gesto lo abarca todo: el sacerdocio, el autocastigo, el exilio de
ocho afos. La mano de Logan barre la rectoria como si fuera
evidencia en un caso que ha estado armando desde que Gabriel se
fue.

Gabriel no dice nada durante un largo rato. Luego, en voz baja:

—Tienes razon.

No es lo que Logan esperaba. Puedo verlo, el cambio minimo en
su compostura, el medio segundo en el que el argumento preparado
se encuentra con una admision en lugar de una defensa y no sabe
donde aterrizar.

—Sé lo que hice —dice Gabriel. —Sé lo que le cost6 a ella. Sé lo
que te cost6 a ti. La abandoné cuando me necesitaba. No tengo
defensa para eso.

Logan lo mira. La furia sigue ahi. Afios de furia no se evaporan
porque alguien esté de acuerdo contigo. Pero algo mas entra en su
expresion. No es perdon, es demasiado pronto para eso.



Reconocimiento, tal vez. El admitir que el hombre sentado frente a él
no es el hombre que se marcho.

Sus ojos se desvian hacia mi.

—Tenga cuidado, senorita Sera —dice Logan, con un tono que
lleva una advertencia envuelta en seda. —Los hombres Delgado
tienen el habito de destruir a las mujeres que aman.

Gabriel se mueve de nuevo, regresando esa tension de
depredador. —Logan.

El recoge la carpeta. Endereza los papeles. Recompone su
exterior profesional.

—Miércoles —dice. —Los abogados necesitan eso para el
miércoles. Enviaré a un mensajero a recogerlos.

Gabriel acompainia a Logan a la puerta. Intercambian palabras
que no puedo oir, bajas, privadas, con la frecuencia de dos hombres
que tienen mas por decir de lo que una sola visita puede contener.
Me quedo en la mesa, tratando de calmar mi pulso acelerado,
tratando de procesar la conexion con los Rosetti y lo que significa
para mi seguridad. Para la de Gabriel. Para lo que sea que esto entre
nosotros se esté convirtiendo.

Pero Logan, al salir, se detiene en el umbral de la cocina. Me
mira. La evaluacion completa de nuevo, pero esta vez la mantiene un
instante mas. Sostengo su mirada con firmeza, aunque mi corazéon
martillea.

—La cocina se ve diferente —dice. A mi, no a Gabriel.

—Compré provisiones —digo.

La comisura de su boca se mueve. No es una sonrisa. Logan Cruz
no parece un hombre que sonria casualmente. Es algo mas seco.

—Siga comprandolas—, dice. Luego, mas suave, casi gentil: —El
necesita a alguien que no tenga miedo de lo que solia ser—.

Y se marcha.

La puerta se cierra. Gabriel se queda de pie en el pasillo. La
rectoria vuelve a estar en silencio. Nuestra burbuja, que Logan
perfor6 durante cuarenta y cinco minutos, se estd reformando. Pero
el aire en su interior ha cambiado. Es mas denso ahora, cargado con
todo lo que Logan revel6 y todo lo que atn estoy procesando.

Gabriel regresa a la cocina. Se sienta. Parece mas pesado. El peso
de la visita de Logan se asienta sobre él como sedimento. Sin
pensarlo, busco su mano, no a través de la taza de café esta vez, sino
directamente, piel con piel. Sus dedos se cierran alrededor de los



mios de inmediato, desesperadamente, como si yo fuera lo tnico que
lo mantiene anclado. )

—Logan es nuestro gerente de operaciones—, dice. —El dirige La
Sirena, el club de mi hermana. Lo ha estado dirigiendo todo, en
realidad, desde que mi padre se enfermo6—.

Ese "nuestro" aterriza. No "de ellos". Nuestro. La familia no es
algo que él dejo atras. Es algo a lo que esta atado, y la cuerda ha
estado alli todo el tiempo.

Aprieto su mano. Siento el peso de su culpa, su dolor, todo eso
fluyendo a través de nuestros dedos entrelazados. Incluso con la
revelacion de Logan sobre los Rosettis, incluso con mi mundo
inclinaAndose sobre su propio eje, todo lo que quiero en este
momento es aliviar su dolor.

El me atrae hacia si, y voy de buena gana, terminando en su
regazo, sus brazos a mi alrededor, mi rostro hundido en su cuello. Lo
aspiro: incienso, jabén y, por debajo, él, solo Gabriel. No el
sacerdote, no el heredero Delgado. El hombre que me sostiene como
si yo fuera la tinica cosa real en su mundo.

—Los Rosettis—, susurro contra su piel. —Tu familia conoce a los
Rosettis—.

Sus brazos se aprietan. —¢Eso te asusta?—.

Me aparto para mirarlo. Sus ojos oscuros escudrifian los mios, y
veo el miedo alli; miedo de que huya, de que esto sea demasiado, de
que su mundo sea demasiado peligroso.

—Todo sobre ti me asusta—, le digo con honestidad. —Y parece
que no puedo mantenerme alejada—.
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unes por la noche, y ella me esta ensenando a hacer sofrito.
Estoy fracasando.

—Muy grandes —dice, observandome picar ajo como si
estuviera desactivando una bomba—. No estas construyendo
muebles. Solo pica.

La cocina huele a algo extrano: cebollas, pimientos y ajo
sofriéndose en aceite de oliva. Ella se mueve a mi alrededor con una
autoridad natural, ajustando la llama, anadiendo ingredientes por
instinto mas que por medida. Cada vez que gira del mostrador a la
estufa, casi chocamos. La cocina es demasiado pequefia para dos
personas, o tal vez yo estoy demasiado consciente de su proximidad.
Su cadera roza la mia cuando intenta alcanzar algo a mi lado, y mi
verga se agita ante el contacto, instantaneo, innegable; mi cuerpo
responde al suyo como si hubiera sido programado.

—Prueba —ordena, extendiendo la cuchara de madera.

Pruebo. El sabor explota en mi lengua: vivo y complejo. Un picor,
una profundidad y un placer que habia olvidado que la comida podia
proporcionar. Mi rostro debe mostrar la sorpresa porque ella se rie,
de forma genuina y espontdanea, y el sonido hace que quiera
presionarla contra el mostrador y descubrir qué otros sonidos emite.

—Eso es lo que se supone que debe hacer la comida —dice ella—.
Hacerte sentir algo.

La cuchara que estd usando es vieja, de madera oscura
desgastada hasta quedar suave. La he notado desde que se mudo,
apoyada contra la pared como un testigo silencioso.

—Esa cuchara tiene historias —digo.

Ella revuelve el sofrito, pensativa. El movimiento hace que sus
pechos se desplacen bajo su blusa. No lleva brasier; puedo ver sus
pezones a través del fino algodon, y tengo que apartar la mirada
antes de que mi verga se ponga mas dura. —Era de mi abuela Rosa.
Ella me ensend a cocinar con esta cuchara.



Mientras revuelve, las historias brotan como el vapor. Su voz se
suaviza cuando menciona a Hialeah.

—La cocina de mi abuela era diminuta. Las paredes se pusieron
amarillas tras décadas de ajo y orégano.

Me muestra como Rosa se ponia detras de ella, rodeandola con
los brazos para guiar sus manos pequenas.

—Asi —dice, y siento su aliento calido contra mi cuello.

Se sube la manga, revelando una mancha de piel arrugada del
tamano de una moneda de plata en su antebrazo.

—Tenia nueve anos. Agarré una olla de cobre. —Su dedo recorre
el borde de la cicatriz—. Rosa la cubri6 con el aloe de la planta que
tenia en su ventana. «Ahora ya sabes lo que la estufa puede hacer»,
me dijo. «Respétala».

Hace una pausa, con los ojos fijos en la olla burbujeante. —Ella
solia decir que algunas personas arden con fuerza —su dedo rodea la
cicatriz distraidamente—. Que deben tener cuidado de no quemar
todo lo que tocan.

Se me cierra la garganta. El rostro de Isabella parpadea tras mis
0jos.

—Julian odiaba mi comida —continaa, y su voz se endurece—.
Primero fue «probemos ese lugar nuevo en el centro comercial».
Luego, de repente, teniamos reservaciones todas las noches. —Su
cuchara de madera raspa el fondo de la olla con una fuerza
innecesaria—. Mis habilidades culinarias se llenaron de polvo
mientras comiamos en restaurantes con estrellas Michelin. Cuando
mencionaba visitar a Rosa, él fruncia el ceno. «Siempre regresas
tan... callada», decia. «Me preocupa tu estado de animo».

—Cuando Rosa se enfermd, yo estaba comiendo comida de
catering en el penthouse de Julian. —Su voz se vuelve plana,
informando hechos—. Llegué horas tarde. Ella habia estado
cocinando frijoles negros. Todavia estaban en la estufa. El
departamento olia a mi infancia y me senté en el piso de esa cocina
sosteniendo esta cuchara y finalmente entendi lo que él me habia
arrebatado.

Dice esto con sencillez, sin dramatismo, es la pura verdad. El
sofrito se estd quemando mientras me quedo aqui parado como un
idiota, tratando de no pensar en su boca. Lo revuelvo, y de repente el
acto cobra peso: participar en lo que Julian intentd borrar. Cada



corte torpe, cada probada vacilante; aprendiendo el placer de una
mujer a la que se le neg6 sistematicamente.

—Cuéntame de los frijoles —digo.

Lo hace. La receta de Rosa emerge mientras cocinamos, la cocina
se llena de vapor y especias y de algo que huele a un hogar que
ninguno de los dos ha tenido en afios. Ella se estira frente a mi para
alcanzar la sal, su pecho presionando contra mi brazo, y mi verga se
pone completamente dura. Agarro el borde del mostrador, con los
nudillos blancos, luchando contra el impulso de girarla y saborear el
punto donde su cuello se une con su hombro.

El martes por la mafana, salimos a caminar por el pueblo. Un
momento mundano que se siente como una cita porque ella esta a mi
lado a la luz del dia, no en la iglesia, no sirviendo comida a los
hambrientos. Solo caminando por la calle principal mientras
Homestead saca sus conclusiones.

Estamos casi de vuelta en mi auto cuando lo veo. Un camionero,
apoyado en su vehiculo, del tipo que ocupa el espacio como si fuera el
dueno. Sus ojos recorren a Sera desde los tobillos hasta la cara con la
lentitud que los hombres como él consideran un halago.

—Qué desperdicio de cuerpo, el que tiene esa para un cura —dice,
lo suficientemente alto como para que se oiga. El comentario vulgar
queda suspendido en el aire como un desafio—. Podrias estar
haciendo algo mejor con tu tarde, dulzura. Yo podria ensenarte.

La reaccion es instantanea, volcanica, fisica. Mi cuerpo se prepara
para la violencia antes de que mi mente intervenga: la adrenalina me
inunda, mis manos se cierran en puios, cada musculo se tensa. La
secuencia se desarrolla con todo detalle en mi mente. Tres pasos
hacia adelante, agarrarlo por la garganta, estampar su craneo contra
la caja del camion hasta que los dientes se dispersen como dados,
hasta que su boca vulgar no pueda articular palabras, hasta que
comprenda que Sera es mia y que su comentario acaba de firmar su
sentencia de muerte.

No me muevo.

El alzacuellos me retiene. No es la fe, es la tela. El alzacuellos que
todos en este pueblo reconocen, que significa algo para la comunidad
a la que he servido fielmente. Si le rompo la mandibula, si pinto su
camioneta con su sangre, pierdo mas que el sacerdocio. Pierdo la
unica identidad que he tenido desde Elena.



Me trago la violencia como si fuera vidrio roto. Mis manos
permanecen a los costados, mi rostro neutral, y el esfuerzo, la
disciplina de todo mi cuerpo para no destruir a este hombre, hace
que mi cuello se tense con una agresion frustrada.

Mi mano encuentra la parte baja de la espalda de Sera. Un toque
ligero, guiandola para pasar el camion, pasar al conductor que 51gue
sonriendo con suficiencia por su propio comentario grosero, y seguir
por la calle. El gesto ocurre sin pensar, puro instinto, y no retiro la
mano. Su calor se filtra a través de la tela hasta mi palma. Lo que
significa esto, este reclamo publico inconsciente, este «mia» sin
palabras, me golpea solo después de que vamos caminando. Mi mano
sobre su cuerpo a plena luz del dia, y ella no se aparta. Se inclina
hacia mi, y mi verga da un brinco ante la sumisién de ese pequefio
movimiento.

El hombre grita otro comentario. Mi sangre ruge demasiado
fuerte como para escucharlo, pero imagino encontrarlo mas tarde,
después del anochecer, ensenandole lo que sucede cuando haces
comentarios vulgares sobre Seraphina.

De vuelta en la rectoria, la cocina huele a sofrito recalentado.
Todo es normal, excepto que mis manos siguen temblando y me
duele la mandibula de tanto apretar y mi verga todavia esta a medio
endurecer por la posesion de tocarla en publico.

Ella se sienta a la mesa con un café, estudiandome.

—Querias golpearlo.

Desvio el tema. —Se paso de la raya.

—Estuviste a unos tres segundos de mandarlo al suelo. —No
pregunta, me dice lo que observo—. Toda tu postura cambi6. Fuiste a
un lugar que no es el del Padre Gabriel, y regresar te cost6 todo lo
que tenias.

Me siento. Ella es demasiado buena detectando mentiras, y
mentirle se ha vuelto imposible.

—Si —digo—. Queria golpearlo.

—Mas que golpearlo.

—Si. —Queria destruirlo. Queria hacerlo sangrar por mirarte, por
su comentario grosero, por existir en el mismo espacio que ta—.
Mucho mas.

—Pero no lo hiciste.

—No.



Ella se queda callada. —Eso fue mas dificil para ti que lo del
estacionamiento.

Tiene razon. Lo del estacionamiento fue tactico, justificado. Esto
fue personal: querer destruir a un hombre por faltarle al respeto a
ella, no por protegerla de una amenaza. La diferencia entre un
soldado y algo completamente distinto. Algo que se excita ante la
idea de la violencia en su nombre.

—:éComo aprendiste eso? —pregunto—. A leer asi a la gente.

Me lo cuenta. El mundo de Julian, cenas donde ella era un
adorno. Aprender a rastrear microexpresiones porque ignorar las
senales significaba noches malas. No violencia, Julian no era
violento, sino habitaciones cuya temperatura cambiaba con su estado
de animo, y la iinica forma de navegar era leyendo el clima antes de
que llegara.

—Habilidad de supervivencia —dice—. Aprendi a leer a los
hombres de la misma forma en que los marineros leen el clima.

—éQué lees en mi?

Me mira, de forma prolongada y transparente, y me pregunto si
puede ver cuanto deseo ponerla sobre esta mesa y follarla hasta que
grite mi nombre. Si puede leer la violencia y el hambre y la posesion,
todo enredado bajo el alzacuellos.

—A un hombre que es muy bueno fingiendo ser alguien que no es.
—Hace una pausa—. Pero que cada dia es peor en eso.

La observacion me golpea. Ella tiene razén. El alzacuellos se esta
resbalando, fallando, la mascara se esta adelgazando. Con cada
comida que cocina, cada noche con solo unos metros entre nosotros,
la distancia entre el Padre Gabriel y Gabriel Delgado se reduce.

—¢Es eso un problema? —pregunto.

Lo considera genuinamente, sin fingir reflexién, e imagino
deslizar mi mano por su muslo mientras ella piensa, encontrarla
mojada, hacer que pierda esa cuidadosa consideracion.

—Depende de quién esté debajo.

—Has visto quién esta debajo.

—He visto fragmentos. El estacionamiento. La gala. El... —No
menciona el altar. No dice como cai de rodillas y lami su cofio como
un hombre hambriento—. He visto al hombre que rompe cosas y al
hombre que se arrodilla. No he visto al que esta en el medio.

El que esta en el medio. No estoy seguro de que exista.



Después de la cena, friego el altimo plato mientras ella lo seca,
rozando nuestros codos de vez en cuando. El agua de los trastes se ha
enfriado. Me pasa una toalla sin levantar la vista, sabiendo
exactamente cuando la necesitaré. Mas tarde, se acurruca en la
esquina del sofi, con un libro apoyado en sus rodillas y un pie
cubierto por un calcetin metido debajo de ella. La lampara proyecta
un halo alrededor de su cabello. Extiendo las hojas de presupuesto
sobre la mesa, con el lapiz golpeando contra columnas de nimeros
que bailan ante mis ojos. Cada vez que levanto la vista, el espacio
entre nosotros parece encogerse. El radiador hace clic. Cuando ella
cambia de posicion, percibo un toque de vainilla en su piel, algo mas
oscuro debajo, mezclandose con el persistente incienso de la iglesia
en las cortinas.

Ella pasa una pagina. El suave susurro del papel no deberia sonar
erotico, pero todo lo que hace se ha convertido en un juego previo:
existir en mi espacio, respirar mi aire, moverse en ese sofa de
maneras que hacen que sus pechos se desplacen bajo su blusa. Mi
verga se agita, mi estado constante desde que ella se mudo, esta
conciencia perpetua de su cuerpo y de cuanto deseo tocarlo,
saborearlo, reclamarlo por completo.

—Gabriel. —Ella no levanta la vista de su libro—. Siento que me
estas mirando.

No respondo. Solo me quedo aqui sentado en silencio y deseo que
ella pudiera sentir algo mas de mi que eso.



14 - Seraphina

e digo que voy a Miami a ver una galeria.
La mentira se desliza de mi lengua como el agua, suave y
automatica. Gabriel se sienta frente a mi en la mesa de la
cocina, mientras la luz de la manana atrapa el vapor de su café. Mis
frijoles, su terrible tostada entre nosotros. El tazén de mangos brilla
como un pequeio sol entre nuestras manos.

—Hay una exposicion que he querido ver —afiado, odiando la
facilidad con la que la ficcion se construye sola—. Piezas
contemporaneas. Podria volver tarde.

El asiente, sin sospecha en sus ojos. —Ten cuidado en el
Turnpike. Y recuerda... —Se toca su propia muiieca, donde esta mi
reloj—. Presiona tres veces la corona si algo se siente mal.

No pude dormir anoche. Las tres de la mafiana me encontraron
mirando el techo en su cama nueva. Necesito distancia. Espacio para
pensar sin que su aroma llene cada respiro. Sin la conciencia
constante de que él estda a apenas unos pies de distancia,
probablemente despierto también, probablemente luchando contra
los mismos demonios. La decision se form6 antes del amanecer:
Miami. Iria sola a Miami.

Reyes habia programado nuestra préoxima reuniéon para dentro de
dos semanas, pero no puedo esperar tanto. No con los Markovics
intensificando las cosas. No con este codigo ardiendo contra mi
pecho. No con Gabriel mirandome como si él se estuviera
consumiendo y yo fuera tanto el agua como la chispa.

Y ahora le estoy mintiendo al respecto.

—Deberia irme —digo, poniéndome de pie antes de que la culpa
se refleje en mi rostro—. Para evitar el trafico de la mafnana.

El se levanta también, y por un momento pienso que va a darme
un beso de despedida. La posibilidad flota entre nosotros, doméstica,
normal, todo lo que no somos. En cambio, se limita a observarme
mientras recojo mis cosas, con sSus 0jos oscuros siguiendo mis
movimientos con esa intensidad que hace que mi piel se caliente.



La rectoria se encoge en mi espejo retrovisor. Gabriel se queda en
el umbral, con el clériman brillando bajo el sol matutino, observando
hasta que doblo en la esquina.

Para cuando llego al Turnpike, ya he guardado a la mujer que
prepara sofrito en su cocina. Surge la Miami-Sera, mas afilada,
tactica, la méascara que odio pero que necesito.

La torre de oficinas de Reyes perfora el horizonte de Brickell. La
recepcionista de pomulos arquitecténicos ya me recuerda. —Senorita
Marin, el sefior Reyes la espera.

Su oficina todavia huele a orquideas. Hoy él esta mas calido, mas
relajado. El acto de la viuda desconsolada ha funcionado. Ve a una
mujer vulnerable con activos complicados, alguien a quien puede
guiar. Alguien rentable.

—He estado pensando en nuestra ultima conversacion —digo,
acomodandome en la silla de cuero y cruzando las piernas de manera
que sus o0jos sigan el movimiento—. Sobre las opciones de
almacenamiento seguro. ¢Como funcionan exactamente esos
protocolos de la boveda?

El se reclina, entrando en modo profesor. Sus dedos recorren el
borde de su taza de café mientras me observa, y algo en el gesto me
recuerda a Julian justo antes de que me agarrara la mufieca con
demasiada fuerza. A hombres como Reyes les encanta explicarles
cosas a las mujeres que parecen debidamente impresionadas.
Acomodo mi rostro en un gesto de interés cuidadoso mientras él
habla de sistemas de acceso, variaciones de jurisdiccion y capas de
autenticacion.

—La estructura de codificacion es bastante elegante —explica
Reyes, entusiasmandose con el tema—. Para maxima seguridad, las
instalaciones utilizan combinaciones alfanuméricas. Por lo general,
un prefijo de jurisdiccion, dos letras que identifican la ubicacion de la
instalacion. Luego un marcador de fecha, por lo general de cuando se
abri6 la cuenta o se depositaron los activos. Finalmente, la cadena de
acceso real.

Mi corazon se detiene. Luego arranca de nuevo, martilleando tan
fuerte que estoy segura de que puede ver mi pulso saltando en mi
garganta. Tomo un sorbo de agua para ocultar mi reaccion, pero mi
mano tiembla ligeramente. Reyes lo nota; sus ojos siguen el
movimiento con satisfaccién, confundiendo mi impacto con nervios
femeninos.



VA-11.03.18-7K4Xo.

He mirado la inscripcion del anillo de Julian por seis meses. La
he pasado por cada cifrado, cada patron. Y Reyes acaba de
decodificarla en un solo respiro.

—Entonces el prefijo te dice donde —digo, con voz firme a pesar
de mi pulso acelerado. Me inclino un poco hacia adelante, sabiendo
como se mueve la blusa de seda cuando lo hago. Sus ojos caen a mi
pecho por una fraccion de segundo—. La fecha ancla la cuenta. Y la
cadena final es la llave.

—Precisamente —Reyes sonrie, complacido con su alumna—. La
belleza radica en la simplicidad. Tres componentes que crean una
seguridad virtualmente inquebrantable.

VA. Un cbdigo de jurisdiccion. éVirginia? ¢Vermont? O algo
completamente distinto, un codigo que podria llevar de vuelta al
submundo de Miami. El pensamiento hace que se me revuelva el
estobmago. ¢Y si la boveda de Julian se conecta con el mundo de
Gabriel? Los Delgado estan conectados con los Rosetti. Me enteré de
eso ayer cuando Logan vino de visita y vi cbmo el nombre ponia
tenso a Gabriel. ¢Y si he estado durmiendo en la cama de alguien
cuyo apellido familiar esta escrito en los registros de Julian?

La posibilidad se asienta como una piedra en mi estobmago. Los
Rosetti en Il Lusso, donde Julian era convocado como si fuera a la
iglesia. La hermana de Gabriel con un Rosetti en Chicago. Los
circulos superponiéndose, cerrandose.

11.03.18. 3 de noviembre de 2018. Lo que sea que Julian haya
depositado ese dia. 7K4X9, la cadena de acceso que lo abre todo.

—Es usted muy paciente con mis preguntas —digo, tocando
brevemente su mano donde descansa sobre el escritorio. El contacto
hace que la piel se me erice, pero lo mantengo por dos segundos—.
Julian nunca me explicd nada de esto.

—Su esposo queria protegerla de realidades feas —dice Reyes,
girando su mano para capturar la mia. Su palma estd himeda. Pero
una mujer como usted... es mas fuerte de lo que él creia, éverdad?

Saco mi mano con cuidado, sonriendo. —Estoy aprendiendo a
serlo.

Reyes programa nuestra proxima reunion. Dentro de dos
semanas. Cuando me acompana a la puerta, su mano busca mi
espalda baja, presionando de una forma que me dan ganas de
ducharme. Sonrio y no me inmuto.



En el ascensor, me apoyo contra la pared de espejos y cierro los
0jos, con los dedos presionando el anillo de Julian a través de la tela.
El cédigo ya tiene estructura. La estructura lleva a la ubicacion. La
ubicacion lleva a la boveda. La boveda lleva a la libertad o a una bala.
Pero al menos estoy avanzando.

Mis manos tiemblan mientras manejo de regreso a Homestead.
Pero mi cuerpo siente algo mas, esa enfermedad que le confesé a
Gabriel en la oscuridad. He sido cazada por profesionales y una parte
de mi se siente viva con eso, vibrando por la proximidad al peligro.
Odio esto de mi misma, este cableado retorcido que hace que me
humedezca cuando deberia estar aterrada.

No puedo ir a la rectoria asi. No puedo entrar por la puerta de
Gabriel vibrando con adrenalina y con el sabor del mundo de Julian
todavia cubriéndome la lengua como el cobre. Necesito respirar.
Despojarme de la Miami-Sera antes de poder ser la mujer que busca
su mano durante el café de la mafiana.

La iglesia se alza contra el cielo que se oscurece, y mi cuerpo se
dirige hacia ella sin permiso. Igual que al confesionario, igual que al
restaurante. Voy a donde necesito estar.

Pasadas las nueve. El edificio deberia estar cerrado, pero la
puerta lateral esta abierta. Gabriel esta haciendo sus rondas
nocturnas, revisando velas, asegurando ventanas; la rutina que he
memorizado de observarlo.

Entro.

La nave esta a oscuras, excepto por la lampara del sagrario y unas
pocas velas moribundas. El aroma familiar del incienso se mezcla
con el olor a jabén que se adhiere a él, llenando el espacio con
nuestra presencia combinada. Las sombras se acumulan entre los
bancos. El silencio no esta vacio, sino lleno, cargado con cada
confesion y transgresion que estos muros han presenciado.

El estid cerca del altar, de espaldas a mi, revisando algo en la
entrada de la sacristia. El altar donde se presion6 contra mi, donde
casi todo sucede. Mi cuerpo recuerda su peso, su calor, el momento
devastador en que retrocedio, incapaz de cruzar esa linea final.

Se gira. Me ve.

Todavia llevo puesta mi armadura de Miami. Blusa de seda, falda
a la rodilla, los aretes de mi antigua vida. Me veo como la mujer de la
gala, no como la de su cocina. Sus ojos registran la diferencia,
asimilando lo que significa, ese barrido que reconozco desde el



estacionamiento, buscando lesiones, miedo, los indicios de peligro
inmediato.

—¢Como estuvo la galeria? —pregunta.

La mentira flota entre nosotros como algo podrido.

—No fui a ninguna galeria.

La confesion sale sin planearla. He mantenido esta division por
semanas, les he mentido a todos. Pero estoy aqui, en esta iglesia
oscura donde hemos intercambiado nuestras peores verdades, y
estoy cansada. Cansada hasta los huesos. Cansada del alma. El
agotamiento de mantener dos versiones de mi misma finalmente
pesa demasiado para cargarlo.

—Tuve una reuniéon en Miami. De negocios. —Trago saliva con
dificultad—. Es complicado y no estoy lista para explicarlo todo. Pero
no queria mentirte otra vez.

Otra vez. La palabra queda suspendida, reconociendo la ficcién
de la galeria y cualquier otra cosa que esté escondiendo. La division
existe. Le estoy poniendo nombre aunque no pueda derribarla.

Espero el interrogatorio. ¢Qué negocios? é¢Qué reunidén? éQué
escondes?

En cambio, él pregunta: —¢Estas a salvo?

Sus ojos me escanean, buscando heridas, miedo, peligro
inmediato. —¢Te siguieron?

No exige mis secretos. Solo: destas a salvo? éTe siguieron? La
misma prioridad que el reloj, el cerrojo, su declaracién de que me
quedaria en la rectoria. Mi seguridad por encima de su curiosidad. El
principe de los Delgado haciendo evaluaciones de amenazas que un
sacerdote no deberia saber hacer.

—No lo sé —le digo—. Tal vez. Habia autos, pero...

El camina hacia mi. Lento, deliberado. Cada paso devora la
distancia entre nosotros hasta que esta lo suficientemente cerca para
tocarme. Sin tocarme. El espacio entre nosotros zumba con todo lo
que no se ha dicho. Puedo verlo luchando contra el impulso de cerrar
la distancia. Sus manos se flexionan a sus costados, la mandibula
tensa por la contencion.

—Estaras a salvo —dice en voz baja, y hay algo oscuro en su voz,
el matiz que escuché en el estacionamiento—. Yo me encargaré de
ello.

No "Dios te protegera". No oraciones ni providencia. Una
garantia personal de un hombre que puso a profesionales de rodillas.



Gabriel Delgado haciendo una promesa que el sacerdote no tiene
autoridad para cumplir.

Lo beso.

No como en la gala, de forma desesperada y explosiva. Este beso
es lento, deliberado. Doy un paso adelante, pongo mi mano en su
mandibula y presiono mi boca contra la suya. El beso de alguien que
vuelve a casa. No a un edificio, sino a una persona. El lugar donde
todas mis mascaras finalmente pueden caer.

Sus manos encuentran mi cintura, asentandose alli como si
temiera que me fuera a disolver. Su boca se abre contra la mia y el
beso se profundiza, atin sin prisas, pero el calor aumenta por debajo
como el fuego bajo una sartén. Gradual, luego repentino, luego
devorador.

Siento el sabor del café en su lengua y, debajo de eso, a él. Esa
oscuridad que tanto se esfuerza por contener. Sus dedos se aprietan,
clavandose en mis caderas con una necesidad apenas contenida. Me
rindo al agarre, presionandome mas cerca en lugar de alejarme. Mis
dedos se deslizan desde su mandibula hasta su cabello, espeso y
suave. Su respiracion se fractura, se vuelve erratica.

La iglesia vacia nos rodea. El confesionario donde empezo6 esto, el
altar donde se arrodill6 por mi. Toda nuestra geografia de
transgresion trazada en un espacio sagrado. El beso cambia; la
lentitud da paso a algo méas decidido. No es una caida, sino un
caminar hacia adelante con los ojos abiertos.

Sus manos se deslizan hacia mis caderas, apretando con mas
fuerza, posesivamente. Mi espalda choca con la madera fria del
extremo de un banco, y el escalofrio a través de mi blusa me hace
jadear. El se presiona contra mi, s6lido y célido, y siento su miembro
duro a través de nuestra ropa. El recuerdo del altar me inunda de
golpe. El justo ahi, pero incapaz de cruzar esa linea; el interruptor
que nos salvd a ambos y nos condené a pasar dias rondandonos
como lobos.

Me aparto lo suficiente para ver su rostro. Sus ojos estan oscuros,
completamente abiertos. Simplemente el hombre que hay debajo,
hambriento y desesperado y harto de fingir.

Mis dedos encuentran su garganta.

El clériman esta alli, blanco y absoluto. El candado, la barrera, lo
que lo mantiene aparte. Mis dedos descansan sobre la tela. Es mas
aspera de lo que esperaba, un algodon resistente suavizado por los



anos de uso. Debajo de ella, su pulso martillea como algo salvaje que

intenta escapar. El ritmo vibra a través de mis yemas. Répido,

desesperado, vivo. La pregunta se forma en mis ojos sin palabras.
¢Puedo quitar esto?

El se queda absolutamente quieto. Un hombre al borde de algo
irreversible. Yo y lo que sea que venga después. Puedo sentir la
guerra dentro de él a través de mis dedos. El sacerdote luchando
contra el hombre, los votos luchando contra el hambre, todo lo que
ha construido batallando contra todo lo que desea.

Espero. Esta tiene que ser su eleccion. No una debilidad ni un
quiebre. Una puerta que él mismo cruce.

Su mano cubre la mia sobre el alzacuellos.

Por un momento pienso que apartara mis dedos, reafirmando el
limite. En cambio, su mano se cierra sobre la mia con deliberacion
cuidadosa. El permiso es silencioso pero absoluto.

Entonces hace algo que me detiene el corazon.

Presiona mi mano mas cerca.

El gesto es pequefno. Su palma sobre mis nudillos, presionando
mis dedos con maés fuerza contra el cuello clerical. Pero la eleccion
que implica es enorme. No solo lo estd permitiendo. Esta
participando. Su mano guiando la mia hacia la respuesta que ambos
ya conocemos.

Bajo mis dedos, su pulso se acelera como algo enjaulado que
finalmente intuye la libertad. El alzacuellos que lo ha retenido por
tanto tiempo de repente se siente como papel, como un suspiro,
como nada en absoluto.

Ninguno habla. No hay nada que decir que nuestros cuerpos no
estén diciendo ya. La iglesia oscura es nuestro testigo. La lampara del
sagrario arde roja como un corazon expuesto.

Estamos en equilibrio sobre este momento. El eligiendo dejar de
ser el Padre Gabriel, yo eligiendo ser la mujer que lo ayuda. Mismo
peso, mismo deseo. Ni él guia, ni yo lo sigo.

Solo dos personas a punto de cruzar una linea juntas, sabiendo
exactamente qué espera al otro lado.



15 - Gabriel

odo mi cuerpo la presiona contra el extremo del banco, y sus
dedos estan en mi alzacuellos.
Las yemas de sus dedos rozan la piel de mi cuello, y la
electricidad se dispara directo a mi miembro.

Me quedo absolutamente quieto. No paralizado, sino presente.
Cada batalla que he librado durante ocho afios ha conducido a este
umbral, y ahora que estoy aqui, el ruido se ha detenido. Sin
frenéticas negociaciones espirituales. Sin regateos con Dios. Solo sus
dedos en mi cuello y mi pulso martilleando bajo su tacto y la
extraordinaria quietud de un hombre que ha tomado su decision.

El alzacuellos se suelta.

Ella lo sostiene en su mano, esta tira de tela blanca que ha sido
toda mi identidad. Bajo el resplandor rojo de la lampara del sagrario,
no parece nada. Una banda de algodén. Una pieza de disfraz. No lo
tira ni lo rasga. Lo deposita en el extremo del banco mas cercano con
cuidadoso respeto.

El gesto me deshace. No esta destruyendo mi sacerdocio. Lo esta
dejando a un lado.

Siento mi garganta desnuda, expuesta. El aire toca la piel que no
ha estado al descubierto en un espacio publico desde la ordenacion.
La vulnerabilidad de esto me hace estremecer.

Ella me mira. Me mira de verdad. No al Padre Gabriel, sino al
hombre que hay debajo, y sus ojos estan hiimedos pero no llora.

—Aqui estas —dice, tan bajo como una oracion—. Te he estado
buscando.

Esta es una eleccion. No como fue con Elena; el control
desapareciendo, las manos moviéndose sin pensar, el horror de lo
que habian hecho antes de que mi mente pudiera reaccionar. Esto es
cada terminacién nerviosa encendida y mi mente exactamente
presente para ello. Sé lo que estoy haciendo.

Mis manos encuentran su cabello, aferrandose a los espesos rizos
mientras mi boca reclama la suya. La suavidad de hace unos



instantes entra en combustion en algo desesperado, hambriento. Su
espalda golpea el banco detras de ella y me presiono contra ella, con
mi miembro ya erecto, incapaz de tolerar ni un centimetro de
distancia.

Su lengua encuentra la mia y sabe a café y a deseo. Me froto
contra ella, dejando que sienta lo mucho que me estoy excitando.
Ella gime en mi boca, y el sonido se va directo a mi entrepierna.

No puedo aguantar mas. Retrocedo, me siento en el duro banco
de madera y la atraigo sobre mi. Su falda se sube por sus muslos
mientras se sienta a horcajadas sobre mi, la tela oscura
amontonandose alrededor de su cintura. Mis manos se deslizan bajo
el dobladillo, encontrando el borde de encaje de su ropa interior.

—Necesito que esto desaparezca —grufo contra su boca.

Un tirén seco y la delicada tela se desgarra en mi mano. La lanzo
a un lado, sin importarme donde caiga en este espacio sagrado que
estamos profanando.

Sus dedos forcejean con mi cinturén, luego con mi cierre. Levanto
las caderas para ayudarla, y de repente mis pantalones estan
abiertos, mi miembro liberandose entre nosotros. El aire fresco
golpea mi piel caliente por solo un momento antes de que su calor se
cierna sobre mi.

Cuando siento que el cuero cede, siento que algo méas cede con él.
Toda la cuidadosa arquitectura —el cuerpo del sacerdote en una
habitacién, el hambre en otra, Elena en una tercera bajo llave—
compartimentos que he estado manteniendo durante ocho aios, y
todo lo que hizo falta fueron sus manos en mi cinturén.

Ella se acomoda contra mi, sin introducirme todavia, sino
descansando ahi, el calor hiimedo de su sexo presionado contra mi
longitud. Ambos nos quedamos inméviles, mirando hacia abajo,
donde nuestros cuerpos se encuentran. Su sexo rosado esta
reluciente, goteando sobre mi tronco. Ella mueve las caderas y yo
gimo ante el movimiento, sus pliegues lubricados recorriendo mi
miembro hacia arriba y luego hacia abajo, no mas de un par de
centimetros en cada direccion, pero lo suficiente para hacerme ver
angeles.

La lampara roja del sagrario proyecta su resplandor sobre
nosotros, testigo de este momento de decision. Mi sacerdocio yace

descartado en el banco junto a nosotros. Mis votos penden de un
hilo.



Sus ojos encuentran los mios, interrogantes. Esperando.

—Si hacemos esto —susurro, con la voz entrecortada—, no hay
vuelta atras.

Ella acuna mi rostro entre sus manos. —No quiero volver atras.

El mundo se reduce solo a ella: el peso sobre mi regazo, el aroma
de su excitacion mezclandose con el incienso, el temblor de sus
muslos contra los mios.

Sujeto sus caderas, mis dedos hundiéndose en su carne suave. Un
pequenio movimiento es todo lo que haria falta. Una decision.

—Gabriel —jadea, y escuchar mi nombre —no Padre, solo Gabriel
— me abre en canal.

La levanto ligeramente, posicionandome en su entrada. La punta
de mi miembro separa sus pliegues, pero me detengo ahi,
suspendido en el borde de este abismo.

—cEstas segura? —pregunto, dandole una ultima oportunidad de
salvarnos a ambos.

Su respuesta es dejarse caer, tomando solo la punta dentro de
ella. El calor estrecho y himedo casi hace que me desmorone.

—Cristo —siseo, olvidando dénde estamos, quién soy... quién era.

Sus ojos se cierran mientras se desliza méas abajo, envolviéndome
centimetro a centimetro hasta que estoy completamente asentado
dentro de ella. La sensacion es casi demasiado para soportar; como
morir y renacer en el mismo instante.

Mi celibato terminando en una sola y lenta estocada. Esta
estrecha, tan malditamente estrecha, himeda y caliente a mi
alrededor. Su sexo agarra mi miembro como si hubiera sido hecho
para mi. Tengo que detenerme, totalmente adentro, con la frente
presionada contra la suya, simplemente respirando.

Estd tan apretada a mi alrededor, sus paredes internas
sujetandome como si nunca fueran a soltarme. No puedo respirar.
No puedo pensar. La sensacion es abrumadora; como ser consumido
por el fuego, como ahogarse en un placer tan intenso que roza el
dolor.

—Sera —gimo, y su nombre se siente como una confesion en mis
labios.

Sus caderas comienzan a moverse; giros lentos y tentativos que
envian ondas de choque a través de mi cuerpo. Nunca he sentido
nada parecido. Esta mujer, este momento, esta profanacién sagrada
que de alguna manera se siente como una adoracion.



La penumbra de la iglesia nos rodea, las sombras bailando en su
rostro mientras se mueve. Los vitrales no reflejan nada en la
oscuridad, solo vacios negros donde los santos deberian estar
observando. Pero la lampara roja del sagrario arde como testigo de lo
que hemos llegado a ser, de lo que he elegido.

Mis manos sujetan sus muslos, guiando sus movimientos
mientras me cabalga. Su falda se ha amontonado mas arriba, y puedo
ver donde se unen nuestros cuerpos, puedo verme desaparecer
dentro de ella una y otra vez. La sola vista casi me deshace.

Estas manos que he estado castigando durante tanto tiempo, y en
este momento la sostienen como si fuera algo que vale la pena tener.
Y ella no se rompe.

—Gabriel —susurra, inclindndose hacia adelante para presionar
su frente contra la suya—. Mirame.

Lo hago. Sus ojos estan muy abiertos, las pupilas dilatadas por el
deseo pero claras por la certeza. Sin arrepentimiento. Sin vacilacion.
Solo nosotros, rompiendo cada voto que he hecho y encontrando de
alguna manera algo méas sagrado entre los escombros.

Mis caderas empujan hacia arriba, encontrando sus movimientos
con una urgencia creciente. El banco de madera cruje bajo nosotros,
el sonido resonando en la iglesia vacia. Deberia estar aterrorizado de
que nos descubran, del juicio, pero en lo Gnico que puedo pensar es
en lo perfectamente que encaja a mi alrededor, en como se le corta la
respiracion cuando golpeo un punto profundo dentro de ella.

—Mierda —siseo, la palabrota extrana en mi lengua tras afios de
hablar con cuidado. Pero no hay otra palabra para esto: para la forma
en que su sexo se contrae a mi alrededor, para el sudor que perla en
el nacimiento de sus pechos, para la necesidad animal que nos
consume a ambos.

Sus movimientos se vuelven mas desesperados, menos
coordinados. Puedo sentirla temblar, ver el rubor extendiéndose por
su pecho mientras persigue su placer. Mi mano se desliza entre
nosotros, el pulgar encontrando el botén hinchado en el vértice de
sus muslos. En el momento en que la toco alli, jadea, arqueando la
espalda.

—Eso es —la insto, haciendo circulos con mi pulgar mientras ella
me cabalga con mas fuerza—. Déjate llevar.

Ella se desmorona sobre mi, su cuerpo convulsionando alrededor
de mi miembro mientras entierra su rostro en mi cuello para sofocar



sus gritos. El agarre pulsante de su orgasmo me lleva justo al limite.

—Necesito salir —logro decir, el dltimo jiron de racionalidad
luchando a través de la bruma de lujuria.

Ella sacude la cabeza, aferrandose a mi. —Estoy tomando
anticonceptivos —susurra contra mi oido—. Por favor. Necesito
sentirte.

Con cada onza de mi autocontrol, empujo sus caderas hasta que
mi miembro salta fuera de su vagina, irguiéndose entre nosotros.

Ella gime.

—Asi no —digo—. Necesito verte entera.

Me pongo de pie y la coloco en el pasillo junto a mi, luego la
atraigo para otro beso, con su falda todavia arrugada por encima de
sus caderas. Entonces nos movemos, la llevo conmigo, tropezando a
través de la oscura nave mientras el beso continia. Mi boca
encuentra su mandibula, su garganta, ese punto de su pulso que
memoricé hace dias. Succiono lo suficiente como para dejar marca.
Sus manos tiran de mi camisa, las ufias raspando mi pecho mientras
busca piel. Estamos medio ciegos, navegando por instinto y
necesidad.

La puerta de la sacristia aparece bajo mi mano a tientas. Conozco
esta iglesia como mi propio cuerpo. Mis dedos encuentran la manija.
Entramos a trompicones.

La pequena lampara se enciende con un clic. Una luz calida llena
mi mesa de preparacion. El armario con su puerta de cristal, mis
vestiduras colgando dentro del mismo. El alba, la casulla, la estola.
La pequefia mesa donde dispongo el caliz y la patena. El crucifijo en
la pared, méas intimo que el enorme de la nave.

Sera lo observa todo. El aroma del incienso, el orden cuidadoso,
las herramientas de mi oficio exhibidas como pruebas. Mira las
vestiduras, luego a mi, y de nuevo a las vestiduras.

—Aqui es donde te pones tu disfraz —comienza, sin aliento.

—Si. —La corto con otro beso, recostandola contra la mesa.

—Y ahora vamos a follar aqui —dice contra mi boca, y oirla decir
follar en este espacio sagrado hace que mi miembro palpite.

—Todo fuera —gruiio contra su piel—. Necesito verte.

Cierro la puerta con llave. El clic resuena.

Ella busca los botones de mi camisa. Uno a uno, sus dedos
trabajando pero no lo suficientemente rapido. La camisa negra
clerical se abre. Ella la empuja fuera de mis hombros, y me quedo



desnudo de cintura para arriba en la habitacién donde me pongo las
vestiduras sagradas.

Su palma se aplana contra mi pecho, sobre mi corazoén. El galope
bajo su mano no se puede ocultar. Afios de duchas frias y
abnegacion, y mi cuerpo se ha estado preparando secretamente para
ser tocado. Ella recorre mis abdominales, siguiendo el rastro de vello
que desaparece en mis pantalones, y mi miembro salta ante la
proximidad de su mano.

—He querido hacer esto desde el restaurante —confiesa, con los
dedos explorando—. Tocarte. Ver lo que has estado escondiendo bajo
todo ese negro.

Yo he querido ser visto desde mucho antes del restaurante.
Simplemente no creia que me estuviera permitido.

Mis manos encuentran el dobladillo de su blusa. Se la quito por la
cabeza, ese momento de vulnerabilidad cuando sus brazos se
levantan y su rostro queda brevemente oculto. La blusa cae. Lleva un
sujetador sencillo y la alianza de Julian en su cadena, el oro captando
la luz de la laAmpara contra su piel.

Veo el anillo. El secreto de su marido muerto descansando entre
sus pechos. No le pido que se lo quite. El anillo es parte de su
historia.

Ella carga con sus muertos de la misma forma que yo cargo con
los mios. No tenemos que soltarlos para estar aqui.

Recorro la curva de sus pechos por encima del sujetador, viendo
como aparece la piel de gallina. Sus pezones estan erectos, visibles a
través de la fina tela. Pellizco uno a través del material y ella jadea,
arqueandose ante mi tacto.

—Qué sensible —murmuro, haciéndolo de nuevo, con mas fuerza.

—Gabriel —jadea, y mi nombre en su boca mientras la toco de
esta manera me pone mas duro de lo que he estado en toda mi vida.

Mi miembro ya esta libre entre nosotros, duro y grueso, y cuando
ella baja mis pantalones hasta mis pies, mira hacia abajo y se lame
los labios.

Solo con que me mire, siento que palpito. Ella atrapa una gota de
liquido preseminal con su dedo, se la lleva a la boca y me saborea
mientras mantiene el contacto visual.

—Jesucristo —gimo.

El broche de su sujetador cede bajo mis dedos. Acaricio sus
pechos, pufiados perfectos, los pulgares rodeando sus pezones hasta



que ella se retuerce contra mi. Somos torpes debido a la necesidad.
Mi codo golpea contra la pared, su talén se engancha en la pierna de
mi pantalon.

Ella nota que mis manos tiemblan, las toma entre las suyas, las
lleva a su boca y besa cada palma. La sencilla intimidad de esto me
abruma mas que la desnudez.

—Esta bien —susurra contra mi piel—. Te tengo.

No he escuchado palabras asi desde antes de que mi madre
muriera. He sido el que ha mantenido todo unido durante tanto
tiempo que olvidé que esto era siquiera posible: las manos de alguien
recibiendo las mias.

Su falda cae. Ya estd desnuda debajo, y puedo ver la humedad,
oler su excitacion en la pequena habitacion.

—Eres un angel —susurro, contemplando la vision de ella,
completamente desnuda ante mi. Rizos suaves, pliegues relucientes,
su clitoris hinchado.

Estamos piel con piel bajo la luz de la lAmpara, desnudos en mi
sacristia. La mesa de preparacion es de madera maciza, donde
deposito la Eucaristia cada domingo. Ella se sienta en el borde, sus
pechos agitandose ante el movimiento, y abre las piernas de par en
par. Me coloco entre ellas.

Sujeto mi miembro, lo acaricio una vez mientras ella mira. Sus
ojos siguen el movimiento, con las pupilas dilatadas. Me posiciono
en su entrada, sin empujar todavia, solo frotando la cabeza a través
de su humedad. Ambos gemimos.

Por un momento, solo observo como mi miembro descansa
contra su sexo, grueso y oscuro contra sus pliegues rosados. Podria
mirar eso durante dias. Esta tan hiimeda que puedo ver cémo brilla
en mi tronco. Mi miembro palpita, otra gota de liquido preseminal
mezclandose con su excitacion.

—Miranos —le digo, con la voz ronca.

Ella mira hacia abajo, donde casi estamos unidos, observa como
deslizo mi miembro a lo largo de su hendidura. La cabeza se
engancha en su entrada y ella gime.

—Quédate conmigo —susurra.

Me empujo dentro de ella.

Esta tan himeda que puedo sentir como gotea por mis testiculos.

Ella me acuna el rostro, paciente, dejando que me asiente. Sin
presionar, sin urgir. Solo sosteniéndome.



He escuchado mil confesiones en esta iglesia y he guardado la
mia. Me dije a mi mismo que eso era humildad. Era cobardia. Queria
ser conocido —conocido de verdad, no a través de una actuacion— y
tenia demasiado miedo de lo que alguien pudiera encontrar.

Ella lo esta encontrando ahora. Y sigue aqui.

Me muevo.

La primera retirada nos hace gemir a ambos. Retrocedo hasta que
solo queda la punta, luego empujo hacia adelante de nuevo,
observando su rostro mientras la lleno. Su boca se abre.

—Mirame a los ojos —le ordeno—. Quiero verte.

Ella abre los ojos, se clava en los mios. Sin esconderse. Sin
desconexion.

El ritmo aumenta. Cada embestida es mas profunda, mas fuerte.
Esta tan himeda que el sonido llena la habitacion. Sus piernas se
envuelven a mi alrededor, los talones hundiéndose en mi trasero. Sus
dedos se hunden en mis hombros, las ufias dejando medias lunas.

—Mas fuerte —suplica—. Por favor, Gabriel, f6llame mas fuerte.
Quiero correrme de nuevo.

Mi mano encuentra su nuca, la aprieta con fuerza. Ella grita,
arqueandose hacia el contacto, su sexo contrayéndose a mi
alrededor.

—¢Te gusta eso? —grufio, tirando con mas fuerza—. éTe gusta
cuando tomo el control?

—Si —gime—. Dios, si.

Mi otra mano sujeta su cadera, manteniéndola en su lugar
mientras la penetro. La madera vieja cruje bajo nosotros.

Un candelabro de laton se inclina y cae al suelo con estrépito. A
ninguno de los dos nos importa. El contacto visual nunca se rompe.

Alcanzo entre nosotros, encuentro su clitoris con mi pulgar. Esta
hinchada, sensible. Le doy un circulo una vez y casi salta de la mesa.

Su vagina empieza a palpitar, apretandose sobre mi. Sus muslos
tiemblan, su respiracion se fractura.

—Gabriel —jadea—. Voy a...

—Correte para mi. Ahora.

La orden sale sin calculo. Esto es lo que he estado reprimiendo
junto con todo lo demas: la certeza, la necesidad de hacerme cargo de
algo. No se siente peligroso en este momento. Se siente exactamente
correcto.



Ella se quiebra. Su interior se cierra, pulsando, ordefiandome.
Echa la cabeza hacia atras y grita mi nombre. Todo su cuerpo
convulsiona, y yo sigo penetrandola a través de ello.

—Correte dentro de mi, Gabriel —musita.

El permiso desata algo dentro de mi. Mis manos se aferran a sus
caderas, tirando de ella hacia abajo contra mi miembro mientras
embisto una dltima vez. Estoy enterrado hasta el fondo cuando me
corro, todo mi cuerpo convulsionando mientras me vacio dentro de
ella. Pulso tras pulso, hasta que estoy temblando. El placer es
cegador, vinculante para el alma; una experiencia religiosa mas
profunda que cualquiera que haya tenido en el altar.

Ella se desploma contra mi, con el aliento caliente contra mi
cuello, su cuerpo aun estremeciéndose por las réplicas. Durante
varios minutos, permanecemos unidos, mi miembro ablandandose
todavia dentro de ella, ninguno de los dos dispuesto a romper esta
conexion.

Ella me sostiene durante todo el proceso, su sexo todavia
palpltando por el orgasmo. La sacristia se llena con nuestra
respiracion, el incienso ahora mezclado con sexo y sudor.

Permanecemos unidos, ninguno dispuesto a separarse. Puedo
sentir como me ablando dentro de ella, cobmo nuestra liberacion
combinada empieza a derramarse. Mis pulgares trazan circulos en
sus caderas donde la sujeté con demasiada fuerza. Sus dedos
acarician mi cabello.

Espero la culpa. Me preparo para ella. Acabo de follar con una
mujer en un banco y luego en mi sacristia, en la mesa donde preparo
la comunién. Su sexo todavia esta goteando de mi semen.

Pero no consigo sentir vergiienza. No con ella todavia envuelta a
mi alrededor, no con sus labios presionando suaves besos en mi
mandibula, mi mejilla, la comisura de mi boca.

La culpa no llega.

Algo mas llena ese espacio. Algo calido que ha estado creciendo
desde que ella entr6 en mi vida.

—¢Como te sientes? —pregunta, apartandose para ver mi rostro.

Lo considero honestamente. Cuerpo: arruinado, vibrante, mas
vivo de lo que he estado desde que tenia veinte anos. Mente:
tranquila por una vez. Alma: aqui. Presente. No buscando a Dios o la
penitencia, solo existiendo con esta mujer.



—Como si hubiera estado conteniendo la respiracion durante
afios —le digo—, y acabara de exhalar.

Ella me besa, suavemente. Puedo saborearme en su lengua, y eso
envia otro pulso a través de mi miembro agotado.

Mis dedos recorren la curva de su columna. Bajo la tenue luz, con
sus rizos salvajes alrededor de su cara y sus labios hinchados por mis
besos, parece algo de otro mundo; demasiado hermosa para ser real.

Me retiro lentamente, ambos gimiendo ante la pérdida. Observo
mi semen goteando de su vagina sobre la mesa sagrada, y siento una
satisfaccion posesiva.

Nos vestimos lentamente.

Me acomodo la ropa con manos que no estan del todo firmes.
Sera alisa su falda, mirando alrededor buscando su ropa interior
rota. La encuentro en el suelo junto al banco, recogiéndola y
ofreciéndosela con una mirada de disculpa.

—Siento lo de esto —digo, senalando la tela desgarrada.

Ella me la quita, guardandola en su bolso con una risa que rompe
la tensién. —Yo no.

Nos quedamos frente a frente, la enormidad de lo que hemos
hecho asentandose entre nosotros. He roto los votos que juré ante
Dios. He profanado un espacio sagrado. He cruzado una linea que
nunca podra desandarse.

Y no me arrepiento de ni un solo momento.



16 - Seraphina

e despierto antes que él.
La habitacion esta tenida de un gris por la luz del alba, esa
hora liminal en la que el mundo ain no ha decidido qué
quiere ser. Estoy desnuda bajo unas sabanas que ahora huelen a
ambos: a mi champ, a su jabon, a sexo; ese aroma combinado que
no existia hace doce horas. El costoso colchon me acuna como una
nube.

Los viejos huesos de la rectoria crujen suavemente con el frescor
de la manana, acomodandose para otro dia. A través de las delgadas
paredes, escucho el canto distante de un gallo en el patio trasero de
alguien, los primeros y tentativos cantos de los pajaros. El aire es
hamedo incluso ahora, ese peso de Florida que hace que todo se
sienta mas cercano, mas calido.

Gabriel yace a mi lado.

No el Padre Gabriel. Solo Gabriel, con el rostro relajado por el
suefo, mas joven sin el peso de la disciplina tallado en cada linea. Un
brazo se extiende sobre el colchon hacia mi, buscandome
inconscientemente incluso en suefios. La sabana descansa baja sobre
sus caderas, y puedo verlo bien por primera vez: ni en la oscuridad,
ni con un clériman, ni a través de la niebla de la lujuria, ni blindado
por el sacerdocio. Solo piel y musculo y el vulnerable desparramo del
agotamiento.

Esto es lo que Julian nunca me dio: la verdad sin defensas del
sueno. Gabriel se extiende como alguien que finalmente ha dejado de
librar una guerra consigo mismao.

El alzacuellos esta ausente, aiin sobre el banco donde lo dejé
anoche. Ninguno de los dos regres6 por él. El pensamiento
desencadena algo inesperado: no culpa, sino un extrano vértigo,
como dar un paso al vacio desde un precipicio y descubrir que
puedes volar. Deberia sentirme culpable por NO sentirme culpable.
Los votos de un sacerdote destrozados, un sacramento violado. En
cambio, solo hay esta extrana ligereza, como ver caer las cadenas de



otra persona y darte cuenta de que algunas de ellas también eran
tuyas.

El crucifijo observa desde arriba de la cama. Espero el juicio, que
el familiar peso catolico se asiente sobre mi pecho. En cambio,
pienso en lo que Gabriel dijo una vez: que la gracia y la destrucciéon a
veces visten el mismo rostro. Quizas eso funciona en ambos sentidos.
Quizas a veces la salvacion se parece al sacrilegio.

Se despierta por capas; su respiracion cambia primero, luego sus
dedos se mueven contra mi cadera; no para agarrar, solo para
confirmar. Como si lo primero que su cuerpo necesitara saber fuera
si me quedé.

Me quedé.

Sus ojos se abren lentamente, enfocAndose en mi rostro. Observo
como le llega la informacion: donde esta, qué pas6é anoche, quién es
él ahora sin el alzacuellos. Me preparo para ello: el horror, la culpa
que lo hizo salir corriendo de la gala, el estallido que lo enviara de
vuelta a rastras hacia su sacerdocio abandonado.

No sucede.

En cambio, su mano se aprieta en mi cintura y me atrae mas
cerca. Sin urgencia. Con gentileza. De la misma manera en que te
cubres con una manta en una manana fria: instintivo, necesario. La
primera decision de su cuerpo es eliminar la distancia entre
nosotros.

Dejo que me atraiga, rodando hacia el calor de su pecho. Sus
brazos se cierran a mi alrededor, su rostro encuentra mi cabello, y
siento su exhalacion: larga, estremecedora, el aliento de alguien que
recuerda cOmo respirar.

—Sera —dice, con la voz ronca por el suefio pero segura.

—Aqui estoy.

Nos quedamos alli mientras la luz se hace més fuerte, su latido
constante bajo mi oido. No el martilleo frenético del confesionario o
el altar. Solo un pulso en reposo, tranquilo y ritmico. No sabia que
tenia un ritmo cardiaco en reposo. En todas estas semanas de
conocerlo, esta es la primera vez que lo siento en paz.

Podria quedarme exactamente asi para siempre. El pensamiento
me aterra; yo no sirvo para la quietud, no sirvo para la satisfaccion.
Pero sus brazos a mi alrededor hacen que la quietud se sienta menos
como vulnerabilidad y mas como algo ganado. Tal vez esto es lo que
obtienes cuando finalmente dejas de correr.



—Tu corazon —susurro contra su pecho—. Late de forma tan
constante.

Emite un sonido que podria ser una risa si no fuera tan suave. —
Es la primera vez en afnos que no intenta escaparse de mi pecho.

La mafiana crece a nuestro alrededor, el gris tornandose dorado.
Ninguno de los dos hace el intento de levantarse, de enfrentar lo que
viene después. Existimos en esta burbuja de quietud donde el mundo
alin no puede alcanzarnos.

—Di mi nombre otra vez —le pido, sin saber muy bien por qué
necesito escucharlo.

—Seraphina —lo dice como si fuera un hecho, como algo
verdadero e inmutable. No de la manera desesperada en que lo dijo
en la sacristia, ni de la manera culpable en que lo ha susurrado antes.
Solo mi nombre en su voz matinal, tan certero como el amanecer.

Su mano traza patrones perezosos en mi espalda, y me doy cuenta
de que estd deletreando algo. Letras sobre mi piel. S-E-R-A. Una y
otra vez, como Si estuviera escribiéndome a la existencia,
asegurandose de que soy real.

—Pensé que te despertarias diferente —admito—. Pensé que el
Padre Gabriel regresaria.

—El se ha ido —simple, seguro—. Anoche me quité mas que solo
el alzacuellos.

El crucifijo sobre nosotros atrapa la luz de la mafiana, el bronce
calentandose hasta volverse dorado. Algunas resurrecciones
requieren primero una clase de muerte.

Comienza lentamente: su mano pasa de escribir mi nombre a
reconocer mi cuerpo bajo la creciente luz del dia. Lo de anoche fue
desesperado, toda esa hambre estallando. Esta mafiana explora con
una atencion reverente, sus dedos recorren mis costillas, sus
pulgares rozan la parte inferior de mis pechos. Mis pezones se
endurecen de inmediato ante su contacto, y él lo nota —por supuesto
que lo nota—, rodeandolos con una ligereza desesperante hasta que
me arqueo contra él.

Sus dedos encuentran la vieja quemadura en la parte interna de
mi antebrazo. La sigue con tanta ternura que mi garganta se aprieta.

—Tu abuela tenia razéon —lleva mi brazo a sus labios, besando la
cicatriz—. Eres de sangre caliente.

Me muevo contra €l, sintiendo su ereccién ya dura contra mi
muslo, gruesa e insistente. Mi sexo late en respuesta, todavia



hinchado y sensible por lo de anoche. El dolor entre mis piernas se
hace presente: un dolor dulce, evidencia de lo profundamente que
me foll6 en la sacristia. Se le corta la respiracion cuando me presiono
contra él, su miembro saltando ante el contacto.

—Quiero verte —dice—. Toda ti. Bajo la luz.

Sin sombras ahora, sin la oscuridad de la sacristia. Solo el sol de
la mafnana pintandonos a ambos de oro.

La punta de sus dedos rodea mi pezdn, rozando la parte inferior
hasta que se tensa, y cuando su palma acuna mi pecho —pesado,
reverente— se detiene, su pulgar rozando perezosamente el oscuro
pezon antes de bajar hacia la curva de mi cintura. Siento el calor
enroscarse abajo, crudo y dulce, un placer tan agudo que raya en el
dolor.

Mi palma se desliza por el plano de su pecho, siguiendo el valle
poco profundo de su esterndn, la fina linea de vello oscuro que
recorre desde su clavicula hasta su estbmago. Su carne es menos
docil que la mia: cuerdas de muasculo por sus extenuantes carreras.
Encuentro una cresta de tejido cicatricial en su costado, cerca de las
costillas, y presiono un beso alli antes de bajar la mano, pasando
sobre la inesperada suavidad en su cadera, las lineas en V que
conducen a su sexo, que ya gotea liquido preseminal contra su
estdbmago. )

Bajo la mano y lo rodeo con ella. El se estremece, sus caderas se
sacuden involuntariamente. Su miembro esta caliente, la piel suave
como el satén y el tallo pesado en mi agarre, ya liberando humedad,
que unto con mi pulgar sobre la cabeza hinchada. Lo acaricio con
una presion lenta y constante, observando su rostro ante cada
reaccion: como sus parpados caen a media asta, como sus dientes
muerden su labio inferior, la forma en que sus fosas nasales se
dilatan cuando aprieto la base.

—Mierda, Sera —jadea, luego atrapa mi mufeca, deteniéndome
—. Todavia no. Necesito estar dentro de ti.

El deseo directo en su voz me deshace. Abro los muslos y dejo que
mi cuerpo se despliegue sobre el colchén, consciente de la forma en
que el sol atrapa la entrada de mi sexo, de lo mojada que ya estoy.
Gabriel me mira con un hambre evidente, luego baja su cuerpo sobre
el mio, entrelazando sus rodillas entre mis piernas y apoyandose
sobre sus antebrazos.



Se detiene, solo absorbiendo mi aroma. Sus dedos suben para
acariciar suavemente mi monte de Venus, luego bajan para separar
mis labios. Se demora alli, casi cientifico en la forma en que explora,
pasando las yemas de sus dedos por mi humedad antes de trazar
circulos lentos y perezosos alrededor de mi clitoris. Me arqueo,
incapaz de evitar que mis caderas se muevan ante la sensacion, y él
vuelve a sonreir; esta vez de forma mas suave, como un secreto.

—Dios, estas empapada —murmura, pasando un dedo a través de
mis pliegues—. ¢Esto es para mi?

—Siempre para ti —admito, luego jadeo cuando presiona con
fuerza mi clitoris con el pulgar.

Se posiciona en mi entrada, la punta gruesa de su miembro
presionando contra mi. Ambos observamos coémo empuja
lentamente, mi interior estirdndose para darle lugar.

Me aferro a sus hombros, con las unas clavandose mientras entra
en mi; el estiramiento es agudo y glorioso. Gabriel sisea entre
dientes, la vena de su cuello se hincha. La imagen es obscena y
perfecta: su miembro desapareciendo en mi pulgada a pulgada, mi
humedad recubriéndolo.

Por un momento ninguno de los dos se mueve; me aprieto a su
alrededor, ajustandome, y él solo me mira, con una intensidad casi
insoportable.

Me besa entonces, lento y con la boca abierta. E1 movimiento de
su cuerpo es suave al principio, un balanceo deliberado que hace que
me hinche de placer en lugar de cegarme ante él. Se retira lo
suficiente para observar mi rostro mientras me embiste: una, dos
veces, y luego otra vez, cada vez un poco mas profundo, un poco mas
rudo.

Las sabanas se amontonan debajo de mi mientras me arqueo, mi
cuerpo avido de todo el contacto posible. La mano de Gabriel
encuentra la parte posterior de mi rodilla y empuja mi pierna hacia
arriba, abriéndome mas, y el cambio de angulo me hace gritar.
Nunca aparta la mirada, ni siquiera cuando su ritmo se desboca, ni
siquiera cuando se pierde en la sensaciéon de mi calor himedo
atrapandolo.

Sus ojos se clavan en los mios y se le quiebra la voz. —Esto... esto
es lo que he estado buscando en cada oracion, en cada ritual. Lo
sagrado hecho carne.



Prueba un angulo que no acierta del todo, se ajusta, encuentra el
punto que me hace gritar. La humanidad de ello, la disposicion a
aprender, es mas intima que cualquier destreza. Pero entonces su
mano encuentra mi garganta —no apretando, solo descansando allj,
con el pulgar sobre mi pulso. El gesto es posesivo, un recordatorio
del hombre que ponia de rodillas a profesionales. Incluso en la
ternura, la dominacion aflora.

No dice nada durante un largo momento, solo observa mi rostro
mientras me llena por completo. Luego, con una certeza absoluta:

—Me has arruinado para la confesion.

Sus caderas comienzan a moverse con proposito ahora, cada
embestida deliberada y profunda.

—Dime —ordena.

—Nadie més llega a ver esto —logro decir entre respiraciones—.
Esta version de ti.

Su mano encuentra mi garganta, el pulgar descansando sobre mi
pulso. —Otra vez.

—He marcado tu alma, Gabriel. De la misma manera en que ta
has marcado la mia.

Me recompensa follindome mas fuerte, su miembro golpeando
ese punto perfecto con cada embestida. Los sonidos humedos de
nuestra uniéon llenan la habitacion, obscenos en la quietud de la
maiana. Puedo sentir mis fluidos goteando, banando sus testiculos
cada vez que llega al fondo.

—Quédate conmigo —ordena, con su frente contra la mia—. Justo
aqui. No cierres los ojos.

El contacto visual es casi demasiado, demasiado expuesto, pero
mantengo mi mirada fija en la suya. Su miembro se hincha dentro de
mi, y sé que esta cerca.

—Necesito sentir como te corres en mi verga —dice, con el pulgar
encontrando mi clitoris de nuevo—. Coérrete para mi, Sera.

La combinacion de sus embestidas profundas y su pulgar en mi
clitoris me empuja al limite. Mi orgasmo crece como una marea, mi
interior apretandose ritmicamente a su alrededor. Cuando llega al
climax, sostengo su rostro, con los ojos fijos en los suyos, y el sonido
que emito es silencioso, real y completamente sin artificios.

—Mierda, puedo sentirte —grufle mientras mi sexo ordefia su
miembro—. Tan jodidamente apretada.



El me sigue de inmediato, su miembro pulsando dentro de mi
mientras me llena de semen. El control que mantiene en todo lo
demas se disuelve por completo, y en ese momento entiendo algo
sobre la intensidad y la libertad, sobre como la persona adecuada
hace que incluso la rendici6on se sienta como poder. Siento cada
pulso, cada chorro caliente, su semen mezclandose con mi humedad
hasta que ambos estamos empapados de ello.

Después, todavia enterrado dentro de mi, traza mi rostro como si
lo estuviera memorizando, sus dedos siguiendo la curva de mi
mejilla, la linea de mi mandibula. Su miembro se esta ablandando
pero no se retira, como si no pudiera soportar separarse todavia.
Puedo sentir su semen empezando a filtrarse alrededor de él,
bafiando mis muslos.

—déQué estas haciendo?

—Conociéndote. Por si acaso... —no termina la frase, pero lo
entiendo. Por si acaso esto es temporal. Por si acaso el manana trae
arrepentimiento. Por si acaso el mundo exterior rompe esto.

—Me voy a quedar —le digo, atrapando su mano—. Pero eso ya lo
sabes, ¢verdad?

—Estoy empezando a creerlo —sus dedos se aprietan sobre los
mios—. Dame tiempo. He estado corriendo tanto tiempo, que
quedarme quieto se siente como caer.

—Entonces cae —le digo—. Yo te atraparé.



17 - Gabriel

a cama esta vacia cuando alargo la mano para buscarla.
No se ha ido; puedo oirla en la cocina. El grifo abierto, un
gabinete cerrandose, esa cualidad particular de alguien que se
siente como en casa en tu espacio. Me quedo quieto un minuto mas,
escuchandola existir en mi rectoria, e intento recordar la altima vez
que el silencio se sinti6 tan habitado.

La luz de la tarde atraviesa las persianas en largas barras
ambarinas sobre la sabana. No es el amanecer. No es la gris
disciplina matutina bajo la que he funcionado durante tres anos. El
dia entero ha transcurrido sin nosotros.

Encuentro mis jeans en el suelo. Me los pongo. Me acerco a la
puerta.

Ella esta frente a la encimera con mi camisa, nada mas, el cabello
suelto y alborotado, frunciendo el cefio ante el contenido de mi
refrigerador con la expresion de quien se enfrenta a una falla moral.

—Tienes huevos —dice, sin darse la vuelta—. Y un trozo de pan. Y
algo al fondo que he decidido no investigar.

—Como en lo de Alma, casi siempre.

—En pasado —dice ella. Cierra el refrigerador y se gira para
mirarme a través de la cocina.

Nos miramos.

Lo extrano de esto —sin ninguna crisis que exija accion, solo la
luz de la tarde, ella con mi camisa y el tiempo— se asienta entre
nosotros.

Su dedo encuentra la cicatriz en mi costado, trazando la linea en
relieve. —Nunca dijiste como te hiciste esto.

—Estupidez infantil —atrapo su mano y la llevo a mis labios—.
Marisol me ret6 a trepar un muro detras de nuestra casa. Dijo que
tenia demasiado miedo.

—c¢Lo tenias?

—Estaba aterrorizado. Lo hice de todos modos. Me cai y me
enganché con una varilla de construccién al bajar.



Ella sonrie. —Asi que siempre has sido pésimo para decirles que
no a las mujeres.

La broma aterriza con suavidad.

Ella apoya la cara en mi pecho y respira, y yo la sostengo. A veces
la respuesta al dolor no son las palabras. Solo la presencia.

Nos quedamos en silencio un rato.

La luz se desplaza por el suelo de la cocina, la tarde se intensifica
hacia el dorado. Real.

—¢Qué pasa ahora? —pregunta contra mi piel.

No pregunta por el desayuno. Pregunta por el alzacuellos en la
iglesia, por la parroquia que espera al Padre Gabriel el domingo, por
la vida que construi frente a la vida en la que estoy inmerso.

—No lo sé.

—c¢Esta bien eso? éNo saber?

Lo pienso. Siento el peso de la incertidumbre, el terror de no
tener un plan.

—Es aterrador —le digo—. Pero es honesto. Y he sido deshonesto
durante demasiado tiempo. Estar aterrorizado y ser honesto es una
mejora.

Levanta la cabeza de nuevo. Estudia mi rostro. Entonces sucede
algo que no habia pasado en una eternidad. Sonrio. No es la casi
sonrisa que he estado reprimiendo en el banco de alimentos, ni el
gesto irénico que me permito a veces. Una sonrisa real y plena que
me ilumina el rostro por completo.

Me besa, rapido y ligero. Luego se vuelve hacia la encimera,
estirando ya la mano hacia los huevos, comoda en mi espacio de una
manera que me oprime el pecho de deseo, asombro y la extrana
comprension de que esto esta permitido ahora.

Me pasa una taza. Nuestros dedos se rozan sobre la ceramica,
nuestro antiguo lenguaje, excepto que ahora no es un sustituto del
contacto. Ahora ella puede tocar la taza y luego mi mano y después
inclinarse para besar mi mandibula porque la distancia ha
desaparecido.

—Yo haré el revuelto de huevos —dice—. T puedes encargarte de
las tostadas.

—Puedo con unas tostadas.

—¢En serio?

El pan se quema. No un poco; carbonizado por completo, un
ladrillo negro y so6lido, con el humo saliendo de la tostadora antes de



que los huevos estén listos. —Mierda.

Ella se rie mientras desenchufa la tostadora y deja caer la
evidencia en el fregadero. —Siempre igual.

—El detector de humo esta a punto de... —comienza ella.

El chillido atraviesa la cocina. Ella estad subida a una silla,
abanicandolo con un paiio de cocina mientras yo abro las ventanas,
ambos riendo como idiotas.

Comemos los huevos de pie junto a la encimera, con su cadera
presionada contra la mia.

El nudo entre mis costillas, ese que ha estado ahi tanto tiempo
que olvidé que no debia estar, finalmente se afloja.

El final de la tarde se estira como la miel, dorado y lento.

Ella domina la cocina con la autoridad que yo uso para la logistica
de la parroquia, convirtiendo mi espacio yermo en algo que huele a
hogar. El vapor empaia la ventana mientras revuelve algo complejo
en la estufa. Comino, definitivamente. Ajo. Algo verde y brillante.

—Deja de rondar —dice sin darse la vuelta—. Haz tu trabajo de la
parroquia.

Me retiro a la mesa, tramitando solicitudes de suministros que
deberian importar, pero no lo hacen. ¢Co6mo puedo pensar en el
horario del banco de alimentos de la proxima semana cuando ella
esta justo ahi, tarareando algo bajo y ritmico mientras cocina? Su
cuerpo se balancea ligeramente al son de cualquier melodia que viva
en su cabeza.

—Cuéntame como fue crecer en Miami —dice ella, probando con
la cuchara, ajustando algo—. Antes de que todo se complicara.

Me echo hacia atras, abandonando la pretension de trabajar. —Mi
madre solia llevarnos a la bahia todos los domingos después de misa.
No a la playa, sino a un rincén escondido que ella conocia, donde los
manglares formaban estas piscinas naturales.

—¢Solo ti y Marisol?

—Si. Llevaba una cesta de picnic enorme, demasiada comida.
Decia que era porque éramos niilos en crecimiento. Se reia. Se reia
mucho, antes de enfermarse.

Sera me mira de reojo, detectando algo en mi voz. —La extranas.

—Todos los dias. Ella siempre pensé que yo era el nifio bueno.
Creo que, en parte, por eso elegi el seminario cuando mi vida se fue
al infierno, sin animo de hacer un juego de palabras. Para ser aun
mejor.



Ella no ofrece un consuelo vacio, solo asiente y sigue cocinando.

Se estira para alcanzar algo en un estante alto y la camisa se sube,
dejando ver una franja de piel en su cintura. Pierdo el hilo de lo que
sea que estuviera pensando. Ella lo sabe, atrapa mi mirada en el
reflejo del microondas y sonrie sin girarse.

—Veinte minutos a fuego lento —dice, ajustando la llama. La
forma en que se mueve, cbmoda en mi espacio, me aprieta el pecho
de deseo.

Me sorprendo tarareando, la misma melodia que ella tarareaba,
asimilada sin pensarlo. ¢Cuando empez6 eso? Mi garganta haciendo
musica en lugar de oraciones comedidas. Ella lo nota, hace una
pausa con la cuchara suspendida, pero no comenta nada. Solo esboza
esa pequeia y privada sonrisa

Que guardo en mi memoria junto a la de antes.

—c¢Y ta? —pregunto—. Antes de que todo se complicara. éQué
ibas a ser?

Ella se rie, pero no es una risa amarga. —Chef. ¢Puedes creerlo?
Estaba ahorrando para la escuela culinaria, trabajando en tres
empleos. Luego conoci a... —Se interrumpe—. Luego la vida dio un
giro diferente. Parecia mas facil que tres trabajos y un estudio con
cucarachas.

—c¢Te arrepientes?

Lo considera, revolviendo la olla distraidamente. —Me arrepiento
de aquello en lo que dejé que me convirtiera. Pero éconocerte a ti?
¢Estar aqui? Esto solo sucede por todo aquello. Asi que tal vez
arrepentimiento no sea la palabra correcta.

La sencillez de esto, la admision de que nuestros danos nos
llevaron el uno al otro, asienta algo en mi interior. No somos
personas rotas a pesar de nuestros pasados. Somos personas integras
gracias a ellos.

Deja la cuchara y se gira hacia mi. —Tenemos que pasar por la
casita mas tarde. Dejé mis zapatos buenos alli. Y mi computadora.

El trayecto hasta su casita solo toma unos minutos, pero con cada
giro, el nudo en mi estbmago se aprieta. Cuando entramos en el
camino de grava, lo sé de inmediato. La casita se asienta bajo la luz
del atardecer con un aspecto extrano.

La puerta principal esta entreabierta, no destrozada, solo abierta,
como si alguien quisiera que supiéramos que estuvieron alli.
Profesional. Deliberado.



—Quédate en el auto —le digo a Sera.

No lo hace. Por supuesto que no lo hace.

Han revuelto la casita sistematicamente. Gabinetes de cocina
abiertos, especias esparcidas.

—Mi computadora —logra decir—. Ya no esta.

La computadora con su investigaciéon. Sus notas sobre el cédigo
de la boveda. ¢Qué tanto tenia alli? ¢Qué tanto saben ahora?

El Gabriel de esta manana —sonriente, tarareando, quemando
pan— se evapora. Lo que lo reemplaza ha estado dormido mucho
tiempo, pero despierta plenamente operativo. Hago un barrido por la
casita sistematicamente, buscando micro6fonos, camaras, cualquier
cosa que hayan podido dejar. Mi cuerpo recuerda el protocolo:
primero las esquinas, luego las superficies, después cualquier lugar
con tomas de corriente.

—No toques nada mas —le digo, sacando mi teléfono.

El nimero que marco surge de la memoria. Todos estos afios, y
mis dedos atn lo conocen.

—Logan.

—Es Gabriel.

Una pausa. Luego la voz de Logan, no sorprendida pero mas
aguda: —¢Qué ha cambiado?

—Han revuelto la casita donde se quedaba Sera. Entrada
profesional. Querian que lo supiéramos. Se llevaron su laptop. Estan
escalando.

—déQuiénes son?

Miro a Seraphina. Ella no me ha confiado del todo en qué clase de
problema esta metida exactamente, asi que me guardo las espaldas.

—Profesionales —le digo—. Necesito un equipo de seguridad aqui
ahora mismo.

—¢Direccion?

Le doy la ubicacion de la casita.

—Hecho. Gabriel, si estan escalando asi...

—Lo sé. Vamos a Miami.

—Por fin usas el cerebro. Lo tendré todo listo.

Termino la llamada y marco otro numero. Este duele maés
recordarlo.

—Gunner.

—Soy Gabriel Delgado. Necesito un equipo de extraccion y un
transporte seguro. De Homestead a Miami, dos pasajeros, asume que



nos estan vigilando.

Gunner no hace preguntas. Solo: —Cuarenta minutos.

Hago tres llamadas més. Cada una me sumerge mas
profundamente en la infraestructura que abandoné. Protocolos de
seguridad, rutas planificadas, la maquinaria de la red Delgado
poniéndose en marcha porque el principe llamé a casa.

Sera me observa manejar el teléfono, viendo la transformacion
ocurrir en tiempo real.

—Nos vamos —le digo cuando termino las llamadas—. Empaca lo
que necesites de aqui. Cinco minutos.

Ella no discute. Ya habia movido lo esencial a la rectoria, articulos
de aseo y ropa interior, pero se apresura a recoger el resto.

El viaje de vuelta es silencioso, ambos escudrifando en busca de
seguidores, de vigilantes. De vuelta en la rectoria, ya me estoy
moviendo antes de que ella cruce la puerta.

—Nos vamos a Miami. Ahora mismo. Empaca lo que necesites.

—No me lo estas preguntando.

—déImportaria si lo hiciera?

Ella me estudia, y veo que reconoce algo. No solo la amenaza,
sino al hombre que responde ante ella. Al que dejara cadaveres atras
antes de permitir que la toquen.

—No —dice en voz baja—. No con ellos intensificando las cosas.

Deja la cuchara envuelta con cuidado. —Tu familia...

—Hara lo que yo diga. —La certeza me sorprende incluso a mi,
pero es verdad. La infraestructura esta ahi, esperando—. Logan ya
estd movilizando la seguridad. Tendremos los protocolos
establecidos antes de llegar.

Se queda callada un momento, sopesando algo. Miami es hacia
donde se dirige su investigacion. Puedo verla pensando en ello,
tratando de imaginar coémo estar en la casa de mi familia mientras
persigue lo que sea que esté persiguiendo.

—Esto cambia las cosas —dice ella—. Que ta vuelvas. Que vuelvas
a ser un Delgado.

—Si. —No tiene sentido negarlo. El sacerdote era el disfraz. Esta
certeza, esta disposicion a la violencia, esto es para lo que fui criado.

Ella estudia mi rostro. —Esta bien. Vamos a Miami.

El alivio casi me dobla las rodillas. —Gunner estara aqui en
cuarenta minutos.



Ella va al dormitorio —mi dormitorio, nuestro dormitorio por
exactamente una noche— y la oigo empacar. Rapida, eficiente. El
sonido de alguien que sabe como irse a toda prisa.

Me quedo en mi cocina vacia, mirando el cuenco de mango que
ella compro, las especias que acomodo, la cuchara de madera que
guard6. Manana todo esto serd un recuerdo. La rectoria, la
parroquia, el Padre Gabriel, todo terminando no con una revelacion,
sino con la geografia.

Cuando me doy la vuelta, Sera me observa desde el umbral. Ha
visto la version real ahora, no al sacerdote jugando a ser peligroso,
sino al principe de los Delgado que crecioé en habitaciones donde la
violencia era la moneda de cambio.

—¢Lista? —pregunto.

Ella asiente. No hay miedo en sus ojos. Solo aceptacion.

La puerta de un vehiculo se cierra afuera.

Me acerco a la ventana, apartando la cortina lo justo para ver. Un
SUV negro esta estacionado en la entrada, con los cristales tan
oscuros como una confesion. Pero no es el vehiculo lo que me corta la
respiracion.

Es el hombre que baja del lado del conductor.

Gunner.

No ha encogido ni un centimetro. Un metro noventa y cinco de
violencia controlada se alza bajo la dorada luz del atardecer como un
monumento a lo que he dejado atras. Su cabeza rapada atrapa el sol,
con una sombra de barba apenas visible. La cicatriz que le cruza la
cara —desde la ceja izquierda hasta el tabique nasal— le tensa la piel
mientras escanea la propiedad, un recordatorio permanente de la
pelea con cuchillo que deberia haberlo matado.

Viste todo de negro, como siempre. Una camiseta ajustada a un
pecho que de alguna manera se ha vuelto mas ancho, como si
hubiera pasado los ultimos ocho anos convirtiéndose en un arma
todavia mas letal. Botas de combate. Una chaqueta de cuero a pesar
del calor de Florida. Los tatuajes de su cuello suben desde el cuello
de la camisa como enredaderas oscuras reclamando territorio.

Sera se pone a mi lado. —¢Ese es nuestro transporte?

—Ese es Gunner.

Ella lo estudia a través del cristal. —Parece de los que desayunan
sacerdotes.

—Nunca ha sido muy religioso.



Los ojos de color gris palido de Gunner recorren la calle, viendo
cosas que la gente normal pasa por alto. Habia olvidado lo
inquietantes que son esos 0jos; como mirar hacia el humo, sin fondo,
nada que puedas leer a menos que él quiera.

—Vamonos —digo, agarrando nuestras maletas.

Afuera, el aire de la tarde esta cargado de la lluvia que se avecina.
Gunner espera junto al SUV, con sus macizos brazos cruzados sobre
el pecho. La tinta de sus antebrazos se mueve con el musculo;
imagenes militares mezcladas con calaveras, y en su antebrazo
derecho, el rostro de San Miguel, patrén de los guerreros. Sus
nudillos son un testimonio de violencia: cicatrizados, tatuados con
simbolos que solo gente como nosotros entiende.

Me detengo a unos metros, con Sera un poco detrds de mi. El
silencio se extiende entre nosotros como un campo minado.

Gunner me observa de arriba abajo, fijaAndose en los jeans, la
camiseta, sin el alzacuellos. Esos ojos de color humo catalogan todo
lo que ha cambiado y lo que no.

—Gabriel. —Su voz es grava sobre acero.

—Gunner.

Lo vi hace un mes, brevemente, mientras administraba la
extremauncion sobre un cuerpo sangrante, pero no intercambiamos
ni una palabra. Han pasado afios desde la tltima vez que lo oi hablar.

Pasa otro largo momento. Entonces extiende una mano llena de
cicatrices. La tomo. Su agarre es demoledor, deliberado. Un
recordatorio.

—d¢Sigues golpeando como antes? —pregunta.

—Mas fuerte.

La comisura de su boca tiembla: lo mas parecido a una sonrisa
que le he visto. Suelta mi mano y su mirada se desplaza hacia Sera.

—c¢Ella?

—Sera. —Me hago a un lado ligeramente—. Esta conmigo.

Gunner la estudia con la misma intensidad con la que me ha
mirado a mi, buscando amenazas, debilidades. Sera no se amilana
ante el escrutinio. Sostiene la mirada de esos ojos palidos.

El asiente una vez. —Vehiculo seguro. Barrido completado. Ruta
trazada.

Seis palabras. Para Gunner, eso es practicamente poesia.

—Te ves bien —digo, con palabras torpes e insuficientes.

La expresion de Gunner no cambia. —T1 no.



Casi me rio. Ahi esta el Gunner que recuerdo. Sin adornos en sus
palabras, sin intentos de cortesia social.

—Vamonos —digo.

El Turnpike se extiende hacia el norte en la oscuridad, con el
resplandor de Miami empezando a tefiir el horizonte.

Gunner conduce. No dice nada, que es su estilo. Sera y yo vamos
sentados en la parte de atras del SUV, sin tocarnos, pero conscientes
de cada centimetro que nos separa. La cuchara de madera envuelta
descansa en su bolso, a sus pies. Su mano va constantemente a su
pecho, comprobando la alianza bajo su camisa, el secreto que ain
guarda.

Mientras ella empacaba, volvi a la iglesia una tltima vez. La nave
estaba a oscuras, solo con el brillo rojo de la ldampara del sagrario. El
banco donde Sera habia dejado mi clériman dos noches atras seguia
alli; blanco contra la madera oscura, intacto. Como si incluso los
voluntarios de limpieza hubieran sabido que no debian moverlo,
intuyendo que algo habia cambiado.

Lo recogi, lo sostuve, esperé sentir algo. Culpa, tal vez. O una
vocacion.

No vino nada. Solo tela en mi mano.

Lo doblé con cuidado y me lo meti en el bolsillo. Sin usarlo, pero
sin tirarlo. Solo llevandolo conmigo. La ambigiiedad se siente
correcta. Todavia no sé qué soy. No soy un sacerdote. No del todo un
Delgado. Algo intermedio.

—c¢Estas bien? —pregunta Sera en voz baja.

—No lo sé.

Me toma la mano. Simple, directa. Su pulgar traza circulos en mi
palma.

La ciudad se alza a nuestro alrededor mientras dejamos atras
Homestead. Primero los centros comerciales, luego los suburbios y
después el verdadero Miami empezando a despertar. Torres y luces y
la complicada belleza de una ciudad que nunca duerme del todo.

—Aterrorizado y honesto, recuerda —dice ella, y de alguna
manera eso me calma.



18 - Seraphina

a Sirena no es lo que esperaba.
He estado en tensién desde que salimos de Homestead, con
los musculos contraidos por el recuerdo del mundo de Julian.
Marmol frio, voces en susurros, una belleza que existia para
recordarte el poder que habia detras. Cada superficie pulida, cada
interaccién curada, cada persona consciente de que estaba siendo
observada y evaluada. El mundo donde la calidez era un lastre.

Pero mientras Gunner se detiene ante la entrada trasera, puedo
oir el club a través de las paredes. Musica, voces, risas, el zumbido de
un lugar que realmente se esta disfrutando. El edificio en si es
hermoso, un art déco renovado con esmero, pero hay
imperfecciones. Una grieta en los escalones. Una letra de nedén que
parpadea. El lugar ha vivido.

Gabriel se queda sentado en silencio un momento. Su postura ha
ido cambiando desde Miami; el sacerdote se va desprendiendo
kilobmetro a kildbmetro. Ahora me mira con algo vulnerable en los
0jos.

—Estas a punto de conocer a todos.

—Puedo con ello —digo, mientras una punzada de adrenalina me
atraviesa.

—Son intensos —dice él.

—He lidiado con cosas intensas.

—No de este tipo.

Gunner pasa junto a nosotros con un grunido y llama a la pesada
puerta de acero. Un patrén especifico, noto. Un cbddigo. Incluso la
entrada trasera tiene su protocolo.

Adentro, el pasillo es industrial, estrecho, con las paredes
cubiertas de carteles de espectaculos y fotografias enmarcadas.
Gunner camina por delante y la gente se pega a las paredes para
dejarlo pasar. No con miedo, sino con comodidad. Una mujer que
lleva vasos dice: —Hola, Gun —, y él grufe; aparentemente eso es
una conversacion completa, porque ella sonrie.



Tomo nota de todo. La deferencia que no es miedo. El saludo que
sugiere afecto. Este hombre es aterrador y amado. A los matones de
Julian se les temia y se les evitaba. A Gunner se le teme y se le
saluda. El peligro aqui no apunta a la familia. La envuelve.

En el piso de arriba, el area privada es mas calida de lo que
esperaba. No es una oficina corporativa ni una sala de guerra de
pelicula de mafiosos, sino un espacio comodo con buenos muebles,
iluminacién dorada, una barra con orquideas frescas. Alguien se
preocupa por la belleza aqui, incluso en los espacios operativos.

Logan esta de pie ante un escritorio cubierto de papeles, sin la
chaqueta y con las mangas de la camisa remangadas hasta los codos.
Incluso sin su armadura completa, parece que deberia estar en la
portada de una revista de negocios. Levanta la vista cuando
entramos, y esos o0jos oscuros hacen su evaluaciéon. Rapida,
exhaustiva.

—Gabriel. —Neutral. Profesional. Luego hacia mi: —Srta. Marin.

Gabriel le informa de todo: el allanamiento de la casita, la
escalada con esos hombres, nuestra repentina necesidad de
seguridad. Logan escucha con total absorcion, sus ojos oscuros sin
apartarse del rostro de Gabriel mientras calcula soluciones
mentalmente. Sin perder un momento, hace arreglos para nosotros
en una suite en el piso superior. Me doy cuenta entonces de que La
Sirena no es solo un club; también contiene espacio residencial. No
es un hotel por donde la gente pasa, sino algo més permanente. Un
hogar.

—cAlguna restriccién dietética? JAlergias? —La pregunta es
practica, ni calida ni fria.

—Sin alergias —digo—. Pero yo cocino. Si la cocina esta
disponible.

Algo cambia en su expresion. Un micromovimiento. Por poco se
me escapa. El mismo fantasma de algo que casi es diversion de la
rectoria cuando mencioné las compras.

—La cocina esta disponible —dice él. Luego, tan bajo que casi no
lo oigo: El tercer estante tiene el buen aceite de oliva.

No es calidez. No es aceptacion. Es una puerta abierta apenas un
centimetro. Lo maximo que Logan Cruz esta dispuesto a ofrecer en
un segundo encuentro. Pero tengo la sensacion de que un centimetro
de Logan vale mas que un abrazo de oso de la mayoria de la gente.



Logan nos guia de vuelta abajo, a la zona de bastidores. El aire se
espesa con perfume y maquillaje de escenario. Las lentejuelas captan
la luz de una pared forrada de espejos, y alguien esta tarareando
escalas en un rincon. Una pesada cortina nos separa de la pista
principal, pero la musica se filtra, con el bajo vibrando a través de
mis zapatos.

—iNo puede ser! ¢Gabriel? —La voz resuena en la habitacion, con
una mezcla de incredulidad y deleite—. éSin el clériman? Logan dijo
que venias, pero por Dios, acércate aqui.

Un hombre habita la barra. No solo se apoya en ella, sino que es
duenio del espacio. De estatura media, delgado, pero su presencia
llena mas espacio del que su cuerpo ocupa. Ojos oscuros que bailan,
una sonrisa que llega hasta ellos, el cabello artisticamente
despeinado de esa forma que toma veinte minutos para parecer que
no costo esfuerzo.

Ve a Gabriel y su rostro se ilumina con un deleite total y sin
reservas. Cruzando la habitacion en tres zancadas fluidas, atrae a
Gabriel a un abrazo que no es decorativo, sino real; con los brazos
envolviéndolo en un apretén firme. Gabriel se tensa por una fraccion
de segundo, luego le devuelve el abrazo, y veo como algo en sus
hombros se libera.

—Ha pasado demasiado tiempo, amigo. —El hombre se aparta,
con las manos en los hombros de Gabriel—. Después de todo este
tiempo, y entras con esa facha. Sin alzacuellos. Solo td. ¢Tienes idea
de cuanto tiempo hemos estado esperando esto?

—Acabamos de llegar, Adrian. No tuve tiempo de avisar a nadie.

—Lo sé, lo sé. Logan acaba de enviarme un mensaje hace dos
minutos diciendo que subian. Pero aun asi. Ocho anos, Gabriel. Y
trajiste a una mujer a La Sirena. ¢COmo es que un cura consigue
novia?

Gabriel casi sonrie. Adrian lo nota, y sus ojos se entrecierran con
deleite.

—¢Eso es una sonrisa? ¢Fue eso una sonrisa? Logan, ¢viste eso?
Llamen al Vaticano, ha ocurrido un milagro.

—No sonrei.

—Estuviste a un milimetro de una sonrisa. Tengo testigos. —
Adrian se vuelve hacia mi y todo el foco de su atencién recae en mi;
entiendo de inmediato por qué este hombre es el anfitrion de La
Sirena. Cuando Adrian te mira, te sientes la tnica persona en la



habitacién. El encanto no es un arma. Es una frecuencia que
transmite de forma natural.

—Y ta —dice—, eres la mujer que hizo sonreir a un cura. No sé
quién eres todavia, pero ya te debo un trago.

Me extiende la mano. El apretén de manos es firme, sin prisas,

genuino.
—Seraphina —digo—. Sera.
—Sera. —Prueba mi nombre, decidiendo donde encaja—.

Hermoso. ¢Te ha estado alimentando? El no sabe cocinar. El hombre
sobrevive a base de batidos de proteinas y culpa.

—Ella me alimenta —dice Gabriel en voz baja. Simple. Cargado de
significado.

Adrian lo capta, con los ojos moviéndose entre nosotros. La
picardia se suaviza en algo mas profundo, casi alivio.

—Entonces ya eres de la familia —me dice Adrian. Y lo dice en
serio. La sinceridad, tan facil, ofrecida a una mujer que conoci6é hace
treinta segundos, hace que algo en mi pecho me duela.

La palabra familia ha estado vacia tanto tiempo que habia
olvidado que podia tener peso. La familia de Julian era transaccional.
La mia era la Abuela Rosa, y ella ya no esta.

Adrian sirve tragos, habla mientras sirve. Historias, chismes, el
comentario continuo mitad actuacion y mitad deleite genuino. Le
cuenta a Gabriel lo que se ha perdido:

—¢Te acuerdas de Valentina? ¢La de todos los panuelos? Prendio
fuego a toda la maldita cortina en mitad del acto. Las llamas subian
hasta el techo mientras seguia cantando, no fall6 ni una nota. —Se
inclina, bajando la voz—. Y el mes pasado, aparecié un inspector de
sanidad sin previo aviso. Logan se qued6 mirandolo, desliz6 una
tarjeta de visita sobre el escritorio —la de su abogado, no dinero en
efectivo— y dijo: «Tal vez deberiamos discutir esto adecuadamente».
El tipo estaba tartamudeando disculpas para cuando se fue.

Las historias son pequeiias y llenas de vida, y asi es como suena
una familia. No las cenas silenciosas de Julian. Esto. Las bromas, las
risas, el hombre que te estrecha en un abrazo y te llama familia antes
de saber tu apellido.

Pasada la medianoche, el club sigue latiendo bajo nosotros. Logan
nos muestra la suite en el piso residencial. Sencilla pero buena. Un
dormitorio, bafio, una pequena sala de estar. Real. Cbmoda. Una
ventana que da al horizonte de Miami.



Gabriel deja nuestras maletas. El clériman sigue en su bolsillo. Lo
sé porque vi que su mano iba hacia su chaqueta y se detenia. Lo lleva
de la misma manera que yo llevo la alianza de Julian contra mi
pecho. Pesos de vidas anteriores.

Voy a la ventana y contemplo Miami de noche, donde las torres
de Brickell brillan a lo lejos contra la oscura extension de la bahia.
Las luces centellean sobre el agua como joyas esparcidas sobre
terciopelo negro.

Esas torres guardan secretos que aun persigo. Reuniones de las
que no le he hablado a Gabriel, un rastro que lleva a la boveda de
Julian. Desde esta ventana puedo ver ambos mundos: el que estoy
investigando en secreto y el que me recibe con los brazos abiertos. La
proximidad hace que se me revuelva el estomago. Estan lo
suficientemente cerca como para colisionar.

Gabriel se para detras de mi frente a la ventana, con su mano
buscando la base de mi espalda.

—c¢Estas bien? —pregunta.

Pienso en el asentimiento de Gunner. En el aceite de oliva de
Logan. En el «ya eres de la familia» de Adrian. El whisky, las risas, el
abrazo que hizo que los hombros de Gabriel se relajaran.

—Bien —digo.

Nos vamos a la cama juntos en La Sirena. En su mundo. El
clériman en la mesa de noche y la alianza contra mi pecho y la ciudad
brillando afuera y la musica atin pulsando a través del suelo como un
latido.

En la oscuridad de la suite, nos unimos con la intensidad
silenciosa que se ha estado acumulando desde el viaje en auto. Las
manos de Gabriel se mueven sobre mi con reverencia, sus labios
contra mi cuello, mi clavicula, méas abajo.

El peso de su cuerpo presionandome contra el colchon se siente
como un refugio. Cada toque es deliberado, sin prisas, como si
quisiera memorizar cada curva y cada hueco de mi cuerpo. Cuando
entra en mi, veo como cambia su rostro, veo como el autocontrol
cede ante algo crudo y desesperado. Nos movemos juntos sin hablar,
encontrando un ritmo que se siente como volver a casa.

Su respiracion se acelera contra mi oido, mi nombre es una
oracion en sus labios mientras se estremece contra mi. Después, me
abraza fuerte, su corazén se ralentiza bajo mi palma, nuestros
cuerpos pegajosos de sudor por el calor de Miami.



Estoy casi dormida cuando lo oigo. Una voz que flota a través de
las paredes. No una voz cualquiera, sino algo extraordinario, una
cantante que hace que el club guarde silencio cuando acttia. El
sonido me corta la respiracion, me arranca del borde del sueiio.

Los brazos de Gabriel se aprietan a mi alrededor. Su corazoén late
con fuerza contra mi espalda.

La voz sigue llegando a través de las paredes. Nunca he oido nada
igual: ni entrenada ni actuada, algo mas crudo que cualquiera de esas
cosas. Un sonido que sabe lo que es y no pide disculpas por ello.

Me quedo quieta y escucho y no duermo.



19 - Gabriel

1 alzacuellos pesa en mi palma, la luz de la mafnana del domingo

se filtra por la ventana haciendo que la tela blanca brille. Mi

cuerpo sabe que es casi la hora de la misa. Mi reloj interno esta
ajustado al tiempo litargico después de tres afios. En dos horas, la
sefnora Alvarez se estard acomodando en el tercer banco. La lampara
del sagrario estara encendida. Alguien tocara las campanas.

Yo no estaré alli.

El pensamiento me trae una extrana ligereza.

Marco el nimero de Tomas antes de poder pensarlo demasiado.

—Gabriel. —Su voz tiene esa cualidad de mafiana de domingo. Ya
con cafeina, ya preparado—. éTodo bien?

—Necesito que cubras la misa. —Las palabras salen firmes—.
Estoy en Miami. En La Sirena.

Silencio. No un silencio de sorpresa. El tipo de silencio de alguien
que elige sus palabras con cuidado.

Tomas esta entre iglesias en este momento. Su dltima parroquia
cerr0 hace seis meses —demasiado pequefia, demasiado rural, sin
suficientes feligreses para justificar el gasto— y la di6cesis atin no lo
ha reasignado. Ha estado ayudando donde se necesita, cubriendo
huecos.

—No te lo pediria si tuviera otra opcion —digo, mirando el
clériman en mi mano.

—Lo sé. —Otra pausa—. ¢Solo por hoy?

—No lo sé.

—Esta bien. —Sin juicios, sin preguntas sobre el porqué. Solo
logistica, que es por lo que lo llamé a él en lugar de a cualquier otro
—. Yo me encargo. Diles que tuviste una emergencia familiar.

—Tomaés...

—La parroquia sobrevivirA sin el Padre Gabriel —dice
suavemente—. La pregunta es si Gabriel sobrevivira sin la parroquia.

Las palabras caen con mas fuerza de la que probablemente
pretendia. O tal vez con la fuerza exacta. Tomas siempre ha visto a



través de mi actuacion.

—Estoy bien —le digo, y por una vez podria ser verdad.

—Bien. —Una pausa—. Dios no vive en un edificio, Gabriel. Jamas
lo ha hecho.

Después de colgar, vuelvo a mirar el alzacuellos. Tres afios de uso
diario han suavizado la tela, desgastandola en algunas partes. Esta
cosa que definié mi existencia entera.

Abro el cajon de la mesa de noche. Coloco el alzacuellos dentro.
Lo cierro.

El clic resuena en la habitacion silenciosa.

Adrian me encuentra en la cocina una hora después, donde
intento preparar café con los granos de Sera y fracaso
espectacularmente. Mira una sola vez los restos de café esparcidos
por la encimera y se rie. No es una risa cruel, solo encantada.

—¢éToda una vida de café instantaneo y ahora intentas ser
sofisticado? —se burla.

—Ella hace que parezca facil.

—Ella hace que todo parezca facil. —Se apodera del molinillo, con
movimientos fluidos—. Hablando de eso, ésabes qué noche es hoy?

—Domingo.

—Ritual de domingo. —Logra las proporciones correctas al
primer intento, porque por supuesto que lo hace—. El club cierra
temprano, a las once. Luego comemos. Todos nosotros. Juntos.

—¢Reunion de personal?

—Cena familiar. —La distincién importa por cémo lo dice—.
Empez6 después de que te fuiste. El sabado es el gran espectaculo, el
domingo cerramos temprano y simplemente existimos. Sin actuar.
Sin roles. Solo nosotros.

La ironia no se me escapa. Domingo. El dia en que usualmente
estoy frente a un altar partiendo el pan, el mismo dia en que esta
coleccion heterogénea de trabajadores del club se retine alrededor de
una mesa diferente.

—Sera ha estado preguntando por la cocina —contintia Adrian,
vertiendo el agua con pulso firme—. Le hablé de la cena familiar y se
le iluminé la cara. De inmediato empez6 a planear un mena.

Por supuesto que si. Dale a Sera una cocina y un grupo al que
alimentar y ella construye un hogar.

Para cuando termino el café que prepar6 Adrian, el sol ha subido
lo suficiente como para convertir las calles de Miami en espejismos



brillantes.

Al atardecer, la cocina de La Sirena estd viva, cada hornilla
encendida, el vapor empanando las ventanas hasta que el mundo
exterior desaparece. Sera se ha aduenado de este espacio por
completo. Ollas burbujeando, cebollas tocando el aceite caliente con
un siseo violento, la cuchara de madera cortando el caos como la
batuta de un director de orquesta. El ajo perfuma el aire, luego el
comino, luego algo verde y brillante que hace que me ardan los ojos.

—Deja de rondar —dice ella sin darse la vuelta—. Me pones
nerviosa.

—Intento ayudar.

—Entonces lavate las manos y agarra ese cuchillo. —Senala una
tabla de picar cargada de cebollas—. Cubos pequenos. ¢Y Gabriel?
Intenta no masacrarlas.

Me coloco ante la encimera, con el cuchillo torpe en mi mano.
Ella observa mis primeros cortes y suspira. El sonido de una mujer
que acepta las limitaciones.

—Maéas pequeiios. Como si estuvieras haciendo confeti, no
cortando lefia. Y mantén los dedos doblados. No quiero sangre en mi
sofrito.

Las cebollas contraatacan de inmediato. Las lagrimas ruedan por
mi cara mientras corto capas que se resbalan y deslizan. Adrian
deambula por ahi, roba un poco de una de las ollas para probar, y
recibe un manotazo con la cuchara de madera. La violencia casual
del gesto, la risa que le sigue, llena la cocina con algo que no sentia
desde que mi madre cocinaba.

—¢A cuantos vamos a alimentar? —pregunto, secandome los ojos
con la manga, probablemente empeorandolo.

—Depende de quién venga. —Sera ajusta la llama, prueba, vuelve
a ajustar—. Adrian dice que usualmente son seis o siete. El nacleo.

La palabra suena distinta aqui de como sonaba en Homestead.
Alli, yo era el Padre. Separado, por encima, aparte. Aqui, solo soy
Gabriel intentando no destruir vegetales mientras mi novia crea
milagros de la nada.

Novia. La palabra se siente extrana y correcta al mismo tiempo.

La tarde transcurre lenta en ondas aromaticas. Observo a Sera
trabajar, su competencia, la forma en que se adueiia de este espacio
en el que ha estado menos de veinticuatro horas. Logan pasa por ahi,
no dice nada, pero lo sorprendo inhalando profundamente. Incluso



Gunner aparece en el umbral, atraido por el olor. Luego Adrian, otra
vez.

Y entonces, Isa Navarro.

No entra tanto como se materializa. De repente esta alli, apoyada
contra el marco de la puerta como si estuviera evaluando una
amenaza. Alta y delgada, Isa tiene una precision en sus movimientos
que hace que todos los demas parezcan descuidados en comparacion.
Su cabello negro esta recogido tan apretado que parece doloroso,
revelando pomulos afilados y ojos que podrian cortar vidrio. No hay
nada suave en ella: ni las lineas severas de su rostro, ni su postura
rigida, ni la forma en que su mirada recorre la cocina, calculando,
midiendo, con esos ojos afilados posandose sobre Sera con un peso
que puedo sentir desde el otro lado de la habitacion.

El examen comienza por las manos de Sera. Observando co6mo
sujeta el cuchillo, la economia de sus movimientos, la forma en que
no mide las especias sino que las anade por instinto. Luego sube a
sus hombros, notando la tension alli, la forma en que es consciente
de que la observan pero no se voltea. Finalmente se detiene en la
cuchara de madera, vieja y oscura por el uso, claramente no
perteneciente a la cocina de La Sirena.

Sera también lo siente. Veo que sus hombros se tensan
ligeramente, pero no se voltea, no reconoce el escrutinio. Solo sigue
cocinando.

—T1 eres la nueva. —La voz de Isa tiene una monotonia que
podria significar cualquier cosa.

—Soy Sera.

—Sé quién eres.

El silencio que sigue vibra con una evaluacién tacita. Quiero
ponerme entre ellas, desviar la intensidad de Isa. Pero Sera no
necesita proteccion. Suelta la cuchara, se voltea y sostiene la mirada
de Isa de frente.

Sera levanta la vista del fogon. —éQuieres probar?

—No. —Tajante, final.

Adrian suspira. —Isa.

—éQué? Estoy aqui. Vine. —Cambia su peso de pierna, el
movimiento es sutil pero deliberado. Todo en ella parece deliberado
—. Ese es el requisito.

—Fl requisito es la cena familiar —dice él—. Enfasis en familiar.



Algo cruza por su rostro, se va tan rapido que no puedo
identificarlo.

Otro instante de silencio, y luego Isa da media vuelta y se marcha
sin decir una palabra méas. Adrian se encoge de hombros
dramaticamente y la sigue.

—Puedo ver por qué dijiste que es dificil de leer —observa Sera
una vez que se ha ido.

—Eso fue positivo, de hecho, tratandose de Isa. —Abandono las
cebollas y la rodeo con mis brazos desde atras—. Dale tiempo.

—¢Cuanto tiempo?

—¢Cuanto mide un hilo?

Sera se rie, pero hay algo debajo. No es exactamente dolor, sino la
conciencia de estar siendo medida y, posiblemente, ser hallada
insuficiente. Lo reconozco. Isa le hace eso a la gente, sostiene un
espejo que muestra cada defecto.

—Ya se ablandara —le prometo.

—¢Y sino lo hace?

—Entonces no comeréa de tu comida. Ella se lo pierde.

Las once en punto llegan con el sonido de cerraduras girando, el
personal saliendo, la parte publica de La Sirena quedando a oscuras.
La parte privada emerge como una criatura completamente
diferente. Mas silenciosa, mas calida, real.

La mesa que Adrian ha preparado en el area de comedor privada
podria contar historias. Madera larga y con cicatrices, sillas
desiguales que de algin modo combinan. Velas porque Adrian
insiste, vino porque Logan insiste, platos que no hacen juego porque
a nadie le importa.

Gunner llega primero y reclama la silla més grande al extremo de
la mesa, aunque apenas contiene su corpulencia. Una cerveza ya lo
espera en su lugar, con la condensacion perlada en el vaso. Cuando
Sera pone un plato humeante frente a él, sus ojos se mueven
deliberadamente de la comida a su rostro, y asiente una sola vez, con
gesto medido. Viniendo de cualquier otro, el gesto podria parecer
despectivo, pero de Gunner es nada menos que una ovacion de pie.

Logan aparece precisamente cuando dijo que lo haria, pasadas las
diez, cargando vino que seleccion6é de su coleccion personal. Ha
cambiado su armadura habitual por un suéter y pantalones. Sigue
siendo Logan, pero mas suave de algan modo. Sirve con el mismo
cuidado que pone en todo.



Adrian estd en todas partes a la vez. Ajustando la musica,
encendiendo mas velas, llenando copas. Se sienta a mi lado, frente a
donde Isa inevitablemente se sentara. Registro el angulo de vision, lo
archivo junto a todos los otros momentos de Adrian e Isa que he
estado coleccionando.

Isa entra y la temperatura cambia. No es que se vuelva mas fria.
Es mas cortante. Reclama su silla de siempre, con los ojos posandose
de nuevo en Sera con ese peso frio.

Y entonces, alguien nuevo. La Siren.

El suave clic de los tacones sobre la madera dura la anuncia antes
de que aparezca. Entonces esta alli, y el aire mismo parece vibrar. No
por su belleza, aunque es impactante, sino por algo mas elemental.
Alegria, tal vez. O el magnetismo de alguien que ha aprendido a
transformar el dolor en arte.

Lo primero que cualquiera nota: la peluca. Azul eléctrico esta
noche, un bob afilado que enmarca su rostro como una obra de arte
moderno. No se esconde tras la peluca, sino que crea algo nuevo con
ella, una extension de si misma mas que una mascara. Sin el
magquillaje de escenario, sus rasgos naturales exigen ain mas
atencion: ojos grandes que parecen capturar y reflejar cada destello
de las velas, y labios que se curvan con una expresividad tan natural
que casi se puede oir musica en su movimiento antes de que empiece
a cantar. El tenue aroma a jazmin la sigue, delicado ante la riqueza
de la comida.

—iGabriel! —exclama, envolviéndome en un abrazo rapido y
calido que dice que se alegra de que esté en casa sin necesidad de
hacer un espectaculo de ello. Cuando se vuelve hacia Sera, su rostro
entero se transforma, iluminandose con un interés genuino.

—¢Th eres la que cocind todo esto? —No espera respuesta, se deja
caer en la silla junto a Sera como si hubieran sido amigas por anos—.
Cualquiera que alimente a este grupo es automaticamente mi
persona favorita.

La calidez es inmediata, envolvente. Pregunta por la comida, las
especias, donde aprendi6 Sera, y escucha de verdad las respuestas.
Observo a Sera relajarse gradualmente bajo esa atencion.

—Creo que no nos han presentado debidamente —dice Sera,
claramente encantada—. Soy Sera.

—Todo el mundo me llama la Siren —dice la mujer con una
sonrisa que podria dar energia a la ciudad—. Aunque en el escenario



simplemente me llaman la estrella principal. Menos poético, mas
exacto.

—T eres la voz —dice Sera de repente, cayendo en la cuenta—. Te
oi cantar la otra noche, a través de las paredes. Tu voz es...

—Demasiado fuerte, probablemente —se rie la Siren—. Estas
paredes viejas no fueron construidas para insonorizacion.

—Trascendente —termina Sera—. Esa es la palabra que estaba
buscando.

La expresion de la Siren se suaviza, algo real asoma a través de su
perpetua calidez—. Bueno, ahora definitivamente eres mi favorita.

La mesa se llena. Somos Sera y yo, Gunner, Logan, Adrian, Isa y
la Siren. Mi hermana y Nico estdn notablemente ausentes, ain en
Chicago.

Adrian levanta su copa de vino, con esa sonrisa que significa
problemas.

—Padre Gabriel —dice, y el titulo cae como una broma y un
desafio—. ¢Qué tal si bendices la mesa? Viejas costumbres y todo eso.

La mesa se queda en silencio. Todos saben lo del alzacuellos.
Saben que esta en un cajon del piso de arriba. La pregunta parece
ligera pero no lo es.

Miro alrededor de la mesa. Las velas en las que Adrian insistio.
La comida que Sera creo. Los rostros. Mi gente, no por sangre sino
por eleccion. Gunner firme, Logan observando, Isa afilada, la Siren
calida, Adrian sonriendo, y Sera a mi lado con ojos que dicen: lo que
ta elijas.

Mis manos se encuentran, los dedos entrelazandose como lo han
hecho diez mil veces antes. Pero esta vez, no hay ningtn alzacuellos
en mi garganta. Mi voz, cuando surge, es mas aspera que la cadencia
practicada del Padre Gabriel.

—Gracias —digo simplemente, con los ojos abiertos, mirando
cada rostro—, por esta comida. Por las manos que la prepararon. Por
esta mesa y las personas que la rodean. —Tres frases. Siento cada
palabra—. Amén.

—Amén —repite Adrian, estirandose de inmediato por pan. El
momento se rompe, la conversacion estalla, y de alguna manera mi
oracion sencilla fue exactamente lo que se necesitaba.

Pasada la medianoche, la mesa parece un campo de batalla.
Platos vacios, botellas de vino terminadas, cera de vela
acumulandose. Nos hemos trasladado a los sofas y sillas, con ese



despatarre comodo que ocurre cuando la comida, el vino y la risa han
hecho su trabajo.

La Siren empieza a cantar.

Sin anuncios, sin actuacion. Esta acurrucada en un silléon, con la
copa de vino en la mano, y simplemente empieza. Su voz se despliega
como el humo. No suave, sino humo de verdad, con peso y textura y
la capacidad de llenar cada rincon de una habitacion. Una vieja
balada cubana que reconozco a medias, con la melodia pareciendo
extraer recuerdos de las propias paredes.

Adrian esta desparramado en el sofa, con los ojos cerrados,
tamborileando con los dedos. Logan esta realmente relajado, la
version de suéter y vino que no he visto en afios. Gunner sigue en la
mesa, con sus brazos macizos cruzados y la cabeza hacia atras, con
esos ojos palidos cerrados. En paz. El arma bajo su hombro izquierdo
hace un ligero bulto en su camisa, un recordatorio de que incluso la
cena "familiar" ocurre en un mundo peligroso.

Isa esta en la barra, limpiando copas que ya estan limpias porque
sus manos necesitan ocupacion. Pero cuando cree que nadie mira,
sus ojos encuentran a Adrian. Solo por un momento. La forma en
que su mano se detiene a mitad del pulido, el ligero ablandamiento
alrededor de su boca. Luego se recupera y vuelve a la copa con
renovado enfoque.

Este es mi hogar. No el imperio Delgado, no la dinastia. Estas
personas que mantuvieron mi silla vacia durante afnos y me dejaron
ocuparla esta noche sin exigir una explicacion.

Pienso en Homestead. La lampara del sagrario ardiendo para una
iglesia vacia. La sefiora Alvarez en su banco. Toméas cubriéndome,
contando alguna historia sobre una emergencia familiar que no es
del todo mentira.

La Siren cambia a otra cosa, dedos de melodia alcanzando los
rincones. La mano de Sera encuentra la mia bajo la mesa, su pulgar
trazando circulos en mi palma.

La cancion termina. Comienza otra, mas lenta, mas triste. Nadie
se mueve para irse. Este es el ritual. No la comida ni el vino, sino este
después, cuando las defensas caen y las personas simplemente
existen juntas en el mismo espacio.

Adrian abre los ojos, me atrapa observandolo. —¢Estas bien?

—Si. —Y lo estoy. Realmente lo estoy.



—Bien —dice, y luego sonrie mas ampliamente—. Pero este pan...
Sera, ¢donde aprendiste a hornear asi? Es como la comunion pero
realmente comestible.

Ella se rie. —Mi abuela. Decia que el pan era la primera oracion.
Alimentar a la gente cuando las palabras no bastaban.

Adrian se queda callado un momento, en silencio de verdad, no
del tipo actoral—. Tu abuela tenia razon.



20 - Seraphina

e despierto con el sonido de la respiracion de Gabriel,

profunda y acompasada a mi lado. La luz de la manana se

filtra por las cortinas, pintando rayas doradas sobre su
hombro desnudo. La cena ritual de anoche todavia vibra en mis
huesos: las risas, el calor, el peso de sentir que pertenezco a algin
lugar por primera vez desde la cocina de la Abuela Rosa.

La manana ya estd a medio pasar cuando reviso mi teléfono.
Reyes me espera antes del almuerzo, y necesito transformarme de
nuevo en la viuda afligida que necesita su orientacion.

Salgo de la cama con cuidado, recogiendo mi ropa en silencio.
Gabriel ni se inmuta. El agotamiento de ser finalmente él mismo lo
ha dejado completamente fuera de combate. Dejo una nota en la
mesa de noche: —Haciendo unos recados. Vuelvo esta tarde. —S.

En la cocina, me detengo ante la encimera. La cuchara de madera
se apoya contra la pared donde la puse anoche; la madera oscura
capta la luz de la manana. La voz de la Abuela resuena: —Hay gente
de sangre caliente, mija. La toco brevemente para conectarme con la
realidad, luego agarro mi bolso y salgo sigilosamente.

El trayecto hasta Brickell toma cuarenta minutos con el trafico
del lunes. Me despojo de la Sera-que-pertenece con cada kilometro,
poniéndome a Sera-Marin como una armadura. Para cuando me
estaciono en el garaje de Reyes, mi rostro ha adoptado la expresion
adecuada: viuda vulnerable con finanzas complicadas, agradecida
por el consejo.

Su recepcionista ya me recuerda. —Sefiora Marin, el sefior Reyes
esta listo para recibirla.

La oficina todavia apesta a orquideas, esa dulzura empalagosa
que me revuelve el estomago. Reyes se levanta cuando entro, mas
calido que en nuestra primera reunion. He sido ascendida de
objetivo a conocida.

—Sera, qué maravilla verla—. Su apretén de manos se prolonga.
—c¢Café? Le pedi a mi asistente que consiguiera café cubano, del que



menciono que le gustaba.

—Es muy detallista, gracias.

Nos acomodamos en sillones de cuero. Cruzo las piernas y
observo como sus ojos siguen el movimiento. Los hombres como
Reyes son tan predecibles. Dales un poco de atencién y te lo contaran
todo mientras creen que son ellos los que tienen el control.

—He estado pensando en lo que mencion6 —digo, inclinAndome
ligeramente hacia adelante. —Sobre los protocolos de la béveda.
Especialmente los niveles de seguridad. Julian nunca explicé cémo
funcionaba nada de eso.

El pecho de Reyes se infla ligeramente. Entrando en modo
profesor. —Bueno, en realidad es bastante elegante. Las instalaciones
utilizan un acceso graduado. Escaneres biométricos al ingresar,
autenticaciéon secundaria al nivel de la boveda. Algunas requieren
sistemas de doble llave, aunque esos son cada vez menos comunes—.

—c¢Doble llave?

—Piénselo como un sistema de seguridad a prueba de fallos. Una
persona posee el codigo de acceso principal y otra tiene la
autenticacion secundaria. Evita que una sola persona acceda a los
activos por su cuenta—. Une las yemas de sus dedos. —Aunque la
mayoria de nuestros clientes prefieren ahora el acceso de punto
unico. Es mas conveniente.

Archivo cada palabra, cotejandola con el cédigo grabado a fuego
en mi memoria. VA-11.03.18-7K4X9. Acceso Unico, entonces; no
doble. Una complicacién menos.

Mi mirada se desvia hacia su estanteria y se detiene en una
fotografia enmarcada. Reyes en un barco, con champan en la mano,
junto a otro hombre. La he visto antes, pero nunca me fijé bien. Hoy
estudio el rostro del otro hombre: mayor, de pelo canoso, demacrado
pero imponente. Hay algo en él que me resulta familiar, aunque no
logro ubicarlo. Su postura denota propiedad, la de alguien
acostumbrado a ser obedecido. Un tipo de hombre que reconozco del
mundo de Julian.

—Las viejas familias de Miami entienden la importancia de los
sistemas adecuados— contintia Reyes, y la frase atrae de nuevo mi
atencion. —La gestion patrimonial no consiste solo en mover dinero.
Es construir marcos que perduren.

La palabra que Julian us6 cuando explic6 como el dinero limpio y
el sucio se dan la mano. El mismo marco que Logan describi6é anoche



al hablar de la estructura legitima de La Sirena.

—Su esposo entendia eso— anade Reyes. —Ayudd a construir
algunas estructuras impresionantes en su época.

El café se convierte en acido de bateria en mi boca. Dejo la taza
con cuidado, mi mente analizando las implicaciones a toda velocidad
mientras mantengo la sonrisa agradecida de la viuda.

—Hablando de eso —Reyes se echa hacia atras—, tendré una
pequeina reunion el viernes por la noche en mi casa. Solo unos pocos
clientes y asociados selectos. Deberia venir. Seria bueno para usted
conocer a otros que entienden estas... complejidades.

—Lo pensaré—.

—Por favor, hagalo. A veces las mejores alianzas se forman con
un buen vino y una conversacién honesta—.

El viaje de regreso a La Sirena se extiende como una confesion
que no estoy lista para hacer. Con cada kilobmetro, la revelacion se
asienta con mas fuerza: arquitectura, marcos, sistemas. Todo es la
misma maquina moliendo hacia adelante, y yo he estado durmiendo
en una cama que ella ayudo a construir.

Regreso a La Sirena por la entrada trasera, necesitando
despojarme de la méascara de Sera Marin antes de ver a Gabriel. El
callejon huele a la basura de anoche y a las entregas de esta mafiana.
Normal. Familiar.

Excepto que la postura de Gunner no es la habitual.

Esta de pie junto a la puerta, su enorme cuerpo relajado de una
forma que nunca he visto. No como guardian, sino como anfitriéon. A
su lado, un hombre que no reconozco. Mas bajo que Gunner (todo el
mundo lo es), con una sudadera con capucha a pesar del calor de
Miami y un maletin para computadora portatil colgado al hombro.
Joven, quiza de unos veintitantos, con tenis caros que gritan dinero
pero un cabello desordenado que dice que no le importa.

Gunner me dedica su familiar asentimiento. Tengo paso libre.
Luego le da al extrafio un asentimiento diferente: respeto
profesional. La distincion es importante.

—Este es Emilio Rosetti. Milo —dice Gunner, usando mas
palabras de lo habitual. —El primo de Nico de Nueva York.

Milo levanta la vista de su teléfono, y ahi esta: la misma
inteligencia aguda que vi en los hermanos Rosetti en Il Lusso, solo
que envuelta en un empaque de Silicon Valley en lugar de Armani:



un chico tecnolégico en sudadera en vez de un mafioso de traje.
Recalibro lo que puede significar el apellido —Rosetti—.

—Hola.

Eso es todo. Pero por la forma en que Gunner se mantiene
ligeramente detras de él, la deferencia en su lenguaje corporal, este
no es simplemente un pariente de visita.

Arriba, la puerta de la oficina de Logan esta abierta. Inusual. A €l
le gustan sus limites, su espacio controlado. Gabriel ya esta dentro,
sentado frente al escritorio de Logan en jeans y la camiseta de ayer,
con el pelo todavia revuelto por el suefio.

—Aqui estas— dice Gabriel, y su sonrisa hace que se me apriete el
pecho.

Milo apenas mira a su alrededor, ya abriendo su computadora. —
¢Debo esperar a alguien mas?

—No —dice Logan—. Aqui estan todos los que necesitan saber.

Me quedo en el umbral. No me siento. No me comprometo a
quedarme ni a irme.

Los dedos de Milo vuelan sobre el teclado. —Bien, Nico me pidi6
que investigara la estructura financiera de los Markovic en el sur de
Florida. Especificamente, sus canales de lavado—. Gira la laptop para
que podamos ver la pantalla. —Esto es lo que encontré.

El diagrama parece una telarafia: cuentas, empresas fantasma,
rutas de transferencia. Reconozco la estructura de inmediato. Es
idéntica a lo que he estado mapeando durante seis meses, intentando
rastrear el dinero de Julian. Excepto que yo solo obtuve una fraccion.

Milo mira de reojo a Gabriel y luego vuelve a la pantalla. —El
conducto principal pasa a través de un grupo de hoteleria —continua,
resaltando una seccién con el cursor y manteniendo el mismo tono
casual—. Ha existido por siempre, unos cuarenta afios. Se ve
impecable en el papel, lo que lo hace perfecto para lavar efectivo a
través de negocios legitimos. El flujo mensual es... —silba en voz baja
— impresionante.

Hace clic en la siguiente pantalla y se reclina en su silla, estirando
los brazos sobre la cabeza mientras el nombre de la empresa aparece
en negrita: Delgado Holdings.

Gabriel se queda completamente inmévil. No es sorpresa, sino la
inmovilidad de alguien que siente que el suelo se quiebra bajo sus
pies. Sus manos se aplanan contra sus muslos.



La mano de Logan sobre el escritorio se cierra lentamente en un
puno. No esta sorprendido. Esta calculando el radio de la explosion.

Milo sigue hablando, ajeno al cambio de temperatura. —Ha
funcionado asi durante décadas. Un montaje realmente elegante, en
realidad. El dinero entra a través de los clubes y restaurantes, se
limpia mediante pagos a proveedores y tarifas de gestion, y sale
limpio por el otro lado. De manual, pero, bueno, magistralmente
ejecutado—.

—¢Qué tanto sabe Jorge?— La voz de Logan esta perfectamente
controlada.

—Todo—. Milo saca otro documento. —Miren, su firma esté en el
acta constitutiva original. El autoriz6 las cuentas. Jorge lo sabe.

Gabriel se levanta abruptamente y camina hacia la ventana. De
espaldas a nosotros, con los hombros rigidos. Desde aqui, el
horizonte de Brickell se extiende ante él. El edificio de Reyes es
visible entre las torres.

—Mi padre lo sabia— dice Gabriel. Tajante. No es una pregunta.

—Si— confirma Milo, todavia sin captar el ambiente. —Todo el
asunto reporta a Jorge Delgado. Bueno, a través de un administrador
de patrimonio llamado Arturo Reyes, pero Jorge lo sabia todo. Jorge
es quien...—

El nombre Reyes me golpea. La oficina que acabo de dejar. El café
que ordend especialmente. Los sistemas que elogio.

La fotografia.

Mi mente evoca la imagen con perfecta claridad ahora: Reyes en
el barco, con la copa de champéan en alto, y a su lado el hombre de
pelo canoso que debe ser Jorge Delgado. La postura de propiedad de
repente tiene sentido. El padre de Gabriel, el mismo hombre cuyo
dinero construy6 el imperio de Julian, cuyos sistemas crearon la
béveda que intento abrir.

La alianza en su cadena me quema contra el pecho. La béveda de
Julian, el dinero de Jorge, la oficina de Reyes. La division que
construi entre mi investigacion y mi vida aqui no era una pared. Era
una cortina, y alguien acaba de descorrerla.

Miro a Gabriel, todavia junto a la ventana, y veo sus nudillos
blancos contra el alféizar. El no lo sabia. El asombro en su
inmovilidad es genuino. Pero su apellido sigue siendo Delgado. El
dinero sigue siendo Delgado. El marco que construy6 mi jaula tiene
la firma de su familia en cada documento.



—c¢Desde cuando?— pregunta Logan. —Especificamente la
conexion con los Markovic—.

—Al menos quince anos— dice Milo, revisando mas archivos. —
Quiza mas. Antes de Julian Reznik, hubo otro tipo, y luego otro.
Reyes los gestion6 a todos—.

El nombre de Julian en esta habitacion, en este contexto, me hace
retroceder. Solo un poco, desplazando el peso desde el marco de la
puerta. Luego otro pequefio movimiento, y de repente estoy en el
pasillo en lugar del umbral, mi cuerpo tomando la decision antes de
que mi mente procese. Retrocediendo de la zona de impacto.

Gabriel se gira desde la ventana. Nuestros 0jos se encuentran a
través de la oficina. Tres segundos de perfecta honestidad: ambos
estamos sangrando por esta revelacion, ambos tratando de descifrar
si el otro es herida o arma.

—Necesito aire— digo.

Nadie me detiene. Camino por el pasillo, paso por la cocina
donde mi cuchara de madera descansa junto al buen aceite de oliva
de Logan. Todo lo que he construido aqui, la pertenencia que saboreé
anoche, se asienta sobre una base de dinero ensangrentado y lavado.
Los Delgados, the Markovics, Julian, todo conectado en una enorme
red de complicidad.

La alianza pesa contra mi esternon como un ancla. Seis meses
llevo cargandola, intentando descifrar su co6digo, y todo este tiempo
fue un mapa hacia una boveda construida con el dinero de la familia
de Gabriel. La ironia seria graciosa si no se sintiera como una asfixia.

El aire de la azotea trae el salitre de la bahia y el olor a azdcar
quemada de la lluvia que se aproxima. Miami se extiende debajo en
su transformacion crepuscular: esa cualidad de estar bajo el agua que
tiene el atardecer aqui, cuando el ne6n comienza a sangrar en el cielo
purpura. El bajo de tres clubes diferentes vibra a través de mis
zapatos, cada ritmo luchando por el dominio. He estado aqui arriba
durante horas, dandole vueltas a la alianza en mis dedos, recorriendo
el grabado. Un cbédigo para una béveda construida con dinero de
Delgado, gestionada por Reyes, llena de pruebas de los crimenes de
todos.

Podria irme. Empacar la cuchara de madera, marcharme y
desaparecer en la inmensidad de Miami. Ya lo he hecho antes. Julian
me ensefié como vivir dentro del marco de otra persona sin dejar
huellas dactilares. Los Markovic me ensefiaron a huir.



Pero lo de anoche. El flan que hice con la receta de Rosa. Gabriel
bendiciendo la mesa con los ojos abiertos, mirando cada rostro
alrededor de la mesa. Adrian llamandome familia antes de saber mi
apellido. Incluso Isa, todavia reservandose el juicio pero presente,
observando, considerando.

Yo pertenecia. Por una noche perfecta, perteneci a algin lugar.

Pasos en las escaleras. No son los de Gabriel. Ya conozco su
andar, el peso de su paso. Estos son precisos, medidos. Logan.

Aparece en la puerta, de nuevo con su armadura: el suéter casual
de anoche reemplazado por una camisa planchada, pantalones de
vestir y el tipo de postura que podria cortar vidrio. Camina hacia la
barandilla, se para a mi lado pero no cerca. Distancia profesional.

—Estuvo en la oficina de Reyes esta mafiana—.

No es una pregunta. Se me hiela la sangre.

—Sé lo de Sera Marin— continda, con la voz perfectamente
calmada. —Lo sé desde que empez6 a usarlo aqui en Miami. Es su
apellido de soltera, por parte de su madre. Limpio. Profesional. El
tipo de alias que alguien usa cuando investiga algo que no quiere que
rastreen—.

Mis manos se aferran a la barandilla. —éCuanto tiempo lleva
vigilAndome?—.

—Desde que la conoci en Homestead. Cada pregunta cuidadosa
que le hacia a Adrian sobre las familias de Miami—. Se gira para
mirarme de frente. —La he visto cocinar en nuestra cocina, dormir
en la cama de Gabriel, convertirse en parte de esta familia... mientras
lleva a cabo una investigacion paralela bajo un nombre que no es el
suyo. Necesitaba saber si esas dos cosas estaban conectadas o si eran
independientes—.

—¢Por qué no se lo dijo a Gabriel?—.

—Porque yo protejo a esta familia. A toda. Incluyéndolo a él. Y si
era una amenaza, necesitaba saber de qué tipo antes de actuar—.

—cY ahora?—.

—Ahora lo sé. No es una amenaza. Es una victima de la misma
maquina que nos estd moliendo a todos—. Hace una pausa. —Pero
también le esta mintiendo al hombre que considero mi hermano
mientras duerme en su cama. Asi que ahora me lo va a contar todo,
seiiora Reznik—.

La revelacién abre una brecha en algo. No es un quiebre, sino una
liberacion. El agotamiento de cargar secretos a solas, de mantener



divisiones, de ser la tnica que sabe lo que yo sé. Logan me ha estado
observando jugar a la casita mientras investiga los crimenes de su
familia y, de alguna manera, no me esta arrojando de la azotea.

—Pensé que me estaba tomando aprecio—.

—Le estaba tomando aprecio. Eso no significa que no estuviera
vigilando también. Eso es lo que hago. Observo. Calculo. Protejo. Por
eso me contrato Jorge, por eso esta familia confia en mi, por eso esta
familia todavia existe a pesar de sus propios esfuerzos por destruirse.
Asi que cuéntemelo todo. Empezando por la alianza.

Podria mentir. Inventar otra historia, otra division. Pero estoy
cansada de cargar con esto sola. Y Logan ya sabe lo suficiente como
para destruirme si quiere. La eleccion es sencilla: confiar en €l o huir.

Saco la cadena de debajo de mi camisa. La alianza se balancea
libre, el oro captando las luces de la azotea. Sin ceremonias, me la
paso por la cabeza y se la extiendo en la palma de la mano.

—De acuerdo. Todo—.

Logan toma la alianza y examina el grabado. Observo su mente
trabajar, veo el momento en que reconoce el patron.

—Codigo de béveda— dice.

—Julian me lo dio tres dias antes de morir. Dijo que era un
seguro. Que si algo le pasaba, lo necesitaria—.

—c¢Dijo qué era lo que abria?

—No. Pero me he pasado seis meses descifrandolo. Una béveda
digital, tal vez en el extranjero, que probablemente contiene treinta
millones en fondos desviados, ademas de los registros de
transacciones de cada doélar sucio que movi6 a través de los canales
de los Markovic.

La expresion de Logan no cambia, pero algo se agudiza en sus
ojos. —Treinta millones.

—Es una estimacion conservadora. Podria ser mas—.

—Y los registros de transacciones mostrarian...

—Todo. Incluyendo, al parecer, cuarenta anos de lavado de dinero
de los Delgado—.

Nos quedamos en silencio, ambos calculando las implicaciones.
Abajo, Gabriel probablemente sigue en la oficina de Logan, mirando
las pruebas de la traicion de su padre. El hombre del que me estoy
enamorando se desmorona entre los crimenes de su familia mientras
yo estoy en la azotea contdndole a su mejor amigo secretos que
deberia haberle contado a él.



—éQué es lo que quiere?— pregunta Logan. —¢El dinero? ¢Los
registros? ¢Venganza?—.

—Queria ser libre. Eso es todo. Tomar el dinero y desaparecer en
algiin lugar donde the Markovics no pudieran encontrarme—.

—Usted queria. En tiempo pasado—.

Pienso en las manos de Gabriel ensefiandole a picar cebollas. El
peso de su brazo alrededor de mi durante la cena de anoche. La
forma en que bendijo la mesa con los ojos abiertos.

—Ahora no sé qué es lo que quiero—.

Logan me devuelve la alianza. —Reyes la invit6 a algin lado,
éverdad? Durante su reunion de hoy—.

Dios, ¢como sabe eso?

—Viernes por la noche. En su casa—.

—Ira. Iremos los dos. Seré su socio de negocios, alguien que la
ayuda a gestionar el complicado patrimonio de Julian—. Se endereza.
—Y luego descubriremos co6mo abrir esta boéveda sin destruir a todas
las personas que nos importan en el proceso—.

—c¢Por qué me estd ayudando?—.

—Porque Gabriel la necesita. Esta familia la necesita. Y sea lo que
sea que haya estado haciendo bajo el nombre Marin, esti claro que
usted también nos necesita—. Se gira hacia la puerta. —Ademas, su
comida podria ser lo tnico que mantenga cuerdos a todos, y soy lo
suficientemente practico como para proteger mis activos—.



21 - Gabriel

a propiedad de mi padre se extiende ante mi, inalterada a pesar

de todo lo que ha cambiado en mi interior. La fuente en la

entrada circular todavia rocia agua que atrapa la luz de la
manana. La buganvilla trepa por las paredes en violentas cascadas de
color rosa.

Por dentro, la casa huele a cuero, a aceite de limé6n y a algo
indefinible que significa hogar. Pero por debajo de eso ahora,
arrastrandose desde la direccidon de la suite principal, se percibe el
punzante olor a antiséptico y la dulce podredumbre de una muerte
lenta. Mis pasos resuenan en los suelos de marmol sobre los que
aprendi a caminar. Los retratos familiares bordean el pasillo; los ojos
de mi madre me siguen desde cada marco.

La puerta del dormitorio de mi padre esta abierta. Lo que solia
ser la suite principal se ha convertido en una sala médica vestida de
lujo. La cama con dosel permanece, rodeada por la maquinaria de la
muerte. Soportes de suero la flanquean como centinelas de cromo.
Los monitores emiten pitidos constantes, registrando latidos y
niveles de oxigeno. Una bomba de morfina se encuentra al alcance de
la mano, con su pantalla digital brillando en verde.

Mi padre yace apoyado contra almohadas de seda, disminuido
pero no derrotado. La enfermedad le ha arrebatado la carne,
dejandolo demacrado, pero sus ojos permanecen tan afilados como
cristal cortado. Su colonia, la misma Tom Ford que ha usado durante
décadas, no logra ocultar del todo el olor a mortalidad que se filtra
pOT Sus poros.

—Gabriel —no esta sorprendido; Jorge Delgado nunca se
sorprende—. Ya era hora.

Cierro la puerta tras de mi. —Entraron en tu casa, papa. Robaron
tus cosas. Siguieron tu auto. ¢Estos son tus socios?

Sus cejas se elevan ligeramente, la mayor emociéon que mostrara.
—cElla? Interesante. Siéntate. Luego dime de qué demonios estas
hablando.



Permanezco de pie, con la mandibula tensa por contener mas de
lo que pretendo decir. —The Markovics. Emilio Rosetti acaba de
mostrarnos toda la operacion, asi que no intentes negarlo. Quince
anos de su dinero fluyendo a través de nuestras cuentas.

—¢Por qué negaria eso? —Busca agua con una mano que tiembla
ligeramente. No lo ayudo. El no querria que lo hiciera—. La relacion
es rentable. Estable.

—Son criminales.

—Nosotros también. —La franqueza seria impactante si no
hubiera crecido escuchandola—. No pretendas que no lo sabias, mijo.
Sabias exactamente qué pagd tu educacion, tus trajes, tu vida antes
de ese alzacuellos.

Tiene razon. Lo sabia. No los detalles, no los nombres, pero si la
forma de la situacion. El agua siempre estuvo sucia. Ese
conocimiento es parte de la razon por la que me fui.

—Bueno, ahora van tras alguien que me importa.

—Déjame adivinar —dice él, entornando los ojos con astucia—.
Ella tiene algo en su poder que ellos creen que deberia estar en el
suyo.

No puedo admitir que no conozco los detalles, asi que dejo que el
silencio se interponga entre nosotros, observando como su fragil
pecho sube y baja.

—La relacion con Markovic es estrictamente de negocios —dice
finalmente Jorge, ajustandose el tubo de oxigeno en la nariz—. Lo
que sea que estén haciendo para recuperar activos robados es asunto
suyo, no nuestro. El padre es disciplinado. Dragoslav comprende que
la paciencia es una estrategia de negocios. El hijo es diferente.
Cristian quiere demostrar algo.

—¢Como separas eso? ¢CoOmo haces negocios con gente que...?

—Compartimentos. —Se toca la sien con un dedo delgado—. Todo
en su compartimento adecuado. Los Markovic como socios existen
aqui. —Su mano izquierda traza un cuadrado en el aire—. Cualquier
otra cosa que hagan existe alla. —Mano derecha, otro cuadrado—.
Los compartimentos no se tocan. Asi es como sobreviven los
imperios, Gabriel. Una separacion limpia.

Se me oprime el pecho. La palabra resuena en mi interior, y de
repente vuelvo a tener veinte anos, con el peso de aquella noche
presionandome, construyendo ya los muros. Separando ya lo que
paso de quien necesito ser por la mafnana.



El sacerdote vive en un compartimento: el alzacuellos, las
oraciones, el servicio, la representacion de la santidad. EI hombre
que estaba alli cuando Elena murié existe en otro, bajo llave y
custodiado. El hambre que me pone duro cuando Sera pasa por mi
lado, que me hace aferrarme a los marcos de las puertas para evitar
agarrarla, esa tiene su propia habitacion sellada.

He estado viviendo la arquitectura de Jorge durante toda mi vida
sin saber que heredé los planos.

—Th lo entiendes —dice Jorge, leyéndome la cara—. Puedo verlo.
Siempre entendiste mejor que tu hermana.

Mis manos se aprietan a mis costados. Tiene razon, y el
reconocimiento hace que la bilis me suba a la garganta. El Padre
Gabriel y Gabriel Delgado. Los mantuve separados, me dije a mi
mismo que el alzacuellos borraba la sangre. Tal como Jorge
mantiene separado al "socio comercial" de "la familia que caza a mi
mujer".

—Entender y aceptar son cosas diferentes.

—déLo son? —se remueve contra las almohadas, con una mueca de
dolor rapidamente suprimida—. Te has ido. No has muerto. Te has
ido. Viviendo en tu pequena iglesia, jugando a ser cura, fingiendo
que el apellido Delgado no existe. Dime que eso no es su propio tipo
de compartimento.

La verdad de sus palabras hace que apriete mas la mandibula.

Jorge me estudia con esos ojos afilados, con la mente todavia
afilada como una navaja a pesar de la morfina, a pesar del cancer que
lo devora por dentro.

—c¢Te quedas esta vez? —La pregunta tiene peso, tal vez
esperanza—. Este interés en los negocios familiares. Estas preguntas.
¢Has vuelto, o es esta otra visita antes de que salgas corriendo a tu
iglesia?

No respondo de inmediato. No puedo. Porque no lo sé. El
alzacuellos esta en el cajon de una mesa de noche en La Sirena, pero
no lo he tirado. La rectoria en Homestead todavia guarda mis pocas
posesiones. No soy ni sacerdote ni principe, atrapado entre
identidades que ya no mantienen su forma.

—Responde a la pregunta, mijo. ¢Te quedas?

Me giro hacia la puerta sin responder. Dejo que lea lo que quiera
en el silencio. Detras de mi, las maquinas pitan ritmicamente,



siguiendo el latido de un rey cuyo imperio funciona con una légica
que entiendo demasiado bien.

La puerta principal se cierra tras de mi con finalidad. No puedo
volver a La Sirena todavia, no puedo enfrentar a Sera con las
matematicas de Jorge aun resonando en mi cabeza. Mis pies
encuentran el viejo sendero hacia el arbol de jacaranda, mi palma
rozando la corteza que se ha vuelto aspera con los afos. El calor de
Florida presiona, denso con una humedad que hace que respirar se
sienta como ahogarse.

Hago la llamada bajo las ramas que aun conservan nuestras
cicatrices de la infancia.

Mi hermana responde al segundo timbrazo. Ella siempre estuvo
ahi para mi.

—dGabriel? ¢Esta todo bien?

—déSabes algo sobre una familia de apellido Markovic? Papa ha
estado en negocios con ellos durante anos.

Silencio. Luego un largo suspiro que se transmite a través de mil
millas.

—c¢Llamas por negocios? Jesus, Gabriel, pensé que tal vez querias
charlar.

—Es que... los Markovic van tras Se... alguien que me importa.
Solo quiero saber todo lo que pueda sobre ellos.

—Bueno, sean quienes sean, probablemente ayudan a financiar
nuestro estilo de vida. Tu te fuiste. Yo me quedé. ¢Qué pensaste que
pagd la renovacion de La Sirena? ¢Los abogados cuando me
arrestaron aquellas veces? ¢Todo?

El peso de la realidad se asienta sobre mis hombros.

—Te fuiste —dice ella de nuevo, més bajo—. Y no te culpo. Dios
sabe que tenias razones. Pero yo me quedé. Tuve que aprender cosas.
Ver cosas. Hacer las paces con las cosas.

—Mari...

—No estoy enojada. Ya no. Solo estoy cansada de fingir que
alguno de nosotros esta limpio.

Nos quedamos con esa verdad por un momento, la conexi6on
telefénica transportando nuestro agotamiento compartido a través
de la distancia. Presiono mi espalda contra el arbol, sintiendo los
surcos de nuestras viejas iniciales talladas profundamente cuando
pensabamos que este lugar siempre seria nuestro hogar.



La cocina de La Sirena huele a consuelo: ajo, cebollas, comino,
alguna combinacion deliciosa que significa que Sera esta cocinando.
Esta de pie junto a la encimera, de espaldas a mi, moviendo la
cuchara de madera en circulos constantes en lo que sea que esté
creando. Sus hombros estan tensos bajo el fino algod6n de su camisa,
y lucho contra el impulso de presionar mi boca en el punto donde su
cuello se une con su hombro, de sentir como se relaja bajo mi toque.

Sabe que estoy aqui. La ligera pausa en su movimiento me lo
confirma. Pero no se gira, no me reconoce mas alla de esa vacilaciéon
microscopica.

La observo por un momento desde el umbral. Observo la forma
cuidadosa en que se mantiene, los movimientos controlados que
hablan de una hipervigilancia. Entonces se gira, y se me oprime el
pecho. Me mira de la forma en que las presas miran a los
depredadores: el estudio cuidadoso de la amenaza. Las mismas
microexpresiones que describi6 haber usado con Julian, ahora
dirigidas a mi como si fuera algo a lo que sobrevivir.

—La cena esta casi lista —dice, con voz cuidadosamente neutral.
Pero sus ojos siguen rastreando, midiendo. ¢Estd su mandibula
tensa? ¢Estan sus manos apretadas? ¢Qué humor trae a mi cocina?

—Huele bien.

Estamos hablando en clave, ambos. La verdadera conversacion
ocurre en el espacio entre las palabras, en lo que no estamos
diciendo. Me siento a la mesa. Ella trae los platos, con el cuerpo
angulado para no tener que darme la espalda por completo. La
coreografia doméstica que perfeccionamos en Homestead, pero de la
que se ha filtrado toda la calidez.

Pone la sal entre nosotros. Yo la alcanzo. Nuestros dedos no se
tocan. Ambos somos demasiado cuidadosos para eso. En Homestead,
cada objeto compartido era un puente. La taza de café pasada de
mano en mano. La cuchara de madera ofrecida para probar.
Contacto disfrazado de coincidencia, construyendo intimidad a
través de toques acumulados.

Ahora incluso la sal conlleva distancia.



Ella esta siendo cazada por la misma gente con la que trabaja mi
familia.

Comemos en un silencio paralelo. La comida es perfecta. Por
supuesto que lo es. Sera cocina como algunas personas rezan, con
devocion total. Pero apenas la saboreo. Soy demasiado consciente de
que me observa, evaluAndome todavia como si fuera una amenaza.
Demasiado consciente de la manera en que sus labios se cierran
alrededor del tenedor, del movimiento de su garganta cuando traga.
Mi miembro se agita a pesar de todo, mi cuerpo negiandose a
reconocer la distancia que mi mente intenta mantener.

—Visitaste a tu padre —dice finalmente, no del todo como una
pregunta.

Empujo el arroz por el plato. —Jorge estd muriendo més lento de
lo que le gustaria.

Mas silencio. Mas consumo cuidadoso de comida perfecta que me
sabe a aserrin en la boca. La mujer que adoro estd sentada a un
metro de distancia, lo suficientemente cerca para que pueda oler la
vainilla de su champ, y la distancia bien podria ser de kilobmetros.

Ella retira los platos, sin llegar a encontrar mis ojos. La veo
moverse por la cocina, su cocina ahora, reclamada a través de la
cocina y el cuidado, y pienso en lo que no me esta diciendo. La forma
en que sus caderas se balancean ligeramente al caminar hace que me
piquen las manos por agarrarla, por presionarla contra la encimera y
recordarnos a ambos lo que somos debajo de toda esta distancia
cuidadosa.

Esta manana se fue simplemente con un "haciendo recados". Pero
Logan mencion6 a Reyes, menciond reuniones. Ella ha estado
investigando algo, trazando planes con Logan mientras yo estaba
sentado en esa sesion informativa aprendiendo sobre los pecados de
mi padre. Ambos guardamos secretos, manteniendo nuestros
propios compartimentos incluso cuando las paredes entre ellos se
agrietan.

—Gracias por la cena —digo, poniéndome de pie.

—De nada.

La distancia entre nosotros ya no es la mesa. No es la forma
cuidadosa en que pasamos la sal sin tocarnos. Es todo lo que no nos
hemos dicho. Sus secretos sobre Julian, sobre la familia Markovic,
sobre lo que sea que esté planeando. Mi visita a Jorge, la pregunta
sobre quedarme que no pude responder, el reconocimiento de que



entiendo sus matematicas porque he estado viviendo segun las
mismas ecuaciones.

Ella se vuelve hacia la estufa, ajustando algo que no necesita
ajuste. Todavia monitoreando. Todavia manteniendo la distancia.
Todavia tratAndome como si pudiera convertirme en la amenaza de
la que ha estado huyendo.

Alcanza la cuchara de madera y, por un momento, baja la
guardia. Veo el agotamiento debajo de la vigilancia, la mujer que ha
estado huyendo durante seis meses empezando finalmente a sentir el
peso de ello.

—Sera... —comienzo, pero ella sacude la cabeza.

—No...

—No podemos seguir haciendo esto —la corto, con voz ronca—.
Esta distancia. Estos secretos.

Ella aprieta méas fuerte la cuchara de madera.

—Fuiste a hacer algin recado absurdo hoy —digo—. Y yo fui a ver
a mi padre. Y mientras tanto los Markovic estan...

—c¢Estan qué? —se gira para enfrentarme plenamente ahora, y
hay algo peligroso en su mirada—. ¢Son los socios comerciales de tu
padre? ¢Son las personas con las que tu familia ha estado en la cama
durante quince anos?

La acusacion cae exactamente donde ella queria.

Luego gira sobre sus talones y se va.



22 - Gabriel

ncuentro a Sera en la cocina a las dos de la mafana,

organizando especias bajo la intensa luz fluorescente. Los

frascos de vidrio tintinean entre si mientras los ordena por
color, luego por altura, y después siguiendo algun sistema que solo
ella entiende. El aroma persistente de la sopa de asopao de la cena
aun flota en el aire, mezclandose con la lavanda que usa para limpiar.
Me da la espalda, aunque no del todo. Esta ladeada para
mantenerme en su vision periférica, con el cuerpo posicionado para
rastrear cualquier movimiento que yo haga.

La observo desde el umbral durante un minuto entero. Cuando
cambio el peso de mi cuerpo, sus hombros se tensan, solo un poco,
pero lo noto. Cuando respiro demasiado profundo, sus manos se
detienen en su organizacion, esperando a ver si el sonido implica
movimiento. Mantiene ambas manos visibles en todo momento, sin
meterlas nunca en cajones o gabinetes donde no pueda mantener esa
conciencia periférica.

La pongo a prueba. Doy un paso mas hacia el interior de la
habitacion, pisando fuerte deliberadamente. No se sobresalta. Eso
seria demasiado obvio. En cambio, cambia su postura,
redistribuyendo el peso hacia la parte delantera de los pies. Lista
para moverse. Lista para correr.

Paso la mano por su lado para alcanzar un vaso, con cuidado de
no tocarla realmente, y observo como se inclina para alejarse. Sutil,
pero real. El mismo microestremecimiento que describi6 haber
tenido con Julian cuando el humor de él era incierto.

Aprieto la mandibula. Me estd monitoreando. Después de dias de
este baile cuidadoso, finalmente lo veo con claridad: me esta
tratando como una amenaza que debe ser gestionada.

—Lo estas haciendo de nuevo —digo.

No se voltea. —¢Haciendo qué?

—Analizando la tension de mi mandibula. Siguiendo mis manos.
Posicionandote para poder llegar a la puerta —mi voz sale monoétona,



controlada—. Estas aplicando conmigo los protocolos de seguridad
de Julian.

El frasco de orégano en su mano se queda quieto. Durante tres
latidos, no se mueve en absoluto. Luego lo deja y se voltea para
enfrentarme por completo. Es la primera vez en dias que me mira de
frente. La cuchara de madera se apoya contra la pared junto a ella; la
herencia de la Abuela Rosa observa nuestra confrontacion.

—¢Y td no? —su voz corta como el vidrio—. Visitaste a tu padre.
Volviste con los hombros distintos. Con los ojos distintos. Como si
fueras tres hombres diferentes que usan la misma cara, y ninguno de
ellos quiere mirarme.

Da un paso al frente, agarrando la encimera detras de ella. —Ayer
en el desayuno, cuando Logan llamoé por los protocolos de seguridad,
cambiaste. Vi como sucedi6. Gabriel el sacerdote se evapord y
aparecio Gabriel Delgado, todo negocios y distancia calculada.
Luego, cuando entr6 Adrian bromeando sobre Nico y Marisol,
volviste a cambiar. El amigo, el hermano, célido y presente. Pero en
el segundo en que se fue, los muros volvieron a levantarse.

Se me oprime el pecho porque tiene razéon. Me ha estado
observando compartimentar de la misma manera que yo la he estado
observando a ella gestionar amenazas percibidas.

—Cuando te encargas de los asuntos familiares —continuaa ella, y
su voz va cobrando calor—, interpretas al Delgado principe con tal
perfeccion. La voz, la postura, la distancia cuidadosa. Luego regresas
y ni siquiera puedes sentarte a la mesa conmigo. Comiste de pie
como solias hacerlo en Homestead, como si no hubiéramos estado
compartiendo comidas durante semanas. Como si te estuvieras
castigando por algo que ni siquiera has hecho.

Se acerca mas, con los ojos encendidos. —El principe-Gabriel que
maneja los asuntos familiares, el amigo-Gabriel con la familia
elegida, y cualquier version de ti que me foll6 en esa sacristia. Todos
guardados en pequefias y ordenadas bévedas que nunca tienen que
encontrarse. Estas siguiendo el patrén de tu padre exactamente.
Construyendo muros entre cada version de ti mismo para nunca
tener que reconciliar quién eres realmente.

La acusaciéon golpea con fuerza, dejando mis pulmones sin aire.
Porque tiene razon. He estado haciendo exactamente lo que mi padre
me ensefid. Todo en su espacio adecuado, una separacion limpia
entre las diferentes piezas de mi mismo.



—Al menos yo no te trato como si pudieras hacerme dafio —
respondo, y las palabras me saben amargas.

—¢Ah, no? —se rie, pero no hay humor en ello—. Ayer, cuando
busqué tu mano en la cena, te apartaste. No fue obvio. Lo cubriste
buscando la sal. Pero te apartaste. Cuando intenté hablar sobre lo
que encontr6 Milo, me redirigiste a la logistica de la parroquia,
buscando un reemplazo para el proximo domingo. Cuando Adrian
pregunt6 cuanto tiempo me quedaria, dijiste «ya veremos», como si
yo fuera temporal, como si ya estuvieras planeando mi estrategia de
salida.

—Eso no es...

—Y esta manana —me interrumpe—, cuando sali de la ducha con
tu bata, te diste la vuelta. De hecho, me diste la espalda como si
verme con tus cosas fuera doloroso. Te mantienes en
compartimentos herméticos para que yo nunca te tenga todo a la vez.
¢Como no es eso autoproteccion?

Su voz se quiebra en la ultima palabra y, de repente, su postura
cuidadosa se desploma. Sus manos tiemblan mientras se aferra a la
encimera, con los dedos contraidos como garras, los hombros
hundidos hacia adentro como si intentara contener algo.

—dQuieres saber qué he estado ocultando? Bien —las palabras
fluyen como agua a través de una presa rota—. He estado usando un
alias. Sera Marin, el nombre de mi madre; limpio, imposible de
rastrear hasta Julian. Me he estado reuniendo con Reyes en su
oficina.

Se aparta el cabello de la cara con dedos temblorosos. —A la
primera reunion fui como la viuda desconsolada. Dejé que pensara
que yo estaba indefensa. Se lo trag6é por completo, empezd a
explicarme los protocolos de la b6veda como si fuera una nifia que
necesitaba instruccion.

Siento un vacio en el estbmago, pero ella no se detiene.

—En la segunda reunion, me hice la méas tonta. Pregunté sobre los
niveles de seguridad, dejé que se pavoneara y me diera lecciones. Me
hablo6 de los sistemas de acceso graduado. Escaneres biométricos en
la entrada, autenticacién secundaria en el nivel de la boveda.
Algunos requieren sistemas de doble llave, pero dijo que ahora la
mayoria de los clientes prefieren el acceso de punto Unico. Mas
conveniente, decia, como si me estuviera haciendo un favor al
explicarmelo.



Su respiracién es agitada ahora, todo sale de golpe.

—He descifrado el anillo de Julian. VA es el prefijo de
jurisdiccion, pero no es un codigo estatal. Es algiin banco en Nueva
York. Tres de noviembre de 2018, cuando Julian hizo el depoésito. La
cadena de cinco caracteres que lo abre todo.

Las revelaciones me golpean en oleadas, cada detalle es un peso
mas en mi pecho. Pero ella sigue adelante.

—He estado trabajando con Logan.

Las palabras quedan suspendidas en el aire.

—Logan lo sabe todo. Sobre Julian, sobre la boveda, sobre que
podria contener pruebas que expongan a los Delgados. A ti. Nos
reunimos cuando tu te encargas de los asuntos familiares, cuando
estas en uno de tus compartimentos donde yo no existo.

Se me oprime el pecho, algo caliente y afilado se me clava entre
las costillas. —éSe lo dijiste a Logan antes que a mi?

—Se lo dije a Logan el dia después del informe de Milo —su voz es
firme ahora, sin remordimientos—. Tu estabas sentado en esa silla
mirando a la nada, revolcandote en los pecados de tu padre. Yo
necesitaba a alguien que pudiera actuar, no a alguien que tuviera una
crisis existencial por el legado familiar.

—Asi que acudiste a él —las palabras salen méas bruscas de lo que
pretendo.

—Logan realmente podia hacer algo. Tiene recursos, contactos, la
capacidad de mover dinero e informacion sin dejar rastro. T estabas
demasiado ocupado construyendo muros entre cada versién de ti
mismo como para ser util. Te volviste inatil para mi cuando
empezaste con esos malditos compartimentos.

La palabrota en su voz, la rara ruptura en su control, hace que
algo se quiebre en mi interior.

—Tenemos un plan para el viernes —continta ella, implacable—.
Una cena en la finca de Reyes. Iré como la viuda desconsolada y
Logan sera mi socio comercial ayudando con el complicado
patrimonio de Julian. Conseguiremos las piezas finales. La ubicacion
de la boveda, los requisitos de autenticacién secundaria. Todo lo que
necesitamos para abrirla.

—d¢Y no pensaste que yo necesitaba saber esto?

—déQué habrias hecho? —me desafia—. éQué version de ti habria
ayudado? ¢El sacerdote que no puede aceptar que esta rompiendo los
votos? ¢El principe de los Delgado que se estd ahogando en



problemas con su papa? ¢O el hombre que me folla como si estuviera
enojado por desearme y luego no puede mirarme a la luz del dia?

Las palabras quedan flotando entre los dos; de repente, la cocina
se carga con algo que ya no es exactamente ira. Su pecho sube y baja
rapidamente, la parte superior de su pijama de seda se pega a su piel
por la transpiracion. Mis manos se cierran a los costados, las ufias
clavandose en mis palmas. La distancia entre nosotros se siente
eléctrica, peligrosa, como si una sola chispa pudiera incendiarlo
todo.

—Tienes razéon —digo, y veo la sorpresa cruzar su rostro—. He
sido un cobarde. Manteniendo todo separado para no tener que
enfrentar lo que soy. Lo que somos.

—¢Y qué somos, Gabriel? —su voz se quiebra al pronunciar mi
nombre—. Porque no puedo seguir haciendo esto. Viviendo con tres
versiones diferentes de ti, sin saber nunca cual voy a recibir, sin
saber nunca si el hombre que me sostiene por la noche me
reconocera por la manana.

Nos miramos a través de un metro de baldosas de cocina. Sus
labios estan entreabiertos, su respiracion es rapida. Mi pulso
retumba en mis oidos. La luz fluorescente parpadea una vez y, en ese
segundo de oscuridad, algo cambia.

Cruzo la cocina en dos zancadas y ella me encuentra a mitad de
camino; ambos chocamos con una fuerza furiosa y desesperada.

Mi boca se estrella contra la suya y ella me muerde el labio con la
fuerza suficiente para hacerme sangrar. El sabor metélico se mezcla
con su dulzura familiar, y la contradiccién de ello me hace grufiir
contra su boca. La empujo contra la encimera, pero ella no se
somete. Sus ufias rasgan mi espalda a través de mi camisa,
atrayéndome mas cerca, exigiendo mas.

El beso es una continuacion de la pelea, crudo y urgente, ninguno
de los dos cede. Su lengua lucha contra la mia por el dominio
mientras sus manos se enredan en mi cabello, tirando lo suficiente
como para doler. La agarro de la cintura, levantandola sobre la
encimera de un solo movimiento, apartando los frascos de especias
que caen al suelo con estrépito. Un vidrio se rompe en alguna parte.
El orégano y el comino se esparcen por las baldosas, pero a ninguno
de los dos nos importa.

Ella me quita la camisa por la cabeza mientras yo le levanto la
falda por los muslos; ambos reclamamos al otro con una intensidad



que deja marcas. Sus piernas se envuelven alrededor de mi cintura,
atrayéndome hacia ella, y puedo sentir lo mojada que esté a través de
la fina tela de su ropa interior. La evidencia de su excitacion a pesar
de su rabia, o a causa de ella, hace que mi miembro palpite
dolorosamente contra mi bragueta.

—Joder —grufio contra su boca, forcejeando con mi cinturén—.
Necesito...

—Ahora —exige ella, bajAndome los pantalones con los talones—.
Deja de pensar y solo...

Le arranco la ropa interior, literalmente la rompo; la delicada tela
cede bajo mi agarre desesperado. Ella jadea ante la violencia del acto
pero no protesta, solo me acerca mas, con las ufias clavandose en mis
hombros con la fuerza suficiente para hacerme sangrar.

Cuando penetro en ella, ambos seguimos furiosos; su sexo se
contrae alrededor de mi miembro como si estuviera luchando contra
mi incluso mientras me recibe mas profundo. La altura de la
encimera nos pone al nivel de los ojos, obligdndonos a ver la ira y la
necesidad del otro reflejadas. Ella me agarra del cabello y tira con la
fuerza suficiente para obligarme a echar la cabeza hacia atras, luego
me muerde la garganta expuesta. No por juego. Con la intencion de
marcar.

Le aprisiono las mufiecas por encima de la cabeza contra el
gabinete con una mano, pero ella se libera de inmediato, demasiado
fuerte en su furia para ser contenida. Sus manos arafian mi pecho,
dejando rastros rojos que sentiré por dias. El dolor solo alimenta el
borde desesperado de esto. No es hacer el amor, ni siquiera es follar,
es algo mas crudo. Una discusion fisica que ninguno de los dos puede
ganar.

—¢Es esto lo que querias? —jadea contra mi oido, y luego muerde
el 16bulo con fuerza.

Respondo agarrandola de las caderas y cambiando el angulo,
haciéndola gritar. Pero ella no se queda pasiva. Responde a cada
embestida con su propia fuerza, frotdndose contra mi como si
intentara meterse dentro de mi piel o empujarme fuera de la suya.

El poder cambia constantemente. Un momento yo tengo el
control, marcando un ritmo castigador, al siguiente ella ha envuelto
sus piernas con mas fuerza y esta usando el impulso para tomar lo
que necesita. Me muerde el hombro cuando golpeo particularmente



profundo. Yo le succiono una marca en el cuello como represalia.
Ninguno de los dos es amable. Ninguno de los dos quiere serlo.

—Mirame —exige ella, tomandome la cara con ambas manos,
forzando el contacto visual—. Con todo lo que eres. Mirame con todo
lo que eres.

La orden rompe algo en mi. Los compartimentos estallan. El
sacerdote, el principe, el hombre, todos colisionando en este
momento. Soy todo a la vez: el pecador y lo sagrado, lo controlado y
lo cadtico, el hombre que mat6 a una mujer y el que mataria por esta
mujer. Es demasiado, abrumador, pero Sera mantiene su mirada fija,
aceptandolo todo sin vacilar.

—Ahi estds —alienta, y entonces se viene, su sexo apretandose
alrededor de mi en oleadas. Pero sus ojos nunca se cierran, nunca
desvian la mirada, manteniéndome en mi lugar mientras ella se
desmorona.

La intensidad de su mirada, viéndome por completo y aun asi
dejandose llevar, desencadena mi propia liberacion. Me vengo con
mas fuerza que nunca, con la visiéon nublandose en los bordes, pero
no aparto los ojos de los suyos. Observo como me mira perder el
control por completo. Sin cortafuegos. Sin separacion. Solo una
conexion brutal y honesta.

Nos desplomamos el uno contra el otro, con su frente apoyada en
mi hombro, ambos temblando. La ira no ha desaparecido, sino que
se ha transformado en algo méas. Agotamiento quizas, o
reconocimiento. Lentamente, inevitablemente, terminamos en el
suelo. No es un descenso elegante, sino una caida controlada, con mi
espalda contra el gabinete y su peso sobre mi pecho.

La baldosa de la cocina esta fria contra mi piel. Ambos estamos
deshechos. Ropa rota y esparcida, respirando como si hubiéramos
corrido kilometros. Puedo sentir el escozor de las marcas de sus ufias
en mi pecho y espalda. Ella tendra moretones en las caderas, en las
munecas, marcas de una posesion que no fue gentil. La rabia se ha
consumido, dejando algo mas claro pero no menos crudo.

Durante largos minutos, ninguno habla. El refrigerador zumba.
En algtn lugar del edificio, las tuberias se asientan con pequefios
sonidos. Las especias derramadas perfuman el aire. El orégano y el
comino se mezclan con el sexo y el sudor.

—He tenido tanto miedo —digo finalmente, con las palabras
asperas en la garganta—. De ser todo yo mismo a la vez. De lo que



paso la ultima vez que perdi el control.

Se mueve contra mi pecho pero no se aleja. —La mujer que
mataste.

No es una pregunta. Ella conoce la forma de ese dolor, incluso sin
el nombre.

—Pensé que si mantenia todo separado, podria contener las
partes peligrosas. El hambre. La violencia. Las cosas que me hacian
hijo de mi padre —mi mano encuentra su cabello, acariciando los
enredos que creamos—. Pero lo inico que hice fue convertirme en él
de todos modos.

—Ambos lo hicimos —dice ella en voz baja—. Yo estaba aplicando
contigo el programa de Julian. Gestionar la amenaza, mantener la
distancia, nunca dejarme sorprender. A pesar de que td nunca me
has... —se calla, pero sé lo que quiere decir. Nunca le he hecho dafo.
Nunca la he controlado. Nunca la he hecho sentir pequena.

—Ambos estdbamos luchando contra fantasmas —digo.

Levanta la cabeza para mirarme. Su lapiz labial ha desaparecido,
sus labios estan hinchados por nuestro beso. Tiene una marca en la
garganta que estara morada por la mafiana. Pero sus ojos estan
claros, presentes, sin la distancia cuidadosa que ha estado
manteniendo.

—No méas compartimentos —digo.

—No mas caminos paralelos —responde ella con voz ronca.

Nos quedamos alli un minuto mas, y luego empezamos a notar
lentamente el desastre. Vidrios rotos de al menos dos frascos de
especias. Orégano por todas partes. En mi cabello, pegado a su piel,
esparcido por el suelo como nieve verde. Su ropa interior destruida
sin remedio. Mi camisa en algin lugar bajo la estufa. La cocina
parece la escena de un crimen pasional.

—Deberiamos limpiar —dice, pero no se mueve.

—En un minuto.

Ella alcanza un pano de cocina que cuelga del asa del horno y lo
usa para limpiar la sangre de mi labio donde me mordi6. El gesto es
tierno, cuidadoso, totalmente opuesto a como se produjo la herida.

—Siento habérselo dicho primero a Logan —dice—. No siento
habérselo dicho a él. Necesitdbamos sus recursos. Pero siento no
haber confiado en ti primero. Deberia haberlo...

—No —le tomo la mano—. Ambos deberiamos haber hecho las
cosas de otra manera. Pero estamos aqui ahora. La investigacion es



nuestra. La cena del viernes es nuestro movimiento. Somos una
unidad.

Estudia mi rostro. —No puedes venir el viernes. Tu cara. Todo el
mundo sabe que eres un Delgado.

—Lo sé. Iras con Logan —las palabras saben amargas pero son
necesarias—. Yo estaré aqui, confiando en ti en el campo de batalla.
Esa es la prueba, éno? De esta nueva honestidad.

—c¢Puedes hacer eso? ¢Confiar en mi con Logan mientras ta te
quedas atras?

Lo pienso con honestidad. Los celos no son romanticos. Sé que
los intereses de Logan estdn en otra parte. Pero, clos celos
funcionales, el hecho de que él pueda moverse en espacios donde yo
no puedo, que él sea su compafiero operativo mientras yo espero?
Eso es més dificil.

—Tendré que hacerlo —digo simplemente—. Eso es lo que hacen
los companeros.



23 - Seraphina

a seda se desliza por mis hombros como si fuera agua. Negra,

sencilla, lo suficientemente cara como para encajar pero no tan

llamativa como para competir. Conozco bien esta coreografia:
seleccionar la ropa de noche, elegir la version de mi misma que hara
que los hombres se sientan lo suficientemente poderosos como para
Ser generosos.

—Parece que te estds preparando para una guerra —dice Gabriel
desde el umbral.

Me encuentro con sus 0jos en el espejo. —¢Acaso no es asi?

No responde, solo me observa abrocharme los aretes de mi
antigua vida. Unos diamantes pequenos que conservé cuando hui,
escondidos en el fondo de mi bolso junto al vestido de la gala. Gabriel
se queda completamente inmovil, pero no intenta detenerme. Esa
moderacion, esa confianza, vale mas que cualquier promesa.

Logan espera en la sala de estar de la suite, impecable en un traje
gris carbon. Apenas hablamos en el ascensor o en el auto. Somos dos
agentes preparandose para una actuacion, cada uno repasando su
papel. El sera mi asesor financiero: profesional, deferente, olvidable.
Yo seré la viuda agradecida que aprende a lidiar con el complicado
patrimonio de su difunto esposo.

La mansion de Reyes frente al mar se extiende por la costa como
algo que fue arrastrado por la marea y decidi6 quedarse alli. Piedra
blanca, paredes de cristal, una piscina infinita que se funde con la
bahia de Biscayne. El valet toma las llaves de Logan mientras la
seguridad anota nuestros nombres en iPads.

—Sera, querida —Reyes aparece en la entrada, con los brazos
abiertos como si yo fuera su hija que regresa de la universidad. Su
mano busca mi hombro y lo aprieta con una calidez paternal que
dura dos segundos de mas—. Y sefior Cruz, bienvenido. Vengan, hay
gente que deben conocer.

Me guia por el vestibulo con la palma de la mano contra mi
espalda; la presion es lo suficientemente firme como para estar



dirigiendo en lugar de orientando. La casa se abre a una gran sala
donde el dinero de Miami se mezcla entre champana y risas
calculadas. Registro las salidas automaticamente: puertas francesas
hacia la terraza, pasillo hacia la cocina, entrada principal detras de
nosotros.

—Recuerdas a los Weatherby de la gala —dice Reyes,
entregandome a una pareja de cabello plateado—. Ellos también
estan explorando oportunidades de inversion en el extranjero.

Interpreto mi papel de agradecimiento, dejo que la sefiora
Weatherby se solidarice por las dificultades de la viudez mientras su
esposo discute contratos de futuros de materias primas con Logan.
Reyes merodea cerca; su mano vuelve a mi codo, a mi hombro, a la
parte baja de mi espalda. Cada toque es perfectamente apropiado y, a
la vez, se siente ligeramente mal.

—Los protocolos de la béveda que mencionamos —digo durante
un silencio, con un tono de voz que denota una curiosidad vulnerable
—. Los escaneres biométricos, éson realmente tan sofisticados?

Reyes se pavonea, lanzandose a dar detalles sobre el escaneo de
retina, el reconocimiento de voz y la hermosa sencillez de los niveles
de acceso escalonados.

—Por supuesto, la instalacion de Manhattan es la mas segura —
anade, rellenando mi copa de champana aunque apenas le he dado
un sorbo—. Podriamos organizar una visita el lunes para encargarnos
del papeleo de transferencia en persona.

Lunes. Manhattan. La ubicacion encaja en su lugar. Todo lo que
habiamos estado suponiendo sobre el paradero de la béveda se
confirma de repente. Sonrio y toco su brazo brevemente, viendo
como infla el pecho ante el contacto. —No puedo expresar lo
agradecida que estoy por su guia en todo esto.

Logan me mira por encima de su whisky; el mas minimo
asentimiento confirma que ha registrado la misma informacion.
Estamos obteniendo lo que vinimos a buscar.

La champana se ha entibiado y ha perdido el gas en mi mano
cuando noto a una mujer junto a las ventanas. Joven, de unos
veinticinco anos. Esta con un hombre que podria tener cuarenta o
cincuenta. La mano de él descansa en su cintura, el pulgar
moviéndose en pequenos circulos que parecen afecto pero que se
leen como un recordatorio. Cuando él hace un gesto, todo el cuerpo
de ella sigue el movimiento, se sobresalta. La atencion de Logan se



desplaza hacia la misma mujer. Pero hay algo diferente en su
enfoque: mas afilado, mas frio. No observa el miedo de ella con
empatia o preocupacion. Lo estudia con una intensidad que me eriza
la piel. Cuando la voz de la pareja de ella sube ligeramente y ella se
estremece, la mirada de Logan se agudiza en lugar de suavizarse.
Como si el miedo mismo lo fascinara.

Luego recapacita, desvia la mirada deliberadamente y regresa a
su whisky y a su interpretaciéon del agradable asesor financiero.
Archivo el momento sin llegar a comprenderlo. Hay algo ahi que no
encaja con el Logan que comparte cenas tardias en La Sirena. Algo en
lo que tendré que pensar mas tarde.

La mujer se excusa para ir al tocador, probablemente para
robarse treinta segundos de soledad. Su pareja comienza de
inmediato a explicar algo sobre regatas de yates a los hombres
cercanos, moviendo las manos con amplitud ahora que no la tiene a
ella para anclarlo.

Yo también reconozco esto: el alivio cuando se olvidan de que
existes por un breve momento. COmo aprendes a estar agradecida
por su distraccion. Ella esta viviendo en la misma prision hermosa
que yo alguna vez llamé matrimonio.

—Permiteme mostrarte la coleccion —dice Reyes a medida que la
fiesta empieza a disiparse, y su mano encuentra mi codo,
dirigiéndome hacia las puertas francesas—. Arte cubano de la época
prerrevolucionaria. Es bastante extraordinario.

Logan intenta seguirnos, pero Reyes lo detiene con un gesto. —
Estoy seguro de que las charlas de arte aburren al sefior Cruz. La
terraza tiene las mejores vistas.

Salimos a la terraza. El espacio se extiende a lo largo del agua,
iluminado por una sutil luz ascendente que hace que todo brille en
tonos dorados. La coleccién de arte resulta ser tres pinturas que
apenas miro. Esto no se trata de arte. Me ha llevado a solas, lejos de
Logan, lejos de testigos. El aire de la noche esta cargado de jazmin
del jardin, tan dulce que llega a asfixiar. Adentro, alguien ha puesto a
Buena Vista Social Club. La musica flota a través del cristal como si
fuera nostalgia.

—Tu esposo tenia un gusto excelente —dice Reyes, acercandose
demasiado. La brisa trae su colonia, algo costoso y extrafamente
medicinal—. En el arte, en el vino, en las mujeres.

Me obligo a sonreir. —Julian siempre supo lo que queria.



—En efecto. Hablaba de ti a menudo. —La voz de Reyes se vuelve
calida con una admiraciéon genuina—. Co6mo te encontr6 tan joven,
tan sin formar. La forma en que te molde6 hasta convertirte en algo
excepcional. Como un escultor con marmol en bruto.

Se me revuelve el estobmago, pero mantengo la sonrisa firme.

—Estaba orgulloso de lo que llegaste a ser bajo su guia —continta
Reyes, posando de nuevo la mano en mi hombro—. Sofisticada,
observadora, estratégica. Solia decir que eras su mejor creacion.

Creacion. La palabra se me queda en la garganta como si fuera
vidrio.

—Veo el mismo potencial que él vio —dice Reyes, bajando la voz a
un tono mas intimo—. Ahora estas de duelo, estas vulnerable, pero
con la guia adecuada, podrias reconstruirte.

La nausea se retuerce en mi vientre, trepando por mi garganta.

—Quizas tenga razon. Podriamos discutirlo después de que
acceda a la boveda.

—El lunes en Manhattan —dice, como si ya estuviera decidido—.
Nos encargaremos de la transferencia de la boveda, haremos que te
establezcas adecuadamente. Conozco un hotel boutique encantador.
Discreto, elegante. Cenaremos después para celebrar tu nueva
independencia.

La forma en que dice independencia deja claro que se refiere a
dependencia. De él. Otro hombre para moldearme.

—Eso suena perfecto —digo, dejando que lagrimas de gratitud
asomen a mis ojos—. No sé qué haria sin su ayuda.

Me atrae hacia un abrazo paternal que dura demasiado; su mano

me acaricia la espalda de una manera que es casi apropiada. —Julian
querria que yo cuidara de ti. Es lo que hacen los amigos.
_ Dejo que me sostenga mientras la bilis me sube por la garganta.
El realmente cree esto. Realmente admiraba el control de Julian.
Realmente piensa que ese acuerdo era bueno para mi. Eso es lo que
lo hace peligroso: no la malicia, sino la conviccion.

Tan pronto como es socialmente aceptable hacerlo, le hago una
sefal a Logan y nos vamos. El viaje de regreso en el auto transcurre
en silencio durante los primeros diez minutos. Logan maneja
mientras yo miro por la ventana; ambos nos estamos desahogando
de la actuacion.

Miami fluye tras los cristales. Neb6n, sombras y vidas que
transcurren detras de ventanas iluminadas. El aire acondicionado



estd demasiado frio, erizdandome la piel de los brazos, pero ninguno
de los dos lo ajusta. Necesitamos ese frio para lavar la calidez de la
velada.

—Bien hecho esta noche —dice Logan finalmente—. Confirmaste
la apertura de la boveda para el lunes.

Solo emito un sonido de asentimiento. Supongo que tiene razon,
pero las palabras «moldeada» y «creacién» se quedan en mi mente
COmo un cancer.

—Estuviste impecable alld adentro —observa Logan, y no puedo
distinguir si es un cumplido o una evaluacion de trabajo.

—Aprendi del mejor.

Logan no responde. La ciudad sigue fluyendo.

—Reyes quiere cenar conmigo después de lo de la béveda. Luego
quiere hacerse cargo de mi vida, continuar donde Julian lo dejo —
digo en voz baja.

—Si. —La voz de Logan se mantiene plana—. Los hombres como
él siempre quieren eso.

Algo en su tono me hace mirarlo, pero su rostro no revela nada.
Solo las facciones perfectas de un hombre que es muy habil siendo
quien la situacion requiera.

Mi teléfono vibra. Gabriel, preguntando como va todo. Solo un
signo de interrogacion, dejandome decidir cuanto compartir. Le
respondo: Exitoso. Lunes asegurado. Pronto en casa.

Casa. La Sirena, donde Gabriel esta esperando.

Logan baja primero, me sostiene la puerta con -cortesia
profesional. Nos separamos en el pasillo. El va a su oficina, yo a la
suite donde Gabriel probablemente estd leyendo o fingiendo leer
mientras me espera.

Subo las escaleras lentamente. Mis pies ya conocen el camino;
este edificio se esta volviendo maéas familiar que la casita de
Homestead lo fue jamas. Pero cargo con algo extra: la memoria
muscular de haber sido la alumna perfecta de alguien mas.

La puerta de la suite esté sin llave. Gabriel esta sentado en el sofa
con un libro que no esta leyendo, y cuando me ve, el alivio en su
rostro es inmediato. No se levanta, no me asfixia. Solo me observa
caminar hacia él.

—¢Como estuvo? —pregunta.

—Horrible. Odio las fiestas asi. Odio a la gente asi.



Incluso mientras digo las palabras, me pregunto qué tan ciertas
son. Gabriel Delgado es de ese circulo, y ciertamente no lo odio.

Me dejo caer en el sofa junto a Gabriel, quitindome los tacones y
dejandolos caer donde sea. Me duelen los pies de estar de pie, de
actuar, de la conciencia constante de cémo posicionar mi cuerpo
para lograr el maximo efecto.

—Confirm6 que la boveda esta en Manhattan —digo, llevandome
las manos a las orejas para quitarme los aretes de diamantes—. Todo
listo para el lunes.

Gabriel me observa dejar los aretes en la mesa de centro,
siguiendo mis movimientos con la mirada. —¢Y Reyes?

—Todo lo que sospechabamos. Quiere ser mi nuevo mentor. Mi
nuevo... guardian. —La palabra me sabe amarga en la lengua.

Gabriel se mueve a mi lado, sin llegar a tocarme pero dejando un
espacio que yo podria ocupar si quisiera. Y quiero. Me reclino contra
él, apoyando mi cabeza en su hombro, y él me rodea con un brazo sin
decir palabra. Nos quedamos asi durante varios minutos, con un
silencio comodo entre nosotros.

—T no eres lo que Julian fabric6 —dice Gabriel finalmente, con
voz grave—. Lo sabes, ¢verdad?

Cierro los ojos. —A veces me pregunto qué quedaria si raspara
todas las partes de mi que él molde6.

—Todo lo que importa. —La certeza de Gabriel es como una roca
s6lida—. Tu esencia no es lo que él enseno; es lo que protegiste de él.

Sus palabras se asientan en mi interior, sirviendo de contrapeso a
la valoracion de Reyes.

No cierro los ojos. Me quedo en la quietud de su abrazo y pienso
en el lunes. La boveda. Manhattan. Lo que sea que Julian puso alli
por lo que valiera la pena morir, por lo que valiera la pena pasar seis
meses huyendo, por lo que valiera la pena todo esto.

Pronto lo tendré.

Los aretes estan sobre la mesa de centro, captando la luz. Los
aretes de Julian. Esos que él decia que me hacian ver costosa.

Deberia tirarlos.

Los dejo ahi.



24 - Gabriel

a cocina aun esta a oscuras cuando pongo la tarjeta de la receta

sobre el mostrador; falta una hora para el amanecer. El papel

amarillento se siente mas pesado de lo que deberia. Las
esquinas estan suavizadas por los anos, con una caligrafia de trazos
curvos, propia de las mujeres que aprendieron cursiva cuando
todavia importaba.

He guardado esto durante dias, esperando el momento adecuado.
Desde antes de nuestra pelea en el suelo de la cocina, desde antes de
que ella me hablara de la boveda. La rastreé a través de conexiones
de los Delgado. Cobré favores de personas que recuerdan a esa
generacidon de mujeres cubanas que levantaron las cocinas de Miami.
Ahora la coloco al lado de donde ira su café. Sin ceremonias. Sin
papel de regalo. Simplemente poniéndola alli como cualquier otro
objeto matutino, aunque mis manos tiemblan ligeramente mientras
la acomodo. La mancha de grasa en la esquina superior capta la luz.
Tiene décadas de antigiiedad, proviene de una cocina que ya no
existe.

La letra de la Abuela Rosa. La original, del restaurante donde
trabajé brevemente en los afios ochenta. Antes de Julian. Antes del
aislamiento. Antes de que Sera perdiera el acceso a la mujer que le
enseno que la comida era amor.

Escucho sus pasos en la escalera y me giro hacia la cafetera,
ocupandome con ajustes innecesarios. Tengo los hombros tensos.
Esto podria significar todo o podria ser un exceso de confianza tan
grande que ella nunca me lo perdonara.

—Buen dia —dice ella, con la voz todavia ronca por el suefio.

—Buen dia.

Ella se acerca al mostrador, estirando la mano hacia su taza, y se
detiene. Todo su cuerpo se queda inmévil. Observo como toma la
tarjeta con el mismo cuidado que se tendria con un cristal antiguo,
temiendo que pueda romperse.



—¢Qué es...? —su voz se apaga mientras lee la cursiva de Rosa. La
observo delinear los trazos con un dedo, siguiendo la tinta azul
desvaida. La receta es de frijoles negros. Simple, fundamental, el tipo
de cosa que le ensenarias primero a una nieta.

—¢Como...? —me mira con los ojos himedos—. Es su letra.
Realmente es su letra.

—El restaurante guardaba sus viejas tarjetas de recetas
archivadas. El duefio la recordaba —mantengo mi voz firme,
pragmatica—. Dijo que era la mejor cocinera que habian tenido. Dijo
que lo escribia todo porque estaba entrenando a alguien que nunca
aparecio.

Sera se lleva la mano a la boca.

—Fuiste a buscar las recetas de mi abuela —dice, aunque no es del
todo una pregunta.

—Dijiste que las habias perdido. Cuando Julian... —Me detengo—.
Dijiste que cocinar era la forma en que te mantenias conectada con
ella, y €l te arrebat6 eso. Pensé que tal vez podria recuperarte un
pedazo de aquello.

La tarjeta de la receta susurra contra el mostrador cuando la
suelta. Cruza la cocina y me rodea con sus brazos, trayendo consigo
el aroma al suefio y al champu de vainilla. Su rostro se presiona
calido contra mi pecho y siento que sus hombros se agitan una vez,
solo una vez, antes de recuperar la compostura.

—Esto lo es todo —dice contra mi camisa.

Se aparta para mirarme, y hay algo en sus ojos que no habia visto
antes. No es deseo, ni gratitud. Es reconocimiento, tal vez. Como si
estuviera viendo quién soy en realidad cuando no estoy intentando
ser nada.

Su pulgar roza mi mandibula; el contacto es eléctrico. —Gracias.

La tarjeta de la receta permanece en el mostrador mientras Sera
cocina los frijoles negros de Rosa, y el departamento se llena del
aroma del comino. Para cuando finalmente tomo el teléfono, el sol ya
se ha desplazado a los angulos de la tarde, y mi mano planea sobre €l
durante un minuto entero antes de marcar el primer ntimero.

Luego un segundo.

Luego un tercero.

Seguridad, banca, aviacion. Cada conversacion sigue el mismo
patron: me identifico, mi voz baja a ese registro de mando, y



personas que no han sabido de mi en anos responden como si nunca
me hubiera ido.

—Si, Sr. Delgado.

—Enseguida, Sr. Delgado.

—Considérelo hecho.

Con cada llamada, el heredero Delgado emerge con mas fuerza.
La forma en que sostengo el teléfono cambia. No lo agarro, sino que
lo controlo, de la misma manera en que aprendi a sostenerlo todo
cuando tenia veinte afios y me preparaban para dirigir un imperio.
Mi mano libre no se inquieta ni tamborilea. Descansa inmoévil,
controlada; la paciencia de alguien que nunca tuvo que apurarse
porque el mundo esperaba por él.

Sera pasa por ahi mientras estoy en la cuarta llamada,
organizando el transporte terrestre. Se detiene en el umbral,
observando.

Tengo cuidado de no apartar la vista de ella, de no
compartimentar, de no excluirla mientras me pongo en los zapatos
de mi padre. Cuando termino la llamada, el silencio se prolonga. Mi
cuerpo aun mantiene esa postura. La autoridad natural que todas
esas duchas frias no pudieron borrar.

Ella se acerca a mi, pone su mano en mi brazo. —éTe asusta? éLo
facil que regresa?

—Me aterroriza —miro mis manos, firmes, controladas, nada
parecidas al temblor de cuando sostuve la receta de Rosa—. Pasé
tanto tiempo intentando olvidar esto, y toma menos de una semana
recordarlo.

Se presiona mas cerca, su cuerpo calido contra el mio, y percibo el
aroma de su piel. Vainilla y algo almizclado que hace que mi
miembro se agite.

—Necesito ambas versiones —dice—. El hombre que encuentra
recetas y el que comanda imperios. Especialmente si vas a
mantenerme a salvo manana.

Su proximidad hace que sea dificil pensar. La curva de su cuello
esta ahi mismo, suplicando por mi boca. Quiero presionarla contra la
pared, marcar esa piel, recordarnos a ambos que pase lo que pase
manana, ella es mia. Pero me obligo a quedarme quieto, a ser la
version controlada que ella necesita ahora mismo.

Y mi voluntad, cuando se trata de controlarme cerca de ella, se
vuelve mas vulnerable con cada hora que pasa.



El domingo por la noche, la oficina de Logan se transforma en
nuestra sala de guerra a medida que las sombras se alargan; nuestra
cena familiar se sustituye por una sesién informativa de la mision
familiar. Las pantallas estan encendidas, los datos dispuestos en
columnas ordenadas, cada variable tomada en cuenta. Logan se sitiia
en el centro como un director de orquesta, mientras Gunner llena el
umbral de la puerta, Isa se apoya contra la pared y Sera se inclina
hacia adelante en su silla, absorbiendo cada detalle. Solo faltan
Adrian y la Siren, ya que esto no requiere sus habilidades.

—La boveda requiere biometria dual —dice Logan, resaltando una
seccion en la pantalla—. La huella digital de Sera. Y el escaneo de
retina de Reyes, que él proporcionara pensando que esta ayudando a
una viuda a acceder a los activos de su esposo.

El «Simple» de Gunner es practicamente poesia viniendo de él,
pero Logan ya esta abriendo otra pantalla.

—En el papel, si. Pero no confiamos en Reyes. O esta totalmente
alineado con ciertas partes interesadas, o esta jugando para todos los
bandos. De cualquier manera, se convierte en una variable en el
momento en que estén dentro de ese banco.

—Asi que controlamos lo que podemos —digo, y siento que la
atencion de la sala se desplaza hacia mi. La autoridad se filtra en mi
voz, tomando decisiones—. ¢Cuales son nuestros protocolos de
contingencia?

Logan asiente, mostrando los roles operativos. —Yo me encargo
de la coordinacion remota desde aqui. Comunicaciones en tiempo
real con Sera, ademas de monitorear la huella digital de Reyes. Si
contacta a alguien durante la operacion, lo sabré al instante.

—Gunner es nuestro recurso en el terreno —contintio, mientras el
plan se cristaliza—. En Manhattan, listo para la extraccion si algo
sale mal.

Gunner asiente una vez, ya analizando escenarios detras de esos
ojos palidos.

Me giro hacia Isa, y la habitacion contiene el aliento. Ella no ha
aceptado a Sera, no se ha mostrado cercana ante su presencia, pero
esta operacion necesita sus habilidades especificas.

—Isa —le digo directamente, sin pedirle a Logan que lo asigne—.
Te necesito en contravigilancia. Monitorea las comunicaciones de
Reyes durante las proximas cuarenta y ocho horas. Llamadas,
mensajes, patrones. Si va a traicionarnos, t lo veras venir.



El silencio que sigue es pesado.

Isa no mira la pantalla. Mira a Sera. Una evaluaciéon larga y
mesurada, del tipo que le daria a un extrano que entrara de la calle
diciendo ser de la familia.

—No.

La palabra cae como una cuchilla sobre marmol. Los dedos de
Logan se detienen sobre su teclado. Gunner cambia el peso de su
cuerpo en el umbral.

—Isa... —comienzo.

—c¢Por qué ayudaria a una mujer cualquiera a acceder a
informacion que podria destruir a esta familia? —Su voz es plana,
controlada, pero la rabia que subyace en ella es afilada. Se gira para
enfrentarme de lleno—. Ella aparece de la nada, ha estado llevando
una investigacion paralela de la que ninguno de nosotros sabia nada,
te ha estado mintiendo durante semanas, ¢y ahora se supone que
debo pasar cuarenta y ocho horas protegiendo su operaciéon? —
Senala hacia Sera sin mirarla—. No sabemos qué hay en esa boveda.
La poliza de seguro de Julian Voss contra los Delgados. Contra tu
padre. Contra ti. {Y se supone que debo ayudarla a abrirla?

La habitacion estd muy quieta. No le falta razon. Esa es la parte
que mas duele.

Sera habla antes de que yo pueda hacerlo. —Tienes razon.

Los ojos de Isa se clavan en ella, sorprendida a pesar de si misma.

—No me conoces —contintia Sera, con voz firme—. Y lo que sea
que haya en esa boveda podria ser exactamente lo que temes. Pero
también es la tinica ventaja que impide que Cristian Markovic mate a
todos en esta habitacion. Incluyéndote a ti.

Las dos mujeres sostienen la mirada. La mandibula de Isa se
tensa una vez, la inica grieta en su compostura.

—No te estoy pidiendo que confies en mi —dice Sera—. Te estoy
pidiendo que los protejas a ellos. —Asiente hacia Logan, hacia el
umbral donde esta Gunner—. Eso es lo que haces. Eso es lo que
siempre has hecho.

Otro silencio. Mas largo esta vez.

—Isa —digo, ahora mas bajo. No ordenando. Pidiendo—. Por
favor.

Algo cambia tras sus ojos. No es que se suavice; esta
recalculando. De la misma manera en que recalcul6 esa primera
noche en la cocina cuando Sera no se inmutoé.



—Me alegra que no me pidas que confie en ti —le dice finalmente
a Sera—. Porque no lo hago. Y no te ayudaré a destruir a esta familia.

Luego se da la vuelta sin decir otra palabra y sale de la habitacion.
Todos los ojos en la sala la ven irse, todos los oidos escuchan el eco
de sus pasos desvaneciéndose.

—Mierda —suspira Logan en medio del silencio.

—No es bueno —dice Gunner.

—No podemos hacer esto sin ojos y oidos —Logan golpea la mesa
con el punio—. Maldita Isa.

Estoy a punto de cancelar todo. No podemos dejar a Sera bajo el
control de Reyes sin saber exactamente con quién esta hablando
cada segundo, y sin una advertencia previa de cualquier posible
traicion.

Me pongo de pie y camino de un lado a otro, tratando de
encontrar las palabras para decirle a Sera que no puede perseguir el
objetivo que ha estado buscando durante medio afo.

—Preguntale a ese hermano Rosetti de Nueva York —dice Sera—.
Milo. Parece que sabe manejarse con una computadora.

Intercambio una mirada con Logan, mientras Gunner emite un
gruiiido de aprobacion.

Suelto un resoplido. —Emilio Rosetti le propuso matrimonio a su
esposa hackeando todos los carteles publicitarios de la ciudad de
Nueva York.

—Después de haberla acosado cibernéticamente durante unos
anos —anade Logan—. Si, se podria decir que sabe manejarse con
una computadora.

—Y de todos modos tiene su base en Nueva York —afiade Sera—.
Asi que...

Unos instantes de silencio, y es Gunner quien lo rompe.

—Si —dice—. Eso funcionara.

—c¢Donde estaras ti? —me pregunta Logan, aunque ya conoce la
respuesta.

—Vuelo por separado. Comercial, una hora antes que ellos. En
posicion de sombra. Si se necesita peso institucional, alli estaré. Pero
no se me puede ver con ellos. Reyes podria reconocer el rostro
Delgado, y eso arruinaria la tapadera de Sera al instante.

—Asi que entro sola con él —dice Sera, siendo la primera vez que
habla—. A una b6veda de banco con un hombre que creemos que
podria venderme.



—Sola no —corrijo—. Todo el equipo esta contigo. Solo que
invisibles.

Ella asiente, pero veo la tension en sus hombros. Ha hecho cosas
mas peligrosas. Vivié con Julian, se manejoé en cenas de la mafia,
sobrevivio seis meses huyendo. Pero esto se siente diferente. Esto es
caminar hacia una trampa con los ojos abiertos.

—La béveda esta en Midtown —contintia Logan—. En la Cuarenta
y Tres y Madison. Planta baja del Excelsior Building.

—cY esos sedanes negros que seguian a Sera en Homestead? —
pregunto, sintiendo que algo encaja—. La vigilancia temprana. Era la
gente de Reyes, éno?

Logan asiente—. Confirmado la semana pasada. La tenia vigilada
desde el momento en que empez6 a usar el alias Marin en Miami.
Probablemente con la esperanza de que lo guiara a la béveda sin que
él tuviera que involucrarse.

—Pero ella acudi6 a él en su lugar —digo—. Lo que significa que él
cree que tiene el control.

—Deja que lo crea —dice Sera en voz baja—. Los hombres como
Reyes son mas faciles de manejar cuando creen que estan ganando.

Mas datos fluyen por la pantalla. Planos de edificios, rutas de
salida, patrones de trafico. Logan ha sido minucioso. Gunner
pregunta por las entradas de servicio. Milo Rosetti confirma que esta
disponible para ayudar y que puede rastrear el teléfono de Reyes en
tiempo real. La operacion cobra forma con la competencia de
personas que han hecho esto antes, en diferentes contextos, con
diferentes riesgos.

—¢Preguntas? —pregunta Logan, aunque en realidad se dirige a
Sera.

Ella niega con la cabeza—. Es solido. Todo lo sélido que puede ser
un plan basado en confiar en un hombre que no es de confianza.

La reuni6on termina lentamente. Gunner desaparece primero.
Esta en un momento, y al siguiente se ha ido, pensando ya en la
logistica de Manhattan.

Pero Sera y Logan se quedan agrupados ante su escritorio, con las
cabezas juntas sobre la pantalla. Estan puliendo detalles. Protocolos
de comunicacion, el fraseo exacto que usara con Reyes, cémo
manejar su lenguaje corporal en el banco.

—Si intenta hacer una llamada, creas una distraccion —dice
Logan—. Derrama algo, tropiézate, cualquier cosa para romper su



concentracibn hasta que yo pueda confirmar a quién esta
contactando.

—dY si son ellos? ¢Si esta llamando para confirmar que estamos
en la béveda?

—Entonces ya estds comprometida y Gunner se mueve.
Tendremos unos noventa segundos para extraerte.

Mis dedos tamborilean contra mi muslo mientras ellos se
inclinan mas sobre la pantalla. Logan sefiala algo y Sera asiente antes
de que él termine de hablar. Me duele la mandibula de tanto
apretarla. Ella se inclina hacia adelante para ver algo mejor y su
camisa se sube, dejando al descubierto una franja de piel en su
cintura que me dan ganas de morder. Logan no se da cuenta. Su
atencion es puramente operativa. Pero yo me doy cuenta de todo lo
que tiene que ver con su cuerpo, siempre.

—La autenticacidén secundaria podria requerir una huella de voz
—dice Sera.

—He estado grabando a Reyes durante tus reuniones —responde
Logan de inmediato—. Puedo falsificar eso si es necesario.

Por supuesto que lo ha hecho. Por supuesto que han estado
pensando tres pasos por delante mientras yo he estado luchando por
ponerme al dia.

Me trago los celos. No les pongo nombre, no actio en
consecuencia, solo dejo que existan. Esto es crecimiento. Sentir algo
dificil y no compartimentarlo, no construir una caja para ello.
Simplemente dejar que arda mientras elijo confiar de todos modos.

Las luces de Miami se desvanecen en la oscuridad exterior. El
lunes esta a pocas horas de distancia. Por la manana, ella subira a un
vuelo con Reyes, entrando en una béveda que podria ser una trampa,
mientras yo la sigo desde las sombras.

El plan es soélido. El equipo estd desplegado. Cada contingencia
que podemos imaginar ha sido abordada. Pero se me revuelven las
tripas al saber que estara sola con él en una habitacién cerrada, que
estaré a kilometros de distancia cuando importe, que todo lo que
puedo hacer es confiar.

Confiar en su competencia. Confiar en la vigilancia de Logan.
Confiar en la preparacion de Gunner. Confiar en la inteligencia de
Milo. Confiar en todos excepto en mi mismo para mantenerla a salvo.

Cada instinto desarrollado en veinte afios de entrenamiento
Delgado me dice que tome el control, que esté en la habitacion, que



maneje la amenaza directamente. No delegues su seguridad. No te
quedes en las sombras mientras ella camina hacia el peligro. No
dejes que nadie méas sea su proteccion.

Pero eso no es compafierismo. Eso es posesion. Y hemos
superado eso, hemos superado la personalidad dividida y los
controles y la arquitectura de mantenernos a distancia el uno del
otro. Ahora tengo que vivirlo de verdad.



25 - Seraphina

1 vuelo a Nueva York se siente como nadar en miel. Reyes se

sienta a mi lado en primera clase, imponente en su traje de

lino, explicAindome la infraestructura bancaria de Manhattan
como si yo fuera una estudiante que necesita educacion. Su mano
descansa en el apoyabrazos entre nosotros; sus dedos rozan los mios
ocasionalmente cuando gesticula. Cada contacto es calculado de su
parte, con la intencién de establecer intimidad. Dejo que suceda,
abriendo mucho los ojos en los momentos adecuados, haciendo las
preguntas agradecidas de una viuda que se siente superada por las
circunstancias.

—El Excelsior Building ha albergado bovedas privadas desde
1892 —dice, inclinAndose mas de lo necesario—. Muy pocas
instituciones mantienen ya ese nivel de... discrecion.

—Estoy tan agradecida de que sepa todo esto —le digo, dejando
que la vulnerabilidad matice mi voz—. Julian nunca me explic6 nada
de esto.

En mi oido, la voz de Logan confirma lo que ya sé: —Equipo en
posicion. Gabriel aterrizé hace cuarenta minutos. Gunner esta en el
lugar.

Me toco el arete, ajustando el casi invisible dispositivo de
comunicacién mientras pretendo juguetear con el diamante. El
movimiento parece nervioso, femenino. Los ojos de Reyes lo siguen
con satisfaccidon. Piensa que estoy ansiosa. Bien.

El aterrizaje es suave. El auto que él reservo esta esperando. Todo
en el mundo de Reyes funciona con precision, basado en conexiones
hechas hace décadas y mantenidas con cuidadosa atencion. Me
ayuda a bajar del auto cuando llegamos a la calle Cuarenta y tres con
Madison. El Excelsior Building se alza ante nosotros, dinero antiguo
convertido en piedra.

El interior del edificio confirma su linaje. Pisos de marmol que
han guardado secretos desde antes de que naciera cualquier persona
viva. Paneles de caoba que se tragan el sonido. La seguridad es



invisible pero absoluta. Sin detectores de metales ni guardias obvios.
Solo puertas que te reconocen o no.

—Arturo —lo saluda la mujer en el mostrador. No sefior Reyes.
Arturo. Aqui él es de la familia.

—Esta es la sefiora Marin. Vamos a acceder a la béveda de su
difunto esposo.

Los ojos de la mujer me evalian con simpatia profesional. La
viuda en duelo, aqui para reclamar su herencia. Dejo que mis
hombros se encorven ligeramente hacia adentro, la postura de
alguien abrumado por la magnifica arquitectura y las complicadas
finanzas.

Reyes me guia por los pasillos con la misma familiaridad posesiva
que mostré en su recepcion. Su mano no se aparta nunca de mi
espalda. La presién es lo suficientemente firme como para ser
controladora en lugar de reconfortante, pero me apoyo en ella,
interpretando a la mujer que necesita orientacion.

La voz de Logan en mi oido: —Todo despejado. Milo confirma
que el teléfono de Reyes esta en silencio.

Busco camaras mientras caminamos. Cuento al personal. No
porque el plan lo requiera —Gunner ya maped esto—, sino porque
Julian me entren6 para leer cada habitacién al entrar, y ese
entrenamiento no se apaga solo porque Julian esté muerto.

El acceso a la boveda requiere de ambos. Mi huella del pulgar en
el escaner. Mis dedos estan frios a pesar de la temperatura
controlada. Luego Reyes da un paso al frente para el escaneo de
retina, haciendo un pequeno chiste sobre como la tecnologia siempre
lo hace sentir como si estuviera en una pelicula de espias. Su risa es
relajada, el sonido de un hombre que hace esto habitualmente.

La pesada puerta se abre sobre bisagras silenciosas.

Adentro: filas de cajas de seguridad trepando por las paredes vy,
en el centro, una terminal de archivo digital que zumba suavemente.
El resplandor azul de la pantalla de la terminal proyecta sombras
sobre mis manos mientras me acerco. Me dirijo a la terminal,
sacando la unidad segura de mi bolso. Mis dedos bailan sobre el
teclado mientras inicio la secuencia de descarga. Reyes observa
desde el umbral con la satisfaccién de un hombre que se ha hecho
indispensable.

El dinero aparece primero en pantalla, signos de dolar pasando
demasiado rapido para que pueda leerlos bien. Millones, supondria



yo. Los nuimeros se desdibujan mientras descargo, mi mente ya
calculando lo que esto significa, lo que podria comprar. Libertad.
Distancia. Una vida completamente nueva.

Luego los registros comienzan a cargarse. Documentacion
financiera que se remonta a anos atras. Este es el punto de apoyo, la
proteccién, lo que me hace lo suficientemente valiosa para
mantenerme viva o lo suficientemente peligrosa para matarme. El
suave zumbido de los discos duros llena la b6veda mientras gigabytes
de evidencia fluyen hacia mi memoria USB.

La voz de Milo atraviesa el zumbido de la béveda: —Reyes hizo
una llamada teleféonica. Cuarenta segundos a un namero de
Markovic.

Miro a mi alrededor. Ni siquiera me habia dado cuenta de que se
habia ido. Mi respiracion se acelera y la adrenalina hace que me
hormigueen los dedos.

Logan suena en mi auricular: —Es hora de salir de ahi. Tienes
quizas veinte minutos antes de la respuesta de Markovic. Podria ser
menos si tienen gente en la zona.

Miro la barra de progreso de la descarga. Sesenta por ciento. No
es suficiente.

—Necesito unos minutos mas —les digo, tomando ya decisiones
de triaje. Los archivos prioritarios primero. Los registros que
prueban las conexiones, las estructuras de las cuentas. Los registros
de transacciones detallados pueden esperar si es necesario.

—Tienes lo que tienes —dice Logan—. Gunner esta rastreando dos
autos que acaban de cambiar de direccion. Podria ser una
coincidencia.

Podria serlo. Pero todos sabemos que no lo es.

Reyes volvera en cualquier segundo, y necesito lucir exactamente
tan abrumada como cuando se fue. La barra de progreso avanza
lentamente: setenta por ciento, setenta y cinco. Cada punto
porcentual se siente como una hora.

La puerta de la béveda se abre. Reyes regresa, alisandose el
cabello. Su sonrisa es calida, paternal, completamente normal. La
expresion de un hombre que acaba de cometer una traicién con una
llamada de cuarenta segundos y regreso para continuar su actuacion
sin perder el ritmo. No estd nervioso. No se siente culpable. Solo
sonrie como ha estado sonriendo todo el dia, confiado en que
delatarme no le traera consecuencias.



—c¢Encontraste todo lo que Julian te prometid, querida? —
pregunta, acercandose para pararse detras de mi. Lo suficientemente
cerca como para que pueda sentir su aliento en mi nuca.

—Casi termino —digo, dejando que mi voz tiemble un poco—.
Hay mucho maés de lo que esperaba.

—Julian era minucioso —asiente él. Su mano se posa en mi
hombro—. Pero no te preocupes. Te ayudaré a estructurar todo
adecuadamente.

Ochenta y cinco por ciento. Noventa.

Se transfieren los altimos archivos y expulso la memoria USB,
con suavidad y rapidez a pesar del grito que se forma en mi garganta.
Reyes esta parado justo detras de mi, sonriendo con su sonrisa
servicial, habiendo firmado mi sentencia de muerte con una llamada
telefénica que hizo con la misma naturalidad con la que pediria el
almuerzo.

Extiende las manos para recibir la memoria USB.

—Guardaré eso por ti para que esté a salvo, querida.

Deslizo la memoria USB en mi bolso, tratando desesperadamente
de pensar algo para distraerlo.

—Me quedaré con ella hasta el almuerzo —logro decir.

—Perfecto —dice, apretandome el hombro—. Conozco un lugar
maravilloso cerca de aqui.

Logan en mi oido: —Muévete. Ahora.

Cierro la béveda y dejo que Reyes me guie hacia afuera. La
memoria USB no pesa nada en mi bolso y lo pesa todo en mi mente.

Pasé seis meses imaginando este momento. La memoria USB en
mi mano, los secretos de Julian contenidos, el poder que finalmente
me haria intocable. En cada version, sentia algo grande; triunfo, tal
vez, o alivio, o la libertad de una deuda pagada. Lo que siento en
realidad, caminando por pasillos de marmol con la mano de Reyes en
mi espalda, es a Gabriel. Sus brazos rodeAndome en la cocina de la
rectoria. Su voz diciendo que estar aterrorizada y ser honesta es una
mejora. La memoria USB representa treinta millones de doélares y la
llave de una puerta que ha estado cerrada para mi por un afio, y todo
lo que puedo pensar es que quiero mostrarsela a él. No para
demostrar que tuve razon al perseguirlo. Sino simplemente porque él
es la persona a la que quiero contarle las cosas ahora, y eso es algo
mucho maés aterrador de sacar de esta boéveda que el dinero.



Salimos por los mismos pasillos silenciosos, con la mano de
Reyes quemandome la espalda en cada paso. Luego cruzamos las
puertas y estamos en la calle, donde el aire de octubre golpea como
una bofetada después del control de temperatura de la boveda.

Reyes me dirige hacia un sedan negro que espera en la acera, con
su mano todavia posesivamente en mi espalda.

—Pensé que podriamos discutir tus opciones durante el almuerzo
—dice, alcanzando la puerta del auto—. Hay una sala privada en Le
Bernardin esperandonos. Pareces necesitar una copa de vino.

—Tiene razén en eso —digo, dejando que el agotamiento matice
mi voz.

Justo cuando su mano presiona mi espalda baja para guiarme
hacia el auto, un Audi plateado familiar frena de golpe directamente
frente a nosotros. La puerta del pasajero se abre de par en par.

—Sube —dice Gunner, con voz calmada pero urgente. Sus ojos
pasan de mi a Reyes, cuya mano se aprieta en mi espalda.

No dudo. Me zafo de Reyes, cuyos dedos intentan enganchar mi
muieca mientras me lanzo hacia el Audi.

—Sera, ¢qué haces? —La voz de Reyes se eleva alarmada—. Esta
gente es peligrosa...

—Lo sé —digo, zambulléndome en el asiento trasero. Gunner me
jala hacia adentro mientras la puerta se cierra de golpe tras de mi.

El Audi arranca bruscamente hacia el trafico antes de que pueda
siquiera abrocharme el cintur6n, con el brazo de Gunner
sosteniéndome mientras zigzagueamos entre taxis amarillos.

—Cuatro minutos hasta que llegue la gente de Markovic —dice,
con los ojos en el espejo retrovisor—. d{Conseguiste lo que
necesitabamos?

Toco mi bolso. —Todo. No puedo creer que Reyes me vendiera
asi. Tal como dijiste que lo haria.

La boca de Gunner se tuerce en algo parecido a una sonrisa. —Los
hombres como él son predecibles. Siempre cubriendo sus apuestas.

Por la ventana trasera, diviso el primer SUV negro cruzando
agresivamente el trafico. —Tenemos compania —digo.

—Los veo. —Nuestra conductora, una mujer de cabello gris corto
a la que nunca habia visto antes, acelera pasando un seméaforo en
amarillo—. Tres vehiculos, conductores profesionales.

La voz de Logan cruje en mi oido: —El avidon esta cargado de
combustible y esperando. Diez minutos para despegar.



El Audi se sacude al tomar una curva demasiado rapido. Mas
camionetas aparecen detras de nosotros, ganando terreno. Gunner
saca una pistola de su chaqueta, revisando el cargador con eficiencia
practicada.

—No necesitaras eso —dice la conductora, girando el volante
bruscamente. Cortamos por un callejéon tan estrecho que casi puedo
tocar las paredes de ladrillo a cada lado.

Salimos a Park Avenue, la conductora encontrando de algun
modo huecos imposibles en el trafico, deslizdndose entre camiones
de entrega y taxis mientras nuestros perseguidores se quedan atras,
atrapados por los vehiculos por los que nos hemos filtrado.

—A cinco minutos —anuncia ella mientras entramos en la
autopista hacia el JFK.

Miro el espejo lateral cuando dos camionetas aparecen de nuevo,
acortando la distancia. —Volvieron.

—No nos atraparan —dice Gunner con tranquila certeza. Su mano
descansa sobre su arma, pero su respiracion se mantiene pausada—.
No antes de que lleguemos al avion.

El aeropuerto aparece a la vista, pero en lugar de dirigirnos a las
terminales principales, nos desviamos hacia la aviacion privada. El
Audi apenas reduce la velocidad cuando nos acercamos a una puerta
de seguridad que se abre justo a tiempo.

Aceleramos hacia un elegante Gulfstream que espera en la pista,
con sus motores ya empezando a rugir. Las camionetas se estan
acercando, a no mas de treinta segundos de nosotros.

—iVamos, vamos! —grita Gunner mientras el auto derrapa hasta
detenerse junto a las escaleras del avion.

No espero a que el auto se detenga por completo antes de abrir la
puerta. Mis tacones golpean el pavimento y salgo corriendo, con el
bolso apretado contra mi pecho. El viento de los motores del jet me
azota el cabello contra la cara mientras subo las escaleras de dos en
dos.

Detras de mi, escucho puertas de autos cerrandose, gritos. Un
sonido que podria ser disparos.

Tropiezo al llegar a la cima de las escaleras, sosteniéndome del
marco de la puerta, y en la abertura de la puerta del avion veo a
Gabriel.

El ya esta dentro —debi6é de estar en el jet todo el tiempo,
esperando— y su brazo esta extendido hacia mi, su rostro mostrando



algo complicado, furioso y aliviado a la vez. Un metro entre su mano
y la mia.

Intento alcanzarla.

El agarre que se cierra alrededor de mi brazo viene desde atras.

—Senora Reznik. —La voz es calmada, con acento, casi cortés. El
brazo que me arrastra de vuelta escaleras abajo no lo es.

No grito. Mis tacones luchan por aferrarse a los escalones de
metal y pierden, y tengo un segundo suspendido en el que miro hacia
arriba a Gabriel —sus ojos pasando del alivio a algo para lo que no
tengo palabras— antes de que el asfalto aparezca y haya dos hombres
a cada lado de mi y un auto negro con el motor encendido, y
comprendo, con absoluta claridad, que las camionetas no estaban
siguiendo a Gunner.

Me estaban siguiendo a mi.

Gabriel se lanza hacia la puerta. Un tercer hombre aparece en el
hueco entre el avidn y las escaleras, no armado, solo posicionado, lo
suficientemente grande como para hacer que la fisica sea imposible.
No es una amenaza; es una pared. El mensaje no es "te
dispararemos". El mensaje es "veras como se la llevan".

—Gabriel...

No termino de decirlo. Uno de ellos me dirige hacia el auto, con la
mano en mi hombro, no con brusquedad pero si de forma totalmente
implacable. Miro hacia atras por encima del hombro y Gabriel esta
en lo alto de la escalera en el marco de la puerta abierta, con la
cabeza ladeada y el ceno tan fruncido que puedo verlo desde seis
metros de distancia.

Mi bolso todavia cuelga de mi hombro. La memoria USB esta
dentro. No sé si eso hace que esto sea mejor o peor.

La puerta del coche se cierra. Las ventanas son polarizadas.
Observo a través del cristal mientras el jet espera en la pista —con el
motor en marcha, las escaleras todavia desplegadas— y Gabriel es un
bulto en la puerta que empieza a bajar las escaleras a toda prisa.



26 - Gabriel

1 auto dobla la esquina y desaparece en el trafico de Nueva
York, llevandose a Sera con él.

Aprieto el barandal con la fuerza suficiente para dejar
marcas mientras sus luces traseras se desvanecen, y lo tinico en lo
que puedo pensar es en el patrén. Como siempre me quedo inmévil
mientras las personas a las que se supone que debo proteger
desaparecen fuera de mi alcance.

A mi alrededor, la maquinaria de los Rosetti se activa. Milo ya
tiene su computadora abierta y sus dedos vuelan sobre las teclas.
Segundos después esta al teléfono, con voz baja y urgente,
movilizando recursos que no puedo ver pero que sé€ que existen.
Gunner esta de pie junto al Audi en el que nos trajo, vigilando la calle
por donde desaparecieron, con esos ojos palidos rastreando cada
vehiculo que pasa. Todos se mueven con un proposito, excepto yo.

Sigo aferrado al barandal.

Mi padre, muriendo poco a poco mientras yo jugaba a ser
sacerdote en Homestead. Elena, jadeando por un aire que no llegaba
mientras yo me quedaba petrificado, demasiado tarde para salvarla.
Mi hermana, ahogandose en champan y fiestas mientras yo me decia
a mi mismo que ella estaba mejor sin mi.

Y ahora Sera, con su rostro en esa ventana trasera, mirandome
con una expresion que no pude descifrar antes de que el auto giraray
ella se fuera.

—Nosotros nos encargaremos. Milo esta a mi lado ahora, su voz
imbuida de esa certeza de los Rosetti. —Esta es nuestra ciudad.
Tenemos recursos en cada distrito. Danos una hora y tendremos su
ubicacion, otra hora y estara de vuelta.

Observo la calle vacia. El pecho se me oprime con algo peor que el
panico. La memoria muscular de quedarse quieto mientras todo lo
que importa se escapa.

—No. La palabra sale plana. Sin discusion, sin explicaciones.
Simplemente declarada. —Este asunto es mio.



Milo me estudia. Puedo sentir que esta analizando la situacion,
entendiendo de qué se trata esto sin necesidad de detalles. Hay cosas
que un hombre tiene que hacer por si mismo. Un Rosetti entiende
eso mejor que la mayoria.

—Esta bien —dice simplemente—, pero nosotros brindamos
apoyo. No es negociable.

Finalmente suelto el barandal. Me late la palma de la mano donde
el metal dejo su huella.

Veinte minutos después, la pantalla de la computadora de Milo se
ilumina con datos en el asiento trasero del Audi junto a mi, mientras
Gunner sortea el trafico de Manhattan. Flujos de datos,
transmisiones de cAmaras, conexiones que no entiendo del todo pero
que reconozco como maestria.

—Las camaras de trafico los muestran dirigiéndose al norte por la
FDR —dice, sin detener sus dedos—, un sedan negro, placas
diplomaticas. Eso es interesante.

—d¢Por qué interesante?

—Porque los Markovic no tienen proteccion diplomatica en
Nueva York. Estan tomando prestada la cobertura de alguien mas —
abre otra pantalla—, tres hoteles en el Upper East Side utilizan ese
servicio para sus huéspedes VIP. Los tres tienen reservas vinculadas
a los Markovic en las ultimas cuarenta y ocho horas.

Hace una llamada, hablando en un italiano rapido con alguien al
otro lado. Luego otra llamada en inglés, a un contacto en una firma
de seguridad privada. Cada conversaciéon es breve, profesional,
extrayendo exactamente lo que necesita sin revelar el porqué.

—La tengo. Gira la computadora hacia mi. Imagenes de seguridad
del vestibulo de un hotel, con una marca de tiempo de hace doce
minutos. Cristian Markovic caminando por el encuadre con Sera a su
lado. No esta retenida, pero la mano de €l en el codo de ella lo dice
todo sobre la dinAmica. —El Carlisle. Suite presidencial.

—¢Qué es lo que quiere?

Milo cambia de pantalla, mostrAndome comunicaciones
interceptadas. —Contenidos de la boveda, transferencia completa. Y
el testimonio de ella ante el liderazgo de los Markovic de que todo el
material que Julian reuni6é ha sido neutralizado. El necesita que la
ventaja desaparezca y un testigo vivo que lo confirme.

—Asi que la necesita viva.



—Por ahora. Hasta que tenga lo que quiere —la expresién de Milo
es cuidadosamente neutral—, la memoria USB requiere su huella
digital. Ella es necesaria hasta que la boveda esté abierta.

La memoria USB. Aquello que ella arriesgd todo para recuperar,
ahora en manos de Cristian pero initil sin ella.

—Iré solo —digo.

Milo y Gunner intercambian una mirada.

—Define solo —dice Milo con cautela.

—Entraré a la suite solo. Ustedes pueden tener el edificio, la calle,
cualquier perimetro que quieran. Pero la habitacién es mia.

Ninguno de los dos discute. Reconocen el tono. No es una
negociacion, es una notificacion.

—A tres minutos —dice Gunner.

Tres minutos para idear como recuperar a Sera de un hombre que
cree que es dueno de todo lo que toca.

El portero del Carlisle no cuestiona a hombres que caminan como
si fueran duenos del edificio. La suite presidencial ocupa la mitad del
ultimo piso, un espacio que huele a cuero y cigarros viejos, dinero
antiguo de Nueva York preservado en ambar. El propio Cristian abre
la puerta, lo que me indica que esta confiado. Los hombres como él
solo abren sus propias puertas cuando creen que ya han ganado.

—Gabriel Delgado —dice mi nombre como si me hubiera estado
esperando—. —El sacerdote.

Es mas joven de lo que esperaba. Veintitrés, tal vez veinticuatro
anos, portando su autoridad como un traje que adin le estan
entallando. Camisa de lino, sin corbata, la informalidad estudiada del
dinero nuevo que intenta parecer establecido. Cabello rubio oscuro
engominado hacia atras, ojos del azul de un lago congelado, y el
cuerpo tonificado en el gimnasio de un hombre que boxea por
deporte, no por supervivencia. Tiene esa energia de dinero joven,
todo barniz sin profundidad.

Detras de él, mis ojos rastrean primero las salidas: puerta
principal, habitaciéon contigua, ventanales de piso a techo que no se
abren. La colonia de Cristian es demasiado penetrante para el
espacio, marcandolo como el intruso aqui.

Sera esta sentada en un sillon en el area de la estancia. Viva. Ilesa.
Observando.

—Markovic —no uso su nombre de pila; que piense que le estoy
concediendo respeto—, necesitamos discutir los términos.



El retrocede, invitindome a pasar con la expansividad de un
hombre que juega a ser el anfitrion. Dos guardias flanquean la puerta
contigua. El de la izquierda tiene los nudillos cicatrizados. Un
peleador. La postura del de la derecha dice exmilitar. Ambos
costosos, ambos problemas si esto sale mal.

Cristian los despide con un gesto. —Dennos la habitacion.

Desaparecen por la puerta contigua, cerrandola tras de si. Una
muestra de confianza o de estupidez. Tal vez ambas.

La memoria USB esta sobre la mesa de centro entre dos sillas de
cuero. Simplemente ahi, como si no fueran treinta millones de
dolares y evidencia que podria derribar imperios. Cristian toma una
silla, yo tomo la otra. Sera no se ha movido, no me ha mirado
directamente desde que entré. Nos esta analizando a ambos.

—Has venido a negociar por tu mujer —dice Cristian,
recostandose con la comodidad de quien cree que ya ha ganado.

—He venido a negociar por los intereses de los Delgado.

El sonrie ante eso. —Por supuesto. Los intereses de la familia.
Aunque debo decir que enviar al sacerdote para encargarse de esto
parece... —hace un gesto vago—, édesesperado?

Dejo que piense eso. Que vea lo que espera ver. El hijo que huy6
al seminario, el hombre que eligi6é a Dios sobre el dinero, jugando a
ser un principe porque no hay nadie mas a quien enviar. Ya se esta
relajando, su lenguaje corporal se vuelve mas abierto. Cree que soy
manejable.

—La boveda contiene registros de transacciones que implican a
mi familia —digo, manteniendo la voz formal, controlada,
interpretando el papel que me ha asignado—, esos registros tienen
valor para ti, pero son un riesgo para nosotros. Estoy aqui para
discutir como resolvemos ese conflicto.

—Simple —se inclina hacia adelante, con los codos en las rodillas
—, ella abre la boveda, transfiere todo y luego presta testimonio ante
mi tio de que la péliza de seguro de Julian esta muerta. Tt consigues
que la exposicion de tu familia sea contenida. Yo obtengo lo que nos
fue robado. Todos ganan.

Sus ojos se deslizan hacia Sera cuando lo dice, posesivos, como si
ella fuera parte de los activos que se discuten.

—cY ella? —pregunto.

—La viuda lo hereda todo, éno es asi? Los activos, las
obligaciones... —deja la implicacion en el aire, sonriendo como si



compartiéramos un secreto—, Julian entendia eso. Estoy seguro de
que ti también lo entiendes, Padre.

Sigue sonriendo, sigue relajado, sigue malinterpretando por
completo lo que esta sucediendo en esta habitacion.

—Aunque debo decir —continta, con los ojos todavia en Sera—,
que Julian tenia un gusto excelente. Incluso en su estado actual, se
puede ver lo que él vio. Es impresionante.

Las palabras aterrizan de la forma exacta en que no debian. No
tacticamente mal. Personalmente mal. Habla de ella de la misma
manera que Julian hablaba de ella. Como inventario.

Algo dentro de mi se queda muy quieto.

Esa quietud no esta vacia. Esta llena. Ocho afios de violencia
reprimida condensandose en claridad.

Me pongo de pie. Cruzo la habitacion. Mis movimientos son
deliberados, sin prisa. Esto no es un desborde de pasion. Sé como se
siente eso. Eso fue lo que pas6 con Elena; el control perdido, las
manos moviéndose sin pensar. Esto es diferente. Esto es una
eleccion.

Mis manos encuentran la garganta de Cristian.

Todavia esta sonriendo cuando lo alcanzo, pensando aun que esto
es teatro de negociacion, justo hasta que mis pulgares encuentran su
traquea. Entonces sus ojos cambian. Primero sorpresa, luego
comprension, después el comienzo de un miedo real.

No aprieto de inmediato. Posiciono mis manos correctamente, de
la forma en que el entrenamiento me ensefié hace afios, antes del
sacerdocio, cuando me estaban preparando para un tipo diferente de
servicio. Los pulgares en la traquea, los dedos envolviendo hacia la
columna. Maximo control, minimo esfuerzo.

—Cometiste un error —le digo, con voz calmada.

Intenta hablar. No puede. Sus manos suben, agarrando mis
muiecas, pero yo tengo la palanca y la posicion. Ya perdi6 y ain no
lo sabe.

Aplico presion. Lenta. Deliberada. Observando como cambia su
rostro a medida que el oxigeno se convierte en moneda de cambio y
se da cuenta de que su cuenta esta sobregirada.

Esto es de lo que tenia miedo. No de la violencia. De la eleccion.
Del momento en que podria detenerme pero no lo hago. Cuando la
decision es mia, plenamente consciente, integrada. El sacerdote que
jur6 proteger la vida. El principe al que le ensefiaron a quitarla. El



hombre que le fall6 a Elena. Los tres en las mismas manos, tomando
la misma decision.

Cristian esta luchando ahora, su cuerpo se sacude contra la silla,
sus pies patean. El sonido que hace es feo. No es exactamente un
jadeo, no es exactamente un gorgoteo. Su rostro esta cambiando de
color, el rojo se intensifica hacia el purpura, esos ojos azules se
vuelven vidriosos. Observo cémo sucede. Presente. Consciente.
Eligiendo.

Con Elena, todo se hizo anicos a la vez. El control, el
pensamiento, la eleccién. Esto no se parece en nada a eso. Podria
detenerme. El pensamiento viene con cada latido, claro como una
campana. No me detengo.

Sus forcejeos se debilitan. Sus manos aun sujetan mis mufecas,
pero la fuerza las va abandonando. Otros treinta segundos, tal vez
menos. Los guardias estan a una puerta de distancia, pero no
vendran. Cristian los ech6 para mostrar su confianza, y ahora no
tiene aire para gritar por ayuda. Su orgullo lo matara.

Me inclino mas cerca. —Td no puedes tocarla. No puedes
poseerla. No puedes moldearla.

Sus ojos estan desorbitados ahora, con los vasos sanguineos
reventandose en lo blanco.

Sera se remueve en su silla y mis manos se tensan
involuntariamente. Mi conciencia de ella hace que la eleccidén sea
mas nitida, mas deliberada.

Entonces levanto la vista de lo que mis manos estan haciendo.

Sera esta observando.

No se ha movido de la silla. No ha corrido hacia la puerta ni ha
desviado la mirada. Me esta viendo matar a Cristian Markovic con la
misma atencion constante que pone en todo. Analizando la
habitacion, analizandome a mi, analizando lo que esto significa.

Mis manos siguen en su garganta. El todavia esta vivo bajo ellas,
apenas, tal vez le quedan diez segundos. Pero ahora la miro a ella a la
cara, tratando de entender lo que veo alli.

No es horror. Esperaba horror, la respuesta humana natural al
ver a una persona terminar deliberadamente con otra. Tampoco es
miedo. No me tiene miedo, incluso con mis manos quitando una vida
en este momento.

No es aprobacion. No estd disfrutando esto, no se esta
regocijando en el sufrimiento de Cristian.



Es algo més. Algo ajeno a mi vocabulario. Sus ojos estan fijos en
los mios, oscuros e impenetrables bajo la luz de la lampara. Tiene los
labios ligeramente entreabiertos, como si estuviera a punto de decir
algo pero no hubiera encontrado las palabras. Hay un color en sus
mejillas que no estaba alli antes. No es un rubor, es algo méas. Sus
manos descansan en los brazos de su silla, con los dedos quietos, sin
apretar.



27 - Seraphina

os ojos de Gabriel se encuentran con los mios a través de la

suite del hotel y, por un momento, el tiempo se suspende.

Cristian Markovic sigue vivo bajo sus manos, con la garganta
tornandose purpura y el cuerpo convulsionando en sus ultimas
protestas. Deberia apartar la vista. Deberia sentir horror al ver morir
a un hombre. Deberia hacer algo mas que quedarme perfectamente
inmovil en esta silla de cuero, con el pulso martilleando entre mis
piernas.

Su agarre se aprieta. Deliberado. Paciente. El rostro de Gabriel no
muestra rabia, ni pérdida de control, solo la terrible claridad de un
hombre que ha elegido exactamente lo que esta haciendo. Sus
pulgares presionan mas profundamente en la traquea de Cristian, y
veo como estallan los vasos sanguineos en los ojos del hombre mas
joven, veo sus dedos aranar débilmente las munecas de Gabriel, veo
como la vida se le escapa como el agua de un vaso roto.

Mi sexo se contrae. La respuesta es inmediata, involuntaria; mi
cuerpo reconoce algo que fue entrenado para desear. Cinco anos de
las manos de Julian en mi garganta, de orgasmos que llegaban con
mas fuerza cuando no podia respirar, de mi sistema nervioso
aprendiendo a traducir la violencia controlada en excitacidon. Las
huellas de Julian estan por toda esta respuesta: en la forma en que
mis muslos se aprietan, en la forma en que la humedad se acumula
entre ellos, en la forma en que el aliento se me corta no por horror,
sino por reconocimiento. Estoy mojada, y un hombre esta muriendo
a un metro de mi, y la vergiienza de esa combinacién hace que me
arda la cara incluso mientras mi cuerpo responde exactamente de la
manera en que Julian lo condiciond.

El cuerpo de Cristian se queda flacido. No gradualmente, sino de
golpe, como una marioneta con las cuerdas cortadas. Gabriel
mantiene el agarre durante otros diez segundos, para asegurarse, y
luego lo suelta. El cuerpo cae sobre la costosa alfombra con un golpe
sordo. Sin drama. Solo carne que solia ser un hombre.



Gabriel se endereza lentamente, mirandose las manos. Estan
firmes. Sin temblores, sin rastro de adrenalina u horror. Solo los
elegantes dedos de su madre, sin marcas a pesar de lo que acaban de
hacer. Luego me mira a mi.

El silencio en la suite es absoluto. La memoria USB esta sobre la
mesa de centro entre nosotros, treinta millones de délares y toda una
vida de secretos, y ninguno de los dos se mueve hacia ella. Ambos
seguimos dentro de este momento, dentro de lo que acaba de
suceder, dentro del reconocimiento de que él mat6 por miy yo lo vi
hacerlo y una parte de mi, la parte que Julian construy6 o encontro,
o ambas cosas, lo disfruto.

El espacio entre nosotros se vuelve insoportable. Me estoy
moviendo antes de decidir hacerlo, y él me encuentra en el centro de
la habitacion, dos cuerpos atraidos por la gravedad de lo que acaba
de pasar. Su boca choca contra la mia, todo dientes y desesperacion,
la violencia que acabamos de presenciar combustionando en algo
mas entre nosotros. Siento el sabor a cobre, sangre de donde me he
estado mordiendo el labio, y debajo de eso, él, esa oscuridad familiar
que he estado anhelando desde Homestead.

Mis manos se cierran en pufios en su camisa, atrayéndolo,
necesitando eliminar cualquier distancia entre nosotros. Su
respuesta es inmediata; una mano se enreda en mi cabello mientras
la otra agarra mi cadera con fuerza. No nos estamos besando tanto
como devorandonos, el fuego de la muerte adin chisporroteando en
nuestras venas, intentando procesar lo que acaba de suceder a través
del tacto en lugar de las palabras.

Me empuja hacia atras hasta que mi espalda golpea la pared, sin
romper el contacto en ningin momento. Mis piernas se abren
automaticamente, dejando que él se presione entre ellas, y puedo
sentirlo duro contra mi a través de la ropa. La evidencia de que la
violencia también lo pone duro, de que ambos somos este tipo de
seres rotos, me envia otro pulso de calor.

Su boca se desplaza hacia mi cuello, mordiendo méas que besando,
y sus manos, esas manos que acaban de terminar con una vida, se
deslizan por mi cuerpo hasta mi garganta.

Sus pulgares encuentran mis puntos de pulso, presionando
ligeramente al principio, luego con mas fuerza. Mi corazéon martillea
bajo su toque, y yo me arqueo hacia él; mi cuerpo recuerda esta
presion exacta, este placer exacto, condicionado por anos de Julian



haciendo precisamente esto antes de hacerme correr con mas fuerza
de la que creia posible.

Entonces Gabriel se queda gélido.

Un bloqueo completo; retira las manos de mi cuello como si se
hubiera quemado. Todo su cuerpo se tensa. El color desaparece de su
rostro tan rapido que por un momento pienso que va a desmayarse, y
cuando retrocede tres pasos, la distancia se siente infinita.

—No —susurra, mirando sus manos como si pertenecieran a otra
persona—. No, no, no.

—dGabriel? —Intento acercarme a él, confundida por el cambio
repentino, pero €l retrocede aiin mas.

—No lo hagas —su voz se quiebra—. No puedo, mis manos acaban
de estar en tu garganta.

—Lo sé. Yo las queria ahi.

El me mira con tal horror que siento un vuelco en el estomago. —
No lo entiendes. Elena. —Se detiene, con la mandibula tensa como si
se estuviera atragantando con cristales—. La mujer que murio.
Cuando yo tenia veinte anos.

Sé lo del accidente. Me lo cont6 hace dias en su cocina vacia,
como alguien muri6 y él huyo al seminario para enjaularse. Pero la
forma en que se mira las manos ahora, la forma en que todo su
cuerpo tiembla por primera vez en toda la noche, me dice que hay
algo que no dijo, algo peor que un simple accidente.

—Estabamos juntos —dice, y las palabras salen a pedazos—. En
Miami, en La Sirena. The Calypso Room. Estdbamos... —Tiene que
detenerse, presionando las palmas contra sus muslos—. A ella le
gustaba, me pidi6 que controlara su respiracién. Durante el sexo.
Juego de asfixia.

La revelacion cae con fuerza. Esto no es solo un detalle méas sobre
un accidente; esta es una historia completamente diferente. Mi
mente corre para recalibrar todo lo que creia entender sobre su
culpa, su sacerdocio, su miedo a sus propias manos.

—Pensé que estaba siendo cuidadoso. Palabras de seguridad.
Sefiales. —Su voz se rompe en la dltima palabra—. Pero ella no
regresd. Se quedo quieta y no regreso.

Mi pulso sigue acelerado por donde sus manos acaban de
presionar; la ironia del momento me marea.

—Intenté la reanimacion —las palabras son apenas audibles
ahora—. En una mujer en la que acababa de estar dentro. Su cuerpo



aun caliente por... —No puede terminar, pero no es necesario. La
imagen es lo suficientemente clara.

La revelacion lo reescribe todo: no solo quién es Gabriel, sino
quién soy yo por seguir deseandolo después de escucharlo. Mi cuerpo
no ha dejado de responderle incluso mientras mi mente intenta
reconciliar esta nueva informacion con el hombre que tengo delante.

El continda, con voz hueca.

—Ocho anos de duchas frias y abnegacion y de jugar al cura
porque pensaba que si lograba controlarme lo suficiente, enjaularme
lo suficiente, nunca volveria a lastimar a otra mujer. Pero acabo de
matar a un hombre con estas mismas manos y luego las puse en tu
garganta y queria, que Dios me ayude, queria apretar. No para
lastimarte. Sino para hacer que...

No puede terminar.

—Para hacerme venir —digo en voz baja.

El se sobresalta como si le hubiera dado una bofetada. —Mi deseo
de control mata a la gente. Primero Elena, ahora Cristian, y tenia mis
manos en tu garganta y en lo nico que podia pensar era en lo mucho
que te mojarias si apretaba mas fuerte.

La suite huele a colonia cara y a muerte. Mis tacones se
enganchan en la gruesa alfombra mientras recogemos nuestras
cosas, caminando con cuidado para evitar la mancha oscura que se
extiende bajo la cabeza de Cristian. Gabriel recoge la memoria USB
de la mesa de centro y la pone en mi mano sin ceremonias, cuidando
que sus dedos no toquen los mios. El peso de esta, treinta millones
de ddlares, influencia, libertad, se siente méas pesado ahora de lo que
se sentia hace una hora. El cuerpo de Cristian yace entre nosotros
como una pregunta que ninguno de los dos quiere responder. La
puerta de la habitacion contigua permanece cerrada; los guardias no
se han enterado de lo sucedido o han decidido no intervenir. Los
matones profesionales no abandonan su puesto, pero también saben
cuando una situacion supera su nivel salarial.

Gabriel abre la puerta de la suite. Salimos al pasillo, dejando atras
el cuerpo de Cristian como un secreto que la habitaciéon guardara.
Hombres con trajes caros aparecen de la nada, rodeandonos sin
mediar palabra. Hombres de los Rosetti. Ellos se encargaran del
cuerpo, de las camaras del hotel, de los guardias de la habitacion
contigua, de toda la escena que estamos dejando atras. Eso es lo que
compran el dinero y los contactos: la capacidad de hacer que un



sobrino muerto de la familia Markovic desaparezca de un hotel de
Manhattan.

El coche espera junto a la acera, con el motor en marcha. Gabriel
y yo nos sentamos en lados opuestos del asiento trasero; el espacio
intermedio se siente como un océano. El silencio tiene peso ahora,
cargado con todo lo que acaba de pasar: él mat6 a un hombre con sus
propias manos, yo miré y me mojé, él toc6) mi garganta y recordo
haber matado a una mujer de la misma manera, y luego me lo cont6
todo mientras nuestros cuerpos aun vibraban con energia no
consumida.

—Gracias —digo finalmente mientras Manhattan se desliza tras
las ventanillas—. Por decirme la verdad.

El mira por su ventana. —Merecias saber con qué clase de
hombre estas viajando.

El silencio regresa, pero no es hostil. Solo esta fracturado. No
podemos mirarnos. No podemos hablar. ¢Qué se supone que debo
decirle a un hombre que acaba de contarme su peor secreto mientras
el cuerpo de su victima se enfria a nuestras espaldas? La distancia
entre nosotros en el asiento es deliberada; ambos la necesitamos,
necesitamos espacio para procesar lo que hemos aprendido el uno
del otro y de nosotros mismos.

—La memoria USB —dice Gabriel mientras nos incorporamos a la
autopista—. Es tuya. Te la ganaste. La influencia, el dinero, todo por
lo que trabajaste seis meses.

—Lo sé.

Mas silencio. El peso del espacio entre nosotros se vuelve mas
denso con cada kildbmetro. Nos vamos juntos pero nos sentimos mas
separados que nunca, con la falla atravesandonos como las lineas
blancas de la carretera.

El piloto anuncia nuestro descenso a Miami, y me doy cuenta de
que no he dicho mas de diez palabras desde que abordamos. Gabriel
esta sentado al otro lado del pasillo, lo suficientemente cerca como
para tocarlo, pero podria estar en otro pais. Viajamos juntos pero por
separado, con el espacio entre nosotros lleno de todo lo que no se ha
resuelto.

Tengo la memoria USB. Treinta millones de délares, suficiente
ventaja para protegerme de cualquiera, suficiente dinero para
desaparecer para siempre. Todo por lo que vine a Nueva York esta en
mi bolso. La mision esta cumplida. Entonces, {por qué vuelvo a



Miami con un hombre que acaba de confesar haber matado a una
mujer de la misma manera en que casi me toca a mi?

—Puedes marcharte —dice Gabriel en voz baja, como si hubiera
estado leyendo mis pensamientos—. Cuando aterricemos. Logan
puede organizar proteccion, dinero, lo que necesites. No tienes que
volver a La Sirena.

Me esta dando una salida. Después de todo, de matar por mi, de
confesar su peor secreto, de mostrarme exactamente qué tipo de
violencia vive en sus manos, me esta ofreciendo escapar de él. Podria
aceptarlo. Todas las salidas son visibles desde aqui, todas las rutas de
escape estan despejadas. Pero no me muevo hacia ninguna de ellas.

—¢Es eso lo que quieres? —le pregunto.

—Quiero que estés a salvo —dice, todavia sin mirarme—. Y ya no
estoy seguro de poder ofrecerte eso.

El avion aterriza, las luces de Miami se extienden debajo de
nosotros como una promesa o una amenaza. La fractura entre
nosotros no se ha curado. En todo caso, ahora es mas ancha, llena del
fantasma de Elena y del cuerpo de Cristian y de la verdad sobre lo
que ambos somos cuando el control se rompe.

Podria irme. Tomar el dinero, tomar la memoria USB, empezar
de nuevo en algun lugar donde las manos de Gabriel y su historia no
puedan alcanzarme. Seria la eleccion inteligente. La eleccion segura.

Pero pienso en sus manos temblando mientras me hablaba de
Elena, mucho méas firmes matando a Cristian que enfrentando su
propia historia. Pienso en la distancia que estd manteniendo ahora,
no para castigarme sino para protegerme de si mismo. Pienso en
volver a esa cocina en La Sirena, la cuchara de madera, las cenas
familiares, el hogar que he empezado a construir, y no sé si algo de
eso sobrevive a lo que pasoé en esa habitacion de hotel.

—No sé si deberia quedarme —le digo con sinceridad.

—Lo sé —dice él, y la aceptacion en su voz hace que se me oprima
el pecho.

La puerta del avion se abre. El aire himedo de Miami entra de
golpe, arrastrando el olor a combustible de aviacion y jazmin. Gabriel
se levanta primero, avanzando hacia la salida sin mirar atras.

—éA donde vas? —le pregunto.

El se detiene en la puerta. —A decirle a Logan que Cristian
Markovic ha muerto. Y que lo maté yo.



28 - Seraphina

oy a La Sirena con Gabriel porque no tengo a donde mas ir. Es

la posicion por defecto, la ruta facil. Informamos a Logan y

Gunner de lo sucedido y luego nos vamos a la cama en nuestra
suite. Su suite.

Gabriel duerme a mi lado, el primer suefio real que le he visto
tener desde que nos conocimos. Su rostro en la oscuridad se ve méas
joven sin el peso de la conciencia tallando lineas en él. La mandibula
que ha estado tensa durante horas finalmente se ha relajado. Sus
manos descansan abiertas sobre la almohada, con las palmas hacia
arriba y los dedos ligeramente encogidos, como si sostuvieran algo
invisible.

Esas manos mataron a una mujer durante el sexo. Esas mismas
manos mataron a Cristian Markovic hoy méas temprano. Julian me
entreno para leer el peligro en las manos de los hombres: las sefales
antes de la violencia, el agarre que significa control, la relajacion que
precede a un golpe. Las manos de Gabriel llevan la muerte en su
historia y la violencia en su capacidad, y no siento nada méas que la
ausencia de miedo.

La ausencia me molesta méas de lo que lo haria el miedo.

Me escurro de la cama, con cuidado de no perturbar su
respiracion, por fin tranquila. La sala de la suite estd a oscuras,
excepto por la luz de la calle que se filtra a través de las persianas. Me
hundo en el sofd y abro mi nueva computadora. Los registros de la
boveda todavia llenan la pantalla desde hace un rato, cuando no
podia dejar de leerlos. Es la tercera vez que vuelvo a estos archivos.

Los registros se leen como un manual de instrucciones. No solo
para administrar dinero o mover mercancia, sino que me doy cuenta,
con un horror naciente, de que Julian us6é el mismo enfoque
conmigo.

El me impidi6 cocinar, conectarme con mi abuela, y todo fue
planeado. Orquestado. Cuanto mas leo los archivos, mas me doy
cuenta de la verdad: nunca dej6 nada al azar. Incluyéndome a mi. El



aislamiento sistematico de Abuela Rosa de mi vida fue una estrategia
calculada. Las reservaciones para cenar que, casualmente, coincidian
con las visitas de los domingos. Su «preocupacion» por mi estado de
animo después de verla. La ubicacion del departamento que hacia
que ir a Hialeah fuera inconveniente.

Y yo aprendi sus métodos hasta la médula.

Como el viernes por la noche en la cena de Reyes; ahora lo veo
claramente. Cada mirada de agradecimiento, cada momento de
vulnerabilidad fingida fue ejecutado con la precision de Julian. Lei la
vanidad de Reyes y la alimenté exactamente con lo que ansiaba. Me
hice mas pequena, mas necesitada, mas dependiente con cada
interaccion. Los toques estratégicos en su brazo. Las lagrimas que
amenazaban con salir pero nunca llegaban a caer al hablar de mi
«duelo complicado».

Usé el manual de Julian para extraer informacion de Reyes,
desplegué el mismo enfoque que una vez me enjaul6. No estaba
resistiendo el entrenamiento de Julian. Me gradué de él.

Entonces llega la tercera ola, mas fea que el reconocimiento: la
respuesta de mi cuerpo a la violencia de Gabriel de hace un rato.
Cuando sus dedos se cerraron alrededor de la garganta de Cristian,
cuando escuché los gorgoteos humedos de un hombre que no podia
respirar, mis muslos se apretaron involuntariamente. Me humedeci a
pesar de mi misma. La traicion de mi cuerpo fue inmediata,
respondiendo a la violencia de la manera en que Julian le enseii6 a
hacerlo. No por miedo. Por algo mas, algo que mi sistema nervioso
reconocio6 antes de que mi mente pudiera interferir.

Rosa solia decir que soy apasionada, que necesito tener cuidado
de no quemar todo lo que toco. Pero tal vez ella vio lo que yo apenas
estoy comprendiendo ahora. Me siento atraida por hombres que
arden con mas fuerza. El control de Julian, la capacidad de Gabriel.
Hombres diferentes, intenciones diferentes, pero mi cuerpo no
distingue entre arquitectura y proteccion. Responde al poder. A las
manos que pueden sostener o dafar.

No tuve miedo de las manos de Gabriel porque Julian me
programd para tolerar hombres peligrosos. Para encontrar la
violencia excitante en lugar de aterradora. La tolerancia a la violencia
no fue una falla en la programacion. Fue una caracteristica.

Necesito romper el ciclo. Reinventarme y convertirme en la mujer
que quiero ser, no en la mujer para la que fui disenada.



La comprension me pone de pie, el cuerpo se mueve antes de que
el pensamiento consciente se forme. Hacer la maleta ya es memoria
muscular. Tomar lo esencial, dejar el resto, moverme rapido y ligero.
El bolso se llena rapido. Ropa, computadora, cargador, articulos de
aseo. Todo lo que importa cabe en un bolso porque he estado lista
para huir desde mi primer afilo de matrimonio. Esto es una habilidad
técnica, no una decision. Mis manos saben exactamente qué tomar y
qué abandonar.

Bajo a la cocina con el bolso y lo dejo junto a la puerta. La
cuchara de madera esta sobre el mostrador, como siempre, junto al
aceite, junto a la tarjeta con la receta de Rosa que Gabriel encontro
para mi. La letra de Rosa se curva sobre el papel amarillento, cada
letra formada por la mano que me ensefié a cocinar, a alimentar a la
gente, a convertir las cocinas en hogares.

Me quedo entre el bolso y el mostrador. La salida y el ancla.
Luego cruzo y agarro la cuchara de madera, tomando también la
tarjeta de la receta.

Isa aparece en el umbral. No de forma dramatica, simplemente
esta alli, de la forma en que la gente de La Sirena se materializa
cuando ha estado observando mas tiempo del que crees. Sus ojos
captan la escena: yo, el bolso, la cocina que se ha vuelto mia. Lo lee al
instante porque Isa lo lee todo al instante.

No habla. No pregunta qué pas6 ni a donde voy. Camina hacia el
gabinete, saca una botella de whisky y dos vasos. Sirve ambos. Pone
uno frente a mi, se queda con el otro. Bebe.

El silencio se extiende entre nosotras. Isa no es alguien que llene
el silencio con palabras. Se queda alli con su ropa negra, el cabello
recogido con severidad como siempre, y espera.

Cuando finalmente habla, su voz es plana, controlada. —Huir es
la decision inteligente.

Levanto la vista, sorprendida por la honestidad.

—Una mujer con tus habilidades podria desaparecer, sobrevivir
indefinidamente. Tienes el dinero ahora, la influencia. No necesitas
este lugar. No necesitas el peligro. El analisis l6gico dice: huye.

Toma otro sorbo, sin quitarme la vista de encima.

—Pero aqui estan los datos sobre Gabriel. Anos de nada. Ni
intentos fallidos de relaciones, ni aventuras breves que no
funcionaron. Nada. Pas6 de matar a esa mujer al seminario sin



detenerse. Nadie antes de ti, nadie durante. Solo actuacion,
penitencia y duchas frias. Afos de absoluta y maldita nada.

El whisky me quema la garganta cuando finalmente bebo un
trago.

—Luego ti. —La voz de Isa no se suaviza, se mantiene pragmatica
—. Lo he observado estas ultimas semanas. No es solo que te esté
follando, aunque eso ya es bastante notable dado que el hombre solia
flagelarse por pensamientos impuros. Es que estd presente.
Realmente aqui, no fingiendo estar aqui.

Deja su vaso.

—Asi que asi esta la cosa. Te vas ahora, bien. Esa es tu eleccion.
Pero si te vas, nunca regresas. Jamas vuelves. No puedes huir cuando
las cosas se ponen dificiles y regresar cuando extraiies la cocina. Si lo
destruyes una vez al irte, no tienes una segunda oportunidad. Yo me
encargaré de eso.

El ultimatum queda suspendido entre nosotras, entregado sin
emocion. Isa no esta haciendo una suplica. Esta exponiendo hechos.

—¢Crees que lo destruiria si me voy?

No se molesta en responder, solo suelta una risa corta y luego
termina su whisky de un trago. —Toma tu decision. Pero entiende
esto: cruzar esa puerta es permanente. No hay vuelta atras después
de eso.

Miro el bolso empacado junto a la puerta. Todo lo que necesito
para desaparecer, para convertirme en alguien nuevo en otra ciudad
donde finalmente pueda dejar mi pasado atras. Luego golpeo
ritmicamente la cuchara de madera de Rosa contra mi palma.

Rosa nunca huy6 de una cocina en su vida. Cuando el dinero
escaseaba, cocinaba. Cuando su esposo murio, cocinaba. Cuando
apareci yo a los nueve anos mientras mi madre trabajaba en tres
empleos, ella me subi6 a un taburete y me ensefié a cocinar. Su
respuesta para todo era alimentar a la gente, convertir el lugar donde
estuviera en un sitio que nutriera. La cocina de Rosa se trataba de
alimentar a todo el que cruzara la puerta.

Julian me programé para huir. Para empacar con eficiencia, para
irme sin mirar atras, para sobrevivir desapareciendo. Pero Rosa me
programo6 primero: para quedarme, para cocinar, para crear un
hogar.

Le doy la espalda al bolso. No de forma dramatica, ni con
finalidad absoluta, solo la simple accion de alejarme de algo que no



esta bien. Luego jugueteo con la cuchara de madera, siento su peso
familiar y la coloco de nuevo en el mostrador, donde pertenece.

Isa observa todo esto sin expresion. Cuando me encuentro con su
mirada, asiente una vez. No es aprobacion, ni bienvenida, solo
reconocimiento. Anotado.

Se da la vuelta para irse, luego se detiene. —Termina el whisky.
Parece que lo necesitas.

Luego se va, sus pasos se desvanecen por el pasillo, y me quedo
sola en la cocina pasadas las tres de la manana con dos vasos de
whisky y una decisidén que se siente menos como una victoria y mas
como agotamiento.

Bebo lo que queda en mi vaso y luego sirvo otro. El alcohol quema
pero no adormece lo que necesita ser adormecido. Me hundo en el
suelo de la cocina, el mismo suelo donde Gabriel y yo peleamos y
follamos después de nuestro enfrentamiento sobre secretos. El
azulejo esta frio a través de mi ropa. El olor persistente a ajo se
mezcla con el whisky en mi aliento. El refrigerador zumba su cancion
de cuna mecanica mientras me siento aqui con los vasos vacios y el
conocimiento de que casi huyo.

El suelo de la cocina me sostiene mientras se acerca el alba, frio y
duro. Una luz gris comienza a filtrarse por las ventanas, esa
incertidumbre previa al amanecer que hace que todo parezca un
recuerdo de si mismao.

No me he movido de este lugar. No porque irse sea un error. Isa
tenia razon, es la decisidn inteligente. Mi pasado se ha ido, tengo la
oportunidad de seguir adelante antes de involucrarme con otro
hombre peligroso. Una mujer con documentos falsos y millones
robados podria desaparecer en la inmensidad de los Estados Unidos
y nunca volver a salir a la superficie.

Sigo aqui porque huir es lo que el programa de Julian me dice que
haga. La Ginica forma de resistir la programacién de Julian es negarse
a ejecutarla. Eso no es sanacién ni victoria, solo la decisién de dejar
de ser el juguete de cuerda de Julian, incluso si eso significa
permanecer en la trayectoria de una tormenta inminente.

Gabriel despertara pronto. Me buscara y encontrara un espacio
vacio, y alguna parte de €l sabra inmediatamente lo que pasoé. El sabe
cémo se ve la huida.

Me pregunto si estara enojado. Si esas manos se cerraran en
pufios. Si el hombre que mat6é con sus propias manos saldra a la



superficie, o si el sacerdote regresara con su distancia cuidadosa y su
restriccion medida.

El whisky pesa en mi estbmago vacio. Me duele el cuerpo tras
horas en el suelo frio. Pero sigo aqui, esperando la mafnana,
esperando lo que venga después, porque la alternativa es dejar que
Julian gane desde maés alla de la tumba.

Pasos en el pasillo. El andar de Gabriel, mas pesado de lo
habitual. Buscando.

Aparece en el umbral y sus ojos van directo al bolso.



29 - Gabriel

is ojos recorren el trayecto desde el bolso hasta Seraphina,

derrumbada en el suelo. Conozco este momento. Lo he vivido

desde ambos lados. La persona que se queda, la persona que
se va. La eleccion tomada en la oscuridad.

—Hiciste las maletas —digo, con la voz ronca por el sueno.

Ella no lo niega. No puede. La evidencia estd ahi sentada como
una confesion.

—Ayer —dice ella—, cuando mataste a ese hombre... —se detiene,
pareciendo insegura.

—Te asusté —termino la frase por ella.

—No. —Ella sacude la cabeza—. Ese es el problema. No tuve
miedo. Estaba... —No dice la palabra, pero su cuerpo la traiciona con
un rubor que sube por su cuello.

Mi entrepierna reacciona mientras mis ojos se agrandan.
Entiendo exactamente lo que no esta diciendo.

—Julian me condicion6 para responder a la violencia —susurra—.
Para que el poder me resultara excitante. Para quedarme con
hombres peligrosos. Ya no sé qué es mio y qué es su programacion.

—Tal vez ambos seamos solo colecciones de las influencias de
otras personas —digo—. Julian. La iglesia. Mi padre. Tu abuela.

Rosa odiaria esa idea. —Ella sonrie levemente—. Creia en las
almas. En algo debajo de todo lo deméas que no puede ser tocado.

—¢ T en qué crees?

La pregunta se asienta pesadamente entre nosotros.

Me acerco a mi angel, con movimientos cuidadosos como si fuera
algo que pudiera asustarse. Me pongo en cuclillas a su lado, lo
suficientemente cerca como para oler el whisky en su aliento, para
ver la sal de las lagrimas secas. —Dime que no te vas a ir.

Ella no dice nada, solo me mira con ojos que han estado llorando.
Enrojecidos, hinchados, el tipo de llanto que ocurre en la oscuridad
cuando tratas de no hacer ruido. —Sera mas facil si simplemente
desaparezco.



—Mas facil. —La palabra me quema en la boca.

—Esfumarme sin decir una palabra —dice ella, con la voz ronca,
como si hubiera estado hablando sola toda la noche—. Salir de este
maldito mundo tuyo.

Aprieto la mandibula con tanta fuerza que me duelen los dientes.
El calor sube por mi pecho, extendiéndose por mis brazos, mis
manos. Se iba a ir. Sin despedirse. Sin explicaciones. Desaparecida
como si nunca hubiera existido aqui.

Me pongo de pie bruscamente, poniendo distancia entre nosotros
porque si me quedo cerca podria agarrarla, sacudirla, suplicar. Mis
manos se cierran en pufios, con los nudillos blancos.

—:éComo pudiste siquiera pensar en...? —Me detengo, respiro
fuerte por la nariz. El bolso ya hecho esta ahi como evidencia de un
crimen. Quiero patearlo, dispersar su ropa cuidadosamente doblada
por todo el piso, hacer que la partida sea desastrosa en lugar de
ordenada—. ¢Ibas a meter nuestra vida en ese bolso y simplemente
marcharte?

Ella sigue en el suelo, mirAandome con un agotamiento que llega
hasta los huesos. —Lo he hecho antes. Julian me ensefié céomo
desaparecer. Los hombres antes de Julian también. —Se aparta el
cabello de la cara con una mano temblorosa—. Sé como volverme lo
suficientemente pequena como para caber por cualquier salida.
Como esfumarme tan completamente que sea como si nunca hubiera
existido.

La forma casual en que lo dice, como si fuera una habilidad, como
un renglon en un curriculum, me quema el pecho. Sera se levanta del
suelo, usando el gabinete como apoyo. Sus piernas tiemblan
ligeramente. ¢Cuanto tiempo estuvo sentada ahi? ¢Horas? ¢Toda la
noche? Al ponerse de pie ahora, su agotamiento se transforma en
algo mas afilado.

—Y td... —Me senala, con el dedo firme a pesar de todo—. T le
hiciste exactamente lo mismo a Marisol.

La acusacion aterriza con fuerza en mi estbmago.

—El seminario no fue una vocacion, Gabriel. Fue un abandono
disfrazado de fe. —Su voz gana fuerza con cada palabra—. Dejaste a
tu hermana sola con tu madre muerta y tu padre agonizando.
Escondiéndote tras ese alzacuellos mientras Marisol se asfixiaba en
clubes y coca y cualquier otra cosa que pudiera encontrar para llenar
el hueco que dejaste.



Quiero defenderme, decir que fue diferente, pero mi garganta se
cierra ante la mentira.

—déQuieres darme lecciones sobre irse? —Ella estd plenamente
viva ahora, el agotamiento consumido por la ira—. Abandonaste a
todos los que te amaban. Lo llamaste la voluntad de Dios. Levantaste
muros de liturgia y duchas frias y lo llamaste devocion cuando en
realidad solo estabas huyendo. Siempre huyendo. De Elena, de tu
familia, de ti mismo. Abandonando a todos y llamandolo sagrado.

Cada palabra encuentra su blanco. Mi madre muriendo justo
antes de que yo fuera al seminario. La sobredosis de Marisol de la
que me enteré por terceros. Jorge solo en esa enorme propiedad.

—dCrees que yo no...? —Se detiene, presiona sus palmas contra
sus sienes y luego las deja caer—. Dios, te amo y te veo hacerlo
incluso aqui...

Las palabras salen a mitad de la frase, no como una declaracion
sino como metralla. No hace una pausa, no le da espacio para
respirar a la confesién de amor, simplemente continta.

—Estas distancias cuidadosas. La forma en que te divides en
pedazos. El padre Gabriel, el Gabriel, Delgado, el Gabriel que me
foll6 en esa sacristia. Siempre manteniendo un pie... td no proteges a
la gente, Gabriel. Los dejas. —Su voz se quiebra—. A mi también me
dejaras. Igual que a Marisol. Igual que a todos. Asi que, épor qué no
deberia... por qué no deberia llegar yo primero?

La acusacidén se asienta en mi estbmago como vidrio roto. Me
ama. Lo dijo enterrado en la ira, envuelto en acusaciones, pero lo
dijo. Y tiene razon en lo demés. No tengo respuesta porque es
verdad. Me voy, huyo, visto el abandono de virtud.

Cuando me giro y salgo por la puerta, estoy demostrando su
punto con cada paso.

Mi parroquia en Homestead se siente extrafna y familiar a la vez,
como regresar a una casa de la infancia. Demasiado pequena,
demasiado ordenada, demasiado descuidada, pero de alguna manera
exactamente igual. El incienso huele mal, mas dulce, mas pesado,



mezclado con algo floral que mi madre habria reconocido. gardenia,
tal vez; el aroma que usaba para ir a misa cuando yo era joven, antes
de que la enfermedad se llevara su perfume junto con todo lo demas.
Los grillos chirrian desde afuera en lugar del ruido del trafico, y la luz
que se derrama a través de los vitrales parece de alguna manera pura
e inocente.

Me siento en un banco intermedio. La madera es dura contra mi
columna, enganchandose en mi camisa cuando me muevo. Aqui no
hay suavidad. Solo un hombre y un altar y un Dios con el que
necesito pelear.

Sujeto el banco frente a mi hasta que me duelen los nudillos. He
dado tanto a esta institucion, ¢y para qué? ¢Fue algo de eso fe real o
solo miedo vistiendo vestiduras? ¢Huir hacia Dios porque huir de
Elena no fue lo suficientemente lejos?

Mi cabeza cae hacia adelante. Perlas de sudor brotan en mis
sienes a pesar de la frescura de la iglesia. El pacto original surge en
mi memoria. Veinte afios de edad, el cuerpo de Elena enfridndose,
mis manos aun temblando. La promesa que hice en la iglesia de mi
infancia: toma mi deseo, toma mi cuerpo, toma mi vida, solo
manténme a salvo. Mantén a las mujeres a salvo de mi.

Pero hubo partes reales. Me obligo a pasar por el recuento
honesto. )

La senora Alvarez en el tercer banco cada domingo, trayéndome
guisos que yo no queria, apretando mis manos después de la misa
porque necesitaba aferrarse a algo y yo estaba alli. Soledad real que
realmente alivié.

La adolescente que vino a confesarse por cortarse. Semana tras
semana, la conversaciéon cuidadosa a través de la rejilla, nunca
presionando, solo escuchando, hasta que un dia dijo que se habia
detenido. Que las palabras ayudaron. Mis palabras. Dolor real que
realmente ayudé a sanar.

El bautismo la primavera pasada. El bebé de los Ramirez,
finalmente aqui después de tres abortos espontaneos. La forma en
que los padres lloraron cuando verti el agua. La forma en que mis
propios ojos ardieron porque su alegria era tan pura que dolia
presenciarla. Habia sentido a Dios en ese momento. Realmente lo
senti. No era una actuacion. Era Su presencia.

Tomaés. El café de cada martes. El hombre que sabia lo de Elena,
sabia que yo estaba huyendo, y me amaba de todos modos. Creia en



mi ministerio aun conociendo su base envenenada.

—Dios usa herramientas rotas —dijo Toméas una vez—. De lo
contrario, no tendria ninguna herramienta.

Incluso mis propias homilias me sorprendian a veces. Cuando las
palabras venian de un lugar méas profundo que la preparacion.
Cuando la sefiora Santiago dijo que mi sermodn sobre la misericordia
salvo su matrimonio. Cuando el Evangelio se sentia vivo en mi boca
en lugar de muerto en mi lengua.

Ministerio real. Compasion real. Momentos reales de gracia.

Mis manos se aprietan en el banco. Pero incluso esas partes
reales crecieron de un suelo envenenado. Cada momento genuino se
remonta a esa noche con Elena: su respiracion disminuyendo,
deteniéndose, desapareciendo. Mis manos en su garganta, el chico de
veinte afos que perdid el control, que aguant6 tres segundos de méas
porque ella pidié méas y yo se lo di. El nifio que se hizo sacerdote no
por vocacion, sino por horror.

El buen trabajo construido sobre el horror sigue siendo horror,
incluso cuando el trabajo en si trae luz.

Mi puno golpea el banco. El crujido resuena en la iglesia vacia. El
dolor explota en mis nudillos pero no me importa.

—iDonde estabas Ta? <¢Cuando ella se estaba muriendo?
¢Cuando estaba destruyendo a Marisol al irme? ¢Dénde carajos
estabas Ta?

Mi ira contra Dios surge volcanica, afios de rabia reprimida
finalmente estallando; por el silencio cuando supliqué respuestas,
por la muerte de Elena que molde6 todo lo posterior, por el
alzacuellos que funcioné como una jaula pero nunca como una cura.
Seguia deseando, seguia ardiendo, seguia poniéndome duro ante la
vista del cuello de una mujer.

—iOcho anos! —Estoy de pie, gritdndole al crucifijo—. Ocho afios
Te di todo. Y Ta no me diste nada. Ni paz. Ni respuestas. Solo
silencio y hambre y mas maldito silencio.

Mi voz se quiebra. Pero incluso esta furia es su propia fe; pelear
con Alguien que todavia creo que esta escuchando. No te enfureces
con la nada. No le gritas a la ausencia. Esta ira demuestra que
Alguien esta ahi.

Me desplomo de nuevo en el banco, agotado. ¢Quién soy sin el
alzacuellos y sin la huida? No el sacerdote; esa parte se acabd. No el



principe de los Delgado; eso nunca fue real. No el joven de veinte
afios que mat6 a Elena; ese chico también muri6 esa noche.

¢Hay algo debajo de todas estas identidades? ¢éO soy solo
arquitectura vacia, todo muros y sin centro?

El banco cruje a mi lado. El aroma familiar de Alma a café molido
y aceite de freir se asienta en el espacio antes que ella. Las cuentas de
su rosario tintinean contra la madera mientras se persigna, mas
rapido de lo que requiere el protocolo, como siempre lo ha hecho. El
borde de su delantal asoma de su bolso, metido apresuradamente,
todavia con una mancha del especial del dia. Las llaves de la cafeteria
tintinean al dejar el bolso en el suelo, el sonido de un negocio cerrado
horas antes de lo debido.

Ella siempre ha sabido a dénde van los chicos perdidos para
discutir con Dios.

—Problemas de mujeres —dice ella, sin saludo, sin sorpresa al
encontrarme de vuelta aqui—. Nunca he visto un caso peor.

Abro la boca para hablar, pero ella levanta una mano; el gesto
universal de céllate, que estoy hablando yo.

—Tienes a una buena mujer, y estas sentado aqui como si alguien
hubiera muerto. —Se gira para mirarme bien; la mujer que me
conocio antes del alzacuellos, antes de Elena, cuando yo era solo el
chico de Jorge que comia demasiados pastelitos en su antigua
cafeteria de Miami y dejaba propinas excesivas porque mi madre me
crid bien.

—No tengo a una buena mujer. —Las palabras salen mas
pequenias de lo que deberian, encogidas por el silencio sagrado de la
nave—. Hizo la maleta. Dice que es mejor que me deje ella antes de
que yo la deje a ella. —Mi mandibula est4 tensa, mi pecho atin mas,
como si al relajar un musculo, todo lo que hay dentro de mi se
derramara sobre el frio suelo de marmol.

Los ojos de Alma suben hacia el altar, de la forma en que revisas
el techo en busca de goteras. —Esta es la parte en la que maldices al
cielo, bebes el vino de consagrar y luego lloras sobre tus vestiduras,
ési?

Intento reir, pero no puedo. Imagino a Sera en nuestro
apartamento sobre el club, sola, con el aspecto que tenia esta
mafiana: puro hueso y fuego, hablando como si ya perteneciera a
algin futuro sin mi. La mano de Alma encuentra mi hombro. Es
calida y real, dandome apoyo como siempre lo hace.



—¢Te ama ella? —pregunta Alma, con voz suave ahora. No es
tanto una pregunta como una prueba.

Recuerdo el rostro de Sera, la forma en que las palabras se le
escaparon como una herida: Dios, te amo y te veo hacerlo incluso
aqui... No habia tenido la intencion de decirlo, pero era mas
verdadero por haber tenido que abrirse paso a la fuerza fuera de ella.

—Si —digo. Saboreo la confesién, méas extrafna que cualquier otra
que haya dado.

—¢Y tu la amas a ella? —pregunta Alma. Las palabras se quedan
entre nosotros, sélidas como una hostia de comunién en la lengua.

La miro, como nunca miro a los feligreses, a mis propios
parientes, a nadie. Su amabilidad es una fuerza, su conocimiento
algo ancestral. Me da la ventana mas pequena para responder,
apenas el lapso de un respiro, antes de moverse para llenar el
silencio.

Alma se echa hacia atras, sujetando su rosario en una mano, las
cuentas haciendo clic como un reloj en cuenta regresiva. —No es una
pregunta con trampa, padre —dice, con su acento de Miami marcado
por la determinacion de alguien que cri6 a tres hijos con propinas y
agallas—. Y no es lo uno o lo otro. Puedes amar a Dios y amar a una
mujer. Mucha gente lo hace. ¢Crees que Dios necesita todo esto? —
Seniala la iglesia, a mi, mis nudillos ensangrentados—. c¢Este
deprimirse y sufrir como si fueras Jestis mismo? Tal vez El solo
necesita que te hagas presente.

Miro mis manos, la sangre secandose en las grietas de mi piel. —
No estoy seguro de saber como hacerme presente para ella. O para
mi mismo.

Ella suspira, con la pesada y carifiosa desesperacion de cada
camarera que ha esperado a que un cliente habitual finalmente
ponga su vida en orden. —¢Crees que alguien sabe, al principio? —Su
voz baja a un susurro—. He visto la forma en que miras a esa mujer
cuando crees que nadie estd mirando. La llevas dentro de ti como si
fuera una reliquia.

Quiero protestar, pero las palabras no se forman. En su lugar,
flota un recuerdo: la risa de Sera resonando por el pasillo de la iglesia
la primera vez que dejé que ayudara con la colecta de alimentos de la
parroquia. La forma en que me regaii6 por comerme las donas que se
suponia eran para los nifios. La forma en que mi pecho se habia
llenado de algo tan brillante que se sentia como un pecado.



—Eres un buen hombre, Gabriel —dice Alma—, pero no eres un
santo. Ninguno de nosotros lo es.

—Ella merece algo mejor que yo. —Un mafioso. Criado con dinero
sucio. Adicto a la violencia.

Alma sacude la cabeza. —Si quieres abandonar a tu mujer,
adelante. Solo ten en cuenta que no estids huyendo de ella, estas
huyendo de ti mismo. Y nunca seréas lo suficientemente rapido.

Dejo que las palabras se asienten, mas pesadas que cualquier
homilia dominical, mas honestas que cualquier cosa que haya
escuchado en afnos. Cierro los ojos e intento imaginar una vida no
construida sobre la penitencia, sino sobre algo parecido a la
esperanza. La voz de Sera en la cocina, el calor de su cuerpo en la
cama, la forma en que incluso su ira se siente como una especie de
oracion.

Alma se levanta, recogiendo sus cosas. Se detiene, con la mano en
mi hombro, suave pero insistente.

—Vete a casa —dice.

Asiento, aturdido por la simplicidad de ello.

Ella camina por el pasillo central, cada paso haciendo eco de su
autoridad, su fe en la capacidad de sanar del mundo. La observo
hasta que se va, luego me quedo sentado un momento mas en el
silencio, el aire denso de incienso y posibilidades.

Tal vez Alma tenga razon. Tal vez todo lo que Dios quiere es que
nos hagamos presentes. Tal vez eso sea suficiente.

Me levanto del banco, con las manos todavia temblando, y salgo a
la noche de Homestead, listo —aterrorizado, pero listo— para ver si
Sera todavia esta esperando en casa.



30 - Seraphina

1 piso de la cocina se siente frio a través de mi ropa.
No me muevo. Los pasos de Gabriel se desvanecieron hace
mucho, y la puerta principal, al cerrarse, hizo un clic con el
control cuidadoso de un hombre que no confia en si mismo para no
dar un portazo. Ira a algin lado a pelear consigo mismo. El hace eso:
externaliza la batalla, le busca un lugar fisico. A la iglesia,
probablemente. Siempre vuelve a la iglesia.

Lo cual me deja aqui, en este piso, con la cuchara de madera en
mi regazo y el bolso empacado junto a la puerta y el whisky todavia
quemandome la parte posterior de la garganta.

He estado en el piso antes. Sé como esperar a que pase el efecto.

Repaso el expediente. No porque quiera, sino porque esto es lo
que hago cuando la emocién se convierte en ruido. Despojarlo de
todo. Encontrar las pruebas. Lo hice con las finanzas de Julian, con
la oficina de Reyes, con la suite de Cristian. Puedo hacerlo con esto.

Julian. Gabriel. Qué es realmente diferente.

El peligro de Julian era ambiental. Llenaba una habitacién de la
misma forma que el monoxido de carbono llena un cuarto: invisible,
gradual; no te das cuenta hasta que ya te afect6. El aislamiento
ocurri6 preferencia tras preferencia. Preferia mi cabello suelto.
Preferia que visitara menos a Rosa. Preferia que no aceptara el
trabajo como independiente. Cada preferencia era razonable por si
sola. Juntas eran una arquitectura. No noté que se levantaban los
muros porque los construy6 lentamente y los hizo parecer amor.

Y confundi la intensidad con la prueba de algo. Si se sentia asi de
vivo, asi de eléctrico, seguramente significaba algo real. Seguramente
una no arde asi por nada.

Gabriel arde. No me engano con eso. El estacionamiento. La suite
de Cristian. El silencio particular que se apodera de él antes de que
ocurra algo violento; conozco ese silencio ahora, he aprendido a
leerlo de la misma forma en que aprendi a leer los estados de animo
de Julian. La capacidad esta ahi. Realmente esta ahi.



Pero estoy repasando las pruebas, no el sentimiento. Pruebas.

Julian us6 esa capacidad conmigo. No abiertamente; era
demasiado sofisticado para cualquier cosa burda. Pero su forma, con
el tiempo, siempre apuntaba hacia adentro. Cada cena en la que
vigilaba mis porciones. Cada conversacién en la que mis opiniones
eran corregidas suavemente para coincidir con las suyas. Cada
habitaciéon en la que entraba y se reorganizaba a su alrededor
mientras yo me hacia mas pequenia, mas silenciosa, mas util.

Catalogo lo que Gabriel ha hecho de verdad. El reloj en mi
mufeca: tres pulsaciones si algo se siente mal. El cerrojo que instal6
sin que se lo pidiera. Seguirme a casa para el barrido de la casita
cuando aparecieron hombres en aquel estacionamiento, y luego irse
cuando terminé el barrido. La forma en que me ha preguntado por
mis secretos y ha esperado cuando yo no estaba lista para
compartirlos. La forma en que me cont6 cosas en la oscuridad y no
las uso.

Su peligro tiene una direccion. No me ha apuntado ni una sola
vez.

Eso no es poco. Eso lo es todo.

Una mas. Lo que he estado evitando mirar directamente, de la
misma forma en que una evita mirar al sol.

Julian queria la version de mi que él habia construido. La esposa
que no hacia preguntas. La mujer que encajaba en su arquitectura
tan perfectamente que habia olvidado que tenia la suya propia. Vio lo
que habia fabricado y lo llam6 amor.

Gabriel me ha querido de forma inconveniente. Obstinadamente.
A la mujer en el confesionario que le dijo verdades incOmodas. A la
mujer quemando sofrito en su cocina, haciendo preguntas,
resistiéndose, mintiéndole sobre Miami y luego confesando antes de
que él pudiera siquiera preguntar. Me vio ser un desastre y siguio
mirando. Ha visto todas las puertas que mantengo abiertas y nunca
ha intentado cerrarlas.

Esa es la diferencia. No que Gabriel sea seguro —no lo es, y ya
dejé de mentirme acerca de que el peligro no es parte de lo que me
atrae—. Lo es. Mi cuerpo no se equivoca respecto a aquello a lo que
responde. Pero el poder de Julian me borraba y el de Gabriel me ve.

Esas no son la misma cosa. Tenia tanto miedo de que fueran la
misma cosa.



El piso sigue frio. Me duele la espalda.

Miro el bolso junto a la puerta por un largo momento. Luego miro
la cuchara de Rosa en mis manos, desgastada y suave en los lugares
exactos donde su agarre la desgast6 antes que el mio. Ella cocin6 en
cocinas malas, en departamentos estrechos, con lo que tuviera. Hizo
un hogar de cada superficie que tocd, no porque fuera valiente, sino
porque decidi6 que hacer importaba mas que el miedo.

Dejo la cuchara de nuevo sobre el mostrador, donde pertenece.

Luego me siento otra vez, con la espalda contra el gabinete, y
espero a que Gabriel vuelva a casa.

No porque no pueda irme. Podria irme. Soy extremadamente
buena para irme, es una habilidad documentada. Pero miré las
pruebas y tomé una decision. Y me quedo por mi, no contra Julian,
no para demostrar algo, no porque tenga miedo de en lo que huir me
convierta.

Porque el hombre que sali6 por esa puerta vale el piso.



31 - Gabriel

a encuentro en la cocina principal de La Sirena. Sola. Aqui.
Cruzando el espacio en tres zancadas, mi mano se cierra
alrededor de su mufieca y la giro hacia mi.

—No —digo.
Una palabra, baja, despojada de todo excepto de lo que hay
debajo.

—Yo no estaba—

—Estabas trazando las salidas. Puedo verlo en tu cara. —Mi otra
mano sube hacia su mandibula, inclinando su cabeza para que no
tenga a donde mirar sino hacia mi—. Llevas trazando las salidas
desde el dia en que te conoci. Cada habitacién, cada conversacion,
cada vez que alguien se acerca demasiado. —Mi pulgar le traza el
pomulo y mi voz baja—. Se acab6.

—Gabriel—

—No te vas a desaparecer. A ningin lado. No a algin lugar donde
te convenzas a ti misma de que sobrevivir sola es lo mismo que vivir.
—Avanzo mas cerca, mi cuerpo presionando el suyo contra el borde
del mostrador, y no hay nada controlado al respecto. El principe, el
sacerdote, ambos desaparecidos. Solo el hombre, crudo y seguro y
harto de esperar—. Maté a un hombre ayer por ti. No voy a estar en
esta cocina viéndote calcular la distancia a la puerta.

Su aliento se corta.

Mis dedos le aprietan la mandibula. —Te amo, Seraphina, y las
mujeres que amo no se van. ¢Entendido?

—No iba a irme —susurra.

—Bien. —Mi frente cae sobre la suya y la fiereza se resquebraja lo
justo para mostrar lo que hay debajo — no es posesion, no es el tipo
de propiedad de Julian, sino el terror crudo de un hombre que ha
perdido a todos los que alguna vez amé y que acaba de encontrar a la
que quemaria el mundo para mantener—. Necesito que dejes de
pensarlo. Necesito que dejes de mantener un pie fuera de la puerta y



ambas manos en la estrategia de salida. Te necesito aqui.
Completamente aqui.

Mi boca encuentra la suya antes de que pueda responder, y no es
un beso cuidadoso. Este es el beso que he estado guardando, afios de
negacion rompiéndose sobre sus labios. Mis manos se mueven hacia
sus caderas, levantandola sobre el mostrador, y ella se envuelve
alrededor de mi como la respuesta que atin no ha dicho en voz alta.

—Estoy aqui —dice contra mi boca—. Me voy a quedar.

He pasado afios enumerando las cosas que mis manos no pueden
tocar. Piel de mujer. Mi propio pene en las noches cuando la
disciplina se quiebra. Afnos de gestion de inventario, tratando el
deseo como contrabando, y ahora Sera estd en mi mostrador de
cocina con las piernas envueltas alrededor de mi cintura y no puedo
recordar una sola razon por la que alguna vez dejaria de querer esto.

—Dilo de nuevo.

—Me voy a quedar, Gabriel.

Mis manos se tensan en sus muslos. Las suyas me agarran la
camisa. La cena puede esperar.

Todo puede esperar excepto esto.

Lo dijo dos veces y voy a hacer que lo diga de nuevo. No porque
no le crea sino porque el sonido lo reordena todo en mi pecho que ha
estado roto desde que tenia veinte afios.

Me alejo lo justo para ver su cara. Sus labios estan hinchados por
los mios, sus ojos oscuros, su pulso visible en la garganta. Esa
garganta.

El contraste deberia horrorizarme. Ayer maté a un hombre con
estas manos. La constancia, la precision — deberia retraerme de
tocarla. Pero ya he dejado de hacer penitencia del placer. He pasado
afios tratando mi deseo como un arma. Esta noche voy a descubrir
qué hace cuando dejo que sea algo maés.

—Dilo de nuevo —le digo, y mi voz sale baja y aspera y no se
parece en nada a la de un sacerdote.

Sus manos agarran el frente de mi camisa. —Hazme, Padre.

Cristo. Esta mujer.

La beso fuerte, una mano acunando la parte posterior de su
craneo, la otra agarrando su cadera para pegarla contra mi. Ella
jadea en mi boca cuando siente qué tan duro estoy, y el sonido hace
algo primitivo en mi cerebro. No la excitaciéon cuidadosa de la



sacristia o la colision desesperada en el altar. Algo méas simple. Algo
que dice: mio, y he dejado de pretender lo contrario.

Sus dedos encuentran el dobladillo de mi camisa y la jalan sobre
mi cabeza. La dejo, brazos arriba, y cuando sus manos aterrizan en
mi pecho desnudo sus palmas son calidas y seguras y me estremezco
como si ella fuera la que tiene agua bendita.

—Estas temblando —dice.

—No lo es.

—Gabriel. —Su pulgar traza el muasculo sobre mi cadera, bajando
—. Estas temblando.

Lo estoy. No por shock. No por lo que pasé en el hotel en Nueva
York. Por el volumen abrumador de quererla sin ninguna barrera
entre nosotros — sin clériman, sin culpa, sin el fantasma de Elena
parada en la esquina de cada habitacion donde toco a una mujer. Las
barreras cayeron hoy, todas a la vez, y debajo hay solo esto: hambre
tan aguda que es casi dolor.

—déQuieres estas manos sobre ti?

Ella toma mi mano derecha y la pone en su pecho, sobre la seda
de su blusa. La sostiene ahi. —Las quiero en todas partes.

La blusa tiene botones. Pequeiios, color perla, y mis dedos son
muy grandes e impacientes para ellos. Deshago tres antes de
rendirme y jalo, y los botones rebotan por el piso de la cocina.

—Eso era seda —dice Sera.

—Te compraré otra.

—¢Con qué dinero? Estas a punto de renunciar a tu trabajo.

Me rio contra su clavicula, y la risa me sorprende. No puedo
recordar la ultima vez que rei durante el sexo. Tal vez nunca. Los
encuentros antes de Elena fueron urgentes, competitivos, el principe
de los Delgado actuando. Elena fue intensa y sincera. Y después —
afios de nada.

Pero Sera me hace reir, y la risa no mata el deseo. Lo alimenta.

Su sostén es simple. Negro. El cierre esta atras y lo consigo al
primer intento, lo que se siente como un milagro menor para un
hombre que no ha desvestido a nadie en casi una década. Sus senos
se liberan y los cubro ambos, pasando mis pulgares sobre sus
pezones, viéndolos endurecerse bajo mi toque.

—Dios —suspiro, y no es blasfemia. Es la cosa mas cercana a una
oracion que he dicho en semanas.



Ella se arquea en mis manos, y me inclino para tomar un pezén
en mi boca. El sonido que hace cuando succiono, un gemido pequeno
y roto que intenta tragarse, va directo a mi pene. Quiero escuchar
cada sonido que ha estado guardando. Cada gemido que sofoco en la
sacristia, cada jadeo que tragd en el altar porque alguien podria
escuchar.

Esta noche, que escuchen.

Trabajo su pezon con mi lengua, tentandolo hasta un pico tieso,
luego cambio al otro mientras mi mano se desliza por su estobmago
hacia su cintura. Sus pantalones tienen un bot6n y una cremallera, y
soy mejor con estos que con la blusa — una mano, rapido, eficiente.
Ella levanta sus caderas del mostrador y jalo los pantalones y la ropa
interior juntos, soltdndolos en el piso encima de la blusa arruinada.

Sera desnuda en mi mostrador de cocina. La cocina del club de mi
madre, y el cuerpo de Sera.

He dado la comunio6n a cientos de personas. He colocado la hostia
en sus lenguas con reverencia y cuidado. Nunca, en todos mis afios
detras del altar, he sentido algo tan sagrado como esta mujer
desnuda frente a mi, con la luz de la cocina en su piel.

Me dejo caer sobre mis rodillas.

La posicion de la oracion. La posicién de la adoracion. Hemos
hecho esto antes — en el altar, la simetria de confesionario y suplica.
Pero esto es diferente. Sin transgresion alimentandolo. Sin una hora
robada en una iglesia. Solo un hombre sobre sus rodillas porque no
hay ningtin otro lugar donde quiera estar.

Presiono mi boca en la parte interna de su muslo y ella se
sobresalta, sus dedos encontrando mi cabello. Beso méas arriba,
tomandome mi tiempo, probando la sal de su piel, sintiendo los
musculos en sus piernas tensarse mientras me acerco. Su respiracion
se ha vuelto entrecortada. Sus dedos se tensan en mi cabello.

—Gabriel—

—He estado arrodillado en la direccién equivocada durante ocho
afilos —murmuro contra su piel—. Deja que lo compense.

Pongo mi boca en ella y se desmorona.

No de inmediato — no soy tan arrogante. Pero rapido, mas rapido
de lo que esperaba, porque ya estd empapada, ya esta inflamada, y
cuando mi lengua encuentra su clitoris y presiona plano ella hace un
sonido que escucharé en mis suenos por el resto de mi vida. Un grito



crudo e indefenso que rebota en las baldosas de la cocina y dice
finalmente, finalmente, finalmente.

La como como comunién. Lento, reverente, exhaustivo. Mi
lengua trabaja en largos golpes desde su entrada a su clitoris,
haciendo una pausa para girar, presionar, succionar. Sus muslos se
cierran alrededor de mi cabeza y los agarro, manteniéndolos
abiertos, manteniéndola expuesta para mi porque necesito verla
toda, necesito probar cada parte de ella mientras se retuerce en mi
mostrador.

—Oh Dios —ahi— no pares—

No paro. Agrego un dedo, deslizandolo dentro de ella, curvandolo
hacia adelante mientras mi lengua mantiene su ritmo en su clitoris.
Esta apretada, caliente y goteando, y cuando agrego un segundo dedo
ella se contrae alrededor de ellos tan fuerte que mi pene late en
simpatia.

—Ven para mi —digo contra ella, y la vibracion de mi voz debe
hacer algo porque se desmorona. Su espalda se arquea del
mostrador, tirando la cuchara de madera al piso con un sonido
metalico, sus muslos temblando, sus manos jalAandome el cabello lo
suficientemente fuerte para doler. La trabajo mientras -cae,
suavizando mi lengua mientras desciende, sintiendo los espasmos
posteriores pulsando alrededor de mis dedos.

Me incorporo, secandome la boca con el dorso de la mano, y Sera
me mira con ojos vidriosos y mejillas sonrojadas y una sonrisa que es
malvada.

—Quitate los pantalones —dice.

Obedezco. Hay una frase que nunca pensé que pensaria sobre una
mujer dandome una orden, pero cuando Sera me dice que me
desnude, me desnudo. Cinturén, pantalones, boxers — todo cayendo
al piso en una pila que se mezcla con su seda arruinada. Estoy tan
duro que casi duele, mi pene sobresaliendo grueso y pesado entre
nosotros.

Sus ojos caen y sus labios se abren. Me alcanza, envolviendo su
mano alrededor de mi vastago, y mis caderas avanzan
involuntariamente. Su agarre es firme, confiado, y me acaricia una
vez de base a punta, su pulgar girando sobre la cabeza donde ya estoy
goteando.

—Sera. —Su nombre sale estrangulado.

—Te quiero dentro de mi.



La jalo hacia el borde del mostrador. La altura es casi la correcta
— esta lo suficientemente levantada para que pueda alinearme, la
cabeza de mi pene presionando contra su entrada. Siento el calor de
ella, la bienvenida resbaladiza, y cada musculo en mi cuerpo esta
gritando para empujar hacia adelante.

Pero me detengo.

—Mirame —digo.

Lo hace. Esos ojos oscuros, claros y presentes. No actuando. No
sobreviviendo. Solo aqui, conmigo, eligiendo esto.

Empujo dentro de ella lentamente, viendo su cara mientras la
estiro abierta. Sus labios se abren, sus ojos parpadean, y sus manos
me agarran los hombros. Soy grueso — lo sé, siempre lo he sabido —
y el ritmo es deliberado, dandole tiempo para ajustarse mientras
lucho contra cada instinto para enterrarme hasta la empunadura.

—Mas —susurra—. Todo.

Me hundo el resto del camino y ambos dejamos de respirar.

La sensacion de estar completamente dentro de ella — calor
hamedo apretado agarrando cada centimetro de mi — es tan
abrumadora que mi visidén se empana por un momento. Presiono mi
frente contra la suya, nuestro aliento se mezcla, y puedo sentir su
latido a través de todo su cuerpo. O tal vez es el mio. Tal vez nos
hemos sincronizado.

—Muévete —dice, y lo hago.

El primer empuje es lento, controlado. Me retiro casi
completamente, luego empujo profundo, asentdndome
completamente. Sera gime, su cabeza cae hacia atras, y uso el angulo
para besarle la garganta. El segundo empuje es mas duro. El tercero
mas adan. Y luego el ritmo se encuentra — empujones profundos y
constantes que la hacen jadear cada vez que me acomodo
completamente, mis manos agarrando sus caderas para mantenerla
en su lugar.

El mostrador tiene la altura correcta para esto, como si estuviera
disefiado para que la follara sobre él. El pensamiento es absurdo y lo
archivo como evidencia de que mi cerebro oficialmente ha dejado el
edificio.

—Mas fuerte —dice, y le doy mas fuerte, mis caderas chasquean
hacia adelante, el sonido de piel contra piel llena la cocina. Ella
envuelve sus piernas mas apretadas alrededor de mi, talones



cavando en mi trasero, jalAandome mas profundo. Sus ufnas rastrean
mi espalda y el escozor me hace gemir.

No soy gentil. No estoy intentando serlo. Afios de contencién, un
dia desde que maté a un hombre, y la mujer que amo estd desnuda
en mi cocina diciéndome que la folle mas fuerte. La gentileza es para
después. Para las mafianas lentas y las noches tranquilas que
tendremos ahora que la guerra ha terminado. Ahora mismo, necesito
que sienta cada centimetro de mi. Necesito que sepa que la
intensidad que todos le advirtieron — la cosa que mat6 a Elena, que
aplasté la garganta de Cristian, que ha estado enjaulada detras de un
clériman — esta aqui, en su cuerpo, y no esta destruyendo. Esta
eligiendo.

Cambio el angulo, inclinando sus caderas, y encuentro el punto
que quiebra su voz. Ella grita, fuerte, sin importarle quién escuche, y
empujo hacia ese punto una y otra vez, implacable, viendo su cara
contorsionarse de placer.

—Te sientes tan jodidamente bien —le digo, porque el sacerdote
esta muerto y el hombre que lo reemplaz6 dice lo que significa—. No
tienes idea de lo que me haces.

—Muéstrame —jadea.

Me retiro y ella hace un sonido de protesta que silencio
levantandola del mostrador y girandola. Ella se atrapa en el
mostrador, palmas planas, y me mira por encima del hombro con
una expresion que hace que mi pene se contraiga.

—(¢Esto es—?

—Si —dice antes de que termine—. Dios, si.

Empujo de nuevo desde atras y el angulo es mas profundo, mas
apretado, y tengo que apretar la mandibula para evitar terminar
justo ahi. Mi mano se envuelve alrededor de su cadera, la otra se
desliza por su espina dorsal, presionandola suavemente hacia abajo
hasta que su pecho esta plano contra el mostrador. El acero frio
contra su piel sonrojada la hace estremecerse.

Establezco un ritmo que es casi castigador, cada empuje
profundo, y ella lo toma, lo encuentra, se empuja contra mi con su
propio ritmo. La cocina se llena de la banda sonora obscena de
nuestros cuerpos — huimeda, ritmica, urgente — puntuada por sus
gemidos y mi respiracion apenas controlada.

Luego su mano se extiende hacia atras y encuentra la mia. La guia
hacia su cuerpo. A lo largo de su lado, pasando su cadera, sobre su



hombro. A su garganta.

Me congelo. Cada musculo se bloquea.

—Gabriel. —La voz de Sera es tranquila. Presente—. Confio en ti.

Tres palabras que desmantelan mi exilio auto impuesto.

—Necesito que me mires —digo, y ella gira su cabeza,
encontrando mis ojos por encima de su hombro. Lo veo ahi — no el
acondicionamiento de Julian, no una respuesta de trauma, no una
mujer actuando sumisiéon porque es lo que aprendi6 para sobrevivir.
Eleccion clara y consciente. Ella sabe lo que esta pidiendo. Sabe lo
que me cuesta. Lo esta pidiendo de todas formas.

Mi mano se coloca alrededor de su garganta. No apretando. Solo
descansando ahi, mi palma contra su pulso, mis dedos curvandose
suavemente sobre la columna de su cuello. Puedo sentir su latido,
fuerte y rapido, y la confianza en esa vulnerabilidad — la manera en
que inclina su barbilla para darme mejor acceso — abre algo en mi
pecho.

—Dime si es demasiado —susurro.

—No lo es. —Ella se empuja contra mi, lleviandome méas adentro
—. Eres ta.

Aprieto mi agarre. No mucho — solo lo suficiente para que sienta
la presion, sienta el potencial, sienta el poder que me esta dando y el
cuidado con el que lo sostengo. Mis caderas comienzan a moverse de
nuevo, lentamente al principio, luego acumuldndose, y mi mano se
mantiene en su garganta, constante y segura.

Estoy sosteniendo la parte mas vulnerable de su cuerpo y
eligiendo, con cada aliento, ser gentil con ella. No porque no pueda
lastimarla. Porque no voy a.

Porque el deseo no tiene por qué destruir.

Sera jadea bajo mi mano, su cuerpo apretandose alrededor de mi,
y siento su pulso revolotearse bajo mi palma. Mi pulgar acaricia el
lado de su cuello, un movimiento pequeiio y tierno que contrasta con
el impulso implacable de mis caderas. Est4 cerca. Puedo sentirlo en
la forma en que sus musculos se contraen, la forma en que sus
gemidos se han convertido de palabras a sonidos a algo casi
silencioso, el aliento retenido antes de la caida.

—Suéltate —le digo—. Te tengo.

Ella se viene con mi mano en su garganta y mi pene enterrado
dentro de ella, y el orgasmo es violento en su belleza — todo su
cuerpo convulsionando, sus paredes internas apretandome tan fuerte



que veo blanco, su grito tragado por la presiéon de mi palma. Lo
siento en todas partes, a través de mi mano, a través de mi pene, a
través de las partes de mi que no tienen nada que ver con
terminaciones nerviosas. Ella confi6 en mi con esto. Ella confié en mi
con todo.

La sigo sobre el borde segundos después, enterrandome
profundamente y derramandome dentro de ella con un gruiido que
viene de algiin lugar que no sabia que existia. Mi mano se afloja en su
garganta, se desliza hacia su hombro, la jala hacia arriba contra mi
pecho. Todavia estoy dentro de ella, ablandandome, y la sostengo asi
— espalda contra mi pecho, mis brazos envueltos alrededor de ella,
ambos respirando fuerte en una cocina que huele a limon y sexo.

Mi mano encuentra su garganta de nuevo. Suavemente esta vez.
Presiono mis labios en el lugar donde mis dedos acaban de estar.

—Estas viva —murmuro contra su piel, y las palabras significan
mas de lo que ella sabe. Ella esta viva.

—Estoy viva —confirma, y se gira en mis brazos para
enfrentarme. Desnuda, sonrojada, recostada contra el mostrador. Me
mira con una expresion que no puedo categorizar — en algun lugar
entre destrozada y radiante—. Y estas aqui.

—Estoy aqui.

—No corriendo.

—Nunca de nuevo.

La beso, y esta vez es lento, la urgencia gastada. Sus dedos trazan
la linea de mi mandibula, y los mios descansan en su cadera, y nos
quedamos alli en los escombros de nuestra ropa y sus botones
esparcidos y una cocina que necesitara desinfeccion seria antes de
que alguien cocine en ella de nuevo.

Lo cual es, por supuesto, cuando la puerta se abre.

—Ey, Gabriel, Logan quiere saber si—

Adrian se detiene a mitad del paso. Sus ojos procesan la escena
rapidamente. Dos personas desnudas en una cocina. Ropa por todas
partes.

Su cara pasa por alrededor de seis expresiones en dos segundos
antes de llegar a pura y absoluta alegria.

—Bueno. —Se inclina contra el marco de la puerta, brazos
cruzados, sonriendo como si la Navidad llegara temprano—. Iba a
preguntar si querian comida para llevar, pero veo que ya has comido.



—Adrian. —Mi voz lleva la autoridad de los Delgado que solian
sacar a la gente de las habitaciones—. Sal.

—Me voy, me voy. —Levanta ambas manos, retrocediendo,
todavia sonriendo—. Pero solo para que lo sepas, esto es una cocina
comunal. Violaciones del c6digo de salud, hermano. Serias.

Desaparece por el pasillo, y su risa hace eco mucho después de
que la puerta se cierra con un clic.

Sera entierra su cara en mi pecho. Sus hombros se estremecen.
Me toma un momento darme cuenta de que se estd riendo, no
llorando, y la risa es contagiosa, burbujeando desde algo profundo y
limpio.

—Nunca nos va a dejar olvidar esto —dice contra mi piel.

—No —estoy de acuerdo—. No va a hacerlo.

Ella me mira, todavia riendo, y pienso: esto es de lo que tenia
miedo. Exactamente esto. No del sexo, no de la violencia, no del
asesinato. Esto. La risa después. La persona que se queda. La vida
que se construye alrededor de los escombros de lo que eras.



32 - Seraphina

ecién termino de quitarme el rastro del sexo del cuerpo en la
ducha cuando le digo a Gabriel que necesito ir a Brickell.
—Voy a ver a Reyes —digo—. Hoy. Ahora.

Estamos arriba en nuestra suite, y Gabriel deja a un lado la toalla
con la que se limpiaba la cara, girAndose para mirarme.

—Quieres hacer esto hoy. —No es una pregunta.

—Cristian esta muerto. El liderazgo de los Markovic aceptara
nuestros términos en unas horas. Tenemos la ventaja sobre ellos, asi
que realmente no tienen otra opcion. El tinico cabo suelto es Arturo
Reyes. Para mafnana, se habra enterado de lo que pas6 y calculara su
préoximo movimiento. Necesito estar en su oficina antes de que tenga
tiempo de pensar.

Gabriel se seca las manos, lento y pausado.

—Iré contigo —dice.

No discuto. La version de este plan en la que entraba sola a la
oficina de Reyes, interpretando a la viuda vulnerable una ultima
vez... esa version muridé con Cristian. Ya no necesito actuar. Necesito
que Reyes vea exactamente quién soy.

Gabriel asiente. —Dame cinco minutos.

Se afeita y se cambia la camisa. Cuando termina, se ve como lo
que es: el principe Delgado.

Gabriel maneja, en silencio. Su presencia llena el auto como un
cambio barométrico. La luz del final de la tarde tifne de dorado el
parabrisas mientras cruzamos el puente hacia Brickell, y la ciudad se
ve obscenamente normal. Trafico, gente trotando y turistas con
bolsas de compras.

La oficina de Reyes en Brickell no ha cambiado. Las mismas
orquideas asfixiando el aire con su dulzura. Las mismas sillas de
cuero dispuestas para intimidar. La misma fotografia de él con Jorge
Delgado en un yate, con las copas de champan en alto en una eterna
celebracion de ganancias construidas sobre sangre.

Pero yo no soy la misma mujer que se sent6 en esta silla antes.



La ultima vez, me incliné hacia adelante con una falsa curiosidad,
dejando que viera la vulnerabilidad en la curva de mis hombros. Yo
era Sera Marin entonces, el alias, la actuacion. Pregunté sobre los
protocolos de la béveda con los ojos muy abiertos mientras él se
pavoneaba y explicaba, sin darse cuenta nunca de que yo estaba
memorizando cada palabra.

Ahora me recuesto, con la columna recta y las manos
entrelazadas. Sin calidez. Sin gratitud. Sin toques estratégicos ni
sonrisas cuidadosas. Solo yo, finalmente, mirando al hombre que
pensd que estaba preparando a una viuda y viéndolo por lo que es:
un parasito cuyo tiempo en Miami acaba de terminar.

Gabriel toma la silla a mi lado pero no habla. No necesita hacerlo.
Los ojos de Reyes se dirigen a él primero cuando entramos, como lo
harian los de cualquiera: para leer la quietud, la autoridad absoluta
que emana de él. Reyes sabe que algo ha cambiado. Simplemente
todavia no sabe qué.

—Sera —comienza Reyes, con su sonrisa volviendo a ser paternal,
intentando recuperar la dindmica que cree que teniamos—. Y
Gabiriel. Esto es inesperado. Cuando no respondiste mis llamadas—

—Cristian Markovic esta muerto.

Las palabras aterrizan como piedras lanzadas en agua estancada.
Su sonrisa se congela, no llega a desaparecer pero pierde su calidez.
Sus ojos se desvian hacia Gabriel, y observo como hace las cuentas.

—El liderazgo de los Markovic ha aceptado nuestros términos —
contindo, con la voz tan plana como las hojas de céalculo de Logan—.
No es que tuvieran mucha opcion. Y, francamente, el pequefio
intento de secuestro de Cristian nos dio mucha mas ventaja de la que
teniamos antes. Ahora, me marcho con todo, y los Markovic se libran
de la prisién federal. Ah, y la relacién de lavado con los Delgado
queda terminada. Permanentemente.

Los dedos de Reyes tamborilean una vez sobre su escritorio, el
unico signo de agitacion. —Ya veo. Y estas aqui para...

—Decirte que tu practica en Miami se termind. —Saco la memoria
USB de mi bolso y la pongo sobre su escritorio con un pequeno clic—.
Todo esta aqui. Cada transaccion que facilitaste. Cada comision que
cobraste. Cada numero de ruta que usaste para lavar dinero
sangriento a través de negocios legitimos.

Su rostro pierde el color, pero es demasiado profesional como
para balbucear. —{Me estas amenazando?



—Te estoy informando. Te vas de Miami permanentemente.
Busca otra ciudad, otra practica, otro grupo de viudas desesperadas a
las que apadrinar. Pero no aqui. Nunca mas aqui.

Gabriel se mueve ligeramente, y los ojos de Reyes se desvian
hacia él, buscando al sacerdote, al hombre con el que podria haber
razonado. Lo que encuentra en su lugar hace que se recueste en su
silla.

—Esto es una negociacion —intenta Reyes, inclinandose hacia
adelante con restos de su antigua confianza—. Todo es una
negociacion. ¢Qué quieres? ¢Un porcentaje? ¢Un territorio? Tengo
conexiones que no puedes ni imaginar—

—No estas escuchando. —Me inclino hacia adelante ahora,
imitando su postura—. Lo sabemos todo. Somos tus duenos. Los
Rosettis estdn viendo cdémo se congelan tus cuentas en las Islas
Caiman mientras hablamos.

El golpe le llega por etapas. Observo como sucede mientras
procesa lo que realmente esta ocurriendo. No soy la viuda a la que
apadrind, la mujer vulnerable que necesita su guia. Y el hombre a mi
lado —el sacerdote que deberia haber sido facil de manejar— tiene
sangre metaforica secandose en sus manos.

Sus ojos se entrecierran y, por primera vez desde que lo conoci,
veo al verdadero Reyes. No al asesor baboso. No al guia paternal. Al
operador que sobrevivi6 cuarenta afios en el submundo de Miami
leyendo angulos que nadie mas veia.

—Me enganaste. —No suena enojado. Casi impresionado—. Cada
reunion. Cada pregunta sobre los protocolos de la boveda. Nunca
fuiste la estudiante.

—Aprendi del mejor. —Las palabras queman mi lengua con
satisfaccion—. Mi esposo me enseno a leer a la gente, a extraer lo que
necesitaba, a interpretar cualquier versiéon de mi misma que diera
resultados. Pensaste que estabas cultivando a la viuda de Julian. Solo
eras una victima mas.

Reyes se recuesta lentamente, con los dedos entrelazados,
procesando su nueva realidad. Es lo suficientemente pragmatico
como para ver la arquitectura con claridad: la evidencia es
condenatoria, la proteccion de los Delgado se ha ido, la conexiéon con
los Markovic esta cortada. Su carrera en Miami acaba de evaporarse.

—El FBI recibird un paquete anénimo en veinticuatro horas si
sigues en la ciudad —le digo, dejando que la amenaza aterrice suave



como la seda—. Pero si te vas, si te mantienes alejado, los registros se
quedan enterrados. Podras seguir respirando. Solo que no aqui.

El acepta esto con el calculo de un hombre que sabe cuando ha
sido superado. El pragmatismo que lo ha mantenido vivo tanto
tiempo entra en juego. Sobrevivira a esto, se mudara, reconstruira.
Pero no aqui. Nunca mas aqui.

—Podrias haberme destruido por completo —dice, ladeando la
cabeza con genuina curiosidad—. éPor qué la misericordia?

—No es misericordia. Son matematicas. T vivo y lejos eres méas
util que muerto y convertido en martir. Tus clientes necesitan verte
huir. Necesitan saber que el viejo Miami se termino.

El asiente una vez. —Tu esposo estaria orgulloso. Te convertiste
exactamente en lo que él queria.

—No. Me converti en lo que yo elegi ser. Julian esta muerto. Ta te
vas. Y yo sigo aqui.

El viaje de regreso es silencioso. Gabriel atiende una llamada de
Logan, quien le pasa informacion de los Rosettis en Nueva York: la
confirmacion de que el liderazgo de los Markovic ha aceptado
formalmente nuestros términos. La tregua se mantiene. El
interruptor de hombre muerto sigue activo como un seguro
permanente, y yo me marcho con el dinero. Se termino.

Gabriel estira el brazo y me toma la mano. Ninguno de los dos
habla. La ciudad se desliza tras las ventanas, iluminada ahora con los
tonos &mbar y rosa del atardecer, y pienso en lo extrafio que es que el
dia mas importante de mi vida esté terminando con una puesta de
sol sobre el MacArthur Causeway.

De vuelta en La Sirena, nuestra suite de arriba huele al café que
Gabriel prepar6 esta manana, hace horas, hace una vida.

Gabriel se sienta a la pequefa mesa con papel y pluma,
escribiendo a mano el tipo de carta que ya nadie escribe. Su caligrafia
es cuidadosa, mesurada, cada palabra elegida como una prueba.

No leo por encima de su hombro, pero puedo ver la estructura
formal. —Excelentisimo y Reverendisimo —comienza. El lenguaje



eclesiastico para solicitar la laicizacién. Términos latinos apropiados
entretejiéndose en oraciones en inglés.

Me muevo a su alrededor, dandole espacio pero manteniéndome
cerca. Hay que despejar la encimera: los panqueques frios, las tazas
de café de la mafiana. Pequefias tareas que me mantienen presente
sin invadir su espacio.

Firma con trazos deliberados y luego deja la pluma.

No dobla la carta de inmediato. Se queda sentado un momento
con las manos abiertas sobre la mesa, mirando lo que ha escrito.
Ocho anos de misa diaria. De manos que conocian el peso del caliz, la
textura de la estola, el silencio de una iglesia al amanecer. Dos
parrafos para terminarlo, y su caligrafia ni siquiera flaque6.

Lo observo respirar para asimilarlo: una exhalacion larga, con los
ojos cerrados, de la forma en que solia respirar antes de entrar en el
confesionario. Soltando algo.

Luego dobla la carta. Con precision, dos pliegues, como hace
todo.

—Tengo que llamar a Toméas —dice, sellando el sobre—. Quiero
que lo sepa antes de que se entere por la didcesis.

—d&Se sorprendera?

—No. El vio venir esto antes que yo. Siempre supo que yo estaba
huyendo, no siguiendo un camino. —Una sombra de sonrisa cruza su
rostro—. Dijo que Dios no vive en edificios. Nunca lo ha hecho.

Doblo un pafio de cocina y lo pongo sobre la mesa. —éQué dira tu
padre sobre que dejes la iglesia?

Gabriel termina de escribir la direccion en el sobre, luego levanta
la vista y se encoge de hombros. —Probablemente dira que ya era
hora.

Hago un pequeiio sonido, sin saber muy bien como sentirme
respecto a que Gabriel deje el sacerdocio. Deberia sentirme culpable,
probablemente, pero no es asi.

—Asi que ahora eres un vago desempleado —digo.

Sus labios se curvan. —Suerte que tengo una novia rica.

La realidad flota en el aire entre nosotros. Tengo treinta millones
de dolares en mi cuenta bancaria. Mios. No dinero de los Delgado.
No dinero de los Markovic. Dinero que extraje de la maquina que me
tenia enjaulada.

—Eres completamente libre —afiade Gabriel, como si estuviera
leyendo mis pensamientos—. Sin obligaciones. Sin deudas. Sin nadie



que te persiga.

El dinero significa que podria desaparecer. Tokio, tal vez, o algin
pueblo en Oregon donde los Markovic sean solo un mal sueno. Seis
meses de huida me ensefiaron que puedo sobrevivir sola en cualquier
parte.

La silla de Gabriel chirria al retroceder y, en el espacio de dos
latidos, esta frente a mi, llenando mi visiéon, con su mano sujetando
mi menton.

—No te vas a ir a ningan puto lado, angel —gruie.

Le sonrio.

—No —asiento—, no lo haré.

Prepara café que no se toma. Se queda junto a la ventana con la
taza enfridAndose en sus manos, y ya reconozco esa postura: la
quietud de un hombre que se prepara para algo que no sabe cémo
empezar.

—Solo dilo —le pido.

El se gira. Deja la taza.

—En el hotel. Lo que dije sobre Elena y Cristian... sobre que mis

manos eran iguales... —Se detiene—. Necesito que sepas que ya no
creo eso. Que ahora puedo ver la diferencia.
Espero.

—Lo de Elena fue una pérdida de control. Tenia veinte afios y no
conocia mi propia fuerza y no hubo pensamiento, solo... —la palabra
le cuesta— secuelas. Cristian fue una eleccion. Sabia lo que estaba
haciendo. Podria haberme detenido. —Se mira las manos de la
misma forma en que las ha estado mirando desde que tenia veinte
anos—. Pasé ocho anos decidiendo que eran lo mismo. Que el deseo
en si mismo era el peligro.

—No son lo mismo —digo.

—No.

—Uno fue una tragedia. El otro fue una guerra. —Cruzo la
habitacion y pongo la mano plana sobre su pecho, sintiendo los
latidos de su corazon bajo mi palma—. Tienes permitido conocer la
diferencia.

El cubre mi mano con la suya. Permanecemos alli mientras su
pulso se estabiliza bajo mis dedos; mas lento que en el hotel, méas
lento que en la iglesia, méas lento que cada momento de crisis que nos
trajo hasta aqui.

—No me tienes miedo —dice.



—Sé exactamente quién eres —le digo—. Hice una lista.

La carcajada que sale de él nos sorprende a ambos. Es la de
verdad —la que transforma su rostro— y la guardo en mi memoria
junto con todas las demas.



33 - Seraphina

a cuchara de madera se mueve a través del sofrito de Rosa en

circulos constantes, anclaindome a este momento. El vapor se

eleva de la olla, esparciendo el aroma del ajo y el cilantro por la
cocina de La Sirena. El pernil ha estado en el horno durante cuatro
horas. Le queda una méas. Cena dominical para personas que me han
visto cubierta de sangre, que han visto a Gabriel matar por mi, y que
aun asi aparecen cada semana para comer lo que yo cocino.

Ajusto el fuego debajo del sofrito, bajandolo un poco. Rosa me
ensefid a escuchar el chisporroteo, a saber cuando las cebollas rinden
su aspereza y se convierten en algo mas dulce. Mis manos conocen
este trabajo incluso cuando mi mente considera quién se sentara en
qué lugar, quién bebera qué, quién podria ponerme a prueba.

Porque viene Marisol.

La hermana de Gabriel, la que lo ayud6 a encubrir un asesinato
cuando ella tenia dieciocho anos. La que sobrevivié sola mientras €l
se escondia tras un clériman. La que se casé con alguien de la familia
Rosetti y construy6 su propio imperio de entre los escombros. Ella y
Nico han estado en Chicago desde que se resolvio la situacion de los
Markovic, dejando que la distancia enfriara la intensidad del asunto.

No le tengo miedo. Me he enfrentado a cosas peores que a
hermanas protectoras.

Pero Marisol le importa a Gabriel de formas que hacen que mi
opinion sea irrelevante.

Rasco el fondo de la olla para evitar que se pegue. Mi cuerpo
permanece tranquilo mientras que, por dentro, estoy prevenida.
Lista.

No para una pelea. Sino para una evaluacion de la Gnica persona
cuyo veredicto Gabriel no puede ignorar.

La puerta de la cocina no se abre, sino que mas bien detona.
Marisol llega como un fen6meno meteorolégico, reorganizando la
atmosfera para acomodarla a su presencia. Sostiene una botella de
champana abierta como otras personas sostienen las llaves del auto.



—Gabriel.

Ella deja la champafa sobre el mostrador y lo agarra, rodeandolo
con ambas manos. El la recibe, la sostiene, y algo pasa entre ellos que
no tiene nada que ver con las palabras. Sus manos sujetando los
hombros de ella, el rostro de ella presionado contra el pecho de €I, el
suspiro que dice: estas aqui, realmente estas aqui.

Luego ella se aparta y se vuelve hacia mi, y comprendo de
inmediato por qué las habitaciones se reorganizan alrededor de
Marisol Delgado. Sus ojos color miel lo captan todo, desde mi mano
en la cuchara de madera hasta el grado exacto de calor bajo mis ollas
y la forma en que Gabriel se posiciona ligeramente detras de mi.

—Asi que ta eres la razén por la que mi hermano finalmente se
quit6 ese ridiculo clériman —toma su champana, le da un trago
directamente de la botella y empieza a rodearme—. Huele diferente.
Menos a penitencia y mas a que alguien ha estado cocinando para él.

—Marisol —comienza Gabriel.

—C allate, estoy estrechando lazos —ella lo despacha con un gesto
sin mirarlo—. ¢Sabes qué me parece interesante? Navegaste por unos
problemas muy serios sin terminar muerta. Eso requiere habilidad.
De esa que viene con la practica.

Nico aparece en el umbral, silencioso como el humo. Su mano
encuentra la parte baja de la espalda de Marisol, dandole estabilidad
sin restringirla. Asiente con la cabeza hacia mi. Breve, cortante, el
saludo de un hombre que ya ha hecho su evaluacion.

—Este es mi marido, una gargola con retraso emocional —me dice
Marisol—. No te dejes engafiar por el cabello corto y el porte militar.
En realidad es bastante agradable.

De repente, Nico inclina a Marisol hacia abajo en un beso
dramatico, doblandola hacia atras de modo que ella suelta un grito.
Cuando la devuelve a sus pies, ella tiene el rostro encendido.

—Ves, bastante agradable —repite ella.

—Para ser un marido —digo yo.

Marisol inclina la cabeza para mirarme. —Estabas casada con
Julian no sé qué, de Nueva York. Cuéntame de él.

El nombre aterriza con fuerza, pero no me inmuto.

—déQué quieres saber de él1? —pregunto.

—c¢Elegiste ese mundo o ese mundo te eligi6 a ti? —toma otro
sorbo de champana—. Porque si solo te atraen los hombres que
lastiman a la gente, mi hermano se merece algo mejor.



Gabiriel se tensa, pero lo miro a los ojos y niego ligeramente con la
cabeza. Esta es mi batalla.

—Yo lo elegi —digo con sencillez—. Me gustaba el poder, el
peligro, la forma en que ese mundo me hacia sentir viva. Y si, me
gustaba el control de Julian hasta que dejé de gustarme. Pero tu
hermano no es Julian.

Ella inclina la cabeza. —¢A qué te refieres?

—Julian quitaba. Gabriel da. Incluso su violencia es una ofrenda.

La hermana de Gabriel procesa esto, entornando los ojos. Luego
pivota, y el interrogatorio cambia de angulo. —éSabes lo que hizo?

—Si.

—Me refiero a saberlo de verdad. No la version suavizada.

—Sé exactamente quién es él —digo, sosteniéndole la mirada.

La expresion de Marisol cambia, suavizandose. Mira a Gabriel,
luego vuelve a mirarme a mi. Nico observa como Gabriel me observa
a mi, con alguna evaluacion silenciosa completandose tras esos ojos
color avellana.

—Esta bien —dice Marisol de repente—. Pero si te vas a quedar,
tengo expectativas. Las cenas dominicales son obligatorias. Me
ensefiaras las recetas de Rosa porque Gabriel cocina como la mierda.
Y cuando la familia de Nico venga de visita, puedes ayudarme con la
distribucion de los asientos. Estos Rosettis se multiplican como
conejos y necesito a alguien que entienda de politica familiar sin que
se hieran sus sentimientos. Y cuando vayamos de compras la
préxima semana...

—¢Cuando hagamos qué?

—Vamos a ir de compras el martes. Odio comprar sola y
claramente sabes como vestirte cuando no estas cubierta de grasa de
cocina.

El interrogatorio se ha transformado en expectativas, exigencias
que asumen mi presencia futura. Viniendo de Marisol, esto es
aceptacion.

Relajo mi agarre sobre el mostrador. El aliento que he estado
conteniendo escapa de golpe. La mano de Gabriel roza la parte baja
de mi espalda, breve y calida.

—Ahora —dice Marisol, robando otra probada de sofrito con el
dedo—, écuando comemos? Me muero de hambre y aqui huele a
gloria.

—Al pernil le falta otra hora.



—Entonces tenemos tiempo para un trago. —Marisol agarra su
champafia, engancha su brazo con el mio y me guia hacia el comedor
—. Vamos. Vamos a asegurarnos de que Adrian no haya reorganizado
todas las sillas otra vez. Tiene opiniones sobre las lineas de vision.

Los demas llegan mientras estoy sacando platos del gabinete, y
sus voces llenan el espacio mas alld de la cocina. Gunner aparece
primero, reclamando la silla que le permite ver todas las entradas.
Logan lo sigue exactamente cuando dijo que lo haria, con vino de su
coleccion personal bajo el brazo, sirviendo ya a los demas antes de
tomar su propio asiento. Se ha cambiado la ropa de trabajo; todavia
esta impecable, pero con menos aspecto de armadura.

Adrian estd en todas partes a la vez, ajustando velas, llenando
vasos de agua, haciendo que la habitacion se sienta mas calida con
solo moverse por ella. Cuando finalmente se sienta, es justo frente a
Isa, que llega y se sienta sin ceremonias. Intento cruzar su mirada
para calibrar su humor, pero o me est4 ignorando o estd demasiado
absorta en el vino para notarme.

La Sirena llega ultima, vistiendo un color esmeralda que capta la
luz y combina con su peluca verde, cargando un ron que deja frente a
Gunner con un guiflo. Me encuentra en segundos y me aprieta la
mano. Se instala junto a Marisol, lo cual se siente de inmediato como
un problema a punto de estallar.

Nico se posiciona junto a su esposa, y observo cOmo mueve
sutilmente la copa de champafia de ella unos quince centimetros a la
izquierda. Ella la devuelve a su lugar sin mirarlo. El espera treinta
segundos y la mueve otra vez. Esto parece ser la totalidad de su
relacion.

Adrian observa el entendimiento entre Marisol y Sera con visible
deleite. Cuando la charla general crea un espacio, él ataca.

—Resulta que hay un inspector de salud —comienza Adrian con
un ritmo perfecto—. Un martes por la manana, éverdad? Aparece con
su libretita, su placa oficial, con toda su existencia girando en torno a
encontrar infracciones.

Marisol sonrie, viendo ya hacia dénde va esto. —¢El del bigote?

—Ese mismo. Entra como si fuera el dueno del lugar, comienza su
inspeccion. Mientras tanto, Nico —Adrian gesticula dramaticamente
— decide que este hombre es claramente una amenaza. Un posible
operativo hostil. Podria tener armas.



—Estaba actuando de manera sospechosa —interviene Nico,
completamente serio.

—iEstaba revisando la temperatura del refrigerador! Pero Nico
empieza a hacer esa cosa, ya saben, eso de quedarse perfectamente
quieto y seguir a alguien solo con los ojos. éComo un depredador? El
pobre inspector intenta revisar el congelador y ahi esta Nico,
mirandolo fijamente. Se mueve a la estacion de preparacion: Nico,
mirandolo fijamente. Para cuando llega a la bodega, las manos le
tiemblan tanto que se le cae la libreta dos veces.

—Tres veces —corrige Gunner en voz baja.

—iTres veces! El hombre literalmente olvid6 cémo contar hasta
diez. Perdi6 el hilo en la lista de verificacién tres veces distintas
porque Nico simplemente esta ahi parado como... —Adrian hace una
demostracion, quedandose completamente inmovil, con la mirada
plana y sin parpadear.

—Es el protocolo estandar de evaluacion de amenazas —dice
Nico, y la sincera confusion en su voz desata las carcajadas en toda la
mesa. Incluso la cara de poker de Logan se rompe; resiste cuatro
segundos perfectos antes de empezar a reirse.

Marisol ya se esta riendo tontamente antes del remate. Gunner
exhala por la nariz, lo que para €l cuenta como una risa histérica. La
Sirena se cubre la boca, con los hombros temblando. E Isa, por solo
un momento, sonrie de forma real y espontanea antes de recobrar la
compostura y volver a su trago. Los ojos de Adrian encuentran los de
ella en ese breve segundo.

—Menuda suerte para él que Gunner no decidiera que también
era una amenaza —afade Marisol, limpiandose las lagrimas de los
ojos—. ¢Recuerdan lo que paso6 con aquel vendedor que aparecio6 sin
llamar primero?

—Sobrevivido —dice Gunner con sencillez, lo que hace que todos se
rian mas fuerte.

Me escabullo de regreso a la cocina mientras todavia se estan
riendo, necesitando revisar el pernil, tal vez agarrar la bandeja de
servir del estante alto. Sus voces me siguen a través del umbral.

Isa aparece sin hacer ruido, de repente alli, en mi visién
periférica. Su cabello negro esta recogido en una coleta severa, y se
mueve como si estuviera conservando energia. Fria es la Unica
palabra para describirla.



Pero me sorprende. Identifica la bandeja que intento alcanzar y
se mueve hacia ella, bajdndola y poniéndola sobre mi mostrador.
Tiene que entrar por completo en la cocina para alcanzar el estante,
cruzando a mi territorio.

—Tu sofrito —dice ella, acomodando la bandeja donde la necesito
—. Es mejor que el de Havana Nights. Tiene méas profundidad.

Viniendo de Isa, esto es un Premio Nobel. Havana Nights ha sido
el estandar de oro de Miami durante veinte afos.

—Mi abuela trabajé alli en los ochenta.

Isa asiente una vez, luego se dirige al fregadero y se lava las
manos. Se las seca con mi toalla, toma una cuchara de servir y
empieza a pasar el arroz a un tazéon como si hiciéramos esto cada
domingo.

Trabajamos en una sincronizacion silenciosa. Ella sabe. Yo sé. Su
aceptacion hacia mi no necesita palabras. Un calor tranquilo se
asienta en mi pecho.

Cuando hemos cargado todo en bandejas y tazones, ella toma un
lado de la fuente del pernil. Yo tomo el otro. La piel cruje mientras la
levantamos, crujiente y dorada, con la carne debajo tan tierna que ya
empieza a separarse. El vapor se eleva, cargando el aroma de ajo y
citricos. Lo llevamos afuera juntas, y la conversacion se detiene
cuando el aroma inunda la habitacion.

La mesa ha sido extendida mas alla de sus limites habituales, con
sillas desparejadas traidas de otras habitaciones. Nos apretujamos,
chocando codos y rodillas, nadie se queja porque la proximidad es el
objetivo. Adrian sirve vino en cualquier copa que esté mas cerca,
Marisol cuenta una historia sobre Chicago que hace que Nico se
cubra la cara, Logan escucha con esa quietud que significa que lo esta
memorizando todo.

Ya no estoy observando desde afuera. No estoy comprobando las
salidas ni calculando amenazas. Estoy dentro de la conversacion,
riendo cuando Adrian imita el aterrorizado forcejeo con la libreta del
inspector de salud, pasando los platos sin pensar en la coreografia.

La mano de Gabriel encuentra la mia debajo de la mesa. No de
forma desesperada, ni posesiva, simplemente esta ahi. Su pulgar roza
mis nudillos una vez, luego sus dedos se entrelazan con los mios y se
quedan asi.

La Siren empieza a tararear mientras Marisol llega al remate de
su historia. El sonido se entreteje con nuestras risas, convirtiéndose



en parte de la textura de la habitacién.

La cuchara de madera descansa en la cocina donde la dejé,
apoyada contra la pared junto a la estufa. Mis manos estan ocupadas
con otras cosas ahora. Los dedos de Gabriel entre los mios, el calor
de la exigente inclusién de Marisol, la certeza de que el préoximo
domingo volveremos a hacer esto.

Noto a Logan una vez, brevemente. Presente en las risas,
generoso con el vino, y de alguna manera todavia separado del
consuelo que ha ayudado a construir. De pie justo fuera del circulo
de luz, observando como el resto de nosotros somos una familia.

Mi mano permanece cerca del centro de la mesa, sin buscar mi
bolso junto a la pared. Mi cuerpo se orienta hacia la conversacion en
lugar de angularse hacia la puerta. El mapeo de salidas que solia ser
constante se ha silenciado.

La conversacién fluye en cuatro direcciones a la vez, las historias
se superponen, Nico intenta explicar por qué revisar la matricula del
auto del inspector era razonable, Marisol le roba comida de su plato
mientras €l habla, La Sirena haciendo armonia consigo misma de
alguna manera.

Asi es como se ve el quedarse. No son grandes gestos. Es solo
aparecer cada domingo a la misma mesa con la misma gente hasta
que el pertenecer ya no sea una pregunta, sino un hecho. Como
respirar. Como la cuchara de madera contra la pared de la cocina.

Como la mano de Gabriel en la mia.

Después de la cena, cuando los otros se han ido, Gabriel y yo
estamos frente al fregadero, lavando las ollas mas grandes en un
silencio comodo. Hemos caido en un ritmo: yo lavo, él seca; nuestros
movimientos sincronizados sin necesidad de hablar. Su hombro roza
el mio ocasionalmente, cada toque es una afirmacién silenciosa.

—Sobreviviste a Marisol —dice él, tomando un plato de mis
manos.

—¢Hubo alguna duda alguna vez? —Lo miro, captando la ligera
curva de sus labios.

—No por mi parte. —Deja el plato seco en la pila—. Pero la he
visto reducir a hombres hechos y derechos a un manojo de
balbuceos.

La cocina se siente diferente ahora, marcada por risas e historias,
ya no es solo un lugar donde cocino para demostrar mi valor. La



cuchara de madera todavia descansa contra la pared, pero ya no es
mi inico ancla.

Gabriel toma mis manos mojadas entre las suyas, girandome para
que lo enfrente. El agua gotea entre nosotros, oscureciendo manchas
en su camisa. No parece importarle.

—Mudate conmigo —dice, las palabras son sencillas pero
cargadas de peso—. No porque sea mas seguro o mas conveniente.
Sino porque quiero despertarme contigo cada manana.

Miro su rostro —el rostro que aterroriza a otros, que ha
presenciado y causado tanta violencia— y solo veo un hogar.

—Ya vivo aqui —digo, sonriendo.

—No oficialmente. —Sus dedos trazan mi mejilla—. Quiero que
sea real. Permanente.

La palabra flota entre nosotros, una promesa que ninguno de los
dos pensé que volveria a hacer jamas. Permanente. No un refugio
temporal o una alianza estratégica. Algo construido para durar.

Estiro la mano y toco el lugar donde antes estaba el alzacuellos,
piel desnuda ahora, calida bajo mis dedos.

El atrapa mi mano antes de que pueda bajarla, la presiona de
plano contra su garganta; ese lugar expuesto, el que ha estado
descubierto desde la noche en que dejé el clériman sobre el banco. Su
pulso late constante bajo mi palma.

Afuera, Miami hace lo que Miami hace: musica de algan lugar,
una bocina en la calzada, la eterna discusion de la ciudad con el
silencio. Pero aqui dentro el aire es calido y huele a ajo y a lo altimo
del vino, y la cuchara de madera descansa contra la pared donde la
dejé, y su pulso es constante bajo mi mano, y ninguna de las salidas
esta trazada.

Resulta que esto es hacia lo que estaba corriendo. No alejandome
de nada. Hacia esta cocina, estas manos, este latido en particular.
Solo tuve que deshacerme de todo lo demas primero para poder
verlo.

—Mnudate conmigo oficialmente —dice de nuevo, en voz baja, con
su pulgar trazando mi mufeca.

—Lo pensaré —digo, lo cual significa que si, lo cual él sabe que
significa que si, y por eso sonrie; lentamente, de la forma en que hace
todo, esa sonrisa que todavia me sorprende cada vez porque
transforma todo su rostro en algo que siempre estuvo alli debajo.

La sonrisa sigue en su rostro cuando me escapo de sus brazos.



—¢A donde vas?

—Quédate ahi.

El dormitorio esta arriba, en nuestra suite. No enciendo la luz;
conozco este espacio ahora, la geografia exacta del mismo, lo cual es
su propio tipo de permanencia. El cajon de la mesa de noche se abre
silenciosamente. Encuentro el clériman por el tacto: la tela suave
desgastada en los bordes, mas ligera de lo que deberia ser para algo
que cargdb con ocho afos de peso.

Cuando regreso al umbral de la cocina, él esta exactamente donde
lo dejé, con los brazos cruzados, observandome con la expresion que
he aprendido a leer. No el rostro de los Delgado. No el rostro de
sacerdote. Solo su rostro; el que estuvo debajo todo el tiempo.

Sus ojos bajan a mi mano.

Vuelven a subir.

—Sera. —Una palabra. Baja. Toda la pregunta en dos silabas.

El no se mueve. No intenta tomarlo, no me detiene. Solo observa
con esos 0jos oscuros, completamente inmévil de la forma en que se
pone cuando ha tomado una decision y estd esperando a que el
mundo se ponga al dia.

Cruzo la cocina. Me detengo frente a él.

Estiro la mano. El inclina la barbilla —solo un poco, lo suficiente
— y yo abrocho el clériman alrededor de mi propio cuello.

He estado pensando mal sobre la intimidad toda mi vida: como
una transaccion, como una actuacion, como el alivio de ser elegida.
Lo que entiendo ahora, parada aqui con este clériman alrededor de
mi cuello y este hombre frente a mi, es que esto es algo
completamente distinto. Esto lo es todo. El sacerdote y el principe y
el asesino y el hombre que rastre6 la caligrafia de mi abuela y no
podia entender como funcionaba la tostadora. Sin guardarse nada.

—Bendiceme, Padre —digo, con una pequena sonrisa en los
labios. No es una confesion. Es una ofrenda.

Algo cruza por su rostro. Luego sus manos encuentran mis
caderas y me atraen hacia él.

Sus dientes rozan mi cuello, luego tiran del clériman, y el sonido
que escapa de sus labios suena a la vez como una blasfemia y un
himno.



34 - Epilogo — Logan

odos los demas se han ido a la cama.
Gabriel y Sera fueron los 1ltimos en retirarse,
desapareciendo en su suite con esa gravedad silenciosa entre
ellos, aferrandose el uno al otro como si nunca fueran a soltarse.

Cierro con llave las puertas principales. Reviso la entrada de
servicio. Gunner ya hizo el barrido, pero reviso de todos modos,
porque revisar es lo que hago.

La mesa del comedor sigue hecha un desastre, con cera de vela
endurecida goteando sobre los manteles y copas de vino en
diferentes niveles de vacio. Las sillas disparejas estan echadas hacia
atras en angulos que trazan dénde se sent6 cada uno. Enderezo dos
de ellas al pasar por puro habito.

Finalmente, me encuentro en mi oficina. Cierro la puerta tras de
mi y luego me aflojo la corbata con un tir6n rapido que se siente
como una pequefia violencia controlada mientras la seda se desliza
lejos de mi garganta. Enrollando las mangas con cuidado hasta el
antebrazo —dos pliegues precisos en cada una, ni mas ni menos—
busco en el estante. La botella esta detras de Hemingway; no es el
Macallan que sirvo a los invitados. Esta nadie la conoce. Esta es mas
barata, mas fuerte, comprada en una licoreria donde nadie sabe mi
nombre. Sirvo tres dedos en el vaso.

Me acomodo en la silla de cuero que Jorge me regal6 cuando me
hice cargo de las operaciones. —Necesitaras un trono —habia dicho,
ya agonizante, sabiendo de antemano que yo seria quien mantendria
todo unido. El cuero cruje, amoldandose a mi cuerpo tras afos de
noches tardias exactamente como esta.

El whisky quema con limpieza.

Abro mi computadora portatil.

Esto no es de negocios. Las hojas de calculo pueden esperar. Esto
es otra cosa, algo que he estado componiendo en mi cabeza durante
semanas. La pantalla ilumina mi rostro en la oscuridad de la oficina.



Mis dedos revolotean sobre las teclas, firmes a pesar del whisky, a
pesar de lo que estoy a punto de hacer.

El cursor parpadea.

Escribo:

Profesional busca mujer para acuerdo de juego de miedo.

Demasiado vago. Podria significar cualquier cosa. Alguna
entusiasta del BDSM respondera pensando que quiero atarla. No se
trata de eso. Borrar.

Hombre con intereses especificos busca—

No. Demasiado apologético. Borrar.

Te pagaré por tenerme miedo.

La honestidad hace que se me oprima el pecho. Directo. Claro.
Pero crudo. Mis dedos se posan sobre la tecla de borrar, estudiando
coOmo se ven las palabras en la pantalla. Demasiado. Borrar.

Busco mujer que entienda que el miedo puede ser intimo.

Dios. Ahora parezco un poeta. Borrar.

Me sirvo otro whisky, méas corto esta vez.

Se ofrece compensacién generosa por acuerdo especifico.
Absoluta discrecion. Entorno controlado.

Eso suena demasiado seguro. No dice nada. Necesito ser claro sin
ser vulgar. Honesto sin ser aterrador. Borrar.

Mi miembro se agita mientras escribo el siguiente intento. Solo
de pensarlo, de articular esta necesidad que he llevado dentro de mi
por anos.

Requisitos: Debe sentirse comoda con—

No. Comoda es lo opuesto a lo que quiero. Borrar.

Requisitos: Dispuesta a experimentar miedo genuino en—

Sigue estando mal. Hace que parezca que dirijo una casa
embrujada. Borrar.

Profesional busca mujer para acuerdo remunerado que
involucre respuesta al miedo.

Mejor. El tipo de lenguaje que atrae a alguien practico, alguien
que necesita el dinero més de lo que necesita entender por qué un
hombre exitoso quiere pagar por su terror.

Necesito un filtro. Algo para separar a las curiosas de las serias.

Responder con "Entiendo los términos".

Perfecto. Cualquiera que sea capaz de escribir eso después de leer
lo que quiero, ya ha tomado su decision.



Lo leo completo. Edito una palabra. Lo leo de nuevo. El lenguaje
es limpio. He estado construyendo un lenguaje pulcro alrededor de
cosas complicadas desde que era nifio, y esto es solo una estructura
mas, un sistema mas, un problema mas resuelto mediante la
precision y el control.

Mi dedo se cierne sobre el boton.

Gabriel esta arriba con una mujer que lo rescat6 de si mismo.
Marisol y Nico se fueron hace horas. Isa y la Siren se fueron a casa;
Gunner y Adrian estan arriba en sus respectivos departamentos.

Todos contabilizados. Todos bajo control. Todo en su lugar.

Publico el anuncio.

El clic resulta anticlimatico. Sin truenos. Sin intervencion divina.
Solo mis palabras desapareciendo en el vacio digital.

Cierro la computadora portatil. Termino el whisky. No me sirvo
otro.

La Sirena zumba a mi alrededor, un edificio en reposo. Las luces
estan apagadas excepto por las salidas de emergencia, banandolo
todo en una sombra verde. A través de la ventana se extiende la pista
de baile vacia. La barra brilla con botellas que nadie esta bebiendo.

Yo protegi esto. Lo salvé cuando Jorge se enfermé. Lo guié a
través de la Gltima crisis de los Markovic. Lo mantuve rentable, lo
mantuve hermoso, lo mantuve vivo.

En unas pocas horas, regresaran. Gabriel y Sera bajaran de su
suite, aun radiantes. Adrian entrara de un salto con café e historias.
Isa hara el inventario de la barra como si nada hubiera pasado y, mas
tarde, cuando le dé la gana, la Siren entrard pavoneandose. Yo estaré
de vuelta en este escritorio, disponible, resolviendo lo que haga falta
resolver, haciendo lo que mejor sé hacer. Ese es el trabajo.

Pero en algin lugar de la ciudad, o en otra ciudad, o en otro pais
totalmente distinto, alguien va a leer ese anuncio. Alguien va a ver
esas palabras y reconocera algo en ellas. Tal vez necesite el dinero.
Tal vez sea curiosa. Tal vez esté tan danada como yo, atraida por el
miedo del mismo modo en que yo me siento atraido a provocarlo.

El edificio tararea su canciéon de cuna eléctrica. Me siento en mi
trono de cuero mientras pasan las horas.

Mi teléfono vibra. Numero desconocido. El mensaje se carga:
—Entiendo los términos.



Gracias por leer la historia de Gabriel y Seraphina. Me encant6
escribir sobre un hombre que intent6 encerrar las partes mas oscuras
de si mismo.

iBienvenida a Miami!

A continuacion: Logan.

Logan no oculta su oscuridad. La alimenta.

Asi que cuando publica un anuncio ofreciendo pagar a una mujer
para que le tenga miedo, espera obediencia. Miedo. Control.

Pero lo que encuentra es a la inica mujer en Miami que se niega a
asustarse.

Y Logan nunca ha querido nada maés.

xx Pia
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