


Solo amigos. Solo amigos. Solo amigos.
Si se lo permiten lo suficiente, quizá se lo crean.

Hazel Camille Bradford sabe que es muy intensa. Tiene un ejército de mascotas, una
fascinación por lo absurdo y una falta de filtro que le hace decir exactamente lo que no
debe en el peor momento. Solo es un alma buena en busca de diversión sincera, pero,
francamente, la mayoría de los hombres no está a la altura. Ellos se lo pierden.

Josh Im la conoce desde la universidad, y su apacible moderación resultó ser
totalmente incompatible con la alocada jovialidad de ella. Desde la noche en que se
conocieron –cuando ella le vomitó los zapatos– hasta cuando le envió un correo
electrónico ininteligible en medio de una nebulosa posquirúrgica, siempre la ha
considerado más un espectáculo que una compañera. Pero ahora, diez años más
tarde, después de que una novia infiel haya puesto su vida patas arriba, salir con Hazel
es un soplo de aire fresco.

No es que Josh y Hazel salgan juntos. Al menos, no entre ellos. Solo se organizan
citas a ciegas dobles una peor que la otra, lo que significa que no hay nada entre
ellos..., ¿verdad?

«Christina Lauren retrata con humor el mundo de las citas modernas».
—US WEEKLY
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Prólogo 

HAZEL CAMILLE BRADFORD

Antes de empezar, debes saber algunas cosas sobre mí:

1. Estoy en la quiebra y soy holgazana: una pésima combinación.
2. No puedo dejar de sentirme incómoda en las fiestas, por lo que, probablemente, intente

relajarme con alcohol y acabe sin camiseta.
3. Tienden a agradarme más los animales que las personas.
4. Siempre pueden contar con que diga o haga lo peor en momentos delicados.

En síntesis, soy excelente para hacerme quedar como una idiota.
En principio, eso debería explicar por qué logré no salir con Josh Im: siempre fui una pésima

candidata en su presencia. Por empezar, la primera vez que nos vimos, yo tenía dieciocho años,
él veinte, y le vomité los zapatos.

Para sorpresa de ninguno de los presentes (y prueba cabal del punto número dos de la lista
anterior), no recuerdo nada de esa noche, pero, créanme, Josh sí. Según dicen, derribé una mesa
plegable llena de bebidas apenas unos minutos después de haber llegado a mi primera fiesta en la
universidad, luego me retiré con mis compañeros ingresantes al rincón de la vergüenza, donde
ahogué el bochorno en lo que quedaba de alcohol barato.

Cuando Josh cuenta la historia, se asegura de mencionar que, antes de vomitarle los zapatos,
lo quise conquistar balbuceando: «Eres el chico más ardiente que vi en mi vida y sería un honor
tener sexo contigo esta noche».

Después, me quité el sabor amargo de su silencio con un trago fatídico de triple sec de los
abdominales de Tony Bialy. Y, cinco minutos más tarde, estaba vomitando todo el lugar,
incluido Josh.

Y no terminó allí. Un año después, yo estaba en segundo año, Josh, en el último. Para
entonces había aprendido a no beber tragos de triple sec y que si hay un calcetín en la puerta
significa que tu compañero de dormitorio tiene compañía, así que no debes entrar. Por desgracia,
Josh desconocía el idioma calcetín y yo desconocía que compartía habitación con Mike
Stedermeier, mediocampista estrella y el chico con el que yo estaba acostándome en ese
momento. En ese preciso momento. Es decir que, la segunda vez que vi a Josh Im fue cuando
entró a su dormitorio y me encontró desnuda, inclinada sobre su sofá, recibiendo a su amigo en
cuatro.



Pero tengo que decir que el mejor ejemplo es una pequeña historia a la que nos gusta llamar
«El incidente del e-mail».

Durante el semestre de primavera de mi segundo año, Josh fue mi profesor particular de
Anatomía. Hasta ese entonces, sabía que era atractivo, pero no tenía idea de que era increíble.
Estaba cubriendo horas extra en la oficina para ayudar a los que estábamos muy retrasados. Nos
compartió sus notas viejas de clases y dio sesiones de estudio en cafeterías antes de los
exámenes. Era listo, divertido y relajado de un modo que yo nunca podría llegar a ser.

Todos estábamos encandilados por él, pero para mí fue algo más profundo: se convirtió en la
imagen de la perfección. Quería ser su amiga.

Resultó que me habían sacado las muelas de juicio. Antes del procedimiento, estaba
convencida de que sería algo sencillo, jalar algunos dientes, tomar analgésicos, fin. Pero mis
muelas estaban incrustadas, así que tuvieron que dormirme para extraerlas. Una hora más tarde,
me desperté en casa, sudando por los analgésicos, con huecos dolorosos en la boca, las mejillas
llenas de cilindros de algodón y el recuerdo intrusivo de que debía entregar un trabajo en dos
días.

Tras ignorar el consejo de mi madre de esperar a estar sobria y su sugerencia de que tal vez
debería escribirlo ella, redacté el siguiente e-mail, que Josh procedió a imprimir, enmarcar y
colgar en su baño.

Quedido Josh:

En clases dijiste que si te enbiábamos nuestros trabajos le echarías un
vistazo. Quería mandarte el mio y lo habia anotado en el calendario para no
olvidarme. Pero pasó que me sacaron muela de juicio, todas en realidad. Me
esforcé mucho en esta clase y apenas consegui una B (¡Aaah!). Eres mucho
muy listo y sé que si me ayudas me ira mejor. Puedes concederme unos días
extra???? No me siento muy bien con estas pildoras y se que no puedes hacer
ecepciones con todos por favor si haces esto por mí todos mis deseos serán
por ti a partir de ahora.

Te quiero.

Hazel Bradford (Hazel, no Haley como me dijiste esta bien no estes
avergonzado avergonzado triste)

Deliberadamente, también imprimió, enmarcó y colgó su respuesta debajo.

Hazel, no Haley:

Puedo hacer la excepción. Y no te preocupes, no me avergüenza. No es
como si te hubiera vomitado los zapatos o me hubiera revolcado desnudo en tu
sofá.

Josh

En ese preciso momento, supe que Josh y yo estábamos destinados a ser mejores amigos y
que nunca, jamás, podría arruinar la amistad durmiendo con él.

Por desgracia, se graduó y la posibilidad de dormir con él dejó de ser un problema, porque



pasó casi una década hasta que volví a verlo. Pensarán que en ese tiempo dejé de ser un completo
desastre o que él se olvidó todo eso del incidente Hazel, no Haley Bradford.

Bueno, se equivocan.



Capítulo uno 

HAZEL

Siete años después

Para cualquiera que me haya conocido en la universidad sería terrible descubrir que me he
convertido en maestra de primaria, responsable de educar a niños con demasiada inocencia y
mentes como esponjas. Pero, la verdad, creo que soy muy buena en lo que hago. Para empezar,
no tengo miedo de ponerme en vergüenza. En segundo lugar, creo que hay algo en la mente de
alguien de ocho años que resuena conmigo a nivel espiritual.

El tercer año de primaria es mi punto óptimo: los niños de ocho años son un subidón.
Después de dos años haciendo mis prácticas en quinto año, me sentía siempre pegajosa y

agobiada. Tras un año con niños de tres y cuatro, supe que no tenía la tolerancia necesaria para
vivir enseñándoles a ir al baño. Pero tercer año fue el equilibrio perfecto entre chistes de
flatulencias, abrazos de niños que piensan que soy la persona más lista del mundo y tener
autoridad suficiente para conseguir la atención de todos con una simple palmada.

Por desgracia, hoy es el último día de clases. Mientras descuelgo los múltiples pósteres
inspiradores, calendarios, tablas de calcomanías y obras de arte de las paredes, me percato de que
también es el último día que veré a esta clase de tercero en particular, y se me forma un pequeño
nudo de pena en la garganta.

–Tienes la postura de Hazel Triste.
Volteo sorprendida de encontrar a Emily Goldrich detrás de mí; no solo es mi mejor amiga,

sino que también es maestra (aunque no aquí en Merion), y luce arreglada y recién bañada,
porque sus vacaciones de verano comenzaron una semana antes que las mías. Además, sostiene
lo que espero que sea una bolsa llena de comida thai; tengo tanta hambre que podría comerme el
broche en forma de manzana que tiene en el cabello. En contraste, yo me veo como un trapeador
sucio, con la cabeza cubierta por los restos de los brillos que Lucy Nguyen decidió que serían
una buena sorpresa para el último día.

–Estoy un poco triste –señalo a las tres paredes ya vacías del salón de clases–. Aunque
también es catártico, en cierto modo.

Emily y yo nos conocimos hace unos nueve meses en un foro de política en línea, en el que
era evidente que ninguna de las dos tenía hijos por la cantidad de tiempo que dedicábamos a
quejarnos allí. Hasta que nos conocimos para quejarnos en persona con café de por medio y nos
hicimos amigas al instante. O, para ser más precisa, yo decidí que ella era increíble y la invité a
un café una y otra vez hasta que accedió. En palabras de Emily: cuando quiero a alguien, me



convierto en un pulpo que le envuelve el corazón con los tentáculos, cada vez más fuerte, hasta
que no puede negar que también me quiere.

Emily trabaja en Riverview con niños de quinto año (es una guerrera), así que cuando me
contó que se había abierto un puesto allí en tercer año, corrí a la oficina del distrito con mi
solicitud en mano. El problema fue que estaba tan desesperada por conseguir un puesto en una de
las mejores escuelas que, al bajar del automóvil y comenzar a correr por las escaleras hacia
recursos humanos, me percaté de que: 1) no llevaba sostén y 2) tenía puestas las pantuflas de
Homero Simpson.

No importa. Me vestí de forma apropiada para la entrevista dos semanas después. ¿Y adivinen
quién consiguió el trabajo?

¡Creo que yo!
(Bueno, no está confirmado, pero Emily está casada con el director, así que estoy bastante

segura de que lo conseguí).
–¿Vendrás esta noche?
La pregunta de Em me arranca de la batalla física y mental que libraba contra una grampa

demasiado testaruda en la pared.
–¿Esta noche?
–Hoy.
–Dame más pistas –solicito mirándola con paciencia por encima de mi hombro.
–Mi casa.
–¿Pistas más específicas? –He pasado muchas noches en su casa, jugando al dominó con ella

y con Dave y comiendo lo que Dave hubiera asado ese día.
Em suspira, se acerca al escritorio y toma un martillo de mi caja de herramientas con

estampado de dálmata para que pueda retirar la grampa de la pared.
–La barbacoa.
–¡Cierto! –Celebro con el martillo en alto, porque esa maldita grampa ahora es mía y puedo

destruirla (o reciclarla con responsabilidad)–. La fiesta de trabajo.
–No es oficialmente de trabajo, pero algunos de los maestros más buena onda estarán ahí.

Quizá quieras conocerlos.
La observo con cierta inquietud, ya que todas recordamos el punto número dos de mi lista.
–¿Prometes controlar mi consumo de alcohol? –le pregunto. Por alguna razón, eso la hace

reír.
–Te llevarás bien con el equipo de Riverview –afirma, y me genera un cosquilleo de

anticipación en las venas.

***

Creo que Emily no estaba bromeando. Escucho la música desde la calle apenas bajo de
Giuseppe, mi confiable Saturno del 2009. Suena una canción del músico español que le gusta a
Dave, acompañada por su estruendosa y fantástica risa y el inconfundible choque de vasos. El
olfato me dice que está haciendo carne asada, lo que implica que también ha preparado
margaritas, y eso implica que debo esforzarme por mantener mi camiseta en su lugar esta noche.

Deséenme suerte.
Me preparo, respiro profundamente y controlo mi atuendo por última vez. No por vanidad, lo

juro, sino porque la mayoría de las veces tengo algo desabotonado, un dobladillo atorado en la
ropa interior o alguna prenda al revés. Es algo que podría explicar, en parte, por qué los niños de
tercero se sienten a gusto conmigo.



La casa de Emily y David es de estilo victoriano tardío, con una hiedra con voluntad propia
que invade la pared lateral camino al patio trasero. Flores dispuestas en zigzag enmarcan el
camino hasta la cerca, así que lo sigo rumbo al origen de la música.

Emily lo dio todo para esta barbacoa a la que llamó «¡Bienvenido, verano!»: colgó una
guirnalda de lámparas de papel en el sendero e incluso colocó la coma en el lugar correcto en el
letrero. Las cenas en mi casa constan de platos desechables, vino en caja y yo corriendo como
una loca los tres minutos previos a servir porque quemé la lasaña por insistir en que NO NECESITO

AYUDA, SIÉNTENSE Y RELÁJENSE.
Si hay alguien con quien no debería compararme es con Emily. La adoro, pero hace que los

demás parezcamos plantas inertes. Le gusta la jardinería, teje, lee al menos un libro por semana y
tiene el don envidiable de comer como un oso sin aumentar ni un kilo. También tiene a Dave,
que, además de ser mi nuevo jefe (crucen los dedos), es progresista sin pretensiones y me hace
sentir que es mejor feminista que yo. Mide más de dos metros (lo medí con espaguetis crudos
una noche), y es atractivo de un modo que te hace dudar de que no sea bombero. Apuesto a que
tienen un sexo increíble.

Emily chilla mi nombre en cuanto me ve, con lo que el grupo de mis futuros amigos se gira
para ver por qué gritó.

–¡Trae tu trasero aquí!
Pero el aspecto del jardín capta mi atención: el césped tiene el tono verde que solo se ve en la

costa del Pacífico y se extiende desde el sendero de piedras como una alfombra de esmeraldas,
los canteros están llenos de hostas que comienzan a desplegar las hojas, con un roble gigante en
el centro, que luce pequeñas lámparas de papel en las ramas tupidas que protegen a los invitados
de los últimos rayos de sol.

Emily me invita a acercarme y, de camino, le sonrío a Dave. Cuando me ofrece la jarra de
margarita en cuestión, asiento como diciendo «dah, Dave», y atravieso el pequeño grupo de
personas (que quizá sean mis nuevos compañeros), hacia el extremo del patio.

–Hazel, ven aquí –insiste Em–. Hablo en serio, la adorarán cuando la conozcan –les dice a las
dos mujeres a su lado.

¿Adivinen qué? Mi primera conversación con las otras maestras de tercer año de Riverside es
sobre pechos y, esta vez, no fui yo quien la inició. ¡Lo sé, yo tampoco lo hubiera imaginado! Al
parecer, Trin Beckman es la maestra con más antigüedad en tercero; cuando Emily señala sus
pechos, coincido en que tiene una buena delantera. Ella parece pensar que se verían mejor en otra
clase de sostén y comenta algo sobre tres lápices que no termino de entender. Por su parte,
Allison Patel, mi otra colega, se lamenta de su copa A.

Emily señala su propia copa A y frunce el ceño hacia mi notoria copa C.
–Tú ganas.
–¿Y cuál es mi trofeo? ¿Un pene de bronce gigante? –pregunto. Las palabras se escapan antes

de que pueda detenerlas. Podría jurar que mi boca y mi cerebro son hermanos que se odian y se
hacen calzón chino, por eso generan momentos vergonzosos como este. Ahora, parece que mi
cerebro ha abandonado la batalla.

Emily está atónita como un pescado. Allison parece contemplar la situación con mucha
seriedad. Pero todas nos sorprendemos cuando Trin se echa a reír.

–Tenías razón, será muy divertido.
Suelto el aire al sentir un poco de alivio por su comentario, en especial al ver que está

bebiendo agua. No le divirtió mi comentario porque estuviera mareada por las margaritas letales
de Dave, sino porque le agradan las personas raras. Mis tentáculos de pulpo se agitan a los lados.



Una sombra se materializa a la derecha de Emily, pero me distrae la margarita que Dave me
coloca en la mano.

–Bébela con calma, dinamita –me advierte antes de desaparecer.
¡Mi nuevo jefe es el mejor!
–¿Qué hacen por aquí? –pregunta una voz masculina desconocida.
–Hablábamos de que los senos de Hazel lucen mejor que los de todas nosotras –responde

Emily.
Levanto la vista del trago para comprobar si conozco a la persona que ahora contempla mi

pecho y… vaya.
Vaaaaaya.
Un par de ojos oscuros se desvía. Una mandíbula marcada se tensa. Mi estómago da un

vuelco.
Es él. Josh.
El mismísimo Josh Im. La imagen de la perfección.
–Creo que me saltaré la charla sobre senos –dice con una tos seca.
Luce mejor que en la universidad, si es que eso es posible, bronceado, en forma y con

facciones cinceladas. Aunque retrocede horrorizado, mi cerebro aprovecha la oportunidad para
vengarse de mi boca.

–Está bien, Josh ya me vio los pechos –comento al pasar.
La fiesta se detiene. El aire se queda quieto.
–No es que haya querido verlos. –Mi mente hace un intento desesperado por arreglar esto–.

Fue a la fuerza.
Unas campanas de viento resuenan a la distancia.
Las aves se detienen en pleno vuelo y caen en picada.
–No lo obligué yo –aclaro, y Emily gime con pesar–. Es que su compañero de habitación me

tenía…
–Hazel. –Josh me apoya una mano en el brazo–. Ya.
–Esperen. –Emily nos mira confundida–. ¿De dónde se conocen?
–De la universidad –responde él sin apartarme la mirada.
–Días de gloria, ¿no? –pregunto con mi mejor sonrisa.
–¿Salieron? –curiosea Trin mirándonos expectante.
–Santo Dios, jamás –responde Josh con el rostro pálido.
Mierda, me había olvidado de lo mucho que me gustaba este hombre.

***

Ese pequeño embustero de Dave Goldrich, director de la escuela, espera hasta mi tercera
margarita para decirme que tengo el trabajo como nueva maestra de tercero de Riverview. Estoy
segura de que lo hizo para averiguar qué respuesta hilarante saldría de mi boca, así que espero no
decepcionarlo.

–¡Ay, mierda! ¿Estás bromeando?
–No –se ríe.
–¿Ya tengo un legajo enorme en recursos humanos?
–Oficialmente, no. –Se inclina desde su altura cercana a la Estación Espacial para darme un

beso en la cabeza–. Pero tampoco haré favoritismos contigo. Separo el trabajo de la vida
personal, y tú tendrás que hacer lo mismo.

–¿Soy tu favorita? –Tomo lo único importante de lo que escuché y le ofrezco una sonrisa con



mis hoyuelos encantadores–. No se lo diré a Emily si tú no lo haces. –Se ríe y finge querer
quitarme la copa de la mano, pero lo esquivo y me acerco para preguntarle–: Respecto a Josh,
¿es ma…?

–Mi hermana no me dijo que te unirías al personal de Riverview. –Josh debe ser medio
vampiro, porque juro que puede materializarse en espacios vacíos junto a cuerpos cálidos.

–¿Tu hermana? –Me paro derecha y me abanico la cara con la mano para despejar la
confusión.

–Mi hermana –repite en tono pausado–. Emily Goldrich para ti, Im Yujin para nuestros
padres.

De repente, todo tiene sentido. Nunca supe el nombre de soltera de Em ni se me ocurrió que
su amado hermano mayor (oppa) del que siempre habla es el mismísimo Josh, a quien le vomité
los zapatos hace muchos años. Vaya. Parece que esta es la versión adulta del hermano
adolescente con frenos que vi en tantas fotografías en la sala de Em. Bien hecho, pubertad.

–Emily, ¿tu nombre coreano es Yujin? –grito por encima de mi hombro.
–Y él es Jimin –responde.
Miro a Josh como si fuera otra persona. Las dos sílabas de su nombre son como una

exhalación sensual, lo que podría decir antes de un orgasmo cuando las palabras me fallen.
–Es el nombre más sexy que escuché en mi vida.
Él palidece, como si temiera otro ofrecimiento de sexo de mi parte, y yo me echo a reír. Sé

que debería avergonzarme que la Hazel del pasado fuera tan inapropiada, pero no es que ahora
sea mucho mejor, y arrepentirme no es lo mío. Los dos nos sonreímos durante tres respiraciones
breves, compartiendo un momento de enorme diversión. Nuestros ojos están desorbitados como
los de las caricaturas.

Pero, de repente, su sonrisa se desvanece cuando, al parecer, recuerda que soy una ridícula.
–Prometo no ofrecerme en la fiesta de tu hermana –le aseguro en falsa voz baja.
–Gracias –balbucea incómodo.
–¿Hazel se te ofreció? –pregunta Dave.
Josh asiente con la cabeza, pero mantiene la vista fija en mí durante unos segundos más antes

de mirar a su cuñado, mi nuevo jefe.
–Lo hizo.
–Lo hice –coincido–. En la universidad. Justo antes de vomitarle los zapatos. Fue uno de mis

momentos menos seductores.
–Y tuvo unos cuantos. –Josh baja la vista cuando le vibra el teléfono en el bolsillo. Lee el

mensaje sin la más mínima expresión y vuelve a guardarlo.
Debe haber una cuestión de feromonas masculinas, porque Dave interpretó algo que yo no.
–¿Malas noticias? –le pregunta en voz baja y con el ceño fruncido, como si Josh fuera de

cristal.
Josh se limita a encogerse de hombros sin cambiar de expresión. Cuando se hincha un

músculo en su mentón, tengo que resistirme a presionarlo como si jugara al Simón dice.
–Tabitha no podrá venir este fin de semana.
Percibo cómo se me abre la boca.
–¿De verdad existe alguien llamado «Tabitha»?
Los dos giran hacia mí como si no comprendieran de qué estoy hablando. Pero, vamos.
–Es que... –sigo con vacilación– parece el nombre que le pondrías a alguien que esperas que

sea muy muy… malvado. Que viva en una guarida y coleccione dálmatas.
Dave se aclara la garganta y bebe un trago largo de su bebida. Josh me mira fijamente.



–Tabby es mi novia.
–¿Tabby?
–Hazel. –Dave ahoga una risotada y me apoya una mano en el hombro–. Cállate.
–¿Irá a mi legajo? –Levanto la vista hacia su rostro familiar, barbudo y tranquilo. Ahora está

oscuro, enmarcado por una hilera de luces de exterior.
–No. Pero eres una maniática. Dale un respiro.
–Creo que el hecho de ser una maniática explica, en parte, que sea tu favorita.
Dave estuvo a punto de echarse a reír, pero logra voltear y alejarse antes de que lo note. Y

ahora estoy sola con Josh Im, que me observa como si estudiara una bacteria infecciosa a través
de un microscopio.

–Siempre pensé que te había conocido en… una fase. –Dave eleva la ceja izquierda con
elegancia–. Al parecer, eres así.

–Creo que tengo mucho por que disculparme, pero no puedo asegurar que no te exasperaré
constantemente en el futuro, así que mejor espero hasta que seamos mayores.

–Puedo decir, sin ninguna duda, que nunca conocí a nadie como tú –afirma con una media
sonrisa.

–¿Una pésima candidata?
–Algo así.



Capítulo dos 

JOSH

Hazel Bradford. Vaya.
Casi todas las personas con las que fui a la universidad tienen una anécdota con Hazel

Bradford. Claro que mi antiguo compañero, Mike, tiene muchas (la mayoría de índole sexual y
salvaje), pero otras son más parecidas a las mías: Hazel Bradford corrió una maratón por el lodo
y llegó a la clase de laboratorio sin bañarse para no llegar tarde. Hazel Bradford consiguió más
de mil firmas para entrar a una competencia para recaudación de fondos comiendo perros
calientes, hasta que recordó, en medio del escenario y en televisión, que intentaba hacerse
vegetariana. Hazel Bradford hizo una venta de garaje con la ropa de su ex, mientras él aún
dormía en la fiesta en la que lo encontró desnudo con alguien más (casualmente, con otro chico
de su pésima banda de garaje). Y, mi historia preferida, Hazel Bradford dio una presentación oral
sobre la anatomía y el funcionamiento del pene para la clase de Anatomía.

Nunca supe bien si era inconsciente o si no le importaba lo que pensaran los demás, pero sin
importar cuán caótica fuera, siempre lograba generar una inocente vibra salvaje y sin intención.
Y aquí está en carne y hueso, con su metro sesenta y cincuenta kilos mojada, sus enormes ojos
café y el cabello recogido en un moño gigante, y no creo que haya cambiado en nada.

–¿Puedo llamarte Jimin? –pregunta.
–No.
–Deberías estar orgulloso de tu herencia, Josh –comenta confundida.
–Lo estoy –respondo conteniendo una sonrisa–. Pero acabas de pronunciar Jee-Min. –Me mira

con el rostro en blanco–. No es lo mismo –explico y repito–: Jimin.
–¿Jeee-minnn? –pronuncia con una expresión dramática y seductora.
–No.
Entonces se rinde, se endereza para beber un trago de su margarita y mira alrededor.
–¿Vives en Portland?
–Así es. –A la distancia, detrás de ella, veo cómo mi hermana se acerca a Dave, lo hace bajar

a su nivel, le pregunta algo y, luego, ambos me miran. Estoy seguro de que acaba de preguntarle
por Tabby.

Cuando Tabitha consiguió trabajo en Los Ángeles (el trabajo de sus sueños: escritora para una
revista de moda), supe que habría fines de semana en los que alguno de los dos no podría viajar
al sur (yo) o al norte (ella). De todas formas, me desmotiva que de los cuatro fines de semana
que le tocaban a ella, haya cancelado tres a último minuto.



No es que se eche atrás, más bien tiene emergencias de trabajo. Pero ¿qué clase de
emergencias puede haber en una revista de moda?

De verdad, no tengo idea. Como sea.
Hazel está hablando.
Vuelvo la atención hacia ella, justo cuando cierra lo que sea que estuviera diciendo. Luego me

mira expectante, con su sonrisa abierta.
–¿Qué decías?
–Pregunté si estabas bien –repite despacio después de aclararse la garganta.
Asiento con la cabeza y me llevo la botella de agua a la boca para intentar borrar la irritación

que debió haber visto en mi rostro.
–Estoy bien. Solo me estoy relajando. Fue una semana un poco larga. –Hago un repaso

mental: trabajé un promedio de once horas y treinta y cinco pacientes diarios para poder tener el
fin de semana libre. Asistí en un reemplazo de rodilla y uno de cadera, atendí bursitis, torceduras,
ligamentos desgarrados y una pelvis dislocada que hizo que mis manos se sintieran débiles aun
antes de empezar.

–Es que eres bastante monosilábico –responde, y yo la miro desde arriba–. Y estás bebiendo
agua cuando Dave preparó margaritas.

–No soy muy bueno con… –comento y señalo la multitud creciente con mi botella.
–¿La bebida?
–No…
–¿Uniendo palabras para formar oraciones y oraciones para tener una conversación?
–Socializando en grupos grandes –concluyo enseguida con una mueca.
Con eso, me gano una sonrisa y observo cómo eleva los hombros hacia las orejas y su moño

se sacude mientras se ríe con disimulo como una caricatura. Siento una punzada de culpa al
pensar en que, a pesar de ser ridícula, también es muy sensual.

–Eres tan rara –comento para detener la reacción que desciende desde mi corazón hasta mi
entrepierna.

–Es verdad. Paso todo el día rodeada de niños, ¿qué esperabas? –replica. Estoy a punto de
recordarle que siempre fue igual, pero agrega–: ¿Cómo te ganas la vida?

–Soy fisioterapeuta. –Miro alrededor para ver si ha llegado mi socio, Zach, pero no veo su
mata de cabello rojo por ninguna parte–. Mi compañero y yo hemos abierto un centro en la
ciudad hace un año.

–Hablas de músculos todo el día –bufa celosa–, y trabajas con cosas lindas y profundas.
Nunca podría dedicarme a eso.

–Bueno, a veces puedo decirles a algunas personas que se bajen los pantalones, pero no suele
ser nadie a quien querría ver desnudo de la cintura para abajo.

–A veces me pregunto cómo sería el mundo si no se hubiera inventado la ropa –comenta
pensativa.

–Jamás en la vida me pregunté eso.
–Si estuviéramos desnudos todo el tiempo –continúa como si no hubiera dicho nada–, ¿qué

sería diferente?
–Probablemente no montaríamos a caballo –sugiero y bebo un trago de agua.
–O tendríamos callosidades en lugares extraños. –Se toca los labios con el dedo índice–. Los

asientos de bicicleta serían diferentes.
–Es muy probable.
–Las mujeres nunca se hubieran rasurado la vulva.



–Hazel, esa es una palabra horrible. –Me estremezco.
–¿Qué? No tenemos vello dentro de la vagina –sentencia. Yo contengo otro escalofrío, y ella

me observa con la mirada furiosa de una mujer desairada–. Además, nadie se estremece al
escuchar «escroto».

–Sin duda me estremezco por la palabra «escroto», también «gónadas».
–Góóóóóónadas –repite alargando la palabra–. Horrible.
La observo durante un instante de silencio: tiene los hombros descubiertos y un solo lunar en

el izquierdo. Tiene las clavículas bien definidas y los brazos marcados, como si hiciera ejercicio.
Se me viene a la mente un breve recuerdo de haberla visto usando sandías como pesas.

–Siento que me emborrachas de solo escucharte –comento mirando su vaso–. Como si fuera
por ósmosis.

–Creo que seremos mejores amigos –suelta y, ante mi silencio atónito, se extiende para
alborotarme el cabello–. Yo vivo en Portland, tú también. Tú tienes novia y yo una extensa lista
de series de Netflix atrasadas. Ambos odiamos la palabra «gónadas». Yo conozco y adoro a tu
hermana. Ella me quiere a mí. Es el mejor escenario para una amistad entre un chico y una chica.
Ya me viste en estados nada atractivos para una cita, así que es imposible que te asuste.

–Me temo que lo intentarás de todas formas –replico después de tragar rápido el sorbo de
agua.

–Creo que tú crees que soy divertida –agrega ajena a mis palabras.
–Divertida como un payaso.
–¡Pensé que era la única persona en el mundo a la que le gustaban los payasos! –exclama

mirándome emocionada.
–Bromeaba. –No puedo contener la risa–. Los payasos son aterradores. Ni siquiera puedo

pasar cerca del drenaje de mi calle.
–Bueno. –Enlaza su brazo con el mío y me lleva hacia el corazón de la fiesta. Cuando se

acerca para susurrarme al oído, mi estómago cae como en el primer giro de una montaña rusa–.
Desde aquí, solo podemos avanzar.

***

Hazel nos lleva hacia un par de hombres parados cerca del asador; son John y Yuri, dos colegas
de mi hermana, y ahora de ella. Su conversación se detiene cuando nos acercamos, y Hazel
extiende una mano firme:

–Hola, soy Hazel. Él es Josh.
Los tres la miramos entretenidos; nos conocemos hace años.
–Ya nos conocemos –responde John con la cabeza inclinada hacia mí. Le estrecha la mano a

Hazel, y yo observo cómo ella contempla sus rastas hasta los hombros, bigote, boina y camiseta
que dice «A LA CIENCIA NO LE IMPORTA LO QUE TÚ CREAS». Yo contengo la respiración, a la espera
de lo que le dirá, pues como hombre blanco con rastas, John se la dejó muy fácil, pero, en
cambio, gira hacia Yuri y le estrecha la mano con una sonrisa.

–John y Yuri trabajan con Em –le digo y señalo a John con la botella–. Como habrás notado,
él enseña ciencias en los cursos más avanzados. Yuri enseña música y teatro. Hazel es la nueva
maestra de tercero.

Ellos la felicitan, y Hazel les da las gracias.
–¿Tercero tiene música? –le pregunta a Yuri.
–Desde el kínder hasta segundo año, solo tienen canto. En tercero comienzan con un

instrumento de cuerdas. Violín, viola o violoncelo.



–¿Yo puedo aprender? –Eleva las cejas despacio–. Es decir, ¿puedo quedarme en la clase?
Los dos le sonríen con desconcierto, como si pensaran «¿Está hablando en serio?». Imagino

que la mayoría de los maestros de primaria duerme, come o llora en sus horas libres.
–Siempre quise ser la próxima Yo-Yo Ma. –Hazel hace un bailecito en el lugar y finge tocar

el violoncelo.
–Supongo… que sí –responde Yuri, dominado por el poder de la risa cómica de Hazel

Bradford y por su honestidad encantadora. Yo me volteo para mirarla, preocupado por el
problema en el que el hombre podría haberse metido, pero él no parece para nada preocupado al
enfocarse en sus pechos.

–Yo-Yo Ma comenzó a dar presentaciones cuando tenía cuatro años y medio –le digo.
–Entonces, será mejor que me dé prisa. No me decepciones, Yuri.
Él se ríe antes de preguntarle de dónde es. Mientras la escucho a medias (es hija única,

oriunda de Eugene, criada por una madre artista y un padre ingeniero, estudió en Lewis &
Clark), miro mi teléfono celular para leer los últimos mensajes de Tabby, con unos cinco
minutos de diferencia entre cada uno. Odio que saber que estuvo mirando su teléfono me
provoque una pizca de placer.

No te molestes conmigo.

Le dije a Trish que sería el último viernes que trabajaría hasta tan tarde.

¿Quieres que intente llegar mañana o sería una pérdida de tiempo?

No te enfades, Josh. Josh, lo siento.

Exhalo controladamente y escribo una respuesta:

Estoy en la fiesta de Em, recién leo tus mensajes. No estoy molesto. Ven
mañana si quieres, pero es tu decisión. Sabes que siempre quiero verte.

***

–¿Dijo que serían mejores amigos? –Mi hermana contempla una camiseta con el ceño fruncido
antes de arrojarla de vuelta a su pila en Nordstrom Rack–. Yo soy su mejor amiga.

–Eso fue lo que dijo. –Siento la risa que asciende por mi pecho, pero se detiene antes de salir
al recordar a Hazel aceptando la cuarta margarita de Dave y pidiéndome que le acomode la
camiseta dentro del pantalón–. Es como una droga.

–Ella me cambió. También te pasará a ti.
Sé bien a lo que se refiere Em, pero al ver el efecto que Hazel tuvo en ella (la hizo más

divertida y le dio más confianza social, algo que recién ahora puedo atribuirle), no creo que ese
cambio sea algo malo. Además, Hazel es muy diferente a Tabby y a Zach, a todos, en realidad, y
aunque es el polo opuesto de mi novia y de mi mejor amigo, dos personas calladas y
observadoras, creo que sería divertido tenerla cerca. Como tener una rica cerveza en el
refrigerador que siempre es una grata sorpresa encontrar.



¿Es una metáfora horrible? Le echo un vistazo a mi hermana y evalúo el daño que podría
provocar con el gancho para ropa que tiene en la mano.

–Es mitad «caos exasperante» y mitad «color en un paisaje monocromático». –Em me da la
camiseta y me la cuelgo en el brazo. Siempre dejo que ella elija mi ropa–. No puedo creer que
Tabby no haya venido, otra vez.

No morderé el anzuelo. Es la tercera vez que intenta tener una conversación sobre mi novia.
–¿No sabe que las relaciones llevan trabajo?
–Tiene que cumplir fechas de entrega, Em –le recuerdo mirándola de reojo.
–¿De verdad? –replica con voz aguda e irritada, mientras se desquita con un par de

pantalones, que arroja sobre la pila frente a ella–. La forma en que evita venir no parece como
si…

Me preparo con una inhalación profunda, pero espero que no termine la oración.
–¿Te estuviera engañando? –concluye.
Y lo hizo.
–Emily –digo con tranquilidad–, cuando Dave trabaja mil horas en la escuela y tú vienes a

cenar a mi casa y te quejas de que no lo ves hace días, ¿yo te digo «quizá esté con alguien más»?
–No, pero Dave no es un grandísimo idiota.
–¿Qué problema tienes con Tabby? –Con eso logra alterarme, y se sobresalta por mi tono

elevado, algo extraño en mí–. Siempre ha sido amable contigo.
–No es que seas demasiado para ella ni ella para ti –explica–, sino que están en círculos

diferentes. Tienes diferentes valores.
Es verdad que nuestros padres, que se mudaron desde Seúl a los diecinueve años, recién

casados, no son muy fanáticos de Tabitha, pero creo que no les agradaría mucho ninguna chica
que no sea coreana. Por desgracia, no creo que Emily se refiera a eso, así que la miro
desconcertado. Ella se gira hacia mí y enumera las razones con los dedos:

–Tabby es la única persona que conozco que usa sábanas de seda y pasa horas arreglándose
para lucir natural, como si acabara de salir de la cama, mientras que tú amas acampar y a veces
todavía usas los pantalones deportivos que te regalé para Navidad hace nueve años.

Niego con la cabeza, porque sigo sin entender el punto.
–Ella piensa que Heathers es una buena guía de etiqueta social –continúa–. Se ríe con Romy

and Michele’s High School Reunion sin la más mínima ironía, pero miró cuatro películas de
Christopher Guest completas sin que se le escapara ni una sola sonrisa. Y las veces en las que sí
viene a verte, pasa la mitad del tiempo debatiendo sobre Who Wore It Better? en Instagram.

–Así que… –Parpadeo mientras intento unir los puntos–. ¿Tu problema es que piensas que
es… superficial?

–No, no es lo que quiero decir. Si eso la hace feliz, bien. Lo que intento decir es que no tienen
mucho en común. Cuando los veo interactuar, solo hay silencio o «¿Me pasas las zanahorias?».
Ella está muy muy metida en el mundo de la moda, en Hollywood y en las apariencias. –Se me
queda mirando y, al tiempo que cambio la pila de ropa de un brazo al otro, entiendo el mensaje
silencioso.

–Bueno, que a mí no me importe lo que uso sirve de algo. Obviamente, dejo que las mujeres
que me rodean elijan por mí.

Ahora entorna los ojos, y veo cómo cambia el hilo de la conversación con astucia.
–¿Qué hacen cuando está aquí?
Repaso las imágenes de las últimas visitas de Tabby: sexo; caminar a la tienda de la esquina;

Tabby no quiso ir a caminar ni a remar, yo no quise recorrer bares, así que nos quedamos por



más sexo; cena en un restaurante cercano, seguida por más sexo.
Estoy seguro de que Emily no quiere que sea tan específico, pero, al parecer, no necesita que

responda, porque sigue adelante.
–¿Y qué hacen cuando tú la visitas?
Sexo; clubes nocturnos; restaurantes abarrotados; todos en sus teléfonos celulares,

escribiéndole a alguien en la misma habitación; más clubes; yo quejándome de los clubes; yo
caminando solo al Gran Cañón, para volver a su casa a tener más sexo.

–Como sea. Me estoy entrometiendo demasiado.
–Así es –afirmo y la guío hacia la caja; ya me aburrí de ver ropa. Luego pago, le agradezco a

la empleada y nos vamos por el camino pavimentado del centro comercial al aire libre. Tenemos
que esquivar empleadas que nos atosigan para ofrecernos muestras de cremas.

–Volvamos al tema del que estábamos hablando –comenta Emily con una sonrisa
conciliadora.

–Creo que hablábamos de la barbacoa –concedo.
–Mejor dicho, hablábamos de Hazel –corrige mirándome de reojo, y la revelación me da una

bofetada de frente. Me doy la vuelta y la detengo con una mano en el hombro.
–Ya tengo una novia.
–Soy consciente de eso –afirma y arruga su rostro.
–En caso de que estés intentando iniciar algo entre Hazel Bradford y yo, desde ya te digo que

no somos compatibles.
–No estoy intentando nada –protesta–. Ella es divertida, y creo que necesitas más diversión.
–No estoy seguro de poder manejar la diversión de Hazel –advierto con una mirada precavida.
–Supongo que solo hay una forma de averiguarlo. –Emily se cuelga una bolsa sobre el

hombro y me ofrece una sonrisa pícara.



Capítulo tres 

HAZEL

Estoy segura de que el hombre delante de mí entiende mi dilema; debe verlo varias veces al
día.

–Soy la indecisión personificada –indico señalando mi pecho–. El problema es que tienes
demasiadas buenas opciones.

–Ajá. –El empleado de PetSmart me observa mientras mueve la goma de mascar dentro de su
boca–. ¿Puedo ayudarla?

–Intento decidir entre un pez betta y un cobayo.
–Bueno, hay una gran diferencia. –Sus gafas se deslizan por su nariz, y ver que el recorrido se

detiene por un grano enorme y furioso, como el tope de una puerta, me paraliza.
–Si fueras tú –insisto agitando las cejas–, ¿qué elegirías? ¿Pez o roedor? Ya tengo un perro. –

Señalo a Winnie, que está a mi lado con su correa–. Un conejo y un loro. Necesitan un amigo
más.

El adolescente me observa como si me faltara un tornillo.
–Bueno…
«¿Cómo te atreve’ a venir sin panty?», se oye.
El chico me mira, y me toma un momento percatarme de que esas palabras indecentes, de la

canción Safaera de Bad Bunny, salieron de mi bolso.
–Ay, Dios. –Comienzo a revolver el bolso con desesperación para silenciar las obscenidades.
«Hoy saliste puesta pa’ mí».
–Ay, Dios, ay, Dios. –Sigo buscando hasta encontrar el teléfono.
«Yo que pensaba que venía a dormir, no».
–Lo siento, lo siento.
«Vino ready ya, puesta pa’ una cepillá’».
Dejo caer el teléfono al suelo, así que tengo que apartar la nariz excitada de Winnie antes de

recogerlo.
«Me chupa la lollipop, solita se arrodilla, hey».
Y por fin lo silencio con un dedo.
–¡Emily! –exclamo para cubrir el horror y me disculpo con la anciana que busca correas para

su perro pug. Podría haberle provocado un infarto. Ahora, su perro ladra como un maniático, con
lo que ha alterado a Winnie, que ha alterado a otros tres perros que esperan en la fila frente a la
caja. Uno de ellos se inclina a defecar ahí mismo por el estrés.



–Santo Dios, Hazel. ¿Dónde estás? –dice Emily al otro lado del teléfono.
–En PetSmart. Vine por… algo –digo con cautela. La llamada se queda muda, así que reviso

la pantalla para comprobar que siga conectada–. ¿Hola?
–¿Crees que lo que tu apartamento necesita sea otra mascota?
–No compraré un gran danés, estoy pensando en un pez o un roedor. –Miro al empleado de la

tienda (Brian, al parecer) para disculparme con un gesto humillado–. Por cierto, querida amiga,
¿otra vez me cambiaste el tono de llamadas?

–No podía tolerar ese fragmento de Tommy Boy ni una sola vez más. No estoy bromeando.
–¿Así que esa canción de Bad Bunny fue una mejor idea? –Me imagino enviando una horda

de dragones a su casa para que la devoren. Al menos a un enjambre de mosquitos hambrientos–.
Podrías haber elegido una campanada.

–Quería enviarte un mensaje –se ríe–. Deja de usar tonos tan raros o pon el móvil en silencio.
–Qué mandona eres.
Como esperaba, ignora el comentario.
–Escucha, ¿puedo darle tu número a Josh?
–Si me llamará antes de que pueda cambiar esa canción, no.
–Estamos de compras –agrega–. Es un costal de lágrimas porque Tabitha está en Los Ángeles,

y sé que se divirtieron en la fiesta. Quiero que salga un poco más.
–No soy un costal de lágrimas –se escucha el lamento de Josh de fondo.
La idea de pasar tiempo con Josh Im me provoca un entusiasmo extraño. Y la idea de pasar el

tiempo con un Josh Im triste parece un desafío.
–Pregúntale si quiere ir a almorzar a mi casa mañana.
Emily se aleja del teléfono, supongo que para transmitirle la pregunta a Josh, y luego hay

silencio.
Mucho silencio.
Incómodo.
Imagino que vuelan miradas de hermanos como balas entre ellos.
–¡Gracias por ponerme en apuros, idiota!
–¡Será mejor que le digas que sí o la harás sentir mal!
–¡Te odio en este momento, Emily!
–No está tan loca como parece.
–Dice que le encantaría –responde por fin.
–Genial. –Me agacho y le lanzo besos al pez betta azulado que creo que adoptaré–. Dile que

traiga comida de Poco India.
–¡Hazel!
–Estoy bromeando, Dios santo –digo entre risas–. Prepararé el almuerzo. Dile que llegue

cuando quiera después de las once –concluyo y cuelgo para levantar el pez en la taza plástica
diminuta–. Amarás a tu nueva familia.

***

Al salir de PetSmart, Winnie, el pez y yo vamos a encontrarnos con mi madre para almorzar. Se
mudó desde Eugene hace algunos años, cuando terminé la universidad y fue evidente que no
volvería en un futuro cercano. En términos de personalidad, soy mucho más parecida a mi
madre, pero luzco igual a mi padre: cabello y ojos oscuros, un hoyuelo en la mejilla izquierda,
delgada y no tan alta como me gustaría. En cambio, mi madre es alta, rubia y curvilínea con la
elegancia de una madre.



Mi padre hizo bien su tarea, supongo, aunque la emoción principal que me transmitió a lo
largo de mi vida fue decepción porque no fui deportista. Tener un hijo hubiera sido ideal, pero
hubiera bastado con que fuera más activa. Quería alguien que lo acompañara a correr al parque o
que pateara una pelota con él unas horas. Deseaba fines de semana viendo torneos de algún
deporte de pelota, con gritos y, tal vez, la ocasional aparición de un padre hostil de un equipo
opositor. En su lugar, tuvo una ridícula máquina de hablar que quería criar gallinas, cantaba
Captain and Tennille en la ducha y que trabajó en el huerto de calabazas desde los diez años solo
porque le gustaba vestirse como espantapájaros. Si no fui desconcertante por completo, sin duda
di más trabajo del que imaginaba.

Mis padres se divorciaron cuando tenía veinte años y ya había establecido una vida feliz y
hecho amigos en Portland. Seré honesta: no me sorprendió en absoluto. Mi reacción reveló la
clase de monstruo que soy: en primer lugar, me irritó pensar en hacer dos paradas cada vez que
fuera de visita. En segundo lugar, me irritó pensar que mi madre ya no estaría allí para repartir
alegría cuando visitara a mi padre.

A pesar de que con veinte años ya era adulta, técnicamente, no dejaba de decirme a mí misma
que el vínculo con mi padre se haría más fuerte cuando fuera mayor, cuando saliera de la
universidad… que algún día, en mi boda, estaría orgulloso de mí… que sería un gran abuelo,
porque podría jugar con los niños, llevarlos de regreso a mi casa y volver a concentrarse en su
partido sin que una esposa lo mirara mal desde el otro lado de la habitación.

Por desgracia, todo eso no estará en mis posibilidades; mi padre falleció unas semanas antes
de Navidad, el año en que cumplí veinticinco. Estaba en el trabajo y, según su viejo compañero
Herb, tan solo se sentó en el escritorio, dijo «Me siento cansado», se durmió y nunca despertó.

Después de su muerte, mi madre y yo desarrollamos una honestidad extraña entre las dos.
Siempre creí que el lazo romántico de mis padres no era de lo más fuerte, pero nunca noté lo
alejados que estaban, como si fueran dos extraños viviendo en la misma casa. Las cosas que
tengo en común con mi madre eran exasperantes para él (es un poco desmoralizante, lo sé). Las
dos somos adeptas a los abrazos, quizá demasiado entusiastas con las cosas que amamos y
pésimas contadoras de chistes. Mientras que yo amo a los animales, los disfraces, encontrar
formas en las nubes y cantar en la ducha, ella disfruta hacer faldas con telas atrevidas, hacer
piezas de arte con vidrios de colores, usar flores en el cabello, citar musicales y bailar mientras
corta el césped con sus botas de vaquero rojas.

Mi padre no toleraba sus excentricidades, a pesar de que eso era lo que lo había atraído en un
principio. Recuerdo a la perfección una pelea que tuvieron delante de mí: él le dijo «Odio que
actúes tan raro en público. Me das mucha vergüenza». No sé cómo explicarlo, tenía catorce
cuando lo escuché, y esas últimas cuatro palabras se me clavaron en el corazón como un
cuchillo. Nos vi a mi madre y a mí desde afuera como nunca antes; mi padre representaba el
ideal popular, ella y yo éramos unos puntos amarillos gigantes que rebotaban por fuera de lo
establecido.

Cuando la miré en ese momento, esperaba verla devastada por aquellas palabras, pero, en
cambio, lo estaba mirando apenada, como si quisiera consolarlo, pero sabiendo que sería en
vano. Mi padre se perdió de mucho al no haber disfrutado de cada segundo con ella y, al final, mi
madre sintió una gran decepción de que él fuera tan aburrido. Ese día, aprendí algo muy
importante: mi madre nunca intentará cambiar por un hombre, y yo tampoco.

***

Mi madre me espera en Barista, pero es evidente que estaba esperando a Winnie en realidad,



porque pasa dos minutos hablándole con voz de bebé y rascándole las orejas antes de mirarme.
Al menos me da tiempo para pensar qué ordenar.

Levanta la vista cuando la camarera llega con un muffin y un café con leche.
–Hola, Hazie.
–¿Ya ordenaste?
–Tenía hambre –responde mientras retira el papel del muffin con una mano llena de anillos,

sin dejar de mirar a Winnie–. Apuesto a que podría arrojarle esto entero y no lo notaría.
Después de ordenar una ensalada de pollo al curry, miro a mi perra: mi madre tiene razón,

está obsesionada con los tres pajaritos que comen migajas debajo de la mesa de al lado. Veo
cómo se enloquece más con cada picotazo.

Se oye el ruido de un auto y pasa una pareja con el objeto preferido de Winnie (un carro de
bebé), pero no reacciona. Hasta que mi madre deja caer un trozo enorme de muffin y Winnie salta
sobre él de inmediato, como si hubiera percibido un cambio en la presión atmosférica. Se mueve
como depredadora y tan rápido que las aves vuelan hacia un árbol.

Mi madre le arroja otro trozo de muffin.
–Deja de darle comida, la estás malcriando.
–Se llama Winnie Poodle, ya está malcriada –me recuerda.
–Por tu culpa no puedo comer nada sin que me esté mirando como si desmantelara una

bomba. La estás engordando.
–La estoy haciendo feliz –replica y se inclina para darle un beso en el hocico–. Me ama. –Esta

vez, mi perra atrapa la comida en el aire.
–Eres la peor.
–La mejor, mejor, mejor –canturrea ella.
–Sí, la mejor –concedo y le agradezco a la camarera que deja mi café–. Por cierto, insolente,

me gusta tu corte de cabello.
Inconscientemente, se lleva la mano a la cabeza como si se hubiera olvidado de que tenía

cabello. Siempre lo ha llevado largo, más que nada porque, de hecho, se olvida de que existe, y
por suerte es fácil de mantener: grueso y lacio. Ahora lo tiene a la altura de los hombros y, por
primera vez en la vida, tiene un poco de forma al frente.

–Dirás que estoy loca, pero luce como si esta vez hubieras ido a la peluquería –comento al
tocarle las puntas.

–No sabía cómo cortarlo así, en capas –concede–. Wendy tiene una peluquera. –Wendy es
una de sus mejores amigas. Se mudó a Portland hace unos diez años y fue otra razón para que mi
madre también viniera. Primero, es republicana; luego, es agente de bienes raíces, y el tiempo
que le queda lo dedica a fastidiar a su esposo Tom por ser perezoso. La amo porque ya es parte
de la familia, pero, para ser honesta, no tengo idea qué tienen ellas en común–. Fui a verla ayer,
creo que se llamaba Bendy o algo así.

–Ojalá que sea Bendy, suena genial. –Mi sonrisa es radiante como el sol.
–Espera –interrumpe con el ceño fruncido–. Era Brandy. Creo que mezclé Brandy con

Wendy.
Me río mientras estoy bebiendo un sorbo de café.
–Sí, es muy probable –digo.
–Como sea, no es permanente. Y a Glenn parece gustarle.
Bebo otro trago, esta vez extenso a propósito, mientras mi madre me observa con ojos verdes

traviesos.
–Glenn, ¿eh? –Finjo retorcerme un bigote; ella tararea y gira sus anillos–. Se ven mucho



últimamente. –Glenn Ngo es un podólogo de Sedona, Arizona, que mide unos diez centímetros
menos que ella. Se conocieron cuando fue a verlo porque le dolían mucho los pies y, en lugar de
decirle que dejara de usar sus botas de vaquero, él le dio unas plantillas ortopédicas y luego la
invitó a cenar.

Y después la gente dice que el romance murió...
Sabía que estaban saliendo, pero no al punto en que ella dijera: «Me cortaré el cabello como a

ti te gusta porque no soy para nada vanidosa».
–Mamá, ¿tú y Glenn han…? –pregunto en voz baja al tiempo que sumerjo la cuchara en mi

café unas cuantas veces. Abre más los ojos y sus labios dibujan una sonrisa–. ¡Mujerzuela! –
jadeo.

–¡Es podólogo!
–¡Ese es el punto! –susurro en broma–. Son conocidos por ser fetichistas.
–¡Cállate! –sisea entre risas y se reclina en su silla–. Es bueno y le gusta la jardinería. Todavía

no está confirmado, pero existe la posibilidad de que sus visitas sean más… permanentes.
–¡No me lo creo! ¡Me dejas perpleja! –respondo con una sonrisa cursi antes de beber otro

sorbo de café–. ¿Y no le molesta que cantes?
–Para nada. –Su expresión victoriosa lo es todo.
Nos miramos a los ojos un momento y nuestras sonrisas pasan de ser traviesas a ser suaves.

Mi madre encontró a un buen candidato, uno que sé que la entiende de verdad. De repente, siento
una presión en el pecho, porque, aunque no lo digamos, ambas nos preguntamos si existe un
hombre así en realidad. Parece estar lleno de hombres que se enamoran de nuestras
excentricidades, pero en el fondo esperan que sean temporales. Tarde o temprano, los agobia que
no nos convirtamos en personas tranquilas con potencial para ser sus esposas.

–¿Y qué hay de ti? ¿Alguien… por ahí? –pregunta mi madre.
–¿A qué se debe el énfasis? ¿Con por ahí te refieres a «mis pantalones»? –Mientras como un

bocado de ensalada, ella se encoge de hombros como si dijera «No me refería a eso, pero
adelante»–. No. Pero adivina a quién vi. –Me enderezo e ignoro la preocupación de que su
pregunta me haya hecho pensar en él–. No, olvídalo, nunca lo adivinarás. ¿Recuerdas a mi tutor
de Anatomía?

–¿El que tenía una pierna ortopédica y era parte de tu equipo de patinaje? –arriesga pensativa.
–No, al que le escribí ese e-mail estando drogada con analgésicos.
–Ah, sí lo recuerdo. –Suelta una de sus risitas centelleantes–. El chico que tanto te gustaba.

Josh algo.
–Josh Im. También le vomité los zapatos. –Por ahora, me reservaré la historia de sexo con su

compañero de habitación–. ¿Quieres saber lo más extraño de todo? ¡Es el hermano de Emily!
Mi madre parece tardar unos segundos en procesarlo.
–¿Tu Emily?
–¡Sí!
–Creí que su apellido era Goldrich. –Amo que nunca se le ocurriría que una mujer adoptara el

apellido de su esposo.
–Está casada, mamá. Es el apellido de su esposo.
–Así que, ¿su hermano y tú…? –sugiere mientras le ofrece las migajas de su muffin a Winnie.
–No, Dios, no. Ya soy una idiota para él, y estoy segura de que es un «tipo normal». –Es

nuestro código secreto para la clase de hombres que no apreciarían nuestra locura tan particular–.
Además, tiene novia. Se llama Tabitha –agrego sin poder evitarlo, y mi madre reacciona con un
gesto de dolor–. Le dice Tabby. –Su disgusto empeora–. ¡Lo sé! –exclamo y clavo el tenedor en



mi ensalada–. Pero él es buena onda, quiero decir, al verlo, no pensarías que es un banquero.
–¿Y a qué se dedica?
–Es fisioterapeuta. Y es musculoso. –Me meto un bocado enorme de lechuga en la boca para

acallar la imagen de Josh Im masajeándome los muslos fatigados con sus manos fuertes. Mi
madre no dice nada; parece estar esperando a que diga más, así que me esfuerzo por tragar la
comida y me pongo en modo parlanchina–: Nos encontramos anoche en la barbacoa de Emily y,
es raro, siento que, como ya me vio en mi peor estado y tiene novia, no necesito controlar la
locura delante de él. Siempre quise ser su amiga, ¡y aquí está! ¡Es mi nuevo amigo! Y me mira
como si fuera un insecto fascinante, un escarabajo, no una mariposa. Y está bien, porque él ya
tiene una mariposa y, si lo piensas, los escarabajos son geniales. Es lindo. –Por algún motivo
inexplicable, repito–: Es lindo.

–Es lindo. –Me mira como si yo hubiera salido desnuda a la calle, con esa intensidad maternal
que dice «¿Mi hija adulta conocerá su propia mente?». Yo niego con la cabeza, y ella se ríe
mientras acaricia a Winnie sin pensarlo–. Tú. –Es lo único que dice.

–No, tú –replico.
–Tú, tú, tú –repite mirándome con adoración.



Capítulo cuatro 

JOSH

Estaciono frente al complejo de apartamentos de Hazel y contemplo los edificios grises. Desde
afuera, parecen cubos perfectos y me hacen preguntarme si un arquitecto de verdad se habrá
tomado el tiempo para diseñar esto. ¿Quién crearía un cubo de concreto con ventanas cuadradas
y diría «¡Por fin, mi obra maestra está completa!» al mirar los planos?

Aunque debo admitir que el jardín delantero es agradable, lleno de flores coloridas y con el
césped muy bien arreglado. Y tiene un garaje subterráneo, algo difícil de igualar en una ciudad
como…

Sin duda, estoy retrasando el momento.
Tomo la bolsa del asiento del acompañante y me acerco al timbre de la entrada. Después de

presionar el 6B, escucho un chirrido desde arriba, así que retrocedo y veo a Hazel asomada por
una de las ventanas, sacudiendo una bufanda rosada.

–¡Aquí, Josh! –exclama–. Lo siento, las escaleras están descompuestas, tendrás que trepar por
la pared. ¡Te arrojaré una cuerda!

La observo, hasta que se encoge de hombros y desaparece. Un instante después, la puerta
emite un zumbido agudo.

El elevador es diminuto y lento, lo que me hace imaginar que funciona con un adolescente
aburrido que pedalea en una bicicleta fija en el sótano para hacer subir y bajar a los habitantes y a
sus invitados. Avanzo por un corredor amarillo y me detengo en el 6B, donde me recibe un
tapete que ostenta tres tacos de colores y dice «REGRESA CON TACOS».

–¡Bienvenido, Jeee-Miiiin! –me saluda con una sonrisa gigantesca.
–Eres una maniática.
–Gracias, es un don.
–¡Ah! Por cierto, te traje un regalo. –Le entrego la bolsa–. Son manzanas, no tacos.
En la cultura coreana, se acostumbra a llevar frutas o algún obsequio cuando visitas la casa de

alguien, pero Hazel, maestra, contempla la bolsa con diversión.
–En general, solo recibo de a una por vez –comenta–. Tendré que esforzarme mucho hoy.
–Podría haber traído una bolsa de cerezas, pero las manzanas me parecieron más apropiadas.
Suelta una risotada antes de invitarme a pasar.
–¿Quieres una cerveza?
–Claro. –Teniendo en cuenta la incomodidad de esta cita de amigos semi a ciegas, por

supuesto que quiero una cerveza.



Dejo mis zapatos junto a una pila de los suyos, y ella me mira como si me estuviera
desnudando.

–No tienes que sacártelos. Puedes hacerlo si quieres, claro, pero mi pila de zapatos es porque
me da pereza recogerlos más que por cuidar la alfombra.

–Es una costumbre familiar –explico. Pero después de recorrer el apartamento con la
mirada… le creo. Tiene una sala pequeña, una cocina estrecha, un espacio diminuto para la mesa
y un corredor que asumo que llevará al baño y a la única habitación. De todas formas, está bien
ventilado y es luminoso, ya que tiene dos ventanas en la sala y un balcón en el otro extremo.

Además de eso, está lleno de cosas, por todas partes. Cuando Emily y yo éramos niños,
nuestra madre nos leía un libro acerca de un gwisin travieso que aparecía por las noches, jugaba
con los juguetes de los niños, sacaba comida de las alacenas y tazones de los estantes. Por la
mañana, cuando la familia despertaba, el gwisin desaparecía y dejaba todo lo que hubiera usado
por ahí para que alguien más lo limpiara.

El hogar de Hazel me recuerda a esa historia. Aunque no es que esté desordenado, sino que
está lleno. Hay libros apilados sobre la mesa de café, cartulinas de colores brillantes en el suelo,
ropa doblada o colgada de las sillas y un canasto lleno de ropa que sostiene una puerta cerrada.
Sé que la mayoría de las personas diría que es señal de que alguien vive aquí, pero me perturba la
parte de mi mente que ansía orden.

La observo voltear hacia la cocina y caminar con sus vaqueros rotos y el jersey amarillo que
cae sobre un hombro y revela el tirante de un sujetador rojo. Lleva el cabello recogido en el
mismo moño gigante sobre la cabeza y los pies descalzos, con cada uña pintada de un color
diferente.

Cuando se gira, me atrapa mirándole los pies.
–El novio de mi mamá es podólogo –dice con una sonrisa provocadora–. Puedo presentártelo.
–Estaba admirando el arte.
–Soy indecisa –responde agitando los dedos–. Winnie escogió los colores.
Miro alrededor en busca de señales de que alguien más viva con ella. Emily me dio a entender

que Hazel vivía sola.
–¿Winnie?
–Mi labradoodle. –Gira hacia el refrigerador y se inclina para revolverlo, supongo que en

busca de cerveza. Yo miro el techo al percatarme de que dejé que mis ojos se desorbitaran
mirándole el trasero–. Mi loro se llama Vodka. –Su voz hace eco cuando se extiende hasta el
fondo del refrigerador–. Y mi conejo es Janis Brincos. Enloquece cuando ve hombres, monta
todo lo que encuentra.

¿Monta todo? Miro alrededor.
–Ajá…
Así que tiene un perro, un conejo y un loro.
–Ah, y mi nuevo pez se llama Daniel Craig. –Se levanta con dos cervezas, que abre con un

bigote metálico colgado en la pared de la cocina, y me entrega una–. Están con mi mamá. Pensé
que sería mejor ir de a poco.

–Gracias. –Brindamos, bebemos y luego me mira como si fuera mi turno de hablar. En
general, no tengo problemas para conversar, pero con Hazel, aunque no me siento incómodo,
creo que lo más entretenido que podría pasar sería que ella siguiera parloteando. De todas
formas, trago la cerveza, me seco el labio superior y digo–: Así que te gustan los animales.

–Me gustan las criaturas bebés. Juro que tendría, no sé, diecisiete hijos.
Me quedo helado porque no estoy seguro de que hable en serio.



–¿Lo ves? –sonríe entretenida y se señala a sí misma–. Pésima candidata. Me gusta lanzar esa
bomba en la primera cita. No es que esta sea una cita, claro, y tampoco quiero tener diecisiete
hijos. Tres, quizá, si puedo mantenerlos. –Se detiene y se muerde el labio como si comenzara a
sentirse cohibida, justo cuando empezaba a entender su forma de lanzarme toda la información
junta en la conversación–. Este es el momento en el que Dave y Emily suelen decirme que estoy
divagando y que me calle. Me alegra mucho que hayas venido. –Pausa–. Di algo.

–Llamaste a tu pez Daniel Craig.
–¡Sí! –afirma, al parecer, encantada de que le haya prestado atención.
Hace otra pausa para reacomodar un cabello rebelde; ¿es extraño que me agrade que su

cabello parezca tan indomable como ella? Me devano la cabeza en busca de algo que decir que
no se relacione con ese tren de pensamientos. Al parecer, fracaso.

–Las vacaciones de verano te sientan bien –es lo que me sale.
–Te asombraría ver lo que unos días sin alarma son capaces de hacer. –Se relaja un poco y

contempla sus pantalones.
–Debe ser agradable. –Escuchar «alarma» es suficiente para reproducir en mi mente el sonido

de mi despertador–. Si dependiera de mí, dormiría hasta las diez todos los días.
–Sí, pero según mi búsqueda en internet, tu negocio de fisioterapia está en la cúspide –

comenta–. Y puedes ver todo eso en el espejo cada mañana. –Me señala los costados del pecho–.
Así vale la pena despertarse.

No sé qué es más incongruente, Hazel frente a una computadora o que la haya usado para
investigarme.

–¿Me buscaste en internet?
–No te la creas –resopla–. Te busqué en algún momento entre «filete a la Wellington» y

«gallineros». –Como la miro intrigado, agrega–: El gallinero no necesita explicación. Spoiler: no
puedes criar gallinas en un apartamento de ochenta metros cuadrados. –Baja los pulgares con
dramatismo–. Y pensaba preparar algo elaborado para el almuerzo, hasta que recordé que soy
perezosa y pésima en la cocina. Así que comeremos sándwiches, ¡sorpresa!

–Genial. Me encantan los sándwiches. –Estar con ella es como compartir habitación con un
pequeño torbellino.

–De mermelada y mantequilla de maní –concluye chasqueando los labios como una
caricatura.

Hace que me eche a reír y me provoca un impulso extraño de sacudirle el cabello como si
fuera un cachorro.

Luego, se vuelve hacia la cocina, de donde trae una bandeja con provisiones: algunos tazones
pequeños, algunos ingredientes inocuos (fécula, entre ellos) y algunas botellas de pintura no
tóxica.

–Nunca hice sándwiches así –comento espiando encima de su hombro. Entonces me mira, y al
estar tan cerca puedo ver que su piel es casi perfecta. Salir con Tabby me ayudó a notar esa clase
de cosas, como el cabello, el labial, la ropa, porque ella siempre comenta sobre eso. Gracias a
que me hizo prestarles atención, ahora rara vez veo a una mujer sin maquillaje y eso me hace
querer contemplar un poco más la curva suave y al natural de la barbilla de Hazel.

–No es para los sándwiches. Moldearemos arcilla.
–Tú… –Me quedo callado porque no sé bien qué decir. Ahora que sé lo que haremos, me

percato de que no tenía idea de qué esperar y de que era bastante obvio que haríamos algún
proyecto artístico, por supuesto–. ¿Es una cita de juegos?

–Sí, pero con cerveza –ríe. Me entrega la bandeja y señala la sala con el mentón–. Pero



hablando en serio, parece divertido y quería intentarlo antes de hacerlo frente a treinta y ocho
niños de tercero.

Ella sirve los sándwiches y luego preparamos algunos tazones de arcilla con pintura para crear
varios colores. Cuando señalo que se manchó la mejilla de violeta, procede a pasarme su mano
llena de pintura verde por la cara.

–Te dije que te divertirías.
–De hecho, nunca lo dijiste. –Levanta la vista como si estuviera ofendida, así que agrego–:

Pero tienes razón. Hace al menos… dos décadas que no jugaba con arcilla.
Mi teléfono suena con el tono de mensajes de Tabby, así que me disculpo por lo bajo y lo

busco con cuidado con las manos cubiertas de arcilla.

No podré llegar esta noche. Trish me retendrá aquí hasta tarde. ¡Es terrible!

Estuve pensando todo el día en tu pene y en cómo lo montaría...

Observo el nombre en la pantalla para confirmar que sea Tabby y no alguien con un número
equivocado.

Es domingo. ¿Planeaba venir hoy? ¿Querría compensar su ausencia del viernes y… faltar
mañana al trabajo?

La confusión va dando paso al pavor, que drena toda la sangre de mi corazón por el agujero
en mi estómago. No solo estoy seguro de que no planeaba venir a Portland esta noche, sino que
jamás me ha escrito algo tan sucio.

Me limpio el grueso de la arcilla y escribo una respuesta con manos temblorosas:

No sabía que pensaras venir.

Aparecen tres puntos que indican que está escribiendo… pero desaparecen. Y una vez más.
Sigo observando la pantalla, consciente de las miradas ocasionales de Hazel, que moldea una
bola de arcilla azul.

–¿Estás bien? –pregunta en voz baja.
–Sí, es que… recibí un mensaje extraño de Tabby.
–¿Extraño cómo?
Levanto la vista hacia ella. Me gusta ser reservado con mis cosas, pero a juzgar por su

expresión, sé que debo lucir como si me hubieran apaleado.
–Creo que me envió un mensaje que era para… otra persona.
–¿Para otro hombre? –Sus ojos marrones se amplían, y usa un dedo teñido de verde y azul

para apartar el cabello que se le pegó en la pintura púrpura de la mejilla.
–No lo sé. –Niego con la cabeza–. No quiero hacerme ideas ahora, pero… eso creo.
–Supongo que no fue algo del estilo «¿Me prestas una taza de azúcar?».
–No.
Hazel se queda en silencio y emite un sonido como si se ahogara. Cuando la miro, parece que

estuviera sufriendo.
–¿Estás bien? –pregunto.
–Estoy tragándome mis palabras hostiles.
–¿Que estaba destinada a cagarla porque se llama Tabitha? –Ni siquiera hace falta que ella lo



diga.
–Yo no lo dije. ¡Fuiste tú! –exclama con un dedo acusador.
–No puedes ocultar ningún pensamiento. –Sonrío a pesar de los latidos descontrolados que

siento en las orejas. Todavía no recibí respuesta y cada segundo hace que mis pensamientos sean
más pesimistas. ¿Su mensaje era para alguien más? ¿Existe otra explicación para su silencio?
Pensar en eso me da ganas de vomitar sobre el suelo caótico de la sala.

Ella deja la arcilla en un tazón y se limpia las manos con una toalla. Mientras tanto, me
pregunto cómo luciré en este momento: desconcertado y con una palma gigante grabada en color
verde en la mejilla.

–¿Cuánto tiempo llevan juntos? –pregunta.
Veo pasar un resumen de nuestra relación frente a mí: conocí a Tabby en un partido de los

Mariners, en Seattle, supe que los dos éramos de Portland y la invité a cenar. Tuvimos sexo esa
misma noche y sentí que podía ser la indicada. Se la presenté a mi familia y luego, por desgracia,
la ayudé a vaciar su apartamento y escuché sus promesas de que su mudanza a Los Ángeles no
cambiaría nada entre nosotros.

–Dos años.
–Es la peor duración cuando tienes nuestra edad –comenta con pesar–. Dos de tus mejores

años perdidos, invertidos. –Apenas la escucho, pero no lo nota. Al parecer, cuando se pone en
marcha, no se detiene hasta que descarrila por completo–. ¿Y si viven juntos o están
comprometidos? Olvídalo, sus vidas ya están interconectadas y superpuestas y ¿qué se supone
que hagas? ¿Casarte? Bueno, en tu situación no, claro, si es que te está engañando. –Se tapa la
boca con las manos y balbucea a través de ellas–: Perdón, es una maldición.

El teléfono se ilumina sobre mis piernas.

Sí, quería sorprenderte!!!!

Es un fiasco!!!!

Resoplo y me froto la cara. Su respuesta me hace sentir peor. Miente, ¿no? Un signo de
exclamación es de entusiasmo; cuatro, de desesperación. Tengo un vehículo sin frenos
conduciendo a toda velocidad por mis venas.

–Esto no es bueno –balbuceo.
Percibo cómo Hazel se arrastra hacia mí y, cuando me descubro los ojos, está muy cerca, de

piernas cruzadas, mirando el caos de arcilla en el suelo. No sé qué me motiva a hacerlo, porque
apenas la conozco, pero le entrego mi teléfono celular sin decir nada. Creo que necesito que
alguien más lo lea y me diga que lo estoy malinterpretando.

–Lo siento, Josh. –Ahora es ella la que resopla.
–Está bien. Puede que me equivoque. –Recupero el teléfono y lo arrojo sobre el sofá detrás de

nosotros.
–Sí, claro, es posible –coincide de mala gana.
–La llamaré mañana –afirmo y exhalo lento y controlado.
–Puedes llamarla ahora si quieres. Yo estaría al borde de la locura. Puedo salir de la

habitación para darte privacidad.
–Necesito reflexionarlo con la almohada –replico–. Tengo que pensar qué quiero preguntarle.
Ella se queda quieta a mi lado; se oyen los automóviles que pasan sin prisa por la calle; el



refrigerador emite un traqueteo metálico cada diez segundos, como si temblara. Contemplo sus
uñas multicolor y noto que tiene una flor diminuta tatuada a un costado del pie izquierdo.

–¿Tienes una película de consuelo? –pregunta.
–¿Qué? –La miro confundido.
–La mía es Aliens. La primera no, la segunda, con Vazquez, Hicks y Hudson. Sigourney

Weaver está increíble. Es una guerrera, casi madre sustituta, soldado y una bestia sensual. Me
entregaría a ella sin dudarlo. Es la primera película en la que veo a una mujer demostrar lo fácil
que podemos hacerlo todo.

–Suena genial. –Dejo que sus ojos de un tono entre café y miel singular me tranquilicen, es
como si me hipnotizaran.

–Todavía no puedo creer que Bill Paxton haya muerto –agrega por lo bajo.
–Sí. –Creo que Tabitha y yo terminamos y ni siquiera sé bien qué sentir. Me encuentro en una

especie de tierra inhóspita entre tristeza, adormecimiento y alivio.
Cuando su mirada se suaviza, por fin le encuentro un nombre al color de sus ojos: whisky.
–¿Quieres ver Aliens? –sugiere con mucha amabilidad.



Capítulo cinco 

HAZEL

Puedo perdonar a Josh por no haber visto Aliens, nadie es perfecto; además, a su favor, intentó
no mostrarse horrorizado en la primera escena, cuando el alien atraviesa el torso de Ripley. Si
eso le pareció malo, imaginen su reacción cuando Hudson, Hicks y Vazquez encontraron los
capullos de los colonizadores en el corredor. ¡Pum! ¡Aliens por todas partes!

Al final, no coincidió conmigo en que es la mejor película de la historia, pero antes de irse
pronunció las frases «Fin del juego» y «Solo salen de noche. Más que nada». Sin duda, soy una
excelente influencia.

A la mañana siguiente, paso algún tiempo con Winnie en el parque. Mientras ella retoza en el
césped a mi lado, yo contemplo las nubes buscando formas de animales y me pregunto qué tiene
Josh Im que tanto me atrae. No es solo que sea apuesto o amable, sino que su centro de
tranquilidad tiene una fuerza gravitacional que atrae a mi fuerza caótica. Cada vez que lo miro a
los ojos (desde la primera vez, la noche del vómito), siento una suave vibración en el pecho: soy
un satélite que encontró su faro en la oscuridad.

Unos días después de nuestra cita de amigos, decido sorprenderlo en el trabajo y llevarlo a
tomar un helado en su descanso. En parte se debe a que, en el fondo, quisiera almorzar helado
todos los días del verano, pero también es porque recuerdo su expresión cuando leyó los
mensajes de Tabby. Lucía como si lo hubieran golpeado, y todavía estoy esperando a que me
ponga al día sobre lo que pasó con ella. Pero después de los sentimientos que mostró en mi casa,
volvió a su estado equilibrado y seco.

Temo contarle a Emily lo que decía el mensaje, porque me da la impresión de que no le
agrada la señorita Tabitha. Además, creo que lo último que necesita Josh es que una hermana
entrometida le diga qué pensar al respecto. Tendré que madurar y preguntárselo a él.

–Así que… –insinúo y le sonrío sobre mi cono de helado. Él sabe a la perfección lo que diré y
se limita a mirarme. Debo ser muy fácil de leer, porque parece que nunca le sorprende nada de lo
que digo–. ¿Te encanta cómo me infiltré en tu vida?

–Todavía no me decido –responde después de morder una de sus chispas de chocolate.
–Pero aquí estás, disfrutando de un estupendo descanso del trabajo. –Señalo el escenario

hermoso con una mano sobre la mesa: su taza de helado tamaño infantil y mi cono gigante que
gotea por los lados.

–Nunca rechazaría helado –replica con una ceja en alto, a lo que asiento con expresión sabia.
–Bueno, Jimin, me agradas de todas formas.



–Lo sé.
–Y como alguien con quien nunca saldrías, pero que pronto será tu mejor amiga, diré sin

segundas intenciones que no me gusta que estés en una relación con una potencial porquería
traicionera.

–Vaya, no te andas con rodeos –dice con ojos asombrados.
–¡Ja, ja! –Me golpeo el muslo–. Fue un poco más fuerte de lo que esperaba. Lo que quería

decir era… –me aclaro la garganta con delicadeza– si has hablado con Tabby.
–Parece que nunca coincidimos. –Me mira con recelo antes de bajar la vista a su taza y

rascarla con un dedo–. Sí, sé que suena extraño, ya que estamos en la misma zona horaria. Está
evitando esta conversación, y quizá yo también.

¿Cómo que pasaron cinco días de ese mensaje y todavía no hablaron? Yo me sentiría como
una granada sin seguro. Claro, tiendo a sobrepensar las cosas la mayoría de las veces, pero estar
en una relación en la que podría haber infidelidad y no querer saberlo de inmediato es otro
extremo.

–¿Los dos están muertos por dentro?
–Es probable –afirma de inmediato.
–¿Por qué no vas a Los Ángeles para hablarlo en persona?
Entonces, levanta la vista y deja caer la cuchara en la taza vacía.
–Es que no sé qué hacer. Ella no volverá a vivir aquí, es un hecho. Así que, si superamos esto,

tendré que mudarme a Los Ángeles…
–Terrible –lamento con la nariz arrugada.
–Sí. Es eso o… ¿tener una relación a distancia para siempre?
–Si eligen esa opción, sufrirás de codo de tenista por exceso de sexo telefónico. –Lamo una

gota de chocolate de mi cono y suelto–: Qué bueno que eres fisioterapeuta. –Él me mira
inexpresivo–. Quizá podría conseguir trabajo en un lugar que les guste a ambos…

–Tengo un negocio establecido aquí, Haze –replica negando con la cabeza.
–O… –continúo. Notar que abrevió mi nombre por comodidad me llena de calidez–. Ella

podría descubrir que Los Ángeles no es lo suyo. La ubicación es solo geografía, no pueden dejar
que eso se interponga entre ustedes si lo que tienen es bueno.

–Creí que no querías que estuviera con una «porquería traicionera» –dice sin parpadear.
–No quiero, pero ¿sabemos si te traicionó de verdad? –Pauso para chupar mi helado–. No

hablaste con ella.
Josh masculla algo por lo bajo antes de levantarse a arrojar su taza a la basura.
–Tengo que volver al trabajo.
Me levanto balanceando mi cono para seguirlo; camina erguido y firme como un soldado, por

lo que tengo que apresurarme para alcanzarlo y la punta de mi helado termina aplastada en el
suelo. Me quedo mirándola desconsolada.

–Veo que te estás preguntando si podrías levantarlo. No lo hagas –advierte Josh con una mano
en mi hombro.

–Estaba delicioso –chillo al ver que el chocolate y la mantequilla de maní comienzan a
derretirse–. Es tu culpa por caminar tan rápido y rabioso. –Su mano sigue en mi hombro. Lo miro
haciendo pucheros, pero el lamento desaparece al notar que intenta descifrar el asunto de Tabby
como si fuera una partida de ajedrez en su mente–. Tendrías que ir a Los Ángeles, para
solucionar las cosas o para terminarlas. No pueden hacerlo por teléfono y mucho menos por
mensajes de texto.

–Zach y Emily piensan que tendría que terminar con ella y ni siquiera saben del mensaje. –



Deja caer las manos a los lados–. A mis padres tampoco les agrada. Gracias por considerar que
podría no ser una porquería traicionera. –Una pausa–. Aunque me preocupa que lo sea.

–¿Por qué no les agrada?
–No se conocen muy bien. –Se endereza para volver a caminar, y yo me despido de mi helado

derretido antes de seguirlo.
–¿Cómo puede ser? ¡Están juntos hace dos años!
–Tabby nunca se esforzó mucho por acercarse a Umma, mi madre. Y mi padre siempre es

callado, pero no creo que ella haya intentado tener una conversación con él. Es algo difícil de
pasar por alto, especialmente para mis padres.

Su teléfono suena con el tono que ya reconozco como el de Tabby, así que veo cómo lo saca
del bolsillo y lee un mensaje varias veces antes de mirarme.

–Parece que Tabby está pensando lo mismo que tú.
Me muestra el mensaje:

¿Puedes tomarte unos días para venir a Los Ángeles?

No puedo irme ahora, pero quiero verte.

***

Cuando Josh va de camino a la oficina, con mi mirada protectora lo veo alejarse. Aunque tiene la
complexión de un atleta musculoso y definido, hay una señal de vulnerabilidad en él, quizá en su
nuca, en su cabeza un poco gacha. Sé que nos conocemos hace una semana nada más, pero no
quiero que le rompan el corazón. También me desanima que nadie me mande a volar como él; es
directo y, de algún modo, le resulto entretenida.

Para peor, llegando a mi apartamento, escucho que Winnie está dentro ladrando como loca,
así que abro la puerta presa del pánico y lo primero que hago es pisar un charco. Me quedo
boquiabierta al ver que la sala está toda inundada y la alfombra cruje bajo mis pies. Entre los
aullidos de Winnie desde la habitación, se oye un siseo desde algún lugar de la casa, desde donde
el agua corre alegremente. Debió haberse roto una tubería, porque hay una pequeña laguna en la
sala que llega hasta la cocina y fluye por el corredor. Chapoteo en busca de la fuente de agua,
hasta percatarme de que es el lavabo del baño.

Winnie me ladra desde la seguridad de mi cama. Vodka me chilla enfadado desde su posadero
y Janis no deja de saltar dentro de su jaula. Es una combinación digna de una comedia excéntrica
y me hace reír, pero la risa enseguida se convierte en un gimoteo suave.

Logro cerrar la llave enseguida, pero el daño ya está hecho, así que me desplomo en el charco
más profundo y miro hacia fuera desde el baño. Las alfombras están arruinadas y es probable que
los muebles también. Las pilas de papeles que había dejado en el suelo de la sala se
desintegraron. Los libros, la ropa, los zapatos, los juguetes de Winnie: todo está mojado.

Me quedo estupefacta unos minutos y no puedo pensar más que Mierda. Mierda. Mierda.
Odio tener que ser la adulta en estas situaciones. Sé que no es mi culpa, pero el dueño se

enfadará de todas formas, y tendré que esforzarme mucho por resistir la necesidad de
disculparme. Encontrará la forma de culpar a Winnie o a Janis, porque tuve que endulzarle el
oído para que me dejara tenerlos. (No es que lo haya seducido de verdad, argh). Tendré que
limpiar todo el apartamento y mudarme al menos por un tiempo a algún lugar donde pueda tener



a mis animales, así que un hotel no es una opción. No puedo quedarme en el apartamento
diminuto de mi madre con un perro, un ave, un conejo y la posibilidad de que Glenn se quede de
forma permanente. Emily tiene una habitación extra, pero son tan obsesivos con la limpieza que
hasta cenar con ellos me estresa.

Cuando por fin me levanto, busco mi bolsa en la encimera de la cocina y llamo primero al
dueño. No debería sorprenderme que acabara de hablar con mi vecino de abajo, cuyo techo
comenzó a gotear, y me alivia no ser yo quien le revele las malas noticias. Él me informa que
cubrirá mi renta en otro lado, y sé que mi seguro reemplazará todo lo que arruinó el agua y,
aunque es un alivio, apesta de todas formas, porque depende de mí empacar todo, resolver esto y
encontrar dónde dormir.

Estoy segura de que mi madre acogerá a Janis, a Vodka y a Daniel, pero Winnie tiene que
quedarse conmigo. Meto todo lo posible dentro de un par de maletas y cargo a mi familia animal
en el automóvil, donde me quedo sentada mirando por la ventanilla. Daniel nada alegremente
dentro de su taza, que dejé en el portavasos; Vodka repite la palabra «galleta» unas setecientas
veces desde el asiento trasero; Winnie se extiende desde el asiento del acompañante para
lamerme la oreja, y escucho cómo Janis se esconde entre los periódicos dentro de su jaula.

–Somos indigentes, amigos.
Winnie me mira como si fuera una melodramática, así que llamo a Emily para tener algo de

compasión.
–¿Se inundó? –repite–. ¿De verdad?
Siento cómo me tiembla el labio, el temblor se expande al mentón y, de repente, estoy

llorando al teléfono, lamentándome por todos los proyectos artísticos arruinados, por la
alfombra, por mis alpargatas azules preferidas, porque no podré vivir con mi loro y mi conejo las
próximas semanas, porque me gustaba mi apartamento, era luminoso y mi vecina horneaba
pasteles muy seguido, así que siempre olía bien y…

–¡Hazel, silencio! –exclama Emily desde el otro lado–. Intento decirte que creo que podrías
quedarte en la casa de Josh.

–Si se parece a ti con el orden y limpieza, me asesinará en menos de una semana –sollozo.
–Se va a quedar en Los Ángeles unas semanas.
Así que compró un boleto... Estoy feliz y triste por él a la vez. Quiero que esté con alguien

mejor que Tabitha, aunque apenas lo conozco a él y nunca la vi a ella.
–Lo sumaré a la llamada, espera –agrega Emily y desaparece antes de que pueda hacer alguna

objeción. Cuando vuelve, se asegura de que estemos los tres en la llamada.
–Aquí estoy. –Josh suena cansado y aburrido, pero no sé si es su humor apático habitual o si

está molesto… o ambos.
–Bueno, resulta que el apartamento de Hazel se inundó –declara Emily.
–¿Cómo? ¿De verdad? –dice mucho más alerta–. ¿Mientras conversábamos hace rato?
–¿Se vieron hoy? –inquiere su hermana.
Pero ignoro la intensidad del interés en su voz y le explico lo que pasó a Josh.
–Estalló una tubería. En otras circunstancias, haría muchos chistes de doble sentido al

respecto, pero apesta. Tendré que mudarme al menos por tres semanas –concluyo mientras
pongo en marcha el automóvil.

–Josh, pensé que podría quedarse en tu casa hasta que encuentre un lugar –interviene Emily–.
Tú no estarás y tienes lugar de sobra. Mantendrá el caos reservado a la habitación de invitados.

–¿Lo haré? –Me pregunto si ella misma lo cree.
–Sin mascotas –advierte Josh de inmediato.



–¿Winnie? –replico–. Te pagaré mi renta.
–¿Está entrenada?
–¿Disculpa? –Ofendida, me llevo una mano al pecho–. Mi can tiene modales impecables.
–Sí, como digas –ríe sin humor.
–¿De verdad? Josh, eres el mejor –festejo bailando en mi asiento.
–Como sea.
–Suenas triste, mejor amigo. –Su tono me estruja un poco el corazón.
–Yo soy tu mejor amiga –me recuerda Emily.
–Siempre fue mi plan que ustedes se pelearan por mi amor. –No puedo contener la emoción

en la voz.
–Tengo que cortar –suspira Josh–. Estoy trabajando y vuelo a Los Ángeles a las siete. Emily

te dará su juego de llaves.
–¿Estás bien? –le pregunto.
–Espera. ¿Por qué no estaría bien? –interviene Emily.
–Tenía una molestia intestinal –invento lo primero que se me ocurre.
–Estoy bien –bufa él del otro lado de la línea. Después de una pausa, dice con una voz un

poco más amable–: Llámame si necesitas algo, Hazel.
–Gracias, Josh. –Me conmueve el corazón.
No dice nada más, pero se oye cómo cuelga. Emily está en silencio absoluto.
–¿Hola?
–Aquí estoy –dice después de aclararse la garganta.
–¿Puedo buscar las llaves? Es demasiado lindo de su parte, no puedo…
–¿Qué está pasando entre ustedes?
–Nada, dah. –Señalo el reloj como si se acabara el tiempo, pero claro que ella no puede

verlo–. No es nada romántico, en absoluto. Pero me agrada mucho. Es como un imán. Me gusta
su humor seco, su sarcasmo y cómo me entiende. Creo que nos estamos haciendo muy buenos
amigos y me hace muy feliz.

–¿Muy feliz? –repite. Empiezo a responderle, pero me percato de que solo se está burlando de
mi tendencia a exagerar.

–Sí. En serio, no hay atracción.
–De acuerdo –resopla.



Capítulo seis 

JOSH

Después de dos días, dos vuelos y más dramas que en una noche de juerga en la universidad,
aquí estoy, de vuelta en casa. Y claro que no puedo abrir la puerta.

Quito la llave y me arrodillo para mirar por la cerradura. Cambié las de ambas puertas,
delantera y trasera, cuando remodelé las entradas hace un año, y no se me ocurre por qué podría
estar atascada.

A menos que alguien haya querido forzarla, concluyo al mirar más de cerca.
Hazel.
Me enderezo y miro la hora mientras pienso qué hacer. El día ha sido una pesadilla y, aunque

sé que debería ir a dormir al sofá de mi hermana, lo único que quiero es quitarme la ropa y
desplomarme en mi propia cama. Ya son más de las dos de la madrugada, Hazel debe estar
durmiendo en la habitación de invitados, así que podría entrar por atrás y explicárselo por la
mañana, ¿no?

Decidido, levanto mi bolso y voy camino al patio trasero.
Las luces de la calle no alcanzan a iluminar el costado de la casa, que es húmedo y sombrío

por los árboles incluso en pleno día. Ahora está en completa penumbra, así que ilumino con la
linterna de mi teléfono hasta llegar a la verja. Hace semanas que no la abría, así que la bisagra
rechina cuando la empujo, y mis pasos crujen por el césped húmedo hasta que subo los escalones
hacia la puerta trasera. Por suerte, esta cerradura parece funcionar. Abro y entro en silencio, pero
me tropiezo con algo en cuanto doy un paso: un zapato. Uno de los, al menos, seis pares apilados
en una esquina y desperdigados por la alfombra. Estoy demasiado exhausto como para
preocuparme por eso ahora, así que los pateo fuera del camino.

La ducha tendrá que esperar.
De camino a mi habitación, percibo una sombra en movimiento. Giro la luz del teléfono y veo

una bolsa de patatas fritas en la cocina, un sendero de migajas que llega hasta una caja de pizza
vacía y el fregadero lleno de platos sucios. Mi corazón se muere por limpiar todo, pero mientras
estoy distraído, escucho un jadeo detrás de mí, por lo que giro con los brazos en alto.

–Mier… –logro pronunciar antes de sentir una punzada de dolor.
Luego todo se vuelve negro.

***



Cuando recupero el conocimiento, veo a Hazel sobre mí. Luce como salida de un dibujo
animado, con los ojos desorbitados y un paraguas amenazante sobre la cabeza, vestida con una
camiseta corta y los pantalones más diminutos que he visto. Si no quisiera matarla, me tomaría
un momento para apreciar la vista.

–¿Me golpeaste con un paraguas?
–No. Bueno, sí. –Lo deja de inmediato–. ¿Por qué te colaste por tu propia puerta trasera?
El tono agudo de su voz intensifica mi dolor de cabeza.
–Porque alguien rompió la cerradura.
–Ah. –Se muerde el labio inferior–. En realidad, no está rota. Me quedé afuera e intenté

forzarla con un broche. Técnicamente, fue el broche lo que se rompió, no la cerradura.
Me mira desde arriba con las manos en las caderas, y el problema es que la postura resalta su

pecho y, aun con poca luz, noto que debería abrigarse. No me cabe duda de que no tiene sostén.
–Pensé que eras un asesino. –Señala a su perra, que tiene medio cuerpo sobre mí y me lame la

cara–. Winnie empezó a gruñir, luego escuché movimiento al costado de la casa. Tienes suerte de
que tus sesos no hayan quedado desparramados por el suelo inmaculado de tu cocina.

Cierro los ojos con fuerza; quizá si los mantengo cerrados un tiempo, cuando los abra todo
habrá sido mi imaginación. No es lo que sucede.

–Parece que una familia de mapaches estuvo viviendo aquí.
Al menos tiene la decencia de parecer un poco culpable antes de ir hacia el congelador. Y yo

aparto la vista antes de que se agache.
–Pensaba limpiarlo antes de que llegaras –responde con una bolsa de guisantes en la mano–.

¿Qué haces aquí? ¿No salió bien? –inquiere al entregarme la bolsa.
–Eso es decir poco. –Me siento y me apoyo los guisantes congelados en la frente, donde ya sé

que tendré un magullón. En cierto modo, es una conclusión acorde a mi viaje infernal. El primer
día, Tabby admitió que estuvo acostándose con alguien. Pasé el resto de la tarde en la playa,
mirando el mar. No es que me haya sorprendido del todo, pero debía pensar sobre su insistencia
en que podríamos resolverlo. Pero el segundo día me confesó que había empezado a hacerlo
desde antes de su mudanza a Los Ángeles y que él la había ayudado a conseguir el trabajo. La
cereza del pastel fue cuando dijo que esperaba seguir viéndonos a los dos.

Resulta que esto también fue parte del día dos.
–¿Quieres hablar?
Comienzo a caer en la cuenta de que Tabitha y yo terminamos. Mantengo la mirada al frente,

fija en la peca solitaria en el hombro de Hazel. ¿Qué significa que me interese más saber cuándo
la descubrió que contarle lo sucedido con Tabby? ¿Es por la conmoción? ¿El cansancio? ¿Por
hambre? Llevo la vista a su rostro.

–Estoy bien –afirmo y me miro los calcetines. Son grises, con piñas diminutas y tacitas de
helado; Tabby me los regaló en una de las primeras visitas que hice después de que se mudó. Me
llevó a Disney y recuerdo estar en la fila y pensar: Esta mujer será mi esposa algún día. Qué
idiota.

Estuvimos juntos dos años, en el medio ella se mudó a Los Ángeles, y ahora solo me siento
engañado y patético.

–Asumo que terminaron... –Hazel se sienta en el suelo de cerámicas oscuras a mi lado.
–Sí. –Acomodo los guisantes para mirarla–. Resulta que sí es una porquería traicionera. –

Hazel hace una mueca gruñona–. Lo ha sido desde que se mudó.
–¿Qué? –gruñe como una fiera–. ¿Hablas en serio?
–Sí. Se ha estado acostando con ese tipo desde antes de irse. Se mudó para estar cerca de él.



–Qué zorra.
–¿Sabes? Lo peor ni siquiera es que la extrañaré, sino lo estúpido que me siento. Me

emboscaron. El otro tipo sabía de mí, pero yo no tenía idea. –La miro y como sé que ella
entenderá por qué me mata, agrego–: Se llama Darby.

–¿Se ha estado acostando con un tipo llamado Darby?
–Exacto. –Hiervo de rabia.
–Tabby y Darby –dice con una carcajada–. Es ridículo, aun para Disney.
Hace que se me escape una sola risotada.
–Pero ¿por qué no me habló de él? ¿Por qué me arrastró en esto?
–Tal vez quería seguir contigo porque eres la imagen de la perfección. –Hace una pausa–.

Excepto por lo de Aliens, claro.
Su cabello es un embrollo sobre su cabeza y tiene los ojos hinchados por el cansancio, pero

está sonriéndome como si me hubiera ausentado por meses. ¿Hazel Bradford alguna vez deja de
sonreír?

–Solo quieres hacerme sentir mejor –la acuso.
–Por supuesto. Tú no eres el malo de esta historia.
–Es verdad. Tú lo eres, porque me rompiste la cara.
–Tu cara está bien. –Se pone de pie y me ofrece una mano con la que me ayuda a

levantarme–. Pero ¿cómo está tu corazón? –Me da unas palmaditas en el pecho.
–Se recuperará.
Hazel asiente antes de acariciar a Winnie, que también se ve cansada.
–No te metas así en una casa en donde hay una mujer sola o correrás el riesgo de recibir un

paraguazo en el rostro.
–Es mi casa, genio.
–Un mensaje para avisarme que estabas en camino te hubiera salvado del golpe, genio –

replica y se marcha hacia la habitación de invitados–. Duerme un poco. Mañana iremos al
minigolf con mi madre.

***

Llegué tan cansado y dormí tan profundo que olvidé las últimas palabras de Hazel, hasta que la
encuentro en la cocina a la mañana siguiente, con pantalones cortos, calcetines de rombos hasta
las rodillas, camiseta polo y boina. La conozco lo suficiente para saber que es su disfraz de golf.
También se puso mi delantal y está parada frente al fregadero, rodeada por una nube de humo
negro.

–No me acostumbro a tu estufa –dice como explicación, mientras intenta usar el cuerpo para
ocultar lo que sea que esté sucediendo.

–Es a gas. –Me inclino para tomar un paño de cocina y envolver la manija del sartén
humeante de hierro quemado. Mi camiseta queda impregnada de aroma a tocino carbonizado de
inmediato. Llevo el sartén afuera y lo dejo sobre el suelo de concreto del pórtico.

–La mía también es a gas, pero no hace eso.
–¿Qué? ¿Fuego? –pregunto mirándola por encima de mi hombro.
–¡No emite tanto calor!
Después de cerrar la puerta, dejo el paño en la encimera y evalúo los daños. Creo que

intentaba hacer pancakes, al menos eso parece por el líquido beige que chorrea por la puerta de la
alacena. Sobre la encimera también hay una bolsa de harina desgarrada y lo que parece ser toda
mi provisión de utensilios. Hay platos por doquier. Antes de seguir, respiro hondo para



tranquilizarme.
–Es de uso profesional. –Acerco el cesto de basura para tirar varios cascarones de huevo–. Es

más potente, así que se calienta más rápido y tiene una llama más grande.
–Fascinante, joven –dice con acento elegante.
Winnie espera con obediencia sentada fuera de la cocina, y juraría que su mirada dice «¿Ves

con lo que tengo que vivir?».
Sí, Winnie, lo veo.
–¿Qué haces, Hazel?
Responde levantando las manos: en una tiene una espátula de Mickey que debió haber traído

de su casa, la otra está teñida de púrpura. No quiero saber la razón.
–Estoy preparando el desayuno antes de ir al minigolf.
–Podríamos haber salido a desayunar. –Por el estado de la situación, quizá tengamos que

hacerlo de todas formas.
–Bueno, el tocino está un poco más… carbonizado de lo que me gusta, pero tenemos

pancakes –afirma y sirve los dos más delgados y tristes que haya visto jamás. Luego gira
orgullosa–. ¿Cuántos quieres?

Me sorprende la sensación de cariño que me inunda el pecho. Hazel por poco quemó mi
cocina, me hizo un magullón en la frente con un paraguas y me rompió la cerradura, pero
preferiría comer un plato lleno de esos pancakes antes que herir sus sentimientos cuando viste
calcetines de rombos y una boina.

–Solo dos, está bien.
–Genial –dice animada antes de dejar el plato frente a mí junto con una botella de jarabe.

Luego vierte mantequilla en un sartén, que ya puedo notar que está demasiado caliente–. Hablé
con tu hermana esta mañana.

–¿Esta mañana? –Levanto la vista del pancake al que le estaba raspando las partes
quemadas–. Apenas son las ocho –señalo al ver el reloj de la cocina.

–Lo sé, pero le escribí anoche cuando pensé que alguien se estaba metiendo a la casa. Tuve
que decirle que no me habían asesinado mientras dormía y eso me llevó a decirle que habías
vuelto.

Genial, si hay alguien que se vanagloriará de esta situación, es Emily. Es capaz de dar una
fiesta.

–¿Qué dijo? –pregunto con la atención de vuelta en mi desayuno.
–No le di más detalles. Quiere que la llames cuando despiertes.
–No lo dudo –balbuceo, pero llega a escucharme de todas formas.
–No tienes que contarle nada si no quieres. Decirle que terminaron sería suficiente.
–¿Y crees que eso saldrá bien? –Cuando levanto la vista, la veo acomodarse el cabello detrás

de la oreja, con lo que deja a la vista la curva extensa de su cuello–. ¿Podrás contenerte de
contarle que Tabby estuvo engañándome durante un año?

–No es mi historia, no me corresponde contarla. –Me observa con curiosidad.
Pensar en no tener que compartir los detalles me genera una oleada de alivio, fresco y

repentino. Emily nunca dejaría de decir «Te lo dije».
Bajo la vista hacia Winnie, que me mira apenada con sus ojos café para que deje caer alguna

migaja, así que corto un trozo de pancake y se lo doy con cuidado.
–No la consientas –me advierte Hazel por encima de su hombro.
–Hazel, la perra a la que no quieres que consienta usa una camiseta de la Mujer Maravilla.
Inclinada desde el otro extremo de la isla de la cocina, apaga la estufa antes de girarse hacia



mí.
–¿Cuál es el punto?
–Ninguno. –Le doy otro trozo de pancake a la perra–. Pero ¿de verdad tengo que ir al

minigolf?
–No tienes que hacerlo. –Se lleva un trozo demasiado caliente a la boca–. Mi madre y yo

iremos y pensé que no querrías estar solo.
En cuanto lo menciona, sé que tiene razón. Aunque también debería ir a casa de mis padres,

hace varias semanas que no paso tiempo con mi familia.
–Pensaba ir a la casa de mis padres.
–Como tú quieras. –Se encoge de hombros–. Si vienes con nosotras, puedo acompañarte a

casa de tus padres después. Todavía no los conozco.
–No tienes que ser mi niñera, Hazel.
–Está bien, lo siento. –Se aleja y me sonríe con culpa–. Es un exceso de Hazelosidad.
Observo cómo lava los platos y consigue limpiar la cocina con bastante experticia mientras

termino el desayuno. No está haciendo pucheros y no parece herida. Creo que percibió algo en
mi tono que no era mi intención transmitir.

–¿Qué implica un exceso de Hazelosidad? –pregunto.
–Tiendo a ser demasiado habladora, tonta, exuberante, entusiasta y fortuita –enumera con las

manos extendidas–. Demasiado Hazel.
Sí, es todas esas cosas, pero es por eso por lo que me agrada: es ella misma. Cuando avanza

para salir de la cocina, la tomo de la muñeca.
–¿Dónde queda el minigolf?

***

Hazel no se parece en nada a su madre, pero la genética obra en formas misteriosas, porque no
dudaría ni un segundo de que es hija de esa mujer que se presentó como Aileen Pine, no
Bradford. Lleva una falda de volados con un bordado de pavos reales, una blusa azul brillante y,
además de tener un anillo en cada dedo, usa unos pendientes que le llegan hasta los hombros.
Aunque su forma de vestir no tenga nada en común con la de su hija, ambas exclaman
excentricidad.

Aileen me saluda con un abrazo, coincide con Hazel en que soy adorable, pero no el tipo de
su hija, y luego se disculpa por el e-mail bajo el efecto de las drogas de hace tantos años.

–Tendría que haberlo escrito yo.
–Aún lo tengo impreso. –Sonrío ante la absoluta falta de vergüenza de Hazel–. Podría

enmarcarlo por el tiempo que Hazel se quede en mi casa.
–¿Como un recordatorio constante de mi encanto?
–Claro –afirmo mientras tomo el palo de golf y la pelota rosada brillante que me entrega el

empleado detrás del mostrador.
–Hablando de eso –comienza Aileen–, ¿mi hija está destruyendo tu casa?
–Algo.
–Anoche lo noqueé con mi paraguas –comenta Hazel mientras arroja su pelota azul de una

mano a la otra, como si estuviera haciendo malabares. Con una sola pelota de golf.
–Supongo que debes alegrarte de que no haya sido un sartén. –Aileen me lanza una mirada

cómplice ante el tono orgulloso de su hija. Dado que el paraguas me dejó un golpe del tamaño
del puño de un bebé en la frente, no puedo contradecirla.

–Tiene buen swing.



Nos dirigimos al molino que da inicio al recorrido y, por cortesía con los mayores, dejamos
que Aileen vaya primero. Hace hoyo en uno con facilidad; la pelota atraviesa el aspa del molino,
sube y baja de una colina pequeña y entra en el hoyo en una esquina.

Me toma diez golpes hacer lo mismo, tanto que las dos me están esperando sentadas en una
banca junto al arroyo pequeño cuando termino. Hazel recogió varias piedras del camino, que
intenta embocar en la boca abierta de la estatua de pez.

–¿Son expertas en minigolf? –les pregunto.
–Ahhh, si tan solo me sirviera para algo... –se ríe Aileen, con lo que, una vez más, me

recuerda a Hazel. Es la misma risa desde las entrañas, que parece ser natural como una
exhalación. Estas mujeres son fábricas de risas.

–Mamá solía traerme todos los sábados mientras papá miraba fútbol –me explica Hazel.
Intercambian miradas cómplices que se transforman en sonrisas, y luego Aileen le pide una

actualización del estado del apartamento: faltan unas semanas para que esté apto para mudarse.
Mientras las escucho hablar, me maravilla que parezcan comunicarse con oraciones inconclusas,
que terminan asintiendo con la cabeza, con una expresión o un gesto dramático con la mano.
Parecen más hermanas que madre e hija. Cuando Hazel dice tonterías del novio de su madre, las
miro perplejo y espero que Aileen se escandalice, pero se limita a sonreír y a ignorarla.

Son extravagantes, con una cuota subyacente de confianza inquebrantable. Todos las miran
cuando pasan, como si hubiera algo magnético en la forma en que atraviesan el campo en una
danza sincronizada. Yo las sigo detrás y proceso lo rápido que me convertí en el hombre serio
para las payasadas de Hazel.

Al final del día, me alegra no haber apostado nada, ya que Aileen nos ha pasado el trapo. Pero
para compensar nuestros egos heridos, nos compra café y galletas y me regala varias historias
increíbles sobre Hazel: el día en que se tiñó el vello de las piernas de azul; cuando decidió tocar
la batería y entró al concurso de talentos de la escuela después de apenas dos semanas de clases;
la ocasión en la que llevó un supuesto perro callejero a casa y resultó ser un coyote.

Para cuando volvemos a mi automóvil, me percato de que hace más de una hora que no
pienso en Tabby, pero en cuanto tomo consciencia del hecho, el sabor amago resurge desde mis
entrañas, así que cierro los ojos y echo la cabeza hacia atrás.

Esa es la realidad: mi novia estuvo acostándose con otro tipo durante la mayor parte de
nuestra relación.

–¡Ay, no! –se lamenta Hazel mirándome por sobre el techo del automóvil–. La burbuja de
felicidad estalló.

–Acabo de recordar que soy un idiota.
–Te diré algo –comienza mientras sube al asiento del acompañante–, sé que este asunto de

Tabby apesta, pero todos nos sentimos idiotas alguna vez en nuestras relaciones, al menos tú
tienes una excusa mejor que los demás. En cuanto a mí, tengo que esforzarme la mayor parte del
tiempo para no sentirme estúpida. No siempre entiendo cuál es la mejor manera de interactuar
con otros seres humanos.

–Sin duda –bromeo con una sonrisa, pero ella lo ignora.
–Tiendo a sobreemocionarme, lo sé, y digo las cosas equivocadas. No sé relajarme. Y sí, los

hombres me han hecho sentir estúpida una infinidad de veces.
–¿De verdad?
–No debería sorprenderte –se ríe–. Soy extravagante.
–Sí, pero una buena. –Enciendo el motor y los dos saludamos a Aileen cuando pasa junto a

nosotros. Veo una calcomanía que reza con orgullo «NEIL DEGRASSE TYSON PRESIDENTE» en el



parachoques de la Subaru abollada.
–Sé que no me resultará fácil encontrar a la persona perfecta porque soy demasiado para

procesar, pero no cambiaré solo para ser «girlfriend material».
–Eres demasiado dura contigo. –La miro de reojo al comenzar a conducir.
–Aprendí a serlo –afirma y hace una pausa–. ¿Tienes idea de la cantidad de hombres que

quieren salir con la chica salvaje y adorable unas semanas y luego esperan que me tranquilice y
sea una «novia normal»?

Me encojo de hombros como respuesta, aunque me puedo imaginar lo que intenta decir.
–Pero, a fin de cuentas, ser yo misma es suficiente –declara y saca una mano por la ventana

para sentir el viento con los dedos–. Soy suficiente.
No lo dice para convencerme a mí ni a ella misma, está segura de ello. Mientras la veo tomar

mi teléfono y elegir la música para el camino a casa de mis padres, me pregunto si eso será parte
de mi problema: solía pensar que era muy seguro, pero ahora lo único que tengo es una sensación
profunda de no ser suficiente.



Capítulo siete 

HAZEL

Nunca pensé que tendría que prepararme para conocer a los padres de Josh. Son personas, nada
más, ¿no? Emily mencionó que son bastante sobreprotectores, en especial con Josh, porque no
está casado, pero… ¿qué padres no lo son? Sé que la madre siempre le llena el congelador de
comida, pero tampoco es algo anormal. Hablando en serio, de no haber sido por mi madre y su
huerta prolífica, a estas alturas tendría escorbuto.

Recuerdo que Josh mencionó que era una costumbre familiar llevar frutas cuando van de
visitas, así que lo obligué a hacer una parada en la tienda y preparé la mejor canasta de frutas que
pude.

–Algunas manzanas hubieran sido más que suficiente –comenta al bajar del automóvil y
cerrar la puerta.

–Quiero dar una primera impresión positiva.
–Estás chiflada. Lo sabes, ¿no?
Acomodo la canasta, que se me está resbalando de las manos, y lo esquivo cuando intenta

tomarla.
–Escucha –le advierto–, planeo ser madrina de tu boda y dar un discurso. No es momento para

asumir riesgos.
Él se ríe y lidera el camino hacia la entrada, donde hay helechos en maceteros y una campana

de viento. Como la puerta no tiene llave, entra sin llamar.
–¿Appa? –llama–. ¿Umma? –Luego, pronuncia una serie de palabras que no entiendo.
Me atrae el imán sexual de su voz hablando en coreano, pero otra voz desde el interior de la

casa capta mi atención de inmediato.
–¿Jimin?
–Es mi madre –explica él y procede a quitarse los zapatos y a dejarlos junto a la puerta–.

Umma, traigo compañía –anuncia.
Sigo su ejemplo y logro quitarme los zapatos justo cuando una mujer adorable de cabello

oscuro aparece en la sala. Creo que no había percibido bien el parecido entre Josh y Emily hasta
ahora, que estoy frente a una amalgama de los rasgos de ambos. Su madre es pequeña, igual que
Emily, y su cabello oscuro y largo hasta el mentón se eleva de forma rebelde en las puntas del
lado izquierdo. Aunque aún no sonríe, sus ojos parecen tener una sonrisa permanente.

–Ella es mi amiga Hazel –dice Josh con una mano en el medio de mi espalda.
–¿La Hazel de Yujin?



Siento un rastro de rivalidad entre hermanos en el ceño de Josh.
–Bueno, también es mi Hazel –responde, y no hace falta decir que me encanta escucharlo–.

Hazel, ella es mi madre, Esther Im.
–Es un placer conocerte, Hazel. –Ahora la sonrisa llega a su boca y se extiende por todo su

rostro. Es igual a la sonrisa inesperada como un rayo de sol de Josh. Ya la adoro.
Mi primer impulso siempre es abrazar a las personas, rodearlas como si hubiera una línea

directa desde mis extremidades hasta mi corazón. Por suerte, ahora sostengo la canasta de frutas
más grande del mundo y tengo los brazos ocupados. Pero, por desgracia, todos los dramas
coreanos que vi en la vida eligieron este momento para despertar en mi mente y hacer que me
incline para saludarla con una reverencia, lo que provoca que las manzanas y naranjas salgan
rodando por la entrada inmaculada de la señora Im.

Entonces, suceden varias cosas. Primero, suelto un rosario de maldiciones, algo que no
debería hacer delante de la madre de nadie, mucho menos si es la dulce umma coreana de mi
mejor amigo. Después, dejo caer toda la canasta frente al pobre y desprevenido Josh y me lanzo
en cuatro patas sobre la alfombra para recoger las frutas.

–Hazel... –dice él. Ya ni siquiera suena sorprendido por mis payasadas.
–¡Las tengo! –me disculpo mientras repto desesperada en busca de la fruta magullada, que

guardo en una cesta improvisada con el frente de mi camiseta.
–Hazel –repite en tono más firme, y siento sus manos en la cintura cuando me jala para

ayudarme a levantarme.
El Torbellino Hazel ataca de nuevo.
–Lo siento. –Me acomodo el cabello y giro mi falda para que esté del lado correcto. Estaba

muy ansiosa por conocerla, por supuesto que eso me llevaría a hacer algo como arrojar una
canasta de frutas al suelo. Con toda la delicadeza posible, tomo algunas naranjas clementinas de
las proximidades de mi escote–. ¿Las guardo en el refrigerador por usted?

***

Sentada en la isla de la cocina, contemplo el vaso de agua que Josh me sirvió.
–A este paso, ni siquiera me invitarán a la boda –balbuceo.
La madre de Josh también está aquí, vertiendo cebollas en una cacerola que parece tener

tantos años como su hijo.
–¿Qué dices? –susurra él y se arrodilla a mi lado.
–Comenzó a hablar en coreano. ¿Dijo que me odia?
–Claro que no. Piensa que eres bastante divertida.
¿Bastante? ¿Eso es positivo o negativo? Como sea, mis ojos se amplían y mis labios se elevan

en una sonrisa.
–Tu madre es muy lista.
No espera que le diga por qué, sino que me pellizca la nariz y se extiende para tomar algo de

la alacena demasiado alta para su madre. Aunque no es alto como un secoya, me saca unos
cuantos centímetros y parece un gigante al lado de ella.

–Así que, Hazel, ¿de dónde es tu familia? –pregunta la señora Im.
–Mi padre falleció hace unos años. Mi madre vive aquí, en Portland.
–Lamento oír eso. –Se gira para ofrecerme una sonrisa compasiva–. La abuela de Josh falleció

el año pasado. Aún la extrañamos mucho. –Luego sirve dos tazones de arroz y le entrega uno a
su hijo, que se lanza sobre él de inmediato–. ¿Y no tienes hermanos?

–No, señora. Solo yo.



–¿Eres maestra? –Atraviesa la cocina para colocar el otro tazón frente a mí; huele increíble.
Con mis palillos (metálicos, no de madera), logro llevarme el primer bocado a la boca. Está

delicioso, es arroz frito con vegetales. Yo me casaría con Josh si eso significara comer esto a
diario.

–Trabaja con Emily –dice Josh.
–Ah, qué bien. Me alegra que Yujin tenga a una buena amiga en el trabajo.
Buena amiga. Logro despegar la vista de la comida y levantarle el pulgar a Josh antes de que

explote la bomba.
–¿Y Tabby? –pregunta la señora Im–. Hace mucho tiempo que no sabemos nada de ella.
Intercambiamos miradas al mismo tiempo, como si fuéramos almas gemelas. Asiento con la

cabeza para recordarle que es su vida y que solo debe contarles a los demás lo que él quiera, sea
mucho o poco.

Aunque «los demás» sean su familia.
Después de aclararse la garganta, finge estar absorto en su tazón vacío. Es un pésimo actor.
–De hecho, quería hablarte sobre eso –comienza y se aclara la garganta otra vez–. Tabby y yo

rompimos.
Claro, no soy más que una espectadora y solo sé lo que me han contado, pero creo que no

exageraría al describir la reacción de su madre como absoluto júbilo. Sin embargo, se esfuerza
por verse impasible y, con una mano en la cintura y el ceño fruncido, sirve otra porción de arroz
en el tazón de su hijo. Pero es evidente que la pésima actuación está en sus genes.

–Así que Tabby ya no es tu novia...
–No –dice él, y ella nos mira a ambos con una pregunta implícita–. No –repite Josh con

determinación. Si no fuera por este tazón de arroz delicioso que me mantiene alegre, quizá me
ofendería.

–Tabby nunca vino de visita –finge susurrarme su madre de forma dramática antes de
dirigirse al refrigerador–. Deberíamos hacer una cena de celebración.

***

Si mi vida fuera una película, 1) estaría mucho más arreglada; 2) coprotagonizaría un montaje de
escenas en las que Josh estaría sentado en el sofá en pantalones deportivos mientras yo le bailo
alrededor para intentar hacerlo reír. Como ya se había tomado días libres para ver a Tabitha,
decidió tomarse vacaciones en casa durante lo que restaba de las dos semanas, lo que, insisto, es
muy aburrido. Tengo vacaciones de verano, ¡podríamos ir a Seattle! ¡A Vancouver! A remar en
canoa, a caminar, andar en bicicleta, aunque sea a un bar a embriagarnos y quedarnos sin
camisetas.

Pero no. Él no quiere nada de eso. Se la pasa mirando Netflix con una mano debajo del
elástico de sus pantalones. Ni siquiera logré que se levantara cuando le dije que casi podía ver
cómo se le estaban atrofiando los abdominales (una visión bastante triste).

No sé cuánto le reveló a Emily. Cuando fuimos a cenar a su casa la otra noche, parecía tan
irritada con la ex de su hermano como siempre, sin un motivo específico para la ira. Su rabia era
más del tipo ¿Cómo es posible que mi increíble hermano perdiera tanto tiempo con esa mujer? y
no ¿Cómo es posible que esa zorra haya engañado a mi increíble hermano por tanto tiempo?

En parte, entiendo por qué no quiere contárselo. Además de temer que encienda la llamarada
de hermana protectora, que te engañen es humillante, y percibo que ese es el noventa y nueve por
ciento de la razón que lo tiene hundido en el sofá. Debe apestar que tu novia elija un trabajo
antes que a ti, pero debe ser mucho peor descubrir que, en realidad, eligió a otro tipo (¡Darby!),



quien la ayudó a conseguir ese trabajo, y que arrastró a Josh a eso porque él es perfecto y tal vez
también porque es increíble en la cama. Es probable que enterarse de eso (que su pareja le fue
infiel) no solo haga que otros lo vean con otros ojos, sino que él mismo también se vea diferente.

Entonces, entiendo que quiera ser una bolsa de patatas en el sofá, pero me desmotiva de todas
formas. El asunto es que, como ya quedó establecido, Josh es ardiente, pero también tiene un
corazón muy tierno a pesar de su fachada sarcástica. Dejó que me quedara en su casa aunque él
ya haya regresado; me da las gracias cada vez que lavo los platos, que es una de cada diez veces
que lo hace él, y cuando vuelve de correr por la mañana siempre me trae un café. Hablamos de
frente y con honestidad de todo: de los sueños que tuvimos la noche anterior, de conflictos
políticos, de lo que nos desanima y de las cosas que alegran nuestros días. Es como vivir con mi
mejor amiga, que en realidad es hombre (y uno muy atractivo). No es que quiera vivir aquí para
siempre, pero estar con Josh Im las últimas dos semanas no ha sido para nada horrible.

De todas formas, a dos días de que terminen sus vacaciones en casa, estoy por explotar. Yo
salí todos los días a hacer algo nuevo. Un día, fui a caminar al parque Macleay con Dave. Otra
tarde, Emily y yo encontramos un nuevo mercado de granjeros locales, y Dave preparó una cena
increíble. Josh también se sentó en el sofá de ellos a mirar lo que había en la televisión en ese
momento: un torneo de softball de verano. Hoy fui a jugar con perros y gatos en la Sociedad
Humanitaria, y lo único que me dijo cuando llegué fue que necesitaba una ducha.

–¿¡No quieres tener sexo!? –grito de repente.
Él me observa y se saca la mano de los pantalones despacio.
–¡Mírate! –Señalo todo su esplendor–. Eres increíble. ¿Y tu rostro? También es bastante

increíble. Vamos, Josh, ¿dónde está su deseo sexual? –Cuando abre bien grandes los ojos, me
percato de que cree que le estoy ofreciendo sexo mientras huelo a chiquero–. No conmigo, Jimin,
¡con alguien de tu liga! ¿No quieres una compañera no solo para tener sexo, sino para pasar el
rato, hablar y disfrutar de la vida? Que atienda tu miembro sería un plus.

–Hazel.
–Josh.
–Estoy aquí, ¿o no? –Señala alrededor con dramatismo–. Pasando el rato y hablando contigo –

concluye y vuelve a enfocarse en La ley y el orden.
–Jooooosh –estiro su nombre.
Entonces, silencia el televisor y suelta un suspiro pesado antes de mirarme y me dice:
–Odio tener citas y no quiero una relación.
–¿Tampoco sexo?
–Sexo sí –concede–, pero ahora no me atrae lo que eso implica. –Con un quejido, se

reacomoda en el sofá–. ¿El juego de seducción, la danza de conocerse, ponerse pantalones de
verdad? No, gracias.

–Escucha –me siento a su lado y le tomo una mano, suave y cálida, pero la devuelvo a su
muslo al recordar donde estuvo hace un momento–, sé que la señora Zorra te arruinó la cabeza y
que piensas que todas las mujeres son unas malditas, pero no lo somos.

–Tú no lo eres –afirma–. Solo eres irritante.
–Es verdad. Pero no quieres acostarte conmigo.
–Ni tú conmigo –coincide–. Y tampoco es que tú salgas a tener citas a diestra y siniestra.

¿Cuándo fue la última vez que estuviste con alguien?
–¿Que salí con alguien o que tuve sexo?
–¿No es lo mismo?
Lo miro como si estuviera loco.



–He salido con chicos con los que no tuve sexo, y me he acostado con chicos con los que
nunca tuve una cita.

Ahora me mira como si yo estuviera loca.
–¿Qué? ¿Tú nunca te… revolcaste con alguien y ya? –le pregunto.
–Esa es una palabra terrible. –Oculta el rubor de sus mejillas fingiendo estar escandalizado.
–Revolcarse, revolcarse, revolcarse.
–Dios, ¿puedes dejarme en paz? –se lamenta y apoya la cabeza en el sofá.
–¿Y si te arreglo una cita con alguien?
–No.
–Déjame terminar –insisto y me pongo de rodillas frente a él, con lo que invado su espacio

personal–. ¿Y si busco a alguien para ti, tú me buscas a alguien, y salimos los cuatro juntos?
–¿Hablas en serio?
–Sí. Sin juegos ni expectativas. Una cita a ciegas doble, solo para divertirnos.
–No.
–Vamos, Josh, solo una vez –insisto, y se gira hacia mí.
–Si digo que sí, ¿me dejarás tranquilo el resto del día?
–Sí.
–Y si me parece la peor idea, no lo haré nunca más.
Asiento con la cabeza y extiendo la mano para revolverle el pelo, lo que hace que se le cierren

los ojos.
–Si te parece la peor idea, no lo haremos nunca más. Podrás morir en paz y nunca tendrás que

volver a quitarte las manos de los pantalones.
Guarda silencio un minuto. ¿Lo estará pensando? ¿Mencionar lo de tener las manos metidas

en los pantalones fue lo que surtió efecto?
–Está bien –dice y abre los ojos.
–¿Está bien? ¿De verdad? –pregunto y enderezo la espalda.
–Sí, pero tan solo asegúrate de que no sea una porquería traicionera.



Capítulo ocho 

JOSH

Pactamos la cita para un viernes por la noche, casi cuatro semanas después del trato original,
en Rumrunner’s Tree House, un pequeño bar kitsch que Hazel encontró en el centro. La
ubicación tendría que haberme dado un indicio.

Adam, defensor de un equipo de fútbol, llega a mi casa mientras Hazel termina de arreglarse.
Lo invito a pasar con expresión neutral y ambos fingimos no escucharla cantar a los gritos desde
el otro extremo de la casa.

Las reparaciones del apartamento de Hazel están tomando más tiempo de lo esperado, pero
llegamos a un feliz punto medio entre mi necesidad de orden y el caos que la sigue a dondequiera
que vaya. Ya que la casa está en un estado aceptable por primera vez en días, invito a Adam a la
cocina y le ofrezco una cerveza.

Él se acerca a la isla con Winnie pisándole los talones.
–La casa luce genial –comenta mirando alrededor–. Creo que la última vez que estuve aquí

estaban terminando de colocar el suelo.
–Sí, los renové la primavera pasada y acaban de colocar las ventanas nuevas. Te llamaré la

próxima vez que haga una barbacoa. A Zach le gustaría ponerse al día.
–Genial.
Conocí a Adam hace unos años en un evento juvenil. Acabábamos de empezar con la práctica,

y él estaba ahí con su equipo de ese momento. Es un buen tipo, obviamente, de lo contrario no le
hubiera organizado una cita con Hazel, y con un metro ochenta y cien kilos de pura musculatura,
sin duda es una buena opción, pero es bastante callado. En principio, pensé que sus
personalidades harían un buen contraste, pero ahora me pregunto si el Torbellino Hazel se lo
comerá vivo.

–Esto es algo raro, ¿no? –comenta mientras rasca las orejas de Winnie–. Me refiero a pasar a
buscarla por aquí. ¿Están viviendo juntos? No quisiera…

Sigo su mirada hacia el corredor, por el que se la escucha gritando una versión operística de
Cum On Fell the Noize, de Quiet Riots, y entiendo a qué se refiere.

–Hazel y yo no estamos juntos ni nunca lo estuvimos.
–¿Así que solo son compañeros de casa?
–Temporalmente –clarifico–. Ella tiene su propio apartamento, pero están trabajando en el

edificio y necesitaba un lugar donde quedarse unas semanas. O meses, quizá.
–Cuando llamaste, me pregunté qué estaría pasando, porque eres la última persona que tendría



un compañero de piso. –Ríe antes de beber un trago de cerveza–. Sin ofender, amigo.
Sonrío sin humor y bebo un trago de mi cerveza. Luego dirijo la atención a la perra.
–Winnie, ¿quieres salir? –le pregunto. Ella corre a mi lado y me agacho para fingir que

susurro–: Aléjate de él, es un cerdo.
Adam se ríe, y Winnie ladra como si estuviera de acuerdo. Luego me sigue a la puerta y baja

los escalones hacia el parque. Cuando vuelvo a la cocina, Adam está mirando el dibujo de un
unicornio que hizo Hazel anoche mientras yo preparaba la cena; tiene dos cuernos, una melena
púrpura y un pene amarillo gigante. Después levanta la vista hacia mí, con la cerveza a mitad de
camino de su boca.

–No está… loca ni nada, ¿no?
Esa palabra me revuelve un poco el estómago con una aversión protectora, pero resisto el

impulso de pedirle que defina «loca». En cambio, le resto importancia.
–No está loca.
–¿Quién está loca? –Por supuesto que elige este momento para aparecer en la cocina con un

vestido veraniego amarillo.
–Winnie –respondo enseguida–. Estuvo persiguiendo ardillas otra vez. –Con una mano en su

espalda baja, la acerco a la cocina–. Hazel, él es mi amigo Adam. Adam, ella es Hazel. Es
probable que se vuelvan a ver este año, porque Hazel acaba de conseguir trabajo en Riverview, y
el equipo de Adam participa en el programa juvenil allí.

Él se levanta para saludarla y registro cómo los ojos de ella se amplían al recorrerlo de arriba
abajo. Muy sutil, Hazel.

–Un placer conocerte –anuncia al estrecharle la mano con vigor–. Si alguna vez estás en la
escuela, acércate a saludar. –Luego se inclina hacia él con una mano al costado de la boca como
para decirle un secreto–. Claro, a menos que esta cita apeste. En ese caso, no vuelvas a hablarme.
Ay, por Dios, Josh, tu expresión. ¡Solo bromeaba!

–Definitivamente, no está loca –balbuceo antes de dejar entrar a Winnie y aplaudir–.
Andando.

***

Cali, la amiga de Hazel, empleada administrativa en la escuela en la que trabajaba antes, decidió
encontrarnos en el bar, así que subimos todos a mi coche; Adam apretado en el asiento delantero
y Hazel atrás, asomada entre los dos. Cuando estacionamos, asoma más la cabeza para mirar por
el parabrisas.

–¿No es genial? –comenta casi sobre mí–. No conocía este lugar hasta que lo vi en internet y
le envió un mensaje a mi alma.

Levanto la vista a la marquesina que anuncia el concurso de cultura general de esta noche.
Los demás negocios de la calle son vidriados y modernos o retro, hípster y de colores vibrantes y
no se parecen en absoluto al edificio frente a nosotros; tiene un techo tipo alpino con luces de
neón titilantes.

La acera está desgastada y agrietada, pero el camino a la entrada está cercado por maceteros
con helechos brillantes y flores púrpuras. Desde afuera, se llega a escuchar la música de Elvis
Presley y guitarras de acero. Hazel por poco sale corriendo hacia la puerta.

–Podríamos ir a otro sitio –sugiero y le tomo la mano para acercarla a mí y acompañarla
adentro.

–¿Estás bromeando? –Señala una serie de reflectores y el techo de paja falsa sobre una puerta
doble de cristal–. Mira este lugar.



–Sí… lo estoy mirando.
–Vamos. –Me da un golpe juguetón en el abdomen y me arrastra adentro–. Cali ya está

esperando y te prometí que te impresionaría. Hace yoga –agrega y sacude las cejas de forma
sugerente.

Después de pagar nuestras entradas, la sigo bajo las luces tenues. Aunque es temprano, el
lugar ya está lleno. El salón principal se refleja en un espejo ahumado que sirve de fondo para el
escenario pequeño. Las lámparas de papel se mecen en el techo, y las camareras con faldas
hawaianas zigzaguean entre las mesas atestadas, balanceando bandejas llenas con toda clase de
cosas, desde botellas de Corona con rodajas de lima, hasta vasos con forma de figuras tiki, de los
que asciende humo de colores.

Hazel y Cali se ven desde puntas opuestas del bar, y Cali nos hace señas desde la mesa que ha
estado reservando.

Hazel debió notar cómo abrí los ojos, porque se levanta de puntillas y susurra:
–Te lo dije.
Adam avanza primero, nosotros lo seguimos de cerca.
–Lo sé –respondo, inclinado hacia ella para que me escuche por encima de la música–, pero

también la describiste como una tejedora ávida, con buena personalidad y tres gatos. Perdón por
no ser demasiado optimista.

Cali tiene una altura similar a la de Hazel, cabello rubio rojizo y ojos claros. Cuando se
levanta para abrazar a su amiga, me ofrece una vista de piernas largas en un par de shorts
diminutos y curvas en los lugares perfectos. Adam también lo nota.

Hazel nos presenta y, casi tan pronto como nos sentamos, la camarera se materializa frente a
la mesa y dispone posavasos para todos.

–El concurso está por empezar –anuncia y se saca un lápiz del cabello y un anotador del
delantal–. ¿Les sirvo algo antes?

Ordenamos las bebidas y una variedad de bocadillos, y la chica nos deja con nuestras planillas
de resultados.

–¿Cómo se conocen ustedes? –pregunta Cali señalándonos a Hazel y a mí.
–La versión resumida es que nos conocimos en la universidad –responde ella–. Y nos

reencontramos hace poco. Soy amiga de su hermana.
–¿Salieron en la universidad? –inquiere la chica.
No sé cuál de los dos se apresura a responder primero, pero negamos con las cabezas con

energía y, en cierto punto, Hazel finge ahogarse de forma dramática.
–Éramos conocidos lejanos –digo en tono neutral.
–¿Y tú cómo conociste a Josh? –Cali señala a Adam y reajusta la sonrisa.
–Nos conocimos en un evento deportivo juvenil.
–¿Eres atleta? –pregunta con claro interés.
–Futbolista –dice él con una sonrisa orgullosa, de puros dientes blancos y con el rastro de un

hoyuelo. Es el estereotipo de sonrisa estadounidense, la que aparece en cajas de cereales y en las
pantallas gigantes de los estadios. Por desgracia, la vi al menos una docena de veces antes, casi
siempre dirigida a porristas y fanáticas en fiestas después de un partido. Le echo un vistazo a
Hazel y ahora se me ocurre que le organicé una cita con Adam, el Encantador de faldas, y que se
está quedando en mi casa.

Maravillosa jugada, Josh.
–Me rompí los ligamentos un invierno hace dos años –continúa Adam–. Y Josh me puso de

vuelta en el campo para el entrenamiento de primavera.



La conversación se ralentiza cuando la camarera regresa con nuestros tragos. El de Hazel es
una pecera, con alguna bebida azul y peces de gelatina. Cuando un ruido fuerte distrae la
atención de Cali y de Adam, me da a entender que soy responsable de que conserve la camiseta
puesta.

Mientras comenzamos a comer, un hombre de mediana edad con un abrigo elegante y
vaqueros (el presentador) sube al escenario.

–¡Buenas noches a todos! –exclama y recibe una ovación muy animada–. Algunos me
reconocerán de las noticias del fin de semana del canal cuatro. Mi nombre es Richard Stroker y
seré su anfitrión esta noche.

–¿Richard Stroker? –Hazel me mira boquiabierta sobre su bebida–. Su apodo sería Dick
Stroker, como ¿«acaricia pollas» en inglés? Sabía que esta noche sería increíble.

–No lo entiendo –dice Adam confundido.
La mirada de Hazel dice mil cosas en silencio antes de que vuelva la atención a Dick.
–El juego tendrá siete rondas –explica–. Cultura popular, música, ciencia y matemáticas,

historia mundial, deportes. –Adam festeja–. Vida silvestre y gramática. –El público protesta ante
la última categoría, pero el hombre sigue adelante–. Verán varias pantallas alrededor del bar,
cortesía de Deportes Bob, gracias, Bob, en las que aparecerán las preguntas. Todos deben tener
siete planillas de anotación, una por cada categoría. Tendrán puntuaciones independientes y
después las sumaremos para encontrar al ganador o la ganadora de la noche. ¿Quién quiere saber
cuáles son los premios?

Me río cuando Hazel alza el brazo de inmediato.
–El tercer puesto ganará un juego de cuchillos de Kizer. Kizer: porque los cuchillos chinos

también pueden ser increíbles. El segundo lugar obtendrá un año de suscripción a Filetes Omaha,
valuada en más de trescientos dólares. –Resuenan expresiones de asombro y aprobación por todo
el bar–. Y el último premio es el mejor, amigos. Como las ganancias de esta noche serán
destinadas al Fondo por el cáncer infantil, ¡Minicruceros donó un crucero de tres días por la
costa del Pacífico!

–Tienes que estar en mi equipo –susurra Hazel por sobre la mesa, mientras Cali y Adam
atienden a las reglas.

–Por si no lo has notado, se supone que estamos en citas con otras personas –le recuerdo–.
Juega con Adam.

Me enderezo en mi lugar, pero me toma de la camisa y me dice:
–Josh, quiero ese crucero, y tú eres más listo.
–¿Por qué piensas eso?
–Lo vi admirándose los músculos en la ventana del automóvil. Es una corazonada.
–Hazel, un crucero normal ya es bastante malo. ¿De verdad quieres un crucero de bajo

presupuesto con bufete libre?
–Es gratis.
–La diarrea nunca es gratis –replico. Ella se desploma en su silla, y sé que lo lamentaré, pero

agrego–: Está bien. Pero estás en deuda. La próxima vez, yo elijo el plan.
–¿La próxima vez? –dice animada de inmediato.
–Si es que hay una próxima vez –me corrijo enseguida. Cielos, no pasaron ni dos segundos y

se le subieron los humos–. Escucha, admito que estuvo bien salir de la casa. Estaba pasando
mucho tiempo encerrado y…

–Lamentándote.
–No.



–¿Jugando contigo mismo porque nadie quiere hacerlo por ti?
–Quizá tengas razón… respecto a los lamentos –digo con una mirada de advertencia.
–Quizá –repite con una sonrisita.
–Además (no puedo creer que diré esto), me gusta ganar.
–¡Lo sabía! Sabía que eras tan competitivo como yo. –Me señala el abdomen–. Nadie

consigue esos abdominales sin muchísima motivación…
–¿Están bien? –pregunta Adam.
–¡Claro! –Hazel se acerca a él, lo toma del brazo–. Oye –dice en voz más baja, pero todavía

puedo escucharla; todos podemos escucharla–, ¿está bien si hago equipo con Josh? No es muy
bueno en estas cosas y no quiero que se sienta mal. Baja autoestima, ya sabes...

–Te estoy escuchando –sentencio.
–Claro, Adam y yo podemos hacer equipo –ofrece Cali con solidaridad.
Con todo arreglado, Hazel entrega las planillas con una sonrisa. Escribió el nombre de nuestro

equipo sobre la mía: «Escuela de fe de Stephen Hawking».
La primera ronda es de cultura popular y empieza con «¿En qué película de La guerra de las

galaxias apareció por primera vez el personaje Jar Jar Binks?», y Hazel anota la respuesta de
inmediato. Las preguntas se suceden una tras otra y, de algún modo, llegamos a la quinta ronda
con todas las respuestas correctas.

–Vaya –comenta Cali al ver nuestra puntuación y frunce el ceño mirando la suya–. ¿Quién lo
hubiera dicho? Parece que Josh no necesitaba mucha ayuda después de todo…

–Qué puedo decir, soy una enciclopedia de datos inútiles. –Hazel se encoge de hombros con
inocencia y luego señala al escenario–. Ah, miren, volvió Dick.

–La siguiente categoría y, a juzgar por la cantidad de latas de cerveza en la basura, la que
todos esperaban: ¡deportes!

–¡Sí! –Adam festeja con un golpe a la mesa que hace caer su cerveza.
–¡Al fin! –resopla Cali al mismo tiempo.
–Esta pregunta es un poco difícil –advierte Dick mirando alrededor.
–¡Lánzala! –grita Adam, lleno de confianza y de alcohol.
–Lee Corso, el analista deportivo de ESPN, jugó al fútbol en la universidad. Asistió a la

Estatal de Florida en los años cincuenta, donde compartió dormitorio con otro jugador que, con
el tiempo, tuvo más éxito en las canchas. ¿Quién fue el compañero de Lee Corso que pronto se
haría famoso?

Adam luce azorado. Cali parece estar a dos segundos de marcharse. Yo no tengo idea de
quién fue el eventual compañero famoso del exjugador de fútbol devenido en analista deportivo
de ESPN, pero los ojos de Hazel están desorbitados, brillando con lo que comienzo a entender que
es una revelación.

–Lo sé… –murmura.
–¿Cómo puedes saber eso? Ni siquiera te gustan los deportes –comenta Cali.
Hazel se estira sobre la mesa otra vez para acercarse.
–Mi padre amaba a Dolly Parton y la grababa cada vez que estaba en televisión. Solía ver las

retransmisiones del programa.
–¿Entonces? –Espero, confiando en que nos llevará a algo útil.
–La respuesta es Burt Reynolds, lo sé.
Me reclino en mi silla. Burt Reynolds fue mediocampista en la Estatal de Florida. Tiene

razón. Hazel Bradford es un maldito genio.
Llegada la última ronda del juego, no puedo creer lo mucho que me estoy divirtiendo. Adam



está hablando con una chica de la mesa de al lado, y me da culpa ver a Cali jugando con el
teléfono celular mientras que Hazel y yo estamos por saltar de nuestros asientos. Según la tabla
de posiciones, los dos primeros puestos están peleados, todavía falta computar la última planilla
y tenemos que acertar la pregunta final para ganar. Nunca deseé tanto un crucero del horror.

Dick se quita el abrigo y comienza a mezclar las tarjetas para crear tensión antes de hacer la
pregunta final.

–Muy bien –anuncia con tono solemne–. Aquí está. Tenemos un empate, así que haremos una
pequeña diferencia. Cuando hayan escrito la respuesta, envíen al capitán del equipo al escenario
para que comprobemos si son ganadores. Buena suerte para todos. –Respira hondo antes de bajar
la vista a la tarjeta–. La palabra «pronombre» abarca muchas clases de palabras. Nombre ocho
clases de pronombres.

Hazel acerca el lápiz a la hoja y duda por un segundo.
–Yo sé solo dos –susurro, pero ella ya comenzó a escribir. Un segundo después, arranca la

hoja, se pone de pie y corre al escenario.
–Muy bien. –Dick toma el papel–. ¿Cómo te llamas?
–Hazel –chilla sin aliento frente al micrófono y saluda al público con la mano. Mientras tanto,

yo sacudo la cabeza y me río.
–De acuerdo, Hazel, capitana del equipo… –Dick mira la planilla con los ojos entornados–.

¿Escuela de fe de Stephen Hawking? Lee tu respuesta.
–Bueno, Dick, ¿puedo llamarte así?
–Puedes llamarme como quieras –responde con un guiño libidinoso.
–Verás, Dick, soy maestra de primaria, pero también tengo muy mala memoria.
–Debe ser una combinación difícil.
–Ni me lo digas. Siempre estoy buscando formas de engañar a mi cerebro. –Entonces levanta

una mano y comienza a contar mientras recita–: Poder Disfrutar Numerosas Relaciones
Pasionales Implica Infinita Exploración. ¡O personales, demostrativos, numerales, relativos,
posesivos, indefinidos, interrogativos y exclamativos!

Dick se detiene a comprobar la respuesta antes de levantar la mano de Hazel en señal de
victoria.

–¡Una respuesta correcta, aunque absolutamente inapropiada! ¡Hazel, maestra de primaria, y
su compañero son los ganadores! ¡Felicidades!

***

–No sé cómo lo lograste –comenta Emily al entrar a la sala con un tazón de palomitas de maíz en
un brazo y una botella de vino en el otro–. No solo hiciste que mi hermano fuera a un antro para
una cita a ciegas, sino que ganaron un crucero de cuarta y él ha disfrutado del proceso. Sin duda,
eres la Encantadora de Puritanos.

–¡Oye! –protesto.
–En realidad, no tuve que convencerlo de nada –responde Hazel. Yo giro hacia donde está

acurrucada en el sofá para sonreírle por defender mi honor como una buena amiga–. Su
naturaleza competitiva hizo que manipularlo fuera mucho más fácil de lo que pensaba.

–¡Oye! –protesto hacia ella ahora.
Emily suelta una risa que hace que Winnie, que está descansando sobre mis pies, ladre.
–¿Tú también? –le pregunto a la perra mientras le rasco la cabeza. Es tan terrible como su

dueña, un completo fastidio y, de todas formas… de algún modo es encantadora.
–El quisquilloso de mi hermano en un crucero de bajo presupuesto. No creí vivir para verlo.



–No te preocupes todavía. –Hazel extiende las piernas lo suficiente para invadir mi espacio–.
El crucero será en primavera, estoy segura de que encontrará una excusa para zafarse.

Después de seleccionar la película, dejo el mando de la televisión en la mesa y giro hacia
Hazel.

–Con esa actitud, suerte cuando me pidas que te envíe un antidiarreico al medio del océano –
replico.

–¿Están seguros de que no son un matrimonio? –pregunta Dave al aparecer en la sala.
Hazel frunce el rostro y le arroja una palomita que Winnie devora de inmediato.
–¿Qué? La única persona con la que puedo bromear con tanta confianza es mi esposa. Y nos

ha llevado años perfeccionarlo –explica David y rodea el sofá para sentarse junto a mi hermana.
Lucen muy cómodos juntos, y es difícil no preguntarme si alguna vez tendré eso con alguien. A
juzgar por el resultado de la cita con Cali, no será fácil.

Por suerte, no tengo mucho tiempo para lamentarme por eso, porque Hazel me clava un pie en
el riñón mientras intenta hacer lugar para Winnie debajo de la manta.

–Sabes que el sofá tiene otro extremo, ¿no? –protesto al apartar su pie.
–¿Lo ven? –insiste David presuntuoso.
–David, ¡asqueroso! Acabamos de comer –protesta Hazel al acomodar la manta.
–Bueno, retomando el fracaso de la cita doble, ¿qué pasó con esos dos? –pregunta Emily

después de acomodarse en el sofá con un puñado de palomitas–. Supongo que no querrán volver
a verlos, ya que fueron amiguitos sabelotodo que no planean tener sexo jamás.

–Y no te contamos la mejor parte –digo, pero Hazel me interrumpe.
–El crucero es la mejor parte, Jimin.
La empujo del sofá para continuar.
–Se fueron juntos del bar.
–Mentira. –Emily está boquiabierta.
–Es verdad –afirma Hazel con alegría desde el suelo, como si estuviera feliz por ellos–. Ayer

pasé por mi antigua escuela a dejar una caja de provisiones de oficina y encontré a Cali
retocándose el maquillaje sobre un chupetón gigante. ¿Quién deja chupetones? Argh.

–Pero lo harán otra vez, ¿no? –insiste Emily, mientras observa cómo Hazel vuelve al sofá e
invade mi espacio personal sin descaro–. Por favor, no permitas que mi hermano vuelva a los
pantalones deportivos.

Hazel se mete un puñado de palomitas en la boca y se encoge de hombros.
–No sé, ¿tú qué piensas? –me pregunta.
–En este momento, no se me ocurre ningún amigo con el que quiera enemistarme –respondo–.

Pero estoy dispuesto a intentarlo.
–Sí. –Hazel se queda pensando–. No puede ser nadie de mi trabajo nuevo ni del anterior.

Quiero mantener una pizca de mi imagen profesional. Y la mayoría de mis amigas son casadas,
lesbianas o más raras que yo.

–Eso es difícil de creer –replico con el ceño fruncido.
–¡Nosotros conocemos a muchas personas! –exclama Emily. Se desliza hasta la punta del sofá

y gira hacia su esposo–. ¿Esa chica adorable que trabaja con tu quiropráctico?
–¿La pelirroja? –Dave hace memoria–. Es lesbiana.
–No hay forma de que Josh se acueste con alguien en un futuro cercano, así que eso no

importa –comenta Hazel.
–¡Ah! ¿Y tu hermano? Se divertiría muchísimo con Hazel.
–Mi hermano está comprometido –responde mi cuñado.



–David. –Ella lo mira inexpresiva–. Todos sabemos que eso no durará.
–De todas formas, tenemos que dejar que siga su curso.
Hazel se aferra a la botella de vino.
–Creo que necesitaremos esto –me susurra.
–¿Y el chico en el consultorio del dentista? –sugiere Dave–. El que lleva la agenda. –Hace

una pausa para mirar alrededor–. Tenemos que hacer una lista.
Mientras Emily busca un anotador en la gaveta de la mesa de café, extiendo mi vaso para que

Hazel lo llene.
–El chico que corta el césped en tu casa siempre juega con Winnie, Josh –señala Emily con

lápiz en mano–. Y es lindo.
–¿No tiene unos diecinueve años? –David la mira de camino a tomar una galleta.
–Puede que tengas razón –concede ella y se dirige a Hazel–. Haze, ¿tienes algún problema

con los hombres más jóvenes?
–Nop –responde ella después de eructar.
–¿Qué hay de ti, Joshy?
–Creo que están bien, pero preferiría a una mujer. Y que al menos tenga dieciocho, por favor.
–¿Y si les creamos perfiles en Grindr o Tinder o en una de esas aplicaciones? –propone David

con brillo en los ojos.
–No creo que Grindr sea la indicada. Voy a buscarla en internet –dice Emily con el ceño

fruncido.
–Ni siquiera nos necesitan para esto. –Hazel se reclina contra mi hombro para mirarlos a los

dos.
–Creo que tienes razón –admito con un trago de vino.
–Bueno… mi peluquera es bastante linda –reflexiona–. Y divertida. Creo que te podría caer

bien.
–¿De verdad?
–Ajá –afirma mirándome. De tan cerca, noto que sus ojos de miel lucen más claros esta

noche–. Le gusta pescar. ¿A ti te gusta?
–Sí.
–La veo la semana próxima. –Se lleva el cabello sobre la cabeza con una mano–. Si quieres

hablo con ella.
–¿Y qué hay de ti? –pregunto–. Si seguiremos con esto, quiero que lo hagamos juntos. –Ella

abre la boca para responder, pero se queda callada, y sigo su mirada hacia Emily y Dave, que
están mirándonos–. ¿Qué?

–Nada. –Emily se inclina para escribir algo, pero asumo que solo está haciendo garabatos
porque la atrapamos espiándonos–. Es que son lindos juntos.

–Eso es porque ambos somos tremendamente atractivos por separado. –Hazel se pavonea y
me mira–. Creo que a Josh podría gustarle mi peluquera, pero no debe arruinarlo porque me
encanta cómo me deja el pelo.

–Promesa de Scout –digo con mi copa en alto.
–¿Conoces a ese barista de Hevenly Brews? –Dave se aferra al brazo de mi hermana–. ¿El que

crees que coquetea contigo?
–Solo sé que nunca me cobra el café doble –replica ella a la defensiva.
–Como sea, podría hablarle de Hazel. Es atractivo, hasta donde sé de hombres. Tiene pelo

oscuro y cuerpo atlético, ninguna tendencia psicótica que haya notado y prepara un capuchino
fantástico. Creo que está en la universidad o algo así.



–Me interesa. –Hazel inclina la cabeza–. A los baristas suelen gustarles las chicas peculiares.
Algo se revuelve dentro de mí al escucharla describirse de ese modo.
–Entonces, ¿tenemos un plan? –pregunta Emily–. Hazel hablará con su estilista y Dave con el

barista. ¿Volvemos a reunirnos aquí para ultimar detalles?
Hazel me extiende una mano y yo la estrecho. Este asunto se está volviendo demasiado…

público. Solo espero que nadie se entusiasme con una posible pareja para mí antes de que yo lo
haga.



Capítulo nueve 

HAZEL

Por desgracia, tengo que pasar la mañana del sábado siguiente a la cita dos buscando una
nueva peluquera.

Mientras repaso reseñas de Yelp, Winnie se pone a ladrar con el hocico húmedo apoyado
contra la ventana de la sala. Pobre Josh, atrás quedó su vidrio inmaculado.

Winnie apenas logra contenerse; corre de un lado al otro, sacudiendo la cola con furia y
resbalando por el suelo de madera. Solo dos personas le provocan tanta emoción: una despertó
con jaqueca y volvió a la cama, la otra es mi madre.

–Tranquila –chisto y la arrastro del collar para abrir la puerta–. Cualquiera diría que nadie te
presta atención.

–Ahí está –canturrea mi madre–. Mi niña hermosa.
Me deja perpleja (sí, perpleja) notar que no está hablando de mí. Winnie baila alrededor de la

pierna de mi madre mientras ella entra y yo cierro la puerta.
–¡También me alegra verte, mamá!
–Sh, sh –responde y me entrega una bolsa de papel con un aroma sospechoso a muffins de

arándanos. Todo está perdonado–. Veo que no has incendiado este lugar –agrega echándole un
vistazo a la cocina.

–¡Por ahora! –celebro.
Por suerte, mi apartamento pronto estará listo. Me emociona volver a convivir con mi conejo,

mi loro y mi pez. Sin embargo, debo admitir que extrañaré vivir con mi nuevo mejor amigo.
–¿Dónde está el joven cautivador? –pregunta mi madre después de sentarse a la mesa de la

cocina con Winnie cómoda a sus pies.
Quito dos platos del lavavajillas para poner un muffin en cada uno.
–Cualquier otra madre diría otras cosas respecto a que su hija viva con un hombre, en lugar

de señalar lo cautivador que es.
–¿Acaso no lo es?
–Sí, pero no dejes que eso te engañe. Es un encantador fastidio.
–Debe ser por eso que se llevan tan bien –replica con una sonrisa compradora.
–Ja, ja.
–Bueno, ¿y dónde está?
–Se acostó de nuevo. –Dejo la cafetera borboteando y llevo los platos a la mesa.
Mi madre mira la hora, luego a mí y sonríe con malicia.



–¿Qué le hiciste?
–¿Yo? –Me esfuerzo por lucir inocente, pero ella no se lo cree. Estoy atrapada, así que dejo su

muffin frente a ella y vuelvo a la cocina–. Digamos que la cita número dos fue un fiasco.
–Recuérdame con quiénes era. ¿El de la cafetería y…? –Hace una pausa cuando asiento con la

cabeza–. Ah, cielos.
–Sí.
–Estaban entusiasmados. ¿No fue divertido?
Creo que no lo describiría como un evento divertido, pero fue memorable...
Guiándose por lo poco que le conté de McKenzie, Josh organizó una excursión de pesca en el

río Columbia. Yo estaba tan emocionada que estaba lista y preparando sándwiches en la cocina
antes de que él se hubiera levantado.

Quedamos en encontrarnos en el muelle antes del amanecer, y el barista atractivo (más
conocido como Kota) ya estaba allí con cuatro cafés; punto para el chico. Al verlo, hice una nota
mental para agradecerle a Dave, porque no exageraba.

Cuando nos presentamos, el cielo tenía tonos pasteles y estaba nublado, el aire aún
conservaba el frío del amanecer. Kota tenía cabello oscuro, rasurado sobre las orejas y teñido de
colorado en las puntas. Usaba aretes en las orejas y un tatuaje asomaba por el cuello de la
camiseta. No puedo mentir, estaba embelesada.

Pero luego llegó McKenzie.
Estábamos conversando junto al bote y calentándonos las manos con las tazas de café cuando

el Honda Civic rojo se detuvo en el estacionamiento. Percibí cómo Kota titubeó en su historia
sobre el día en que Dave comió una ensalada de huevo en mal estado en la cafetería. Pero siguió
hablando y era atractivo, así que no le di mucha importancia.

Escuché cómo McKenzie cerró la puerta, luego el eco del crujido de sus botas sobre la
gravilla y giré hacia ella con una sonrisa y saludándola con un brazo en alto. Mientras tanto, Josh
se había quedado en silencio, sin duda porque estaba admirándola. Supongo que pensó algo
como: «Ardiente, buen cuerpo, no parece estar loca. Le debo una a Hazel».

O al menos eso debería haber pensado.
Pero sentí cómo Kota se tensó a mi lado y noté que se le congeló la sonrisa al reconocer a

McKenzie. Cuando ella se acercó, también lo noté en su rostro.
Ajá.
Pero lo dejé pasar y me apresuré a recibirla.
–¡Llegaste! –exclamé y le di un abrazo. Olía igual que el salón que llegué a amar; así que

esperaba que Josh se hubiera tomado en serio mi sutil amenaza a su virilidad si arruinaba esto.
Cuando la liberé, aplaudí dando unos saltitos–: ¡Qué bueno que viniste!

–Claro que sí, ¡te dije que vendría! –afirmó, aunque desvió la mirada por encima de mi
hombro con la espalda tensa.

–¿Todo bien? –Me di la vuelta y enlacé su brazo para llevarla con los chicos.
–¿Cómo se llama él? –preguntó mirándome con disimulo entre sus pestañas largas.
–¡Josh! –Las olas rompieron contra el muelle y una gaviota chilló en el cielo–. El amigo del

que te hablé. Te aseguro que se llevarán de maravilla. Él…
–No, el otro.
–Kota. –Los miré a ellos, luego de vuelta a McKenzie–. ¿Lo conoces?
–Algo así –respondió por lo bajo al tiempo que llegamos junto a los chicos.
–Josh, ella es McKenzie. –Josh le estrechó la mano y, vaya, le ofreció su sonrisa de chico

lindo. No la que se reserva para la cajera del supermercado, sino la que a mí me encanta, la que



llega a sus ojos y le marca los hoyuelos. Su sonrisa inesperada como un rayo de sol.
Tranquilo, Josh, deja que se aclimate antes de lanzarle todo tu arsenal.
–Y, Kenzie, él es…
–Hola, McKenzie –interrumpió Kota con la mandíbula tensa.
Josh me miró, luego a ellos.
–¿Se conocen?
–Salimos algunas… –comenzó a responder él, hasta que ella lo interrumpió con una mano.
–Nos acostamos algunas veces. Hasta que él dejó de llamarme.
–Auuuuch –fue lo único que pude decir cuando la incomodidad nos invadió a todos. Luego

miré a Josh en busca de apoyo.
–Podríamos dividirnos y hacer otra cosa –sugirió.
–No es necesario. –McKenzie se adelantó y lo tomó del brazo. Aunque le sonrió a Josh, el

veneno en su voz fue para Kota–: Vine aquí contigo. –Pausa significativa–. Él no es importante.
–De acueeerdo. –La súplica en los ojos de Josh fue clara como un letrero luminoso sobre su

cabeza.
Giramos para seguir a nuestra guía, que llevaba una planilla en mano, por la plataforma hacia

el muelle. Después de registrarnos, nos recibieron a bordo con impermeables y botas. Todos nos
presentamos y recibimos una breve charla de seguridad sobre chalecos salvavidas y los lugares
permitidos y prohibidos del bote. Nos advirtieron que tuviéramos cuidado con las cuerdas, que
estaban por todos lados y podían hacernos tropezar. También usaron las palabras «trampa
mortal», nos hablaron de las náuseas por el movimiento y nos indicaron los lugares exactos en
los que podíamos vomitar. En ese momento, por poco me sentí mareada de la emoción al ver que
Josh me estaba mirando sonriente sobre la cabeza de Kenzie, balbuceando «En mis zapatos no».

Un chiste interno es señal de mejores amigos de verdad.
Cuando nos adentramos en el agua y comenzamos a pescar, todo parecía estar bien.
Yo había escuchado todo lo que había dicho la guía y seguí las indicaciones del marinero de

cubierta. Kota iba a mi lado, usando su encanto de chico ardiente y, a pesar de la incomodidad
inicial, fue bastante divertido. Sin embargo, me resultaba difícil ignorar a Kenzie, que
evidentemente estaba montando un espectáculo para Kota, riendo y aferrándose al brazo de Josh
como si le hubiera propuesto matrimonio.

En un momento, algo jaló de mi caña y la tanza comenzó a moverse: lo que hubiera debajo
del agua quería escapar. Entonces, el marinero me vino a ayudar, seguido de Josh, pero Kota y
McKenzie desaparecieron entre la multitud. Cuando por fin tuve el pez en las manos, ya no
estaban. Josh también pescó uno y nos tomamos algunas fotografías. Al cabo de una hora,
nuestras citas seguían sin aparecer, así que nos dispusimos a almorzar y… a conversar. Josh me
habló de los niños que iban a su consultorio y de la boda de Emily; mencionó que nunca, ni por
un segundo, se preocupó por ella, porque él mismo hubiera elegido a Dave como cuñado.

Yo hablé un poco de mi madre, de Winnie y de que estaba emocionada por volver a la
escuela. Le conté del día en que me encontré con mi ginecólogo en una noche de padres y
maestros y fingió que no me conocía.

–No me parece mal –respondió él, inclinado para revisar su caña. En ocasiones, un esturión
saltaba a la distancia, pero lejos de los anzuelos. Al menos por el momento.

–¿Por qué hacen eso? –pregunté al ver a un pez brillante zambulléndose de vuelta en el agua–.
Entiendo que lo hagan cuando están atrapados, yo también me resistiría, pero ahora parece
contraproducente. Eres un pez y las personas intentan encontrarte, ¡escóndete!

Josh se rio con los codos apoyados en el borde del bote. Lucía muy apuesto. Cuando supere lo



de Tabby, tendrá cientos de mujeres haciendo fila tras él, pero todavía notaba el recelo en sus
hombros cerrados y las dudas en cada una de sus facciones.

–No creo que nadie se los haya preguntado, pero pienso que lo hacen para limpiarse las
branquias. O quizá para evitar a los predadores.

–Por ahí lo hacen por diversión –repliqué mirando a la distancia con los ojos entornados.
Como se quedó callado, giré y lo encontré mirándome a mí.

–Nunca lo había pensado así. –Volvió a mirar el río; el agua se agitó un poco, por lo que nos
acercamos por instinto, para protegernos–. No puedo creer que seguiré está conversación, pero
mencionaste que tu ginecólogo te ignoró en la escuela y me da curiosidad saber qué hiciste.

–Me detuve en medio del gimnasio y le sonreí, no por cortesía, sino con honestidad, y él tan
solo siguió de largo.

–Quizá no te vio.
–Me vio, sin ninguna duda. Y no me malinterpretes, todo el tiempo me topo con hombres que

han visto mi vagina y fingen no saber quién soy. A veces las cosas no funcionan y está bien. Pero
le pagué a ese hombre.

–Tal vez estaba ocupado –respondió con una sonrisa soslayada–. O no quería mezclar el
placer con los negocios. Vi cómo evitas a los estudiantes cuando salimos.

–Eso es diferente, solo ignoro a los revoltosos o a sus padres si no llevo sostén. –Él negó con
la cabeza, pero insistí, ansiosa por que me entendiera–: ¿No debería haber cierto reconocimiento
cuando has visto los genitales de otra persona?

Josh me miró con esa expresión que usa cuando espera que no haya dicho algo, pero está
seguro de que lo hice.

–Cielos, Hazel –replicó, pero su sonrisa ya era demasiado grande como para ocultarla–.
Entonces, ¿qué hiciste?

–Nada –dije con los hombros caídos–. Supongo que fue una historia bastante tonta.
–No tanto. Al menos ahora sé cómo debo actuar si alguna vez vemos los genitales del otro.
–Lo que no pasará.
–Definitivamente no –coincidió y giró hacia el origen de voces elevadas. Kota caminaba hacia

nosotros, con las manos frente a la cremallera de su pantalón.
Debía ser una broma.
–¿Eso es todo? ¿Te irás otra vez? –Kenzie lo siguió tambaleándose un poco por el bote

agitado. Tenía el cabello alborotado y el chaleco salvavidas abierto y torcido. No hacía falta ser
un genio para saber qué habían estado haciendo–. Por cierto, fingí.

Kota se detuvo y giró hacia ella despacio.
Yo me quedé boquiabierta.
Josh soltó un silbido empático.
–No sonó falso –replicó.
–¿Está todo bien? –intervino Josh.
Kenzie parecía a punto de escupir fuego y se acercó lo suficiente como para clavarle un dedo

en el pecho.
–Como dije, lo he fingido. Probablemente no hayas notado la diferencia porque estás

demasiado habituado a escucharlo.
–Es justo por esto por lo que dejé de llamarte. Eres demasiado complicada –soltó Kota y le

empujó el dedo a un lado.
Lo siguiente sucedió demasiado rápido: McKenzie se lanzó hacia Kota, Josh intentó

interponerse, hubo una confusión de chalecos salvavidas, yo gritando sobre cuerdas y trampas



mortales, un sacudón del bote, y terminé cayéndome de culo. Cuando me levanté y miré
alrededor, Josh no estaba por ningún lado.

***

–¿Se cayó al agua? –Mi madre me mira incrédula; su desayuno quedó olvidado.
–Sí. Tenía el chaleco salvavidas y pudieron rescatarlo enseguida, pero se golpeó la cabeza con

un poste metálico cuando cayó.
–Ay, Dios, ¿se encuentra bien?
–Estoy bien. –Josh entra despacio a la cocina, con un nuevo magullón morado en el medio de

la frente. Winnie lo sigue con expresión culpable–. Solo un poco cansado para empezar la
mañana. Y por si se lo preguntaban, no es fácil dormir con un perro de treinta kilos sobre el
pecho.

–Te adora –afirmo.
–Su amor es casi tan sofocante como el tuyo. –Aunque me mira cansado, no logra contener la

sonrisa.
–Eres tan dulce –respondo con una sonrisa radiante desde el otro lado de la isla de la cocina.
–Siéntate, cariño –indica mi madre al apartar una silla para él–. Traje el desayuno y Hazel está

preparando café. ¿Ya fueron suficientes contusiones o debemos prepararnos para la tercera? –me
pregunta.

Pienso defenderme, pero Josh interviene.
–Estoy bien –afirma, pero se sienta de todas formas–. Me alegra haberme duchado antes de ir

a dormir. ¿Quién iba a pensar que el río olía tan mal?
Me extiendo para colocar un plato frente a él y le doy un beso en el lado invicto de la cabeza.
–Creo que no fue el río, sino la manta empapada de pescado con la que te envolvieron

después de rescatarte.

***

Después de haber aprendido la lección de no involucrar a nuestros círculos íntimos, para la
tercera cita abarcamos una red más amplia, por así decirlo.

El domingo después de la salida desastrosa con Kota y McKenzie, conocí a Molly en el
autobús de camino al mercado de productores, donde gasté casi todo un sueldo en ingredientes
para prepararle a Josh una cena elegante de agradecimiento por haberme permitido pasar los
últimos dos meses en su casa. Aunque Molly es una desconocida, es deslumbrante y trabaja
como representante de ventas en una empresa local de cosméticos orgánicos. Aunque es
simpática y fue encantadora, tanto como es posible en un viaje en autobús de quince minutos por
la ciudad, y creo que a Josh le agradará, debo admitir que tengo motivaciones personales. Su
delineado es perfecto, así que aunque no funcione con Josh, podría conseguir algunos consejos
de maquillaje en la cena, ¿no?

Según Josh, Mark, mi cita, fue su paciente y solo tiene cosas buenas que decir sobre él. Según
me dijo, es alto, atractivo y de buen corazón. Hace un tiempo que no se ven, pero está seguro de
que nos llevaremos bien.

Resultó que tenía razón: mi cita es alta, atractiva y nos llevamos bien, pero hay un pequeño
detalle…

Mark está comenzando su transición hacia Margaret y creyó que la cita era con el compañero
de casa de Josh. El problema fue que Josh la llamó desde el automóvil y no tenía muy buena



recepción. Margaret se aseguró de que hubiera escuchado que era un poco… diferente, pero con
la conexión entrecortada y la falta de comprensión de Josh, concluyó diciendo «Sí, claro, te
enviaré un mensaje detallando la hora y el lugar» y colgó la llamada.

Aunque no haya salido de acuerdo con el plan, sí la pasamos muy bien y mi delineado nunca
estuvo mejor.

***

Mi apartamento está listo unas semanas antes de que reinicien las clases, durante los últimos días
húmedos de verano.

Aunque estoy segura de que a Josh le alegra liberar su sala impoluta de Winnie y de mí, creo
que nos extrañará.

Un poco.
Lo digo porque, llegado el último día, creo que incluso a él le sorprende lo normal que

comenzó a sentirse la convivencia. ¿Alborotada? Sí. ¿Caótica? Sin duda. Pero también cómoda.
¿Podría decir que es fácil?

Un día típico comenzaba con Josh arrastrándose fuera de la cama, con Winnie siguiéndolo
adormecida, para encontrar el café que le había servido sobre la encimera. Luego cocinaba
alguna versión de desayuno quemado, que comíamos mientras conversamos. Intercambiábamos
mensajes todo el día, hasta volver a casa, cenar juntos y quedarnos dormidos mirando televisión.
Fue lo más cerca que he estado de una relación normal, y creo que también ha sido bueno para
él: no mencionó el nombre Tabby en semanas.

Siempre me encantó mi apartamento y vivir sola, pero al atravesar la puerta recién pintada y
detenerme en el suelo de madera nueva para analizar los cambios, no puedo evitar notar que se
siente vacío.

Parece que Winnie llegó a la misma conclusión. Después de olfatear la entrada, gira en círculo
por la sala, vuelve a salir y se desploma sobre el tapete con un suspiro pesado.

–Te entiendo –le digo de camino adentro para desplomarme en el sofá nuevo. No hay muchos
más muebles; la mayoría se arruinó cuando estalló la tubería y la mayoría de los que pudieron
salvarse eran demasiado viejos como para conservarlos. Entonces, como todos los veinteañeros
que conozco, compré este sofá de IKEA, pero está a años luz de ser tan cómodo como el de cuero
en la sala de Josh.

Winnie se rehúsa a admitir que nos quedaremos aquí, porque aun después de que la he
obligado a entrar, se quedó apostada junta a la puerta. Perra testaruda. Después, desempaco
algunas cosas, instalo al resto de los animales, pongo sábanas limpias sobre el colchón nuevo e
inspecciono las renovaciones del baño y de la cocina. Como no tengo más que alimento para
mascotas ni intenciones de remediarlo, ordeno comida a domicilio y me dispongo a desenredar
los cables para volver a conectar el televisor.

Cuando llego al momento tecnológico de lamentarme tendida boca abajo en el suelo de la
sala, mi teléfono suena desde la esquina en la que lo dejé hace poco tiempo.

Fue extraño no tropezar con tus zapatos cuando llegué a casa.

Sabía que me extrañarías.



Quizá un poco.

¿Quién más se terminará el agua caliente cada mañana?

Borra mi número.

Estaba bromeando.

La casa se siente un poco vacía.

La sensación de cariño me estruja el corazón, pero la hago a un lado antes de comenzar a
responder.

Winnie es un costal de lágrimas y no quiere moverse de la puerta.

Creo que te extraña.

Sí, Winnie, claro.

Sabes que es muy apegada.

Por cierto, ¿qué tal el apartamento?

Pienso en eso mirando alrededor a la sala luminosa y renovada. Veo paredes desnudas, una
pila de cajas que debo desempacar y una labradoodle ofuscada. Creo que podría ser peor.

Bastante bien. Un poco vacío, pero ya me ocuparé de eso.

Pensé en pasar de visita, pero imaginé que querrías instalarte primero.

Envíame una foto.

Tomo algunas fotografías, entre ellas una en la que la mitad de mi rostro ocupa casi toda la
pantalla y otra de la maraña de cables junto al televisor oscuro y triste.

Como Josh es sobreprotector, mi teléfono suena de inmediato.
–La casa del hedonismo de Hazel.
–¿Quieres que te vaya a ayudar? –pregunta, y siento algo en el pecho. Triunfo, por un lado,

pero hay algo más. Se siente como un día de lluvia cálida, como una manta abrigada. Tengo



muchas ganas de verlo y Winnie también. Solo hace falta mirarla–. Podría conectar el televisor
mientras te ocupas de otra cosa.

Como mujer fuerte e independiente, tendría que decirle que no, que puedo hacerlo sola (lo
haría, tarde o temprano), pero esta noche será el especial de RuPaul y negarme sería ineficiente e
inconveniente.

–Ordené comida para cenar –respondo entonces. Será más que suficiente para dos, ahora que
lo pienso–. Winnie estará feliz de verte. Quizá hasta deje de lamentarse.

–Me doy una ducha y en veinte minutos estoy ahí.
–Hecho. Supongo que seguiré en el mismo lugar cuando llegues, así que puedes pasar.
–Entendido. Y, Haze...
–¿Sí? –Le sonrío al teléfono.
–Dile a Winnie que también la extraño.



Capítulo diez 

JOSH

Después de ayudar a Hazel a llevar sus cosas al nuevo salón de clases, han pasado días en los
que casi no la he visto y, dado que se mudó hace apenas una semana, es bastante desorientador.
En muy poco tiempo, pasé de tener una relación estable a estar soltero, a que una especie de
compañera de casa pusiera mi vida patas para arriba. Pensarán que debería alegrarme haber
recuperado mi espacio y no tener que preocuparme por lo que esté haciendo otra persona (o por
que esté por incendiar la casa). Y pensarán que debería estar listo para encontrar cierta
normalidad. Pero se equivocan.

¿Quién iba a decir que la normalidad podía ser tan aburrida?
Al igual que mi hermana docenas de veces, Hazel se sumerge en la intensidad de la

enseñanza, y no puedo criticarla por concentrarse tanto en su tarea. A juzgar por cómo la vi dar
brincos mientras decoraba los bordes de los tableros de anuncios, el comienzo del año escolar es
mejor que Navidad y su cumpleaños juntos.

–Amo ser maestra –dice al teléfono después de la reunión previa al inicio de clases. Creo que
nunca escuché a Em tan entusiasmada por uno de esos eventos, pero Hazel es Hazel. Ella ama en
grande–. Soy un caos la mayor parte del tiempo, pero los niños de tercero son lo mío.

–No me sorprende. Al igual que los niños de ocho años, tienes problemas para alcanzar cosas
en lugares altos y para recordar ir al baño antes de un viaje largo.

–Bien dicho, Jimin.
A algún órgano desconocido dentro de mí le apena que tengamos esta conversación fluida por

teléfono y no en el sofá.
Al día siguiente (su primer día en Riverview), me recibe un zumbido agudo constante al

atravesar las puertas de la escuela. Es como si un enjambre de abejas zumbara desde la cafetería.
El salón de Hazel es el número doce, así que después de saludar a la versión exhausta de Dave
por la ventana de su oficina y de espiar a mi hermana en una riña con una maraña caótica de
niños de quinto, sigo por el corredor hasta la puerta enmarcada con tortillas y las palabras «¡Que
tengan un fanTACOtástico primer día!».

A través de la pequeña ventana, la veo de pie al frente de la habitación, observando a los
niños que trabajan solos, y me hace reír. Se trata de Hazel, no podría llevar puesto algo diferente:
un vestido azul ajustado a la cintura con un cinturón decorado con manzanas rojas y libros de
colores brillantes. Tiene aires a la señorita Frizzle, un estilo que no creí que me atraería, pero una
mirada a su cuello largo y delicado, al brillo en su cabello recogido y…, bueno, sí me atrae.



Cuando me ve por la ventana, me sonríe y se acerca, a pesar de que le hago señas para indicar
que puedo esperar hasta la hora del almuerzo. Sus ojos color whisky son seductores; sus labios,
rojos como fresas. Algo se agita en mi interior.

–¡Bienvenido a la fiesta! –Los pequeños aretes en forma de lápices se agitan al compás de su
baile de alegría.

Le entrego una manzana y un ramo de girasoles envuelto en papel celofán.
–Esperaba verte en el almuerzo. Quería desearte un feliz día.
–Lo hiciste cuando me escribiste esta mañana –dice al aceptar las flores y abrazarlas contra su

pecho.
–Bueno, me alegra haber sido meticuloso, de lo contrario me hubiera perdido esto. –La señalo

de pies a cabeza, donde tiene una polilla de los libros de cerámica en el cabello.
–¿Te gusta? –pregunta con un giro–. Es mi atuendo tradicional del primer día de clases.
–Y pensar que mi hermana apenas se puso un jersey nuevo. ¿Qué tal el día hasta ahora?
–¡Bien! Sin colapsos emocionales y un solo incidente de fútbol en el receso. Ahora están

escribiendo sus objetivos para este año. ¿Quieres entrar a conocerlos?
Estoy por decirle que no, pero se aferra a mi abrigo y me jala hacia dentro.
–Clase –veintiocho pares de ojos levantan la vista y me miran–, les presento a mi amigo, Josh.
Se oye un coro de «aaaah», y un revoltoso pregunta «¿Es su novio?», acompañado por una

risa colectiva.
Hazel inclina la cabeza con experticia y todos se quedan en silencio.
–Josh es un invitado, así que debemos comportarnos. También es el hermano de la señorita

Goldrich. Démosle la bienvenida a nuestro nuevo amigo.
–Bienvenido, amigo –dicen al unísono. Y sin la distracción del asunto del novio, pierden la

atención enseguida y vuelven a sus tareas.
–Bien hecho, señorita Bradford. Eso fue impresionante –reconozco–. Eres increíble

mangoneando a pequeños seres humanos. Si tan solo Winnie escuchara tan bien como ellos.
–La única forma de que Winnie me escuche sería poniéndome una rosquilla en la cabeza –

replica y voltea para dejar las flores sobre el escritorio–. Gracias por las flores. Eres el mejor
amigo, Josh Im. Solo superado por un unicornio.

–Quería verte en tu elemento. Y es una buena excusa para contarte los avances en las
aventuras de citas dobles de Josh y Hazel.

–¡Síí! –Festeja mientras tomo mi teléfono celular.
–Mi amigo Dax es veterinario y cría ponis Shetlando o algo así en Beaverton. Y es bastante

apuesto. –Abro la aplicación de Facebook para buscarlo.
–¿Tienes un amigo veterinario que cría ponis y recién ahora me lo dices? Un tejón parlante

imaginario acaba de ocupar tu segundo lugar en la escala de mejores amigos.
–Lo había olvidado –me excuso, al tiempo que le hago zoom a la fotografía de Dax para que

pueda verla–. Fuimos juntos a la escuela. Vi su perfil de casualidad esta mañana.
–¿Llevará un poni a la cita? –Hazel se acerca para ver mejor.
–Puedo pedírselo.
–No está nada mal. –Toma el teléfono y sigue pasando las fotografías–. Y la posibilidad de

que haya paseos en poni en el futuro mejora la oferta.
–¿Lo llamo? –pregunto analizando su expresión.
–Estuve pensando en hablar con la guardavidas de la piscina –dice al devolverme el teléfono y

tuerce los labios, pensativa–. Parece muy linda y puede salvarte la vida si te vuelves a caer al río.
–No me caí al río, más bien me empujaron.



–La gravedad.
–Podríamos organizar algo para el viernes –sugiero e ignoro su provocación.
–Pasaré por la piscina de camino a casa. Te aviso.
Los niños de la clase están subiendo el volumen y es mi señal para retirarme.
–Genial. Llamaré a Dax y luego podremos coordinar.
Recién cuando me siento de vuelta en mi automóvil entiendo por qué volví a pensar en una

cita doble: quiero pasar tiempo con Hazel.

***

El viernes por la noche, cuando llego a casa, no hay dudas de que Hazel no esperó a que llegara
para ponerse cómoda, porque oigo la televisión desde el garaje.

–Cariño, ya llegué –anuncio.
Winnie se acerca corriendo en cuanto me escucha y por poco hace que me caiga mientras me

quito los zapatos. La extrañé, pero es un pésimo perro guardián.
–Hola, señor. –Hazel se sienta derecha y me sonríe sobre el respaldo del sofá.
–Perdón por llegar tarde. –Nuestra cita con Dax y Michelle es esta noche, y apenas tengo

tiempo para ducharme y cambiarme para llegar a la reservación–. Las consultas se extendieron y
luego quedé atrapado por un conflicto de seguros.

–Estaba aburrida en mi apartamento, así que decidí venir antes. Suerte que lo hice, porque tu
madre estuvo aquí. –Exhibe un tazón humeante y un par de palillos–. ¡Y trajo comida!

Me asomo sobre el sofá para ver lo que está comiendo, y me ruge el estómago.
–Cenaremos en menos de una hora.
–Te reto a ver la comida de tu madre y rechazarla. –Me acerca un bocado de carne y cebolla,

y protesto mientras mastico. Tendría que estar alistándome, pero, en cambio, acomodo los
palillos en su mano, como otro bocado y rodeo el sofá para sentarme a su lado.

–¿Cuándo se fue?
Hazel se despega de la comida lo suficiente para responderme.
–Hace unos veinte minutos. Estuvo bastante tiempo. Me mostró algunas fotografías

vergonzosas de cuando eras bebé, hablamos de que trabajas demasiado y de que tienes un exceso
de zapatos deportivos negros. –Se ríe en medio de otro bocado–. Me agrada mucho.

Eso me llama la atención y atrae mi mirada. Puedo contar con los dedos de una mano las
veces que Umma y Tabby estuvieron juntas sin mí, y Tabby se aseguró de quejarse de cada una
de ellas después. Nunca se interesó en llegar a conocer a mis padres y, sin ninguna duda, nunca
le agradaron.

–Creo que es conveniente que también le agrades.
–Por supuesto que le agrado –afirma Hazel. Me entrega el tazón y se echa a reír cuando ataco

la comida de inmediato–. Arrojé frutas a sus pies el día que la conocí y fui la única que comió
ese pescado fermentado oloroso de la otra noche. Según tu hermana, ahora soy al menos mitad
coreana.

–Se llama hongeo y ni siquiera yo lo comería. –Tomo otro bocado y le ofrezco uno a ella. Fue
un día largo y salir suena cada vez menos atractivo–. Le agradas a Umma porque eres excéntrica,
encantadora y haces que se preocupe menos por que yo muera solo y triste.

–Solo y triste –bufa–. ¿Te has visto? Nada más tenemos que mejorar la búsqueda.
Una ovación desde la televisión me distrae, y recién ahora noto lo que estaba mirando.
–¿Por qué estás viendo los Juegos Olímpicos de… Londres?
–Me gustan los programas animados –comenta. Cuando la miro escéptico, deja caer los



hombros contra el sofá–. No encontré el mando a distancia.
–¿Lo buscaste siquiera? Probablemente estés sentada sobre él otra vez. –Me muevo para

levantarme, pero me detiene con una mano en el estómago.
–No puedes cambiar ahora, ¡me atrapó!
–Tenemos que irnos, Haze.
–Entonces, grábalo por mí.
–Sabes que puedes buscarlo en internet para ver cómo terminó, ¿cierto?
–¿Y dónde está la diversión en eso? –replica con expresión gruñona–. Buscar los resultados

mata la diversión.
–O, quién sabe, podría ahorrarte tiempo. Vamos, me daré una ducha rápida –anuncio y me

levanto de una vez.

***

Tengo un mal presentimiento respecto a Dax en cuando Hazel y yo ponemos un pie en el
restaurante y él la ve. Claro que no soy experto en leer expresiones humanas, pero la forma en
que hinchó la nariz y frunció el ceño al mirarla de arriba abajo (luce el moño característico, una
camiseta con estampa de vaca, falda de mezclilla desgastada y botas vaqueras de color verde) no
puede ser una buena señal.

Después de presentarnos y estrecharnos las manos, seguimos a la camarera a nuestro
reservado en el centro del restaurante bullicioso. De camino, Hazel se acomoda la falta y gira
para sonreírle a Dax. Al verla, mi corazón se derrite por el esfuerzo que les dedica a todas las
personas, incluso a las que la miran como si no estuviera a su nivel.

–¿De dónde eres, Dax? –pregunta.
–De Michigan. –Él se inclina con las manos unidas–. ¿Tú has vivido en Oregón toda tu vida?
Michelle es bonita y, al ser guardavidas, por supuesto que es atlética. Sin embargo, y aunque

es posible que tengamos mucho en común, no puedo prestarle suficiente atención, ya que lo que
escucho del otro lado de la mesa suena más a inquisición que a interés. Dax pregunta por la
familia de Hazel, por su trabajo, por su casa. Quiere saber si planea comprar o seguir rentando y
parece preocuparle que no sepa qué plan de retiro ofrece el distrito escolar.

Mientras Michelle y yo tenemos una conversación banal, escucho cómo Hazel responde las
preguntas de Dax con alegría e incluso añade algunas anécdotas sobre su madre («Tiene una
hermosa voz para cantar, pero solo en la ducha»), su apartamento («Se inundó como Venecia
hace unos meses… ¿Será por eso por lo que sueño que estoy en un bote?») y sobre su trabajo
(«Hace dos días llegué a casa oliendo a savia y no tengo idea de por qué. Así es con los niños de
tercero»). Pero, a pesar de sus esfuerzos, Dax responde a sus preguntas con una sola palabra,
incluso con monosílabos.

Cuando Hazel se levanta para hacer una llamada, Dax me mira exasperado, como diciendo
«Cielos, está loca», pero finjo no entenderle.

–¿Qué? –pregunto y percibo el rastro agresivo en mi tono.
–Nada, es solo que… –ríe.
–¿Solo que qué?
Siento la mirada de Michelle sobre mí y la tensión incómoda que asciende como la bruma.
–Es un poco excéntrica para… –Dax cierra la boca enseguida cuando Hazel reaparece.
–Lo siento –se disculpa al desplomarse en su silla–. Era mi madre. Se compró botas nuevas y

estoy segura de que seguiría bombardeándome con fotos hasta que la llamara y coincidiera en
que son fabulosas. –Pincha su cena antes de continuar–. Por cierto, lo son. Son color turquesa,



con cuentas de caracolas en la punta. Apuesto a que lucirá como la reina de los unicornios
cuando arregle el jardín. Aunque son botas vaqueras, ya saben.

Dax se muerde el labio y mira su plato con el ceño fruncido. A pesar de que Hazel está
manejando la situación con su buen ánimo habitual, cuando él se levanta para ir al baño, me mira
y hace la mímica de beber una botella de alcohol.

–Uff –resopla.
–Parece un poco… intenso –le dice Michelle por lo bajo.
–Una pizca. –Hazel sonríe y se lleva una papa a la boca–. Creí que criaba ponis. ¿Cómo puede

ser tan gruñón alguien que trabaja con ponis?
–Lo siento. –Me extiendo sobre la mesa para darle un apretón a su mano–. Podemos ponerlo

en la pila de «Nunca más».
Cuando vuelve, Dax se enfoca de inmediato en el plato de Hazel, en el que apenas quedan

unos guisantes y el último bocado de sus enchiladas.
–¿Te comiste todo ese plato?
Ella lo observa en silencio. Mientras tanto, siento el corazón como un carbón que me arde en

el pecho.
–Por supuesto que sí –afirma, y veo cómo fuerza una sonrisa en su rostro–. Mi cena estaba

absolutamente increíble.
Dax levanta su vaso y, si es posible, da un sorbo crítico a su agua y deja el vaso con cuidado

antes de levantar la vista.
–¿Es buen momento para que diga que no creo que tengamos nada en común? –No se lo dijo

solo a Hazel, sino a mí y a todos en la mesa. Y el silencio nos invade a los cuatro.
–Debes estar bromeando. –Al parecer, Michelle no lo soporta más, porque arroja la servilleta

sobre su burrito a medio comer–. Estoy segura de que Hazel sintió lo mismo en cuanto le
preguntaste por su plan de retiro. –Luego gira hacia mí–. Josh, pareces un buen tipo, pero ¿puedo
darte un consejo? Estás en la cita equivocada.

Acto seguido, se pone de pie, saluda a Hazel y se marcha.
Dax se limpia la boca con su servilleta.
–Fue una buena idea, Josh, pero pésima ejecución. –También se pone de pie y deja veinte

dólares sobre la mesa–. ¿Almorzamos en la semana? –pregunta sonriente, como si no hubiera
pasado nada.

Entonces, miro a Hazel y me percato de que quizá la conozca mejor que nadie, excepto por
Aileen, tal vez. Exhibe su expresión ensayada de indiferencia y gracia, pero, por dentro, está
cerrando los ojos con fuerza.

Dax sigue ahí, esperando mi respuesta.
–Vete al diablo, Dax –digo alegremente.

***

–Siento que tuve una pelea –comenta Hazel al seguirme a casa, antes de desplomarse en el sofá–.
Dax matará el alma de una buena mujer algún día.

–Antes era buena onda. –Dejo las llaves en el cuenco junto a la puerta y me quito los
zapatos–. O quizá siempre fue un idiota, nunca lo vi interactuar con una mujer.

–Muchos hombres son geniales con otros hombres pero unos idiotas con las mujeres.
–Lo siento, Haze –me disculpo y me detengo para darle un beso en la frente.
Cansada, sacude una mano y señala el televisor para pedirme que lo encienda, así que reviso

debajo del cojín del sofá para buscar el mando a distancia y entregárselo. Al enderezarme, sigo



directo a la cocina y recuerdo que mi madre estuvo aquí más temprano. Me ruge el estómago,
porque pasé la noche paseando mi tilapia estilo Veracruz por el plato, demasiado preocupado por
Dax y por Hazel como para comer.

¿Eso quiso decir Michelle cuando se fue? ¿Que tendría que haber estado en esa cita con
Hazel?

Mis mejillas se acaloran de repente, como si lo hubiera dicho en voz alta y Hazel lo hubiera
escuchado. La arrocera sobre la encimera mantiene caliente un lote de arroz, y el refrigerador
está lleno de contenedores y envases viejos de mantequilla etiquetados con su contenido y la
fecha límite para consumirlo. Incluso hay algunos con el nombre de Hazel, que asumo que
contienen el arroz kimchi frito de mi madre, su favorito.

–¡No te comas mi arroz! –grita como si me hubiera leído la mente.
–Entonces, ¿por qué te comiste mi bulgoli? –replico al ojear el refrigerador.
–Porque no tenía tu nombre –afirma, mirándome como si fuera obvio.
Tomo uno de los contenedores, vuelco el contenido en dos tazones, que coloco en el

microondas, y luego los llevo con dos cervezas a la sala.
Hazel está mirando los Juegos Olímpicos desde donde los dejó más temprano. En la pantalla,

un grupo de jovencitas ansiosas va y viene por los laterales mientras esperan su turno en el potro.
Yo ya conozco los resultados, los vi hace seis años, pero no puedo evitar estremecerme de todas
formas cuando la tercera chica pierde el equilibrio y cae con fuerza.

–¿No hay otra cosa para ver? –pregunto con una mano sobre los ojos. Ella se desliza hasta la
punta del sofá y gira hacia mí.

–Estás en eso de los deportes, ¿cómo es que no te gustan los Juegos Olímpicos?
–¿En eso de los deportes?
–Sí, tú sabes.
–Solo míralo –indico señalando la pantalla con mis palillos–. Eso destruye el cuerpo.
–¿Te refieres a fracturas de huesos y esas cosas? –pregunta con la atención de vuelta en la

pantalla.
–Sí, eso también, pero me refiero a largo plazo. Esas chicas empiezan muy jóvenes, y tanta

exigencia es demasiado dura para un cuerpo en crecimiento. Más adelante, pueden tener fracturas
por estrés, porque tener poca grasa corporal retrasa la pubertad y debilita los huesos. Incluso
afecta el crecimiento. Sin mencionar la fuerza a la que someten al cuerpo. Sus muñecas y tobillos
pequeños no están preparados para esa clase de impacto.

–Nunca lo había pensado así. –Haze frunce el ceño–. Se ven muy atléticas, como pequeñas
máquinas de músculos.

–Son atléticas y esa es una parte del problema. Entrenan sin parar y es un estilo de vida muy
desgastante, casi imposible de sostener. La mayoría se retira a sus veintes.

–Pero después tienen toda una carrera nueva. Yo tendría que haber sido gimnasta. Apuesto a
que todavía puedo hacer algunas piruetas.

–¿Cuántos años tienes? ¿Veintiocho?
–Veintisiete –me corrige impactada.
–De acuerdo, veintisiete. –La ofensa en su rostro me hace reír–. Apuesto a que hacías

volteretas todo el tiempo.
–¿Bromeas? Vivía haciéndolas.
–Pero probablemente ya no puedas hacerlas tan bien. Nuestro centro de gravedad cambia y,

aunque sigamos siendo fuertes y atléticos, con la edad perdemos flexibilidad.
–¿Estás diciendo que estoy vieja? –exige saber con el ceño fruncido, por lo que dejo el tazón



sobre la mesa antes de que me lo ponga de sombrero.
–Digo que eres mayor, no vieja.
Entonces deja el suyo junto al mío, se pone de pie y me extiende una mano.
–Ven conmigo.
–¿Qué? –pregunto, pero alza una ceja sin elaborar nada más, así que tomo su mano y dejo que

me lleve–. Bueno… ¿a dónde vamos?
–Afuera, a ser jóvenes otra vez.
–Ajá, claro. ¿Oíste eso, Winnie? Iremos afuera a ser jóvenes otra vez.
Winnie nos sigue al trote con alegría, porque, sin duda, lo único que escuchó fue «afuera».

Hazel nos lleva por la cocina hacia la salida, y la puerta mosquitera se cierra de un golpe detrás
de nosotros. El sol se puso hace tiempo, pero los reflectores con sensor de movimiento se
encienden y proyectan las sombras de los árboles de una punta a la otra del jardín. El aire está
cargado y húmedo, con aroma a pinos y al dulzor de las flores marchitándose en los canteros.
Aunque está un poco fresco y parece que podría llover pronto, Hazel brinca por las escaleras
hacia el césped.

Una vez satisfecha con el lugar, inclina el torso hacia delante y se recoge el cabello en otro
peinado antigravedad. Winnie espera a mi lado, mirándola con la cabeza de lado, ansiosa por ver
qué tiene para nosotros.

Hazel se endereza y me llama.
–¿Qué…? –comienzo después de atravesar el jardín, pero me quedo sin palabras cuando me

quita el aire al jalarme hacia el césped cubierto de rocío. Luego se arrodilla a mi lado y procede a
quitarme los calcetines, uno a la vez–. ¿Qué… haremos? –Me miro los pies descalzos, los
pantalones de vestir y la camisa.

Ella me evalúa un instante, pero no se desanima. En cambio, se muerde el labio y me abre los
dos botones superiores de la camisa.

–¿Puedo hacerte una pregunta personal? –Me toma un brazo para arremangarme.
–Claro.
–¿Extrañas a Tabby?
El cambio de tema me sorprende, así que levanto la vista hacia ella. Está muy cerca, inclinada

sobre mí, y alcanzo a ver una peca debajo de su barbilla que no había notado antes.
–¿Por qué lo preguntas?
–Porque tenías razón. –Se encoge de hombros–. Tener citas es difícil. Creo que me había

olvidado. O quizá es que nunca lo había hecho de esta manera –explica y baja la vista. Me miró a
los ojos apenas un instante antes de concentrarse en mi otra manga.

Sus manos son cuidadosas y determinadas, y hacen que me sienta hiperalerta y mi rostro
vuelva a acalorarse al recordar las palabras de Michelle. Por un instante, me imagino
acercándome a ella para sentir el calor de sus labios sobre los míos. Trago saliva, porque no
estoy seguro de qué originó ese pensamiento ni qué hacer con él.

–Entiendo por qué no querías volver a eso –dice por lo bajo–. No lo sé. Me preguntaba si
extrañabas estar en una relación con ella.

–Solía pensar que era un buen novio, pero al mirar atrás, creo que tal vez no.
–Hablé con Emily. –Vuelve a mirarme a los ojos con un brillo protector–. Fuiste un buen

novio. Tabby fue una zorra.
–No lo sé… creo que fue conveniente para mí. Comenzaba a ver que nos habíamos alejado

mucho, pero era más fácil dejar todo como estaba que ser quien tomara la decisión.
–Tiene sentido.



–Creo que lo que me gustaba era ser la persona de alguien más.
Detiene sus dedos en mi muñeca y levanto la vista para ver su reacción. Aunque no me mira a

los ojos, veo cómo se le encienden las mejillas.
–Eres mi persona. Gracias por defenderme esta noche.
Suelta esas palabras vulnerables con tal libertad que me llena el pecho de cariño. Entonces,

tomo su mano y le doy un beso ligero en los nudillos.
–Me gusta serlo.
–Y la de Winnie, según parece. –Sus labios dibujan una sonrisa mientras se sienta sobre los

talones–. Quién iba a decir que caería rendida a los pies de un rostro bonito.
–Ah, ¿qué puedo decir?
Ella resopla y pone los ojos en blanco antes de ponerse de pie.
–Muy bien, niño bonito. Hagamos unas volteretas para que pueda reírme de ti y quitarte esa

expresión engreída.
–Yo no soy el que insiste en que todavía puede hacer esto. Estoy bien siendo un hombre

mayor.
La sigo, contemplando sus piernas por el jardín. El cielo parece un magullón detrás de ella, en

tonos azules y púrpuras por la polución de la ciudad. Por un momento, me distrae el brillo de su
piel bajo los reflectores del jardín. Ella se toma un momento para sacudir las manos y girar la
cabeza algunas veces.

–¿Qué tan difícil puede ser? –Hace una estocada lo más profundo posible en su falda de
mezclilla–. Es como montar en bicicleta, ¿no?

–¿Busco el botiquín de primeros auxilios o…? –pregunto señalando la casa.
Hazel se para derecha, extiende los brazos sobre la cabeza y echa un vistazo en mi dirección.

Espera un segundo, dos, tres… y allí va. Se lanza hacia delante con los pies en el aire y la blusa
de volados en el rostro, con lo que me ofrece una imagen prolongada de su sostén amarillo
fluorescente. Cuando vuelve a pararse sobre los pies, su peinado está caído a un costado, pero su
expresión es de absoluta felicidad.

–Dios, ¡qué divertido! –Se quita el pelo de la cara y se mete la blusa dentro de la falda–. Ah…
perdón por el espectáculo.

–No estuvo nada mal. –Intento contener la risa y la miro con la cabeza de lado–. ¿Lo harás
otra vez?

Lo hace y, si es posible, su sonrisa es aún más grande que la primera vez.
–¿Por qué dejé de hacer esto? –ríe. Es evidente que está mareada, pero procede a hacer una

seguidilla de volteretas en el césped–. Tu turno –indica al terminar.
–¿Yo?
–¡Sí! –Me sujeta de las muñecas y me arrastra frente a ella.
–No puedo, soy más alto que tú.
–¿Y? –Me mira confundida.
–La caída es más larga.
–Vamos, lo haremos juntos.
–Hazel.
–Josh.
–Me van a ver los vecinos. –De repente, me siento nervioso al mirar alrededor. Impasible, se

coloca en posición a mi lado.
–Vamos, está oscuro. Levanta los brazos. Uno…, dos…, ¡tres!
El mundo se pone de cabeza y, cuando Hazel se endereza, somos una maraña de brazos y



piernas en el césped. Me río tan fuerte que me duele el estómago.
–Auch –protesto frotándome el abdomen y todo lo que me golpeé en la caída.
–Pero estuvo bien, ¿o no? –Está sin aliento, con el cabello alborotado y el rostro sonrojado,

¿cómo es posible que nadie vea lo increíble que es?
En este preciso momento, decido asegurarme de que alguien lo vea.
–Sí, Haze. Tú estuviste bien.



Capítulo once 

HAZEL

Para la séptima cita, no diría que hemos tocado fondo, pero Josh sintió la necesidad de fingir
diarrea, y yo lo llevé al automóvil con gusto mientras me disculpaba con nuestras citas,
confundidas por la salida abrupta.

Había quedado con una chica que conocí en la tienda. Un consejo: es una mala idea. Parecía
genial cuando hablamos de nuestro amor por la barra de jugos de la tienda, pero resultó que eso
era de lo único de lo que quería hablar, además de decirle a Josh lo ansiosa que estaba por
chupársela en el baño.

Josh había organizado mi cita con un socio de una filial de Fidelity que administraba su
dinero. El hecho de que tenga tanto dinero que necesite que alguien se lo «administre» aún me
desconcierta. A mí me emociona cuando a fin de mes me sobra lo suficiente como para ordenar
pizza. El dichoso socio, Tony, no era desagradable a la vista, pero dedicó los primeros veinte
minutos a enumerar lo que podía y no podía comer del menú y los veinte siguientes haciendo
mansplaining sobre las reglas del fútbol. Sin embargo, a Elsa no pareció importarle, ya que,
según Josh, se dedicó a intentar tocarle la entrepierna por debajo de la mesa a cada rato. Dijo que
era como espantar pirañas en el Amazonas.

Creo que yo lo hubiera tolerado porque mi pollo parmesano estaba delicioso, pero Josh no lo
aguantó y corrió al baño al grito de «¡Mi estómago! ¡Necesito un baño!». Elsa lo seguía de cerca,
y tuvo que evitar que entrara tras él. Desde el baño, me envió un pedido de auxilio desesperado
y, cinco minutos después, estábamos en su automóvil con la música al máximo y colmados de
alivio pleno corriendo por nuestras venas.

–Esta ha sido la peor cita hasta ahora –dice al doblar a la derecha en la calle Alder–. Todavía
siento la presión en las pelotas.

–Me disculparía y desearía que nunca hubiera pasado, pero en ese caso no hubiera tenido el
placer de escucharte decir «presión en las pelotas» –bromeo, y él me fulmina con la mirada–. No
digas que no es gracioso, Josh. Es muy gracioso.

Lo veo comprobar la hora en el tablero y sigo su ejemplo: recién son las ocho de la noche de
un viernes. No tengo ganas de volver a mi apartamento y sé que si él vuelve a casa se pondrá sus
pantalones deportivos y se instalará frente al televisor. Según Emily, esa versión de Josh ha
resurgido de forma dramática desde que me fui de su casa.

–Todavía tengo hambre –declaro. Mantenerlo fuera de casa no será fácil, y si tengo que
mentir para lograrlo, eso haré. Entonces, me froto el estómago y me esfuerzo por lucir famélica–.



Abandoné mi cena deliciosa para proteger tu virtud.
Afuera empezó a llover, y Josh me sorprende bajando la música; lo conozco bien como para

anticipar que seguirá una ofrenda de paz. Por alguna razón extraña, haría lo imposible por
hacerme feliz.

–Podemos dar un paseo si quieres.
–Me lees la mente, Jiminin. –Sonrío en la oscuridad del vehículo.
–¿Quieres un trago con tu comida? –sugiere al activar la luz de giro.
–¿Cuándo no?

***

Vi a Josh alcoholizado una sola vez, en casa de Emily después de algunas botellas de soju. Se
puso rosado, risueño y ruidoso (bueno, ruidoso para lo que es él), antes de quedarse dormido
encima de mi hombro y despertar como si no hubiera pasado nada. Más allá de eso, no es un
gran bebedor y, cuando lo hace, tiene una lentitud adorable. Mientras él revuelve el mismo gin-
tonic, yo ya me he bebido tres, he comido una hamburguesa entera y una porción de papas fritas
con salsa.

–¿Por qué somos tan malos en esto? –Sostiene el vaso y limpia las gotas de condensación con
sus dedos largos.

–Habla por ti, yo soy increíble –replico con la copa en alto.
–Me refiero a las citas –explica y se pasa una mano por la frente–. Las mujeres o muestran

cero interés o quieren tener sexo en un restaurante.
El camarero retira la cesta vacía y la reemplaza por otra llena de papas. Intento convencerme

de que no necesito más, pero ¿a quién quiero engañar? Me llevo otro puñado a la boca antes de
responder:

–A mí me parece bastante normal: es nada o sexo.
–Juraría que tu experiencia con las citas es de lo más extraña. –Niega con la cabeza y bebe un

trago de lo que, a estas alturas, debe ser más que nada hielo derretido.
Lo miro con atención. No entiendo por qué ninguna mujer reacciona igual que Elsa... Es tan

ridículamente sexy, pero también es inocente en ciertos aspectos.
–No, Josh. ¿Nunca quisiste arrancarle la ropa a alguien y nada más?
–Claro que sí.
–Entonces, ¿coincides en que sentiste atracción instantánea hacia todas las personas con las

que dormiste?
–Sin duda –concede–. Pero la mayoría de las veces no intento tocarlas por debajo de la mesa

la primera vez que salimos a cenar.
De repente me imagino la escena (Josh acercándose a besarme el cuello y deslizando una

mano por debajo de mis pantalones). Se me encienden las mejillas y me aclaro la garganta.
–No todas se pueden resistir a tus encantos –sugiero. Él mira su vaso, escéptico, y veo cómo

bebe otro sorbo con su pajilla. Como no responde, agrego–: ¿Con cuántas mujeres te has
acostado?

Hace una pausa mirando al techo mientras cuenta. En el tiempo que tarda, el camarero sirvió
siete tragos. Tal vez tenga que modificar la imagen que me he hecho de su vida sexual. ¡Vamos,
Josh!

–Cinco –dice después de otro instante de silencio, con lo que me deja boquiabierta.
–¿Te tomó cuatro minutos contar hasta cinco? No debieron ser muy memorables.
–Estaba bromeando. –Me pellizca la barbilla y me ofrece una sonrisa con todos sus dientes



inmaculados a la vista–. Todas fueron relaciones bastante estables. Habrás notado que no soy
muy bueno con los encuentros casuales. –Se termina el trago de un sorbo y me pregunta–: ¿Y tú?

–¿Yo? –La verdad es que no tengo idea de la cantidad de hombres con los que he estado, así
que elijo un número bajo al azar–. Veinte, quizá.

Tose al tragar y me mira con ojos bien abiertos.
–¿¡Veinte!? –repite.
–Tal vez más. Digamos que treinta.
–Ah, guau –ríe negando con la cabeza. Su respuesta no mejora nada.
–No hagas eso –le advierto señalándolo con el dedo–. No actúes como si hubiera violado un

código moral que dice que una mujer no puede estar con varias personas. Si fuera hombre, dirías
«En secundaria, ¿no?». Luego haríamos un saludo de puños y me llamarías «hermano». –
También termino mi trago mientras me observa entretenido y mortificado.

–Tiene sentido. –Recorre mi rostro con la mirada, como si, de alguna forma, devorara mis
facciones–. Lo siento. –Levanta la mano para chocar mi puño a modo de ofrenda de paz–. Bien
hecho, hermano. –Río antes de chocar el suyo, y él revuelve el fondo de su vaso–. ¿Cuál ha sido
tu relación más larga?

Hago memoria...
–¿Seis meses? Creo.
–¿De verdad?
–Debes dejar de ser un maldito crítico. –Lo fulmino con la mirada–. Ya te dije que las

relaciones son difíciles para mí. La mayoría de los hombres me parecen aburridos y todos los que
me gustan en pocas semanas terminan pensando que soy demasiado rara. No puedo esconder por
mucho tiempo lo que hay bajo la punta de este iceberg de locura.

Algo en su expresión se suaviza, pasa de asombro a ternura como si se hubiera cambiado de
diapositiva en una presentación.

–Para que conste, yo pasé esa punta y creo que lo que hay debajo es genial. Extraño... pero
genial. –Entorna los ojos frente a mi expresión encantada–. Sé que hay algo chistoso detrás de
esa «punta», pero necesito otro trago antes de captarlo. –Levanta la mano para indicarle al
camarero que nos sirva otra ronda, pero esta vez, en lugar de un gin-tonic, ordena un whisky
Talisker sin hielo, lo bebe en menos de cinco minutos y en cuanto lo termina se ordena otro.

Mientras bebemos, conversamos y bebemos un poco más, su rostro se enrojece y acalora y,
con el tiempo, se le suelta la lengua. Revela que su primer amor fue Claire, una compañera de
escuela coreana-estadounidense, igual que él, y que sus familias se conocían. Iban a la misma
iglesia y perdieron la virginidad juntos después de un año de relación. La chica se lo contó a sus
padres de inmediato, quienes se lo contaron a los padres de él, quienes se enfurecieron e hicieron
que se separaran.

–¿Y?
–Y me castigaron por lo que quedaba del año.
–Me parece demasiado duro. Creo que yo hubiera hecho un berrinche y luego me hubiera

escapado para verla.
–Mi madre es genial, así que no pretendo faltarle el respeto, pero las familias coreanas son

diferentes. Soy el hijo mayor y esa es una gran responsabilidad.
–¿Así que eso fue todo?
–No desobedecemos a nuestros padres.
–¿Jamás?
Niega con la cabeza y bebe un trago. Yo me apoyo sobre los codos; los tres (¿o cuatro?) gin-



tonics me hacen sentir cariñosa y mimosa.
–¿La amabas?
Parece entretenido por la pregunta, reclinado sobre la mesa en la misma posición que yo.
–La amaba como amas en la escuela: con intensidad, idealizando a la otra persona y sin

conocerla muy bien en realidad.
En cierto modo, me resulta extraño saber tan poco de él, siendo que hemos pasado mucho

tiempo juntos y hasta hemos convivido.
–Mi primer amor fue un chico llamado Tyler –suspiro–. En mi primer año de universidad.
–Déjame adivinar: era el típico deportista de fraternidad.
Me hace reír, porque Tyler cumplía bastante con ese estereotipo. Usaba una gorra de los

Yankees al revés, tenía el mentón marcado como un superhéroe, jugaba al béisbol y hacía énfasis
en que bebía cerveza Pabst porque percibía un sabor sutil que nadie más notaba.

–Sí, pero también tenía un lado profundo –aseguro, pero Josh resopla en su vaso–. ¡Es verdad!
En el fondo, era muy lindo. Con él tuve mi relación de seis meses –recuerdo con nostalgia–.
Pensé que seríamos de esas parejas singulares entre la chica excéntrica y el deportista, hasta que,
una noche, me dijo que lo estaba haciendo pasar vergüenza, y yo lo mandé a volar.

–Bien hecho.
–¿Pensarás que soy una idiota si te digo que aún me gustaba?
–Estás mirando a un tipo cuya novia se estuvo acostando con otro durante un año –replica

mirándome sobre su vaso.
–Cierto. –Inhalo entre dientes–. Bueno, Tyler volvía cuando estaba ebrio y se sentía solo, yo

lo recibía, me preguntaba si había tomado la decisión correcta y después teníamos sexo. Hasta
que, en la siguiente fiesta decía algo como –pongo voz gruesa–: «Cielos, Hazel, eres tan rara».

–Yo también tuve una de esas: la ex que reaparece cuando se siente sola –admite antes de
terminar su segundo whisky. Sus mejillas tienen un tono rosado tan adorable que deseo darles un
pellizcón–. Se llamaba Sarah, solo que nosotros salimos un año y medio y, cuando rompimos,
lloró diciendo que quería casarse conmigo algún día, solo que no todavía. Antes quería ver a
otras personas para estar segura.

–Argh –gruño. Aunque, para ser honesta, debo decir que sonó más como una gárgara.
–Se embriagaba y me seducía, y al día siguiente despertaba odiándome a mí mismo.
–Es difícil decir que no cuando hay una mujer desnuda en tu cama.
–Eso es muy cierto –concede, más rojo que antes.
–¿A tus padres les molestaba que Tabby no fuera coreana?
Josh recibe el tercer whisky con las dos manos y lo agradece con un movimiento de cabeza.
–Creo que lo que más les molestaba era que nunca se hubiera tomado el tiempo para

conocerlos ni para acercarse a Em. Como habrás notado, mis padres son muy apacibles, no se
imponen ante los demás, pero les importa estar al corriente y que la persona que esté conmigo
sea parte de la familia. A Tabby nunca le interesó eso. Y es curioso, pero recién ahora entiendo
por qué nunca nos presionaron para que nos casáramos. Fue un poco extraño cuando Emily nos
dijo que Dave le había propuesto matrimonio y yo ni siquiera salía con nadie. Supongo que todos
asumíamos que sería el primero en casarme porque soy el mayor, pero ellos sabían que Tabby no
era la indicada aunque yo no lo supiera aún.

–Lo que dices tiene sentido. –Pienso en mi madre, que conoce todos los detalles de mi vida.
–Sí, tú lo entiendes. –Traga su bebida y asiente con la cabeza. A estas alturas tiene la mirada

un poco desenfocada–. Tabby nunca lo hizo.
–Bueno, podemos acordar que es una zorra. Y por eso nunca tuvo su arroz frito personalizado



–concluyo, y él choca mi vaso con el suyo–. La primera vez que tu madre fue de visita mientras
tú seguías en el trabajo, pasó quince minutos cortando las servilletas de papel a la mitad. Dijo
que eran demasiado costosas para usarlas solo una vez. –Recuerdo la convicción con la que me
lo explicó y cómo hizo que recordara cada una de las servilletas que desperdicié en mi vida–.
Creo que si yo lo hiciera, dirías que es porque soy extraña, pero cuando ella lo hace tiene todo el
sentido del mundo, ¿no?

–Es muy buena encontrando formas de ahorrar y reutilizar.
Todo a mi alrededor ha comenzado a girar y tengo un poco de sueño, así que me apoyo contra

su hombro. Es sólido, pero debajo del músculo firme siento su calor vibrante.
–Eres una caldera.
–Emito bastante calor –asiente y me roza el pelo con la mejilla.
–Ya veo.
Con eso se ríe y se sacude un poco contra mí.
–¿Lista para ir a casa? –me pregunta arrastrando un poco las palabras.
Entonces, miramos por la ventana y nos percatamos de que llueve mucho y de que ninguno de

los dos está en condiciones de conducir.
–¿En taxi? –sugiere.
–Mi casa está a dos calles de aquí, podemos correr. Y puedes dormir en el sofá con Winnie.

***

Estamos mojados, congelados y ebrios subiendo los cinco pisos por escalera hasta mi
apartamento para intentar entrar en calor. Josh se detiene goteando en el tapete pequeño de la
entrada, temblando y abrazándose los hombros, pero aun así se toma el tiempo para quitarse los
zapatos.

Winnie lo olfatea por cortesía, pero decide que es demasiado tarde para todo esto y se aleja.
Estoy segura de que supone que él la seguirá a la cama.

–Dame tu ropa, vamos –lo llamo desde dentro. Estoy agitada y mareada por el alcohol; el
suelo se agita bajo mis pies.

–Si te diera mi ropa, no tendría nada puesto –ríe. Parece haberse emborrachado más en la
carrera a casa. Su versión ebria es mi preferida.

–Está bien. Tengo una idea –digo con un dedo en la nariz–. Ve al baño, desvístete y métete en
la ducha. Yo entraré, tomaré la ropa sin espiar, la pondré en la secadora y te traeré una manta.
Pim, pam, pum.

Se ríe y avanza de puntillas hasta que se choca el marco de la puerta del baño. Se disculpa por
lo bajo y cierra la puerta. Escucho que abre la ducha y, de repente, el ruido de su ropa mojada
contra el suelo me hace tomar consciencia de que está desnudo ahí dentro. Me sorprende que mi
mente alcoholizada logre recordar con tanta claridad cómo habló de tocar a alguien por debajo de
la mesa.

Tranquila, Hazel Ebria. Esta no es la primera vez que Josh está desnudo cerca de ti. Viví en
su casa, estaba desnudo todo el tiempo. Verlo desnudo no es interesante, ¿cierto?

DEJA DE DECIR «DESNUDO».
Niego con la cabeza, por lo que el mundo gira por un momento antes de estabilizarse. Winnie

reaparece, me lame la mano y me extiendo para acariciarla, pero no le atino la primera vez. La
cortina de baño chirría cuando Josh la abre y otra vez cuando la cierra después de meterse, y el
gemido de satisfacción llega hasta la sala.

Ese sonido tiene un efecto extraño en mí. Me produce algo singular, cálido, cosquilleante,



algo que, de repente, me hace consciente de cierta parte de mi cuerpo debajo de la cintura que ha
sido ignorada durante mucho tiempo. Pero, en cuanto soy consciente de ella, mi vejiga pide el
protagonismo como si me golpeara desde dentro: MUCHO LÍQUIDO. ESTOY LLENA DE GIN-
TONIC, grita. Cruzo las piernas con fuerza y doy brincos al tiempo que maldigo tener un solo
baño y no haber pensado en orinar antes de salir del restaurante. De todas formas, tengo que
buscar la ropa mojada, así que quizá podría hacer pis a escondidas, sin que sepa que hice algo
además de tomar su ropa para meterla en la secadora.

También maldigo haber descuidado mi casa al escuchar cómo cruje la puerta al abrirla.
–¡Josh, voy a entrar a buscar tu ropa! –le aviso, arrastrando las palabras.
–¡De acuerdo! –Es el ebrio más feliz que haya conocido. El baño huele como mi jabón

corporal, y supongo que él también lo nota, porque se ríe y dice–: ¡Saldré oliendo a pastel!
Con la mayor sutileza posible, me abro la cremallera de los pantalones, los bajo junto con mi

ropa interior y me siento en el retrete, pero el alivio es tan grande que también suelto un gemido.
Me tapo la boca de inmediato y, horrorizada, levanto la vista cuando la cortina vuelve a chirriar y
Josh me mira boquiabierto.

–¡Estoy en el baño! –grito, aunque es obvio.
–¿Qué haces aquí? –Ríe, y sus ojos oscuros brillan por el alcohol y por el placer de una ducha

caliente después de haber corrido bajo la lluvia fría.
–¡Estoy haciendo pis! –Le hago señas frenéticas para que vuelva a cerrar la cortina–. ¡Vete!
Antes de hacerlo, me mira de pies a cabeza y vuelve a bajar. Y su risa hace eco por los

cerámicos.
–¡No puedo creer que me hayas visto haciendo pis! –Quiero que el retrete me lleve por las

tuberías.
–Te vi el culo. –Es evidente que quiere torturarme.
–¡No!
–Y los muslos. –Habla entre gárgaras, como si le hubiera entrado agua a la boca–. Tienes

lindos muslos, Hazie.
Resoplo al ponerme de pie, jalo la cadena con ánimos vengativos, me lavo las manos y me

quito los pantalones de una patada, así que por poco me tropiezo en el proceso. Luego me inclino
para recoger la ropa y salgo del baño para meter todo en la secadora.

El grifo emite un chirrido cuando Josh cierra la ducha y, justo cuando salgo de la habitación
con mi pijama de dálmata, de pantalón y camiseta cortos, él sale del baño con una toalla
alrededor de la cintura.

–Dijiste que me traerías una manta.
Me detengo frente a él con la mente hecha papilla; sus palabras se pierden en la mezcla. El

torso de Josh es una obra de arte de líneas y sombras.
–¿Qué dije? –Yo misma percibo la profundidad de mi mirada lasciva al descender por la línea

de vello en su abdomen.
–Una manta –repite.
El pasillo está bastante oscuro, lo que podría ser de ayuda, pero, de algún modo, hace que sea

mejor. O peor. Ya ni siquiera lo sé.
–Sí –balbuceo–. Tengo mantas.
Nos quedamos un momento en silencio.
–Me estás clavando la mirada, Hazel.
Levanto la vista a su rostro y debo decir que con su mentón, sus ojos oscuros seductores, su

nariz suave y recta, es tan cautivador como su torso desnudo. Todo en él es perfecto.



–¿Puedes tener algún defecto?
–¿Qué?
–Me parece injusto que yo vea al animal salvaje en su hábitat natural –digo señalándole la

cara–, y que tú me hayas visto en el retrete. –Creo que está sonriendo, pero no puedo dejar de
mirarle el pecho–. Es que tú… –Le señalo el torso y esos pezones que tanto me atraen–. Y tú… –
Indico las proximidades de su abdomen y la línea descendente de vello oscuro–. Es lindo. –Una
vez más, me mortifica imaginarme sentada en el retrete tratando de ser disimulada y gimiendo de
alivio–. El retrete. Es muy injusto.

Josh levanta una mano y se la lleva hacia la cintura, donde tiene la toalla anudada. No me doy
cuenta de lo que va a hacer hasta que jala de ella y la tela azul cae al suelo sin emitir sonido. El
corazón se me sube a la garganta.

Josh
está
desnudo.
Parece tener kilómetros de piel dorada. Ni siquiera recuerdo cómo parpadear. Tiene esos

músculos que me enseñó cuando era mi tutor, de los que ahora no recuerdo cómo se llaman. Los
reconozco como «La curva firme de sus bíceps»; «La encantadora protuberancia en su pecho»;
«Los apetecibles cuadros de su abdomen»; «La sombra saboreable sobre su cadera».

Noto que no tiene intenciones de cubrirse. Por el contrario, me mira con una sonrisa engreída
de lado, como si supiera que ha estado escondiendo una pieza de arte debajo de la ropa durante
todo este tiempo y justo yo soy la afortunada que la puede ver. El Josh ebrio entretenido es mi
preferido, pero su versión confiada es mi nueva religión.

Bajo la vista un poco más, esperando que se incline para levantar la toalla y me pida la manta
otra vez, pero desde que admiré su torso sin disimulo, Josh se ha puesto más… duro. Y, con mi
mirada fija en esa parte de él, la rigidez es completa.

Tuvo una erección con solo verme mirándolo, y no sé qué hacer con esa información. Tengo
miedo de parpadear y que todo desaparezca en esa fracción de segundo. Vuelvo a su rostro; tiene
la boca entreabierta y una pregunta en los ojos, que también me miran, imagino que de la misma
forma que yo lo miro a él.

No puedo apartar la vista.
¿Cómo se respira? ¿Tengo que hacerlo?
De repente, es como si todos los fluidos de mi cuerpo se acumularan entre mis piernas. Como

no controlo mis impulsos estando sobria y mucho menos ebria, avanzo hacia él y deslizo las
manos por la piel cálida de su pecho. Suelta un gemido casi imperceptible, un sonido que nunca
lo había escuchado emitir antes pero que encaja con él; es controlado y leve, como una expresión
de alivio sutil.

A diferencia de él, yo pronuncio una serie de exclamaciones al hundir los dedos en la firmeza
de sus hombros. Es muy suave, apetecible y me dan ganas de espolvorearle azúcar y limpiársela
con la lengua.

Parece que dije eso en voz alta, porque susurra:
–Puedes hacerlo, si quieres.
¿Qué? ¿Josh Im me dio vía libre? Estoy tocando lo inalcanzable.
Ay, mierda. ¿Qué estamos haciendo?
–Es una mala idea –sentencio.
Aunque asiente con la cabeza, me toma de las caderas, desliza los pulgares debajo del elástico

de mis pantalones y los baja con cuidado, hasta que quedan en el suelo como si fueran un tapete



de piel de dálmata.
Dejo que mis dedos hagan su voluntad, que al parecer es descender por los músculos de su

abdomen y rodear esa parte caliente, dura y perfecta. Él emite un solo gemido y cierra los ojos.
–Lo haremos una sola vez –prometo.
–Una vez. –Suena tenso. Tengo que soltarlo para que me saque la camiseta por encima de la

cabeza y la arroje al suelo tras él.
–Necesitamos liberar la tensión.
–Exacto. –Sus manos bajan hasta mis senos, sus pulgares hacen un vaivén sobre las puntas

sensibles y, luego, las presionan, con fuerza.
–Porque tú no quieres salir conmigo –le recuerdo con voz temblorosa.
–Y tú tampoco conmigo –coincide, pero lo remata tomando mi rostro con las dos manos y

dándome un beso intenso, como siempre imaginé que sería besar a alguien a quien quiero con
todo el corazón y que me conoce como soy. Sus labios todavía saben a whisky y son suaves y
firmes; el beso es perfecto, como si fuera todo lo que necesitaba esta noche.

Después, inclina la cabeza para besarme de nuevo, esta vez más profundo, saboreando cada
sonido que sale de mi boca. Nada es suficiente, soy como una devota abrazada a su dios adorado.

Sus manos me han desvestido con impaciencia y pericia en una combinación fantástica; su
lengua acaricia la mía, al tiempo que sus sonidos de placer y deseo resuenan en mi boca y en mi
mente. Luego nos desplomamos en el suelo sin reparos, lo que me recuerda lo lejos que estoy de
la sobriedad; y es evidente que lo haremos aquí y ahora, no nos molestaremos en salir del pasillo.
Mi última prenda desaparece, Josh se posiciona entre mis piernas, con los ojos cerrados y la
respiración contenida, baja una mano para sentir nuestros cuerpos y deslizarse dentro de mí.

Yo no puedo cerrar los ojos, no puedo dejar de mirarlo aunque esté pegado a mí. Aunque esté
oscuro y yo esté ebria, mi visión es buena: veo su combinación de músculos y huesos sólidos, los
ángulos perfectos de sus hombros y de su mentón y cómo abre la boca con suavidad para soltar
gemidos profundos con cada movimiento.

Se inclina, succiona un pezón y luego lo jala con los dientes. La combinación de placer y de
dolor hace que inhale entre dientes y, en ese momento, siento su sonrisa contra mi piel.

Estoy segura de que por la mañana intentaré recordar cada detalle; se siente frenético y salvaje
hacerlo aquí en el suelo, con las manos en su trasero perfecto, las piernas a su alrededor para
impulsarlo hacia mí, en un pedido silencioso de que llegue más profundo. Querré confirmar que,
de hecho, tuve sexo ebria con mi mejor amigo. Por la mañana, me diré que está bien que haya
gritado en su oído cuando el orgasmo me impactó con la fuerza de un terremoto. También me
diré que estuvo bien morderle el hombro cuando nos sorprendí a ambos deshaciéndome debajo
de él otra vez.

Pero ahora en lo único en lo que quiero pensar es en su calor y en lo bien que se siente dentro
de mí. Quiero concentrarme en su cabello entre mis dedos, en cómo balbucea las palabras
«suave», «piel», en cómo «mojada» y «mierda» suenan sucias y reverentes. Quiero sentir cómo
me besa el cuello y todo su cuerpo se pone rígido cuando dice que está a punto de correrse.

–Voy a acabar, Haze. Ay, mierda, acabaré muy fuerte.
Sé que estoy ebria y que él es Josh Im, la imagen de la perfección, el que nunca debería desear

a Hazel Bradford, pero cuando se desploma sobre mí y respira agitado contra mi cuello, decido
dejarme llevar por el momento sublime de placer. Así es como solía pensar que se sentiría vivir
en una nube.



Capítulo doce 

HAZEL

Debí haberme quedado dormida debajo de Josh en el suelo del pasillo, porque no recuerdo
haber ido a la cama. El único recuerdo de lo que pasó anoche es que estoy desnuda, adolorida y
pegajosa. Pero Josh no está.

Sin embargo, fiel a su estilo, dejó una nota adhesiva en mi almohada: «Te llamo más tarde... –
Josh».

Se me revuelve el estómago de la ansiedad. Por un lado, pienso que lo que pasó estuvo muy
bien, así que no creo que esté molesto. Por el otro, el sexo siempre cambia las cosas, y es lo
último que quiero. Quizá lo haya disfrutado más de lo que le voy a admitir, pero soy Hazel la
excéntrica y él es Josh el genial (la resaca no me deja pensar en epítetos más creativos) y no hay
nada, nada, que me aterre más que salir con él y que decida que soy demasiado salvaje, rara y
caótica. Demasiado de todo.

Giro en la cama con intenciones de evadir todos mis pensamientos y de volverme a dormir,
pero tengo la boca seca, señal de que tendré que tomar un analgésico lo antes posible. Al
levantarme, me impacta el mareo producto de mis malas decisiones respecto al alcohol. Y me
suena el teléfono.

Son las siete y diecisiete minutos y Josh está llamándome. Vuelvo a desplomarme en la cama
para responder:

–Antro del pecado de Hazel –carraspeo.
–Hola, Haze.
La vibración de su voz me cierra la garganta y me recuerda sus palabras de anoche:
Eres tan suave como pareces.
Ay, cielos. Estás mojada. Se siente muy bien.
Ay, mierda. Acabaré muy fuerte.
–Hola, Josh.
Se aclara la garganta y caigo en la cuenta de que nos hemos visto desnudos. Imagino que

estará pensando lo mismo, porque lo único que puede decir es:
–Así que…
–Así que… –repito sus palabras.
–Espero que estés bien.
–Sí. –Me miro las piernas desnudas: tengo un magullón en la rodilla y me duele un poco el

coxis, prueba irrefutable de que tuve sexo en el suelo de madera, pero más allá de eso, estoy



perfecta–. Estoy bien.
–¿Y nosotros?
–Soy Hazel, tu mejor amiga –reafirmo enseguida–. Acordamos que sería una sola vez. Claro

que estamos bien.
–De acuerdo. –Comprendo el alivio en su exhalación–. Bien. –Lo escucho tomar aire como si

fuera a hablar, pero pasan cinco, diez, hasta quince segundos de silencio tenso. Me gusta pensar
que soy más segura que la mayoría, pero su silencio me despierta pequeños rastros de
inseguridad. Sé que no fue una idea brillante, pero tampoco quisiera que se arrepintiera de
haberlo hecho.

Que se arrepienta de que lo hizo conmigo.
–Bueno, el caso es que… –le pone más suspenso a la cosa– no usamos condón.
Ajá, eso explica por qué estoy pegajosa. Siento que se me revuelve el estómago.
–Ah, está bien. Me cuido.
–¿Tomas píldoras?
Es muy extraño; no imaginaba así esta conversación. Aunque, en realidad, nunca imaginé que

tendría una conversación así con Josh.
–Sí.
–Entonces, creo que también debo preguntar si te has hecho estudios recientemente...
Ah.
–No me malinterpretes… –se apresura a agregar, y puedo sentir cómo se estremece.
–No, está bien, tiene sentido. Hace más de un año que no salgo con nadie y me he hecho

pruebas recientemente. –De repente, el ánimo defensivo asciende caliente por mi cuello–. ¿Y qué
hay de ti? Después de todo el asunto de Tabby y Darby…

–Lo siento –se disculpa de inmediato–. Debí mencionar eso primero. Sí, estoy limpio.
Se hace un silencio entre los dos y me provoca una melancolía extraña a la que no le

encuentro una buena explicación, pero estaremos bien, somos a prueba de balas. Lo de anoche
fue divertido y me llamó a las siete de la mañana, no me evitó durante días después de nuestro
revolcón alcoholizado. Todo está bien.

–Haze, perdón por haberme ido –dice por lo bajo.
–Está bien, te entiendo. Estoy segura de que fue extraño despertar desnudo sobre mí en el

pasillo.
–En realidad, no me quedé dormido. Te llevé a la cama.
Y, con eso, me visualizo a mí misma como un costal de huesos, ebria y roncando después de

haber tenido sexo, siendo cargada desnuda, sudada y pegajosa a la cama. Fantástico.
–Genial, estoy segura de que fue un buen recordatorio de lo pésima candidata que soy.
No responde a eso.
Y el silencio se siente brutal.
Por una vez, no digo lo que quiero decir, esas palabras que me dan vueltas en la cabeza como

en letrero electrónico: ¿Estoy loca o casi se sintió como hacer el amor? Sé que eso nos pondría
en la situación más incómoda posible. Y ¿quién soy yo para saber lo que es hacer el amor? Mi
relación más larga duró seis míseros meses.

–Me duele un poco el trasero –comenta por fin y suelto una carcajada inesperada.
–Creo que te lo apreté bastante y es probable que tengas algunas uñas marcadas. Tienes un

trasero muy lindo.
–Tus pechos no están nada mal.
–Emily te lo dijo hace siglos. Deberías escuchar más a tu hermana.



Se queda callado y sospecho que los dos estamos pensando en qué diría ella. Podría
reaccionar de cualquier forma, y pensarlo aumenta las turbulencias de mi estómago.

–Creo que debe ser bueno no recordar todos los detalles –comenta en voz baja.
Sin duda, debe ser la opinión más acertada, pero en realidad espero que los recuerdos vuelvan

en algún momento. Es probable que lo de anoche no se repita, y quiero poder recordarlo para
siempre.

–Sí, eso creo –coincido.



Capítulo trece 

JOSH

Mi cabeza es un caos.
Dejo el teléfono celular sobre la mesita de noche y me desplomo de vuelta en la cama. Hazel

parecía estar bien. Eso es bueno. Debería alegrarme que sea la misma Hazel que era cuando se
despertó ayer.

Pero yo no soy el mismo Josh.



Capítulo catorce 

HAZEL

Hace tres días que no veo a Josh, pero nos hemos estado mandando mensajes sobre nada en
particular, como antes. Hoy le conté que Winnie ladró y sonó como si dijera «¡Dame!». Él
respondió diciendo que su ensalada de pollo tenía demasiada mayonesa. Después le dije que
había encontrado el traje de baño perfecto para nuestro Crucero Diarrea la próxima primavera, a
lo que respondió que no hablara de diarrea después de que hubiera comido tanta mayonesa.

En síntesis, creo que las cosas son lo más normales posible.
Ahora, el asunto es si seguiremos con las citas dobles después de haber tenido sexo estando

ebrios. Por obvias razones, ahora es diferente, pero me digo a mí misma que no tiene por qué
serlo. Ninguno de los dos espera una relación amorosa, pero jugar a las citas fue divertido y
sirvió de distracción del trabajo, las cuentas y de la obligación de ser una persona adulta todo el
tiempo. No siempre confío en mi juicio en cuestión de hombres, pero sé que Josh nunca me haría
salir con un idiota a propósito (las citas seis y siete no cuentan). Además, me gusta estar con él y,
cuando las citas son aburridas, nos tenemos uno al otro.

Al parecer, no soy la única que necesita evaluar la situación. Cuando llegamos a la casa de
Emily y Dave para cenar, lo primero que nos preguntan es cómo van las citas. Josh me mira a mí
de inmediato. ¡Ja, ja! ¡Es una excelente pregunta!

–Bueno… –Tomo aire porque no tengo palabras. Gano tiempo quitándome los zapatos y
dejándolos junto a los de Josh en la entrada, pero la imagen de él moviéndose con pericia sobre
mí parece bloquear cualquier pensamiento coherente. Quería decirles que la mayoría de las citas
fueron un fiasco y esperar sus sugerencias, pero, fiel a mi estilo, mi boca decide hacer su
voluntad–: Josh y yo terminamos teniendo sexo después de huir de la séptima cita.

Como una densa neblina, el silencio invade la entrada diminuta. Me giro hacia Josh para que
me salve, pero sus ojos están desorbitados, como si estuviera viendo un avión cayendo en picada
y estuviera rezando en silencio para que remonte vuelo a último minuto. Ambos sabemos que no
lo hará.

–Así que… eso fue lo que pasó. –Doy brincos como una tonta–. Fue muy divertido. –Cierro
los ojos con fuerza, porque qué demonios, ¿por qué dije eso? Josh se aclara la garganta–.
Acordamos que sería algo de una sola vez. Una vez –repito con una mano en alto, en un gesto
que debería invocar comprensión o algo así. Como Josh no viene al rescate, soy libre de volver
este momento aún más incómodo, y eso hago–: Pero, bueno, para ser dos personas que han
estado una dentro de la otra, estamos bien, ¿no? Estamos bien. Creo que estamos listos para



hacer planes para la próxima cita.
Al final, asiento con la cabeza y miro alrededor esperando consenso. Emily nos mira con los

ojos bien abiertos:
–¿Ustedes…? ¿Qué?
En algún momento de mi incesante parloteo, Dave se dobló en dos, incapaz de contener la

risa.
Emily mira a su hermano en alguna clase de comunicación fraternal. Como siempre, Josh está

más bien inexpresivo. Después de tragar saliva despacio, parece enfocarse y asiente hacia mí, al
tiempo que una sonrisa aparece lentamente en sus labios.

–Estamos bien. No ha cambiado nada, gracias a Dios.
Emily le dice algo en coreano, a lo que él responde en voz baja. No es buen momento para

estar pensando en lo ardiente que suena. Miro a Dave, porque no tenemos ni idea de lo que
dijeron, pero no podemos fingir que no se trata de que su cuñado y la mejor amiga de su esposa
tuvieron sexo.

¡Qué incómodo!
Luego, Dave aplaude para liberar la tensión. Josh lleva una mano a mi espalda baja para

indicarme que avance hacia la sala, en donde el anfitrión sirvió su última obra de arte culinaria.
Josh se sienta a mi izquierda, y Emily y Dave frente a nosotros. Desde allí, veo cómo él llena la
copa de su esposa hasta arriba, y Josh y yo contemplamos cómo ella bebe la mitad del vino antes
de detenerse a respirar. Entonces, miro a Josh como diciendo «¡Esto sí que va bien!», él me mira
al mismo tiempo, y su mirada responde «Bueno, ¿qué esperabas?». No puedo contradecirlo.

Dave me pasa el pan. Josh se sirve un poco de pollo.
El silencio es matador.
Emily termina el vino y Dave le sirve más. Para ser tan pequeña, lo tolera muy bien.
–Winnie tiene parásitos –comento al tiempo que unto mantequilla en mi pan–. La llevé al

veterinario más temprano. Tenía miedo de tener que ponerle algún ungüento en el trasero, pero
no, solo necesita una píldora. –Termino con un trago de vino y una sonrisa para todos.

Josh deja su tenedor para llevarse una mano a la frente, pero en un instante, todos se echan a
reír, y Emily me mira con mi expresión de cariño preferida.

–No tiene parásitos. Solo bromeaba.
Nadie puede negar que soy excelente para romper el hielo. Y a partir de ahí, la charla fluye:

Dave se queja de que tuvo que destapar las alcantarillas otra vez, Emily nos cuenta que un niño
de su clase no llegó al baño y se hizo en los pantalones, por lo que será conocido como Peter
Popó hasta que tenga ochenta años; yo les cuento del proyecto en el que estamos trabajando, en
el que los estudiantes deben elegir carreras y escribir reportes, y que uno de los niños nos reveló
que su padre (cirujano plástico) trabajaba tocando pechos; y Josh nos habla de su nueva paciente,
una mujer de setenta años que está preparándose para un reemplazo de cadera que se le ha
insinuado al menos diez veces en la última semana.

A pesar del inicio de la velada, la cena estuvo bien, más que nada. En cuanto lo reflexiono, en
el automóvil mientras Josh me lleva a casa, giro hacia él para informárselo:

–La cena estuvo bastante bien. Más que nada.
Si captó el chiste de Aliens, no lo demuestra. Se limita a seguir mirando al frente y a

ofrecerme una leve sonrisa de lado que apunta al parabrisas.
–¿Tenemos que hablar de eso? –Suspiro y le toco el hoyuelo en la mejilla derecha.
–¿De qué? –Traga saliva y se aferra al volante con más fuerza.
–De acuerdo –asiento en voz baja hacia la ventana y dejo caer la mano. Yo también puedo



jugar este juego. ¿Sexo? ¿Qué sexo?
–¿Te refieres a que tuvimos sexo? ¿O al hecho de que se lo contaste a mi hermana y a mi

cuñado, es decir a tu mejor amiga y a tu jefe?
–Se me escapó, lo siento. –Uff. Se me revuelve el estómago y siento angustia. Lo miro otra

vez y él niega con la cabeza.
–No me importa que lo sepan.
–Solo lo dije. No tengo arreglo.
–De todas maneras, se darían cuenta por nuestras expresiones –asegura. Aunque lo hablamos

por teléfono, es bueno hablarlo en persona también, cara a cara, sin nada entre nosotros. Solo
Josh y Hazel–. A veces, que te olvides de tener filtros me aniquila –agrega–. Ni siquiera es que
lo olvides, no tienes, directamente.

–Bueno, hablando en serio. –Giro hacia él con una pierna flexionada debajo de la otra–.
Entiendo lo que pasó y no tiene por qué cambiar nada. Hasta tiene un poco de sentido que pasara.
Eres mi mejor amigo y eres atractivo. Era obvio que iba a acosarte estando ebria.

–¿Así es como lo recuerdas? –pregunta. Su sonrisa mermó un poco.
–Tú participaste, claro, pero prácticamente te supliqué que me mostraras tus atributos. –Con

eso lo hago reír y percibo que se ha estado conteniendo.
–Porque te vi orinando. Eres de no creer.
–Nunca lo superaré –lamento hundida en mi asiento.
–Vomitaste salchichas en televisión –recuerda y me mira un segundo mientras esperamos a

que el semáforo se ponga verde–. ¿Y sin embargo lo que te va a mortificar por el resto de tu vida
es que te haya visto orinando?

–El asunto de los perros calientes también me mortifica. –Me estremezco ante el recuerdo
vívido de ese evento–. No puedo creer que lo recuerdes.

–Estamos bien, Haze, en serio –asegura y se extiende para tomarme la mano. Después de un
apretón breve, me suelta, y mi mano se siente extrañamente fría.

***

Mi madre se inclina y sin disimulo extrae una galleta de su delantal para dársela a Winnie.
Cielos, ni siquiera tiene perro, pero aun así esconde galletas caninas en su delantal de jardinería.

–Muy bien, niña –anuncia con las manos en las caderas–. Suéltalo.
–¿Qué cosa? –Me pongo de pie, me sacudo la tierra del trasero y me acomodo los guantes.
Entrecierra los ojos y me sujeta el mentón con una mano sucia e inclina mi rostro hacia el sol.
–Hoy no eres tú misma –asegura. Contengo la respiración mientras mi rostro se acalora

debajo de su mano. Luego, su expresión se suaviza y su mirada se relaja–. Ya suéltalo, cariño.
–La otra noche, Josh y yo… –Me quedo callada y me encojo de hombros.
–¡Lo sabía! –afirma, después de morderse los labios.
–Ay, vamos. No lo sabías. Ni siquiera yo lo sabía.
–Intuición maternal.
–Eso es un mito –replico, y ella se ríe como si yo fuera una idiota.
–¿Al menos fue divertido?
–Eso creo. Estaba bastante ebria. Pero lo que recuerdo sí, estuvo muy bien. –Ella tararea y se

inclina para arrancar la hierba que detecta junto a su zapato. Y yo resoplo, porque pensé que
contárselo me haría sentir mejor, pero mi estómago sigue revuelto–. Y las cosas cambiaron.
Acordamos que no lo harían, pero…

–¿Lo acordaron? Ay, niños –se ríe al tiempo que toma la pala pequeña, un puñado de brotes



de repollo y me indica que la siga al siguiente cantero con la cabeza–. Cariño, no pueden decidir
algo así. El sexo cambia las cosas.

Al concluir, se inclina sobre la tierra removida, así que les quito el envoltorio a las raíces y le
entrego el brote una vez que ha cavado un pozo pequeño.

–Pero no quiero que cambien –me lamento.
–¿De verdad? –Se apoya una mano lodosa en la rodilla y se gira hacia mí–. ¿Quieres que tu

relación con Josh sea así para siempre? ¿Quieres que sigan organizándose citas malas y después
volver a casa a estar sola con Winnie?

–Y con Vodka, Janis y Daniel Craig. –Ella ignora mi mecanismo de defensa, cava otro hoyo y
extiende la mano para que le entregue otro puñado de raíces frescas–. No sé cómo explicarlo –
agrego por lo bajo.

–Inténtalo.
–Siempre lo he admirado. Es atractivo, cosa que sabemos todos, pero también tiene una

inteligencia increíble, es equilibrado y controla sus emociones. Nunca he sido capaz de tener esa
clase de tranquilidad, pero para él es natural. –Apuñalo la tierra con la punta de una pala–. Y
como amigo es… encantador. Leal, atento, amable y considerado. Creo que lo admiro. –Mi
madre se ríe y yo le entrego otro brote–. Sé que soy como Pig-Pen en Charlie Brown, que soy un
agente del caos, pero a él no le importa, y me agrada. No quiere que cambie ni finja ser alguien
más. Es mi persona, mi mejor amigo.

–¿Qué puedo decirte, hija? –Se levanta para admirar su trabajo–. Para mí, suena maravilloso.
–Lo es. –Una espiral oscura de ansiedad me recorre–. Lo era. Hasta que tuvimos sexo. Y en

cierto nivel instintivo, sé que no soy la adecuada para él. Soy desorganizada, tonta y un poco
inconsciente. Olvido pagar las cuentas, le invento canciones a mi perra en público antes de ser
consciente de que lo estoy haciendo. Me pasé todo un verano discutiendo con el concejo
municipal porque no me permitían tener gallinas en mi apartamento. ¿Y recuerdas cuando
compré todos esos globos porque costaban un centavo cada uno, pero después ni siquiera me
entraban en el auto? Sé con certeza que esa no es la clase de mujer que él necesita.

–¿Y tú puedes decidir eso? –Una llama atraviesa sus ojos.
–Lo conozco. Me quiere como amiga, quizá como hermana.
–Tuvo sexo contigo –me recuerda, y es como una pulsación en mi pecho–. Los hermanos no

hacen eso en casi ningún lugar del mundo. Cariño, ¿estás enamorada de él?
La pregunta me sacude y no sé por qué. Toda la conversación iba en esta dirección. Me llevo

las manos al estómago para evaluar las sensaciones allí e intentar expresarlas en palabras.
–No, porque creo que tengo un dispositivo de seguridad dentro de mí. Creo que nunca podría

superarlo si llegara a salir mal.
Ella asiente y su mirada se suaviza.
–¿Es extraño que yo nunca haya tenido uno de esos? Nunca tuve un amor que pudiera

consumirme. Quisiera sentir esa clase de fuego.
–Ni siquiera estoy segura de quererlo. Si le entrego mi corazón a alguien y esa persona se

marcha, creo que me destruiría.
–Te entiendo, cariño. –Extiende una mano para acariciarme el mentón–. Quiero que tengas el

mundo entero. Y si tu mundo es Josh, entonces quiero que seas valiente y luches por él.
–Porque eres mi mamá.
–Algún día lo entenderás.



Capítulo quince 

JOSH

Como de costumbre, Emily analiza el menú durante diez minutos antes de decidir lo que
quiere. Hace años que comemos en este restaurante y yo siempre ordeno lo mismo, así que
dedico esos minutos a acomodar los sobres de azúcar, a enderezar la sal y la pimienta y a mirar
por la ventana e intentar no pensar en Hazel.

No quiero pensar en ella debajo de mí, en el calor de sus manos por mi espalda, en la presión
de sus uñas, en sus dientes en mi hombro ni en el grito agudo que soltó en el segundo orgasmo.

La segunda vez, antes de correrse sin parar.
Y, sin duda, no pensaré en cómo susurró que me amaba cuando dejé su cuerpo

semiconsciente en la cama.
Emily desliza el menú por la mesa, lo que hace que desvíe mi atención de la ventana hacia el

camarero que se aproxima. Me sonríe, ordena antes que yo y devuelve los menús. Todavía no
nos hemos dicho ni una palabra, y la tensión es como la previa a una partida de ajedrez o la
ansiedad antes del primer saque en Wimbledon.

Los dos extendemos las servilletas al mismo tiempo para apoyarlas sobre nuestras piernas,
luego inhalamos y nos miramos a los ojos. No es necesario que me diga lo que está pensando,
pero es Emily, claro que lo hará.

–Oye –es todo lo que dice.
–Lo sé.
–Josh. –Apoya los codos sobre la mesa y se inclina hacia mí–. ¿De verdad?
–Lo sé, Em. –Niego con la cabeza y le agradezco al camarero que deja el café frente a mí.
–¿Qué es esto? –pregunta con las manos extendidas, como si Hazel y yo estuviéramos

desnudos frente a ella, y yo levanto un hombro.
La verdad es que no tengo idea. Sucedió. Aunque, en retrospectiva, creo que estaba destinado

a ocurrir desde que nos vimos en la barbacoa. Incluso en las citas, ella siempre fue el centro de
mi atención, la persona con la que estaba en realidad.

–¿Significa algo?
–¿Para quién? –replico y uso mi pie para calmar el temblor del suyo–. ¿Para ella o para mí?
–¡Para cualquiera! O para ambos, más bien.
–No lo sé, ¿de acuerdo? –Le pongo una cucharada de crema a mi café–. Mi cabeza es un caos.
–Te conozco, Josh –dice casi bufando–. Eres el hombre más estrictamente monógamo que

conozco. No tienes sexo casual con alguien, sin importar lo ebrio que estés.



¿Qué puedo decirle? Lo mismo masculló en su casa antes de la cena, y no se equivoca. Nunca
he tenido sexo casual y la verdad es que nunca he entendido ese impulso: el sexo es algo
demasiado íntimo; siento que entrego una parte de mí que no podré recuperar.

Como no respondo, repiquetea el dedo índice sobre la mesa como para enfatizar su punto.
–No eres esa clase de hombre y jamás intentaste serlo.
–Emily. –Dejo la crema despacio y siento la tensión desde la punta de los dedos hasta el

hombro–. Sé eso de mí mismo. Mírame, no me es indiferente. Estoy confundido.
–Oppa –dice en coreano–. ¿La amas?
No respondo, porque no puedo. Siento que la sola idea de decirlo quebraría algo dentro de mí

y dejaría expuesto mi órgano vital. He evitado esas palabras desde que salí de su cama, saqué mi
ropa de la secadora y me fui de su apartamento. Le entregué mi amor a Tabby con demasiada
facilidad, pero comparado con lo que siento por Hazel, lo que tuve con mi ex parece
insignificante y, de todas formas, salí herido. La palabra «amor» se siente como una bola de
demolición. Me imagino abriendo una nuez y contemplando los trozos de semilla en mi mano,
consciente de que nunca podrán volver a unirse.

–¿Josh?
Es difícil inhalar suficiente aire para formar palabras. Todo me da vueltas por la cabeza: la

boca de Hazel, sus hombros, los pezones rosados, su risa estruendosa, la voz suave con la que me
pidió que siguiera dentro de ella antes de dormirse en el suelo.

–No lo sé.
–No lo sé significa ‘sí’. –Retrocede en la silla como si la hubieran empujado.
–Creo que es posible –afirmo mirándola–. Puede que esté enamorado de ella.
El camarero entrega nuestra comida y le agradecemos en murmullos. Luego veo cómo Emily

pincha su ensalada, pero, de repente, se me quita el hambre.
¿Y si no es solo una confusión momentánea después de haber tenido sexo? ¿Y si eso es lo que

mi mente y mi corazón quieren hacerme creer, pero en realidad amo a Hazel? ¿Y si ella es la
indicada para mí, pero yo no para ella?

Alejo mi plato unos cuantos centímetros.
–Josh, son muy diferentes.
–Lo sé. –La verdad es que eso es lo último que necesitaba escuchar en este momento.
–Nunca se tranquilizará. No sabe quedarse quieta.
A pesar de mi humor, me hace reír.
–Cualquiera que haya pasado más de cinco minutos con ella lo sabe –digo. Se me viene a la

mente la imagen de su palma púrpura mientras preparaba el desayuno. Me pregunto si alguna vez
sabré cómo se la ensució así.

–Pero es la mejor –susurra Emily como si hubiera dicho algo grosero–. Tiene un corazón
enorme.

La bestia dentro de mí toma mi propio corazón en un puño al escuchar eso. Sin ninguna duda,
Hazel es la mejor persona que conozco.

–Em, antes de la barbacoa pensé que tú querías que saliéramos.
–Sí, pero ahora son demasiado cercanos y me preocupa.
–A mí también.
–No puedes lastimarla.
Noto el fuego en sus ojos y me toma un momento poder hablar con tantas emociones

cerrándome la garganta.
–No lo haría… No lo haré.



–Hablo en serio. –Me apunta con el tenedor–. Tienes que estar seguro. Hazel es como una
estrella intergaláctica que flota por la galaxia. Tiene muchos amigos, ¿cómo podrías no amarla?
Pero pocos son cercanos. Eres muy importante para ella. Si te perdiera, se rompería por
completo.

–Ya, Em. –La miro escéptico, porque Hazel está hecha de concreto, fuego y hierro.
–¿Crees que no hablo en serio?
–Hazel no es frágil. Es una fortaleza.
–En lo que a ti te concierne, sí lo es. Te idolatra. Y solo Dios sabe por qué –concluye con una

sonrisa sarcástica.
Con un suspiro, bajo la vista al remolino blanco dentro de mi taza de café.
–Pero que cambiaras de opinión con algo así es lo único que podría apagar su luz. Sabemos

que es como una mariposa, y creo que solo tú tienes el poder de borrar el polvo de sus alas.



Capítulo dieciséis 

HAZEL

Al parecer, lo que Josh y yo necesitamos es un mes de normalidad para dejar de bromear todo
el tiempo con nuestro encuentro sexual alcoholizado y demostrar lo bien que estamos. Durante
los cuatro fines de semana siguientes, hacemos cosas aptas para amigos, como ver algunos
partidos, visitar galerías de arte locales, cenar con Emily y Dave (y asegurarles que no volvimos
a dormir juntos) y evitar bares y bebidas alcohólicas (y desnudez) siempre que sea posible. Josh
incluso comenzó a llevarme el almuerzo a la escuela todos los miércoles solo para «pasar el
rato».

Al final, puede que sea algo bueno que le haya conocido el pene, ¿así se lo puedo recomendar
a mis amigas?

Definitivamente (y como dijimos con entusiasmo), estamos más que listos para volver a las
citas dobles, así que paso a buscar a su cita, Sasha, por el estudio de yoga en el que trabaja,
porque dijo que sería más fácil ducharse y alistarse ahí que volver a su casa en autobús. Desde
que la invité a esta cita a ciegas doble, he aprendido algunas cosas sobre ella: 1) nunca tuvo un
automóvil ni planea tenerlo; 2) toda su ropa está hecha de cáñamo, cuero vegano o botellas de
soda recicladas, y 3) no se corta el cabello hace cuatro años porque no cree tener el permiso para
hacerlo.

Aunque es una persona concienzuda y encantadora, ya no me parece que sea una buena
opción para Josh. Para ser honesta, creo que quizá sea hora de que admita que no soy buena para
formar parejas; tuvimos suficientes fiascos.

Cenaremos en uno de los restaurantes de John Gorham, Tasty n Sons. Toro Bravo debe ser mi
restaurante preferido en todo Portland, pero como nunca fui a ese, decidí no comer nada más
desde el desayuno para poder embucharme y después pedirle a Josh que me arrastre a casa, con o
sin cita.

Sasha luce muy bien cuando la recojo. Viste vaqueros negros y una camiseta roja adorable
que deja su escote a la vista. ¡Buen trabajo, cáñamo! Se recogió el cabello en una trenza al estilo
Rapunzel, que parece pesar al menos dos kilos. Las cabezas giran cuando entramos al restaurante
atestado, y estoy bastante segura de que si Josh y su amigo (alguien llamado Jones) no
aparecieran, podríamos tener una noche de chicas salvaje.

Pero una mano nos hace señas desde el fondo; por supuesto que Josh ya llegó.
–¡Ay, cielos! ¿Es él? –Sasha se inclina para mirar hacia donde Josh se puso de pie. Estaba por

decirle que sí y que soy su alumna de yoga más generosa y debería hacerme un descuento, pero



entonces la persona junto a Josh también se pone de pie.
Y mi mente queda en blanco durante

uno
dos

tres
cuatro.

Ya conozco a «Jones».
No es Jones Algo. Es Tyler Jones.
Rara vez un momento me paraliza, pero este no tiene sentido. Tyler fue mi noviazgo de seis

meses. Seguidos por años en lo que me manipuló meticulosamente y me hacía pensar que
podríamos volver a estar juntos algún día, cuando en verdad solo quería acostarse conmigo.

Josh sabe de Tyler, pero no lo mucho que jugó con mi cabeza y, por supuesto, no sabe que mi
ex Tyler es su amigo del gimnasio al que llama Jones.

Y, diablos, Tyler se ve bien. Todavía tiene ese corte de skater en el cabello rubio y suave que
cae sobre su ojo izquierdo. El tiempo tampoco le cambió la sonrisa, esa que afloja las piernas; la
cicatriz en su barbilla aún es la mejor forma de mejorar un rostro fantástico y sigue siendo
ridículamente alto sin una buena razón. Esta noche viste un abrigo de franela bastante usado y
unos vaqueros desgastados a la perfección, con botones sobre lo que sé que es una varita mágica.
Apuesto a que debajo de la mesa veré sus tenis Chuck Taylor negros y que en su bolsillo trasero
guarda el gorro de los Yankees. Es como retroceder a mi vida de hace seis años.

Su sonrisa expectante desaparece al verme y dar vuelta a la mesa. Luego se abre paso entre la
multitud en dirección a mí como un depredador, y yo soy la presa sin habilidades de
supervivencia, quieta en mi lugar. Sasha se acercó a Josh por su cuenta, y supongo que se estarán
presentando sin nosotros, porque lo único que veo es a Tyler acercándose. Y las cabezas que
voltean hacia él porque, no puedo negarlo, es un hombre ardiente con un propósito. Antes de que
pueda decidir si quedarme o salir corriendo, sus brazos me rodean la cintura y me despegan del
suelo, hunde el rostro en mi cuello y repite mi nombre sin parar.

Hazel, Hazel, Hazel.
Ay, Dios.
Cielos, ¿qué haces aquí?
¿Cómo estás?
¡No tenía idea de que eras tú!
Mierda. Mierda. Mierda.
Josh encuentra mi mirada por arriba del hombro de Tyler, y sé que intenta entender lo que

está pasando. Fuera de contexto, debe parecer un saludo fantástico para una cita a ciegas. Frunce
el ceño confundido, y balbuceo un simple «Tyler».

Distingo la maldición que suelta desde aquí. «¿Tyler Jones?», pregunta, y asiento con la
cabeza.

Sasha le toca el brazo para recuperar su atención, pero sé que el noventa por ciento sigue
conmigo. Me mira cada pocos segundos, y yo lo observo como si pudiera aconsejarme
telepáticamente qué hacer en este momento.

–No puedo creer que seas tú –comenta Tyler al poner mis pies en el suelo otra vez. Luego me
toma de la barbilla y se inclina para quedar frente a frente. Yo me alejo un poco, porque tengo la
sensación latente de que está a punto de besarme.

–Para mí… también es una sorpresa.
–¿De verdad? –Ladea los labios con escepticismo petulante–. Creí que Josh te había dicho con



quién te encontrarías.
–Sí, pero… nunca te conocí como «Jones».
Entonces, parece considerar que no intentaba sorprenderlo con esta cita a «ciegas» y que de

verdad no tenía idea de que él estaría aquí. Dios, es tan típico de él pensar que todo fue planeado
en su honor.

–Espero que sea una sorpresa positiva. –Se inclina otra vez para mirarme a los ojos.
Que se muestre dudoso me descoloca un poco.
–Todavía no lo decido. La última vez que te vi te estabas escapando de mi habitación sin decir

adiós. Al día siguiente te fuiste a Europa con quien luego supe que era tu novia.
–Fui un cretino. –No deja de mirarme a los ojos ni de asentir como si cada una de mis

palabras fuera un regalo de un dios benevolente–. Me comporté como un completo idiota
contigo. Y eso me atormenta todos los días. –Exhala tembloroso; parece abatido de verdad–.
Mierda, no puedo creer que estés aquí.

Me atrae de nuevo hacia su pecho y mi expresión de sorpresa queda aplastada contra su
esternón. Luego, me tiembla la mano cuando la toma con su palma gigante y me jala de vuelta
hasta la mesa donde Josh y Sasha están ordenando bebidas.

–Y la mujer que acaba de llegar beberá un whisky doble con jengibre –termina de decir Josh
cuando llegamos. Sabe que necesito uno ahora mismo; debe estar escrito en todo mi rostro.

–¡Josh, amigo! –Tyler le da un manotón a la mesa, con lo que hace que el salero y el
pimentero se sacudan y choquen–. ¡No me dijiste que Hazel era Hazel Bradford! ¿Sabes que es
el amor de mi vida?

Josh se queda boquiabierto, y yo siento deseos de echarme a reír ante tamaña declaración. ¿A
cuántas Hazel habrá conocido en su vida? También quiero gritar tan fuerte como para romper
todas las ventanas del restaurante.

–Estuvimos juntos por dos años y medio –afirma, pero cuando intento contradecirlo, ve a
Sasha y se disculpa por haber sido grosero. (Tyler, ¿disculpándose?) Le extiende la mano que no
sigue abrazándome–. Lo siento, soy Tyler.

–Sasha –responde deslumbrada, como si fuéramos un fascinante reality show.
–Es una completa locura. –Tyler me mira otra vez y se pasa la mano libre por la frente como

si estuviera sudando por la conmoción–. Josh y yo entrenamos juntos algunas veces. No tenía
idea de que me arreglaría una cita con mi ex. Me he pasado los últimos cuatro años pensando en
ella.

No sé cómo procesar toda esa información, así que le ofrezco una sonrisa tensa y me siento
frente a Josh, que me mira con tanta intensidad que temo tener un punto rojo en la frente.

El momento en el que llegan nuestras bebidas y Tyler ordena la suya me da unos segundos
para respirar y aclarar las ideas: 1) Tyler luce increíble; 2) parece arrepentido de verdad, aunque
tal vez un poco exagerado y 3) mi cerebro está hecho papilla. Es el Efecto Tyler Jones: es
encantador, atractivo y siempre ha sido mi kriptonita.

Hasta aquí llegó la madurez.
Recuerdo la primera vez que rompió conmigo y lo que sentí al escucharlo decir que era

divertida pero no tenía lo necesario para una relación a largo plazo.
Recuerdo la primera vez que dejó mi cama después de tener sexo y me dijo que era bueno que

las cosas funcionaran así entre nosotros y me agradeció la noche de diversión.
Debemos haber tenido sexo unas veinte veces más, y después de cada oportunidad siempre

me sentí decepcionada. Llegó un momento en el que ya no se trataba tanto de desear a Tyler
Jones como de querer dejar de tener ese punto débil en el corazón. Todas las veces me decía a mí



misma «¡Esta vez le voy a decir que no! ¡Esta vez le voy a decir que se largue después de que yo
acabe, pero antes de que él lo haga!». Esta vez, esta vez, esta vez.

Cuando vuelvo a enfocarme en la conversación, Tyler está contando la historia de cuando
fuimos a esquiar y yo logré bajar de la montaña con vida después de haber perdido mis bastones,
caerme y enterrar el rostro sobre la nieve. No me encanta que relate esa historia en particular,
pero al menos en ella mi ropa interior está en su lugar y no tengo la falda por la cabeza.

Todavía.
–Sí, Hazel tiene un cráneo muy duro –bromea Josh por lo bajo, y soy la única que se ríe

demasiado fuerte por los nervios. Él me mira con una sonrisa ante mi ataque de histeria
inminente y se extiende para acariciarme el dorso de la mano con el pulgar. Puede que quiera
decir «Estoy aquí, estarás bien» o «Tranquilízate».

Tyler tiene miles de historias del estilo «Hazel Bradford: ¡la chica más salvaje!» que les relata
a Josh y a Sasha, su audiencia cautivada. Incluye el día que investigué cómo adoptar a un tigre;
cuando en el último año tuve una buena racha con los de primero; y, la más mortificante, cuando
decidimos tener sexo en los baños de todos los museos de Portland.

Josh me mira con el rostro fruncido, porque estuvimos en el Museo de Arte hace dos días.
Balbucea «Asqueroso» al tiempo que se limpia las manos en los vaqueros.

Tengo que admitir que Tyler es bueno para contar historias y me hace ver como una experta
en diversión en la mayoría de ellas. Es evidente que Josh y Sasha están entretenidos, pero
cuantas más historias comparte, más me agobia darme cuenta de que le entregué demasiado de
mi corazón y de mi tiempo a cambio de muy poco de su parte. Es impactante que después de
todo el tiempo que estuvimos juntos y de los años que estuvimos separados, esto sea lo que
recuerda. Si yo tuviera que compartir historias sobre él, tendría algunas buenas, como la primera
vez que blandió su varita mágica y cuando me enseñó por qué las mujeres aman el sexo oral.
Pero, más allá de eso, serían de la vez que dijo que me amaba para entrar en mis pantalones o la
otra vez que me dijo que me amaba para entrar en mis pantalones.

Con solo echarle un vistazo a Josh mientras su compañero del gimnasio parlotea sobre
nuestras aventuras sexuales y no sexuales, sé que la situación está perdiendo el encanto. Y
entiendo algo de inmediato: si me preguntaran cuál es la relación más significativa de mi vida,
diría que Josh, sin dudarlo. Pero estoy segura de que ve tan bien como yo la marca que Tyler me
dejó. Yo también tendría una expresión agria si Tabby estuviera aquí hablando de sus aventuras
con Josh.

Él espera con los dientes apretados a que Tyler se detenga para respirar por una vez y, cuando
lo hace, interviene para preguntarle a Sasha por sus intereses, su trabajo y su vida en general.

Tyler aprovecha la oportunidad para girar hacia mí, tomarme la mano otra vez y llevársela a
los labios.

–¿Hazel?
–¿Sí?
–Lo siento.
–¿Por qué? –Algo me comprime los pulmones hasta dejarme sin aire.
Él asiente con la cabeza, sus labios me rozan los nudillos. Mi mirada se encuentra con la de

Josh por encima de la cabeza inclinada de Tyler, y ambos apartamos la vista de inmediato.
–Perdón por haber terminado todo, por haberte hecho sentir que no merecías mi tiempo a

largo plazo. –Entonces sí lo recuerda–. Perdón por no dejarte seguir adelante. Perdón por haberte
usado como distracción cuando otras áreas de mi vida se ponían difíciles. Y perdón por haber
desaparecido sin decir nada.



Le ofrezco una leve sonrisa cuando me mira; es agradable escuchar eso, no lo puedo negar.
Pero es claro que sigo en shock, porque no encuentro palabras para responderle, ni siquiera las
equivocadas.

Entonces, el camarero deja una Coca Cola sin azúcar frente a él y todo encaja.
–Estás en recuperación –suelto.
–Sí, lo estoy. Y soy mucho más feliz –afirma. Luego me suelta la mano y bebe un sorbo de su

vaso–. Desearía poder volver al pasado y hacer muchas cosas de otro modo.
Me alegro por él, porque es una excelente decisión, sin duda, pero estoy tan abatida por su

presencia que ni siquiera puedo disfrutar de la comida. Apenas bebí un trago y sabe a podrido; la
comida está demasiado condimentada y se siente como una lámpara incandescente dentro de mi
boca.

Tyler y Sasha, y Josh en menor medida, parecen arreglárselas con mis aportes mínimos a la
conversación. De todas formas, no puedo fingir que no me alivia cuando nos entregan la cuenta y
los dos hombres desenvainan sus carteras. Ni siquiera finjo querer pagar mi parte.

–Haze, ¿quieres que te envuelvan eso para llevar? –ofrece Josh por lo bajo.
–Sí, está bien –respondo mirando mi plato, del que debo haber comido dos bocados.
Después, él se encarga de la bolsa con mi comida y me rodea con un brazo protector antes de

que Tyler pueda llevarme a un lado.
–Ha sido una noche divertida –comenta mirándome desde arriba.
–Sí –respondo y hasta yo percibo la duda en mis palabras. Aunque en realidad no lo sé, ¿lo

fue? Estuve al borde del colapso nervioso todo el tiempo y no lo noté.
–Te dejo mi número. –Tyler toma mi teléfono celular, que sostengo sin fuerza, y se envía un

mensaje a sí mismo que dice «Este es el número de Hazel», seguido por un pequeño rostro
sonriente.

Quisiera tomar su teléfono para ver cuántos de esos mensajes con diferentes nombres tiene.
Pero después me siento como una imbécil por pensar en eso, porque se inclina para darme un
beso inocente en la mejilla.

–Eres mejor persona de lo que yo podría llegar a ser –dice–. Me alegró mucho verte. –Es un
poco incómodo, porque el brazo de Josh sigue alrededor de mis hombros, por lo que Tyler por
poco le besa la mano, pero ya no parece importarle desnudar el alma en público.

Una vez fuera, Josh dice que llevará a Sasha a casa; y algo dentro de mi pecho cierra el puño
y les dedica un golpe a los dos. Tyler sube a su Jeep Cherokee y saluda al alejarse. Y yo me subo
a mi automóvil, que arranca al segundo intento, y conduzco a casa aturdida, sin prestar mucha
atención al exterior hasta detenerme en la puerta de mi edificio.

Pero Josh está con Sasha.
La idea oscila en mi mente como un péndulo: Presta atención. Josh está en casa de Sasha.

Puedes obsesionarte con eso después, solo que… todavía no.
Me quito la ropa y la dejo caer junto al cesto de ropa sucia, un acto de rebeldía que,

probablemente, Josh nunca verá. Después me quito el maquillaje y arrojo el algodón al cesto de
basura con una violencia que Tyler no podrá apreciar. Acto seguido, me acuesto con mi camiseta
que dice CHICA MALA e interiores que dicen REINA DE LOS DRAGONES, y enciendo el televisor
decidida a ver Magnolias de acero.

Cinco minutos después, rompo en llanto.
–Oye, oye –escucho.
Jadeo, con una mano en un pecho como si fuera mi corazón, y miro hacia la puerta.
Josh está aquí.



¿Josh está aquí? Ni siquiera lo escuché entrar, pero se acerca a sentarse en mi cama. Estoy
deshecha mirando a Sally Field corriendo por la casa en ruleros.

–Usé la llave que me diste, espero que no te moleste –dice, y solo pudo asentir–. Oye, ¿qué
pasa? ¿Qué ocurrió después de que me fui?

–Nada –afirmo y me seco la evidencia de mis mejillas–. Solo estaba sensible. –Me extiendo
hacia la gaveta de mi mesita de noche, que además de contener varios vibradores, contiene
chocolate. Josh observa cómo hago a un lado una pila de juguetes sexuales sin decir nada;
tampoco emite palabra cuando me meto un Twix entero en la boca y empiezo a hablar con la
boca llena–: Ver a Tyler fue demasiado. Y pensé que te quedarías en la casa de Sasha y quería
hablar contigo.

Hundo el rostro en su camiseta y tomo aire como si quisiera inhalarlo a él. Huele a suavizante,
con un rastro a vinagre de casa de sus padres, y hace que me imagine abriendo la boca para
devorar su camiseta junto con la barra de chocolate.

Hasta que me percato de que las sábanas se deslizaron y puede ver la parte trasera de mis
interiores de dragón. Entonces vuelve la atención a mi rostro, aunque sus ojos están
desenfocados.

–La noche podría haber sido mejor –murmuro mientras extiendo la camiseta sobre mi trasero.
–No sabía que Jones y Tyler eran la misma persona. –Acaricia mi pelo caótico con actitud

arrepentida–. Nunca les hubiera organizado una cita. –Hace una pausa–. Obviamente.
–Lo sé. –Veo cómo lee mi camiseta unas cuantas veces antes de echarse a reír.
–Aunque suene extraño, me encanta esta versión de ti –comenta en voz baja, y yo ignoro el

monstruo ansioso que se agita dentro de mí al escucharlo.
–Me descolocó porque fue demasiado lindo y juro que, durante dos años, lo único que quise

fue escucharlo decir las palabras que dijo hoy –le explico y me echo a llorar otra vez. Cielos, soy
un desastre–. Tyler fue el que me rompió el corazón y me hizo temer involucrarme
emocionalmente otra vez. Y ahí estaba. Se veía igual que antes, pero recordaba todas las cosas
horribles que me hizo y se disculpó por ellas. –Suelto un sollozo y uso la camiseta de Josh como
pañuelo–. Y después te fuiste con Sasha y yo quería hablar contigo.

–Ya dijiste eso, Haze.
–Bueno, es que de verdad quería hablar contigo.
Josh me abraza unos minutos o, quién sabe, quizá por una hora. He perdido la noción del

tiempo y del espacio; si alguien inventara una máquina de consuelo, es probable que tenga la
forma de Josh Im. Mientras que con su mano derecha me dibuja círculos en la espalda, la
izquierda está fija sobre el cabello en mi nuca. Al mismo tiempo, susurra cosas por lo bajo,
como:

Lo siento.
Vi lo impactada que estabas.
Sh, sh, lo sé. Ven aquí, Haze. Está bien.
Finalmente, me aparto para disculparme entre sollozos por haber cubierto su camiseta con mis

lágrimas melodramáticas y mocos.
–Deberías ir a casa a ver televisión y olvidarte de que esto pasó. No sé por qué estoy así.
–No lo sé… Creo que debería quedarme. –Me acuna el rostro igual que Tyler lo hizo antes,

pero, en lugar de sentirse intimidante, se siente estupendo a pesar de que está tan cerca que puede
ver a través de mis poros, y sé que no soy hermosa cuando lloro–. No me gusta dejarte sola
cuando estás triste –dice, con el ceño fruncido–. De hecho, nunca te había visto triste.

–Estoy bien.



–Puedo quedarme.
Intento responder al pasar, en broma, pero, por desgracia, mis palabras caen como piedras:
–Puedes quedarte, pero no tendré sexo contigo otra vez.
–Sip. –Josh pone los ojos en blanco y suelta mi rostro–. De acuerdo, me voy a casa.
–Espera. –Contengo el tono suplicante antes de seguir–. Estaba bromeando. Por supuesto que

tendría sexo contigo otra vez –agrego para intentar salvar el chiste.
–Ya, Haze. –Su expresión se vuelve sombría y deja caer los hombros de forma exasperada–.

Solo quiero asegurarme de que estés bien.
–Lo sé. Lo siento, soy un desastre. –Me seco la cara e intento verme lo más recompuesta

posible–. Me gustaría estar acompañada hoy.
Ya se había sacado los zapatos en la puerta, así que solo le resta quitarse los pantalones y

quedarse en camiseta e interiores, que tienen pequeños jalapeños por todas partes. Desvía mi
atención de la forma de su miembro (¡Miembro amigo! ¡No se toca!) al apartar las sábanas para
recostarse a mi lado.

–Ven aquí –me llama. Mientras toma el mando de la televisión, yo apoyo la cabeza en su
hombro fornido y, al percibir su aroma cálido y especiado, soy consciente de que me quedaré
dormida en menos de diez minutos–. Pero quita esta basura de Magnolias de acero –susurra–.
Veamos la primera de Aliens.



Capítulo diecisiete 

JOSH

Me desperté al borde del orgasmo. Sigo vestido, pero tengo el pecho sudado, la sangre bombea
caliente y descontrolada y, en cuanto recupero la consciencia, siento la electricidad que se
enciende en la base de mi columna.

Lo que me excitó fue el grito de Hazel en mi oído. Una parte primitiva dentro de mí debió
haber entendido el origen de sus sonidos y acatado la orden antes de que me despierte por
completo, porque sigo meciéndome contra su pierna cuando registro que, primero, estoy
despierto, y segundo, ella se quedó tiesa a mi lado.

Todo se congela cuando nos separamos sin aliento. La pierna de Hazel rodea mi cintura, sus
manos se aferran a mi cabello y su boca está a pocos centímetros de la mía.

–Vaya –suelto y levanto la cabeza para mirar alrededor a la habitación oscura. La única luz
proviene del televisor; el logo de Apple TV gira sobre el fondo de pantalla, con imágenes de
flores y vida salvaje. El reloj en la mesa de noche indica que son las 3:21 de la madrugada; la
película debió haber terminado hace horas. Aún un poco desorientado, bajo la vista hacia Hazel;
sus labios suaves están separados y sus ojos ahora están abiertos e iluminados en la oscuridad.

Así que eso fue lo que pasó: de alguna manera, comenzamos a movernos al compás mientras
dormíamos, y creo que Hazel acaba de…

–Ay, por Dios –jadea–. Creí que estaba soñando.
–Yo también.
–Me desperté corriéndome.
Así que sí se corrió. Mierda. La necesidad me tensa el estómago.
–También me desperté en ese momento.
–Lo siento, Josh. No quise…
–No, no te disculpes. Fuimos los dos.
–¿Estás bien? –susurra; debió sentir mi erección contra su centro de calor.
Cada músculo de mi cuerpo está tenso. Las manos de Hazel siguen en mi cabello,

presionando las uñas contra mi cabeza, y luego mueve la cadera apenas un ápice hacia arriba y se
mece como para despejar las dudas.

Estoy rígido; siento el dolor pulsante en el ombligo que se convertirá pronto en una
incomodidad plomiza. Mañana me preocuparé por las consecuencias.

–Necesito… terminar –admito.
–¿Sí? –susurra y levanta la cabeza apenas lo suficiente para llevar su boca a la mía. Sus labios



se sienten suaves y cálidos, urgentes sobre los míos.
–No me molestaría hacerlo yo mismo –balbuceo entre besos–. Si te parece mejor…
–Es una imagen agradable, pero… –Enlaza el elástico de mis interiores con los dedos y los

desliza por mi trasero hasta mis muslos.
Antes de montarme sobre ella, me detengo un segundo a pensar ¿Qué estamos haciendo y qué

significa esto?, pero la idea se desvanece como vapor. Nos desenredamos un momento para
hacer desaparecer su ropa interior, y quiero sentir su piel contra la mía, así que le quito la
camiseta y después me deshago de la mía.

El alivio de su piel desnuda, de sus piernas alrededor de mi cintura, es casi embriagador.
Percibo la cercanía del orgasmo.

Hazel baja las manos, me toma el miembro y se frota contra él. Tengo que pensar en otra cosa
(me imagino en el gimnasio, restregando el baño, cortando zanahorias) para no correrme solo por
la fricción y el calor que siento.

–Sé que no debería hablar porque podría arruinar el momento, pero, cielos, Josh. Se siente
muy bien.

Con los dientes apretados, tenso el abdomen y fijo las caderas en el lugar, lo suficientemente
lejos para que ella tenga el control, pero cerca para que pueda hacer lo que le plazca.

–Creo que acabaré otra vez. Así.
Mierda.
–¿Cómo…? –La voz se convierte en un suspiro suave antes de que arquee el cuello y siga

hablando con dificultad–. ¿Cómo es que algo tan simple…? –Me mueve sobre su centro húmedo,
de un lado al otro, de arriba abajo, en medio. No sé cómo es que todavía puedo respirar–. ¿Cómo
es que –jadea– se siente tan bien?

Niego con la cabeza porque no tengo idea. O quizá es mi mente que intenta convencer al resto
de mi cuerpo de que se tranquilice. Pero me distrae sentir sus rodillas deslizándose contra mis
costillas.

–¿Te gusta cómo se siente? –Me besa en la boca y me muerde el labio inferior.
–Creo que sentirte es lo mejor del mundo. –Inhalo mareado.
–¿Sabías que la cabeza del pene tiene como siete mil nervios? –susurra entre jadeos–. Más

que cualquier otra parte del cuerpo...
–Tiene mucho sentido. –Me tiemblan los brazos por el esfuerzo de contenerme.
Hazel se ríe, pero el sonido se desvanece al tiempo que se mueve debajo de mí, con la cadera

en posición para ubicarme justo donde quiere. Entonces, todo se detiene y nos miramos a los ojos
bajo el brillo extraño que emana del televisor.

–¿Está bien?
–¿Estás bromeando? –Suelto el aire en una risa breve ante lo absurdo de la pregunta y le beso

el mentón.
–Sería la segunda vez que lo hacemos.
En otras circunstancias, sonreiría ante el comentario, pero ahora mi mente no puede procesar

nada más que el calor increíble de Hazel y la certeza de que estoy por llegar justo adonde quiero
estar. Descanso los labios abiertos sobre los suyos al penetrarla, y así puedo sentir cómo le
tiembla la respiración.

–Josh.
–Lo sé. –Tiene razón, se siente demasiado bien.
–¿Esta es la peor idea del mundo?
–No lo sé. Ahora mismo parece la mejor. –Me aferro a su espalda para levantar sus caderas



hacia mí y entrar y salir, cada vez más profundo.
Siento una punzada de culpa, como si debiéramos estar teniendo sexo solo para encargarnos

de un problema, un accidente que ocurrió mientras dormíamos, y no debería disfrutarlo tanto.
Pero ¿cómo es posible que no lo disfrute? Hazel es deslumbrante debajo de mí: su cabello es un
tumulto de rizos sobre la almohada, sus labios están hinchados y húmedos y sus pechos se agitan
cada vez que la penetro.

Y tengo la sensación de que ella también lo está disfrutando. Me toca como si quisiera
memorizar mi cuerpo, recorriéndolo con los dedos y las palmas de las manos, me toca la
columna con los pulgares. Desliza las manos a mi trasero, vuelven a subir a mis hombros y a mi
cabello. Cuando me levanto para admirar lo que estoy sintiendo, sus manos recorren mi torso,
desde los hombros, las clavículas, el pecho, el estómago y bajan hasta donde me muevo dentro y
fuera de ella.

Le quedan los dedos mojados y, antes de pensar en lo que estoy haciendo, me los llevo a la
boca y después me inclino para besarla. Es un pensamiento sucio e infrecuente para mí, pero
quiero que experimente lo que hacemos con cada uno de sus sentidos. Si ella quiere
memorizarlo, yo quiero tatuarlo en su mente.

Mira. Estamos haciendo algo increíble, pienso.
Cielos, estar más consciente me hace sentir más relajado y más inhibido a la vez. Por un lado,

ya lo hicimos, así que tener su cuerpo debajo del mío me es familiar y sé, al menos un poco, lo
que le gusta. Pero estoy sobrio, así que cada movimiento es intencional y cada contacto es
consciente. Cuando escucho sus gemidos y siento sus manos explorándome, también soy
consciente de que, al menos para mí, no es un simple enamoramiento pasajero ni un impulso de
deseo, es algo más profundo. Creo que es amor, que ella es la indicada para mí. Aunque no
alcanzo a definir mis emociones con sus jadeos en mi oído; sé que los repetiré en mi mente por
días.

–Josh.
–¿Sí? –pregunto, pero se queda en silencio como si, de pronto, se sintiera cohibida. Con los

labios contra su barbilla, bajo una mano a su pecho y ralentizo los movimientos a lo más
mínimo–. Dime.

En lugar de responder, me toma del rostro, me acerca hacia su boca y sella nuestros labios en
un beso desesperado, exploratorio, que me hace pensar si querrá preguntarme algo.

¿Esto es real?
–Sí, yo me siento igual –le aseguro, sea lo que sea–. Me pasa lo mismo.
Entonces, acaricia mi lengua con la suya y abre las piernas para recibirme más profundo,

hasta que estalla en gritos contra mi boca.
–Sí… Voy a acabar.
Cada molécula de oxígeno abandona mi cuerpo cuando la sigo en esa espiral de placer, y un

remolino de alivio arrasa conmigo. La sensación es irreal, como a metal, a líquido y a luz, que
hacen que se me escape un gemido ahogado y extenso.

Hazel se aferra a mi espalda y me mantiene dentro de ella mientras mi cuerpo se sacude. Todo
está en silencio, excepto por nuestros jadeos.

–¿Acabaste otra vez? –susurro. Necesito que lo confirme, de lo contrario, esto no está
terminado. Ella asiente con la frente sudorosa contra mi rostro.

–¿Y tú?
Suelto una risa incrédula, y ella se ríe por lo bajo. Pero cuando comienzo a alejarme, con los

brazos se aferra a mi cuello y con las piernas me rodea la cintura para que no lo haga.



–Quédate. –Presiona los labios contra mi cuello–. No estoy lista para que esto termine.
Sé muy bien a qué se refiere.

***

Cuando despierto, ella ya no está en la cama, pero escucho ruido de utensilios en la cocina y me
alivia que no haya salido corriendo para procesar esto lejos de mí.

Con una mano en la frente, intento definir qué hacer. Con la claridad del sol que se cuela por
la ventana, sé con certeza que amo a Hazel. Pero ¿soy lo que ella necesita? No quiero obligarla a
tener una relación si no está lista, y si quiere a alguien escandaloso y sociable como Tyler,
¿quién soy yo para decir que no debería tenerlo? También me pregunto qué estará pensando
después de lo que pasó anoche. Ella ha tenido sexo casual antes, pero recuerdo que anoche, en
ciertos momentos, el encuentro se sintió casi desesperado, como si no quisiera dejarme ir.
Aunque también soy consciente de que pudo ser por el peso de nuestra amistad y su temor a
perderla. O pudo haber sido para aliviar el deseo y nada más.

No sé qué pensar.
De forma deliberada, me pongo la ropa interior y los pantalones, pero no la camiseta; creo que

si comenta algo de mi cuerpo o se acerca a tocarme, significa que estamos bien. Si quiere
descubrir qué está pasando entre nosotros, estoy dispuesto a hacerlo.

Cuando llego a la cocina, levanta la vista hacia mí mientras extrae un par de cucharas de una
gaveta; se puso su pijama de dálmata favorito, con un pantalón minúsculo y una camiseta todavía
más pequeña, lo que hace que también sea mi favorito. Aunque se sonroja al verme, sus ojos
permanecen fijos en mi rostro.

–Hola.
–Hola –respondo frotándome el abdomen, finjo estar distraído. Se voltea enseguida hacia la

gaveta y la cierra con la cadera–. ¿Qué estás preparando?
–Cereal. –Señala la caja sobre la encimera–. Y supuse que querrías una taza –agrega, y me

indica que mire hacia la cafetera con el mentón.
–¿No habrá crêpes azules? ¿O waffles de plátano?
–De seguro los quemaría –dice con una risa cohibida.
–¿Y eso cuándo te detuvo? –pregunto de camino a buscar una taza.
Entonces, me ofrece una sonrisa real antes de ocultarla y voltear para buscar la leche en el

refrigerador. ¿Qué demonios está pasando? ¿Dónde está mi Hazel alocada? Un mal presagio me
invade desde el estómago hasta el pecho. ¿Lo de anoche quebró algo entre nosotros?

–Haze.
–¿Sí? –Me mira con los cereales en la mano.
–¿Estás bien?
–Sí, ¿por qué? –Creo que nunca la había visto sonrojarse.
–Te comportas… normal –explico, pero no parece entenderlo, así que dejo la taza y la llamo

con la mano–. Ven aquí.
Atraviesa la cocina para acercarse, con el cabello hecho un caos sobre la espalda. Tengo las

palabras en la punta de la lengua. «Sé que es confuso, pero ¿podemos intentar descifrarlo
juntos?». Pero no me mira, y no sé si la tensión es por temor o porque necesita distancia. ¿Me
perdí de algo?

Por desgracia, tendrá que explicarlo con palabras, no con expresiones ni con balbuceos. Llevo
las manos a sus caderas como invitación a que me toque, pero, en cambio, cierra los puños y los
sostiene contra su pecho.



–¿Se trata de Tyler? –pregunto, a lo que parpadea confundida antes de negar con la cabeza–.
¿Lo de anoche te asustó?

Duda un instante, pero niega con la cabeza otra vez. Sin embargo, lo que pasó anoche tiene
una gran carga emocional, y no sé cómo interpretarlo. Si mi parte insegura está en lo cierto y ella
quiere volver a intentarlo con Tyler, tengo que dejarla, ¿no?

–Bueno, entonces, ¿qué pasa? ¿Por qué no estás disfrazada de pollo, friendo donas en el
fregadero?

–Creo que sí se trata un poco de anoche. –Antes de seguir, se muerde el labio inferior–. Me
preocupa lo que pasaría… –Tuerce los labios como para medir las palabras, pero suelta la frase
siguiente a ritmo acelerado–: Si fingiéramos que somos compatibles.

Ajá. Hasta ahora, se sintió muy compatible.
–No creo que estemos fingiendo nada. Nos acostamos dos veces y estamos bien, ¿o no? Eso

no tiene que significar nada que no queramos. ¿Estás bien?
–Sí, ¿y tú?
–Claro que sí –aseguro con una risita–. Eres mi mejor amiga, Haze. –Me mira con los ojos

bien abiertos por la sorpresa–. ¿Qué?
–Nunca lo habías dicho.
–Sí.
–No.
–Bueno, es la verdad. –Intento hacer memoria, pero en realidad no tengo idea–. Yo estoy

bien. Tú estás bien. Y, lo más importante, ¿nosotros estamos bien? –Ella asiente con la cabeza y
por fin me mira a los ojos–. Genial. Entonces, continúa, quémame el desayuno.

–Si insistes… –Se desploma con una sonrisa inocente antes de arrastrar los pies de vuelta a la
estufa.

De repente, algo se relaja dentro de mí, al mismo tiempo que algo más se tensa. Por un lado,
Hazel ha vuelto a ser ella misma; por el otro, creo que acabamos de acordar que las cosas sigan
como hasta ahora, cuando yo siento que quiero que evolucionen.

Anoche hicimos el amor, y ella debe saberlo.
–¿Te divertiste anoche? –pregunta con un cuenco en la mano.
–Creí que ya habíamos establecido que sí, me divertí.
–Me refería a antes de venir aquí –explaya entre risas.
–Ah, supongo que sí; Sasha es agradable. Tyler estuvo bien. Aunque en mayor parte, estuve

preocupado por ti. –Ella frunce la nariz como si contuviera un estornudo–. ¿Te sientes mejor al
respecto?

–Sí. No sé por qué me afectó tanto. –Acaba de tomar la harina y, de alguna manera, ya tiene
una mancha en la mejilla–. Fue bueno verlo. Parece estar bien. –Asiente para sí misma, como si
intentara convencerse.

–Creí que habías dicho que estuvieron juntos seis meses, pero él dijo dos años y medio.
–Me tuvo cerca durante esos dos años. No estábamos juntos en realidad, solo reaparecía para

darme esperanzas. –Me mira con una mueca ridícula y los ojos desorbitados–. Sí, lo sé, soy una
idiota.

–Los hombres son unos idiotas a esa edad. De seguro siempre dijo las palabras indicadas para
que creyeras que volvería contigo. Ahora tiene varios años más y parecía arrepentido de verdad.

Hazel hace una mueca extraña y desvía la mirada, y me pregunto si estará pensando lo mismo
que yo: ¿Por qué demonios lo estoy defendiendo? Cuando gira para tomar los huevos del
refrigerador, su teléfono vibra sobre la encimera.



–¿Quién es? –pregunta sobre su hombro. Se me revuelve el estómago al mirar la pantalla,
pero no respondo, así que ella voltea para mirarme a los ojos–. Josh, ¿qué pasa?

–No, nada. Tyler te escribió. –Le muestro la pantalla.
–¿De verdad? ¿Tan rápido? –Cierra el refrigerador–. ¿Y qué dice? –¿Suena emocionada?
No quiero leer el mensaje, la verdad es que es lo último que quiero leer en el mundo. Pero

estaría mintiéndome, porque también muero de ganas de saber qué dice.
–¿En serio quieres que lo lea?
–Sí, no tenemos secretos.
Después de suspirar, desbloqueo su teléfono con mi huella digital (que hizo que registrara

hace meses) y leo el mensaje.
–«Hola, Hazel. Tuve tiempo de procesar lo que pasó anoche». –Hago una pausa para

mirarla–. ¿Sigo? –Ella asiente mientras rompe un huevo en el cuenco–. «Estabas hermosa; nunca
usé la palabra “radiante”, pero no dejaba de aparecerse en mi mente cada vez que me sonreías». –
Me froto el labio inferior con el pulgar mientras pienso en que él tiene razón, ella le sonreía.
Ahora luce mucho más radiante, y me gusta pensar que es gracias a mí–. «Estás distinta, pero
sigues siendo la misma criatura indomable que adoraba. Verte fue algo casi doloroso, porque sé
que la cagué».

Mierda.
–Creo que deberías leerlo tú –sugiero, pero ella me mira suplicante, así que bebo un trago de

café para aplacar el fuego que asciende desde mi estómago y continúo–: «Lo dije anoche y lo
repetiré: abandoné algo bueno y haría lo que sea para volver atrás. ¿Me darías otra
oportunidad?». –Dejo su teléfono y me froto el rostro–. Eso es todo.

Pasan varios segundos hasta que dice algo y, en ese tiempo, batió los huevos hasta formar
burbujas en la mezcla.

–No estuvo tan mal, ¿no?
–¿Qué piensas hacer? –Yo quiero golpear la pared.
Hazel deja el batidor para frotarse la frente con el dorso de la mano, y dejar otra mancha de

harina.
–Josh. Es mi ex, El ex, y ahora reapareció e intenta arreglar las cosas. Nosotros estamos aquí;

tú estás sin camiseta y anoche tuvimos sexo otra vez. ¿Fue bueno? Mierda que sí. ¿Soy la
indicada para ti? ¿Tenemos algo? ¿O somos solo amigos que tienen relaciones sexuales? Si
estuvieras en mi lugar, ¿qué harías? Dime qué hacer.

Suelto una exhalación larga y controlada.
Si sintió lo mismo que yo, no se lo estaría preguntando. Si está tan en duda entre Tyler y yo,

es evidente que tiene que resolverlo antes de que nosotros podamos dar un paso más, si es que
ella quiere. El reloj de la cocina marca los segundos mientras nos miramos a los ojos y yo evalúo
las probabilidades de que esto se vaya al demonio por completo.

Es mi mejor amiga. Yo el suyo.
Tuvimos sexo dos veces.
Fue increíble.
Es posible que esté enamorado de ella.
–Josh.
Ella podría o no estar enamorada de mí.
De cualquier manera, todavía no está segura.
–Josh. –Su voz suena delgada como un cristal.
Golpeteo su encimera con los nudillos.



–Si lo estás considerando, creo que merece la pena que le des otra oportunidad.



Capítulo dieciocho 

HAZEL

Sé que es melodramático, pero después de que Josh se fue por la mañana, me quedo mirando la
puerta cerrada durante alrededor de quince minutos.

Solía preguntarme cómo se sentía estar en medio de un ciclón o de un tornado o en el centro
de un terremoto. Cuando Tyler aplastó mis sentimientos sin siquiera saberlo, una o dos veces
pensé: Estas emociones son minúsculas. Imagínate estar de pie y que toda la tierra tiemble bajo
tus pies. Ahora, me pregunto si lo que está pasando en mi interior será una versión en miniatura
de una tormenta tropical: todo está volando de cabeza.

Estar con Josh se siente como aterrizar después de un vuelo de un año, con los brazos en el
aire y sin energías; mis sentimientos por él crecieron tanto que son casi debilitantes. Me aterran y
dejan en evidencia que lo que haya sentido por Tyler hace seis años era como una gota en una
cubeta, mientras que lo de anoche con Josh fue un maremoto.

Pero, para ser honesta, no sé si quiero un maremoto. Mi madre dice que hubiera deseado tener
uno; yo no estoy segura de que seamos esa clase de mujeres.

Tyler quiere otra oportunidad, Josh piensa que debería dársela; al parecer, es lo que todos los
demás harían, lo que las personas normales harían. Mi estómago no parece estar de acuerdo; sin
embargo, al no tener experiencia en esta clase de explosión emocional, creo que mi barómetro
interno está desbalanceado. No sé cuál es la respuesta correcta.

Entonces, enderezo los hombros, le doy un beso a Winnie para la buena suerte, le rezo a
Daniel Craig para que me dé sabiduría y le respondo a Tyler:

Creo que podemos hablar sobre eso.

Ven a cenar el viernes.

***

Tyler se presenta en mi puerta con un papel y dos botellas de vino. Lo más fácil sería que
saliéramos a cenar, pero si de verdad quiere redimirse, puede probar mi cena y soportar la
catástrofe que sucede mientras la cocino. Si eso no prueba el carácter de una persona, nada lo
hará.



En cuanto pone un pie dentro de mi apartamento, analiza todo con la mirada y asiente como si
fuera lo que esperaba. Al final, se detiene en mí con una sonrisa y me ofrece los regalos.

–¿Es todo para mí? –pregunto confundida con las dos botellas de vino en las manos.
–Podemos compartir.
Me detengo un momento, porque no estoy segura de que lo que quiero decir no sea una de las

cosas horribles que puedan escapar de mi boca, pero me arriesgo de todas formas:
–Entonces, ¿no estás en recuperación?
–Ya no bebo en bares –afirma con una risa fácil–. Solo en casa. Está bien.
–Ah…
–Guau. Lindo lugar –comenta impresionado, y yo sigo su mirada alrededor para entender qué

es lo que ve. Aunque he limpiado, no hay mucho que ver en mi apartamento, la verdad. Pero al
menos puedo reconocer que está siendo amable.

Al mismo tiempo, una voz en mi mente me recuerda que Josh no se molestó con adulaciones
diciendo lo agradable que era mi casa. Él nunca miente ni finge entusiasmo. Solo me acepta
como soy.

¿Y por qué los estoy comparando? Quizá por la misma razón por la que estuve pensando en
Josh durante las últimas semanas.

Winnie se acerca para olisquear a Tyler con curiosidad, me mira como si fuera una zorra
traidora y, desinteresada, vuelve a donde estaba acurrucada junto a la ventana. Vodka chilla una
vez antes de esconder la cabeza debajo de un ala. El pez ni siquiera le dedica una mirada. Así
que, lo único que recibo de mi familia animal es un resoplido colectivo y, aunque Tyler se vea
increíble con sus vaqueros negros, tenis Chuck Taylor y camiseta negra, no puedo evitar pensar
que mis mascotas también lo están comparando con Josh Im.

Inhalo y exhalo profundamente e ignoro todos esos pensamientos. He decidido darle otra
oportunidad, y compararlo con la huella que Josh el Señor Perfecto ha dejado en mí no es la
mejor forma de comenzar.

Así que, aquí vamos.
Me arriesgué a preparar una lasaña, pero mientras Tyler me sigue para abrir el vino, veo la

cocina a través de sus ojos: luce como la escena de una masacre.
–Vaya, ¿qué comeremos?
–¿Un animal atropellado? –bromeo. Él se ríe y me sorprende con un beso en la frente.
–¿Te sirvo vino?
Se me retuerce el estómago con incomodidad; creo que no debería beber con él. No quisiera

ponerme cómoda y volver a caer en sus redes, pero tampoco quiero ser descortés.
–Claro.
El ruido sordo del corcho resuena cuando abre la botella.
–Durante todo el camino, estuve recordando cuando fuimos a ver El juego de las lágrimas en

el viejo cine por un dólar, y tú te involucraste en una guerra con el tipo de atrás porque usó la
palabra «marica».

Me toma un momento recordar ese episodio, pero regresa con una claridad impactante.
Recuerdo al idiota que nos arruinó el final de la película a los que no la habíamos visto antes.

–Ah, sí. Fue terrible.
–Cielos, qué buenos tiempos esos –comenta. Yo asiento con la cabeza mientras lo ignoro por

dentro y lo observo servir dos copas rebosantes de vino syrah. Luego me entrega la dosis
generosa y eleva su copa para brindar–. Por los viejos amores y los nuevos comienzos.

Respondo «salud» sin energías y dejo que el líquido toque mis labios. El brindis me pareció



tan cursi y premeditado que casi desearía que Josh estuviera aquí para poner los ojos en blanco
con complicidad por detrás de su copa. Es una maravilla cuando les entrega con las dos manos
las bebidas a sus padres y me encanta la reverencia que hace cuando le sirven a él.

El vino no sabe muy bien, así que lo dejo con el pretexto de ir a ver la lasaña y preparar la
ensalada.

La cena salió bastante bien: el queso está burbujeante y con un dorado agradable, la ensalada
vino en bolsa, así que era imposible que la arruinara, y el pan de ajo no requirió más que
descongelarlo y hornearlo veinte minutos. No seré una chef profesional, pero no quemé nada y
me felicito mucho por eso.

Mientras Tyler habla de su trabajo, de su apartamento y de los amigos de la universidad con
los que sigue en contacto, mi mente no deja de divagar. ¿Esto es real? ¿De verdad tengo una cita
con Tyler el Idiota Jones en mi apartamento? ¿A ese punto he llegado?

La verdad es que nunca había pensado tanto en mi vida amorosa como en los últimos días. No
soy tonta, sé que mis sentimientos por Josh van más allá de una amistad (hola, tuvimos sexo
desorbitante hace apenas una semana), pero cada vez que pienso en salir con él el pánico me
cierra el pecho y tengo que asomar la cabeza por la ventana o desabotonarme la camisa. Pensar
en salir con él y que llegue a decir que soy rara o que lo avergüenzo hace que todo mi interior
busque refugio. Puedo manejar el sexo, pero ¿exponer mis sentimientos y ver que frunza los
labios con disgusto? No, gracias.

Pienso en mi madre y en cómo reaccionó cuando mi padre le dijo esas cuatro palabras, «me
das mucha vergüenza», y en que no pareció afectarle en absoluto. Solía pensar que eso se debía a
que era muy fuerte y podía ocultar el dolor, pero ahora sé que fue porque la opinión de él no
tenía importancia. Mi madre no lo amaba.

Y así quiera a Josh como amigo o como algo más, la realidad es que lo quiero. Mucho.
–… así que lo llevé a otro lado –dice Tyler en voz alta, como si hubiera notado que estaba

divagando y quisiera recuperar mi atención–. Y el tipo coincidió conmigo. Maldita correa de
distribución. ¿Quién confunde una correa de distribución?

–Increíble –comento, con esperanzas de que sea la cuota correcta de incredulidad, enfatizada
con una mirada de desaprobación hacia mi plato, en el que paseo la lasaña de un lado al otro. Se
veía muy bien al salir del horno, pero ahora creo que nunca nada me ha parecido menos
apetitoso. Me pregunto si a Tyler no le importaría que la cambiara por unos cereales crujientes.

–Como sea, por eso no traje flores –concluye.
–¿Eh? –pregunto y levanto la vista.
–Para ti –clarifica con una mano en mi antebrazo–. Te di una flor dibujada en la puerta,

¿recuerdas?
–Ah, sí. –¿Lo hizo?–. Fue muy lindo, gracias.
–Bueno, quería traerte flores de verdad y vino –se lamenta con una sonrisa humilde–. El

combo romántico completo.
El combo romántico. Para él, solía ser un pack de seis cervezas y la promesa de tener sexo

increíble después. Me pregunto si seguirá siendo así y solo mejoró un poco sus técnicas de
seducción. Me alejo de la mesa, fuera de su alcance.

–Eres muy considerado, pero sabes que nunca necesité flores.
–Nadie necesita flores. –Él toma su plato y me sigue a la cocina, donde se arremanga como si

planeara lavar los platos–. Pero a todos les gustan.
Al parecer, sí los lavará, porque abre el grifo y llena el fregadero de agua. Noto que no dejó

que el agua se calentara demasiado y, en mi mente, cubro los ojos de Josh para que no tenga que



presenciar el completo desprecio a las técnicas de lavado apropiadas.
–Bueno, cuéntame algo de ti –me pide al tomar mi plato, que mira con el ceño fruncido antes

de arrojar toda mi porción de lasaña a la basura–. Algo que hayas hecho en los últimos años. –Es
lo primero que me pregunta en una hora.

Me apoyo contra la encimera frente a él y observo su espalda. Puede que no tenga idea de
nada, pero sin duda es atractivo desde atrás. También de adelante. Y se está esforzando; lava los
platos, saca temas de conversación.

Siento que mi estómago es como una casa flotante en un río agitado. Y si pudiera
tranquilizarme un poco, quizá disfrutaría de su compañía.

–Bueno, sabes que soy maestra.
–Sí, ¿de cuarto año?
–De tercero. –Tomo el vino, lo huelo y otra vez decido que no me agrada–. Es mi primer año

en Riverview. ¿Qué más? Mi madre también se mudó a Portland.
–Desde Eugene, ¿no?
Bueno, quizá no tenga tan poca idea después de todo.
–Sí. –Se enciende una chispa diminuta en mi pecho; recuerda cosas sobre mí. Cosas que no

tienen nada que ver con el tamaño de mi sostén ni con mis zonas erógenas–. Mi mejor amiga se
llama Emily…

–¿La hermana de Josh? Creo que la mencionó durante la cena.
Me permito una risotada estruendosa en mi mente. Es probable que Josh haya mencionado

muchas cosas que pasé por alto durante mi desborde emocional.
–Sí, qué buena memoria. Y está casada con nuestro director, un hombre llamado Dave, alto

como un secoya, te juro que cocina la mejor barbacoa de este lado del Misisipi.
–Suena increíble.
–De hecho, tengo que admitir que nunca he estado al este del Misisipi ni he probado

barbacoas en muchos lugares, pero la de Dave es increíble.
–Quizá podamos cenar con ellos algún día –sugiere con una risita.
Y así de repente, cuando empezaba a relajarme, algo en mi interior se tensa otra vez. La idea

de sentarme en la mesa de Emily y Dave con Tyler a mi lado se siente sucia. Me imagino a Josh
del otro lado, sentado junto a Sasha y después me imagino arrojándole una costilla bañada en
salsa. En mi mente, aterriza y salpica el líquido oscuro en su camisa, y él me fulmina con la
mirada.

–Claro –balbuceo después de un momento, antes de buscar el cereal en la alacena. Y, con una
mano dentro de la caja, agrego–: También tengo familia animal aquí. Conociste a Winnie, la
Poodle, también están Vodka, Janis Brincos y Daniel Craig. –Cuando me mira por encima de su
hombro, respondo a la pregunta escrita en sus ojos–. Mi pez, Daniel Craig. –Y tiene otra
pregunta en la mirada, así que también la respondo–. Es un homenaje. Mi pez tiene una muy
linda retaguardia.

Percibo su mueca entretenida antes de que vuelva a girar hacia el fregadero.
Quizá sí sea diferente esta vez. Quizá sí ha madurado y, quizá, eso haga que esté bien que yo

no lo haya hecho.

***

Tyler va por la mitad de la segunda botella de vino cuando suena el timbre de la puerta. La
primera copa que me sirvió sigue casi intacta sobre la encimera.

–¿Me despachas en un taxi? –pregunta mirando en dirección al sonido–. Creí que me quedaría



aquí esta noche –bromea en voz baja.
Se me escapa una risa estrangulada, como si fuera un robot descompuesto. Me levanto para

responder. Hasta ahora, la he pasado bien, no es que haya tenido la noche de mi vida, pero fue
agradable. Sí, Tyler se la pasó rememorando los días de gloria, pero me sorprende que recuerde
las cosas con bastante precisión, sin exceso de detalles endulzantes imaginarios.

También me sorprende encontrar a Josh y a Sasha de pie en la puerta. Ella tiene el cabello
recogido en un moño gigante que parece suficiente como para alojar a una familia de águilas, y
sostiene otra botella de vino. La mano de Josh sostiene un pequeño ramo de girasoles.

–¡Hola! –Sasha me da un beso en la mejilla antes de esquivarme para entrar–. ¡Qué
coincidencia! –exclama al ver a Tyler–. Cita doble, episodio dos.

Yo levanto la vista hacia Josh, que está contemplando la figura de Tyler desparramada con
familiaridad en una punta de mi sofá. Aunque intercambiamos mensajes todo el tiempo, no lo he
visto en toda la semana, desde que se fue de mi apartamento después de…

Es como si mi pecho se llenara de helio.
–Hola –saludo. Josh parpadea para volver a enfocarse en mí–. ¿Cómo estás, rompe citas?
–Supongo que me olvidé de que él vendría hoy –explica encogiéndose de hombros.
Al escucharlo, Winnie corre descontrolada hasta la puerta.
–¿Y creíste que yo podría ser una excelente tercera en discordia en su cita caliente?
–Pensé que podrías querer compañía –me responde y se inclina para rascarle las orejas a

Winnie.
Aunque estar con él me entusiasma mucho, me pregunto qué pasaría si le digo que es una

pésima excusa. ¿Seguiría inventando otras hasta que lo deje pasar?
–Intenta de nuevo –me arriesgo.
–Teníamos vino extra y queríamos compartirlo.
–No.
–No cené y olí una lasaña deliciosa.
–Esa es la peor de todas, Jimin. –Soy pésima cocinera y él lo sabe.
–Te gustan los girasoles. –Me extiende las flores. Con el corazón extasiado, me hago a un

lado para dejarlo entrar. Él se detiene para quitarse los zapatos y susurra–: A menos que quieras
tener… privacidad.

Cuando lo dice, los engranajes de mi mente se detienen con un chirrido; sonó muy serio, casi
inquisitivo. ¿De verdad cree que tendría sexo con Tyler una semana después de haber dormido
con él? Ni siquiera cambié las sábanas.

Creo que no debería mencionarle eso, estaría horrorizado.
–La pasamos bien, pero me alegra verte. –Siento que es la mejor manera de borrar la

preocupación sobreprotectora de su rostro. También es una forma de que sepa que es genial que
esté aquí, porque no hay forma de que Tyler entre a algo más que a mi casa esta noche.

–Bueno… –Una sombra atraviesa su rostro antes de que sonría de lado–. Está bien.
Escucho cómo se descorcha una botella, seguido por el gorgoteo del vino dentro de una copa.
–¡Haze! –exclama Sasha, y Josh y yo cruzamos miradas por el uso desautorizado de mi

apodo–. ¿Quieres vino?
–Tengo una copa, gracias.
–Estuvo removiendo la misma copa durante tres horas –protesta Tyler–. Podrías servirle otra.
–¿Un viernes? No suena propio de Hazel. –Josh me esquiva para quitarse el abrigo y colgarlo,

seguido de cerca por una labradoodle enamorada. Incluso Vodka se enderezó en su percha–. Por
lo general, a estas alturas de la noche ya vació dos botellas y diseña una montura para Winnie



con cajas de cereal.
–Me gustaría verlo –festeja Tyler desde el sofá con complicidad.
Pellizco el bíceps de Josh como represalia de niña caprichosa, pero después lo presiono para

apreciarlo, porque parece más inflado de lo normal.
–Vaya. Estás duro y fortachón esta noche.
–Pervertida –murmura con una palmada en mi mano.
–¿Hiciste lagartijas antes de tu cita?
–No.
–¿Así que el tono muscular es solo por jalártela? Guau.
Él me jala fuerte de la oreja, y nos sostenemos la mirada por un segundo.
Necesito acabar.
Dos segundos.
Necesito acabar.
Tres segundos.
–He ido al gimnasio muy seguido esta semana –dice con una sonrisa medio perversa.
Mierda. Escuchar eso, en su tono bajo y ronco, hace que todo nuestro encuentro sexual se

reproduzca frente a mis ojos.
El viernes estábamos sobrios.
Tuvimos sexo intencional.
Dios. Conozco los gemidos sexuales de Josh.
Su mirada recorre mi cuello y mis mejillas y cuando veo sus ojos bien abiertos, sé que el calor

que siento bajo la piel es notorio.
–Haze…
–¿De qué hablan ustedes dos? –Nos sorprendemos cuando Sasha se pavonea hacia la sala

sosteniendo el equivalente a una pecera llena de vino, que bebe hasta la mitad de un solo trago.
Josh y Tyler la observan con interés.

–De nada –balbuceamos Josh y yo al unísono.
Sasha se seca la boca sin delicadeza con el dorso de la mano, con lo que debe ganar unos

setenta puntos de diversión, luego suelta un «Aaaaaaaaah», con lo que gana otros veinte.
–¿Sedienta? –le pregunta Tyler, y su tono me sorprende, porque por primera vez en la noche

suena casi como un idiota engreído. Aunque no lo culparía por estar un poco molesto con los
arruina citas si pensaba que tenía oportunidad de acostarse conmigo.

Pero Sasha ni siquiera pareció escucharlo.
–Josh me llevó a ver una obra encantadora.
–¿Sí? –Algo dentro de mí pellizca mi pulmón izquierdo, así que me froto las costillas para

acallarlo–. ¿Cuál?
–Una producción puramente femenina de El rey Lear.
Tyler finge roncar, pero yo miro a Josh, molesta, e intento superar el dolor genuino que

siento.
–¿La viste sin mí?
–No estaba seguro de que tú… –se calla con pánico en la mirada–. Zach tenía dos entradas

extra, y Sasha estaba libre…
–Está bien. –Me apresuro a ocultar la leve mueca de dolor, porque percibo en su expresión

que se siente culpable de verdad.
Él se ubica en una silla frente a Tyler, balbucea que lo siente otra vez y mira a Sasha con

disimulo cuando ella rodea el sofá, como diciéndome: «¡No sabía qué más podía hacer con



ella!».
Al menos eso es lo que elijo interpretar.
–¿Ustedes qué hicieron? –Sasha se desploma junto a Tyler, que está casi en posición

horizontal, con la copa de vino haciendo equilibrio en su pecho. Él se levanta para evitar
salpicarse y aprovecha la oportunidad para beber un trago largo. Yo me siento en el brazo del
sofá.

–Hazie Hazie hizo la cena –responde Tyler, seguido por un eructo en su mano. Josh y yo nos
miramos confundidos por el apodo, y los ojos de él se entornan una fracción de segundo antes de
que Tyler lleve la mano en la que eructó a mi nuca y la masajee–. Preparó lasaña. Y estábamos
relajándonos en casa, poniéndonos al día.

Entonces, Josh alza una ceja, así que intervengo enseguida para dejar atrás la forma incómoda
en la que Tyler dijo «casa».

–¡También hice pan de ajo y ensalada!
Josh, consciente de lo que intento hacer, me mira con total atención. Veo las preguntas en su

rostro: «¿Así que están juntos? ¿Tyler y tú, relajándose en casa? ¿Abriste una bolsa de ensalada
para tu hombre?».

Le devuelvo la mirada intentando transmitirle mis pensamientos: «¿Te entendí mal el otro
día? ¿No querías que viera qué había con Tyler? ¿O fue una forma de evitar que siguiera
invitándote a entrar en mi vagina? Como sea, ¡es solo una cena!».

«¿También lo llevarás a sus reuniones de AA?».
«Tal vez».
Sigue mirándome, pero la seriedad paralizante mutó a entretenimiento, como si disfrutara mi

debate mental. Cuando le frunzo el ceño, se ríe.
–Oigan –anuncia Sasha al terminar su copa y levantarse, de seguro para llenarla otra vez–.

Tengo cuatro boletos para el festival Harvest Fest.
–¿De verdad? –Tyler se endereza de golpe con los ojos desorbitados e irritados–. Claro que

iremos.
–¿Qué es? –Josh se detiene con la copa contra los labios.
–Un concierto que dura todo el día en el parque Tom McCall –explica Sasha–. Un festival de

música –agrega más lento, como si no hubiera sido suficiente para Josh.
–Hombre. –Tyler nos mira a los dos, sorprendido de que no hayamos aceptado de inmediato–.

Tocará Metallica.
–Sí. –Sasha asiente de forma presumida–. Podríamos ir todos juntos.
En mi mente, me apuñalo un ojo con un tenedor.
Tyler se frota la boca con incredulidad.
–Limp Bizkit –dice con tono reverente.
Desde el otro lado de la habitación, Josh hace un pequeño quejido de dolor. Yo me rasco una

ceja.
–¿Seremos las personas más jóvenes del lugar?
Josh suelta una risotada, pero yo pongo los ojos en blanco con escepticismo. Él no puede

dárselas de joven buena onda; la radio de su automóvil parece estancada en la estación KQAC de
clásicos de Portland.

–¡Hay mucho más que eso! –grita Sasha desde la cocina para superar el glu, glu, glu de la
botella de vino. Después de sus palabras y del gorgoteo, se oye el impacto cacofónico de la
botella vacía dentro del cesto de reciclables. Dos copas. Vació toda una botella de vino en dos
copas. No decido si es impresionante o preocupante.



–Three Days Grace, Simple Plan…
Josh y yo cruzamos miradas adoloridas.
–My Chemical Romance –lee Tyler en su teléfono–. Three Days Grace…
–Ya lo dije. –Sasha sacude una mano mientras traga el vino.
–Estoy leyendo la lista –explica Tyler mostrándole el móvil–. ¡Ah! Julian Casablancas

también tocará. Y Jack White. –Me mira, y tengo que admitir que los últimos dos despertaron un
poco mi interés–. Al aire libre. Lleno de gente feliz. –Hace una pausa para sonreírme con
suficiencia–. Hippies por doquier, bailando con los ojos cerrados.

Con eso se ganó mi interés por completo. Al otro lado, veo cómo Josh deja caer los hombros
con resignación.

–Iremos –afirmo.



Capítulo diecinueve 

JOSH

Dave tiene la reacción que esperaba cuando menciono que iremos al Harvest Fest el domingo.
–¿Qué es eso?
–¿Lo ves? –Doy una palmada en la mesa y miro a Hazel, que parece muy interesada en

acomodar los granos de arroz largo en filas perfectas–. Ni siquiera Dave sabe lo que es y él
conoce de música. –Luego miro a mi cuñado para explicárselo–. Es un concierto que dura todo el
día con algunas bandas de los noventa y principios de los dos mil.

–Ah, bien. –Dave se lleva un bocado de su cena a la boca, mastica y traga–. De hecho, ahora
que lo pienso, sí sabía lo que era, es solo que… no me importaba.

Le sonrío a Hazel, cuya respuesta es enfrentarme e intentar un duelo de miradas, así que le
tapo los ojos con las manos y giro hacia el otro lado.

–¿Quién irá? –pregunta Dave.
–Hazel, yo, Sasha y Tyler.
–¿Así que Tyler otra vez? –comenta Emily, y su tono hace que se me baje la presión. Aparto

las manos del rostro de Hazel, y ella mira a mi hermana.
–Sí. Creo que es el más emocionado de todos.
Se le atoró un cabello en el labio, así que extiendo la mano para liberarlo, pero ella se

anticipa, por lo que retraigo la mano de forma abrupta, con incomodidad. Emily me mira, y me
encojo de hombros con disimulo diciendo «como sea» antes de apartar la vista para tomar la
enorme fuente de carne que Dave grilló.

Mi pulso corre como una balacera. La verdad es que no creo que a Hazel le interese tanto
Tyler, pero el hecho de que siga dándole una oportunidad me hace pensar que tampoco está muy
interesada en mí. Espero que le hayamos puesto fin a tiempo a la etapa de amigos que se
acuestan, para no ser el hombre que esté detrás de ella el resto de nuestras vidas.

–Tyler y Sasha, episodio tres. –Dave me mira a los ojos–. Entonces, parece que dejarán eso de
las citas por un tiempo.

–Ah, sin duda –digo, esforzándome por no mirar a Hazel.
De reojo, veo cómo ella revuelve la comida en su plato. No comió mucho ni tocó la margarita

frente a ella. Además de cualquier cosa que cocine mi madre, la carne asada de Dave es su
comida preferida en el mundo. En general, come como si estuviera conteniéndose de meterse
toda una costilla en la boca.

–¿Te sientes bien?



–Sí. –Levanta la vista un tanto sorprendida–. Estoy bien. Estaba pensando en lo que dijo
Dave. Me entristece un poco pensar que no tendremos más citas a ciegas dobles.

–¿De verdad? –replico fingiendo sorpresa–. ¿Disfrutaste de esa seguidilla de catástrofes?
–Me gusta pasar el tiempo contigo. –Hazel se encoge de hombros y me mira con sus enormes

ojos color café.
Emily me patea con fuerza por debajo de la mesa, y Dave extiende la pierna en diagonal para

darme un pisotón. Yo los pateo a ambos, y Emily suelta un gritito.
–Podemos seguir haciéndolo, tontita.
–Lo sé. –Ella lame un poco de sal del borde de su margarita y vuelve a dejar la copa–. Pero

era como si tuviéramos aventuras.
–Aventuras horribles –le recuerda Emily.
–Aventuras horribles que nunca terminaban en sexo –agrega Dave con énfasis triunfal, y un

silencio de dimensiones nucleares invade la mesa–. Bueno, excepto por esa vez –agrega.
Hazel me mira de reojo, y tengo que beber un trago de agua para evitar toser.
–¿Hubo otra vez? –Emily apoya los codos en la mesa y se inclina hacia delante. Mi sonrisa se

queda congelada ante su tono juicioso.
–¿Tengo que recordarte que mi vida sexual no es asunto tuyo?
–Si mal no recuerdo, no fui yo la que lo mencionó en la entrada hace unas semanas.
–Esa fui yo –señala Hazel–. Y solo porque soy congénitamente incapaz de mantener la boca

cerrada.
Dave parece morirse de ganas de usar eso en su contra, pero tiene la astucia de limitarse a

mirarme con un brillo pícaro en los ojos.
–¿De verdad se acostaron otra vez? –pregunta Emily.
Entonces, la miro y le respondo en coreano y en voz baja.
–Diez minutos después, sigue sin ser asunto tuyo, Yujin.
Ella frunce los labios, pero no insiste.

***

Cuando bajamos del Jeep de Tyler el domingo en el estacionamiento, parece que todos a nuestro
alrededor se están recuperando del desenfreno en el que hayan participado la noche anterior. Se
ven muchos hombres de pelo largo recogido, faldas a cuadros con moños en la cintura, barbas y
vaqueros con intervenciones artísticas.

Además, apenas son las diez de la mañana y todas las personas que veo tendidas en el césped
tienen una cerveza en la mano. En el escenario distante, un par de asistentes de sonido tocan
algunas cuerdas antes de encender las guitarras para probarlas; la multitud circundante comienza
a avanzar. Sasha trajo comida para un pícnic, que supongo que consiste en bulgur y tofu envuelto
en hojas de parra o en tortillas de cáñamo rellenas con tempeh, pero se la ve muy feliz cargando
la cesta en el brazo, así que comeré lo que sea que haya traído para ser un buen samaritano y
después iré con Hazel por un perro caliente gigante de alguno de los puestos. Además, Sasha se
dejó el cabello suelto… nunca lo había visto y me saca de onda por completo. Es muy largo
(varios centímetros más abajo que su trasero), y, con la ventanilla baja, estuvo volando sobre mí
todo el viaje. Cuando cerré los ojos para intentar que no me aterre, no mejoró para nada; era
como si me llevaran en silla de ruedas por una habitación llena de telas de araña. Ahora, sin duda
puedo marcar el casillero «no» en el fetiche de cabello.

Y está bien de todas formas, porque ella tampoco parece tener química conmigo. No nos
hemos besado, ni siquiera hemos coqueteado. La verdad es que no estoy muy seguro de por qué



salimos el viernes; fue casi como si… Bueno, Hazel había invitado a Tyler a cenar, yo bien podía
invitar a Sasha a salir. El hecho de que la haya llevado a ver El rey Lear sabiendo que Hazel
quería verla no fue intencional, solo se me olvidó, pero en retrospectiva, me pregunto si mi
subconsciente quería hacer algo para molestarla.

Junto a mí, Hazel lleva una pequeña pila de mantas; su cabello del largo perfecto sigue
húmedo, recogido en dos moños sobre su cabeza. Y huele como alguna flor que de seguro crece
en el jardín de su madre, y el aroma me hace sentir nostálgico y embriagado de amor al mismo
tiempo.

Cuando llegamos a la extensión de césped despejada, compruebo que se veía mejor de lejos;
de cerca, tiene agujeros y algo de lodo. Sasha se aleja rumbo a los baños, y Hazel extiende las
mantas valerosamente sobre la tierra arrasada, las señala para que me siente y luego se quita los
zapatos para dar unas vueltas por el lugar.

–¡Olvidé lo mucho que me gustaban estas cosas!
–¿Eventos al aire libre con muchos miembros de la generación X ebrios en pleno día?
Ella me da un golpe en el hombro y se voltea dando brincos y extendiendo los brazos en un

estiramiento, bastante llamativo. Observo cómo Tyler la ve mecerse únicamente con el ritmo de
las voces y de la multitud que nos rodea. Desvía la atención hacia los grupos más próximos,
entre los que algunas personas la miran con curiosidad, luego vuelve a mirarla a ella con los ojos
entornados.

–Ven, siéntate conmigo, Hazie Hazie.
–No creo que sea un buen apodo, Ty –le advierto movido por la irritación. Lo conocí en el

gimnasio hace algunos años y siempre me pareció un bueno tipo: casi siempre sonriente y que
ayuda con las pesas a todo el que lo necesite. Pero en este momento, está mirándome como si
leyera todos los pensamientos indecentes que tengo sobre la mujer que baila delante de nosotros
y estuviera pensando en cómo extirparme el cerebro por la nariz.

–Es mi apodo para ella, Josh.
–¿De siempre?
–Desde ahora. –Se encoge de hombros.
–¿Cómo la llamabas en la universidad? –insisto sin poder evitarlo.
–Bebé –responde con una sonrisa de suficiencia. Bien, creo que entiendo por qué querría

pensar en algo más original esta vez–. Porque eso era –agrega y ahora me mira de arriba abajo
como si evaluara la posible competencia. ¿Cómo no lo vio antes? Hazel y yo estamos juntos todo
el tiempo–. Era mi bebé.

Hazel se voltea y se desploma con las piernas cruzadas frente a nosotros en el momento
perfecto.

–¿Quién era tu bebé?
–Tú. –Tyler se frota el mentón algo inquieto y Hazel frunce el ceño de inmediato.
–¿Yo era tu bebé?
Me inclino apoyado sobre las manos para contemplarlos.
–Estaba diciéndole a Josh que así te llamaba en la universidad –explica él.
–Ah, ¿sí? –Cielos, la incomodidad es encantadora.
–Sí. ¿Recuerdas? –Tyler me mira y se agita en el lugar.
Hazel frunce la nariz y me mira en busca de mi reacción. Saber que siempre me mira para

tener mi reacción, opinión o reafirmación enciende un detonador dentro de mí, y tengo que
esforzarme al máximo para no inclinarme y besarla delante de él.

Los técnicos despejan el escenario más cercano, lo que hace que una oleada de aplausos



atraviese el parque. Mi teléfono vibra con un mensaje de Sasha.
–Sasha dice que encontró a unos amigos cerca del escenario y estará allí un rato por si alguien

quiere acompañarla.
–¿Quién abrirá? –le pregunta Hazel a Tyler.
Él la mira inexpresivo un momento antes de sonreírle con paciencia.
–Metallica.
–¿En serio? Pensé que serían los artistas principales.
–No. –La expresión de Tyler me da ganas de reír–. Ellos abren.
–No creo poder lidiar con tantos empujones a las diez de la mañana –responde ella con una

sonrisa sincera.
Entonces, Tyler me mira a mí, luego a ella, y se levanta para alejarse en busca de Sasha.

***

En cuanto Tyler se aleja, los dos nos desplomamos en el césped a contemplar las nubes en el
cielo.

–Parece que podría llover –comento.
–Esa nube parece una tortuga.
–A mí me parece un tazón de palomitas –sugiero al seguir su mirada.
–Creo que Tyler y tú ya no se agradan –dice en respuesta.
–¿Por qué piensas eso? –pregunto girando la cabeza hacia ella.
–Percibí mucha testosterona en el aire recién.
–¿Cuando te llamó «bebé»? –Vuelvo la vista al cielo–. No lo sé, creo que es el apodo más

tonto del mundo.
Quizá sea una exageración, la verdad es que hoy no me agrada Tyler.
–¿Tú nunca has llamado a nadie así? ¿Ni siquiera a Tabby?
–Ni siquiera a Tabby –niego. Ella tararea pensativa a mi lado y se queda callada–. ¿Te

divertiste en tu cita el viernes?
–¿Antes de que llegaras? –Percibo la sonrisa en su voz.
–Sí.
–No estuvo mal. Yo no me sentía muy bien y a él le encanta recordar los viejos tiempos, pero

parece que se está esforzando mucho y no quiero desanimarlo –explica. Como no digo nada,
agrega–: Creo que tenías razón, merecía la pena darle otra oportunidad.

–¿Cuándo te dije que le dieras otra oportunidad? –El aire se congela a mi alrededor. Noto
cómo se le enrojece el cuello antes de que gire hacia mí con el ceño fruncido.

–La mañana después de… la última vez que… Dijiste que le diera otra oportunidad.
–Lo que dije fue que si lo estabas considerando, merecía la pena. –La miro desde arriba,

apoyado sobre los codos–. Se trata de ti y de lo que necesitas explorar, no de él ni de lo que
merece ni de lo que yo crea que debes hacer.

Lo procesa un rato en silencio antes de apartar la vista.
–Lo más loco de nuestro juego de citas es que me hizo sentir que tengo que comenzar una

relación con alguien.
Contemplo su rostro, los mechones de cabello que escaparon de sus moños y la forma en que

sé que no se molestó en maquillarse esta mañana, pero se ve increíble de todas formas.
–Creo que los dos sabemos que eso es una tontería.
–Lo sé. Pero es lo que siento.
–Y aunque fuera verdad, no tiene por qué ser con Tyler.



–No. –Gira hacia mí otra vez y recorre mi boca con la mirada–. No tiene que ser con Tyler.



Capítulo veinte 

HAZEL

Nos quedamos en silencio durante las primeras canciones de Metallica. De hecho, estamos tan
callados que me pregunto si Josh se habrá quedado dormido. Estuve observando a la gente, pero
ninguno de los dos le prestó atención al espectáculo real. Cuando le echo un vistazo a Josh, veo
que está despierto, pensativo y mirando al cielo.

–No me preguntes en qué estoy pensando –dice con una sonrisa cuando me atrapa mirándolo.
–¡No iba a hacerlo!
–Estoy seguro de que sí.
Tiene razón. Me recuesto de lado, con la cabeza sobre una mano para analizarlo. La luz es

perfecta para fotografías: débil pero brillante, con un verde intenso a nuestro alrededor. Me tienta
buscar mi teléfono celular para tomarle una de perfil. Adoro la línea recta y suave de su nariz, la
curva imponente de sus pómulos, la geometría de su mandíbula.

–Estás mirándome.
Amo tu rostro, pienso.
–Es solo que me gusta saber qué hay en esa cabecita –aclaro con un dedo en su sien. Él se

encoge de hombros y acomoda las manos entrelazadas sobre su abdomen.
–Me preguntaba qué habrá traído Sasha en esa cesta.
–¿Tienes hambre?
–La tendré eventualmente y pensé en averiguar dónde están los puestos de perros calientes.
Me río y me extiendo sobre él para espiar.
–Trajo manzanas, apio con mantequilla de maní y algo que parece ensalada de brotes de trigo.

No hay sándwiches ni nada que parezca… comida.
Él no dice nada y, dado que tiene antojo de un perro caliente, estoy segura de que nada de lo

que hay lo complacerá. Desde mi posición en cuatro patas sobre él, bajo la vista y noto que tiene
la vista fija en mi camiseta.

–¿Estás mirándome los pechos?
Sus ojos suben a mi rostro y en lugar de decir algo ocurrente o bromear con que olvidó traer

cinta adhesiva para mantener mi camiseta en su lugar cuando comience a beber cerveza, se limita
a cerrar los ojos y suspirar.

Su gesto se parece a la derrota, frustración o algo similar a un anhelo incómodo que presiona
mi pecho; siento como si tuviera una pila de ladrillos sobre las costillas. Quiero inclinarme y
comerle la boca.



Suelto un quejido suave al imaginar el alivio que me provocaría besarlo aquí afuera, que suba
las manos a mi rostro para sujetarlo y mantenerme allí sobre él. Por alguna razón, creo que no se
alejaría. Veo sus ojos cerrados y me imagino montándome sobre él, sintiendo cómo se tensa
debajo de mí y provocándolo sin que pueda hacer nada al respecto.

Son cosas que haces con tu novio y sentimientos que tienes como novia.
Soy la novia de Josh, me quiera o no.
–Josh –lo llamo, acurrucada a su lado.
–¿Sí? –Abre los ojos muy muy despacio y gira la cabeza hacia mí.
Escuchamos voces elevadas y, cuando levanto la vista, veo a Sasha y a Tyler caminando hacia

nuestras mantas, sonrientes, sudorosos y sin aliento. Se desploman junto a nosotros, respirando
agitados.

La intimidad entre Josh y yo se esfuma como niebla.
–Mierda –suelta Tyler–. Eso fue épico.
Siento una punzada de culpa que me atraviesa porque no le presté atención a la banda que

tanto lo emocionaba. Siento que estoy haciendo todo apenas un poco mal hoy.
–Me alegra que la hayas pasado bien. –Me incorporo y, de forma impulsiva, presiono su

mano.
–Voy por una cerveza. –Josh se levanta–. ¿Alguien quiere algo? Tyler, ¿una cerveza?
–No bebo –le recuerda.
–De acuerdo –replica Josh con una risa ahogada antes de alejarse.
Sasha lo sigue, y él ni siquiera me mira antes de bajar la pequeña colina en dirección a los

puestos de comida.
–¿Puedo preguntarte algo? –pregunta Tyler mientras se sienta.
–Claro. –Se me revuelve el estómago con incomodidad.
–¿Josh y tú alguna vez…?
–¿Qué?
–¿Salieron?
–¿Uno con el otro? –pregunto. Él asiente con la cabeza y yo deduzco que, en realidad, no

estaría mintiendo al negarlo–. No, nunca hemos salido.
–A veces parece que hay algo más entre ustedes.
La verdad, la única forma de evitar esta conversación es levantarme cuando empieza a tocar

System of a Down y fingir que me emociona muchísimo escuchar sus canciones, que ni siquiera
estoy muy segura de conocer. Entonces, cierro los ojos y por quince minutos intento hacer a un
lado todas estas emociones.

Bailo para olvidar la sensación de que estoy enamorada de Josh y de que estoy postergando el
momento de su rechazo porque sé que me destruiría.

Bailo para olvidar la sensación de que estoy poniendo demasiada energía en esto, cuando
debería estar disfrutando del día, del aire y de la música.

Doy vueltas y vueltas y es demasiado divertido; hacía siglos que no me divertía tanto bailando
como una maníaca. El aire se siente frío en los brazos cuando me quito el abrigo; sé que la
mayoría de las personas están sentadas, pero si supieran lo bien que se siente soltarse y bailar así,
con los brazos arriba, la cintura de un lado al otro y el césped húmedo bajo los pies, estarían
haciendo lo mismo…

–Hazel.
–¡Ven a bailar! –Giro a verlo en el césped y le extiendo la mano, pero él se ríe incómodo y

mira a la familia que nos contempla sonriente desde una manta cerca de nosotros.



–Ven a sentarte –dice con una palmada a la manta.
–¡Estoy bailando!
–Es un poco… –se acerca–, vergonzoso.
La palabra cae con fuerza, impacta como una moneda en una cubeta vacía.
Entonces así es como se siente.
Sin perder la sonrisa, me río, incrédula.
–¿Qué?
–Eres la única persona bailando aquí. –Se levanta para acercarse–. Ven a sentarte y hablar

conmigo.
–Por favor, dime que no sigues siendo ese tipo.
–¿Qué tipo?
–El que fuiste siempre, al que le gusta que sea excéntrica pero no rara, que quiere que baile

solo cuando otros estén bailando, al que le gusta contar anécdotas sobre mí pero no recuerda
cuánto se quejó cuando sucedieron.

–No es eso. –Su expresión decae–. Es que estás…
–¿Divirtiéndome? –Siento fuego en el pecho.
–¿Tienes que estar tan animada todo el tiempo? –Se encoge de hombros con una mueca–. ¿No

podemos pasar el rato y ya?
–¡Estamos pasando el rato!
–Es solo que algunas personas estaban mirándote, y no quería que te sintieras avergonzada.
–Yo no tengo vergüenza.
–Hazel no se avergüenza –comenta Josh detrás de mí entre risas, pero pierde la sonrisa

cuando volteo y ve mi expresión–. Bueno, ¿de qué me perdí?
–Hazel estaba bailando –responde Tyler con énfasis en la última palabra, como si Josh fuera a

captarlo.
–¿Y? –Josh no lo capta.
–Y…, vamos. –Ahora mira a Sasha, pero tampoco tiene idea, solo recoge sus cuarenta metros

de cabello en un moño alto y se lo sostiene con las manos.
–Tú estabas bailando en la pista hace quince minutos –replica.
–Pero era la pista –explica Tyler, ya sin paciencia.
–Vete a la mierda, Tyler –exploto, y entonces noto la gorra de béisbol que tiene puesta Josh.

Verlo borra mi irritación por un momento; es de un tono amarillo anaranjado (un color casi
enceguecedor), con letras negras gigantes al frente que dicen: CURSI. No sé por qué, pero hace
que estalle de risa.

–¿De dónde sacaste eso?
Josh desvía la atención de Tyler para quitarse la gorra y ponérmela a mí.
–La vi y pensé que te haría reír. –La mirada de Josh se suaviza, y me mira con tal sonrisa de

adoración que es casi dolorosa–. Te ves ridícula. Ojalá la uses todo el día.

***

–Espera, espera. Entonces, Josh te dio una gorra, ¿y ahí fuiste consciente de que estabas
enamorada de él?

Dejo caer un aguacate en mi canasta de compras y le gruño a Emily. Estamos en un receso
escolar y yo tengo un poco de malestar estomacal, así que la convencí de que me acompañara a
hacer las compras en la mañana. Quizá sea demasiado temprano, a juzgar por su expresión.

–¿Estás escuchándome?



–Eso creo. Pero mi mente sigue procesando las primeras palabras que dijiste hace como una
hora.

Tiene sentido, porque lo primero que salió de mi boca cuando se subió a Giuseppe, mi
Saturno, fue: «Estoy enamorada de tu hermano y necesito que me digas si tengo oportunidad con
él». Ella se quedó diez segundos boquiabierta antes de exigirme que empezara por el principio.

Pero ¿cuál es el principio?
¿Será cuando vi a Josh por primera vez en esa fiesta hace diez años y algo en él… me llamó?

¿O cuando fue a mi casa, hicimos figuras de arcilla y descubrimos que Tabby lo estaba
engañando?

¿Será la noche ebrios en el suelo de mi casa o la noche de sobriedad, ternura y sueño en mi
cama?

Apenas han pasado seis meses desde que empezamos a vernos, pero ya siento que es el árbol
más fuerte en el bosque de mi vida y «empezar por el principio» es abrumador.

Empecé por la noche en la que Josh llevó a Tyler a Tasty n Sons. Emily ya sabía gran parte de
la historia, lo que me había movilizado y confundido; ahora sé que se debió a que estoy
enamorada de Josh Im, claro, pero en ese momento pareció algo mucho más complejo. Después
le di todos los detalles, desde mi ataque de llanto, la aparición repentina de Josh, el sexo en
medio de la noche, hasta la mañana siguiente, cuando sentí que tenía la cabeza llena de algodón,
y Josh me dijo que le diera otra oportunidad a Tyler.

Resoplo otra vez.
–Tyler acababa de decirme que lo avergonzaba, y después Josh apareció con esta gorra

absurda. –La señalo, porque la sigo teniendo puesta–. Y me dijo que me veía ridícula y que no
me lo quitara. ¿No lo entiendes?

–Sí, lo entiendo. –Emily se detiene frente a una cesta de plátanos.
–¿Y? ¿Josh me aplastará el corazón como a una uva?
–¿Quieres saber si también está enamorado de ti? –pregunta con cuidado. Asiento con la

cabeza, porque tengo el corazón en la garganta y no creo poder decir otra palabra con la pregunta
expuesta de ese modo entre nosotras–. Sé que siente algo y que intentaba definir qué y qué te
pasaba a ti. –Cambia su canasta de brazo y se estremece–. No quiero darte falsas esperanzas
diciendo que creo que siente lo mismo, porque tuvo mucho cuidado de no… ser muy detallista
con sus sentimientos frente a mí.

Yo resoplo.
–¿Por qué no se lo preguntas? –sugiere ella.
–¿Porque soy una cobarde? –respondo, aunque creo que eso ya había quedado en claro. Como

no se lo traga, intento otra vez–. Porque preguntárselo podría arruinar lo que tenemos.
–Hazie, sabes que odio pincharte el globo, pero no creo que nada vuelva a ser como antes: ya

tuvieron sexo. Dos veces. La mayoría de los amigos no tienen sexo. Punto. –Voltea con el ceño
fruncido y comienza a alejarse–. Eso me recuerda que necesito tampones.

El color de la mercadería en las estanterías se vuelve difuso y no registro el caos a mis pies
hasta que veo a Emily de rodillas, extendida para volver a guardar las cosas en mi canasta.

–Hazel.
–Mierda. –Tengo el corazón cerrado como un puño y me golpea con fuerza, mientras que una

sensación vertiginosa me sacude el estómago.
Emily se levanta con mi canasta, pero no puedo hacer foco en ella porque siento el corazón

palpitándome en los ojos.
–¿Estás bien?



–No. –Cierro los párpados e intento deshacerme del pánico que los nubla. Al abrirlos, miro a
Emily–. Hace dos meses que no... menstrúo.



Capítulo veintiuno 

JOSH

Emily y Dave no están en su casa cuando llego con el contenedor gigante de kimchi y la bolsa
de diez kilos de arroz que les envió Umma. Si Hazel piensa que yo soy un obsesivo del orden, no
sé qué dirá de mi hermana. La casa inmaculada parece salida de una revista: la decoración
sencilla consta de muebles de mitad de siglo, que sé que Emily ha reunido con cuidado durante
los últimos diez años, flores frescas en jarrones, pinturas originales y apliques de luz a la moda
en las paredes.

Y el brillo prístino de las encimeras facilita que vea la nota que me dejó: «J: Salí. Dave
debería volver enseguida. Si Umma envió arroz, llévatelo. No necesito. E».

Sonrío con malicia al guardar el arroz en la despensa de todas formas, junto a cuatro bolsas
más del mismo tamaño. La situación en mi casa es similar, no me llevaré la bolsa bajo ningún
concepto. Para guardar el kimchi en el refrigerador tengo que cambiar de lugar el contenedor de
carne asada que sobró del viernes por la noche. Después de un plato de sobras y una cerveza,
todavía no volvieron.

Emily suele fastidiarme con que no tengo suficientes amigos hombres… ¿se referirá a esto?
¿A que estoy sentado en su casa, comiendo sobras de su refrigerador y mirando el reloj con el
ceño fruncido porque están fuera a las seis de la tarde de un día de semana?

Llamo a Hazel, pero va directo al buzón de voz.
Con Emily, lo mismo. ¿Todos tienen una vida excepto yo?
Sé que el hecho de estar rodeado de señales del matrimonio feliz de mi hermana potencia mi

inquietud. Hay fotografías de su viaje a Maui en una mesa auxiliar; una pintura que Dave le hizo
cuando se conocieron cuelga de la pared del corredor; los zapatos de ambos están alineados a la
perfección en una repisa junto a la puerta del garaje.

Mi casa está limpia, mis muebles son agradables, pero el lugar parece una cámara de
aislamiento últimamente. Hay demasiado silencio y nunca creí pensar esto, pero extraño tener a
Winnie en casa. Echo de menos esos ataques de energía que le daban todas las tardes alrededor
de las cinco, en los que corría como loca por toda la casa antes de desplomarse a mis pies.

Extraño tropezar con zapatos al cruzar la puerta.
Echo de menos a Hazel. Compraría extintores de incendios para toda una vida y comería

crêpes quemadas a diario con tal de tenerla de vuelta.
Podría ser diferente. Somos diferentes ahora. No es solo una nueva amiga, es mi mejor amiga.

La mujer que amo. Podríamos tener charlas infinitas frente a una taza de café o sobre una



almohada compartida hasta entrada la madrugada. Ella podría llevar a toda su granja de
animales, y creo que estaría bien. Construiríamos un hogar.

La idea me provoca tal dolor en el pecho que me pongo de pie para lavar mi plato y luego
comienzo a andar en círculos por la casa. De forma impulsiva, tomo mi teléfono para enviarle un
mensaje a Dave.

¿Quieres ir por una cerveza?

¿En Bailey’s a las 8?

Respondo con un pulgar arriba y voy al baño antes de salir. Emily colgó una pintura de la
ciudad natal de Umma y Appa en la pared; tiene un bosque frondoso y un arroyo junto a una
casa. Me pregunto qué sentirá Umma al verla colgada en el baño.

Pero después, cuando bajo la vista para jalar la cadena, el cesto de basura a la izquierda llama
mi atención: dentro hay una pila de tiras de plástico blanco.

Creo que sé lo que son.
Y creo saber qué significa el signo más de color azul en cada una de ellas.

***

No te corresponde decir nada.
No te corresponde decir nada.
Me repito el mismo mantra de camino a Bailey’s.
Dave podría no saber que su esposa está embarazada. Y si lo sabe, pero no lo menciona, sin

duda no me corresponde a mí decir nada.
Santo Dios, mi hermana está embarazada. Va ser madre; y yo, tío. La felicidad casi me deja

sin aliento. Pero tengo otra sensación, un peso en mis entrañas que, aunque odie admitirlo, es de
celos.

Emily fue la primera en casarse. Como hermano mayor, me lo tomé con calma y me recordé
que la tradición no nos afectaba de la misma forma. Toda la familia le dio la bienvenida a Dave y
la boda fue increíble.

Pero ahora está embarazada, y yo… ¿qué? ¿Enamorado de una mujer que no sabe lo que
quiere? ¿Que cree que no es adecuada para mí? No estoy asentado, mucho menos cerca de
formar una familia. Y mis padres no se hacen más jóvenes. Aunque soy flexible con muchas
tradiciones, no quiero dejar de lado la responsabilidad del hijo mayor de recibir a los padres en
casa cuando sean ancianos. Umma no diría nada, pero sé que no le gustaría que yo siguiera
soltero cuando eso pase.

Estaciono fuera del bar y apoyo la cabeza sobre el volante. Quería encontrarme con Dave para
compartir una cerveza y pasar el rato, pero ahora tengo esta carga y ni siquiera podemos hablar
de eso.

Él ya está en la barra con una cerveza, mirando el televisor que cuelga de una pared.
SportsCenter está retransmitiendo el clásico del sábado (los Patos de la Universidad de Oregón
contra los Castores de Utah), y sé sin mirar que los Patos ganaron sin dificultad.

–Hola. –Dave deja la cerveza para darme una palmada en el hombro.
–Llegaste rápido.



–Los dioses del tráfico estuvieron de mi lado, y no te das una idea de lo mucho que me
motivó pensar en una cerveza.

–¿Fue un mal día?
–Los maestros no trabajaban hoy, así que tuve que reunirme con un padre. –Bebe un trago–.

Es parte del trabajo, y de verdad me encanta estar con los niños todo el día, pero estaría mejor sin
todo lo demás. Creo que tu hermana salió de compras.

Asiento con la cabeza e intento no sonreír como Em me acusa de hacer cuando oculto algo.
Sentirme tan nervioso no ayuda en nada; no solo estoy alterado por el asunto de estar enamorado
de Hazel, sino que sigo impactado por haber visto todas esas pruebas de embarazo. ¿Una no era
suficiente? Debía de haber al menos cinco.

Todavía no lo puedo creer. Dedico un segundo a imaginármelo: Emily embarazada, el bebé, a
quién se parecerá, a Umma y Appa locos de felicidad.

–Pareces pensativo –comenta Dave.
–Sigo digiriendo lo que comí en tu casa –me excuso y tomo algunos maníes japoneses del

tazón que hay entre los dos.
–¿El trabajo marcha bien? –se ríe.
Le agradezco a la camarera que sirve mi cerveza y respondo:
–De hecho, sí. El trabajo va muy bien. –Y es la verdad. Estamos pensando en contratar a un

nuevo fisioterapeuta porque hay mucha demanda. Eso aumentaría las ganancias y también me
permitiría tomarme más tiempo libre de la práctica. Amo mi trabajo, pero suelo trabajar entre
diez y once horas al día para asegurarme de ver a todos los pacientes, y si Hazel y yo…

Pongo un freno a ese pensamiento antes de terminar de formularlo.
–De hecho, estaba pensando que quizá tenga que conseguir una casa más grande pronto. Hace

un rato visité a mis padres... y Umma luce tan pequeña.
–Sí, parece estar encogiéndose –admite Dave con una sonrisa–. Pero… –agrega con el ceño

un poco fruncido–, sé que esto va en contra de la tradición, así que puedes ignorarme si te parece
insultante, pero sabes que a Em y a mí nos encantaría recibirlos en casa.

–Ah, no es necesario. –La idea hace que se me desplome el corazón.
–Es decir, es probable que nunca tengamos hijos. Y tenemos mucho espacio. Sería un

desperdicio.
Levanto mi cerveza y bebo la mitad en dos o tres tragos largos.
Así que Dave no sabe que Em está embarazada. Y él no espera tener hijos ahora, quizá nunca.

Una llama protectora se enciende en mi pecho. ¿Em está pasando por esto? Mientras él piensa
que está de compras, ¿ella está enloqueciendo en algún lugar?

De repente, me percato de que mi silencio se volvió grosero.
–Sé a lo que te refieres y valoro la oferta, de verdad. Pero ansío cumplir con esa tradición. –

Intento explicárselo sin sonar desagradecido ni lanzarle la bomba del bebé–. Para mí es un honor
recibirlos. –Él asiente y abre la boca para decir algo, pero necesito cambiar de tema rápido–.
Creo que tengo que hacer algo respecto a Hazel.

–¿Algo como qué? –Dave se queda rígido a mi lado.
–Estoy enamorado de ella. –Respiro hondo–. No creo que vuelva a ver a Tyler, así que me

pregunto si debería decírselo.
–Bueno. –Él levanta la cerveza despacio, bebe y traga–. Sí, quizá deberías decírselo.
La respuesta no es muy alentadora de por sí; ¿cuánto sabe Dave de todo esto? ¿Por qué no

está más sorprendido? ¿Conoce mejor que yo los sentimientos de Hazel? ¿Hazel habrá hablado
con Emily, y Emily luego habló con Dave?



–A menos que creas que está indecisa –sugiero en busca de una reacción que después
analizaré hasta la locura–. Es decir, tuvimos la oportunidad de estar juntos y la última vez que
intenté tocar ese asunto todavía parecía afectada por la presencia de Tyler.

–No… –comienza, pero niega con la cabeza.
–¿Qué? –Me acerco una milésima de centímetro.
Él parece estar eligiendo las palabras con mucho cuidado, y no sé si es que no sabe nada o si

no deja de desviar la vista al techo porque le gusta mucho la arquitectura.
–No creo que haya estado confundida por Tyler en sí.
–Bueno… –Busco el sentido implícito en esas palabras–. No sé qué significa eso.
–Hazel es salvaje –dice mirándome de frente.
–Sí. ¿Y? –replico confundido, eso lo hace reír.
–Y es quien es. Es… Hazel. –Se encoge de hombros con una sonrisa de adoración genuina–.

No hay nadie como ella.
¿A dónde quiere llegar?
–Coincido contigo…
–Pero a veces… tengo la sensación de que… es demasiado consciente de que es diferente a

otras mujeres. Nunca cambiará, pero sabe que es poco convencional y que es mucho para
procesar.

–Sí, estoy de acuerdo. –Sigo mirándolo confundido. Pensamos lo mismo–. Pero ¿qué tiene
que ver eso conmigo o con Tyler?

–Hasta donde sé, Hazel te venera, de una forma bastante excepcional, desde la universidad –
explica tras otro trago de cerveza.

La confusión se despeja y entiendo lo que intenta decir.
–Así que no está segura de ser adecuada para mí. –La escuché decir eso.
–Sí, algo así –aclara, moviendo la cabeza de lado a lado–. También quiero decir que tu

opinión le importa más que la de cualquiera. Si las cosas no funcionan con Tyler, era de
esperarse. Pero si no funcionan contigo, es obvio que es por cómo es ella.

–Pero adoro como es.
Estoy en un callejón sin salida. La amo y no hay marcha atrás.
Dave termina su cerveza y contempla la barra un momento. Cuando levanta la vista, tiene los

ojos irritados.
–Entonces deberías decírselo, amigo.



Capítulo veintidós 

HAZEL

Hace veinticuatro horas que tengo en la mano el papel más importante de mi vida. En el
bolsillo de mis vaqueros se doblaría en miles de lugares; mi bolso es como el de Mary Poppins,
así que de seguro lo perdería para siempre ahí dentro. Siento cómo la hoja se debilita en mi mano
sudorosa de tanto tocarla, pero no puedo soltarla.

Estoy obsesionada con la fotografía del ultrasonido. En cuanto la dejo sobre la mesa, la
encimera o la mesa de noche, quiero volver a tomarla para leer las letras blancas sobre el fondo
negro otra vez.

BRADFORD, HAZEL

12 DE NOVIEMBRE

9 SEMANAS 3 DÍAS

Después, mi mirada baja a la mejor parte: un adorable bulto diminuto, una figura blanca
nebulosa en un mar negro. Nueve semanas y tres días y ya es el amor de mi vida.

Cuando me llevo la mano al estómago, mi pulso se dispara como una estampida. El embrión
en la imagen luce como una pequeña golosina, acurrucado en forma de C. Mi monstruito, pienso.
Mi dulce monstruo, con sus latidos agitados, sus brotes como extremidades, que es mitad yo,
mitad Josh Im.

No es mi reacción preferida, pero las náuseas me revuelven el estómago y apenas hago a
tiempo para dejar el papel preciado sobre la encimera antes de correr al baño, donde pierdo la
galleta y los tres sorbos de agua que tragué hoy. Parece que no era malestar estomacal después de
todo.

Cuando me termino de cepillar los dientes (y estar a punto de vomitar otra vez), vuelvo a la
cocina. Tengo un mensaje de Josh.

¿Estarás en casa esta noche?

Si no hubiera vomitado la galleta, probablemente lo haría ahora. Escribo la respuesta con una
mano temblorosa.



Sí.

Miro la imagen otra vez y siento el corazón colmado.
Después de haber conseguido una cita de urgencia con mi médica, de hacerme un examen de

sangre y una ecografía en el consultorio (en la que Emily me sostuvo la mano húmeda y ambas
lloramos desconsoladamente cuando el monstruito apareció a la vista), me concedí veinticuatro
horas para procesar la noticia e hice que Emily jurara mantener el secreto.

A lo que respondió: «Ya le escribí a Dave y lo siento. Pero si crees que le contaré a mi
hermano que embarazó a nuestra mejor amiga, estás loca».

Hoy me pedí el día libre en el trabajo y me lo pasé caminando por el vecindario, mirando la
fotografía de tanto en tanto. Estoy enamorada de él.

Estoy enamorada de Josh.
Y estoy embarazada.
Ayer, cuando llegué, estaba sudorosa, en pánico y vomité. Ahora, cuando miro la imagen, me

siento extasiada.
Bueno, extasiada debajo de todas las cosas extrañas y agotadoras que le están pasando a mi

cuerpo. La doctora Sanders me dijo que no buscara en internet los síntomas del embarazo (que
era un campo minado de pánico) y, en su lugar, me dio algunos folletos y me recomendó libros.
Pero estoy segura de que todas las personas a las que les dio ese consejo también lo ignoraron.
Dicho eso, internet explica que es normal estar cansada el primer trimestre.

Por eso, cuando Josh llama a mi puerta, estoy tendida en el sofá con una pierna sobre el
respaldo y lo único que puedo hacer es responder como un zombi: «Está abierto».

Josh entra, se quita los zapatos y saluda a Winnie cuando corre hacia él. Tan solo verlo en mi
apartamento me alivia al punto de tener que contener un sollozo. Llegó con flores en la mano y
con mi camisa púrpura preferida. Cuando me siento, me percato de que no esperaba al Josh
elegante; yo estoy hinchada, con una camiseta vieja de Lewis & Clark, pantalones recortados y
manchados de pintura y el cabello recogido debajo de la gorra naranja.

Por algún motivo (es decir, embarazo, ja, ja), siento que se me cierra la garganta otra vez.
–Te ves bien.
–¿Te sientes bien? –Josh rodea el sofá, se sienta a mi lado y me lleva la mano libre a la frente

por debajo de la gorra.
Esa es la pregunta del millón.
–Sí.
–Te ves…
¿Embarazada?
–¿Hinchada?
–Iba a decir sonrojada –responde con una sonrisa.
Si le voy a decir que estoy embarazada de él, debería ser fácil empezar por admitir algo más

simple. Pero mis palabras suenan roncas:
–Quizá sea porque estoy demasiado feliz de verte.
Su mirada baja a mis labios, por lo que la mía le recorre el rostro, la nariz, la mandíbula, los

pómulos y vuelve a sus ojos.
–Yo también estoy feliz de verte. –Se inclina hacia mí, un poco falto de aliento, y me da un

beso en la mejilla. Me cepillé los dientes, pero espero ya no tener aliento a vómito–. Estuve
pensando en ti todo el día.

¿Lo hizo? Un rayo me atraviesa el pecho.



–Ah, yo también.
Se ríe como si creyera que ha sido un chiste y se levanta para buscar un jarrón para las flores.
–Está en el horno –le digo… y podría significar tantas cosas en este momento.
Nos quedamos en silencio, sin duda Josh se quedó congelado para procesarlo, pero después el

crujido de la puerta del horno lo interrumpe.
–Ajá –lo escucho decir por lo bajo.
–Si los dejo sobre el refrigerador, Vodka se para en el borde y los tira –le explico.
–Tiene sentido. –Abre el grifo y escucho cómo llena el jarrón.
¿Tiene sentido? ¿Es lógico que guarde los jarrones en el horno cuando no los uso para que mi

loro no los tire? Es de la clase de cosas que otras personas cuestionarían, pero no Josh.
Él nunca, ni una sola vez, me pidió que fuera alguien que no soy.
Vuelve con las manos vacías a su lugar a mi lado en el sofá y levanta mis piernas para

colocarlas sobre las suyas. Es la primera vez desde que somos amigos que me toca y soy
superconsciente de lo poco sensual que me veo.

–No me rasuré –suelto.
–No importa –afirma y acaricia mi pierna de todas formas.
–Me duché, pero después… –señalo la gorra en mi cabeza–, no tuve ganas de nada.
–No me importa cómo luzcas. –Sigue bajando las manos hasta hundir los pulgares fuertes en

el arco de mi pie. Mis ojos se desorbitan por el placer.
Este intercambio es nuevo. Esta clase de contacto y las sonrisas incómodas. Sé que yo me

estoy comportando como una completa idiota porque estoy embarazada y enamorada, pero ¿él
por qué?

–¿Qué pasa contigo? –le pregunto en voz baja–. ¿Por qué me masajeas, me traes flores y te
ves tan adorable?

–Ajá, sí, sobre eso. –Se aclara la garganta y baja la vista a las manos sobre mi pie. Después
vuelve a mi rostro–. ¿Volverás a salir con Tyler?

–Nop –digo con una risotada.
Él asiente con la cabeza sin parar, al tiempo que pasea la mirada por mis piernas, caderas,

torso, pecho y rostro.
–Entonces, ¿saldrías conmigo alguna vez?
Toda la vida pensé que tenía un corazón dentro de mi pecho, pero la fuerza de los latidos en

mi interior no puede ser un solo órgano. Sabía que le atraía lo suficiente para tener sexo (dos
veces), pero no como para salir conmigo.

–¿En una cita?
–En una cita. –Sube la mano por mi pierna y mi rodilla hasta el interior del muslo, donde

dibuja círculos enloquecedores con el pulgar–. Pero solo tú y yo esta vez.
Así de repente, me convertí en un charco de agua caliente. El corazón se me subió a la

garganta.
–¿Quieres quedarte esta noche?
–Sí –responde sin dudarlo.
–En una pijamada sin pijama.
Él se acerca hasta que nuestras respiraciones se fusionan y me quita la gorra con cuidado y la

arroja al suelo.
–Sabía a lo que te referías. –Me peina el pelo con los dedos y me mira a los ojos por una

fracción de segundo antes de terminar de acercarse para borrar mi desconcierto con un beso.
Aunque no es nuestro primer beso, en cierto modo se siente como si lo fuera. Sí, conozco su



boca, pero nunca experimenté esta emoción, la presión controlada, la forma en la que me acuna
el rostro para poder moverlo a su antojo, para poder inclinarse hacia el frente mientras yo me
reclino, hasta quedar sobre mí, con sus pantalones de vestir contra el interior de mis muslos.

–Tengo algunas cosas que decirte –confieso contra su boca.
–Yo también.
–Cosas importantes –enfatizo.
–Digámoslas después, ¿sí? No tenemos prisa.
Siento una pulsada de ansiedad, porque necesito decírselo, pero «Estoy embarazada» es digno

de una conversación muy intensa. Y ahora, su cuerpo parece coincidir con la mitad inferior del
mío en que el sexo puede ir primero, ningún problema. Además, no es que pueda embarazarme
más.

Mi ropa parece desintegrarse en cuanto la toca. No recuerdo haberme quitado la camiseta ni a
mis pantalones saliendo por mis pies. Nuestras miradas se encuentran, y estoy segura de que él
ve la obsesión en la mía, porque sonríe y después se echa a reír cuando observo boquiabierta
cómo se desabotona la camisa muy despacio. Lo ayudo desde la parte inferior, nuestras manos se
encuentran en el centro y la bajamos juntos por sus brazos. Sus hombros se sienten cálidos y
duros cuando intento acercarlo a mí otra vez, pero él se resiste y se baja los pantalones hasta
dejarlos como un charco en el suelo.

–¿Josh?
–¿Hazel? –tararea mientras me besa el cuello.
–¿Esto será del estilo «Ja, ja, lo haremos por tercera vez»?
–Para mí, no –responde y me recorre la clavícula con los dientes–. Para mí es del estilo «Lo

haremos una y otra y otra vez». –Me da un beso suave en los labios–. Quiero que estemos juntos.
No solo como amigos. ¿Está bien?

–Sí. –Se me estruja el corazón.
–Pero no quiero hacerlo en el sofá.
–¿Jamás?
Sigue besándome el mentón, el cuello, la oreja.
–Claro, con el tiempo bautizaremos cada uno de los muebles, pero ahora… –Se levanta para

señalar la habitación con la cabeza.
Imagino una nube de humo de caricaturas detrás de mí cuando salgo corriendo a toda

velocidad. Por supuesto que él lo hace con más tranquilidad y llega unos segundos después de
que me haya lanzado hacia el centro del colchón. Recuperé la energía como por arte de magia.

–No quisiera sentir que te arrastré aquí –bromea.
Pero mi sonrisa dura un suspiro, porque la situación se vuelve intensa en cuanto apoya una

rodilla sobre la cama, entre mis piernas.
Josh Im.
Josh Im está en mi cama, a punto de desnudarse y, según parece, a punto de hacérmelo muy

pero muy meticulosamente.
–Me preocupa hacer demasiado ruido –balbuceo sin aliento.
–Ese no sería un problema. –Sus manos captan toda mi atención y me concentro en la

sensación de sus dedos deslizando mi ropa interior por mis piernas; en la forma en que me mira;
en el calor de sus palmas en mis rodillas, que separa para ubicarse en medio.

El nudo en mi interior comienza a estirarse, a soltarse, al tiempo que empiezo a pensar que
este embarazo podría no ser para nada malo. Quizá sea lo mejor. Me imagino que mañana por la
mañana se levantará de mi cama, desnudo, con el cabello parado como una selva sedosa. Me



imagino besándolo y olvidando lo que se supone que debería estar haciendo antes de recordarlo
otra vez.

Josh silencia el resto de la idea acariciándome las piernas de arriba abajo, torturándome,
llevando la tensión que siento hacia mi bajo vientre, haciendo que desee tanto que me toque que
es doloroso. Me levanto sobre un codo con intención de devolverle la provocación, y él se ríe
con incredulidad cuando lo toco sobre la ropa interior. Se siente caliente bajo mi mano, firme
como el acero.

–Estás tan duro. –Soy experta en señalar lo obvio.
Él observa mis manos cuando bajo el elástico, pero después de liberarse de su ropa interior,

no hace lo que yo esperaba. No se monta sobre mí, entre mis piernas; en cambio, desciende, me
besa el interior de cada rodilla, me besa el interior de un muslo y después, el otro. Su aliento se
siente cálido cuando vuelve a subir, ahora a centímetros del centro donde se concentraron mis
palpitaciones. Y, desde ese lugar entre mis piernas, me mira.

–¿Está bien?
–¿Qué? Sí. Claro que sí. –A decir verdad, es una tortura contener el impulso de aferrarlo del

cabello para llevarlo hacia mí.
Él me mira con una sonrisa que no había visto antes. Es una sonrisa peligrosa, como la de un

villano de película, el seductor, el que te robará, pero primero te dará un sexo increíble.
Y luego desciende sobre mí, me besa entre las piernas, y mi cuerpo se convierte en una

bomba de tiempo.
Comienza por besos suaves, desde la parte más baja, donde estoy mojada y ansiosa hasta el

detonador que enciende con la presión dulce de su boca. Siento cómo me abre, el calor de su
exhalación en el punto más sensible cuando gime. Me deja sin cordura con la lengua, pero,
intencionalmente, evita el lugar donde la necesito, lo rodea, se desliza dentro de mí, curva la
lengua hacia arriba provocadoramente, cerca del objetivo, con círculos lentos y seductores.

La tensión de mi cuerpo es tan fuerte y la necesidad tan profunda que me provocan dolor.
Necesito su lengua ahí, lo quiero a él dentro de mí y siento que podría salirme de mi piel por la
desesperación de sentirlo.

–Por favor.
–¿Eh? –Se aleja un centímetro y hace que me lamente por el tormento cuando vuelve a

besarme los muslos.
–Josh. –Llevo la mano a su cabello para enviarle señales al cerebro debajo de él: Chúpame.

Chúpame.
–Podría perder la cabeza aquí.
–Eso no estaría nada mal –respondo con la voz tensa. Llevo la otra mano a mi propio cabello

y lo jalo para contener un grito.
Presiona los labios cálidos en la cima de mi muslo y siento cómo me tiemblan las piernas

contra sus manos mientras susurra.
–¿No te gusta que me tome mi tiempo?
–Ahhh. Ay, Dios. Sí, me gusta –sueno como si hubiera corrido un maratón.
–Eres como seda en mis labios. –Sus palabras y el calor contra mi piel me derriten el cerebro.

Y después Josh, bestial, succiona una porción diminuta de mi muslo interno. Podría jurar que
sonríe al decir–: Estás temblando.

–Lo sé… porque quiero… –La fuerza de este deseo parece llevar un sollozo a mi garganta, y
siento mis latidos por todas partes, golpeando contra mi piel.

–¿Quieres…? –Entonces, desciende sobre mí con la boca abierta, y los ojos cerrados, y la



succión borra toda la coherencia que quedaba en mí.
Me han hecho sexo oral antes, pero nunca así, con tanta concentración y precisión. Su boca se

fija en mí, succionando con cuidado mientras él tararea. No juega, muerde ni lame alrededor,
tampoco presiona los dedos con brusquedad dentro de mí. Permanece en ese punto, pero creo
que apenas pasaron segundos cuando siento un cambio dentro de mí, un movimiento de la marea
y el ascenso de una ola. Cuando gime (un sonido espontáneo y alentador), la ola rompe y caigo
con ella, con la cabeza contra la almohada y el cuerpo curvado de placer.

Paso al menos treinta segundos incapaz de formar palabras, tendida en la cama en una
posición que espero que se parezca más a la de una diosa acostada que a la de un vagabundo
desmayado, aunque no me perturba.

–Esa fue la experiencia sexual más enloquecedora de mi vida.
–Bien. –Se ríe mientras me besa el muslo.
–No quiero saber dónde aprendiste esa técnica en particular.
Él no se molesta en discutirlo, solo dibuja un camino de besos desde mi ombligo hasta mis

pechos, donde se detiene a jugar un momento, mientras mi mente vuelve a ponerse en órbita. Mis
pechos están suaves y sensibles en extremo, pero la invasión cuidadosa de su lengua y sus manos
hace que mi cuerpo se olvide de que acaba de correrse hace menos de dos minutos. Impaciente,
lo jalo por los hombros.

–Ven aquí.
–Me gusta estar aquí –dice entre mis pechos, pero sube de todas formas, de rodillas entre mis

piernas. Después de dudar un segundo, agrega–: Podemos usar condón si quieres. No quiero que
sientas que la responsabilidad es solo tuya.

Es un gran esfuerzo no soltar una risita histérica, seguida por «Bueno, ahora que lo
mencionas…».

–No te preocupes. –Decido ir por esa opción.
–¿Segura?
–Sí. –Respiro hondo. Mañana.
Él permanece allí, recorriendo mi cuerpo con la mirada, acariciando mis muslos.
–Hace tiempo que quería esto. –Tras una pausa, explica–: Es decir, tener sexo así.
–Yo también. –El puño presiona más mi corazón.
–¿Por qué no me lo dijiste? –Su voz suena cargada de frustración, quizá por todo el tiempo

perdido.
–¿Por qué no lo dijiste tú?
–Pensé que querías estar con Tyler.
–Yo pensé que estarías mejor con… otra persona.
–¿Con quién? –pregunta con el ceño fruncido.
–Alguien menos Hazel.
–¿Podemos hablar de eso?
–¿Puede ser después del sexo? –Sus manos no dejan de subir y bajar lento, arriba y abajo por

mis muslos y por mis caderas, y estoy derritiéndome sobre las sábanas.
–No. ¿Me escuchas?
–Apenas.
–Eres perfecta para mí.
–¿Lo soy? –Nace una estrella debajo de mis costillas.
–Lo eres –afirma con la mirada firme en mí. Sigue observando mi rostro unos segundos antes

de continuar con la exploración de mi cuerpo desnudo. Es una estatua posada sobre mí, de



hombros anchos, pecho suave y prominente, vello negro debajo del ombligo y en el miembro
perfecto y erecto. Me hace pensar en varas de acero, en perfiles de construcción, en ingeniería de
precisión y…

–Te quedaste mirando –me avisa en voz baja.
–Porque eres perfecto ahí.
–¿Ahí? –Me encanta cómo su voz delata la sonrisa.
–En todos lados, pero ahí en particular. –Lo señalo, y él atrapa mi mano, la levanta sobre mi

cabeza y la presiona contra la almohada para inclinarse sobre mí, entonces su miembro roza el
interior de mi muslo–. Estaba pensando que se ve como mi dildo preferido.

–Nunca me habían hecho ese cumplido –responde. Abro la boca para seguir, pero se acerca
para besarme una vez–. Haze, te amo, pero perderé la cabeza si no me acerco a ti pronto.

Ambos nos quedamos quietos, al tiempo que sus palabras hacen eco entre nosotros.
¿Me ama?
Lo miro, y la emoción sube desde mi estómago, me atraviesa el pecho y llega a mi garganta.

Me muerdo el labio, pero ni siquiera mis dientes pueden contener la sonrisa. Se escapa, él la ve y
responde con otra sonrisa, que es de alivio al principio, pero luego se vuelve seria.

–En serio –reafirma.
Su expresión está cargada de emociones crudas. La verdad es que nunca nadie me ha mirado

de este modo… Es más que deseo, es necesidad.
Llevo la mano a su nuca para atraerlo, al mismo tiempo que se deja caer sobre mí para cubrir

mi boca con un gemido suave de la suya. Con un movimiento de cadera, se posiciona y ambos
suspiramos cuando me penetra profundo.

No es suave, ni siquiera para empezar. Mece sus caderas contra las mías y, en poco tiempo,
comienzan a impactar mientras gime con cada embestida. Luego se levanta con un gruñido,
enlaza mis piernas con los brazos y me abre a su antojo. Los sonidos que emite son rítmicos,
hoscos y algo en ellos, en la vibración de su placer, hace que mi cuerpo se abra todavía más.
Empuja dentro de mí, haciéndomelo con fuerza…

–Jimin.
Pierde un poco el ritmo y suelta una risotada contra mi cuello.
–Es la primera vez que lo pronuncias bien –jadea.
Celebraría, pero mi orgasmo está a la vuelta de la esquina.
Ya.
Mi espalda se arquea sobre el colchón cuando acabo. Josh gime palabras suaves de aliento

mientras el placer estalla dentro de mí, me atraviesa y me recorre hasta que, finalmente, siento
cómo todo su cuerpo se tensa; dentro de mí, debajo de mis manos, contra mis muslos. Escucho
cómo se le cierra la garganta, cómo exhala un «Sí» de alivio y luego emite un gemido extenso y
tembloroso, presionado dentro de mí.

Después, libera mis piernas con cuidado, desciende para que nuestros pechos sudorosos se
unan y me besa entre jadeos.

–Planeaba que fuera más hacer el amor que… sexo desesperado.
–No me escucharás quejarme. –Una pequeña oleada de excitación me recorre al escucharlo

hablar sucio.
Sale de mí con cuidado, observando su cuerpo mientras yo observo su rostro. Adoro la

pequeña arruga en su ceño y el gemido suave que emite al despegarse de mí.
Pero la arruga se profundiza, y baja la mano para tocarme.
–¿Te lastimé?



–No.
–¿Segura? –Levanta la vista y me muestra sus dedos–. Estás sangrando.

***

No entres en pánico.
No entres en pánico.
De camino al baño, tomé mi teléfono, y ahora estoy sentada en el retrete, desesperada,

buscando en internet «sangrado en el embarazo».
Los resultados son alentadores; al parecer, es normal y sucede en alrededor de un tercio de los

embarazos. En especial durante las primeras semanas.
Pero también puede ser señal de que algo anda mal.
Y no fue poca sangre. Manché todas las sábanas.
Y ahora no puedo respirar.
Llamo al número de emergencias de la clínica y le hablo lo más bajo que puedo.
Sí, de nueve semanas.
Sí, vi al médico ayer.
No, no tengo cólicos.
Después de algunas palabras tranquilizadoras, me dicen que intente no preocuparme, que

descanse y que vaya mañana por la mañana.
–¿Haze? –Justo cuando termino la llamada, Josh me llama al otro lado de la puerta.
–Sí. –Intento sonar lo más tranquila posible–. Estoy bien.
Santo Dios, ¿qué hago? Él me ama. No creo que se enfade porque estoy embarazada. El

instinto y lo mucho que conozco la mente de Josh Im me dicen que, en realidad, estará muy feliz.
Quiere formar una familia. Pero ¿si pierdo el embarazo? Sé que sucede todo el tiempo, entonces,
¿merece la pena que se lo diga y que se haga ilusiones de que todo estará bien cuando podría
perder a mi monstruito? Mierda, de solo pensarlo quiero arañar las paredes. ¿Y si lo pierdo? ¿Y
si lo pierdo?

Cierro los ojos con fuerza y respiro profundo.
–Hazel. –Escucho cómo deja caer la cabeza contra la puerta–. Lo siento mucho.
–No fuiste tú –chillo. Tomo aire y me levanto para mojarme un poco el rostro.
Se queda en silencio.
–Estoy seguro de que fui yo y el sexo fuerte –dice después–. ¿Puedo pasar y, bueno…?
Ah, mierda, es verdad, él está manchado de sangre. Abro la puerta, él entra y me da un beso.
–¿Estás lastimada?
–No. ¡Estoy perfecta!
–Bien. –Después de otro beso, se extiende detrás de mí para abrir la ducha.
–Lo siento –murmuro con el rostro apoyado entre sus omoplatos.
–¿Por qué? –Él voltea y levanta mi rostro para que lo mire.
–Por ensuciarte y por salir corriendo de la cama.
–Eso no importa. Quería asegurarme de que estuvieras bien.
Díselo.
Díselo.
Habla con la doctora Sanders primero.
–Estoy bien.
Él se inclina para darme un beso suave, luego se mete en la ducha y me lleva con él.
La habitación se llena de vapor mientras hace espuma con el jabón entre sus manos, lo frota



por mis hombros, pechos, entre las piernas y muslos y luego lava su propio cuerpo.
Al observar cómo se lava el abdomen, el miembro y el pecho, noto la forma en que las gotas

de agua se acumulan en sus pestañas y luego caen como lluvia.
–Dijiste que me amabas.
Él levanta la vista y parpadea para despejar el agua. Sus pestañas son largas y tupidas; es

hermoso.
–Lo hice –afirma y me da un beso en la nariz.
Me extiendo hacia su boca, que se siente resbaladiza contra la mía, y su lengua sabe a agua.

Lleva la mano a mi espalda, desciende por el centro, acaricia, siente y vuelve a subir para pasar
entre mis pechos, como si quisiera conocer cada mínima curva de mi cuerpo.

Josh Im me ama.
–Yo también te amo.
–¿Sí? –Su beso se convierte en sonrisa.
–Probablemente desde hace más tiempo.
–Probablemente –repite con picardía, por lo que pellizco su increíble trasero, y él gruñe

presionado contra mí–. No es necesario que lo hagamos otra vez –habla contra mi cuello–. Pero
te sientes muy bien, mojada y suave.

Después de haberlo deseado por tanto tiempo, todavía no puedo hacerme a la idea de que esté
aquí pronunciando palabras de amor. No solo lo tendré desnudo contra mí por esta noche. Este
podría ser un problema muy muy adictivo, porque mi deseo es una energía impaciente, frenética,
con garras: lo deseo una y otra y otra vez.

Encierro el pánico en una habitación diminuta en mi mente, que luego reduzco a una caja de
zapatos dentro de un armario con un pequeño haz de luz parpadeante de fondo. No hay nada que
pueda hacer esta noche, solo necesito respirar.

Las manos de Josh se pasean despacio sobre mis pechos y bajan hacia mi ombligo con
pequeños remolinos y círculos con el jabón. Estoy tan cargada de emociones que no me
sorprende cuando una lágrima corre por mi mejilla, perdida entre las gotas de la ducha. Tomo el
jabón y hago lo mismo por él; saboreo cada segundo hasta que los dos estamos limpios y el agua
empieza a enfriarse.

–Muy bien, Hazel. –Sus ojos brillan cuando se acerca a besarme y luego gira para cerrar el
agua–. Vamos a la cama.



Capítulo veintitrés 

JOSH

Duermo como un tronco en la cama de Hazel. Creo que ni siquiera he soñado, y si lo hice,
fueron recuerdos nebulosos de su cuerpo, de su risa y del calor increíble de tenerla abrazada a mi
cuerpo toda la noche.

Nos despertamos con el sonido de su alarma, entrelazados, con las sábanas en el suelo. Yo
estoy desnudo, ella solo tiene ropa interior y, aunque me fui despertando despacio, no estoy listo
para abandonar este calor almibarado. Hazel se sienta apenas unos segundos después de
despertarse y me mira con los ojos nublados. Su mirada sigue desenfocada por unos segundos
hasta que parpadea para aclararla y me besa con suavidad.

–Sigues aquí.
En un instante de felicidad, me pregunto si nos mudaremos juntos… y cuándo.
Cuando se aleja, fija la atención en algo detrás de mi hombro: mira las sábanas en el cesto de

la esquina con una mueca, las que cambiamos anoche antes de recostarnos exhaustos. Como si
recordara lo que pasó, se levanta de prisa para ir al baño y cierra la puerta con fuerza.

Anoche no fue la primera vez que vi sangre durante el sexo, ¿habrá sido la primera vez para
ella? No lo creo, pero pareció conmocionarla más de lo que hubiera imaginado.

Después de sentarme en el borde de la cama, observo a Winnie, que me mira con adoración
desde el suelo.

–Buenos días, hermosa. –Al rascar su cabeza, noto cómo tiene que controlarse para no saltar a
la cama conmigo, pero, por suerte, se resiste. Estar desnudo en la cama con Hazel es hermoso;
estar desnudo en la cama con su perra sería incómodo.

En la cocina, dentro de uno de los contenedores de los Muppets, encuentro suficiente café
para llenar una cafetera. Para cuando Hazel sale del baño, todavía solo con su ropa interior, tengo
dos tazas listas y atraigo su figura adormecida entre mis piernas.

–Te levantaste –balbucea contra mi cuello.
Tener su pecho contra el mío me distrae y me dificulta procesar sus palabras. En lugar de

responder algo ocurrente, succiono su cuello.
–¿A qué hora tienes que estar en la escuela? –pregunto.
–A las siete treinta, y estaría llegando tan tarde que de seguro me pondría la ropa del revés.

Pero iré a ver a mi médica antes. Ya avisé que llegaría tarde.
¿Su médica? No sé muy bien cómo preguntarle sobre lo que pasó anoche, así que apunto a

una pregunta vaga.



–¿Cómo estás hoy?
–¿Bromeas? –replica con cierta duda–. Estoy increíble.
Es increíble; piel suave como la crema, la peca que me enloquece en el hombro, la curva

turgente de sus pechos. Y la idea de que es mía y yo soy suyo no para de darme vueltas por la
cabeza. Me atraviesa un rayo, un destello de alegría, que me hace atraerla a mí y aferrar su nuca.

En cuanto nuestros labios se tocan, mi mente se acalla, pero mi cuerpo parece despertar,
enfocado en un lugar donde no puedo pensar, solo sentir. Recorro la curva expuesta de su cuello
hasta sus clavículas; sus manos ascienden de inmediato a mi cintura, y percibo cómo se eleva de
puntillas para cubrir la distancia entre los dos y estirarse, ávida de más y más besos.

Son inocentes pero no simples. Nada en ella es simple.
Inclino su cabeza para besarle el labio inferior, la mejilla, el mentón.
Espío el reloj digital de la estufa sobre su hombro. Son las siete y dieciocho. Tomo aire para

acallar la necesidad de recuperar el tiempo perdido. Poso los labios sobre los suyos y
permanezco allí; ella sonríe.

–Buenos días, Josh Im.
–Sí que son buenos –respondo con un beso en su cabello caótico. Me permito disfrutar del

momento, de la alegría simple de estar en su cocina luminosa, abrazándola, consciente de que ya
no tengo que contenerme. Pero la forma en la que me abraza, con el rostro hundido en mi cuello,
me confunde. No está mordiéndome el hombro ni amenazando con dejarme chupetones gigantes
por todo el cuerpo. No sugirió que vayamos a la pastelería en patines antes del trabajo. Está muy
callada.

Puede estar callada en algún momento, claro, pero ahora se siente diferente. Se siente como
un silencio cargado de algo más, de una preocupación, una pregunta, quizá de una duda.

Pienso qué decir. Quiero preguntarle si sabe del embarazo de Emily. Quiero preguntarle si se
quedará en mi casa esta noche y todas las que siguen. Quiero pedirle que pronuncie esas palabras
otra vez antes de irse a trabajar: Yo también te amo.

–¿Qué piensas? –pregunta mirándome con sus ojos brillantes.
–Me preguntaba en qué estás pensando tú –respondo sonriente.
–En que tenemos que hablar de cosas muy importantes –dice en voz baja–. ¿Recuerdas?
–¿Todavía? Creí que el «te amo» las abarcaba a todas. ¿De qué más hay que hablar?
–¿Me amas? –Se extiende para besarme.
–Por supuesto.
–¿Estás libre esta noche?
–¿No quieres hablar ahora mientras te alistas? –sugiero acariciándola.
Niega con la cabeza, sus labios rozan los míos de un lado al otro.
–Esta noche. –Con una sonrisa, se dirige a la habitación.
Veo una pila de correspondencia sobre la encimera, un libro para colorear de Harry Potter y

un ticket debajo de algunos billetes y monedas. Dos palabras del ticket me llaman la atención.
«Prueba rápida».

No interpreto nada de inmediato, pero las palabras resuenan. Y, casi sin pensarlo, aparto una
moneda para leer el ticket completo: «Prueba rápida de embarazo x 5…….. $8,99 c/u».

¿Pruebas de embarazo? ¿Hazel compró las pruebas de Emily?
La confusión enmaraña mis pensamientos, pero mi corazón comienza a resonar al tiempo que

caen las piezas de dominó una tras otra.
La sangre de anoche. El pánico de Hazel. Las cosas importantes que tenemos que discutir esta

noche.



Mi mirada se dispara hacia la esquina oscura de una imagen debajo de sus llaves. Nunca vi
una de estas en vivo, pero sé lo que es.

Cuando libero la fotografía del ultrasonido de las llaves, ya sé lo que veré, pero me deja sin
aliento de todas formas.

BRADFORD, HAZEL

12 DE NOVIEMBRE

9 SEMANAS 3 DÍAS

Y, en el centro, un cuerpo redondeado, una cabeza, dos machitas por brazos y dos por piernas.
Mis propias piernas están a punto de ceder y me siento con pesadez en el taburete de la cocina

con la imagen en la mano. Sé que Hazel no ha dormido con nadie más que yo en… mucho
tiempo. Y la primera vez que tuvimos sexo, ebrios y en el suelo, cuando sentí que podía estar
enamorándome de ella, fue hace dos meses.

Emily no está embarazada, es Hazel. Estuvo embarazada todo este tiempo sin que lo
supiéramos.

Me pongo de pie inestable, dejo la imagen debajo de las llaves otra vez y miro el techo. No
siento pánico ni temor. Estoy impactado, es una sorpresa, sin duda, pero… cierro los ojos y
puedo imaginarlo. Puedo ver a Hazel embarazada, imaginar cómo sería subir a la cama con ella,
apoyar la cabeza en su vientre y escuchar. Imagino a mis padres perdiendo la cabeza, a Emily
desbordándonos con regalos. En este momento, con las ideas que rondan por mi cabeza, me
siento un poco mareado. Y entiendo a la perfección el pánico que sintió Hazel anoche.

Mierda, estaba sangrando.
Me acerco detrás de ella mientras se cepilla el cabello y llevo mis manos temblorosas a su

cintura.
–Hola. –Apoya la cabeza contra mí, luego gira entre mis brazos y se extiende para besarme.
El impacto me dejó un sabor metálico en la boca que me adormece y me hace sentir que mis

brazos no me pertenecen.
–Quiero acompañarte esta mañana.
–¿A la escuela? –replica confundida.
–Al médico.
–No es necesario. –Niega con la cabeza–. Sé que también tienes una mañana ocupada. Es una

visita de rutina…
–Quiero estar ahí. –Creo que mis palabras le dan un indicio, porque me mira a los ojos

buscando una confirmación en ellos. Me toma el rostro con las manos y analiza mi mirada con
detenimiento–. ¿No crees que debería estar ahí?

–¿Lo sabes? –Traga saliva y se le llenan de culpa los ojos.
–La ecografía estaba sobre la encimera.
Su expresión se desmorona por completo y mi pecho responde con dolor. Es como si me

hubieran golpeado. La atraigo hacia mí y le sostengo la cabeza mientras se quiebra.
–Está bien, Haze.
–Me enteré el lunes. –Tiene hipo contra mi cuello.
Hace dos días. Ahí debió haber estado Emily, la acompañó al médico.
–Vi las pruebas en la casa de Em –confieso–. Pensé que ella estaba embarazada.
–Iba a decírtelo. –Apoya las palmas contra mi pecho desnudo y siento cómo tiemblan.
–Lo sé.
–Quería que fuera un momento feliz. –Sus sollozos me atraviesan.



–Puede serlo, solo tenemos que asegurarnos de que estés bien.
–Dicen que el sangrado puede ser normal, pero… tengo mucho miedo de que haya pasado

algo. –Otro sollozo le quiebra la voz hacia el final–. Ya estoy enamorada de este monstruito y
tengo mucho miedo, Josh.

Apenas he procesado lo que está pasando, pero el pánico ya es capaz de consumir los
pensamientos que se forman en mi mente.

–Pase lo que pase, lo enfrentaremos juntos, ¿de acuerdo? –Hago una pausa porque me aterra
lo que responderá a la siguiente pregunta–. ¿Sigues sangrando?

–Un poco.
Mi corazón se desmorona, la abrazo con más fuerza y percibo mi reflejo en el espejo. Soy un

desastre. Tengo el cabello despeinado; los ojos, hinchados y rojos; la boca, fruncida; mi pulso es
un eco vacío en la garganta.

***

A mi lado, la rodilla de Hazel no deja de rebotar, así que coloco una mano sobre ella para
tranquilizarla.

–Me arrancaré las uñas con los dientes –susurra. Tiene la vista fija al otro lado de la sala de
espera, en la pintura de un ramo de flores en acuarela.

Tomo su mano y la acaricio sobre la mía. Tengo el corazón en la garganta; creo que a ambos
nos serviría tener un sostén.

Enamorarse, ser amado; la realidad de que estemos juntos es suficiente para que la respiración
se vuelva pesada y caliente en mi pecho. Y estamos aquí, con un ultrasonido en la mano… Mi
mente corre a toda velocidad.

Pero es Hazel; somos mucho más que este momento, más allá de lo que suceda detrás de esa
puerta blanca y ancha hacia el consultorio médico. ¿Es extraño que sepa hace años que, de algún
modo, acabaríamos así? ¿O, en retrospectiva, es la explicación más conveniente para una
coincidencia?

Presiono su mano, y ella me mira con expresión tensa.
–Sabes que –comienzo con la sonrisa más auténtica que soy capaz de desplegar–, sin importar

lo que pase ahí dentro, estaremos bien.
–Sabía que quería tener hijos, pero no sabía cuánto lo deseaba hasta que sucedió esto.
–Quizá no tengamos diecisiete, pero nos acercaremos.
–Te convenceré –se ríe.
–Nunca podrás convencerme de tener diecisiete hijos. –Ella resopla. Entonces, agrego–: Pero

¿qué te parece si después de aquí vamos por un batido?
–¿Es una promesa?
–Lo prometo.
–Uno de fresa. No, espera, de galletas con crema.
–Uno de cada uno. –Con eso por fin consigo una sonrisa de Hazel auténtica.
–¿Sabes qué es lo que no puedo dejar de decirme?
–¿Qué?
–Amo a Josh Im más que a nada en la vida. –Se muerde el labio–. No se lo digas a Winnie.
Me inclino para posar mi boca sobre la suya. Se siente suave bajo mis labios, un poco

temblorosa. El beso se profundiza, mi mano asciende a su cuello, donde mis dedos sienten el
pulso bajo su piel. Podría perderme en la forma en la que se deja llevar, ahogarme en la
sensación de ella.



Pero la puerta ancha se abre, y llaman su nombre.



Epílogo 

JOSH

Cuando Hazel baja la escalera principal dando brincos, viste medias de lycra anaranjadas, una
minifalda negra y un top púrpura, y su moño está oculto debajo de un sombrero de bruja gigante
que se tambalea sobre su cabeza. Destella bajo la luz del pórtico.

Observo mi propio atuendo (camiseta negra, vaqueros, zapatos deportivos) y luego de vuelta a
ella.

–Creo que me perdí un mensaje importante.
–Target tenía ofertas de Halloween.
–Falta más de un mes.
Se encoge de hombros, se me acerca y me abraza por el cuello.
–Quería meterme en el espíritu.
–¿Porque si no te tomaría demasiado tiempo? –pregunto con un beso ligero.
–Por casualidad, ¿me llevarás a algún sitio halloweenezco?
Todos los viernes tenemos noche de cita y hoy es mi turno de planearla. La semana pasada,

Hazel me llevó a un lugar donde pintamos autorretratos con las manos y los pies y después
hicimos un pícnic sobre la cajuela de mi automóvil. Mis planes suelen ser más convencionales.

–Solo a cenar. Abrió un sitio nuevo que hace ramen cerca de la casa de Em y Dave. Pensé que
podríamos probarlo.

Después de un homenaje al programa Running Man por la acera, sube al asiento del
acompañante. Cuando me ubico frente al volante y arranco, posa sus dedos sobre los míos y, con
la mano libre, sube el volumen de la canción que suena en la radio para cantar desafinada, fuerte
y feliz.

–Espera. –Me mira y se echa a reír–. Esto es Metallica.
–Y me recuerda al peor concierto de la historia –afirmo.
–¿En qué estaba pensando? ¿¡Tyler!? –exclama de forma exagerada.
–No tengo idea.
–Quería que fueras a mi apartamento y me dijeras: «Te amo, Hazel Bradford, sé mía para

siempre».
–Y eso hice.
–Lo hiciste.
Con la luz roja, se inclina para besarme. Y un beso suave se convierte en uno más largo, con

lengua, sonido y nuestras respiraciones aceleradas. Con la luz verde, deja que me concentre en el



camino, pero su mano en mi muslo enseguida se convierte en sus dedos desabotonando mis
vaqueros, y siento sus dientes y gemidos en mi oreja.

En lugar de ir a probar ramen, conducimos hasta mi antigua casa (que está vacía entre
inquilinos) y volvemos a nuestras raíces: hacer el amor en el suelo.

***

Cuando llegamos, nuestra casa está a oscuras. Evitamos el escalón que cruje y nos detenemos
frente a la puerta en silencio. Hazel, con el cabello hecho un caos, el top un tanto torcido y la
ropa interior en el bolsillo, busca la llave en su bolso, la encaja en la cerradura y nos abre paso.

Umma nos recibe en la entrada con su sonrisa tranquila.
–¿Estuvieron bien? –le pregunto.
Ella asiente con la cabeza, se extiende para besarnos a ambos en las mejillas y se aleja por el

corredor hacia el ala independiente de la casa que comparte con Appa.
–Aun después de esa hamburguesa grasosa, tengo hambre –comenta Hazel con una sonrisa en

la oscuridad.
–¿Quieres que prepare algo?
Ella niega con la cabeza y desaparece por el corredor.
Yo dejo mi cartera y mis llaves junto a la puerta y me quito los zapatos. Escucho voces desde

una de las habitaciones, así que las sigo hasta la de Miles, donde me sorprende verlo aún
despierto con la luz tenue. Hazel, que al parecer se olvidó del hambre, está sentada en la cama,
acomodándole un cabello en la frente.

–Halmeoni hizo que me bañara –susurra con la rabia de un pequeño de tres años.
–Está muy bien, estabas un poco apestoso –responde Hazel.
–Y Jia le dijo que me comí la última golosina.
–¿Y lo hiciste? –pregunta mi esposa al tiempo que me siento a su lado.
–Sí, ¡pero ella tenía siete y yo solo tenía dos!
–A veces, las hermanas mayores son así. –Hazel le da un beso en la frente–. Duerme, mi niño.
Él no protesta, gira y cierra los ojos de inmediato. Yo lo contemplo un momento más; todos

dicen que es igual a mí. Hazel se levanta con una sonrisa para recoger la pila de disfraces en el
suelo; los de Mulán, Tiana y Ariel son los preferidos de Miles.

Los dos coincidimos en que, por dentro, él es cien por ciento Hazel.

***

El sábado por la mañana, Miles corre colina abajo con los pies casi flotando debajo de él. Hoy es
Elsa, excepto por las botas de vaquero rojas, y su amada peluca de Disney se sacude tras él.

A mi lado, su hermana Jia lo observa con los ojos entornados mientras lame su helado con
detenimiento.

–Se va a tropezar.
–Es posible.
–Appa. –Me mira con sus ojos inocentes–. Dile que vaya más despacio.
–Está en el césped, no le pasará nada –le recuerdo.
Inconforme, se pone de pie para gritarle a su hermano menor.
–¡Namdongsaeng!
Recién entonces, él se tropieza con una de sus botas y rueda unos metros por la colina.
–¿Me viste, Noona? –pregunta entre risas al levantarse.



–Te vi. –Jia vuelve a sentarse conteniendo la sonrisa. Luego me mira y niega con la cabeza de
forma dramática–. Es un salvaje, Appa. –Ella luce igual que su madre.

Y los dos coincidimos en que, por dentro, es cien por ciento Josh.
Hazel sube por la colina con una bandeja con café y chocolate caliente en una mano y, con la

otra, toma la de Miles. Logra subir el resto del camino corriendo con él sin derramar nada, pero
cuando se acerca, tomo la bandeja para que no tiente a su suerte.

–Mamá, ¿me trajiste chocolate caliente? –pregunta Jia.
Hazel se inclina para levantarla de la banca, la acuna para darle un beso y luego empieza a dar

giros que hacen que Jia se ría a carcajadas y que mi presión sanguínea se dispare.
–Sí, lo traje. Y les pedí que le pusieran crema batida extra.
–Haze –le advierto con suavidad–. Ten cuidado. –Tiene casi siete meses de embarazo y

parece que, desde el primero, cada vez tiene más y más energía.
Ella me sonríe con indulgencia y baja a Jia, que la abraza por el vientre abultado y le da un

beso.
–Mamá, cuéntame de cuando yo estaba en tu barriga.
Hazel me mira de reojo y se sienta con las piernas cruzadas en el césped.
–Mamá descubrió que iba a tener un bebé, y ella y Appa estaban muy felices. –Rodea su

rostro para besarle la nariz, y Miles, para no quedar de lado, trepa a la falda de su madre. Hazel
le aparta el cabello del rostro mientras le habla a Jia–. Pero también supe que debía quedarme
muy quieta y tranquila durante un tiempo. –Luego baja la voz hasta un susurro–. Y mami no era
muy buena para quedarse quieta, ¿no?

Jia, muy seria, niega con la cabeza.
–Pero tú sí lo eras, ¿verdad? –susurra Hazel, y la pequeña asiente con una sonrisa orgullosa–.

Tú le enseñaste a mami a estar tranquila y quieta. Y eso hice y así fue como todo salió bien.
–¡Ahora yo! –exclama Miles.
–Tú, pequeño monstruo revoltoso, no sabías cómo quedarte quieto ni tranquilo. Pero eso

estaba bien, porque Jia también le enseñó al cuerpo de mami cómo tener un bebé aquí dentro,
¡así podemos hacer todas las tonterías que queremos todos los días!

–¡Gracias, Noona! –Miles deja la falda de su madre para lanzarse sobre su hermana, y los dos
luchan enredados en el vestido de Miles, con el chocolate caliente olvidado.

Una mano toca mi rodilla, así que me levanto para rodear a Hazel con los brazos y ayudarla a
levantarse.

–¿Estás segura de estar lista para tener otro?
–Ya no hay vuelta atrás. Casi son tres, faltan catorce.
–Sigue soñando, Bradford.
Ella se extiende para besarme con los ojos abiertos y sostiene los labios sobre los míos.
Soy un hombre optimista, siempre pensé que tendría una buena vida. Pero soñar con algo así

se hubiera sentido muy egoísta.
–A veces me imagino volviendo en el tiempo –comenta como si me leyera la mente–,

diciéndome a mí misma que terminaría así, con Josh Im.
–¿Y lo hubieras creído?
–No –admite con una risa.
No puedo atraerla a mí tanto como quiero, pecho con pecho, muslo con muslo, así que, en su

lugar, hundo los dedos en su pelo para dejar que caiga sobre sus hombros. Se queda sin aliento,
supongo que por la expresión hambrienta y posesiva en mi rostro. Y también luce un tanto
salvaje, con las mejillas rosadas por el viento y los ojos color ámbar brillantes.



–Creí que este siempre había sido tu plan –comento con otro beso.
–En mis sueños.
Les echo un vistazo a Jia y a Miles. Ella le está sacudiendo el césped de la falda y

acomodándole la peluca. Y, en cuanto termina, él sale corriendo colina abajo otra vez, bajo la
mirada atenta de su hermana mayor.

–Bueno, yo estoy bastante seguro de que si alguien volviera en el tiempo y me dijera que
terminaría con Hazel Bradford, pensaría que es algo suficientemente loco como para ser real.
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todos se intoxican con la comida de la fiesta, la luna de miel queda vacante. Solo Olive
e Ethan, su némesis, están a salvo. Si quieren disfrutar de unas vacaciones en Hawái,
el único precio que deberán pagar será fingir que se aman como recién casados. ¿POR
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mucho que desear, decide anotarse en el mejor gimnasio de Santiago y bajar los kilos
de más que la atormentan. Allí conoce a dos personal trainers: Gabriel, un rubio
espléndido que la deja con la boca abierta, y Max, un morocho muy atractivo que le fue
asignado como entrenador. Max es excelente en lo que hace, pero su sueño es tener
su propio emprendimiento. Cuando se entera de que Lucy es una de las dueñas de
Mentoring, le propone un trato: si ella lo asesora para darle un buen rumbo a su
negocio, él la va a ayudar con Gabriel. Así, entre agotadoras sesiones de
entrenamiento, dietas, planes de negocios y conversaciones, empiezan a darse cuenta
de que entre ellos hay algo mucho más profundo que una gran amistad. El problema es
que Lucy no puede concebir que un hombre tan codiciado se fije en ella, pero él hará
todo por demostrarle que está completamente enamorado."
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alguien dispuesto a acompañarla a la boda de su hermana al otro lado del Atlántico, y
menos aún que finja que la ama. Pero lo más ridículo de todo es que sea Aaron
Blackford, su compañero de trabajo al que no soporta, quien se ofrezca a hacerlo.
Ahora Lina deberá sopesar qué es peor: aguantar a Aaron, con su aire petulante y sus
ojos de hielo, o admitirle a su familia que ha mentido y que es todo una farsa. Como
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Begonia y Camelia, entre lágrimas y risas, entre confesiones y silencios, descubrirán en
esas páginas de caligrafía perfecta a una Ágata, primero niña, después joven, siempre
singular, tierna y rebelde, que se animó a cruzar límites para mirar de frente a cada uno
de sus DESEOS. Mientras ordenan, tiran y separan objetos de esa abuela tan
fundamental, las tres hermanas reciben la mejor herencia de Ágata: vivir y amar con
ALEGRÍA y CORAJE. Tres flores, una piedra preciosa y un legado de AMOR.
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¿Puede el AMOR curar todas las heridas? ¿Puede la ESPERANZA oírse por encima
de la violencia? ¿Puede el DESEO ganarle al miedo? Lucrecia descubre que los
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millonario, una familia envuelta en una trama de poder y corrupción y una mujer que, en
busca de la libertad, encuentra el amor. Una historia en la que nada es lo parece y la
víctima puede ser también la heroína.
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