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Sinopsis

Jon, cuidador de elefantes en el zoo, y Edith, viuda que vive con sus once gatos, son los Uinicos
habitantes de una aldea abandonada. Vecinos solitarios primero y ahora buenos amigos, no
imaginan que la noche en que la veleta del viejo campanario gira sobre si misma, el ojo del
tiempo se posa sobre la aldea y la vida de ambos esta a punto de girar con ella.

La llegada de la primavera trae consigo una inesperada decision por parte de la direccion del
700, a la que se suma un perturbador anuncio: el Ayuntamiento al que pertenece la aldea
restaurara la casona en ruinas del lago para convertirla en hotel rural. La doble noticia cambiara
de golpe las vidas de Jon y Edith, empujandolos a dar un paso hasta entonces timidamente
contemplado.

La amistad entre Jon y una callada elefanta llamada Susi, la relacion entre Edith y su hija
Violeta, desencontradas durante décadas, y una hora de la noche —«la hora trémula»— en la que
pasa todo y todo queda conforman Un pais con tu nombre: una historia sobre el amor en
mayusculas, la honestidad con los propios suefios y sobre la libertad llevada a su expresién mas
pura.



UN PAIS CON TU NOMBRE



Alejandro Palomas

Ediciones Destino



A Susi,

la elefanta que no puede salir.

Esto, este pais,

llevard siempre tu nombre, mamd.



Somos, sobre todo,
la suma de nuestras renuncias.
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Principios, una veleta y una nifia con nombre de pajaro



Edith

Solo falta Jon.

Lo demas esta a punto: la mesa puesta, la lasafia preparada para hornear y la ensalada de
tomate en la nevera. Hay helado en el congelador: de vainilla con nueces de macadamia y de
chocolate belga. A Jon le gusta combinarlos y a mi la verdad es que también, aunque casi nunca
lo hago porque cuando estoy por ceder a la tentacion cae sobre mi la voz de Andrea y me suelta
eso de que combinar sabores de helado es casi peor que lo del café con leche: «Matar el café y
deslechar la leche», decia.

Hoy hace cinco afios que muri6. Exactamente. Ese es el titular que preside el dia y lo primero
que he pensado esta mafiana cuando ha sonado el despertador y he encendido la luz de la
lamparilla. El 21 de junio. Desde entonces, todos los 21 de junio me despierto con la ausencia
renovada de Andrea. Abro los ojos y siento ese nudo aqui, entre el esternon y la columna, como
un segundo corazon cada vez mas pequefio que se activa de pronto, relanzando titulares: Andrea
estuvo aqui, esto pasod, ella paso y aqui sigue porque yo sigo también. Enseguida regresa lo
demas: destellos, imagenes, escenas sueltas que a veces hieren y otras alivian. Hace un rato, sin
ir mas lejos, cuando empezaba a preparar la lasafia, el olor del horno caliente me ha devuelto una
de esas escenas y me he acordado de pronto de lo que nos llegamos a reir esa mafiana, pocos dias
antes de que se fuera, cuando después de retirarle el desayuno me pidi6 que me sentara en la
cama con ella y, con esa sorna que nunca perdid, me mir6 muy seria y dijo:

—Edith, he estado pensando y creo que, si te esfuerzas un poco, quiza llegues a batir el récord
de peor curriculum posible del estado civil en una mujer.

La miré sin entender.

—Escucha esto —continud, cogiendo su libreta de la mesilla. Y ley6—: «Diecinueve afios
casada con un abogado belga que ordenaba los calzoncillos por colores y a las amantes por
edades, veintiséis afios siendo la mujer de otra mujer, también abogada, por cierto, y dentro de
nada...» —La falta de aire le impidi6 acabar la frase. Tuvo un ataque de tos, una tos oscura y
llena de flemas que cada vez ocupaba mas pulmén. Esperé y ella lo agradeci6—. Resumiendo —
dijo, volviendo a lo suyo—: Mal casada, mal divorciada, madre de Violeta, que da para una
categoria aparte, lesbiana conversa y viuda. Deberias donarte a la ciencia. O a la NASA.

Nos reimos. Tenia razén. Hasta que pudimos seguir robandole oxigeno a la tos, nos reimos
mucho, en parte porque el retrato era el que era y en parte porque reir era lo unico que ella se
permitia desde que las dos habiamos aceptado que el final estaba cerca. Andrea se reia de lo poco
que le quedaba y a mi esa capacidad de vivir como si la vida fuera lo de menos era lo primero
que me habia enamorado de ella y lo que siguié enamorandome hasta que ya no estuvo. Por eso
cuidarla fue tan dificil: cuando tuvimos la certeza de que la enfermedad habia llegado para
llevarsela, las dos entendimos que ya no habia nada que construir juntas y eso lo aceleré todo. Lo
que habia que construir ya estaba hecho. Solo nos quedaba esperar y nosotras, lo nuestro, habia
sido siempre hacer, ganar terreno a los afios que habiamos pasado viviendo por separado vidas



anteriores y recuperar el tiempo para exprimir la que habiamos encontrado juntas. No sabiamos
esperar, no iba con nosotras. A esas alturas, lo Gnico que podiamos construir era una despedida
hermosa durante el corto paréntesis que la enfermedad nos quité y también nos regald, y creo
que lo conseguimos, aunque visto desde ahora ya no sé si lo que hicimos fue construir una
despedida en comtn o si en realidad fue todo un plan urdido por Andrea para tejer a mi alrededor
un andamiaje que me sujetara a la vida cuando ella ya no estuviera.

Durante esas tultimas semanas empez0 a insistir en que, cuando ella se hubiera ido, yo debia
vender la casa y marcharme de la aldea.

—FEste ha sido nuestro proyecto, Edith, la vida que hemos querido juntas —repetia—. Te
conozco y sé que si te quedas te quedaras del todo, te confundiras con esto y lo que tendras aqui
no sera vida. La que se acaba es la mia y la nuestra, no la tuya. Piénsalo.

Al principio se me ocurri6 que esa nueva obsesion, porque en eso se convirtié al poco,
formaba parte de la enfermedad. Las metastasis jugaban con su cerebro como si una mano negra
hubiera hecho de él uno de esos tableros habitados por barcos de distintos tamafios —un
cuadrado, dos, tres y el portaviones, el importante, en cuatro cuadros—, hundiendo ahora el A3,
probando luego con el D6, provocando nada a veces y otras haciendo uso de armamento pesado
y dejandola cada vez mas débil y mas expuesta al ataque. Pero me equivoqué. No era la
enfermedad. La enfermedad apremiaba y aceleraba en ella procesos que ya estaban alli, pero no
era el motor.

—Si esto fuera al revés, y la enferma hubieras sido tti, yo no me quedaria —volvia a la carga
—. Sin ti aqui, no podria.

No me gustaba. No me gustaba que me hablara asi, porque sabia que lo decia de verdad y
porque no era justa. La que se quedaba era yo, era yo quien iba a tener que vivir sin nosotras.
¢Como podia pedirme que pensara en irme de la aldea si apenas tenia fuerzas para seguir hasta el
final con ella? Algunas veces conseguia sacarme de quicio con tanta insistencia y terminabamos
discutiendo. Después, ya rebajada la tension, me reconcomia la culpa. Sabia, porque lo habia
vivido afios antes con mama, que discutir con quien ya se va es sumar un nudo al recuerdo que
habra de llegar y que esos nudos se ulceran y atoran el duelo. «Tienes setenta y un afios, Edith.
No puedes pararte aqui.» Ese era el mensaje repetido de Andrea y yo lo odiaba, odiaba el
mensaje y también a su mensajera, porque cuando la oia hablarme del futuro sin ella, me sentia
rechazada y aparte, y la odiaba por dejarme, por obligarme a vivir su ausencia y no ponerse en
mi lugar como yo esperaba que lo hiciera. Luego llegaba lo peor: me odiaba por odiarla y por
tener que cuidarla, porque no podia irse asi, tan pronto, no podiamos pararnos ahi, en la mitad
del camino. Ese no habia sido el trato. Parar a descansar, si. A morir, no.

Han sido treinta afios en esta casa, veinticinco con Andrea y cinco sin ella, cientos de retales
de vida contenidos aqui, entre estas paredes llenas de nosotras. Papa decia que las casas que
dejamos son ciudades de un mapa que, visto desde arriba, dibuja una silueta que resume al final
de nuestro paso lo que hemos sido: a veces un ojo, otras un pulmon, una mano, un nifio, una
montafia o un planeta pequefio, redondo como una moneda. «Son las piezas de un puzle que,
cuando ya no estemos, completara el paisaje de nuestra memoria. Sin ellas flotariamos, no podria
ser», decia.

Las casas. Las casas y lo que dejamos bajo sus techos. El eco de las peleas, de los acuerdos,
de las renuncias, las reconciliaciones, todas esas voces grabadas en las paredes, solapadas por las
de los habitantes que llegan después. Las casas estan construidas sobre frases, silencios y
esperas, por eso los siglos no pueden con ellas. Estan demasiado habitadas.



Tropezamos con esta por casualidad. Fue un domingo. Habiamos pasado el fin de semana en
el hotel rural de unas amigas de Andrea y de regreso a la ciudad habiamos decidido dedicar la
tarde a recorrer pueblos y caminos de la zona. Nos perdimos. En esa época perderse no era
dificil. Carreteras secundarias que no salian en los mapas, pueblos que tampoco. Llegamos a la
aldea después de comer, cuando el sol de finales de otofio rozaba el valle entre una marafia de
ocres, rojos y amarillos y el verde opaco de las encinas y de los pinos. Descendimos hasta el lago
en coche y aparcamos junto al caseron tapiado situado en la orilla opuesta a la del pueblo.
Bordeamos el agua en silencio y nos aventuramos en la aldea, deambulando entre las casas
derruidas y pasando junto a la iglesia, con su enorme veleta en lo alto del campanario, el
mindsculo cementerio y los pajares de techos hundidos y manchados de flores, paja podrida y
restos de animales. El aire frio acompafiaba bien y la luz parecia conocida. Recorrimos la aldea
en nada, son apenas diez casas o lo que queda de ellas. Después, cuando emprendimos el camino
de regreso, nos detuvimos delante de una de las dos tnicas construcciones que seguian enteras.
Supusimos que debian de haber sido las dltimas en quedar deshabitadas. De hecho, al pasar por
delante de la segunda, una edificacién de piedra con un jardin enmarafiado y un portalén de
madera enorme, vimos restos de muebles: una mesa antigua y unas sillas arrinconadas en un
porche. A un lado de la puerta principal, una mancha de color naranja colgaba de una ventana.
Nos acercamos.

Era un cartel pequefio, viejo y casi podrido. Decia: SE VENDE. Debajo habia un teléfono
garabateado con rotulador y, entre paréntesis, habian afiadido: «Llamar o preguntar en el
obispado».

El resto es historia. Treinta afios llenos de historias de todas las formas, tamafios y acordes. El
recuerdo es infinito. De todas ellas, quedamos yo, la casa y once gatos.

Y Jon, claro, pero él llegé mucho después de que Andrea se fuera y de hecho no cuenta,
porque no forma parte de esta casa ni de lo que yo he sido en ella. De la aldea si, aunque solo sea
porque es mi unico vecino, y de la dltima Edith también. Quién iba a decirme hace tres afios,
cuando Mer y él se instalaron en la antigua escuela, que las cosas iban a darse asi y que ese «asi»
nos traeria aqui esta noche, a esta cocina, a esta mesa y a este momento. En cualquier caso,
después de todo lo que ha ocurrido en los ultimos meses, supongo que ya nada deberia
sorprenderme.

Esta mafiana, mientras limpiaba la arena de los gatos, pensaba en la cena y en Jon, y, una vez
mas, he vuelto a imaginarme el peor final para esta noche. Ya sé, ya sé que a mi edad —son
setenta y seis mas que cumplidos— deberia haber aprendido que quiza el error es pensar que las
verdades y las mentiras son muchas, que hay muchas. Quiza lo tnico que existe sea una sola
verdad de la que nacen todas las demas, y en cada uno de nosotros esa verdad tiene un nombre.
Eso lo repetia mucho Andrea, sobre todo al final, cuando ya la suerte estaba echada y hablaba
asi, resumiendo y queriendo decir. «Esa verdad tnica es como la contrasefia que nos marca la
vida, el color de la vida de cada uno», decia. Y también que somos paises sin nombre. «El
nombre esta, siempre estuvo ahi, pero lo olvidamos demasiado pronto y nos pasamos la vida
intentando recordar. Y eso cansa, cansa mucho. A veces nos parece haberlo sofiado. Luego,
durante la vida hay instantes de lucidez que nos desarman y en los que de nuevo recordamos.
Son los momentos de las grandes muertes, esos impactos que marcan un gran antes y un después
aun mayor y que nos dejan desnudos y nos obligan a mirarnos sin el filtro de lo aprendido,
momentos en que, si cerramos los ojos, nos atrevemos a ver lo que somos: un pais pequefio y
asustado que busca su nombre, su contrasefia, su entrafia.»



Hace tres meses, el dia que lleg6 la primavera, Jon y yo vivimos uno de esos momentos
contrasefia y emprendimos a la vez un viaje que ninguno de los dos habiamos previsto. Hoy diria
que mas que casualidad fue sincronia, pero claro, es facil decirlo ahora. En aquel entonces
ignorabamos que esas veinticuatro horas y los dias que transcurririan hasta hoy iban a ser un
tiempo tan dificil como compartido, y también hermoso, muy hermoso. Jon no sabe que esta
cena, esta noche, es mucho mas de lo que él cree. Ni siquiera imagina que la contrasefia de su
nombre esta aqui, escrita en esta cocina, y que su pequefio pais tiene un nombre que es verdad
porque yo lo conozco, lo conozco desde hace mas tiempo del que él cree.

Jon confia en que esta noche nos reuniremos para celebrar. Y no lo culpo. Ese es el plan:
celebrar haber tomado decisiones dificiles, la esperada llegada del verano, celebrar que a fin de
cuentas todo ha salido bien... Cree que este es el premio que nos hemos ganado por valientes y
por haber conjurado bien todos los cambios y retos que desaté ese 21 de marzo que ninguno de
los dos olvidara porque ya es parte de nuestro mapa interior.

Pero se equivoca.

Ese dia la primavera hizo girar la veleta y fui yo quien giré con ella.

Esta noche, en cambio, el verano que nace trae consigo una verdad que es Jon en estado puro.
Es lo que él no sospecha y lo que yo no puedo no decir.

Puede que él se pierda en esa verdad o con ella.

O puede que sea yo quien pierda a Jon.

Quién sabe.



Jon

El dia que empez6 la primavera pasaron dos cosas que lo cambiaron todo. La primera fue una
llamada, la segunda una nifia. Visto desde ahora, en pleno mes de junio que ya casi termina, es
facil entender que las dos cosas estaban unidas por un hilo invisible que las sumaba y les daba un
sentido, pero en aquel momento no supe ver las sefiales. Demasiados afios desentrenado,
demasiado acostumbrado a la calma. El paso del tiempo me habia convencido de que a mi edad
todo lo intenso, lo que la vida tiene de vida y de imprevisto, habia sido vivido ya.

El error fue mio y tendria que haberlo imaginado. «La vida no se relaja, no se relaja nunca,
Jon. Se la juega y nos la juega hasta el final.» La de la vida y el juego es una de las frases
favoritas de Mer. Esa y también: «Por eso nos cuesta tanto marcharnos». Y lo dice ella, que vive
la vida y la muerte como si fueran una, entregada a tiempo completo a sus colonias de lagartos, a
sus pingiiinos y sus caimanes, estudiando la supervivencia en rincones del planeta en los que la
vida humana cuenta poco o nada.

Ese primer dia de primavera, cuando volvia a casa del trabajo en la moto me acordé de Mer y
de su frase. En cuanto sus palabras resonaron en mi cabeza sobre el rugido del trafico, calculé
automaticamente el tiempo que faltaba para reunirme con ella. Octubre, habiamos decidido que
en octubre. En poco mas de seis meses y una semana. Mejor en octubre o en noviembre, por eso
de aprovechar la primavera tardia en el hemisferio sur. Chile, Argentina, Australia, Sudafrica...
«No hay pingiiinos en el hemisferio norte, Jon.» Mer es mundo pingiiino si o si. «L.a vida no se
relaja, Jon. No se relaja nunca.»

Esa misma noche, en casa, esta vida que no se relaja me trajo una segunda voz. Mientras en el
telediario ponian el desahucio de un par de hermanos jubilados vestidos con unos viejos monos
de pintor, me acordé de pronto del abuelo Ismael y —qué puntual es la memoria— me vino a la
cabeza la escena de las tltimas horas que, siendo yo un chaval, habiamos pasado juntos en el
hospital.

El abuelo Ismael era uno de esos tipos de campo que el hambre habia trasplantado desde el
sur hasta el extrarradio de la ciudad. Uno de miles. El hombre hablaba poco, nunca con los nifios,
y en casa lo temiamos. Nos aterraban sus silencios, el olor a tabaco que avisaba de su llegada y
los nudillos que te clavaba cuando te cruzabas con €l en mala hora. No decia, el abuelo nunca
decia, y ese no decir a la abuela la tenia loca y al resto de nosotros nos violentaba como pocas
cosas, porque al hombre habia que leerle la mirada y eso no era facil. Un dia se cay6 de su
escalera de pintor y se parti6 la espalda y la mitad de la cabeza. Cuando a la mafiana siguiente
fuimos a verlo al hospital, él aprovech6 que mama habia bajado a la cafeteria a por un café y
bocadillos para gruflirme un mensaje que, por venir de quien venia, me parecié casi
extraterrestre: «Vete con ojo, chaval —dijo, sefialandome con ese dedo torcido, lleno de nudos y
callos. Me sorprendié descubrir que no tenia una voz ronca de viejo ogro, sino aguda, casi como
la de la abuela—. Hay vidas que pasan asi —siguio, volviéndose hacia la ventana—, como la



mia, sin que pase nunca nada. Y uno piensa: “mira td, qué suerte, tan tranquilo todo, tan de buen
hacer el tiempo y lo que trae”, hasta que el dia que pasa, pasa todo. Y me da que los hombres de
esta familia somos de esos, porque tu bisabuelo Ramén menudo era. Asi que ojito, ;me oyes?».

Eso fue por la mafiana. A mediodia, tia Angela apareci6 en el hospital llorando de alegria
porque nos habia tocado un pleno en la quiniela del bloque y solo habia habido otro acertante.
Que lo habian dicho en las noticias, repetia como si le hubieran dado cuerda. Y esa misma tarde,
tio Santiago, el hermano mayor de mi madre, desaparecié con una novia portuguesa que nadie le
conocia y con ellos se esfum6 también todo el dinero que habia cobrado del boleto. El bloque se
quedo sin su premio y nosotros nunca volvimos a verle el pelo.

«;Lo ves? —me grufi6 el abuelo desde la cama con una macabra sonrisa de satisfaccién,
guifiandome el tinico ojo que le habian dejado a la vista cuando volvi a visitarlo al dia siguiente
—. ¢Qué te habia dicho? Aqui nunca pasa nada hasta que un dia pasa todo. Ahi lo tienes: tres de
tres.»

Una hora mas tarde, después de que la enfermera repartiera las cenas, cerré el ojo vivo, solt6
un suspiro hondo como el ronquido de un elefante y dejé de respirar.

Vidas en las que no pasa nada, hasta que un dia pasa todo. Los hombres de esta familia.
Nosotros.

Lo de acordarme del abuelo fue casi a medianoche, después de un dia largo y extrafio cargado
de novedades que, ademas de marcar el final oficial del invierno, no habia terminado de la mejor
manera. Habia empezado, eso si, como cualquier otro: por la mafiana, al subir a la moto, sobre
los cipreses de la iglesia el cielo ya respiraba jirones de afiil y el denso olor a bosque impregnaba
el aire. En el lago, pequefias espirales de luz cruzaban el agua con la brisa y el silencio era casi
liquido. Tenia una hora y media de viaje por delante. Esa ha sido y sigue siendo mi rutina estos
ultimos afios: ducha a las seis y cuarto, a las siete y cinco arranco, cruzo el puente de tablones sin
apenas dar gas para no despertar a Edith cuando paso por delante de su casa y durante los
siguientes quince minutos bajo por la pista forestal que lleva al pueblo. A esa hora el valle
pertenece a los animales que lo habitan y que aparecen sin avisar entre las tupidas paredes de
arboles de los margenes: zorros, corzos, conejos, tejones, buhos, perdices, jabalies... A medida
que asoma el sol, la vida nocturna se retira a toda prisa, huyendo del dia y del encuentro con lo
humano, advertida por el cono de luz blanca que proyecta el faro de la moto. Luego, en el desvio
de la carretera que lleva al pueblo, se acaba lo bueno y toca asfalto en serio: doble carril,
camiones, furgones de todo pelaje, humos, camionetas de reparto, prisa, radios encendidas, nifios
dormidos en asientos traseros... Una hora y media de trayecto que me arranca del silencio de la
aldea y me inserta en el mecanico engranaje de lo urbano: del bosque al hormigoén, de la vida al
ruido. Es el precio por vivir aqui: retirado, fuera, mas alla de... Mi pequefio consuelo es que,
dentro de lo malo, no me ha tocado lo peor. Al fin y al cabo mi destino final no es la ciudad.
Donde yo trabajo no hay oficina ni edificios, no hay trafico ni paseillo a la cafeteria a media
mafiana. No hay semaforos, no hay calefaccién en invierno, el ruido es otro y el aire también. Mi
destino es una pequefia republica independiente encajonada en el meollo de la red gris de calles y
avenidas: un planeta minimo poblado por cientos de vidas que nadie ve, escondido de las
miradas ajenas por una vieja muralla de ladrillo, seto y alambre.

El zoo.

Mi nombre es Jon. Eso es lo que pone en la placa que llevo insertada en el bolsillo del chaleco
verde: Jon, con «J», y debajo: «Cuidador de elefantes». Insisto siempre en lo de la jota, sobre
todo cuando me toca alguna visita organizada, porque siempre aparece el tipico listillo o la guiri



graciosa que se acerca asi como quien no quiere la cosa porque cree haber oido mal y pone cara
de poquer mientras ya tiene a punto la pregunta:

—¢John?, ;eres inglés? ; Americano?

—No, Jon. Con jota. De Jonas.

—Ah.

Si alguno de los que se acercan a preguntar quisiera saber mas —cosa que no ha pasado hasta
ahora y seguramente no pasara ya—, le contaria que no siempre he sido Jon. Hubo una época en
que fui Jonds, aunque eso duré solo unos afios, los primeros siete. Jonds existié al principio,
mientras sobrevivio el nifio o mientras la vida era pequefia y lo basico lo ocupaba todo: crecer,
hacer ruido, pantalones cortos, sangre en las rodillas, correr, bajar a jugar a la calle, volver a
correr, merendar en la cocina de alguna vecina, llevarme alguna colleja del abuelo por colarme
en el ascensor y poco mas. Si alguno de los que se acercan a preguntar por mi nombre durante las
visitas quisiera saber, le contaria que Jonas existio hasta el dia que empez6 mi primavera nimero
siete y el futuro nos pas6 por encima a todos, aplastandonos de tal manera contra el tiempo que
nadie en casa se acordo siquiera de ir a la pasteleria a por mi tarta de cumpleafios. Ese 21 de
marzo, a las 6.35 de la tarde, dejé de ser Jonas para convertirme en Jon en lo que tarda un
ascensor en bajar del octavo a la planta baja de un bloque de extrarradio de dieciocho pisos.

Veintitrés segundos.

Y todo porque, segun le aclar6 la logopeda a mi madre una semana mas tarde: «Este nifio ha
vivido demasiado en muy poco tiempo y cada nifio es un mundo y tiene el aguante que tiene. De
ahi la tartamudez. Seguramente sera algo temporal, no se alarme. De todas formas, si ve que no
mejora, le aconsejaria que lo llevara a un psicélogo. Puedo recomendarle uno».

Jon. Jon. Jon. Me habia quedado atascado en la «n» cuando en el ascensor de mi casa uno de
los dos camilleros que habian traido a papa del hospital y que, a falta de instrucciones, habian
pasado un buen rato esperando sentados en la escalera, me pregunt6: «;Y tu como te llamas,
chaval?». En el momento en que quise responder, senti que algo se me cerraba entre el paladar y
la lengua, como si de repente se me hubiera llenado la garganta de arena.

Tartamudo. Jonas ya no estaba. Habia subido al ascensor hablando como cualquier otro nifio y
ocho pisos mas abajo la mecanica estaba desconfigurada. En menos de medio minuto, mi cerebro
habia dejado de calibrar las cantidades exactas de aire y voz que necesitan las palabras para
construir y dibujar frases. Pura biologia.

¢Por qué? ;Qué habia cambiado en esos veintitrés segundos?

En cuanto salimos de la consulta de la logopeda, mi madre me agarr6 de la mano y tir6 de mi
hacia la boca del metro. Mientras bajabamos a toda prisa las escaleras la oi decir, sin levantar la
vista del suelo:

—Qué psicologo ni qué psicélogo. Ya sabia yo que venir era perder el tiempo. A ti se te ha
atragantado lo de tu padre, como a todos. Demasiado poco nos pasa. —Se planté delante de la
taquilla para comprar los billetes y rabio, meneando la cabeza mientras buscaba el monedero y
volvia la vista hacia la calle—. Qué psicologo ni qué psicologo. Sacacuartos, eso es lo que sois
todos.

Mama no volvié a llevarme a ningtin médico y yo entendi que iba a tocarme ingeniarmelas
por mi cuenta y buscarme la vida para vivir con mis palabras a medio hacer, asi que, ya puestos,
empecé por lo mas urgente: decidi que si me atascaba en la «n» de mi nombre, lo mejor era
quedarme alli y no insistir.

Se acab6 Jonas. Mejor Jon.



Y de ahi me viene. Lo de mi nombre, quiero decir.

Bueno, eso y otras cosas.

Pero estabamos en el zoo.

En cuando aparqué la moto, me crucé con los dos Juanes y con Bryan, el chaval nuevo que
desde hace unos meses se encarga del aviario. Nos saludamos como siempre, sin hablar. Aunque
aqui algunos nos conocemos desde hace tiempo, hablar, lo que se dice hablar, no se habla
mucho. Esto es como un gran barrio y cada cual va a lo suyo, unos mas que otros, pero sSomos
tantos y hay tanto movimiento que lo de intimar se da poco.

Bordeé el recinto de los canguros y crucé el puente, que estaba todavia en obras, saltandome
la valla de proteccion. Por la mafiana, cuando llegamos, el zoo todavia huele a noche. En cuanto
entras se te llenan los pulmones de una mezcla de olores fuertes que solo encuentras aqui a esa
hora: orines, excrementos, arena mojada, rocio, aire fresco, forraje y suefio que, para quienes
vivimos esto como algo propio, es una segunda vida. Respirar ese resto de oscuridad te llena la
cabeza de ruidos e imagenes que te transportan lejos, a un mundo que no es este pero que
reconoces porque hay en él algo de ti. Lo mismo vale para el turno de noche: quedarte aqui
cuando el zoo duerme es como un chute de magia en la vena. Una de las primeras cosas que me
sorprendieron cuando me tocaron las primeras guardias nocturnas fue darme cuenta de que,
aparte de nosotros, del personal de la casa, casi nadie se pregunta qué hacen los animales del zoo
durante la noche, qué pasa aqui a partir de que las puertas se cierran y la ciudad echa la persiana.
Cuando pensamos en el zoo, nadie imagina esto de noche, nadie se acuerda de que aqui la vida
sigue aunque no se deje ver.

La primera vez que lo comenté con Edith ella me respondi6 algo que me dio que pensar.

—No se lo preguntan —dijo— vy, la verdad, yo tampoco lo habia hecho hasta ahora. —Luego
afiadi6—: Supongo que para la gran mayoria esos animales existen solo porque estan alli. O
peor, existen para estar alli. Como si por ellos mismos no contaran o no tuvieran entidad.

No respondi nada y ella, al ver que yo no parecia tenerlo claro del todo, intent6 explicarse
mejor.

—Estan porque se pueden visitar, Jon —concluy6—. Es como si el zoo fuera uno de esos
juegos que habia antes en los bares, en los que echabas una moneda, le dabas al play y los
monigotes que habia dentro se activaban y se mantenian con vida siempre que consiguieras
darles mas pantallas, o mas fuel, o lo que fuera que habia que darles. No sé si me explico.

Le dije que si, que lo habia entendido, aunque durante un tiempo segui dandole vueltas.
Incluso intenté comentarlo con algiin compafiero, pero en aquel entonces yo acababa de llegar a
la casa y enseguida capté que la pregunta no era bien recibida y que la sefial de retorno era mas
bien pobre. También intenté volver a tocar el tema con Edith pasados unos dias, pero ella me
paro los pies.

—Olvidalo —me cort6—. Estas empezando de cero con muchas cosas y eso no te va a
ayudar, créeme. Poco a poco.

Le hice caso. A fin de cuentas, en aquel momento tampoco teniamos la confianza que
tenemos ahora y preferi no insistir. Eramos, como ella lo 1lamé una vez, «buenos vecinos con
una amistad en fase 2». De todas formas, la cuestion vuelve a rondarme cada tanto. En cuanto me
despisto, ahi estd de nuevo. La tltima vez fue justo antes de lo de marzo, mientras daba una
charla en una escuela de la zona.

Lo de las charlas es algo que este curso he hecho de vez en cuando. Como en el campo todo
se sabe y ya son unos cuantos afios aqui, a los coles de la comarca les mola tener a un cuidador



del zoo a mano y he pasado a veces a charlar con los chavales y a contarles cosas de lo que hago
alli. Nada del otro mundo, pero a ellos les gusta y reconozco que tiene su puntillo. Ese dia,
cuando terminé la charla y llegé el turno de preguntas, un crio de la clase de los mas pequefios
levanto la mano.

—~Cuando los elefantes se van a la cama, ;duermen felices o a lo mejor se toman pastillas? —
pregunt6 con cara de preocupacion. No tendria mas de seis o siete afios.

Un aluvion de risas barrié el gimnasio donde nos habiamos reunido para la sesion. El chaval
ni se inmuto6, como si aquello no fuera con él. Puso cara de no entender a qué venia tanto jaleo y
espero.

—¢Por qué crees que deberian tomar pastillas para dormir? —quise saber.

El crio sigui6 aparentemente ajeno a la reaccion que habia despertado en la sala. Toda su
atencion estaba puesta en mi y en lo que esperaba de mi respuesta.

—FEs que mi madre toma siempre —contest6 con una voz encogida—, porque dice que si no
se toma dos pastillas de las pequefias tiene pesadillas, aunque a veces grita cuando duerme y me
parece que le duele o a lo mejor no, pero no se lo pregunto porque me da miedo que se enfade.

No volvieron las risas. Dos de las maestras se miraron con esa cara de incomodidad que
conozco bien, y antes de que yo pudiera contestarle, el crio quiso afadir algo:

—Es que si mi madre se enfada, entonces se marcha y ya no queda nadie.

Algunas risas preadolescentes en las ultimas filas. Luego el silencio cayé a plomo sobre el
gimnasio y, en un intento por cortar cuanto antes la deriva que estaba tomando aquel hilo, tiré del
tema del mal dormir para contarles a todos aquellos chavales que cuando me toca el turno de
noche en el zoo quien no duerme soy yo.

—¢:Sabiais que dormir en el zoo es casi siempre imposible, sobre todo en verano? —empecé
—. Eso lo sabemos bien quienes hacemos el turno de noche.

El momento dificil parecia superado. Ahi estaba de nuevo la curiosidad general.

—¢:Los animales del zoo no se van a dormir a casa por la noche? —pregunt6 una nifia que
estaba sentada en la segunda fila y a la que casi no pude ver.

Risas, incluidas las de algunas maestras.

—No —dije—. Viven alli.

—Entonces, ¢cudndo van a ver a sus padres? —insistié la voz—. ;Los fines de semana? Es
que a mi padre lo veo los sabados todo el dia y el domingo hasta las tres y luego ya no porque no
se puede.

Una maestra hizo callar al grueso del grupo, que habia empezado a hablar a la vez. Aproveché
para volver a sintonizar la charla hacia un plano mas general.

—Os contaré algo muy curioso —dije, poniéndome serio—: Muchas noches, mientras
duermen, los elefantes suefian —empecé—. Bueno, no solo los elefantes.

—¢Y usted como lo sabe? —volvio a saltar el primer chaval, esta vez sin molestarse en
levantar la mano.

Me equivoqué. Lo supe en cuanto hablé, porque justo antes de responder dudé, y porque
tendria que haberme sacado de la chistera una de esas respuestas apagaincendios que usamos los
adultos cuando nos topamos con un crio que mas que un nifio es un laberinto mal resuelto de
retales familiares en desorden. Lo supe antes de hablar, pero hubo algo en el tono y en la
curiosidad de su mirada que reson6 en mi, pillandome totalmente desentrenado.

—Porque hablan en suefios —respondi. Y, antes de poder corregir, afladi—: Y a veces lloran.

Se hizo el silencio en el gimnasio. Las dos maestras bajaron la vista y el chaval me mir6 con



los ojos muy abiertos y asintié despacio.

—Como mi mama —dijo. Y enseguida se iluminé—: ;Y los elefantes lloran de verdad? ;Con
lagrimas y todo?

La pregunta volvio a pillarme blando. El nifio pedia verdad, como casi todos los nifios que
preguntan para saber.

—Depende de su historia —contesté.

—¢«De su historia» como? —insistio el chaval sin dejar de cruzar y descruzar las piernas.

—Todos los animales tienen su historia, como nosotros —dije—. Lo que pasa es que los que
viven en el zoo tienen dos: la que vivieron antes y la que empez06 el dia que llegaron.

El nifio me mir6 con cara de estar ya dandole vueltas a lo que acababa de oir y enseguida,
justo antes de que sonara el timbre, volvié a hablar:

—Entonces, ¢lloran porque se acuerdan de la historia de antes, cuando estaban con sus padres
y toda la familia junta, con los primos y todo, en los documentales de animales de Africa que
ponen después de comer y ahora ya no pueden volver a estar juntos ni siquiera por internet
porque no tienen dinero para el ordenador y tampoco tienen contrasefia?

No hubo tiempo para mas. Me salvo el timbre y respiré, aliviado, al ver que la conversacion
moria alli. Media hora mas tarde, mientras volvia en moto a casa, me sorprendi repasando
mentalmente mi conversacion con el crio. A medida que subia por el camino forestal que bordea
el valle, subrayaba mentalmente palabras sueltas que iban desprendiéndose del texto imaginario
de nuestra conversacion y caian sobre el camino como de una sopa de letras gigante: «familia»,
«dos historias», «verdad», «suefian» «lloran porque se acuerdan»... Las palabras iban quedando
grabadas en el suelo de tierra, pero la voz del nifio seguia repitiéndolas en mi cabeza sin un orden
definido, como si en realidad formaran parte de un crucigrama que yo no sabia ver.

Poco podia imaginar en aquel momento que hoy, cuando apenas han pasado unos meses de
esa tarde y estamos a pocas horas de que empiece el verano, tendria en mis manos el destino de
una de esas historias dobles que habitan el dia y duermen la noche y que la vida, mi vida, habria
de sorprenderme con un cambio de rumbo que esa tarde en la escuela ni esperaba ni deseaba.

Y todo por una nifia.

Una nifia con nombre de pajaro.

Una nifia y una llamada.



Edith

Lo supe de madrugada, poco antes de que Jon y su moto pasaran ronroneando como todas las
mafianas por delante de casa de camino al trabajo. Lo supe porque lo oi. Eso de oir de madrugada
es algo muy nuestro, muy de las viejas. Con la edad nos reactivamos de noche, como los gatos.
Violeta dice que llega un momento en la vida en que empezamos a escuchar menos y que eso nos
ayuda a oir mejor: «Hay una alarma escondida en el fondo de nuestro oido que despierta cuando
todo suena ya a historia repetida. O sea, para que lo entiendas, mama: cuando una ya lo ha oido
todo en la vida y lo que mas suena es el aburrimiento». Violeta lleva razén, aunque a sus
cuarenta y seis afios no sabe atin, porque no le toca, que las cosas son mas sencillas que todo eso.
Lo que no sospecha esta hija mia es que las mujeres oimos con los afios y con la memoria, que el
oido es lo de menos. Es asi, y lo digo yo, que ya he pasado de los setenta y cinco. Si alguna
ventaja tiene haber envejecido en orden, por mucho que Violeta se ponga como una fiera cuando
me oye llamarme «vieja», es saber con qué oimos y con qué decidimos no oir, o no saber.

Esa madrugada de marzo oi que aquel no iba a ser un dia cualquiera y que algo se cocinaba
alli arriba. Me bast6 con mirar la hora en el mévil: las cuatro y cinco. Enseguida me acordé de
Andrea y de su «teoria de la hora trémula». Mas o menos decia asi: «Hay una hora durante el dia
en que ocurren las cosas que nadie debe ver. Es la hora en la que los que duermen, duermen
profundamente, y los que madrugan todavia no han empezado a despegarse del suefio. Es la hora
de nadie, una grieta por la que se cuela aquello que se desliza entre los distintos planos de lo que
hay. Lo inexplicable, las casualidades, las sefiales, eso que llamamos “destino”... esas cosas
viven ahi, se mueven en ese andén. Es solo una hora entre veinticuatro, pero es la columna del
tiempo y de la credulidad, por eso hay quien la llama “la hora crédula”».

Andrea tenia esas cosas. Y teorias, también tenia teorias para todo, todo el rato. «Los
abogados somos asi por defecto —se defendia—. Vivimos de exprimir teorias, o qué creias.»
Menos mal que, cuando la conoci, yo venia de haber sobrevivido a casi veinte afios de
matrimonio con un fiscal, y encima belga, con lo que el tema de las teorias ya me pill6 bastante
viajada.

En realidad, lo mejor de Andrea llegaba cuando desaparecia la abogada y aparecia la otra, la
que, sin saber cémo, te sorprendia con cosas como lo de «la hora trémula». De hecho, y por eso
duramos lo que duramos, cada vez fue mas esa, mas la Andrea trémula y menos la teorica. El
cambio tardo en llegar, es cierto, pero llego, sobre todo cuando enfermd. Supongo que con la
enfermedad las teorias suelen perder peso, como las personas.

La enfermedad lo cambia todo.

Lo cambié todo.

En cuanto me puse las gafas para ver bien la pantalla del movil y me fijé en la fecha, entendi:
21 de marzo. En una esquina de la pantalla habia aparecido un sol radiante con un mensaje de
esos que genera automaticamente el propio teléfono: «Hola, Edith, soy Sonia, tu operadora



personal. Hoy a las 06.18 empieza oficialmente la primavera. Celébralo con el nuevo plan de
datos Girasol». Tardé un par de segundos en entender, pero cuando lo hice, lo que celebré fue
que la tal Sonia no pudiera verme la cara, ni la mia ni la de las tres fieras gatunas que dormian
sobre mi cabeza. «Santo Dios —pensé, intentando dar con el interruptor de la lamparilla,
mientras Rouco alargaba la zarpa desde la almohada para arrebatarme el teléfono—, no hay
escapatoria. Que Dios se apiade de los insomnes y mande un girasol lleno de pipas de cicuta a
todas las Sonias operadoras del mundo.»

Borré el mensaje del plan de datos Girasol y automaticamente el «21» ocup6 casi toda la
pantalla. Enseguida me acordé de lo mucho que a Andrea le gustaban los dias 21. «En el tarot el
21 es el arcano del mundo, la carta de quedarnos tranquilas en casa y esperar a que nos pasen
cosas buenas», decia. La traduccion de esa poética tan infrecuente en Andrea era la siguiente:
hoy toca dia de acuartelamiento y de limpieza general, o lo que es lo mismo, dia de cambiar
sabanas, sacudir alfombras, revisar rincones, lejia, aspiradora, polvo..., gatos. Lo del 21 y toda
esa mandanga era la excusa perfecta de la que ella tiraba todos los meses para ponerse a limpiar
la casa de arriba abajo, y de paso volverme loca con tanta fregona, tantas lavadoras y tanto
trapajo sucio. Es que lo que de verdad le gustaba a Andrea no era el derecho. Lo suyo era
limpiar. Y ordenar, ordenar también.

—Vale, si. A mi me gusta limpiar y a ti te gustan tus gatos, asi que somos la pareja perfecta
—me dijo el dia que la pillé intentando pasarle la aspiradora por el lomo a Valerio, un gato persa
que teniamos en aquel entonces—. Tu ensucias y yo limpio, qué mas queremos. Lo malo sera
cuando una de las dos ya no esté. Si falto yo, a ti se te comera la porqueria, y si faltas ti, me
aburriré como una ostra porque no habra nada que limpiar.

Fue ella. La que falt6 fue Andrea. Falt6 y sigue faltando. Y, bueno, algo de razén tenia,
porque un poco de porqueria en casa si que hay. Pero eso es justo lo que yo siempre he
defendido: esa «no limpieza» le da a una casa la chispa de vidilla que a mi me gusta que tengan.
Un poquito de polvo por aqui, una capa de grasa en los filtros del extractor, una bola de pelo
saludando al subir a la buhardilla, yo qué sé. Ademas, es que son demasiados gatos y demasiada
ausencia y las dos cosas combinan mal. En cualquier caso, entre que al quedarme sola quiero
creer que ensucio menos y la ayuda puntual de Irina, sobrevivo sin problemas, aunque aqui
seguimos echando de menos su aspiradora y su risa, sobre todo la risa.

Los gatos, hablaba de los gatos. Llevaban algtin tiempo medio rarunos y hacia unos dias que
yo no me encontraba bien: mal cuerpo, mala mente. Habia vuelto a dolerme la espalda y por la
mafiana me levantaba con vértigo. Todo parecia que costaba mas, todo pesaba mas. Recuerdo
que tuvimos un par de cortes de agua y que encima se me estrope0 la lavadora. Para mas inri, el
chico que vino a arreglarla me dejo sin ella y sin ninguna esperanza de resucitarla, asi que, como
siempre que me pasa algo en casa y necesito ayuda, decidi que al dia siguiente hablaria con Jon
para que me dejara usar la suya. Le escribi una nota de vecina buena y me acerqué antes de
acostarme para dejarsela en el poyete de la ventana:

Mafiana pasaré a poner un par de lavadoras. La mia ha fallecido esta mafiana y ahora mismo soy toda odio
y rencor contra el mundo y sobre todo contra ella, a pesar de sus veintidos afios de fidelidad. Te lo digo porque
si encuentras en tu secadora un mont6n de bragas y sujetadores con las gomas dadas y unas cuantas sabanas
con dibujos de gatos no las quemes, hazme el favor.

EDITH



Horas mads tarde, a las cuatro y seis minutos exactamente, fue cuando me despertaron los
gatos, que duermen sin dormir como solo duermen ellos y nosotras, las viejas. Me pareci6 oir
una especie de gemido que venia de fuera y me asusté. Temi que algo le hubiera pasado a alguno
de los gatitos que en aquel entonces vivian en el pajar y bajé a ver, pero ni siquiera me hizo falta
cruzar el jardin para saber que estaba equivocada. En cuanto puse el pie en el camino y levanté la
vista, comprendi.

La veleta.

Sobre el tejado de la iglesia la veleta estaba girando, timidamente empujada por un viento que
desde donde yo estaba no noté. Lo que si senti fue un escalofrio que me recorrié la espalda y que
muri6 pronto, pero que se repitié un par de veces mas. El chirrido del hierro oxidado intentando
girar en el campanario era como el de un sacacorchos que forcejea sin éxito para agujerear el
tapon de la botella antes de tirar de él.

Me quedé plantada en mitad del camino, con los ojos clavados en la silueta del gallo, que
giraba trabajosamente contra la luna casi blanca, como si de pronto aquella sombra de pajaro con
su flecha oscilante estuviera transmitiendo un mensaje en un cédigo que yo debia adivinar. El
hierro oxidado chirriaba para mi y en él habia un lenguaje, un algo hipnético del que me cost6
unos segundos despegarme.

—Ah, no. La veleta no —me oi susurrar a nadie—. Otra vez no.

Cerré los ojos. Hasta esa noche, en los casi treinta afios que llevaba viviendo en la antigua
rectoria, la veleta de la iglesia se habia movido solamente una vez, y de ese episodio habia
pasado poco mas de un afio. Antes de eso no existia constancia de que la veleta hubiera tenido
movilidad, o al menos ninguna de las fuerzas vivas que todavia mantenian algtin vinculo con la
aldea tenia recuerdo de ello. En realidad, lo de «fuerzas vivas» es una exageraciéon. Fuerzas quiza
habia habido muchas, pero viva, en aquel entonces, quedaba solo una.

—Es una veleta fija —me dijo Anton, el alcalde, cuando, aprovechando que habia bajado al
pueblo a hacer una gestion en el ayuntamiento, pasé a preguntar—. Pero, si quiere estar segura,
mi abuelo igual se acuerda.

El abuelo en cuestion vivia en la residencia que su nieto, tercera generacion de alcaldes, habia
construido junto a la tinica rotonda que hay en todo el valle. El sefior me recibi6 en la terraza que
daba a la rotonda, vestido como quien espera a una reportera del telediario: cuatro mechoncillos
pegados con gomina a la calva, traje azul marino con botones dorados, gemelos, corbata con
pasador de oro, anillo de sello, botines y bigote. En cuanto me senté, se lanz6 a hablar como si
no lo hubiera hecho en afios y aprovech6 para contarme un montén de cosas sobre la guerra, sus
padres y el pueblo, hasta que de pronto se interrumpi6 y, arqueando una ceja gorda y peluda
como una oruga, pregunto:

—¢Esto para qué canal era?

Le contesté que no habia ningtin canal, que lo mio era simple curiosidad personal. El hombre
me miré como si acabara de entender que quien tenia sentada delante de él no era una mujer, sino
una especie de caja llena de trastos viejos que alguien habia olvidado bajar a la calle. Chasqued
la lengua. No le gustd. La oruga se desperezo y dibuj6 una linea recta.

—¢Curiosidad personal? —pregunt6 con cara de asco—. ;Usted no sera una de esas que
llevan metida la camarita ahi? —dijo, sefialandome el pecho con la barbilla. Y, antes de darme
tiempo de contestar, levant6 la mano y me sefial6 con un dedo acusador—. Usted... usted es la
anarquista esa que vive en la aldea, jverdad? —grui6—. ;La que quiere quemar la iglesia para
poner un gimnasio de yoga?



No supe qué decir. La mirada torva del hombre era todo menos amistosa y el dedo me
apuntaba como el cafion de una escopeta.

—Ya decia yo —grufi6 de nuevo mientras se sacaba un palillo del bolsillo y se lo metia en la
boca. Inmediatamente se le escap6 un poco de baba por la comisura del labio—. Si es que no hay
mas que verla. Usted y la otra, la machorra flaca de la mala leche.

Eso ya no me gust6. Nada, no me gusté nada. A él parecié importarle poco.

—Quieren quitarnoslo todo, hasta las veletas de las iglesias, para que nadie sepa que alli
arriba, en la aldea, hubo hombres de bien —volvi6 a la carga—. Y todo por culpa del yoga ese de
los okupas y de las feministas que rescatan cerdos y cabras en la carretera para cuidarlos como si
fueran perros en esas comunas sacacuartos. ;O qué se cree, que aqui no nos enteramos de las
cosas?

Hasta ahi mi labor de investigacién. Cuando me deshice de aquel Nosferatu con anillo de
comunion, bajé volando a la calle y mientras rodeaba la rotonda para ir a buscar el coche, vi
volar una maceta que se estampo en la acera, a unos metros de mi.

—Marranas —fue lo tltimo que oi desde las alturas.

No volvi a intentarlo. La tnica informacién que consegui después de eso, y fue por pura
casualidad, me lleg6 de la mano de Amparo, la cartera, un dia que fui a recoger un par de envios
y la encontré sola. «Me suena haberle oido decir a la hermana de mi abuela, tia Herminia, que
antes de la guerra la veleta si que habia girado —coment6 sin ganas mientras buscaba lo mio—.
Aunque para los mayores de aqui, antes de la guerra todo funcionaba distinto. Y, por supuesto,
mejor —rematd, ayudando poco o nada—. Quiza recuerdan o quiza inventan. A saber.»

Conclusion: durante décadas, y seguramente durante siglos, el 6xido habia vivido inmovil,
clavado en el campanario.

Hasta la mafiana que Mer se marcho y el 6xido decidi6 hablar.

Fueron apenas unos segundos: diez o quince, no mas. Después de eso, silencio. Yo de pie en
mitad del camino y la iglesia envuelta en luz de luna. La hora crédula.

Contado ahora, después de lo que han cambiado las cosas, seria muy facil reconstruir la
escena desde lo que ya sé y sumarle, de paso, una pizca de drama o de tensién. Sin embargo,
drama, lo que se entiende por drama, hubo poco. La primera vez que la veleta se movié fue casi
un visto y no visto que en su momento no comparti con Jon ni con nadie, porque me parecio algo
anecdotico. En las aldeas vacias pasan cosas de esas a menudo, chispazos que entran dentro de la
normalidad, porque aqui lo que mas hay es abandono, casas huecas con paredes negras por el
humo, hiedra tapiando ventanas, nidos vivos y secos... La aldea es como un arbol caido que poco
a poco se descompone, engullido por lo natural. En el campo todo esta en proceso de algo. Un
dia a la veleta del campanario le da por despertarse y girar un poco y, vete ti a saber por qué,
donde antes habia este, por la tarde hay norte. ;Y qué cambia eso? Nada, no cambia nada. Es
parte del abandono, de los remanentes de humanidad que siguen vivos entre los restos del
naufragio.

No cambia nada, no. O al menos eso crei entonces.

Que lo de Mer no tuvo nada que ver con el episodio de la veleta.

Ahora sé que me equivoqué, pero hoy es facil saberlo porque el rompecabezas estd casi
completo. Ademas, ahora saber importa poco.

Han pasado demasiadas cosas desde ese dia. A mi edad, lo del pasar de las cosas solo lo
entendemos las que todavia quedamos. Han pasado muchas cosas que no se han visto pasar y
esas, las que transcurren en silencio, son las que hacen de la vida lo que es, pero eso no lo



entienden quienes no han sobrevivido a los setenta. Ellos todavia creen que lo que pasa es lo que
vemos. Creen que pasar es que te oigan y que si nadie te oye es que no pasaste. Y eso es justo lo
que no.

En fin.

Segui un rato de pie en mitad del camino, viendo de nuevo cémo el gallo empujaba hacia la
izquierda en su peana de hierro, movido por un viento que no soplaba mas que alli arriba. Luego,
cuando no me quedo ninguna duda, volvi a casa y me acosté. El movil marcaba las 4.54. Esperé,
mal despierta. Poco bueno debia de estar transpirando este cuerpo, porque ningun gato volvio a
subir a la cama, ni siquiera Herodes, que, con sus sordos diecinueve afios, se tira contra ti como
una pirafia cada vez que hay que cambiar las sabanas y ve peligrar su parcela de jubilacion. Seis
minutos mas tarde, en el momento exacto en que en la pantalla del movil dieron las cinco, el
chirrido desaparecio y se hizo el silencio, un silencio vacio y lleno de ecos que se alargaron
desde el campanario hasta mi ventana. Me quedé sentada en la cama, intentando relajarme a base
de libro, radio y un trozo de tarta de limén que rescaté de la nevera, hasta que un par de horas
mas tarde oi el ronroneo de la moto de Jon delante de casa y me levanté a mirar. Sobre el
campanario, la veleta quieta no estaba a la vista. Un pequefio sombrero de bruma espesa la habia
cubierto de jirones blancos. Respiré, aliviada.

«Te estas volviendo loca, Edith —pensé mientras me ponia el albornoz—. Te estas volviendo
loca y lo del suefio no ayuda. Estas cosas te pasan por no dormir tus seis horas y seguro que ira a
peor, porque pasados los setenta y cinco ya nada va a mejor. La locura empieza por ahi, por este
desorden de suefio que llevas. Menos siesta y mas dormir de noche, eso es lo que tienes que
hacer.» Segui dandome cuerda en silencio, fustigindome por haberme saltado los tltimos cinco
chequeos anuales que incluye mi seguro médico y castigandome ain mas por esa costumbre tan
mia de evitar médicos y hospitales y resistirme a empezar con el lorazepam o el alprazolam,
porque Violeta dice que eso te come la sustancia blanca del cerebro y que, tal y como soy yo, en
nada me engancho a lo que sea y termino encerrada en un centro de esos con la baba colgando.
Aunque en realidad, lo del centro y la baba no es lo que mas me importa. Lo que me preocupa es
que, conociéndola, Violeta seguro que me busca uno de esos sitios para viejas chifladas sin
calefaccién y con habitaciones para dieciocho en el que no dejaran que me lleve a mis gatos.

Y yo sin mis gatos, no.

Mientras encendia la estufa de parafina me prometi que pediria hora a mi médica de cabecera
y que trataria con ella lo del suefio. Ademas, necesitaba renovar el botiquin. En cualquier caso,
cada vez estaba mas convencida de que lo de la veleta habia sido un simple episodio de
nocturnidad de vieja gatuna o, como mucho, una mera coincidencia.

—Las viejas y el suefio. Eso si que da para un buen reportaje —le dije a Andrea al pasar por
delante de la foto que tengo de ella junto a la ventana, acorddindome del viejo Nosferatu, que
debia de seguir vagando como un fantasma por la residencia del pueblo—. Un especial
«Especies protegidas».

Me rei y la imaginé riéndose conmigo. Qué extrafio lo de la risa, lo poco que parece pesar
cuando esta y lo que perdura cuando ya no queda. Andrea decia que lo de encontrar a alguien
con el mismo sentido del humor que una es casi un milagro. «No que te haga reir —aclaraba—.
Que comparta tu sentido del humor, que te contagie y se contagie con tu parte comica. Eso, si
pasa, no tiene final, porque el humor siempre suma, siempre hace bien.» Tenia razén. Y tenia
ademas una de esas risas contagiosas que yo siempre he envidiado. Se reia con el cuerpo entero,
como si todo en ella se sacudiera a la vez y la risa la ocupara. Se rela mucho, nos reiamos



mucho, y ella me decia: «Si ta te oyeras, Edith, si te escucharas y te oyeras como te oigo yo, te
reirias tanto que te querrias mas, mucho mas».

En la ventana, el ronroneo de la moto de Jon se apago tras la curva que sumerge el camino en
el bosque y segundos mas tarde volvio el silencio y con él la oscuridad. Esperé unos segundos
antes de desviar la mirada hacia la iglesia. Cuando por fin lo hice, todo el chachareo interior que
hasta entonces me habia acompafiado desaparecié. En lo alto del campanario, libre del resplandor
que habia proyectado a su paso el faro de la moto, la niebla ya no estaba. Mi alivio tampoco.

La punta de la flecha habia girado hacia el oeste.

Cerré de golpe el postigo y bajé directa a la cocina. En la siguiente hora y media hice todo lo
que habia dejado por hacer desde el fin de semana anterior: lavé los platos, desmonté el extractor
y lo limpié a fondo, embellecedores incluidos, retiré la nevera y fregué el suelo y las baldosas de
la pared, ordené los armarios de la cocina donde guardo todo el material gatuno y después,
agotada como estaba, me senté a desayunar, me fumé un cigarrillo de hierbas y di de comer a
Lola, Lula y Lila, las tres gatas mayores. Cuando por fin me noté mas tranquila, fui capaz de
centrarme en el orden del dia. Dispuesta a ocuparme de mi prioridad nimero uno, encendi el
portatil de la cocina, rescaté el tutorial de YouTube que habia dejado preparado la vispera y me
dispuse a cocinar.

Estuve toda la mafiana trajinando en la cocina e intentando sin éxito dar con alguna tienda que
accediera a mandar una lavadora a la antigua rectoria de una aldea abandonada a la que no quiere
subir ni el cartero. Durante todo ese rato no consegui librarme de la oscura presion en el pecho
que regresaba cada vez que miraba por la ventana y veia la veleta instalada en su nueva posicion.
Cuando, horas mas tarde, a eso de las tres y media, oi tintinear el moévil, tuve un instante de
esperanza.

«Los de la lavadora», pensé.

El mensaje transformo la esperanza en sombra. Era de Jon.

Mentiria si dijera que me extrafio.

Hola, Edith. Esta tarde, si no te importa, pasaré a verte en cuanto llegue. Necesito hablar. Ha pasado algo.

Ha pasado algo.

En cuanto lo lei, entendi que la veleta habia girado del todo. Puse el horno a calentar a
doscientos veinte como acababa de indicar la gran Sake Tuyo desde su tutorial de pasteleria y me
senté a liarme unos cuantos cigarrillos de hierbas de doble carga antes de ponerme manos a la
obra y desplegar sobre la mesa los ingredientes y todo el material necesario para cocinar.

Al otro lado de la ventana, la veleta apuntaba directamente hacia mi.



Jon

Una llamada y una nifia.

Cuando cruzaba el puente para encarar el camino que lleva hasta los elefantes, me sono6 el
movil. En cuanto lo cogi y vi el nombre de Damian en la pantalla tiré al suelo el cigarrillo que
acababa de liarme y estuve a nada de pisarlo. Damian es el conservador del zoo, el que manda.
Antes, durante muchos afios, estuvo Martin, un tipo que, segun cuentan, se metia poco en nada y
al que sobre todo le importaba que las cosas no dieran problemas. Seguramente seguiria todavia
en su puesto de no haber sido porque hace un par de afios hubo una movida gorda entre unos
activistas y el ayuntamiento y al final se lo cargaron y pusieron a Damidn, que llegé con muchas
ganas de cambiar cosas, pero que en el tiempo que lleva no ha movido ficha y aqui todo sigue
igual que antes, o al menos es lo que dicen los compafieros. Damian no es de fiar. Es uno de esos
tipos que sonrie todo el rato, pero solo con la boca, y cuando se cruza por ahi contigo te da una
palmadita en la espalda y te saluda en plan colega, pero nunca te mira a los ojos. Es como si
estuviera mirando siempre a alguien que esta detras de ti o como si tuviera prisa, no sé si me
explico. Aitor, el de la cuadrilla del terrario, dice que es un mierda y supongo que eso resume lo
que pensamos la mayoria. En fin, que su nombre es el que menos te apetece ver en la pantalla del
movil un dia de diario a las 9.10 de la mafiana, cuando estas a punto de entrar a currar.

«Hombre, Jon. Buenos dias, qué tal, cémo va todo, ¢alguna novedad?» Esas cosas de jefe y
currante para empezar. Después, al grano.

—Solo queria asegurarme de que te acuerdas de que esta mafiana tenemos visita escolar —
dijo.

Me alegré de que no pudiera verme la cara. Pues claro que me acordaba: visita de los chavales
de tercero de la escuela Iris, la que esta dentro del recinto del zoo. A partir de ahi ya me puse en
guardia. Segun me han dicho, los chavales de la Iris vienen de excursion el mismo dia todos los
afios desde hace ni se sabe cuanto. Misma rutina, mismo recorrido, mismas preguntas. La visita
es un clasico. De hecho, por aqui corre la broma de que queda inaugurada oficialmente la
primavera el dia que se ven pasar las batas de los chavales. Por eso me extraiid6 que Damian lo
mencionara.

—Otra cosa, Jon. —Me pareci6 oirle fumar y estuve tentado de recoger el pitillo del suelo—.
Si no te importa, me gustaria comentarte un tema.

—Claro.

Un tractor paso en ese momento por debajo del puente y él parecio oirlo, porque espero6 a que
el ruido se alejara antes de seguir.

—No es para hablarlo por teléfono —dijo—. ;Qué te parece si te pasas por mi despacho
cuando acabes, antes de salir? ;A las tres? —No me estaba dando a elegir y lo entendi. Le
contesté que si, que vale, que a las tres.

—Perfecto. Nos vemos aqui —dijo, dando la llamada por finiquitada.

Se hizo entonces uno de esos silencios que no sabes como llenar con un jefe como Damian,



porque como todavia no le has pillado el punto ni hablas nunca con él por teléfono no hay
confianza. Cuando yo ya iba a colgar, él volvi6 a hablar:

—Ah, Jon, se me olvidaba... —Hizo una pequefia pausa para echar el humo y termin¢ la frase
—: Felicidades, cumpleafiero. —No supe qué decir. En el tiempo que llevo trabajando en el zoo,
no he oido que Damian haya felicitado a ningiin cuidador por su cumpleafios. Debié de notar que
me habia pillado a contrapié, porque enseguida afiadio, con una especie de carcajada ronca—: Ya
me diras como te las ingenias para meter cincuenta y nueve velas en una tarta. Me parece a mi
que vas a tener que encargar una como las que les damos a las elefantas...

El comentario quiso ser gracioso, pero no terminé de funcionar. Después de eso, poco mas.
Segui alli de pie con el movil en la mano unos segundos hasta que €l corto. Justo entonces, desde
el puente, mientras me agachaba a recoger el pitillo del suelo, oi barritar a Dora y a Bimba. No
falla. Las dos elefantas barritan asi todas las mafianas en cuanto pongo un pie en el puente.
Primero Dora, luego Bimba y enseguida las dos a la vez. Saben que estoy cerca y me saludan.
Luego siguen unos segundos de silencio y por fin suena un dltimo saludo, este mas timido, casi
inaudible. Es la voz de Susi, que también me reconoce desde su pequefio recinto particular.
Algunas veces se hace de rogar, y en ese intervalo de silencio alargado noto que mis nudillos se
blanquean alrededor de la barandilla. Me asusto, me asusto a pesar de que me digo y me repito
que no hay motivo para ello, pero la angustia esta ahi desde que arranco la moto en casa, todavia
a oscuras. Me ha costado tanto conseguir que esa tercera voz salude por las mafianas que atn
hoy, después de todo este tiempo, sigo temiendo que cualquier dia el intervalo de silencio se
alargue y muera sin mas. Sigo luchando para que se quede.

Pero esa mafiana no tardd. Sonrei, aliviado. A fin de cuentas, siempre se agradece que alguien
te espere para darte los buenos dias en el trabajo, aunque sea una pandilla de elefantas viejas y
grufionas con ganas de desayunar.

Vidas en las que no pasa nada y en las que, de repente, pasa todo. Esas palabras, las del
abuelo, como si hubieran sido las unicas que le habia oido decir. Y también: nosotros somos de
esos.

Nosotros. De esos.

Si revivo hoy ese dia y ese momento en el puente y me observo desde arriba —o desde este
ahora que para aquel Jon era el futuro—, veo a un hombre ajeno a lo que estaba por ocurrir,
incapaz de imaginar todo lo que la vida iba a darnos y quitarnos a los dos en estas ultimas
semanas. Entre el Jon que soy ahora y el que cruzaba el puente esa mafiana han pasado menos de
tres meses, y si tuviera que fundir esas dos imagenes en una para poder explicarla, lo tinico que
podria decir es que Jon tiene dos historias, como los animales del zoo: la de antes de cruzar ese
puente y la que hay desde que lleg6 a la otra orilla.

Y es que eso ocurre, a veces ocurre. Un dia llegamos al trabajo y todo esta como siempre: el
escenario es el mismo, los actores también; los elementos y el decorado son los que son y nos
movemos por nuestra zona como lo hacemos a diario, confiados en que dominamos el dia, los
tiempos, el territorio... convencidos de que a nuestra edad —en mi caso ese dia eran ya cincuenta
y nueve— la tarea esta hecha, bien o mal, pero hecha.

Pero de pronto cruzamos un puente, el mismo de todas las mafianas, y nos paramos a fumar
un pitillo antes de empezar a currar, y no imaginamos que cuando lleguemos a la otra orilla,
acostumbrados como estamos a que nada pase, a que las primaveras no sean nuevas ni estén
llenas de posibilidades, de repente algo en el aire, en la suerte, habra girado unos grados y el
viento sera distinto, olera distinto, y la vida sera otra, otra cosa.



Otra vida.

Y al llegar a la orilla contraria actuamos como siempre, sin sospechar que tenemos otra
historia esperandonos y que la vida no es una sola, sino muchas en una. No sospechamos que a lo
mejor los cruces que evitamos en su dia no dejaron de estar porque los negaramos, sino que
decidieron darnos una prorroga para que llegaramos a ellos con otra piel o con otro poso.

Lo tnico que sabe el Jon que soy ahora es que hay miles de hombres y mujeres que cruzan
puentes a diario durante afios y que la vida, la suya, es la misma en las dos orillas porque lo que
las une es una linea recta sobre la que se deslizan como el fundmbulo sobre el vacio, inicamente
preocupados por controlar el equilibrio: adelante y atras, adelante y atras, no mires abajo, no te
despistes, no te caigas, no tropieces... No vivas. No vivas y asi la vida no dolera porque no
estard. Yo he transitado esa linea y sé de lo que hablo. Como los deméas funambulos, también yo
crei que estaba a salvo de la vida, que habia conseguido burlarla bajando la cabeza y fijando la
vista en mi cable para evitar el paisaje que flotaba mas abajo. Mi recompensa a un presente
obediente era un futuro en la placidez: resbalar sobre los afios que me quedaran hasta amerizar en
la vejez y descansar de la vida que no habia tenido.

Eso es lo que le diria hoy al Jon que fumaba en ese puente, eso y que en estos poco mas de
dos meses que han pasado desde entonces he tenido que aprender que la edad no nos ayuda a
descansar de la vida que no nos atrevimos a vivir, sino que la atrae como un iman. La vida
siempre quiere mas. Mas vida.

Pero hoy es 20 de junio, casi verano ya, y hablar desde el futuro es facil. Y trampa, también es
hacer trampa.

Cuando llegué al otro lado del puente, Dora, Bimba y Susi habian dejado de saludar. El zoo es
un mundo extrafio y quienes lo habitamos lo sabemos: una especie de ciudad dentro de la ciudad
en cuyo interior pasan cosas que nadie creeria. Los animales te acercan a menudo a verdades de
ti que no conocias, o que tenias olvidadas, y eso engancha, engancha mucho. Mer dice que a
quien no le gustan los animales en realidad lo que no le gusta es la verdad. Creo que tiene razon.

A lo lejos, el griterio de un grupo de voces infantiles me devolvi6 a la mafiana mas real. Alli
estaban, las batas azules de los chavales del Iris. Y alli estaba también Leiva, la maestra de
tercero, intentando que no se le desmadraran. En cuanto me vio, sonrié, aliviada.

—Ah, aqui llega Jon —anuncio, sefialandome antes de volver a mirarme—. Estan ansiosos
por conocer a Dora y a Bimba —me dijo en cuanto estuve a su lado.

La visita guiada de las elefantas que ofrecemos a los centros es siempre la misma: desayuno,
ejercicios de entrenamiento voluntario para ver el estado de las patas, movilidad y poco mas.
Nada del otro mundo, pero a los crios les encanta y ellas estan acostumbradas. Leiva me presentd
a los chavales, que ya habian oido hablar de mi.

—¢Es el novio de la sefiorita? —pregunt6 una nifia que llevaba un bocadillo en la mano.

Leiva y yo nos miramos y ella puso los ojos en blanco. Esa pregunta es, al parecer, uno de los
clasicos.

Hubo unas cuantas mas. Cuando por fin el interrogatorio termind, los hice pasar a una zona
intermedia desde donde se puede disfrutar en primera linea de las elefantas y seguir de cerca la
ceremonia del desayuno. Esperé a que entraran todos para cerrar la verja, pero al volverme vi que
faltaba un nifio por pasar. Leiva ya se alejaba con el grupo.

—Vamos, chico. No podemos hacer esperar a las nifias —dije—. Dora y Bimba se ponen de
un humor de perros si no desayunan a su hora.

El crio no se movid. Llevaba un gorro azul de lana con un logo que no supe reconocer y un



plumifero amarillo que le cubria hasta la boca, dejando a la vista nariz y ojos, poco mas. Me
miraba muy serio. Decidi acercarme.

—:Solo hay dos elefantas? —pregunté por fin, ajustandose un poco el gorro.

—FEso es. —Siguio mirandome sin decir nada—. Bueno, de hecho son tres, pero solo se puede
ver a dos.

—¢Por qué?

Sefalé el recinto anexo, cuyo tramo de valla que lo separa del gran muro de piedra estaba
temporalmente cubierto ese dia con una lona verde que linda con la zona de publico.

—Esta todavia en proceso de adaptacion. Se llama Susi.

El nifio no se volvio.

—¢Y donde estan sus padres?

La mirada del chaval seguia fija en mi. Habia empezado a fabricar preguntas a toda velocidad,
como ocurre a veces con algunos de los crios que nos visitan. Lourdes, mi compafiera, los llama
«los nifios porqué». Son esas cajas de resonancia llenas de curiosidad infinita que desde
pequefios buscan respuestas a las respuestas hasta que alguien, en algiin momento, se da cuenta
de que lo que en realidad buscan es parar, dejar de bucear en ese laberinto de respuestas sin fin
en el que viven enmarafiados y encontrar una pregunta.

La pregunta.

El crio era japonés. Me di cuenta cuando se subié un poco el gorro para rascarse la cabeza y
pude verlo mejor.

—¢Y sus padres de donde son? —insistio, girandose, ahora si, hacia el recinto cubierto y
buscando a la elefanta con la mirada.

—Susi es africana —respondi, acercindome a la puerta para cerrarla—. Dora y Bimba
también.

—¢Y es inmigrante porque ha venido en el barco del sefior que recoge personas en el mar o a
lo mejor sus abuelos nacieron en Africa pero su padre nacié aqui como el mio porque la abuela
es de Osaka pero papa no?

En ese momento, desde el fondo de la grada, Leiva levanté la mano y me hizo una sefial,
apremiandome a que me diera prisa.

—Todo eso te lo cuento después —dije, respondiendo a Leiva con la cabeza y echando a
andar hacia el grupo—. Ahora tenemos que reunirnos con los demas o tu sefio nos va a refiir.

No se movio. Cuando me giré seguia alli, mirandome muy serio.

—¢:Cuando los elefantes se ponen tristes también dejan de comer? —pregunté de pronto. No
supe qué contestarle y él parecié darse cuenta—. A mi hermana le pas6 —dijo.

Leiva habia vuelto a agitar el brazo desde la grada, intentando llamar mi atencién. Al fondo
del recinto, Dora habia empezado a barritar impaciente, reclamando su desayuno. No podia
entretenerme mas.

—Lo siento, chico, pero el deber nos reclama —Ie interrumpi, poniéndome en marcha hacia la
grada—. Si quieres, otro dia te cuento mas cosas de Susi.

Cuando apenas habia dado tres pasos, la voz del chico me lleg6 desde atras.

—La abuela siempre dice que si los mayores dicen que otro dia, eso es que nunca, pero que
no dicen la verdad para que no duela. Lo que pasa es que al final siempre duele y a veces es peor.

No me movi. De pronto tuve la extrafia sensacion de que aquel chaval me habia hablado a mi,
y cuando digo «a mi» no me refiero al Jon que el crio tenia delante de él en ese momento, sino al
que €l no podia ver porque en algin momento habia estado pero ya no respondia al que era. Fue



como si su voz de nifio contuviera una voz mayor, y me parecié reconocer en su musica una nota
familiar. De no haberlo tenido alli presente, por el tono y por la forma de construir la frase habria
jurado que era Mer quien acababa de hablar. El golpe de memoria fue tan inesperado y tan
intenso que noté el eco de su calor en el pecho, en algtin punto vagamente identificado entre las
costillas.

No hablé. Quise moverme, pero la voz encogida del chaval volvié a pillarme por la espalda.

—FEs que no soy un nifio —dijo, casi como si hablara al oido de alguien—. Soy una nifia. —Y
afladi6—: Me llamo Suzume, aunque en el cole casi siempre me llaman Su porque es mas facil,
pero a mi no me gusta.

Me volvi a mirarla. Una brisa helada barrio el recinto desde la zona de los reptiles, situada en
la parte oeste del parque, abriendo un paréntesis de silencio entre nosotros. Desde el interior de
su recinto, Dora y Bimba volvieron bruscamente la cabeza y nos miraron.

—¢Suzume? —pregunté, tropezando en la mirada humeda de Dora.

La nifia no respondi6é enseguida. Dora aparto6 la vista de mi y la desvio6 muy despacio hacia
ella.

—Si —oi decir a la cria—. En espafiol quiere decir «gorrion».

Gorrion.

Un ligero cosquilleo en el brazo. Eléctrico.

Al otro lado de la valla, Dora parpade6 y bajo la cabeza.

Gorrion.

Noté la boca seca. De repente me acordé de la llamada de Damian en el puente y de su
desafortunado comentario sobre las cincuenta y nueve velas de mi tarta de cumpleafios, y en ese
momento, no sé por qué, me acordé también de que el abuelo tenia exactamente mi edad el dia
que se cayo de la escalera y murio en el hospital. Enseguida su voz aguda se colé con un grufiido
desde algun rincon de la memoria, hablandome al oido: Vidas en las que no pasa nada, Jonds.
Hasta que un dia pasa todo. Cuidado, nosotros somos de esos.

Cuando volvi a abrir los ojos, Dora habia despegado los suyos de la nifia y volvia a mirarme.
Casi me pareci6 adivinar un amago de sonrisa en ella al tiempo que, entre el ulular de la brisa, se
colaba una voz familiar que enseguida reconoci.

Mer.

Mer y los gorriones.

«A ver a quién de los dos le canta el primer gorrion que anide en casa esta primavera.» Y,
enseguida, sin darme tiempo a protestar: «A ver a quién le toca este afio. Venga, apostemos». Esa
es Mer, siempre atenta a las sefiales, reales o no, que yo no veo ni imagino. «Venga. Apostemos,
Jon.» Gorriones, lagartos, larvas, mariposas... Para ella todo lo animal tiene una vida extra, todo
ofrece sefiales mds alla de la primera lectura. «Soy cientifica, qué quieres», suelta siempre que
me pilla mirdndola con cara de aburrimiento. «No hay gente mas colgada de la fantasia que los
cientificos. ¢O qué creias? Investigar es imaginar todo el rato, pero tomando notas.» Imaginar.
Mer imagina una historia para cada cosa, sobre todo para lo que escapa a la atencion de los
demas. Una pluma pegada a una sabana esconde una historia. Los restos de la mandibula de un
jabali en el bosque también. Para ella las cosas estan vivas, mas alla de lo que ofrecen o de lo que
son. Las cosas son, pero sobre todo estan. Desde que nos mudamos a la aldea, en algin momento
de los tres inviernos que llevamos aqui, cuando pasamos por delante de los nidos vacios que los
gorriones han abandonado en el tejadillo del cobertizo, se para y repite lo del gorrion,
anunciandolo como si fuera un buen augurio. «A ver a quién le trina este afo el primer gorrién.»



El primer trino equivale a que el afio en cuestion le tiene reservada una sorpresa al destinatario.
«Ni buena ni mala. Sorpresa», se enroca Mer cada vez que caigo como un tonto en la trampa y le
pido que sea mas explicita. A Mer siempre le ha gustado anunciar cosas, es un poco su forma de
adelantarse a todo. «Hay que conjurar», dice. Y apostar, ¢he dicho ya que le encanta apostar?
«Qué te apuestas a que... qué me das si...» Hace afios que aprendi a no apostar con ella, y no
porque casi siempre pierda, sino porque ademas a Mer no se le da bien ganar. Es de las que
espera a tener la razon para darte la puntilla con uno de esos «qué te habia dicho» que nunca
sientan bien. La realidad es que a Mer se le da mucho mejor perder que ganar, porque ganar la
aburre y perder la anima a abrir una nueva pantalla que le ofrezca un nuevo desafio. Ella necesita
retos, saber mas, poder mas... y en eso es imposible seguirla, o al menos yo ya no puedo.
Supongo que, de tanto convivir con ellos, he dejado de hacerles caso. Demasiados afios de
desafios. Quizd demasiados afios de Mer, quién sabe. «Qué te apuestas a que...» Es casi como si
hablara consigo misma, como si apostara contra la suerte, o contra el futuro. Cuando habla asi yo
no cuento. Casi nadie cuenta cuando aparece esa Mer.

Esa es la cara B de Mer, la que pocos conocen, porque es la que rara vez se deja ver. En ella
conviven dos: esta Mer y el mundo y esta también Mer y su mundo. No son lo mismo. No son la
misma mujer. La primera vive en tierra, pisando el suelo que pisamos todos: rutina, orden, casa,
universidad, clases, paseos, comprar, hacer, decir... La segunda es otra: despierta de su letargo
cuando concluye su trimestre en la universidad y empiezan los viajes. Ella lo llama: «mi
temporada de huracanes» o «las misiones». Cuba, las Galdpagos, Sudafrica, Australia,
congresos, articulos, pingiiino rey, de Magallanes, caimanes de Florida... Lejos, esa es la Mer
que no se comparte porque esta lejos o no estd. «Cuando estoy, estoy. Pero cuando no, no me
pidas que esté porque no sé hacerlo», se explica. La intensidad. Intensidad en su presencia e
intensidad en sus ausencias.

El afio pasado, el gorrion llegé en un momento extrafio, apenas unas horas antes de que
saliéramos hacia el aeropuerto. Hacia una semana que Mer habia terminado su trimestre en la
facultad y estaba libre para empezar a viajar. El primer destino era, como ocurre cada dos afios,
la colonia de pingiiinos de Isla Decepcion, «la colonia», como ella la llama. Dos meses y medio
en la Antartida y vuelta. No tenia cerrado el billete de regreso, porque siempre que viaja a Isla
Decepcién las fechas dependen de lo que marca la navegacion del Hespérides, que es el que hace
la ruta hasta alli desde Punta Arenas. Después tocaba un par de semanas de descanso en casa y
vuelta a viajar. Y asi el afio entero, todos los afios. Mer necesita una casa a la que llegar y desde
donde salir, lo demas estad fuera, en movimiento. Volar. «;Sabias que el pingiiino es el tnico
animal que vuela bajo el agua, Jon? No nada. Vuela.» Recuerdo que hace mucho, cuando ella
empezaba a investigar en el extranjero, le hicieron una entrevista para un dominical en el que
aparecia junto con otras cientificas que supuestamente «iban a dar que hablar». Las preguntas
eran practicamente las mismas para todas. La ultima decia algo asi: «¢Hay algo por lo que
renunciaria a su carrera en la ciencia?». La respuesta de Mer fue Mer en estado puro. No me
sorprendi6. «Volar —respondié—. Renunciaria a todo por poder volar, aunque solo fuera un
minuto. Pero sin esfuerzo ni ayuda, bajo el agua, como los pingiiinos. Planear bajo el agua y
ver.»

Planear bajo el agua y ver. No he vuelto a oir a nadie decirlo asi.

La mafiana que se fue, mientras ella terminaba de recoger sus cosas y hacer la maleta, al abrir
los postigos de mi cuarto sorprendi a un gorrion en el cable que va desde el ventanal hasta el
poste del camino. El pajaro me mir6 sin asustarse. Poco a poco, cediendo a una curiosidad que



me sorprendid, fue acercandose a saltitos por el cable hacia la ventana y cuando llegd a menos de
un par de palmos de mi se detuvo, lade6 la cabeza y, después de observarme durante unos
segundos, trind. Fue un solo trino, pero basté para que yo entendiera.

Una semana mas tarde, cuando estaba a punto de acostarme, sond el teléfono.

Era un numero oculto.



Edith

—Por el principio, Jon. Mejor empieza por el principio, porque asi no te sigo.

Me mir6 y asintio.

Habia llegado del zoo poco antes de las cinco. A esas alturas yo llevaba un par de horas
sentada en la cocina, esperando. El mensaje que me habia enviado antes de salir, sumado a mi
episodio nocturno con la veleta, habia despertado en mi unos cuantos fantasmas y las dos horas
de espera sin mucho que hacer no habian ayudado.

Resultado uno: en mi desesperacién por matar tiempo y nervios, y negandome a recurrir al
botiquin para atizarme cualquiera de las porquerias quimicas que todavia conservaba alli desde
que Andrea habia enfermado, me habia acordado de haber visto hacia tiempo una botella de algo
con alcohol en una de las alacenas de la despensa.

Resultado dos: error monumental de madre que no aprende. Ansiosa como estaba, habia
llamado a Violeta para que me tranquilizara y la idea habia sido nefasta. La habia pillado en
mitad de una reunion y, como no suelo llamarla sin avisar, se habia asustado, y Violeta asustada
es el vivo retrato de su madre: catastréfica. Entendi mi error en cuanto vi su expresion en la
pantalla. Mi angustia se desvanecié al enfrentarme a la que vi en su frente. «;Qué tienes,
mama?», pregunto directamente. La conexion duré poco. En cuanto entendié que lo uinico que yo
queria era un poco de carifio enlatado de hija comprensiva contra mi ansiedad, Violeta se
transformo en una especie de dragona con su fuego contenido por cuya boca salieron perlas de
preocupacion del tipo: «No vuelvas a hacerme esto, mama4, por favor te lo pido», hasta otras mas
turbias y menos amables con mensajes como: «No se puede ser tan egoista, mama. ; Sabes lo que
te pasa? Lo que te pasa es que vives en esa aldea en ruinas con ese otro chalado de tu amigo el
vecino y llegara un dia en que os encontraran a los dos disecados y mordisqueados por esos gatos
rofiosos tuyos y entonces me llamaran y yo no cogeré el teléfono porque creeré que es la chalada
de mi madre que llama sin avisar porque no sabe abrocharse el zapato».

En fin, un horror.

Resultado tres: con la excusa de que Violeta me habia dejado peor de lo que estaba, antes de
que Jon apareciera en casa iba por el segundo vaso de zumo de manzana con su culin de vodka.
Dos culines. Dos. Yo, que me achispo con una cerveza 0,0 si nadie me recuerda que 0,0 quiere
decir «sin alcohol».

Jon no contesté enseguida. Habia llegado tan fuera de si, dentro de lo fuera de si que puede
llegar a estar Jon, que ni siquiera se habia molestado en llevar la moto al cobertizo. Habia
entrado con el casco puesto y se habia derrumbado como un peso muerto en la silla que estaba
junto al horno.

La cara habia emergido del casco blanca, como sin sangre. Tenia los ojos rojos e hinchados y
enseguida habia empezado a retorcerse los dedos de las manos, apretandose las yemas como si
quisiera hacerlas entrar en calor. Me asusté.

—Es que si te lo cuento, vas a creer que me he vuelto loco —dijo por fin.



Mis ojos tropezaron con la foto de Andrea que tengo en la puerta de la nevera. Es una foto
antigua en la que estamos las dos delante de la autocaravana, mirando a camara y sacando la
lengua. Llevamos unas gafas de esas con la montura de plastico rojo hecha de corazones enormes
y dos diademas con un par de muelles terminados en ojos de extraterrestre hincadas en la cabeza.
Nuestra luna de miel. Encima de la imagen, con mi letra, se leia: «Estoy loca por ti, pero loca
loca».

—FEs una posibilidad —dije—. Pero si lo que te da miedo es que crea que te has vuelto loco,
espera a llegar a casa y abrir la puerta de la secadora. En cuanto veas las gomas colgantes de mis
bragas y mi pijama nuevo de los Aristogatos te va a importar muy poco lo que crea o deje de
creer tu vecina.

Se rio. Un poco. Después volvio el silencio.

Viendo que la cosa iba para largo, decidi darle su tiempo y le ofreci un cigarrillo de los mios.
Nego despacio con la cabeza y me mir6é como si necesitara ayuda para empezar. El reloj de la
encimera dio las cinco.

—El principio es que ha pasado todo y no sé qué es lo primero, aunque creo que lo primero es
lo del gorrion, pero no lo del gorrion de hoy sino lo de la otra vez —arrancd por fin, sin levantar
la cabeza.

Lo del gorrion.

«Dios mio —pensé, mirandole—. Esto es serio.» Me servi un generoso chorro de zumo de
manzana y un culin menos generoso de vodka y agradeci que Jon no me hubiera visto, entre otras
cosas porque estaba empezando a notarme un poco extrafia, como mas liviana, supuse que no por
el efecto del zumo. Volvi a estudiar disimuladamente a Jon. No dejaba de retorcerse las manos y
la piel no recuperaba su color. Y la voz, lo peor era la voz.

—Ah, no, Jon —salté—. Eso si que no.

Levanto la vista.

—:No?

Me levanté, rodeé la mesa, abri la nevera y saqué la tarta de chocolate negro y mermelada de
mandarina amarga que le habia preparado. El me miré y sonri con la boca, con los ojos no.

—Nada de gorriones, querido. El principio es tu cumpleafios. ;O qué te creias?, ;que me
habia olvidado? —dije, colocando la tarta en el centro de la mesa y empezando a encender las
velas con el mechero de la cocina—. Y ahora mismo vamos a comernos la tarta en cuanto soples
estas cincuenta y nueve velas como cincuenta y nueve soles. jFelicidades!

Después del abrazo, Jon me vio preparar las velas en silencio. Cuando terminé, apagué la luz
y, a oscuras, le ofreci la mano. El me dio la suya, volvio a levantarse y se incliné sobre la tarta,
preparado para soplar. Lo contuve a tiempo.

—Ni se te ocurra. Primero el deseo.

Comimos cada uno un par de cucharadas de tarta y Jon por fin se decidi6 a hablar.

—No sé qué voy a hacer, Edith.

—Bueno, ese es un buen comienzo —dije, regando el trozo de tarta que acababa de meterme
en la boca con un buen trago de zumo—. De hecho, casi todas las cosas empiezan asi, por el «no
sé». Violeta dice que es biblico, otra de sus teorias de experta en todo. Dice que si es verdad que
a Dios le llevo una semana crear el mundo, seguramente lo primero que pens6 cuando vio a
Adan y le oy6 hablar fue «no sé qué voy a hacer». Y de ahi hasta ahora.

—FEs que... anteayer vi un gorrion, el primero —volvié a la carga Jon. «Y dale con el
gorrion», pensé, un poco molesta. Ni siquiera me habia escuchado—. Son una pareja. Estan



haciendo su nido en el alerén del pajar del fondo.

No supe qué decir. De repente pensé que a lo mejor un poco si que habia perdido el norte.
Entonces me acordé de la veleta y algo se me arrugo6 por dentro. «A lo mejor era esto de lo que
queria avisarme», penseé.

—Hoy hemos tenido la visita de los nifios de la escuela que esta en el recinto del parque —
dijo Jon—. Los del Iris.

Me servi un poco mas de zumo de manzana, esta vez solo. Le ofreci un vaso. No quiso.

—Habia una nifia. Creo que debia de ser nueva o algo porque estaba un poco separada del
resto, o a lo mejor me lo ha parecido a mi, no sé. La cuestion es que ha esperado a que los demas
subieran a la grada y después ha empezado a preguntar cosas.

—¢Cosas? —pregunté—. ;Cosas como qué?

—Cosas —dijo—. Sobre las elefantas.

—Aja.

—Ya sabes.

Me noté tensa. De repente vi entrar en fila a la cocina a Lola, Lula y Lila y supe, porque ya
son afios viéndolas desfilar asi, que las tres abuelitas de la casa habian dejado algtin cadaver a su
paso con el que seguramente me tocaria tropezar cuando menos lo esperara. No falla: las tres
viejitas de la casa juntas, en fila y con cara de felicidad son malas noticias. Empecé a repasar
mentalmente los posibles escenarios en los que podian haber actuado aquellas tres demonias
mientras Jon seguia a lo suyo, soltando con cuentagotas datos que mi paciencia, empapada en
vodka y zumo de manzana, empezaba a computar mal.

—A ver, Jon, es normal que si una nifia va de visita a ver a las elefantas pregunte sobre las
elefantas, ;no? —se me ocurri6. En cuanto me oi me noté la voz tomada, como espesa. Lula,
Lola y Lila desaparecieron sin mirar atras por la puerta del pasillo—. Si hubiera preguntado por
los pigmeos o por los diplodocus seria distinto, claro.

Supongo que de haber estado sobria no habria hablado asi, pero yo no era yo del todo. Dentro
de mi confusion, noté ademas una linea de fastidio en mi tono de voz. Jon ni se percat6. Se lo
agradeci.

—Todo esta conectado —dijo, pasandose la mano por el pelo—. Todo, pero no sé cémo.

«Este hombre no esta bien», decidi, y fue entonces cuando noté la primera oleada de mareo.
Rapidamente me agarré a la mesa y el mareo paso tal cual llego, pero me asusté un poco. Cuando
volvi a mirar a Jon entendi que realmente estaba bloqueado, como si se hubiera encallado en un
punto y no fuera capaz de avanzar ni de retroceder. Me acordé entonces de la historia que, muy
al principio de llegar a la aldea con Mer, me habia contado sobre el dia que habia dejado de ser
Jonas, el dia del ascensor, en su edificio.

Y automaticamente me acordé también de Andrea y el recuerdo reanim6 a su vez en mi
memoria uno de esos episodios tantas veces repetidos de lo que ella hacia conmigo cuando de
repente me encontraba metida de lleno en uno de mis ataques de desorden, incapaz de encontrar
el cabo del hilo del que empezar a tirar para que la oscuridad dejara de serlo. Se me ocurri6 que
si a ella le habia funcionado conmigo, seguramente funcionaria también con Jon.

—Escuchame, Jon —empecé, poniéndole la mano en el brazo.

Levanto la cabeza.

—Es que la nifia se llama Gorrién. Bueno, primero era un nifio y luego ha resultado que no —
dijo, mirandome con unos ojos de mirada plana.

«Hasta aqui, Edith», decidi, empezando a asustarme de verdad.



—Claro, Jon —salté—. Se llama gorrién y vuela y tiene alas y hace nidos y va y viene y por
el camino nadie lo detiene, y luego llegara Navidad y Santa Claus te traerd una camisa de fuerza
como no te calles y me escuches un momento, pero de verdad.

Segunda oleada. Mareo. Respiré hondo un par de veces. Funciono.

El cefio de Jon se arrugd sobre su mirada.

—¢:Santa Claus? Pero...

—Calla y escucha —le corté—. Yo no sé qué te esta pasando y a este ritmo me parece que
como no llamemos a un mentalista no vamos a avanzar mas alla de la fase uno, pero quiero que
sepas una cosa: si te esta dando un algo en la cabeza, eso quiere decir que es posible que yo me
quede sin mis bragas y sin mi pijama preferido, y la verdad, preferiria que no, asi que primero te
voy a dar un poquito de quimica para que relajes todo lo que haya que relajar dentro de esa
cabeza y mientras tanto me vas a hacer unos deberes que seguro que nos sirven a los dos.

Nego6 con la cabeza.

—Es que no lo entiendes.

—Uy, si. Ya lo creo que lo entiendo. Lo entiendo todo: lo de los gorriones, lo de la nifia que
era un nifio y que vuela... Todo, tia Edith lo entiende todo, pero ti espera aqui un segundo,
¢vale? No te muevas.

Me levanté y me acerqué al armario de los medicamentos. Cogi un par de lorazepam del
primer blister que tuve a mano y volvi con ellos a la mesa. Jon se los tomo sin preguntar.

—Buen chico —dije, intentando sonar animada.

Después arranqué un papel de la libreta de recetas de la mesa y se lo alargué junto con un
boligrafo. Los acepté sin decir nada y me miré con cara de no entender.

—A ver, te cuento —empecé, sin darle tiempo a mas—. Esto funciona asi: td tienes ahora
mismo un lio monumental y yo no sé por qué. De momento, mas alla de los gorriones que ponen
nidos y van y vienen, el motor no arranca, asi que lo que vas a hacer para que nos aclaremos un
poco es algo que a mi me funciona de maravilla: escribir una lista de las cosas que te han pasado
hoy, pero no una redaccién de esas de nifios, no. Lo que quiero que hagas es una lista como la de
la compra, con el titular solamente. Luego, si acaso, ya desarrollaremos lo que haga falta, ¢ vale?

Me mir6 y asintio despacio.

—¢Por orden?

Esta vez la oleada de mareo fue mas potente y lo que dejo a su paso fue una especie de vértigo
que, sorprendentemente, no nacia fuera de mi sino desde mi. Noté un sabor extrafio en la lengua
y tragué un par de veces antes de hablar. Luego, cuando fui a responder, justo antes de oirme,
algo me cort6 la voz.

Una corazonada.

Miento. Ahora sé que, mds que una corazonada, aquello fue un chispazo de lucidez
desesperada, alimentado por el panico a oir en boca de Jon un titular para el que no me sentia
preparada y cuya posibilidad llevaba comprimiéndome el cerebro desde que habia recibido su
mensaje de texto. El chispazo me sacudio entera, ordenando a la desesperada toda una serie de
datos aleatorios e inconscientes que habian estado ahi rondando y que habian formado un titular
propio, acudiendo en mi ayuda.

«Madre mia, como he podido ser tan idiota», pensé, aliviada, al tiempo que los datos iban
ocupando sus casillas, construyendo el inventario con una voz que era la mia. «A ver, Edith,
piensa —me dije—. Jon vive aqui como un ermitafio, que td sepas sin contacto con nadie mas
que contigo. Lo unico que hace cuando no trabaja es salir con esa moto del demonio a hacer



kilometros por ahi, eso cuando no se va de acampada, y siempre solo. Es un tio atractivote,
buena gente, educado, no fuma, no bebe, tiene todos los muisculos en su sitio, piensa, siente, no
come carne, se lava los dientes y la ropa, es un hombre viajado, con trabajo, y encima no tiene
hijos. Y, de repente, oh, sorpresa, resulta que el dia de su cumpleafios te manda un SOS de
urgencia maxima diciendo que ha ocurrido algo y que tiene que verte y llega aqui como si le
hubieran chupado la sangre y de paso también los sesos. O peor, como si alguien le hubiera
chupado todo eso.» De repente se me escap6 una risa floja. Reconoci entonces el sabor amargo
del vodka en la boca y una especie de nubarron mental que no habia estado ahi antes. Lenta, me
noté un poco lenta, como si pensar costara. «A este se lo han chupado todo», pensé enseguida
con la voz de Andrea, y ahi si que no consegui contenerme, aunque lo arreglé transformando la
risa en tos. Y de repente lo entendi. Todo. Co6mo no se me habia ocurrido antes. Cémo no habia
caido en que era eso. Lo observé durante unos segundos mientras él ya habia empezado a escribir
algo en el papel. «Vaya con Jon. Mira tu por donde.» En ese momento estuve a punto de echarle
mano a la botella para servirme un culin mas y celebrarlo, pero de repente el gesto se me antojo
un mundo. Alivio, eso fue lo primero que senti en cuanto até cabos y el paisaje estuvo completo:
un alivio inmenso y unas ganas renovadas de tarta. Y entonces me acordé: «jPor eso la veleta!
iEse era el mensaje, so mema! jClaro!». Si no hubiera estado tan mareada, me habria levantado y
le habria dado a Jon un abrazo de madre.

—En orden, ¢verdad? —volvio a preguntar €l, esperando mi respuesta.

—Jon, me parece que ya no va a ser necesaria la lista —djije.

Me mir6 con cara de no entender.

—¢:Sabes lo que creo? —empecé, cogiéndole el papel y el boligrafo—. Creo que lo que te
pasa no es que no sepas lo que te pasa. Lo que creo es que sufres porque sabes muy bien lo que
te pasa, pero no sabes como contarlo, y eso es porque igual estds confundido y no deberia
preocuparte porque es muy de hombres eso de estar confundido todo el rato y no saber que lo
estas.

No pestafied. «Dios mio —pensé—, no sé ni lo que acabo de decir. Como no me va a mirar
asi este hombre.» En su silla, Jon me contemplaba como una vaca que ve pasar un tren. Cuando
por fin parpadedé fue a cdmara lenta, haciendo un gran esfuerzo para volver a abrir los ojos y
enfocar. Entonces cai.

El lorazepam. Los. Los lorazepam.

—Escucha, Jon, lo que quiero decirte es que en vez de estar confundido, tendrias que estar
feliz. Y sé que es un momento raro, y que a nuestras edades no es lo mas comun, pero pasar,
pasa, y eso no quiere decir nada. No es ningun drama. Qué me vas a contar a mi, con mi
historial. Y, mira, al fin y al cabo yo solo soy tu vecina, bueno, tu vecina y también tu amiga, que
ya llevamos compartido lo nuestro, pero creo sinceramente que no podias haber encontrado
mejor hombro en el que descargarte con esto, créeme. Yo estoy feliz por ti, sea lo que sea,
pasajero o no, da igual. Pero en esta casa, tal y como estan las cosas ahi afuera, si algo es bueno
se celebra y punto, que tarta no nos falta.

No dijo nada. La vaca se habia convertido en un rebafio entero. Cerré los ojos y por un
momento pareci6 intentar ordenar las ideas. No funciond.

—Me parece que no te entiendo, Edith —dijo.

«Dios mio, Andrea —maldije en silencio—. ;De verdad me estas diciendo que voy a tener
que contarle a este hombre lo que le pasa a su edad?»

—Jon, cielo, como estoy un poco mareada porque algo que he desayunado debe de haberme



sentado un poco regular y me parece que necesito descansar un poco, te lo resumo en un titular y
luego comentamos si te parece, ¢vale?

Mirada al suelo.

—Lo que te pasa se llama «gay» o, bueno, «salir del armario», o algo distinto porque eso era
antes y ahora ya es ahora y el lenguaje ha cambiado mucho con lo del género y todo eso, pero
vamos, que es haber hecho cosas con otro hombre y haber quedado asi, trastocado y chupado. —
Aqui tuve un nuevo subidén de flojera y una especie de cosa acida me rugi6 en el estomago—.
Y, sinceramente, me alegro, no por lo de la cosa corporativa, porque a mi lo de las afiliaciones ni
me va ni me viene, sino porque sinceramente ya tocaba que te pasara algo.

Levanto la vista y me miro6, enfocando mal.

—¢:En el armario? —susurro, arrugando la frente—. ;Un hombre?

—Eso he dicho, si.

—¢En cual?

—¢Como que en cual? —me encendi. Tenia tal embrollo mental que no pude aguantar mas—.
iEn el tuyo, Jon! —grité—. jEn tus... calzoncillos! {Tu eres el armario! Y ahora se ha abierto y
has salido porque estabas dentro aunque no lo sabias y de repente te has encontrado a otro Jon
que eres tu haciendo porquerias con otro hombre. O sea, que el armario estaba lleno a reventar de
tipos saliendo y entrando y alguno en calzoncillos, y a ti te han chupado las energias y todo lo
demas y después de tanto tiempo eso tumba a cualquiera, Jon.

Jon se froté el ojo con el dedo y bostezo. Luego se hizo un silencio que seguramente se habria
alargado hasta el infinito, pero que tropezé con una voz borrosa que reconoci como mia y que
dijo:

—Bueno, mas o menos.

Jon neg6 despacio con la cabeza unas cuantas veces. Luego me dedico un esbozo de sonrisa
triste con los ojos cerrados, o al menos eso me parecié ver.

—Qué va —dijo en un susurro. Y de nuevo—: Qué va. —Se pasé torpemente la mano por el
pelo, como si buscara algo—. Ojala fuera eso. —Entonces se rio. Fue una risa cansada, casi sin
aire—. Desde luego, Edith, se te ocurren unas cosas...

Vergiienza. A pesar del mareo, que definitivamente habia vuelto para quedarse, senti que una
descarga de vergiienza me cubria entera, transformandose al instante en una oleada de calor
horrible que me empap6 la espalda y el cogote. «Dios mio, Andrea, mirame. Estoy borracha»,
me oi pensar desde algiin lugar que no alcancé a ubicar. Lo que si reconoci fue que acababa de
hacer un ridiculo monumental y que Jon me miraba con los ojos entornados, aguantando el tipo y
la dignidad como un valiente.

Intenté recuperar la mia mientras repasaba la escena que acababa de vivir y entendia que la
vergiienza no era tanto por la escena en si, sino por los hilos que movian mi papel en ella. La
verdad, la real, era que, desde que habia recibido su mensaje de texto por la mafiana, no queria
oir lo que Jon tenia que decir, no me sentia preparada para enfrentarme a algo que llevaba tiempo
postergando y que quiza iba a caerme encima sin haber podido prepararme como necesitaba
hacerlo.

Miré a Jon, que seguia sentado muy tieso en la silla. «Yo sé, Jon —le dije sin decir—. Yo sé y
ti no lo sabes, pero si la verdad tiene que llegar que no sea ahora, porque ninguno de los dos
saldria bien parado.» Justo en ese momento entendi que a partir de ese instante la puerta estaba
abierta, que lo que acababamos de vivir era un aviso, un conato de titular: «Cuidado, Edith. La



luz se ha puesto en verde y a partir de ahora pisa con suavidad porque la mina esta cerca.
Cuidado, Edith. Alguien ha dejado abierta la puerta y la verdad ha salido a buscar aire».

—Creo que necesito dormir un poco —balbuce6 Jon por fin, intentando enfocarme con los
ojos—. Ahora no me siento muy centrado.

—Claro, Jon —salté, aliviada—. Una siesta, eso es lo que necesitas. Veras lo bien que te
sienta. —Me levanté, apoyandome en la mesa—. Mafiana, si quieres, vienes a comer y me lo
cuentas todo —dije, ofreciéndole la mano para ayudarle a levantarse.

—No, deja —refunfufi6, apartando mi mano con un gesto suave. Tan torpe fue el intento que
no lleg6 a tocarme—. Puedo solo.

Se lo agradeci. El reflujo acido habia empezado a agitarseme en el estbmago y el bochorno
que sentia no ayudaba. Jon se levant6 con un grufiido y me dio la hoja y el boli antes de echar a
andar, tambaleandose controladamente hacia la puerta.

Esperé unos segundos y me levanté yo también. En cuanto llegué a la ventana y vi que Jon se
alejaba por la grava del camino hacia su casa mi cuerpo se relajé, convertido en una especie de
carcasa que acabara de sobrevivir a una tempestad y necesitara atencion urgente. Respiré hondo
unas cuantas veces, intentando mantener el reflujo controlado, pero el mareo no ayudaba y el
sudor se habia vuelto frio sobre mi espalda.

«Madre mia, menudo dia», fue lo Unico que alcancé a pensar antes de masticar el amargo
principio de una arcada que consegui contener a tiempo. Supe entonces lo que seguiria. Tenia
que llegar al lavabo cuanto antes. Eché a andar por el pasillo, apoyandome en la pared, y cuando
llegué al recibidor y ya estaba a punto de abrir la puerta del bafio me di cuenta de que llevaba el
boligrafo y el papel de Jon en la mano. Me incliné sobre la mesita de las llaves para dejarlo alli y
fue entonces cuando vi que habia algo escrito.

Jon solo habia podido escribir una frase.

Me agarré con una mano al dintel de la puerta y me acerqué el papel a la cara. A pesar de que
la frase era mas bien una hilera de hormigas que avanzaban ondulantes sobre el papel, consegui
leer.

Me han despedido.

Lei la frase un par de veces, esforzandome por entender si era yo la que estaba leyendo mal o
si el error era la frase en si misma, pero no hubo tiempo para tanto. El sabor amargo del vodka se
mezcl6 de pronto con el impacto de aquel titular y con el regusto dulzon de la tarta, y la arcada
llegd con tanta violencia que no fui capaz de controlarla a tiempo.

Vomité.

Me han despedido.

Sobre el papel.

Una de las ultimas imagenes que recuerdo haber visto antes de que llegara la segunda arcada
fue la del trio maldito —Lula, Lila y Lola— mirdndome con cara de arpias satisfechas desde la
butaca del recibidor. Cuando logré enfocar y computar bien la escena, entendi. Estaban las tres
comodamente instaladas sobre un pequefio océano revuelto de lana de distintos tonos de verde, el
mismo que hasta entonces, y durante los ultimos diez afios, habia sido mi jersey preferido.

—Zorras. Las tres —me parece que les grité.

Antes de volver a vomitar, consegui rescatar el papel de encima de la mesilla y salvarlo a
tiempo. Al cogerlo e ir a limpiarlo con la manga del jersey me parecié ver que tenia algo mas



escrito al pie.

No me equivoqué.

Una segunda frase garabateada casi en un borrén. Una nota.

Me puse las gafas de ver y me acerqué el papel a los ojos para poder leerlo bien. Cuando,
después de varios intentos por sintonizar visiéon y atencién en un unico canal, por fin consegui
descifrar la frase me quedé sin aire.

—No —me oi decir—. No puede ser.

Entonces si.

Vomité.



II

Cumpleafios, unos vecinos que no son y la posibilidad de un bosque



Jon

El dia que cumpli siete afios, papa volvié a casa después de casi cinco meses ingresado en el
hospital. Leucemia. «De la mala», le habia oido maldecir a la abuela un dia en la cocina mientras
mama y ella preparaban la cena. Las tltimas semanas solo ellas dos y tia Rosa habian podido ir a
visitarlo.

—NMafiana traen a papa —anunci6 mama.

Era domingo y ella acababa de volver de misa con las tias. Tenia mala cara y lo dijo sin
mirarnos, mientras se anudaba el delantal rojo y empezaba a poner la mesa.

Desde que papa habia enfermado, mama hablaba como si rifiera, siempre en ese tono. Llevaba
la casa, nos llevaba a nosotros y se partia el lomo haciendo de todo. Cosia, curaba y contenia un
malestar que compartia solo con las tias y con la abuela. Papa habia enfermado y ella se habia
oscurecido.

La noticia del regreso de papa me pill6 tan por sorpresa que esa noche no pegué ojo. Tampoco
ayudé que el dia siguiente fuera mi cumpleafios. «Eso es que papa no se lo ha querido perder», se
me ocurrio en algin momento durante el insomnio de la noche. Luego pensé que si él volvia era
porque las cosas serian como antes y que a lo mejor, depende de cémo se encontrara, hasta
podria volver a conducir y nos iriamos de vacaciones de Semana Santa al pueblo con los primos.

—Esta tarde no iréis al colegio. Os lo he puesto en el cuaderno escolar para que se lo ensefiéis
a la sefiorita Emilia —anunci6 mama al dia siguiente durante el desayuno—. Después de comer
os dais un bafio. Ah, y quiero el cuarto ordenado y la ropa buena, que vuestro padre bien lo
merece.

Y eso hicimos: comer, bafio, ropa buena. Cuando estuvimos a punto, mama nos mando a casa
de tia Rosa.

—La avisaré. Ella os subira —djijo.

Pasamos alli la tarde, con tia Rosa y con la prima Marisol, que en aquel entonces ya tenia algo
malo en el cerebro y todos sabiamos que no creceria como nosotros, no entera del todo. Por fin
sono el teléfono. Era mama. Podiamos subir.

Usamos las escaleras. Uno de los ascensores estaba averiado y el otro marcaba ocupado. Al
salir al rellano, oimos voces y conversaciones que llegaban desde el octavo. Pasos. Ruido.

La puerta de casa estaba abierta. Por lo poco que pude ver desde la entrada, habia mucha
gente en el salén y me parecié que tia Ana y la abuela estaban sentadas en el sofa, aunque no
entendi por qué lo habian retirado contra la pared. Tia Rosa nos dejo en el recibidor y entré a
toda prisa, justo cuando mama salia de su habitacion. Se abrazaron. Mama iba muy elegante, con
la falda negra y el collar de perlas de la bisabuela Rosario. Se quedaron un rato abrazadas, la tia
diciéndole a mama cosas al oido y mama respondiendo que si, que si, que si... hasta que parecio6
que se le doblaba la rodilla o algo, porque la tia la cogi6 del brazo y, mientras se la llevaba con
ella a la cocina, decia: «Ven a sentarte, ven».



Luego nada. Al poco, empecé a caminar por el pasillo y desde la puerta del salén vi que la
mesa del comedor también estaba arrinconada contra la pared y habia sillas por todas partes con
algunos vecinos del bloque y cosas de comer en platos de plastico, como esos que se usan en las
fiestas y en Navidad.

Y entonces me puse muy nervioso, porque se me ocurrio que a lo mejor lo que pasaba era que
me habian preparado una fiesta sorpresa por mi cumpleafios y que lo de papa era parte del plan, y
estuve a punto de entrar corriendo en la cocina para pillar a mama y a tia Rosa con la tarta o con
las velas o algo, pero cuando pasé por delante del cuarto de papa y mama vi que la puerta estaba
entreabierta y, en vez de cerrarla del todo, la abri y me asomé a ver.

Alli estaba papa, tumbado en la cama, descansando. Llevaba puesto el traje bueno y un clavel
blanco en la solapa. Me puse tan contento que casi eché a correr como lo hacia los domingos
cuando llegaba de jugar por la tarde y lo encontraba dormitando a la hora de la siesta en el sofa,
con la radio pegada a la oreja, escuchando el ftitbol, y me tiraba encima de él sin avisar ni nada.
Mama se ponia hecha una furia porque iba a dejar el sofad perdido, pero papa me tumbaba a su
lado, compartiamos la radio y me daba la quiniela para repasarla juntos.

No corri. Me acerqué despacio a la cama y con cuidado me tumbé a su lado. Pensé que una
cosa era despertarlo los domingos en el sofd y otra muy distinta molestarlo cuando acababa de
llegar del hospital, porque seguro que estaba muy cansado, asi que me acosté junto a él, me
acurruqué despacio contra su costado y le pasé el brazo por encima del pecho.

Y entonces le conté en voz muy baja todas las cosas que habian pasado en casa desde que se
habia ido: que mama me habia dado un par de escobazos por haber roto el jarron rojo del
recibidor; que Sofia, la del cuarto, se habia muerto porque se habia atragantado con un hueso de
pollo y su novio se habia querido tirar por el hueco de la escalera, pero el marido de la sefiora
Carmen lo habia agarrado del cuello y por poco lo estrangula; que habia venido una nifia nueva a
mi clase que se llamaba Dunia y que solo se duchaba una vez a la semana y que a veces ni eso,
porque decia que todavia no les habian puesto el agua caliente; que habiamos encontrado un nido
de serpientes pequefias en el descampado que estaba detras de bloque... Fui contandole todas las
cosas que llevaba esperando a contarle desde que papa habia desaparecido de casa y no habiamos
vuelto a estar los dos solos, hasta que terminé quedandome dormido yo también.

Pero el suefio no dur6. Me desperté una especie de chillido horrible y lo primero que vi al
abrir los ojos fue el aplique de plastico naranja del techo con una de las bombillas fundidas. No
me dio tiempo de ver nada mas. Enseguida lleg6 otro grito idéntico desde la puerta, una especie
de alarido largo, muy largo, seguido de un:

—iEsta aqui!

Miré a tia Rosa sin entender lo que pasaba, aunque no hubo ocasion de preguntar. Mama la
apart6 de un codazo y vino hacia la cama como una flecha.

—Pero, pero, pero... —repetia con cada paso.

En cuanto llegd a mi lado, me agarré del brazo y tir6 de mi para que me levantara,
arrancandome de papda con un bufido. Cuando me tuvo de pie, me cogié por los hombros y me
miré como si quisiera fundirme con los ojos.

—Es que tenia que cont... —empecé a explicarme.

No escuché. Me solté una bofetada y me grito:

—¢:Pero es que ni siquiera muerto vais a dejar tranquilo a vuestro padre?

Muerto. Ni siquiera muerto.

No senti el escozor de la bofetada, ni tampoco el calor asfixiante que de repente hacia en el



cuarto, solo una especie de pinchazo en el cuello y un dolor de cabeza que me atraveso6 desde la
nuca hasta el ojo.

—Pero, no puede ser —dije—. Si es mi cumpleafios.

Entonces me volvi hacia la cama y lo vi. Papa estaba muerto, eso era estar muerto, ese color,
las manos tiesas, los ojos cerrados pero no, los zapatos brillantes y el clavel. Papa estaba muerto
pero yo no lo sabia porque nunca habia visto un muerto y porque si papa habia vuelto a casa por
mi cumpleafios tenia que haber venido vivo, no podia haber llegado asi.

Preguntas. Demasiadas. Sin tiempo, sin edad ni respuestas.

Mama me zarande6 unas cuantas veces mas sin parar de gritar hasta que de repente me abrazo
muy fuerte y se echo a llorar.

—Ay, hijo... Ay, hijo... Ay, hijo... —repetia mientras su cuerpo se agitaba contra el mio y el
cinturon de charol del vestido bueno iba rozandome el cuello, arafiandome la piel.

No dur6. La escena no dur6. Mama se recompuso rapido bajo la mirada espantada de tia Rosa
y enseguida tir6 de mi para sacarme de la habitacion. Primero al pasillo. De alli al rellano.

—Bajad a jugar a la calle. Ahora mismo —orden6—. Esta noche mejor cenais en casa de la
tia y os quedais a dormir alli. Mafiana por la mafiana, antes de salir hacia la iglesia, ella os subira.
A ver como nos las arreglamos para caber todos en el coche del abuelo.

Luego llego lo del ascensor. El camillero pregunt6 desde las alturas y, mientras esperaba una
respuesta, yo dejé de ser Jonas para convertirme en Jon. Del octavo a la porteria. Veintitrés
segundos. La garganta seca y el clavo de arena gruesa atravesandome el cuello por detras,
cortando las palabras en dos mientras mama no paraba de gritar desde el pasillo: «Ay, hijo... Ay,
hijo... Ay, hijo...» y tia Rosa la abrazaba por detras, tirando de ella hacia la cocina.

No volvi a acordarme de que era mi cumpleafios.

Ni yo ni nadie.

Ni siquiera Mer.



Edith

El dia que cumpli setenta y cuatro afios cai en la cuenta, gracias a una de esas casualidades que
suelen no serlo, de que Jon y Mer no eran exactamente quienes hasta entonces habia creido que
eran.

Debian de llevar unos diez meses instalados en la antigua escuela y, a pesar de que no habia
otros habitantes en la aldea, nuestra relacién hasta entonces habia sido mas bien escasa. Por
varias razones: hacia dos afios que Andrea habia muerto y yo seguia inmersa en mi duelo
personal, sin ganas de ver a nadie e intentando sacar cabeza como podia. Ellos, por su parte,
tampoco parecian demasiado interesados en conocerme, probablemente porque, entre otras
cosas, debian de pensar que quien ocupaba la antigua rectoria era una vieja grulla con la casa
llena de gatos que se paseaba por ahi de noche recogiendo hierbas, mal tefiida, descuidada como
una alimafia y que fumaba cigarros que olian a marihuana.

También se me ocurrié que quiza alguien del pueblo, incluso hasta el mismo duefio de la
escuela, los habia puesto al corriente de lo mio con Andrea y no les apetecia relacionarse con
alguien como yo. A saber.

En fin, que Mer y Jon no habian llegado en un buen momento y, sinceramente, tampoco me
parecio que tuvieran voluntad de intimar. Nos saludabamos si coincidiamos en el camino e
intercambiabamos algin comentario sobre el tiempo, cosas de esas de vecinos que pesan nada e
importan menos. La primera impresion que me llevé de ellos fue mala, y lo fue porque venia
fraguandose desde varios meses antes de nuestro primer encuentro real. Me explico: en cuanto vi
que empezaban las obras en la escuela sufri una crisis de espanto que me cost6 superar y que la
pobre Violeta, ejerciendo de hija sacrificada en la distancia, tuvo que ayudar a calmar a base de
videollamada diaria durante un par de semanas, hasta que se aseguré de que mi ansiedad
recuperaba sus parametros normales. La noticia de que me iba a tocar compartir la tranquilidad
de la aldea con otros seres humanos me parecio un castigo y sobre todo una injusticia. En cuanto
me enteré de que iba a tener compafiia, mi imaginacion, como no, empez6 a barajar posibles
monstruos y, por supuesto, eligio la peor opcién.

—Seguro que me toca una pareja joven que trabaja en casa con sus ordenadores modernos,
llevan puestos los auriculares blancos esos sin cable y dejan a los nifios sueltos todo el dia por
ahi, gritando como salvajes, fumando porros y persiguiendo a los gatos porque se aburren sin los
videojuegos y sin los amiguitos del colegio —fue lo primero que le grufii a Violeta durante una
de nuestras videoconferencias, pocas semanas antes de que los nuevos inquilinos estrenaran casa.

Estaba al borde de la desesperacion. En cuanto hablé y vi la mirada de Violeta, supe que no
estabamos del mismo humor.

Violeta torci6 el gesto y al instante se dibuj6é la mueca que aparece cuando lo que no dice es
«ya empezamaos».

—Mama, no seas dramatica.



No la escuché. Llevaba tanto tiempo con aquello dentro que necesitaba quitarmelo de encima.

—Y veras como ademas son de los que organizan barbacoas con parejas de amigos que
también trabajan en casa y que tienen nifios rubios, porque no sé como lo hacen, pero todos estos
tienen nifios rubios y esto no es Finlandia que digamos, y al final les da por instalar una de esas
piscinas de plastico de Carrefour que no vacian en otofio y se les llena de porqueria. Y cuando en
verano se vayan de fin de semana tendré aqui a diez adolescentes borrachos y drogados bailando
regueton a todo volumen y me tocara llamar a la policia y se armara la que yo te cuente.
Resultado: mis vecinos modernos me odiaran y empezara la guerra, y seguro que me denuncian
por los gatos o algo —segui llorandole a Violeta, incapaz de controlarme.

—No digas burradas, mama —me cort6—. No tienes ni idea de quiénes son, asi que no
empieces. Llevas no sé cuanto tiempo martirizandote con lo mismo. ;Y si resulta que terminan
siendo una pareja maravillosa con la que te llevas de fabula y te has pasado todos estos meses
sufriendo en balde?

«Dios mio —recuerdo que pensé—. Qué poco mundo tiene esta nifia.»

—Violeta, estoy vieja —me revolvi—, pero no gaga. La gente maravillosa no viene a parar a
un sitio como este. Y te diré mas: si no es una pareja de pijos de esos con ordenadores caros, son
proscritos que vienen a plantar marihuana. Este afio hay una plaga en los pueblos abandonados
de por aqui. Es por los narcos. Estan en todas partes.

—¢Proscritos? —Arqued una ceja—. Mama, aunque vivas en una aldea en ruinas, el lenguaje
evoluciona. Proscritos es siglo diecinueve, por favor.

—Ni mama ni por favor, Violeta. Eso que tu dices, lo de los vecinos ideales que se presentan
en la puerta de tu casa con una tarta de zanahorias vegana para fumar la pipa de la paz solo pasa
en las peliculas de los domingos en las que siempre hay un lago y casas con flores en las
ventanas, bueno, y en Noruega, claro, porque alli sois muy civilizados y porque como os sobra
hielo y os falta luz, asi cualquiera. Pero este es el pais que es y aqui «vecino» son malas noticias.
Desde luego, hija, qué poca memoria tienes.

De hecho, y aunque me cost6 reconocerlo, porque con ella me cuesta, resulté que Violeta
llevaba razon. Quienes llegaron fueron una pareja que debian de rondar los cincuenta, sin hijos.
Lo poco que yo habia podido averiguar por boca de Amparo, la cartera, fue que él tenia una
clinica veterinaria en la ciudad y una moto de esas grandes con muchos tubos de escape. Lo de
veterinario me gusto, la verdad. Ella era bidloga, o algo asi. Al parecer, durante parte del afio
daba clase en la universidad y luego viajaba todo el tiempo, porque andaba metida en proyectos
de estudio de reptiles y de pingiiinos y bichos varios. Lo de los viajes también me tranquilizé. De
todas formas, durante las primeras semanas me mantuve en guardia, a la espera de que llegaran
hijos o algtin nieto, pero como no aparecié nadie, poco a poco fui relajandome, aunque no tanto
como para intentar hacer migas con ellos. Lo que quiero decir es que finalmente dejé de maldecir
mi mala suerte por haberme traido esa compafiia indeseable, cuando de lo que se trataba era de
aprender a estar sola, o mejor, a estar sin Andrea y que nadie me interrumpiera. No queria
testigos de mi duelo, me bastaba con los gatos y con las llamadas intermitentes de Violeta, que,
todo sea dicho, ayudaba poco y menos, aunque eso es algo con lo que mi parte de madre ya
contaba.

Di por hecho que estaban casados. No habia mas que verlos.

—La tipica pareja que funciona como las luces esas que se encienden de noche en los jardines
cuando pasas: uno piensa una cosa y, clic, el otro ya la tiene hecha. Tt pipi, yo caca; td elfo, yo
elfa... Ya me entiendes. Solo les falta vestirse igual, como esos matrimonios de alemanes que se



van de vacaciones a hacer trekking a las Azores y pasan antes por la tienda de deportes y salen
vestidos igualitos: las mismas botas, los mismos pantalones, el mismo chubasquero rojo y el
mismo corte de pelo. Entran siendo pareja y salen convertidos en hermanas gemelas. O en los
Roper.

Mirada asesina.

—No sé quiénes son los Roper.

—Hija...

—¢Sabes lo que te pasa, mama?

—Claro, Violeta. Lo que me pasa es que este par de...

—No, mama. Lo que te pasa es que llevas demasiado tiempo sola, encerrada en esa casa con
todos esos gatos, lamiéndote las heridas. Lo que te pasa es que a lo mejor te da miedo que si
llega alguien tengas que ducharte y quitarte el pijama para subir a los contenedores a llevar la
basura —solt6 de corrido—. Se llama civilizacién, mama. Y eso cuesta.

Mis gatos. Me tocan a los gatos y la cosa se pone fea. Y ella lo sabe. Senti fuego en la lengua.

—Ah, claro —respondi, suavizando el tono e intentando no caer en una de esas minas que
Violeta sabe poner tan a tiempo conmigo—. Gracias por recordarme lo que es la civilizacion,
hija. Viniendo de ti, es oro. Lo tendré en cuenta.

—No hace falta que seas cinica conmigo, mama.

—Violeta...

—Es que no soporto que hables asi de la gente.

—¢Asi?, ;como?

—Con ese desprecio. Siempre igual. Tu siempre por encima de los demas, de la gente que
hace cosas normales.

Me habia pillado en falso y debi6 de verlo en mi mirada, porque aprovech¢ el tiron.

—¢Qué tienen de malo las parejas que hacen cosas juntos? —salto—. ;Qué pasa, a ver? Cada
uno es libre de hacer con su vida lo que quiera, y si alguien quiere casarse y tener hijos y vivir en
el campo y llevar una vida normal sin molestar a nadie y envejecer tranquilamente con su pareja,
disfrutando de la familia, no entiendo por qué te molesta tanto.

Cai en la trampa. El discurso del disfrute divino de las cosas pequefias y de la eterna loa a la
familia «normal» que Violeta saca a pasear cada vez que bajo la guardia es su forma de
recordarme que no es de ahi de donde ella viene y que la culpable de eso soy yo, por haberle
dado una adolescencia con doble madre y una mudanza al campo en una edad complicada que
para ella fue la peor traicion. Normal.Violeta tiene esa palabra tatuada en la frente para que el
mundo la lea antes incluso de conocerla porque su curriculum es, a sus ojos, todo menos eso.

De repente, cali.

—Violeta.

—¢Qué?

—¢Has conocido a alguien?

Ojos en blanco. Capté el mensaje y antes de tener que oirla intenté como pude devolvernos al
tema que nos habia llevado al borde del precipicio.

—A ver, cielo —reinicié con voz de madre—. A mi no me molestan las familias unidas. Lo
que me molesta es tenerlas de vecinos. Ademas, estabamos hablando de ellos, de los vecinos.

Si. De ellos y de lo que habian resultado no ser.

Ella, Mer, era la mas expansiva de los dos: alta, morena, «de hueso grande», como diria mi
madre. El, mas bajo y robusto, el pelo muy corto y una de esas barbas de anuncio de falsa



barberia antigua que ahora estan por todas partes. De hecho, eran una pareja bastante peculiar, y
cuando digo peculiar me refiero a un tipo de peculiaridad que en cualquier otro momento de mi
vida me habria parecido curioso e incluso atractivo, pero no entonces. En esos primeros meses lo
unico que de verdad me preocupaba era controlar hasta qué punto serian ruidosos o incomodos y
en qué medida su llegada iba a invadir los limites de mi intimidad.

¢Coémo iba a imaginar, casi un afio después de tenerlos viviendo a menos de doscientos
metros de casa, que la verdad habia estado ahi, delante de mis narices, durante todo ese tiempo y
que de no haber sido por un simple comentario a deshora quién sabe cuanto tiempo mas habria
tardado en descubrirla?

«No sabemos nada de nuestros vecinos —decia siempre Andrea—. Y quiza sea mejor asi.
Normalmente, son peores de lo que imaginamos.» Tenia razén. De hecho, esa fue una de las
razones por las que nos vinimos al campo. Mejor no tenerlos que no conocerlos.

Fue un domingo. Yo acababa de salir a la puerta de casa para sacudir una de las mantas del
sofd cuando oi encenderse el motor de la moto de Jon. Al cabo de nada, los vi acercarse por el
camino. Como siempre, ella iba sentada detras, todavia con el casco colgando del brazo. Pensé
que pasarian despacio y saludarian sin mas, pero no fue asi. Cuando llegaron a mi altura, Jon
detuvo la moto. Al parecer Mer habia olvidado recogerse el pelo antes de ponerse el casco y
decidi6 hacerlo justo en ese momento. Nos saludamos. Estaban contentos. Se iban de excursion
al hayedo que esta al otro lado de la mina abandonada. «A pasar el dia», dijeron. De picnic.

Nos quedamos en silencio los tres, esperando a que Mer terminara de hacerse la cola y se
pusiera los clips en el pelo. Jon habia apagado el motor y la paz que de pronto nos envolvi6 fue
total. Por un momento, senti el calor del sol en la cara y una rafaga de brisa templada de
principios de junio que bajaba del lago y, no sé por qué, me invadié una especie de alivio que no
recordaba haber sentido en meses. Fue solo un fogonazo, pero bast6 para que aquel silencio casi
fisico que flotaba entre los tres me violentara hasta el punto de querer romperlo con algo que lo
suavizara.

Dije lo primero que se me ocurrio.

—Qué dia tan fantastico. —Jon me miré. Mer ni siquiera eso—. Seguro que alguien ahi arriba
me lo ha regalado por mi cumpleafios —afiadi.

Mer se quedo con el clip en el aire y sonrio.

—iVaya! ¢Es su cumpleafios? Felicidades —dijo. Y, enseguida, volviéndose hacia Jon—:
Qué curioso. El 18, igual que papa.

No entendi bien el comentario. La reaccion de Jon aclaro la duda.

—Papa cumplia el 17, Mer.

Papa.

El cruce de datos me pill6 tan de improviso que tuve que hacer un alto para procesar lo que
acababa de oir y ver, mientras ellos seguian intentando ponerse de acuerdo sobre la fecha.

—~Cuando dicen «papda», ¢se refieren al mismo? —no pude evitar preguntar—. Quiero decir,
cal de los dos? ;O es que uno llama papa al suegro del otro? Ya saben, como esas parejas que se
llaman el uno al otro «papé» y «maméay...

Mer solt6 una carcajada y Jon se rio también.

—Hasta donde yo sé, tuvimos el mismo —respondié ella, abrazandose a Jon por detras.
Luego termind de colocarse la cola y se dispuso a ponerse el casco.

—Entonces, son... ;hermanos?

De nuevo la risa. Mer estaba encantada con mi reaccion. Me miraba como si acabara de



descubrir que su vecina, ademas de poco sociable, era de combustion lenta.

—Yo soy la mayor —dijo—. Nos llevamos poco mas de nueve meses.

Un cuarto de hora mas tarde le contaba la escena a Violeta, que me miraba desde la pantalla
del movil con esa sonrisa tipica de hija paciente con madre excéntrica que, en nuestro caso, no
suele augurar una conversacién con buen final.

—FEs que la gente es muy rara —conclui cuando terminé de contar—. En general, quiero
decir. —Violeta habia llamado para felicitarme por mi cumpleafios y me habia encontrado
totalmente impactada por mi descubrimiento—. jSon hermanos, Violeta! ;Como es posible que
no me lo hayan dicho hasta ahora?

Ojos en blanco.

—¢A lo mejor porque a la gente le da miedo acercarse a una vecina que va por ahi con un
pijama de los Aristogatos y los mira por la ventana como si llevara una granada de mano en el
bolsillo de la bata?

—No seas exagerada. Ademas, no es cierto que no hayamos hablado nunca. Algo de relacion
si que hay, sobre todo con ella. El... bueno, él es otra cosa. Todavia espero oirle dos frases
seguidas. Me da que es un poco... asi, el pobre.

—Bueno, vale —me cort6—. Son hermanos. ;Y qué? ;Cual es el drama?

Violeta me hablaba desde un lugar muy luminoso. La envolvia una luz cambiante,
interrumpida por el paso constante de sombras fugaces. De vez en cuando, se oia una voz de
fondo, siempre la misma.

—c:Donde estas, hija, con todo ese ruido?

—En el aeropuerto.

—¢Vas o vuelves?

—Voy.

—¢Vienes?

Se rio. Esa es una de nuestras bromas y ese un terreno en el que nos manejamos bien. Yo, la
madre culpogena y ella la hija que recibe bien el reproche de su madre porque eso es lo que
espera de mi. Madre manda mensaje a hija: «Te echo de menos. Stop», e hija manda mensaje a
madre: «Nos queremos asi, echandonos de menos. Otras opciones no disponibles. Stop». A pesar
de que viaja sin parar, Violeta no viene a verme casi nunca y yo aprovecho para recordarselo
siempre que puedo. Pullas de madre. No funcionan, pero yo insisto. A veces me pregunto si en
realidad insisto con tanta facilidad porque sé que la respuesta es no. Es feo, pero es asi.

—Mama...

—Ya, bueno. ;Y adénde vas, si puede saberse?

—Vuelo primero a Buenos Aires para ver a unos amigos y después sigo al sur de Chile —
dijo. Como no pregunté nada, ella se sinti6 en la obligacion de justificarse. Esa parte, la de madre
que sabe conseguir las justificaciones cuando toca, la manejo bien, supongo que porque tuve en
mama una buena maestra—. Hemos cerrado un acuerdo con el Gobierno chileno para la cesion
de unos terrenos en el sur, cerca de Punta Arenas.

—Ah, esa zona es preciosa —salté—. Te va a encantar. Y Tierra de Fuego es una maravilla.
Andrea y yo viajamos alli en...

—Mama, conozco esa zona —me corto—. Estuve alli hace un par de afios, ;te acuerdas?

—Claro —menti—. Qué tonta, hija. ;Y para qué son los terrenos?

—Salmoneras, mama, para qué van a ser? —replico cortante—. Y no son terrenos, es costa.

Me puse tensa. Como tantas otras cosas entre Violeta y yo, las salmoneras y todo lo que tiene



relacion con su trabajo es territorio comanche. Ella no me cuenta y yo se lo agradezco, porque no
siempre consigo disimular. Enseguida me vino a la cabeza la ultima discusion que habiamos
tenido a causa de una de esas «transacciones» que ella me habia contado y que tenia que ver con
la compra de agua en Chile y me acordé de lo que Andrea comentaba siempre sobre los paises
nérdicos y su fama de sostenibles. «Hacen fuera todo lo que no hacen dentro. Demonios sin
escrupulos, eso son.» Violeta era, sin ir mas lejos, la prueba viva de que Andrea no se
equivocaba.

El recuerdo de esa ultima discusion prefiero no rescatarlo ahora, porque habia derivado a
otros planos mucho mas incomodos que nos habian llevado a un precipicio demasiado peligroso.
No lo hice tampoco en ese momento de la conversacion, con Violeta mirandome desde la
pantalla. ;Qué acababa de decirme? Ah, si: que los terrenos del sur de Chile eran costa.

—No sabes cuanto me alegro, carifio.

—¢:En serio?

—Bueno, me alegraria mas si te dejaras de tanto salmon noruego y encontraras unos dias para
Venir a verme, pero...

—Mama, tengo que dejarte —me interrumpié—. Voy a embarcar.

—sYa?

—Portate bien, ¢vale?

—Si, hija. Tt también. Y cuidado con los argentinos. Ni se te ocurra hablar con ninguno. Son
como Kaa, la serpiente horrenda de El libro de la selva. En cuanto los miras mas de quince
segundos terminas trabajando en el guardarropa de una tangueria.

Sonri6 y luego mened la cabeza con esa expresion de «qué pesada eres, mama, y qué
paciencia tengo contigo» que le conozco bien.

—Bueno, mama. Te dejo —dijo con voz de fastidio—. Hablamos en unos dias, ;vale?

—Claro, hija. Cuidate mucho. Y gracias por llamar.

—Un beso. Y feliz cumpleafios.

En cuanto Violeta desapareci6 de la pantalla dejé el teléfono encima de la mesa y me tomé
unos segundos de respiro. A mi lado, Herodes, con sus rayas naranjas y blancas, me miraba con
cara de estar poco presente.

—No aprenderé nunca, ;verdad? —le dije.

El bostezé un par de veces y empezé a lamerse la pata. Estuve unos segundos mirandolo y
después me levanté, abri la nevera y saqué la tarta que habia preparado esa mafiana para celebrar
mi cumpleafios, con la intencion de apagar las velas cuando hablara con Violeta y compartir ese
momento con ella. La dejé encima de la mesa y mientras colocaba sobre el chocolate el siete y el
tres que ya tenia preparados, me invadié una tristeza tan repentina y afilada que tuve que
sentarme porque de pronto senti que el aire me ardia en la garganta. Enseguida la imagen de
Andrea preparando la tarta del ultimo cumpleafios que habiamos celebrado juntas se dibujé sobre
la mesa y la brasa del duelo se avivo al instante. Alli sentada, la eché tanto de menos que me di
pena porque me vi desde arriba, sola en la cocina, con Herodes a mi lado, el teléfono apagado y
la estela todavia sonora de la voz de Violeta con su doble registro: el de la hija que me quiere
cuando esta lejos porque la distancia la ayuda a echar de menos a la madre que imagina y el de la
hija que sigue culpandome por no ser la madre que le habria gustado tener. Ahi navegamos
Violeta y yo, en ese mar tan muerto, intentando sacar cabeza desde hace afios: la madre que no se
perdona por no haber sabido hacerlo mejor y la hija que no se perdona por no saber perdonar.

Qué dificil ser madre y qué dificil ser hija, sobre todo cuando la madre hace afios que dejé de



ser hija y la hija no ha querido ser madre ni va a serlo ya. Y qué dificil que nos haya tocado
compartir este querernos a pesar de, y que nuestro «a pesar de» particular nos pese tanto a las
dos.

Una rafaga de viento hizo tintinear el cristal contra el marco de la ventana. Pensé en el viento
y pensé en soplar. La tarta seguia intacta encima de la mesa, con su siete y su tres de cera roja
sobre el negro del chocolate. Herodes dormia a mi lado y un hilillo de baba se le escapaba de la
boca entreabierta. Volvio el tintineo desde el cristal.

El viento. Las velas.

Cogi el mechero de la cocina y las encendi.

Pensé en Violeta.

Pedi un deseo.

—Feliz cumpleafios, Edith —susurré antes de soplar.

Luego me eché a llorar.



Jon

«Feliz cumpleafios, Jonas.»

Me habia despertado tarde y con la boca pastosa. En cuanto me incorporé, senti una especie
de nebulosa que me abotargaba la cabeza. Cuando consegui centrarme un poco, entendi que era
la resaca del efecto de la doble pastilla que Edith me habia dado la tarde anterior. Miré mi reloj.
Habia dormido casi catorce horas.

El mensaje del movil era de tia Rosa. Me lo habia mandado la noche anterior, pero a esa hora
yo debia de estar dormido, aunque a medida que fui espabilandome recordé haberme levantado
en algun momento de la noche para ir al bafio y haberme preparado un bocadillo. También me
sonaba vagamente haber visto algo en la tele sobre unos viejos a los que querian desahuciar y
haber estado pensando en el abuelo Ismael. Me senté a la mesa de la cocina y contesté el
mensaje, dandole a tia Rosa las gracias por haberse acordado. Ella enseguida me mandé un
emoticono carifioso y un segundo mensaje: «Seguro que tu madre también te felicita. Siempre se
acordaba de los cumpleafios. Te esperamos por aqui cuando quieras, ya sabes».

No me cost6 entender el texto y todos los subtextos que incluia. Es lo que tienen las familias:
Mer dice que un mensaje en familia es como el tronco viejo de un arbol en el que todos hemos
grabado nuestro nombre en algin momento. Son tantas las cosas que nos hemos dicho a lo largo
de nuestras biografias en comiin que cada nuevo mensaje es una capa de texto que barniza los
mensajes anteriores. Reconocemos la letra, la puntuacion, el aire que separa las palabras, y todo
esta lleno de voces que ya dijeron. La corteza es la misma para todos. Los silencios también.

El texto de tia Rosa era el cictel perfecto, cantidades e ingredientes justos: un tercio de culpa,
otro de afioranza y un ultimo tercio dividido a partes iguales entre el carifio y la razon. El
mensaje era un acierto porque con €l habia hecho diana. Hacia y hace demasiado tiempo que no
he vuelto al pueblo. La tultima vez que estuve alli fue una semana después de que Mer se
marchara. Con ella iba todos los veranos. A veces, segin donde estuviera investigando, también
en Navidad. La traduccion del mensaje decia: «No esta bien que no vengas, Jon, pero lo
entiendo, aunque yo no lo haria». Con el tiempo, y aunque la verdad sigue siendo verdad, tia
Rosa se ha vuelto menos directa. Esta mas cansada y también mayor.

Mamad y ella volvieron al pueblo poco después de que Mer y yo terminaramos la facultad.
Regresaron juntas, las dos viudas, vendidos los pisos del bloque y cada una con su paga, sus
muebles y la certeza de haber hecho las cosas bien, de haber salido adelante solas y haber criado
como habia que criar: hijos sanos y con estudios en el caso de mama, un hijo con un buen trabajo
de comercial en una empresa de refrescos —Toflo— y una hija —mi prima Marisol— querida y
mimada por enferma que no habia llegado a los catorce. En el pueblo se instalaron en la casa de
la abuela y el tiempo paso por ellas sin mas, molestandolas poco, aparcandolas en su rincon
comodo de mundo y de familia.

«Las tias», asi las llamaban en el pueblo. La viuda de Fer y la de Samuel. Siguen llamandolas
asi, aunque mama se haya pasado mas de diez afios en la residencia que, casualidad o no, a ella



misma le tocé inaugurar. En su dia tia Rosa me mandé la foto que sac6 en portada el diario de la
comarca: mama de pie junto al alcalde y dos hombres mas, acompafiada por la tia, las dos muy
elegantes y con el pelo idéntico, mismo tinte, mismo peinado, misma peluquera. Mama miraba a
la cAmara como si no supiera déonde enfocar, con los ojos huecos de curiosidad y esa expresion
de no querer estar que ya no se despegaria de ella. Inauguraba su propio final y el fotégrafo
parecia haber captado ese punto de espanto que ella delataba al ver expuesta en publico la
crudeza de su fragilidad mental.

Tardé menos de seis meses en dejar de reconocernos. Desde entonces vivio alli, en la
habitacion 01 de la residencia, la de la esquina. «Es la uno porque tiene vistas a la plaza y a la
iglesia, y porque es individual», nos aclaro tia Rosa la primera vez que visitamos a mama. «Aqui
va a estar bien.» Tres meses mas tarde, mama vivia tumbada en la 01 las veinticuatro horas del
dia, sin otro horizonte que el techo cada vez menos blanco del cuarto. Todo en ella funcionaba
como un reloj menos ella, que desde entonces ya no era, solo estaba.

Relei el mensaje antes de lavarme la cara y preparar café. Fue entonces, mientras sacaba una
taza del armario, cuando el recuerdo de lo que habia pasado el dia anterior en el despacho de
Damian me llovié encima como un monton de cristales rotos. De golpe, la neblina que hasta
entonces me impedia pensar con claridad se disip0.

Las imdagenes volvieron a rafagas. La primera en dibujarse fue la mano de Damian
moviéndose en el aire mientras €l se explicaba. Si seguias los movimientos de la mano leias en
ellos un patrén constante, un infinito dibujado en el aire una y otra vez, como si dirigiera una
orquesta imaginaria que solo ella veia. Cuando a las tres y dos minutos llamé a la puerta de su
despacho, la mano me esperaba impaciente, dispuesta a acompasar el mensaje que estaba ansiosa
por interpretar.

Damian no se anduvo con rodeos. Si en sus paseos por el zoo habia sido el hombre afable y
sonriente que todos veiamos y evitabamos porque algo en él exudaba mala sombra, en su
despacho descubri a un Damian de piel opaca y quijada tensa. Un gestor publico, eso era. El
hombre de confianza del ayuntamiento que manejaba cuentas de lo que le tocara en suerte, desde
animales vivos hasta vacunas, pasando por partidas de presupuestos destinadas a la iluminacion
de calles y plazas. Lo suyo eran los resultados, no los procesos, o lo que es lo mismo: el cuando,
el como y el qué. Para los porqués no habia tiempo y tampoco necesidad.

La mano me invité a sentarme. Era pequefia, casi de nifio. En cuanto mi espalda toco el
respaldo, Damian me anuncié que el zoo necesitaba desprenderse de parte de su personal. Asi lo
dijo: «Desprenderse». Habian hecho una seleccion de puestos que podian ser reasignados y de
otros que habia que eliminar. Mi caso era un poco particular, porque yo no solo me ocupaba de
Dora y Bimba, sino que ademas estaba Susi.

—Y Susi es tuya, claro —dijo, volviendo la vista hacia la ventana.

Cierto: Susi era mia. Me la habian asignado apenas un mes antes de traerla al centro, supongo
que porque su traslado habia sido una decision no bienvenida. No preguntaron. Si Jon se
encargaba de los elefantes y Susi era una elefanta, Susi le tocaba a Jon, asi de simple. Lo mio y
Susi fue una ecuacion casi infantil de puro légica que en un principio temi y que, al poco de
tenerla conmigo, agradeci. Susi empezé mal. Su traslado, programado para el mediodia de un
domingo de mayo, habia terminado complicandose y el convoy habia viajado con un retraso
importante, ingresando en el zoo después de la medianoche. Yo me quedé a esperarla. Entro
pasadas las tres, en silencio y a oscuras, y practicamente a oscuras seguiamos con ella casi un
afilo mas tarde. Susi tenia un mal pasado, un circo y un sucedaneo de zoo en el que no habia



encontrado su lugar. Podria contar mil cosas de ella, de ella y de su historia escrita, y también de
su piel. Los elefantes hablan con la piel y muy pronto entendi que Susi se dejaba tocar porque
habia aprendido a no esperar nada del contacto de una mano. En cuanto a la mirada... desde que
lleg6 pasaba gran parte del dia de cara al muro de piedra del recinto, recorriéndolo de un extremo
a otro del perimetro, examinandolo palmo a palmo. En los meses que llevaba trabajando con ella,
Susi no habia dedicado una sola mirada a Lourdes, mi compafiera. Con ella simplemente se
dejaba hacer, la cabeza gacha y los ojos mirando al suelo, a nada ni a nadie, como si las horas —
las suyas— estuvieran dedicadas a recordar. Afortunadamente, y a diferencia del protocolo que
seguimos con Dora y con Bimba, Susi permitia el contacto directo en su proceso de adaptacion al
centro y eso tedricamente debia acelerar nuestro trabajo con ella, pero la realidad habia resultado
ser muy distinta. Susi no colaboraba, pero tampoco daba pistas de como hacer que eso cambiara.
Oficialmente seguia en el mismo punto que el dia que habia llegado. Vivia en el zoo, en su
recinto, eso era todo. No habia en ella curiosidad ni ganas, no respondia a ningtin estimulo mas
alla de los que apelaban a la mecanica de la necesidad... era como si la emocion hubiera quedado
aplastada por la memoria.

Cierto, Susi era mia, sobre el papel, al menos, en eso Damian llevaba razon, pero el papel en
un zoo es material de archivo, son datos, cuentas de resultados, trabajo justificado. Yo sabia que
la direccion esperaba de Susi lo que ella no estaba dando e intuia que habia un plazo no escrito,
que las esperanzas puestas en ella tenian fecha de caducidad. Todas las mafianas, cuando llegaba
y cruzaba el puente, sentia ese pellizco de anticipacion porque temia que al saludo de Dora y
Bimba no terminara uniéndose el de Susi. Y todas las mafianas, cuando pasados unos segundos
llegaba esa voz pequefia y arrugada que al poco aprendi casi a anticipar, el dia empezaba bien.
Susi era mia, en eso Damian no se equivocaba. Mi corta vida en el zoo tenia dos historias que la
explicaban: la de antes de Susi y la que habia empezado el dia de su llegada.

—Aunque, vistos los resultados que hemos obtenido con ella, el comité ha decidido que lo
mejor para el centro y también para Susi es plantearnos su reasignacién —dijo por fin Damidn,
entrelazando los dedos sobre la mesa.

El comité. Reasignacion.

—Pero...

—No te preocupes por ella —me interrumpio, levantando la mano—. Personalmente, soy
consciente de que desde que llegd has hecho lo que has podido para que se integre en nuestra
gran familia. —Dijo «gran familia» con una sonrisa rota que enseguida desaparecié—.
Desafortunadamente, a veces los esfuerzos y los resultados no casan, y este es un claro ejemplo
de ello. —Inspir6 hondo, cogié su movil, mir6 la pantalla y volvio a dejarlo sobre la mesa—. No
deberia decirte esto, pero sé que tu compromiso con nosotros ha sido ejemplar y entiendo que te
gustara saberlo: en un principio habiamos valorado la posibilidad de devolver a Susi a su centro
de origen, pero estando las cosas como estan, y cuando digo «las cosas» no me refiero a la vida
en general, sino a esto —abri6 los brazos, abarcando en un abrazo imaginario el despacho y el
700 entero, quiza incluso la ciudad—, hemos encontrado en el caso de Susi una solucion mucho
mas ventajosa para todos.

No me gusto. No me gusto el tono y tampoco lo de «ventajosa». Mucho menos lo de «el caso
de Susi». Damidn hablaba como lo que era: un gestor de confianza que manejaba las cartas
marcadas con las que siempre jugaba a favor de su jefe. Entendi en ese momento que disfrutaba
de su trabajo como yo del mio, quiza incluso mas, aunque intui que lo que a él le gustaba del
suyo era la distancia con el material que manejaba, trabajar con datos, no tocar lo vivo.



—Hay dos santuarios —dijo.

Se rio, esta vez de verdad, al ver mi expresion de perplejidad.

—Sé lo que estas pensando, pero las cosas son asi —dijo recuperando su mirada opaca—. El
comité opina que Susi es en este momento una pieza ganadora, no solo para el centro, sino a una
escala... mayor.

—No entiendo.

Se recliné sobre el respaldo y su mirada se desvié hacia la ventana.

—Susi no se adapta ni lo hara ya a estas alturas y los dos lo sabemos —explico sin
demasiadas ganas—. Afortunadamente para ella, se encuentra en el lugar adecuado y en el
momento preciso para beneficiarse de esa coyuntura a priori poco propicia. —Su movil tintined.
Mir6 la pantalla—. Como sabes, el Ayuntamiento aprobé hace un par de afios un plan para
reconvertir el zoo en un centro de investigacion y conservacion de especies en extincion. El plan
incluia la readaptacién de los animales a su medio, siempre que fuera posible. Eso calmé los
animos de todos los grupos de presion que exigian y siguen exigiendo el cierre del zoo, pero esa
calma no dura y la presion sigue ahi, cada vez mayor. Esa gente no descansa. —Hizo una pausa
que no duré—. Estan sobre nosotros como buitres y hacen ruido, mucho ruido. Hasta la fecha, lo
unico que hemos conseguido ha sido cerrar el delfinario, bueno, mas o menos. Y con eso no
basta. Nos hace falta una medida mas visible, un acto de buena voluntad que haga callar a esa
gente para que nos deje en paz durante un tiempo y Susi es perfecta. El titular es perfecto. Susi a
un santuario de elefantes es el gesto perfecto. Es justo el mensaje que queremos dar.

No supe qué decir.

—Las gestiones van por buen camino —siguio, apoyando los codos sobre la mesa—. En un
principio planteamos la opcién de derivarla al santuario de Brasil. Ya lo conoces. Tienen
experiencia probada con los elefantes del zoo de Buenos Aires y seria una apuesta segura, pero...
—Ila mano se agit6 en el aire— finalmente hemos encontrado una alternativa mejor.

Se interrumpio, supongo que para darme tiempo de preguntar, pero mi capacidad de reaccion
era practicamente nula y él no espero.

—El santuario francés parece dispuesto a aceptar a Susi —anuncio—. Todavia existen
algunos flecos entre administraciones, porque solo aceptan elefantes rescatados directamente de
circos y porque, como quien dice, acaban de empezar, pero... estamos negociando bien. —
Sonri6. A nadie—. Obviamente, todo son ventajas: el traslado al santuario del sur de Francia
seria mucho menos complicado que al de Brasil, por no hablar de los gastos, seguros, etcétera.
Asi que, si sale, nos daremos por muy satisfechos. En cuanto tengamos el okey definitivo
anunciaremos su derivacion. El equipo de comunicacion del zoo y el del Ayuntamiento ya estan
trabajando en la campafia. —Sonri6—. Puede que Susi termine por hacernos un gran favor, y td
también, Jon.

El resto fue mas de lo mismo: agradecimientos, estrategia, el bienestar de Susi, mi gran labor
en el centro, falta de recursos, malos tiempos, cuenta con nosotros para cualquier
recomendacion.

—Has hecho un buen trabajo con nosotros y con Susi, Jon —dijo por fin, volviendo a
reclinarse contra el respaldo de la silla—. Sabes que esta familia es muy extensa y nuestro centro
es solo un pequefio nudo de una gran red. Si en algin momento quieres nuestra ayuda para
incorporarte a algun otro centro, no tienes mas que decirmelo. Seguro que algo podremos hacer.

Tres meses. Sali del despacho de Damian con la notificacién oficial de mi despido y un plazo
residual de actividad de tres meses. «Si todo sale como esperamos, para entonces Susi estara ya



en su nueva casa —termind Damian—. Todos habremos ganado con esto, créeme.»

Recuerdo que pensé: «Todos no soy yo», pero en ese momento no sentia rabia ni ganas de
pelear. Era otra cosa, una especie de vacio que no tenia nombre y que estaba fuera y también
dentro, como si alguien acabara de cortar el cable que sujetaba un extremo del puente a su base y
yo estuviera balanceandome sobre un paisaje extrafio, muy despacio, casi a camara lenta,
respirando mal.

Intenté decir algo, pero en cuanto abri la boca automaticamente volvi a entrar con la memoria
en el ascensor del bloque la tarde que papa muri6 y la mirada de Damiéan se fundi6 con la del
camillero, mientras en el rellano mama gritaba «Ay, hijo... Ay, hijo...» y la puerta no terminaba
de cerrarse, y yo veia en los ojos de Mer que si no se cerraba a tiempo, papa se levantaria de la
cama con su clavel blanco e iria a buscarme al ascensor para que volviera a tumbarme con él y
asi morirse conmigo, los dos juntos.

Quise hablar, pero lo que aspiré no fue aire, sino una bocanada de arena gruesa que me pegé
la lengua al paladar, atascandome la voz contra los ojos azules de Damian.

No habia voz, solo la mitad de una primera palabra que ni siquiera llegé a sonar y que quedo
tropezada en la luz clara que caia directamente sobre la mitad de su perfil y de la mesa.

Nos miramos durante unos segundos, €l cada vez mas extrafiado de mi ausencia de reaccion y
yo enredado en una marafia de sonidos que no conseguian respirar sentido. Finalmente, me
levanté.

—Lo siento, Jon —dijo Damian, acercando la mano a su movil, que en ese momento habia
empezado a vibrar. Reaparecié esa mirada de hombre de gremio, ajena a lo personal—. No
podemos hacer mas.

El mévil dejo de vibrar y un silencio hueco llen6 la habitacion. Entendi que habiamos
consumido la cuota de conversacion y de tiempo que €l habia calculado para nuestra entrevista y
su encogimiento de hombros terminé de ratificarlo.

Di media vuelta y fui despacio hacia la salida. Cuando estaba a punto de llegar, me oi pensar:
«Mer no se puede enterar».

Luego abri la puerta.



Edith

Jon abri6 la puerta y me mir6 con cara de sorpresa. Llevaba una taza en la mano y, a juzgar por
la mirada dormida y la camiseta arrugada, supuse que debia de haberse levantado hacia poco.

—:No habiamos quedado a las dos? —pregunt6, bajando la vista hacia su reloj. Luego
parecio entender—. Ah, vienes por la ropa de la secadora —dijo—. Iba a llevartela yo. —Ahi
estaba, encima de la mesa: mi pijama con los Aristogatos, las camisetas, las bragas con las
gomas dadas...—. Ademas, te la he doblad...

Algo debid de ver en mi, porque automaticamente su mirada se oscurecio.

—Pasa algo?

No dije nada. En mi cabeza, el cabo suelto del hilo que tendria que haber estado ahi para que
yo tirara de él y darme el tono no estaba. Cuando cerré los ojos, lo tinico que vi fue un amasijo
de lana negra mal ovillada, frases sueltas, vi vacio y destellos de imagenes cortandome el aire:
espesura, piezas desencajadas, nada mas.

Jon me cogi6 del brazo y tir6 con suavidad de mi hacia el interior de la cocina.

—Te encuentras bien?

Dejé que me condujera hasta la mesa y me senté. El se sent6 también y esperé. Cuando por
fin levanté la vista, tropecé con una caricatura enganchada en la nevera con un iman en la que
aparecian Mer y él en fila, imitando a dos pingiiinos. Al lado, Jon y Susi también en fila, la
elefanta delante y Jon detras. «No, no me encuentro bien —pensé—. Nada bien.»

—¢Qué necesitas? —insistié Jon, levantdndose—. ;Un café? ;Un té?

No lo pensé. No fue el cabo del hilo, pero fue verdad. La verdad.

—Necesito un bosque, Jon —contesté.

Volvié a sentarse. Enseguida sonri6. Parecia aliviado.

—Hombre, ahora mismo creo que no tengo ninguno en stock, pero puedo llamar a ver si en la
central nos queda algo —djijo, sin dejar de sonreir, cogiendo el movil de encima de la mesa.

Ni siquiera me molesté en agradecerle el gesto. Estaba eléctrica y me sentia tan falta de aire
que no reaccioné. Inspiré hondo, intentando no derrumbarme. Su sonrisa desaparecio.

—Necesito un bosque —repeti—. Y también que me escuches.

Dejo6 el movil encima de la ropa doblada y acerco la silla a la mesa.

—Vale —dijo muy serio—. Te escucho.

—No —le corté—. Necesito que me escuches de verdad. Hasta el final. Sin interrumpir.
Todo.

Asintid.

—Claro.

Volvi a cerrar los ojos y busqué una vez mas el cabo del hilo entre la marafia de lana negra
que seguia llendndome por dentro como una de esas redes que quedan abandonadas en el suelo



marino, llenas de cosas vivas y muertas, cada vez mas rotas y mas imbricadas por el oleaje que
no se adivina desde la superficie. Casi pude sentir el sabor de la sal en la boca.

—FEsta mafiana he bajado al pueblo —dije. Me interrumpi. No estaba segura de que aquella
fuera la mejor manera de empezar, ni de que ese fuera el mejor cabo. Iba a costar, pero Jon me
miraba sin inmutarse, con todo su foco puesto en mi—. Ya sabes que no lo hago nunca en
sabado, pero hoy hay mercado y queria comprar algo distinto para el almuerzo, algo especial por
lo de tu cumpleafios.

Asintio.

Estuve tentada de contar como cuento yo las cosas, desde el principio: empezar con la lista de
los pasos que me habian llevado hasta alli, hasta su cocina, y trazar una linea que me ayudara a
no perderme, como cuando contamos un cuento a un nifio y sabemos que el nifio escucha porque
confia en que lo que va a oir merece esa confianza. El nifio no quiere el cuento, lo quiere todo:
cuento, magia, tono, temporalidad, musica, orden, hechos... A punto estuve de contar asi porque
necesitaba que me entendiera entera, el proceso y también el final.

Si no me hubiera contenido, le habria contado que, después de haber vomitado toda la tarta y
hasta la ultima gota de zumo de manzana la tarde anterior, esa mafiana me habia levantado tarde
y con el estbmago como si lo hubiera tenido toda la noche atrapado en una trituradora; que no
habia desayunado nada y habia decidido bajar cuanto antes al pueblo a hacer la compra porque
queria darme tiempo para preparar relajadamente el almuerzo; que habia terminado la noche
anterior derrengada en el sofa después de haberme quedado hueca de tanto vomitar, viendo Qué
bello es vivir rodeada de gatos y dandole vueltas a lo que habia ocurrido en casa. Me acordé
entonces del papel. Debia de seguir en el cajon del recibidor, manchado y sucio. Y de la frase,
claro.

Le habria dicho que desde que me habia despertado no habia dejado de preguntarme si €l era
consciente de lo que habia escrito la tarde anterior y lo recordaba tal y como habia sucedido o si,
por el contrario, y bajo el efecto del lorazepam, habia actuado sin saber. O sin querer.

Ahora, después de estos tres meses, mentiria si dijera que me acuerdo de como lo conté. De
hecho, apenas consigo recordar la escena. Lo que si mantengo fresco en la memoria es lo que
vivi esa mafiana antes de llamar a la puerta de Jon. El tiempo me ha ayudado a ordenar y si
tuviera que contarlo ahora seria con esa misma urgencia, volveria a hacerlo como lo hice.

Seria asi. O yo lo recuerdo asi.

Uno de los privilegios de vivir aqui, lejos de todo, es que tengo la posibilidad de funcionar en
esas franjas de tiempo en las que el mundo estd ocupado siendo mundo. Eso se traduce en que
los sabados nunca bajo al pueblo, salvo que haya una urgencia. Sin embargo, esa mafiana me
faltaban cosas. El episodio de la lavadora y el mensaje de Jon habian anulado mi compra habitual
de los viernes, asi que no tuve eleccion.

Hacia un dia soleado y el verde casi gris del invierno habia empezado a desgranarse en los
primeros tonos de color. El camino que orilla el agua se despega de los ultimos restos de casas
abandonadas al llegar a la antigua hospederia, ain tapiada y en un estado de total abandono. Es
una construccion mas refinada que el resto y también mas nueva, con su jardin y la terraza sobre
el agua y un tejado coronado por tres espiras de forja. Durante un tiempo, Andrea y yo
fantaseamos con comprarla, pero cuando investigamos y supimos que pertenecia al
Ayuntamiento y que, por ser un edificio catalogado, no permitia reformas, nos olvidamos de la
idea.

Me extrafié ver abierta la verja del jardin. Tras un instante de duda, frené en cuanto dejé la



casona a mi espalda. Cuando estaba a punto de dar marcha atras, vi por el retrovisor que una
furgoneta blanca emergia del jardin. Enseguida identifiqué el logo del ayuntamiento y reconoci a
Mario, uno de los operarios que a veces se acerca a la aldea para hacer alguna reparacion. Me
salud6 con la mano y le devolvi el saludo por el retrovisor. Mas tranquila, segui sin mas
imprevistos hacia lo alto del camino forestal que baja al pueblo. Justo al llegar al primer cruce, vi
una segunda furgoneta aparcada a un lado del camino y a un grupo de hombres que se habian
adentrado por uno de los campos que se extienden a ambos lados del valle. Volvi a frenar,
aunque no del todo. Los hombres hablaban a un lado del campo, proximos a un pinar. Pasé
despacio junto a la furgoneta y, a pesar de la distancia, me pareci6 reconocer a Anton, el alcalde.
Dos de los hombres se volvieron y me saludaron con la cabeza.

La escena del grupo de hombres siguié6 rondandome durante el resto del descenso, pero en
cuanto llegué al pueblo la olvidé, concentrada como estaba en comprar todo lo que llevaba
apuntado en la lista y volver a la aldea lo antes posible. No me gusta el pueblo. Nunca me gusto.
Cuando Andrea y yo decidimos dejar la ciudad por el campo, las dos teniamos muy claro que
nuestra apuesta no pasaba por mudarnos a un pueblo. Queriamos vivir lejos de lo urbano, y
«urbano» incluia otras ciudades y también cualquier nicleo donde hubiera vecinos, seméaforos,
tiendas y servicios a mano, algo que no muchos entendieron al principio.

«No hace falta que nos aislemos del mundo para vivir en el campo», fue el primer comentario
de Violeta cuando comparti nuestra decision con ella. Violeta tenia en aquel entonces dieciséis
afios y su respuesta no nos pillé por sorpresa, aunque enseguida entendi que el enunciado no era
suyo sino el eco exacto del de su padre y le di la importancia que me parecié que merecia, que
fue poca. Me equivoqué. Me equivoqué calculando el impacto que el cambio de vida iba a tener
en ella y me equivoqué también porque no supe imaginar que aquel comentario era solo la punta
de un iceberg que los afios, el trabajo callado de su padre y mi torpeza iban a alejar cada vez mas
de mi. Me equivoqué con Violeta y cuando entendi la dimensién del error ya era demasiado
tarde: la adolescente ya no estaba y la mujer a la que yo queria llegar habia construido con su
hielo un almacén donde guardaba, congelada y precintada, a la Edith que no habia sabido ser la
madre que se esperaba de ella.

Volviendo a la mafiana en el pueblo.

Compré en el mercadillo y en cuanto terminé regresé al coche. Justo antes de llegar a la plaza,
me crucé con Amparo, la cartera. Nos saludamos, intercambiamos un par de comentarios sobre
el dia y el mercadillo y, cuando ya nos despediamos, se me ocurri6 mencionar que me habia
sorprendido ver la furgoneta del Ayuntamiento en el jardin del caserén.

Ella se ilumino.

—Ah, si —dijo—. Ayer subieron con el arquitecto.

De repente noté que las bolsas de la compra habian doblado su peso.

—¢El arquitecto? —pregunté—. ;Para qué?

Me miro, extranada.

—Pero ¢no lo sabe? —Y, antes de dejarme responder, afiadio—: jVan a reconstruir el
caseron!

Lo dijo como si anunciara que acababa de jubilarse. Estaba feliz.

No supe qué decir. Noté la boca seca. Dejé con cuidado las bolsas en el suelo e intenté
serenarme.

—¢Y eso por qué?

—¢:Como que por qué? —salto, agarrandome del brazo—. jPor lo del hotel, mujer! ;Pero no



se ha enterado?

El hotel.

—Un hotel rural, de esos de lujo, con piscina de burbujas y todo. Esta el plano en el tablon de
anuncios del ayuntamiento, por si se quiere pasar. Una moneria. Es que con el lago ahi mismito y
el hayedo del camino de la mina, era una pena tener eso ahi tan desaprovechado. Lo bien que va
a venirle a este pueblo un poco de vida.

Yo habia dejado de escuchar. «Un hotel. En la casona. Habitaciones. Piscina con burbujas.
Turistas. Coches. Niflos. Personas. Ruido. Motos. Gritos...»; la cara interna de mi frente se habia
convertido de pronto en uno de esos anuncios luminosos sobre fondo oscuro por el que iban
deslizandose los peores augurios, cuya ausencia ha sido el abono de mi felicidad durante todos
estos afios. «No puede ser», repetia sin parar mi propia voz, diez notas por debajo de aquel
desfile luminoso de horrores. «Nopuedesernopuedesernopuedesernopuedeser...»

—FEsto va a darle un buen remezén a la aldea, ya lo vera —oi insistir a Amparo con la boca
llena de un futuro que la hizo salivar—. Y me parece que hasta van a poner un restaurante. Y
puede que también un circuito de esos para caminar por la montafia hasta la mina, ya sabe, esos
caminos con sefiales verdes y amarillas.

No fui capaz de oir mas. Balbuceé algo que quiso ser una despedida, agarré las bolsas del
suelo y hui hasta el coche. En cuanto estuve dentro, a salvo de Amparo y de su verborrea, apoyé
la cabeza contra el reposacabezas e intenté centrarme. No podia ser. No podia ser que de repente
invadieran mi vida de esa manera, sin preguntar. ;Y yo? ;Cémo podia ser que nadie me hubiera
avisado? ;No se les habia ocurrido que a lo mejor la aldea estaba bien tal cual, que ese era
precisamente su encanto? ;Que yo estaba bien asi y no queria cambios? Rabia. De repente
respiré rabia. Aquello no podia ser legal. «Calma, Edith», fue lo tnico que supe decirme
mientras intentaba respirar despacio y pensar. Tenia tanta taquicardia y me temblaba tanto la
pierna que por un momento dudé de si tenia el motor encendido. Y el sudor. Estaba empapada,
como si acabara de darme uno de esos sofocos que llegan de noche en pleno verano y te dejan
pegada al colchdn, con dos litros de liquido menos. Me imaginé de pronto en el ayuntamiento,
pidiendo documentos, revisando legalidades, interponiendo demandas, buscando a alguien que
me ayudara a dinamitar la casona, lo que fuera. «No puede estar pasindome a mi —iba
repitiéndome cada cierto tiempo, como en un intento por no flaquear—. No puede ser.»

Cuando consegui calmarme un poco y me senti capaz de conducir sin que me temblaran las
manos, volvi a casa. Durante el camino de regreso no hice mas que visualizar mil y una escenas
en las que hablaba con el alcalde, con el consejo comarcal, con el defensor del pueblo... las
escenas fueron pasando de lo mas civilizado a lo mas visceral: me imaginé gritdndole al alcalde
todo lo que pensaba de €él, de su maldita residencia de ancianos vacia en la rotonda, de sus
trapicheos con los cazadores que todo el mundo conocia... me imaginé escribiendo a los
periodicos, pidiéndole a Violeta que me prestara al chico que la ayudaba con sus redes para darle
bombo en internet, cada vez mas angustiada y mas huérfana. Me vi alli sola en el coche, dando
tumbos como una posesa por aquella carretera de tierra llena de curvas, sudada como un
demonio y hablando con nadie, y de pronto me di pena, senti por mi una pena profunda y sorda
porque me vi fragil y, sobre todo, mayor. «Setenta y seis afios, Edith, ;qué crees que vas a hacer
a tu edad? ;Poner bombas? ;Encadenarte a la verja del ayuntamiento porque han decidido
construir un hotel a trescientos metros de tu casa y van a robarte la paz que nadie te prometio?
Eres una vieja chiflada, eso es lo que eres. Y nadie va a entenderte. Peor ain, a nadie va a
importarle.»



Me vi vieja y, sobre todo, me vi sin Andrea. No sola, sino sin ella. Y en ese momento lo
entendi. Fue como si un foco me iluminara desde atrads, dejando a la vista una posibilidad que
hasta entonces, en mi descalabro del momento, no se me habia ocurrido y que, aunque ahora
entiendo que no habia por donde agarrarse a ella, en ese instante compré a ciegas y sin dudarlo
porque yo necesitaba aire y esa luz me lo dio.

No era verdad. Aquello no podia ser verdad.

«Esa demonia», pensé, aminorando la marcha hasta frenar del todo. Era eso, claro, ;c6mo no
lo habia visto antes?

Amparo. Era Amparo.

Repasé punto por punto y desde el principio mi encuentro con la cartera y, a medida que
saltaba de una secuencia a la siguiente, la duda iba desvaneciéndose. «Eres una vieja tonta,
Edith», casi dije en voz alta. Respiré despacio, intentando no perder los nervios y conservar la
fragil nube de alivio que habia vuelto a mojarme la espalda.

Amparo. ;Como no se me habia ocurrido?

Que Amparo me detestaba no era ningtin secreto. Habia empezado a odiarme desde el minuto
que habia llegado a trabajar a la oficina de Correos y un par de meses después yo habia aparecido
a buscar un paquete para Andrea. Ella, que nunca habia demostrado por nosotras una especial
simpatia, debia de tener el dia torcido, y cuando me entregé el paquete acompafio la entrega con
un «Desde luego, a su amiga no se le caeran los anillos. Cualquiera diria que en el pueblo
mordemos». Yo tampoco tenia un buen dia, esa es la verdad, y aunque habria podido callarme o
intentar ser graciosa, mi respuesta fue poco afable. «No es mi amiga. Es mi mujer», fue lo que
contesté. Amparo me miré como un camaleén observando a una mosca. En su frente, el mensaje
fue claro: «Guerra». Desde entonces, nuestra relacion habia sido de odio contenido por su parte y
de cauta indiferencia por la mia. Y asi habiamos convivido durante mucho tiempo, hasta que un
par de meses después de la muerte de Andrea, un dia que pasé por la oficina a mandarle un
regalo a Violeta, la pillé con la guardia baja y la hice trabajar mas de la cuenta: se vio de pronto
con la oficina llena, a un cuarto de hora de cerrar y ensefidndome cajas, sobres, barajando formas
y formularios de envio, rastreo, etcétera, hasta que, en uno de sus viajes al pequefio almacén
adjunto, la oi comentar algo con la compafiera, y ese algo que yo no alcancé a oir termin6 asi:
«Quién va a ser, la vieja lesbiana loca esa de la aldea».

Noté que algo me trepaba por dentro en el tiempo que ella tardé en volver al mostrador.
Luego solucionamos el envio y cuando por fin me dio el recibo, no pude contenerme y le dije:

—Por cierto: no soy lesbiana. Soy viuda.

Amparo me miré con cara de no querer estar y bajo la vista. Desde entonces la relacion paso a
ser correcta, por su parte incluso cordial a veces, pero el neén «guerra» se habia convertido en
«venganza» y la prueba estaba alli, en cada una de las secuencias de la escena que habiamos
vivido hacia unos minutos en la plaza.

Alivio. El alivio que senti en cuanto el factor Amparo se asent6 pudo con todo y volvi a
respirar. Era eso, me dije una vez mas. Era ella, Amparo y sus cuentas pendientes, Amparo y su
maldad. Por fin arranqué y reanudé el ascenso valle arriba, agotada pero tranquila.
Inocentemente tranquila. El tema estaba claro: principio, nudo, desenlace y culpable. Amparo era
odiosa y otras mil cosas peores que seguro yo desconocia. Decidi que no merecia que le dedicara
mas tiempo.

Pero me equivocaba.

La fiesta acababa de empezar y nadie se habia acordado de invitarme.



Al llegar al desvio que corta hacia la aldea, volvi a ver a los hombres que, junto con el
alcalde, parecian seguir estudiando el terreno en un campo adyacente. Esta vez, no sé por qué,
me detuve. En cuanto paré el coche, el alcalde se volvio a mirarme, les dijo algo a los hombres y
vino hacia mi, cigarrillo en mano. Me salud6 con una sonrisa y bajé la ventanilla.

—¢Qué? ;De compras? —pregunto.

Intenté ser agradable e intercambiamos un par de comentarios sobre mis compras, el
mercadillo y poco mas. Cuando a la conversacion le quedaba solo la despedida, esa parte de mi
que no descansa quiso asegurar.

—Antén, Amparo me ha comentado no sé qué bobada sobre un hotel. —Me mir6 con cara de
no entender y mi alivio fue casi absoluto—. En el caser6n del lago.

De repente se ilumino.

—iAh, si! jPor fin nos han dado los permisos! —solto, feliz—. Ha costado, pero al final, el
que la sigue... ya sabe.

La cara de Ant6n se difumind y yo senti un rugido en el estémago. Visualicé la cara odiosa de
Amparo y la odié atin mas por no haber bromeado. Volvio el sudor.

—Pero, Anton, ;usted cree de verdad que alguien va a venir a un hotel aqui? —pregunté con
una voz a la que no le sobraba el aire—. Si no hay nada. Aqui no hay nada que hacer, ni que ver.
Es una ruina.

Puso cara de hombre que sabe.

—AMh, pero eso no va a ser siempre asi, Edith —dijo, entusiasmado—. Primero sera el hotel y
después vendra lo otro.

Lo otro.

—:Lo otro?

—Ya sabe. Las granjas.

Hueca. En cuanto procesé lo que acababa de oir me senti vacia de aire y de saliva, todo en
uno. Las granjas. Anton me miraba como esperando algo que no iba a llegar. Desde el campo,
uno de los hombres grit6 algo y él se volvio, pero no contesto.

—Solo seran dos, pero algo es algo —explico—. Cincuenta mil piezas cada cuarenta dias.

«Piezas», no «pollos». Lo que dijo fue «piezas».

No pude hablar.

—Como muy tarde en octubre ya estara la primera en marcha —continu6—. En el hotel
empezaremos a trabajar antes, a mediados de verano.

De nuevo aquel quejido en el estbmago y una acidez espantosa escalandome las paredes del
esofago. Quemaba. Algo me quemaba por dentro. En cuanto logré tragar, volvi a ver la sonrisa
de ilusion que desencajo el gesto normalmente hurafio de Antén cuando anuncié, como quien
comparte que va a ser padre:

—Menudo meneo le vamos a dar a todo esto. Van a flipar los de la Diputacién. Tanto dar por
saco, tanto ninguneo y mira por donde el tonto de Antén va a armar aqui una gorda, pero bien
gorda. Y esto es el principio. En nada empezamos a recuperar casas y a llenar esto de
emprendedores. A la que los pijos esos que quieren aire puro se enteren de lo que tenemos aqui,
nos llenan la aldea de nifios y en un par de afios abrimos escuela, como se lo digo. Solo con el
personal de las granjas, mas de uno se viene a vivir aqui fijo. Ya estd la gente del pueblo
revisando las escrituras de las casas que tienen en la aldea. No vea la que se esta liando...

Senti el acido en la base de la lengua justo cuando Antén se apoyo en el cap6 del coche con el
brazo y me sonrio.



—Lo vamos a petar —dijo, guifiandome el ojo.

Entonces si. De repente noté un pellizco en el esternén y, justo a tiempo, saqué la cabeza por
la ventana y vomité sobre los zapatos y los pantalones de Anton.

Diez minutos mas tarde, habia llegado, vomitada y llorada, a la puerta de Jon, que en ese
momento me miraba en silencio, después de haberme escuchado sin haberme interrumpido ni
una sola vez.

—No quiero terminar aqui, Jon —dije, revolviendo sin ganas la manzanilla ya fria que me
habia ofrecido—. Con ese hotel y esas granjas. No puedo. Asi no.

El no dijo nada. Siguié mirandome muy atento, como si intentara fijar su atencién en mi y le
costara. Pasados unos segundos, viendo que Jon no decia nada y que el silencio se expandia por
la cocina como una mancha de tension después de mi relato, no pude evitar un amago de sonrisa
al pensar que, como Jon es como es, quiza no hacia mas que mantener su palabra. Habia
prometido no interrumpirme y escucharme hasta el final y eso era lo que estaba haciendo.

—Ya puedes interrumpirme, Jon —dije.

Mi sonrisa parecio pillarle por sorpresa. Cogio la taza y se levantd. Mientras estaba de
espaldas sirviéndose un poco mas de café, encogié los hombros y por fin hablé.

—Se llevan a Susi —dijo—. A un santuario.

Al principio no entendi. El cambio de tercio me pillé tan a deshora que cuando por fin procesé
lo que acababa de oir, no supe qué decir. Por un momento, me olvidé de Antén, de las granjas de
pollos y de lo que acababa de vivir en el pueblo. Susi. Eso era. Entendi el bloqueo de la tarde
anterior. Encajé la pieza de Susi en uno de los huecos que quedaban por rellenar de la vispera y
el mapa fue mas completo.

—Me dan tres meses. Reduccién de personal —volvio a hablar sin volverse mientras se servia
la leche—. En julio estoy fuera.

—Pero...

Se volvié. La mirada recorria la cocina sin fijarse en nada. Buscaba, Jon buscaba algo que no
estaba y yo no podia hacer mas que estar, estar y esperar.

—Y Mer no se puede enterar —murmuré por fin, clavando los ojos en la ventana. El foco de
su mirada volvio a absorber luz. Habia vuelto.

Nos quedamos en silencio unos instantes hasta que, como él no se movia, me volvi a mirar.
En un primer momento no entendi. Al otro lado de la ventana, se veian las copas de las dos
encinas y de los pinos del camino y entre ellas el viejo poste de la luz. Jon seguia con los ojos
fijos en el cristal, ahora con una sombra de sonrisa en los labios, una mueca triste que no se
correspondia con la luz que devolvia su mirada.

Entonces lo vi.

Sobre el cable que unia el poste a la pared exterior de la casa, una figura diminuta del tamafio
de una moneda se movia despacio, brincando sobre el hilo negro como una mosca y acercandose.
Me costé unos segundos saber lo que era, pero cuando la figura estuvo lo bastante cerca, entendi.

El gorrion. Una pieza mas.

—A veces vienen muchos juntos —dijo Jon sin mirarme—. Este afio se ha adelantado ese. —
Siguié el movimiento del gorrién con la vista y en silencio. Luego—: El primer trino ha sido
para mi. Me ha tocado a mi.

No me movi. Entendi que estaba atando cabos en tiempo real y opté por no decir nada.

Entonces me miro.

—Me tocaba a mi.



Luego reapareci6 esa sombra de sonrisa no completada antes de coger la taza de la encimera y
volver a sentarse. Me miro.

—¢Qué vamos a hacer? —dijo.

«Vamos.» No «vas». No «voy». En plural. Nosotros.

Con la manzanilla fria delante de mi y el gorrién que casi habia llegado a la ventana sobre la
cabeza de Jon, cai en la cuenta de que era la primera vez desde que Andrea habia muerto que
alguien me incluia en su nosotros. «Cinco afilos —pensé—. Cinco afios viviendo, pensando y
planeando en singular. Yo hago, yo anticipo, yo decido...» Y me emocioné, me emocioné porque
se me ocurrié que dondequiera que estuviera, Andrea debia de alegrarse de que hubiera podido
seguir sola sin ella —«mas fuerte de lo que ti imaginas», decia—; me emocioné porque habia
podido y sabido disfrutar de mi misma sin buscarme en nadie, cinco afios viviendo un duelo que
poco a poco se habia convertido en un camino no transitado hasta entonces porque no habia
existido. No habia existido esa Edith no madre, no pareja, no hija, no esposa. La Edith
desdoblada habia muerto con Andrea y desde entonces habia dolido aprender a no buscar otra
mitad para sobrevivir apoyada en ella y ceder a la tentacion de dejar lo de vivir para mas
adelante, para quién sabe cuando.

Me emocion6 ese plural compartido por Jon porque era el primero que me habia llegado sin
pedirlo, era un plural limpio y sonaba a bueno. Y sobre todo me emocion6 por injusto. Mi primer
«nosotros» en afios llegaba de la mano de la tnica persona a la que llevaba mintiendo desde
hacia demasiado tiempo.

«Tienes que encontrar el momento, Edith. Ahora si», me dije mientras bajaba la vista hacia la
mesa. Pero la frase sonaba tan repetida como la intencién y yo lo sabia. Cuantas veces desde que
Jon habia entrado a trabajar en el zoo habia decidido sentarme y hablar con él, convencida de que
el momento era el propicio y de que la ocasion lo reclamaba, y cuantas habia terminado
posponiéndolo, dandome un poco mas de tiempo con la excusa de que era él quien lo necesitaba.
«Dale tiempo, Edith. No te precipites.» Todas esas veces habia mentido sobre mojado,
falsamente escudada en la fantasia de que no decir no es mentir sino proteger.

Andrea decia que la mentira es un mal enemigo, pero que el silencio es peor, porque ni
siquiera ofrece el compromiso de la voz. Es asi. Habia sido asi con Jon y asi ha sido hasta hace
unos dias.

Y cierto es que, por feo que parezca, habia una parte de mi que creia que Jon era mi amigo
porque le ocultaba la verdad. De lo contrario, no me habria importado que supiera ni me habria
importado perderle. Es triste, pero esa era mi torpe medida de la amistad: si temes perder al otro
es que es. Luego hay que saber gestionar y yo gestiono mal, no hay mas que ver a Violeta y mi
retrato de madre con ella.

Esa tarde en casa de Jon, viendo brincar el gorrién en la ventana, entendi que Jon confiaba,
que la sefial era esa, y que yo no estaba limpia porque jugaba con las cartas marcadas. El habia
articulado su «;Qué vamos a hacer?» como se pregunta en familia, sin pensarlo.

No fue facil seguir callando desde esa tarde, pero tampoco lo fue hablar. Convertir la mentira
en verdad cuesta, cuesta mucho. A fin de cuentas, no hay mas que darle la vuelta a la moneda y
enseflar su cara opuesta. Fabricar una verdad con el silencio de lo que le ocultamos al otro es
peor, porque el relato que toca construir desde 1o no dicho hasta la verdad es un campo de minas.
Cualquier paso en falso es el tltimo. Muerta la confianza, no hay segundas oportunidades. No
hay perdon.

En cualquier caso, ya no queda nada: meter la lasafia en el horno, alifiar la ensalada, dar el



ultimo toque a la tabla de quesos... Y Jon es puntual. «Va a salir bien, Edith. Con Jon no puede
salir mal», llevo repitiéndome cada cinco minutos desde anoche. Andrea diria que lo repito
porque en el fondo no me lo creo. «Td y tu falta de confianza en ti misma. Qué poco te ves»,
diria. Supongo que es asi, asi de humano y asi de sincero. Me lo repito porque me importa.

Cada vez que me acuerdo de esa tarde en casa de Jon, vuelvo a ver al pequefio gorrién en su
cable y no puedo dejar de pensar que no era a Jon a quien miraba, sino a mi, acusandome desde
el otro lado del cristal. «Cobarde —decia con la voz rota y cansada de la ultima Andrea—. Eres
una mentirosa, Edith. Y haces dano. Te haces dafio.»

Las verdades son muchas, pero la de hoy es pequefia. Nunca he tenido a un amigo como Jon,
esa es la verdad que hornea esta cena. Las demas, las que saldran o seguiran en silencio hasta
quién sabe cuando, nacen de esa, se alimentan de ella, ramas gruesas algunas, otras fragiles
brotes, pero todas son el eco de ese titular. Y la experiencia me dice que cuando la verdad es asi
de pequefia y de... verdad, lo que viene no va a ser facil.

Seguramente sera una cena dificil, pero eso lo sé desde que decidi organizarla. Se la debo a
Jon y me la debo a mi. Y sobre todo al plural que él quiso compartir conmigo desde ese dia.

Porque es verdad.



Jon

Un gato.

Edith y yo nos conocimos gracias a un gato.

Era sabado y habia oscurecido. Llovia desde primera hora de la tarde y hacia poco que yo
habia llegado a casa después de una larga guardia de veinticuatro horas en la clinica. Acababa de
sentarme a cenar cuando oi que llamaban a la puerta, o mejor, me parecié haber oido golpes en la
puerta, pero como en el tiempo que llevabamos viviendo aqui nadie habia llamado nunca, supuse
que habria sido algun pajaro o el repiqueteo de la tela de la mosquitera contra la madera de la
ventana. Segundos mas tarde, los golpes se repitieron, esta vez acompafiados por una voz.

Era Edith.

Iba envuelta en uno de esos chubasqueros de plastico rosa que se consiguen en los sitios
turisticos y que te cubren hasta los pies y parecia encogida sobre algo. Corri a abrir y la hice
pasar.

—FEs Herodes —anunci6 con un hilo de voz, sin quitarse la capucha—. Ya sé que no deberia
molestarle, pero a estas horas y con este tiempo no me atrevo a coger el coche.

Eso fue todo.

Gato. Tos. Alarma. Urgencia.

Angustia.

Ese fue el dia, el momento exacto en que conoci a Edith, y cuando digo «conocer» me refiero
a haberla visto de verdad, a saber quién era. Alli estaba, radiografiada contra la lluvia con el gato
envuelto en la manta que apretaba contra su pecho y toda su verdad a la vista. Después de casi un
afio compartiendo la aldea sin practicamente dejarse ver, defendiéndose de nosotros y rehuyendo
cualquier contacto, la emergencia habia conseguido lo que ya parecia imposible: memoria
borrada, pantalla nueva, temporada en blanco.

Mentiria si dijera que me sorprendid. Mas que eso, lo cierto es que me alegro verla. Enseguida
entendi que aquel era el principio de algo y que el tiempo y la paciencia me habian dado la razon.

A miy no a Mer.

La veterinaria habia vencido a la biologia.

«No somos algoritmos, Mer. Somos mas y también menos que eso.» Con su aparicion de esa
noche, Edith era la confirmaciéon de que el sufrimiento no solo nos iguala a los demas seres
humanos, sino que es un lenguaje mucho mas amplio, mas universal. Sufrimos como cualquier
otro animal porque sentimos y reaccionamos a lo que sentimos como cualquier otro animal:
miedo, confianza, dolor, compasion, lealtad... Heridos, el lenguaje que nos habita es el mismo.
Accién-reaccion. Animalidad. Cambian los tiempos, cambia la expresion de esos tiempos, pero
poco mas. Desde un principio, y a pesar de que Mer siempre habia defendido lo contrario, mi
apuesta por Edith habia sido la espera. Si su perfil era, como creiamos, el de una mujer
demasiado herida por una orfandad que no queria saber del mundo, habia que dejar que fuera ella
la que se acercara a nosotros cuando lo necesitara. Lo contrario no habria funcionado.



Nunca funciona. El enfado contra el mundo requiere tiempo y espera, a veces vidas enteras.

Y es que para Mer y para mi empezar aqui, en la aldea, no fue tarea facil. Edith no ayudé,
aunque ya veniamos advertidos. Eusebio, el duefio de la casa, nos habia puesto un poco al
corriente la primera vez que habiamos venido con €l a verla.

—La aldea esta deshabitada, ya lo saben —dijo—. Solo esta ocupada la antigua rectoria,
aunque no creo que eso vaya a cambiar nada.

Mer y yo nos miramos sin entender. Supusimos que se referia a que, en una aldea abandonada
como esta, entre no tener vecinos y tener solo uno la diferencia era ninguna, pero al ver que no
deciamos nada, el hombre quiso aclararlo.

—Aqui solo queda la sefiora Edith —dijo en cuanto salimos al jardin y vimos el humo que
salia de una de las chimeneas de la casa—. No me parece a mi que vayan a hacer muchas migas
—afadi6 con una mirada que pedia complicidad. Mer, que detesta los chismes y suele cortar en
seco cualquier indiscrecién, fingié no haber oido el comentario y se alejo hacia el pajar, pero yo
venia de una mala experiencia con los vecinos del edificio que habia decidido dejar y la
convivencia era precisamente uno de los temas que me habian llevado a buscar un sitio como
este, asi que quise saber mas—. Esta sola desde hace unos afios —me conté Eusebio—. Su...
compafiera murio. De cancer. Lleva mucho tiempo aqui, pero nunca se ha hecho con la gente del
pueblo. Y ahora, desde que su amiga murio, ya ni le cuento.

Entendi que «compafiera» queria decir «pareja» y se lo dije. Contest6 con un movimiento de
cabeza y una mueca poco amigable.

—Llegaron cuando yo era un chaval, imaginese si ha llovido. Eran tres, porque también vino
la hija, no sé de cual de las dos. Violeta o Julieta, algo asi creo que se llama. Al poco se marcho,
me parece que a estudiar fuera o algo y ya no ha vuelto. Solo queda la sefiora Edith. Al pueblo no
baja casi nunca, como mucho a Correos y a hacer alguna compra. Ya sabe, una de esas viejas que
viven solas con un monton de gatos, que no quieren nada con nadie y que al final se chiflan si no
lo estan ya. A saber lo que tendra ahi dentro... —dijo, sefialando hacia la casa con el menton—.
Ya la conocera —afiadio, acercandose a una de las ventanas para cerrarla—. O igual no.
Cualquiera sabe.

Tardamos en coincidir. Cuando finalmente nos mudamos, Mer acababa de terminar su
trimestre de clases y habia empezado con su época de viajes y yo bajaba muy temprano a la
clinica y mis horarios no daban para mucho. Practicamente no la vi en esos primeros meses.
Obviamente, Edith despertaba en nosotros no poca curiosidad, confieso que al principio mds en
Mer que en mi, pero con el tiempo nos acostumbramos a una situacion que al fin y al cabo no
nos violentaba demasiado y, aparte del dia que nos acercamos a presentarnos e intercambiamos
con ella tres frases hechas de cortesia, no se dio ningin otro acercamiento. Edith sigui6 sin
mostrar interés por saber de nosotros y, con el paso de las semanas, Mer y yo nos fuimos
amoldando a ese pacto tacito de no relacion.

Hasta que, una mafiana, cuando llevabamos mas de medio afio viviendo aqui, Mer decidi6 que
el periodo de carencia debia terminar.

—No puede ser, Jon —anunci6, mientras lavaba los platos del desayuno—. Es culpa nuestra.
Seguro que esta esperando a que demos el primer paso. A fin de cuentas, es lo légico: ella estaba
aqui primero.

No dije nada.

—Deberiamos invitarla a comer —insistio—. O al menos a tomar café. Hay mucha gente asi,
mas de lo que parece. Yo creo que es timidez. Seguro que es una de esas personas que no dicen



nada para no molestar.

La reaccién de Mer no me pill6 por sorpresa. Mer es asi: de repente pone el foco en algo que
ha estado ahi durante un tiempo, supuestamente invisible para ella, y lo convierte en urgencia.
Edith acababa de saltar de la nada a la carpeta roja de casos urgentes por resolver y Mer
necesitaba darle solucion cuanto antes. Lo de tener una uinica vecina que evitaba relacionarse con
nosotros habia sido hasta entonces una anécdota aceptable y hasta graciosa, pero esa fase habia
llegado a su fin. Sobre la carpeta del caso Edith, Mer acababa de rotular en mayusculas «Motivo
de preocupacion», y si hay algo que Mer no soporta son los problemas domésticos de largo
recorrido. De pronto habia empezado a sentirse responsable de una situacion que no podia
explicar y su cerebro de cientifica habia activado el modo «actualizar», llevandola a analizar qué
era exactamente lo que se le escapaba del comportamiento anormal de Edith.

Necesitaba una respuesta. Y una solucion.

Aunque costé, porque cuando Mer entra en esa fase de andlisis es dificil convencerla de que
su férmula no funciona igual para todo ni para todos, logré convencerla de que nos diéramos un
plazo antes de actuar. Seis meses, eso fue lo que, después de mucho batallar, pude negociar con
ella. Seguramente no lo habria conseguido si hubiera planteado el asunto como un debate entre
hermanos. Enseguida entendi que Mer necesitaba un desafio distinto y eso fue lo que le di: el Jon
veterinario contra la Mer bidloga. El médico contra la cientifica. Carrera de obstaculos.

—¢Qué te apuestas a que...?

La frase magica. Yo lo sabia. Si hay desafio, Mer escucha desde otro lugar. Con ella siempre
ha sido asi. Si hay apuesta, la culpa en lo emocional se desvanece y entra la investigacién en
crudo. De repente éramos dos teorias opuestas en una carrera por constatar el error de la del
contrincante. Competir, Mer entiende eso mejor que nadie. Acepto.

—NMedio afio —dijo—. Si no funciona, la invitamos a comer.

No fue necesario esperar tanto. Hubo primero un encuentro casual delante de la puerta de
Edith. Después de eso, basté con una noche de tormenta y un gato enfermo. La vida es un
logaritmo vivo.

Alli de pie, con la trenza blanca chorreando agua sobre la mesa de la cocina, Edith ni siquiera
parecia acordarse de que llevabamos casi un afio siendo vecinos y de que hasta esa noche habia
estado viviendo de espaldas a nosotros. Su unica luz estaba puesta en la tos del gato que tenia
entre los brazos y la preocupacion podia con todo. Cada vez que Herodes tosia, ella se estremecia
y lo apretaba contra su pecho.

—Déjeme ver —dije, tendiéndole las manos para que me entregara a Herodes. Ella me mir6 y
de pronto vi que la angustia que sentia se hacia a un lado en el momento en que tomo conciencia
de donde estaba y con quién. Entendio de pronto que la barrera que hasta entonces habia
marcado su territorio contra el nuestro estaba a punto de levantarse y que no solo tocaba
relacionarse conmigo, sino confiar en mi. Y entendi6, ademas, que si daba el paso no habria
marcha atrds. Confiarme a Herodes era un acto de fe, como cuando una hembra animal deja que
me acerque a su cria para curarla. Es asi, la entrega es la misma y los veterinarios lo sabemos. El
vinculo es casi de sangre.

Dudoé, pero la duda duré lo que tardé Herodes en volver a toser y revolverse en su manta,
buscando aire. Automaticamente, Edith dejo de pensar y me lo entrego.

Lo demas es historia, o como dice ella cuando me oye contarlo, «mitologia griega de
veterinario». Por la mafiana me llevé a Herodes a la clinica y lo tuve ingresado un par de dias con
neumonia. Cuando, al tercer dia, regresé con él, la Edith que me esperaba en la puerta de su casa



y me invité a merendar nada tenia que ver con la imagen de dragon solitario que Mer y yo nos
habiamos hecho de ella durante el afio de no convivencia vecinal. En esas setenta y dos horas
transcurridas desde el ingreso de Herodes, Edith habia depositado en mi toda su fe, mostrado sin
filtro los limites cambiantes de su angustia y eso, esa forma tan en abierto de vivir el sufrimiento,
paso por encima de todo y nos ahorro tiempo y explicaciones. Jon habia salvado a Herodes. Ella
habia confiado y yo no le habia fallado. No habia mas que hablar.

Y, sin embargo, esa tarde hablamos mucho, sobre todo ella. Habia preparado una tarta y café
y, como Mer estaba de viaje, no esperabamos a nadie. Desde que me senté a la mesa, hablamos
con una confianza que dimos por hecha. La barrera habia quedado definitivamente levantada la
noche en que ella me habia entregado a Herodes y la cocina y la tarde eran campo comun, ni
siquiera neutral. Hablamos de la aldea, del pueblo, de la vida en el campo... aunque las
generalidades no duraron. Edith se descubrié como una gran conversadora, una de esas personas
que hablan poco, pero que cuando hablan dicen, y eso es algo que yo entiendo porque es comun.
Con ella lo que importaba se adelant6 a todo lo demas: supe de Andrea, de su muerte y de lo que
habia sido para Edith acostumbrarse a la vida sin la persona con la que habia imaginado
envejecer; del terror que le habia generado nuestra llegada a la aldea; me hablo de su hija, de la
relacion complicada que tenian... hablé y pregunto, pregunté mucho: sobre mi, sobre Mer, sobre
la clinica... Edith preguntaba bien porque realmente queria saber y eso hizo facil la reciprocidad.
Por supuesto, fue presentdindome sus gatos a medida que iban apareciendo por la cocina.

—Estas son Lula, Lola, Lila y Lala —fue nombrandolas cuando cuatro gatas atigradas
aparecieron perezosamente en fila por la rendija de la puerta—. Son hermanas y unas demonias
—aclar6—. Las dejaron en una bolsa de basura junto a la sefial del cruce y me las traje. Menos
mal que solo eran cuatro, porque a la quinta le habria tocado llamarse Lela.

Durante esa semana, volvimos a vernos un par de veces. El sabado pasé a visitar a Herodes y
aprovechamos para dar un paseo. Edith me ensefi6 un mapa de la aldea que yo no conocia. «La
aldeita», la llamo, encantada al ver mi sorpresa cada vez que me mostraba un rincon nuevo. «En
realidad, mi casa es toda la aldea.» Y tenia razén. Se movia entre las ruinas como por las
habitaciones de un gran caseron habitado por seres que compartian espacio y abandono con ella:
murciélagos, gorriones, madrigueras de tejones, hierbas de todo tipo... Edith estaba impregnada
de lo que era suyo y a medida que lo compartia conmigo iba contandome cosas de ella, de lo que
habia sido su vida alli con Andrea, de los principios y de los finales que todavia no habian
llegado.

—La verdad es que yo no buscaba esto cuando decidimos marcharnos de la ciudad. —
Estabamos sentados en el murete del jardin de la iglesia. Un viento templado sacudia la cascada
de hiedra que cubria las puertas de hierro del cementerio—. Yo no queria una casa.

—¢Ah, no?

—No. Lo que yo buscaba era una granja.

Me imaginé a Edith viviendo en una de esas casonas de campo que salpican el valle, esas
construcciones inmensas de piedra rodeadas de campos de cultivo y habitadas por parejas de
ancianos cuyos hijos se fueron hace afios. La imaginé alli sola. No me costé.

—Supongo que por eso no di con ella —dijo.

—No te entiendo. —Habiamos empezado a tutearnos.

—Ahora que sé lo que sé —volvio a hablar, bajando la vista—, me da hasta vergiienza
acordarme de lo que tenia en mente en aquel entonces. Imaginate, mi idea de una granja era la de
una casa con muchas ventanas llenas de jardineras con flores rojas, rodeada de bosques y de



campos de hierba donde pastaban un montén de vacas y de ovejas felices que no se morian
nunca. —Se rio—. No tenia ni idea de que en realidad una granja es una fabrica de carne,
aunque, claro, estamos hablando de finales de los noventa. En esa época hacia un par de afios que
habia abierto mi propia agencia de publicidad y trabajaba como una loca con cuentas
estratosféricas, sin tiempo para nada, ni siquiera para criar a Violeta... ;Como iba a saber lo que
era una granja si lo mas cerca que habia estado de una vaca fue durante el rodaje del anuncio de
Milka? —Me rei, ella también. Luego recorri6 con la vista las casas derruidas que se
apelotonaban a la espalda de la iglesia, a ambos lados del camino que llevaba a su casa—. Menos
mal que tropezamos con este lugar. Y con la rectoria. Fue una suerte. De lo contrario, todavia
estaria por ahi buscando a Heidi.

Nos quedamos callados un buen rato. Los almendros y los cipreses siseaban a ambos lados del
murete y se oia el lejano runrun del motor de un tractor procedente de algtn rincon del valle.

—Lo que yo buscaba era un bosque —dijo por fin—. Aunque eso lo he entendido después.
Un bosque donde tener una casa, una de esas casas de madera prefabricadas que tienen nombres
como de barco: Modelo Martina, Modelo Agata, Modelo Roma... ya sabes, una de esas. Eso era
lo que queria, pero es que en aquel entonces una no decia «Quiero un bosque». Nadie decia eso.

—¢Y qué pensabas hacer con un bosque?

—Nada. —Se encogié de hombros—. No sé. Vivir, rescatar animales. Lo mio siempre han
sido los animales, desde pequefia. Los recogia y me los llevaba a casa, hasta los perros de los
vecinos. Y mi madre se volvia loca conmigo.

—Ya, eso me suena.

Me acordé de pronto de las veces que mama nos habia pillado a Mer y a mi intentando meter
a escondidas en casa a cualquier bicho que pillabamos por ahi: desde gusanos de seda,
hamsteres, gatos y tortugas hasta pajaros heridos y un cerdo vietnamita.

—Pero siempre me ha tocado vivir con personas a quienes lo de los animales les importaba
poco o nada. Philippe, mi exmarido, era alérgico a todo, bueno, era alérgico a la alegria, aunque
eso es otro tema, y Andrea era un poco como mi padre, de las de «los animales tienen que vivir
en libertad, no en una casa», ya sabes. Y Violeta... Violeta tampoco ha sido un gran apoyo en
eso. Como sera que se dedica a llenar el mar de salmoneras noruegas que envenenan todo lo que
tocan...

Se interrumpi6. Violeta era un tema al que le costaba acercarse y lo disimulaba poco. Cada
vez que la sacaba en alguna conversacion llegaba un reproche que no terminaba de cerrar.

—Vacas, cerdos, jabalies, patos... sobre todo cerdos. Me encantan —continud. Luego
silencio. El tractor habia dejado de oirse—. Ese era el suefio.

—Un santuario.

Asintio.

—FEn esa época no existian, o por lo menos yo nunca oi hablar de ellos. Estaban los zoos y
algtin parque de esos que tienen animales salvajes en libertad mas o menos aparente, nada mas.
Ademas no era el momento. Tenia a Violeta, la agencia, Andrea y su despacho... enseguida
entendi que lo del bosque era solo un suefio. Supongo que por eso no salio.

—¢Sigue siéndolo?

Se apart6 un mechon de pelo blanco de la cara e intenté ovillarlo y metérselo entre un hueco
de la trenza, pero el viento se lo arranco.

—Ya estoy vieja para bosques.

Volvio el rugido del tractor, esta vez mas lejano.



—0O sea que si.

Se rio.

—Pero no se lo digas a nadie.

Al poco nos levantamos y desanduvimos el camino de vuelta. Cuando llegamos a la puerta de
su casa y ya nos despediamos, se volvio a mirarme.

—Y ta?

—iYo?

—Tu suefio. ¢Cual es? —preguntd, agachandose a coger en brazos a una de las cuatro
hermanas L., que acababa de aterrizar en el camino desde una ventana.

Me detuve. Al fondo, mas abajo, vi la moto aparcada en el pajar. Un par de rayos de luz que
se colaban por los huecos del muro se reflejaban en el metal del manillar, proyectando dos ojos
blancos en la oscuridad del interior. No sé por qué, me acordé de pronto de tia Rosa y de lo que
le habia oido decir a veces cuando los domingos ibamos con ella, tio Samuel y los primos a pasar
el dia a los merenderos. En algin momento, cuando después de pasar la tarde jugando con Mer,
con el primo y con el tio en el rio, tocaba merendar, ella se quedaba con Marisol en el regazo,
babeando y con la cara torcida, y decia a nadie: «La vida es maravillosa. El mundo no tanto». Y
esa frase, que en aquel entonces yo no entendia, era la sefial de que el domingo se habia
terminado y de que estaba bien asi porque para nosotros, para todas aquellas familias, la vida iba
a ser si pero no, como si tia Rosa estuviera recordandonos que nosotros teniamos que
conformarnos con ser parte del mundo, no tanto de la vida sino de los restos.

Los suefios. Cuando yo era pequefio nadie nos preguntaba por nuestros suefios, o al menos yo
no lo recuerdo. Habia planes, habia «qué seras de mayor», «en qué trabajaras», «dénde
viviras»... habia palabras que eran el futuro: barrio, bloque, curro, sueldo, plazos, coche... pero
suefios no recuerdo. Sofiadbamos de noche, dormidos. De dia nadie recordaba lo que habia vivido
mientras dormia. Habia que vivir, no sofiar.

Hasta esa tarde delante de la casa de Edith nadie me habia hecho esa pregunta, ni siquiera
Mer. No hablabamos asi y no sé, ni siquiera ahora, si pensamos asi, si lo expresamos asi. Planes,
puede. Suefios, no.

«¢Cual es tu suefio?» La pregunta habia tocado y hundido. De pie, en mitad del camino, me
senti como si en plena noche acabaran de enfocarme con una lampara enorme que me hubiera
descubierto desnudo. Un huérfano, eso es lo que vi, como el dia que habia salido del ascensor
con Mer, después de haberme dejado olvidada la mitad de mi nombre en el rellano de casa,
huyendo de los gritos de mama y de los ojos mal cerrados de papa. Me vi desde arriba y tuve que
apretar los pufios para no ablandarme y perder pie.

Si, yo tenia un suefio.

Me volvi a mirar a Edith. Ella sonrio6 con la gata en brazos.

—¢De verdad quieres saberlo?



Edith

—Sabes qué, mama? Creo que es mejor que lo dejemos. Contigo es imposible razonar.

En la pantalla del movil, Violeta me miraba con cara de fastidio. Se la veia cansada.

—Lo que tu digas, hija.

—No, lo que yo diga, no. Es asi. No puedes decidir de la noche a la mafiana que quieres dejar
tu casa y todo lo que has construido durante media vida solo porque van a abrirte un hotelito
cerca.

Era domingo. Después de las novedades que el dia anterior primero Amparo y después Anton
habian compartido conmigo y de mi posterior conversacion con Jon, no habia pegado ojo en toda
la noche. Habia pasado la tarde del sdbado mortificindome por mi mala suerte e imaginando
escenarios cada cual mas horrible. Por si eso no fuera suficiente, el par de horas seguidas que
finalmente habia conseguido dormir habian estado habitadas por el espantoso fantasma de
Amparo, que dirigia el hotel del lago y que, no sé como ni por qué, habia convertido mi casa en
una especie de pensién para mochileros y trabajadores de un matadero de elefantes y a mi en una
empleada que nunca cubria sus expectativas y a la que nunca pagaba.

Me habia levantado al alba con ganas de nada y mi peor idea habia sido llamar a Violeta
buscando esa complicidad de hija que ella es especialista en no ofrecerme. Finalmente, y después
de un buen rato al teléfono, no me toco otra que reconocer que la llamada habia sido un error.

—Tendria que haberlo sabido —murmuré.

En realidad no me di cuenta de que lo habia dicho en voz alta. Violeta hizo una mueca que la
transformé en una de sus versiones menos afables.

—¢Eso qué quiere decir exactamente?

Entendi que tenia que salvar la escena si no queria adentrarme en un pantano para el que no
iba bien equipada.

—Nada, hija —menti—. Es solo que desde que ayer supe lo del hotel y las granjas no paro de
repetirme que Andrea ya me aviso de que esto no podia durar.

El cefio de Violeta se relajo.

«Llegara un momento en que la gente empezara a cansarse de vivir en las ciudades y buscara
sitios como este —me habia dicho Andrea en méas de una ocasion, sobre todo hacia el final, antes
de caer enferma—. Quizd tendriamos que empezar a pensar en buscar algo en otra parte. Mas
lejos.»

Cuando empezaba con eso yo la dejaba hablar y, mientras ella insistia en sus predicciones, me
perdia mentalmente por las calles abandonadas de la aldea, en un tour imaginario entre las
paredes derruidas, los tejados de vigas podridas, la maleza comiéndose puertas y ventanas, sin
una sola farola entre las casas... ¢Quién iba a querer vivir en un sitio asi? En los mas de veinte
afios que llevabamos aqui, podian contarse con los dedos de una mano los extrafios que habiamos
visto aparecer: un par de parejas de excursionistas despistados y el nieto de un vecino que habia



vivido aqui y que habia llegado un domingo de verano con sus dos hijas para ensefiarles lo que
quedaba de la casa de los abuelos. Poco mas.

No, este sitio no figuraba en los mapas de nadie y en aquel entonces nada hacia presagiar que
los augurios de Andrea tuvieran la menor posibilidad de hacerse realidad. Ahora, cuando
recuerdo esos avisos y pienso que pronto empezaran a llegar los primeros camiones y los
primeros obreros a trabajar en la casona, entiendo que una vez mas me equivoqué. Tendria que
haberla escuchado. Andrea era buena para eso, se le daba bien adelantarse a lo que habia de
llegar. Leia con acierto las sefiales, supongo que porque su conexion con eso que Violeta llama
«el mundo real» siempre fue mucho mas directa que la mia. A ella esto —esta casa, esta aldea en
ruinas— le gustaba porque desde un principio encontré aqui un rincén de paz en el que apartarse
a descansar de lo que realmente era su lugar en el mundo. Andrea vivia en, para y por lo que
hacia. El trabajo era su verdadera casa. Defendia lo indefendible, aceptaba los casos mas
dificiles, abogada de lo que no queria nadie. Preservaba la justicia, o asi lo exponia ella:
«Defiendo lo que es justo», y no habia horas ni esfuerzo suficiente cuando se comprometia con
una causa en la que creia. En su caso, la aldea era lo otro, el ademas que hacia posible que su
motor vocacional estuviera siempre a punto. Aqui encontraba lo que le faltaba, lo que la
completaba. Yo, en cambio, tardé poco en ir apartandome de la agencia una vez nos instalamos.
La comparativa entre lo que habia encontrado en la aldea y lo que me esperaba en el despacho
termind por agotarme. Toda esa urgencia por conseguir, ese vivir para y no por, el desgaste de
los afios dedicada a venderme bien, a convencer a los clientes de que mi mente fabricaba
conceptos que su dinero necesitaba: coches, lavadoras, compresas, chocolate... cualquier cosa,
cualquier mentira bien vestida de necesidad tenia que ser mia y quedarse para convertirse en
cuenta y yo con ella. Demasiado tiempo, demasiada prisa.

A los pocos afios de mudarnos, decidi empezar a trabajar solo por las mafianas y delegar cada
vez mas las grandes cuentas en mis dos ayudantes, hasta que en cuestion de un afio y medio
reduje mi presencia en la agencia a un par de dias a la semana, limitandome a supervisar y a
mantener el trato personal con los clientes mas antiguos. De ahi a deshacerme de la agencia solo
fue necesario un pequefio empujon, que afortunadamente lleg6 poco antes de la gran crisis con la
oferta de compra de una gran agencia inglesa. No lo pensé. Vendi bien, muy bien, y a partir de
entonces ya no me movi de aqui. Mi lugar fue este y lo deméas pas6 a ser «territorio Andrea».
Ella fue a partir de entonces la que mantenia el contacto con el exterior y con la actualidad, la
que sabia y tenia datos utiles sobre lo que ocurria mas alla del camino del valle. Iba y venia,
interactuando con ese ruido y con esa voracidad que yo rapidamente aprendi a detestar. Andrea
salia a la superficie a mezclarse con «lo otro» y cuando volvia me contaba, conectdindome de
rebote con lo que no era «aqui». Fueron afios de bonanza: de repente la rutina cambi6 y con ella
cambiamos también nosotras. Volviamos a tener cosas que contarnos mas alla de lo cotidiano y
de lo que construiamos juntas a diario. Yo conocia bien su mundo y ella compartia parte del mio
aqui. Reaparecio la curiosidad que habiamos aparcado en la otra, por la otra. Nos velamos otra
vez desde una distancia renovada y ese nuevo angulo de visién trajo consigo cosas que no
esperabamos: nos habiamos hecho mayores juntas y nos gustaba lo que veiamos, y eso, ese
gustarnos siendo mayores, nos dio una energia con la que habiamos dejado de contar. Fueron los
mejores afios, los de la segunda ola. El regalo antes de perderla.

Eso es lo que mas echo de menos de mi vida con Andrea, no de mi vida y Andrea. No es lo
mismo, no es lo mismo la vida con que la vida y, aunque eso la mayoria lo aprendemos cuando
ya es tarde y queda la sabiduria pero no la compafiia. Lo que nunca aprendi con Andrea, ni antes



ni después de ella, es a dejar de no saber. Violeta dice que lo de no saber es una actitud, es no
querer y es cobardia, aunque apostaria a que ese titular debié de heredarlo de mama, que, durante
afios, cada vez que me refiia me lo grababa a fuego con su dedo acusador, quejandose de mi
delante de papa como si yo no estuviera presente: «Claro —rabiaba—, la nifia nunca sabe nada.
A Edith que no le pregunten porque la nifia no, la nifia para qué». Ahora entiendo que no es que
yo no supiera, sino que, viendo lo que sufria mama en su obsesién por controlar las multiples
vidas de quienes la rodeabamos, me tocé aprender muy pronto que vivir sabiendo es vivir el
doble y yo nunca me vi tan fuerte como para cargar con tanta vida. Aprendi a elegir no saber a la
sombra de mama y de ahi en adelante la rutina fue siempre esa: no supe de las mujeres que
Philippe metia y sacaba de nuestra intimidad durante los afios que estuvimos juntos, porque
Violeta era pequefia y mama no me habria perdonado haber vuelto a casa manchada de marido y
sin su nieta. Las dos sabiamos que Philippe, el gran abogado al que ella veneraba por encima de
todas las cosas, me la habria quitado sin pestafiear, aunque no la hubiera querido con él. Vivi
también eligiendo no saber cosas de Andrea que, sumadas, habrian pesado demasiado para
justificar nuestra aventura conjunta, y seguramente habria seguido asi si ella no hubiera muerto y
me hubiera dejado aqui, en esta aldea deshabitada, demasiado cansada para buscar algo mas,
alguien mas. Curiosamente, es ahora, en esta vejez tan mia, cuando me ha tocado entender que si
se vive asi, sin querer saber, es porque lo que has vivido hasta ahora no era tuyo del todo e
importaba lo justo, placas de hielo sobre un lago oscuro y turbio que si importaba. Me ha dado
igual saber porque lo que si he sabido desde siempre es que no estaba cumpliendo mi suefio. En
vez de ser la Edith que yo sé que soy, me he dedicado a vivir aventuras que no eran las mias,
voces ajenas, territorio prestado.

Seguramente todo lo que he sido y he hecho hasta ahora es una media verdad, y sé bien que
no soy la unica en el mundo que puede sentirse asi y hablar asi, aunque eso, esas muchas, esas
otras, no me dan consuelo. Me casé a medias, he sido madre a medias, una gran profesional a
medias, me enamoré a medias de otra mujer y de una vida en una aldea también derruida a
medias. He vivido decidida a no saber que la mitad de lo que hacia era ruido, sabiendo sin querer
saber, y todo porque de nifia mi suefio no cabia en la mujer en la que debia convertirme, porque
alguien decidié un dia que los suefios tienen que ser grandes, neones en mayusculas que dejen
nuestra huella en el hielo.

«Pobre Edith, tan tonta. Siempre en su mundo, sin enterarse de nada.»

Un bosque, una casa de madera, un rebafio de animales huérfanos. Familia, ese era el suefio.
Otra familia, sin la paciencia sufrida de pap4, sin los reproches feos de mama4, sin las vecinas
preguntando, sin los vecinos mirando.

Tan poco, tan pequefio mi suefio... «Estas en Babia, Edith. Siempre sofiando despierta. Como
no espabiles ahora, te va a tocar espabilar por las malas, alla td.»

«Si aspiras a poco, no te tocara nada», era la frase favorita de mama. Y me lo decia a mi para
que ese reproche rebotara en mi frente y cayera sobre el plato de papd. Mama acusaba asi,
aprovechaba que nos tenia a los dos a la mesa para sus carambolas perfectas. «No seas como tu
padre. No te mires en él.» Mama sofiaba en grande para mi y yo sofiaba con que llegara el
domingo para acompafiar a papa a comprar el periddico y el aperitivo, los dos de la mano, sin
hablar, tan facil todo alrededor, tan fuera de y tan breve. Sofiaba con que un dia no nos
detendriamos y pasariamos de largo por delante del quiosco y del bar y seguiriamos hasta el
parque y de ahi hacia el bosque, al que nunca llegabamos pero que estaba alli, en el paisaje que
completaba el rompecabezas del ventanal del salon. El bosque y papa y nuestro silencio, ese era



el suefio. Luego llegé el tiempo y empujé a la nifia contra el futuro, alejandola de lo tinico que
era suyo hasta que con la vejez, siempre tan libre de expectativas, lleg6 la verdad y su neon: nos
pasamos la vida avergonzandonos de nuestros suefios y es esa misma vida, que a veces escucha y
quiere saber, la que nos espera para enseflarnos que tiempo no es edad y que grandeza no es
tamafo. Lo que nadie nos dice es que cuando dejamos de perseguir nuestro suefio es el suefio el
que nos persigue a nosotros. Pero eso solo lo sabemos cuando nos toca.

—Mama4, no te precipites —volvié la voz de Violeta al teléfono—. Témate tu tiempo para
pensarlo. Quién sabe si al final lo del hotel no se hace. Estas cosas son asi, sobre todo si hay
dinero publico de por medio. Y lo que me cuentas de las granjas... en fin, tampoco es que vayan
a construirtelas al lado de casa. No creo que vayan a molestarte.

Violeta no entendia. O no queria entender.

—No son granjas, Violeta —me defendi—. Son sitios horribles donde torturan a los animales.
No quiero vivir con ese espanto al lado.

Ojos en blanco. Silencio denso. Violeta no se atrevio a decir nada. Ahi estaba en desventaja.
Ese territorio eran arenas movedizas que no convenia transitar. Las salmoneras que ella
construye en los mares del mundo son exactamente eso, un horror, y las dos lo sabemos.

—Si, mama, te entiendo —volvid, esta vez mas conciliadora—. Pero de ahi a comprarte un
bosque y montar un... refugio de animales lisiados tu sola..., no lo veo.

Esperé un poco antes de volver a hablar.

—No son animales lisiados. Y nunca he dicho que vaya a hacerlo sola.

Violeta acerco la cara a la pantalla.

—No. No lo has dicho.

—No.

—Mama...

—A ver, no hay nada seguro. De hecho, es probable que al final diga que no, pero ayer estuve
hablandolo con Jon y, bueno..., va a pensarlo.

—Mama...

—Es solo una idea, Violeta.

—Ni se te ocurra.

—Ay, hija.

—No. Aqui no hay «ay, hija» que valga —me cortd, volviendo a crispar el tono—. {Mama, no
puedes hacer planes con alguien asi!

—Jon no es «alguien asi», Violeta.

—Tienes razén —replico, afilada—. Corrijo: no puedes irte a vivir a un bosque y montar un...
refugio de esos con alguien a quien llevas mintiendo desde hace ni se sabe cuanto.

Intenté no crisparme. Sabia que eso iba a llegar.

—Yo no estoy mintiendo, hija —me defendi—. Eso no es asi.

—Tienes razon —respondid, extrafiamente calmada—. Tu estas ocultando la verdad. Perdona
por no apreciar la diferencia.

Entendi que no podia estirar mas el asunto. El tono de Violeta me advirti6 de que habia
llegado el momento de bajar la intensidad.

—Vale, si —admiti—. Aunque lo unico que he dicho es que es una idea, no que vaya a hacer
nada con él.

—Una idea es un principio, mama. Y conozco tus principios y adonde llevan —dijo con tono
amenazador—. Ni se te ocurra.



Casi sonrei. El tono de ese «Ni se te ocurra» fue exactamente el que usan las hijas para hablar
a sus madres como si llegara una edad en la que el reloj de arena que nos representa se volviera
del revés y las madres pasaramos a ser material de preocupacion y las hijas, la peor cara de la
maternidad. Lo que no saben las hijas es que una madre lo es siempre, da igual la edad, da igual
la fragilidad, da igual todo. Violeta estaba y esta aun ahi, en ese tono, pero el tono es lo tinico
que controla.

—No te preocupes ahora por eso. —Esperé unos segundos antes de volver a hablar—. De
todas formas, esta mafiana, antes de llamarte, he empezado a darle vueltas a una cosa.

Se relajo.

—A ver. Sorpréndeme.

—T1, que conoces a tanta gente en todas partes, a lo mejor sabes de alguien que tenga una
finca por aqui cerca y que quiera vendérsela o alquilarsela a una mujer valiente y emprendedora
como tu madre. Quiero decir, que esas cosas...

—Mama4, estas chiflada y voy a colgar.

—Vale. No he dicho nada.

Resopl6 antes de hablar.

—Prométeme que no haras nada sin consultarmelo antes —dijo por fin.

—Claro, cielo.

—Hablo en serio, mama.

—Ya lo sé, hija.

Silencio. A continuacion se oy6 un tintineo metalico y Violeta desvio la mirada hacia un
punto situado a la derecha del teléfono. Supuse que se trataba de la pantalla de su ordenador.
Pasaron unos segundos y volvié a mirarme.

—Tienes que decirselo a Jon, mama —dijo—. No puedes seguir estirandolo mas.

No contesté. Violeta tenia razén y las dos lo sabiamos, pero sabiamos también que no era facil
y que para una conversacion como la que me esperaba con Jon nunca era el mejor momento. Al
principio, ella lo habia entendido y me habia dado mi tiempo, pero a medida que habian ido
pasando los meses, su paciencia se acababa. «Cuanto mas tardes en hacerlo, peor, mama», habia
empezado a decir. De ahi al reproche mas directo el salto habia sido facil, casi natural: «Es que
no puedes hacerle eso a un amigo. ;|INo lo ves? Tt dices que Jon no esta preparado, pero ¢sabes
una cosa? A mi me parece que la que no esta preparada eres ti, y me flipa verte actuar asi porque
no te reconozco, mama, esa es la verdad».

La verdad.

Violeta y la verdad.

Durante todo ese tiempo Jon habia vivido su verdad y yo la mia, y lo que no me dejaba actuar
era el temor a que cuando me sentara con él y juntos las confrontdramos quizd uno de los dos
desapareceria con ellas. Habia peligro, tocar la verdad con Jon entrafiaba un peligro que yo no
me atrevia a enfrentar, porque me daba miedo perder al amigo y también a la persona. Cada vez
que habia tratado el asunto con Violeta y ella habia insistido en que me equivocaba callando,
habria querido decirle que yo vivia bien asi, acostumbrada desde siempre a no saber y a dejar que
los demas vivieran su realidad como quisieran. Me habria gustado que entendiera que Jon y yo
estadbamos bien como estadbamos, cada uno en su lado de la barrera, hechos los dos del mismo
barro, y que si ella no me reconocia era porque era ajena a esa parte de mi que solo habia
conocido papa y que en ese entonces ya conocia Jon, y que por eso no queria perder esta falsa
paz que habiamos construido juntos. «Jon y papa son las Uinicas personas que conocen mi suefio,



Violeta —me habria gustado decirle—. ;Y sabes por qué, hija? Porque nadie mas pregunto
nunca. Nadie quiso saber. Ni Philippe, ni Andrea, ni siquiera tu.»

Ahora, mientras preparo la cena y me preparo yo también para lo que habra de llegar en las
préximas horas aqui con Jon, quisiera decirle a mi hija que a mi edad por fin he entendido que un
amigo es quien quiere conocer tu suefio, conocerlo de verdad, y que después de todo yo tengo
uno. «Soy vieja, Violeta —le diria—, pero tengo un suefio y un amigo y no puedo permitirme
perderlos a ninguno de los dos porque son lo unico que he elegido siendo yo, sabiendo lo que
elegia, y eso, los suefios y los amigos, son lo que justifican una vida.»

Puesta ya la mesa, me aseguro de que esta todo a punto para la cena antes de sentarme a
descansar al sol de la tarde en la tumbona del porche con Herodes y Lila enroscados a mis pies y
aprovecho para liarme un par de cigarrillos. Mientras mezclo las hierbas, vuelvo a pensar en
Violeta y siento que antes de hablar con Jon esta noche ella se merece también saber y que quiza
Jon y ella sean en el fondo las dos caras de un mismo espejo. Y al tiempo que le doy vueltas a
como hacerlo con Violeta, veo en el cielo, sobre las copas de los inmensos pinos del bosque que
se pierde en los campos de hierba himeda, dos aguilas que planean juntas sobre mi, trenzando el
vuelo desde las alturas.

Son dos manos abiertas circulando a camara lenta entre azul y nube. En este vacio de sonido
que envuelve la tarde, a medida que las aguilas planean sobre el bosque, recupero en su silueta la
mano de papa y la mia contra el verde roto del parque, mas alla del quiosco de la esquina. Me
acuerdo de ese momento exacto, justo antes de que llegaramos al semaforo y la mano de papa se
abriera para atrapar mis dedos entre los suyos. Ese momento, ese segundo de espera que se
saldaba con sus dedos encontrando los mios a tientas era, todos los domingos, el principio de la
vida. Y todos los domingos, mientras cruzabamos la avenida de la mano, yo pensaba: «<Hoy no
nos quedaremos en los columpios. Seguiremos por el camino de las fuentes y saldremos por el
otro lado hacia la cuesta que sube al bosque». Todos los domingos esa espera y esa posibilidad,
una semana tras otra.

Pero nunca llegamos tan lejos. Nunca pisé el bosque con papa.

Habia que volver.

A casa.

Siempre habia que volver.
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Volver



Jon

Suzume volvio el lunes siguiente a ver a Susi. Aparecié pasadas las dos, con su mochila y una
bolsa.

No la esperaba. El domingo, todavia anestesiado tras la notificacién de mi despido y la
conversacion que habia tenido con Edith sobre las novedades que estaban por llegar a la aldea,
me habia levantado a primera hora y habia salido en moto a hacer kilémetros. El dia rodando
habia ayudado. Siempre funciona, sobre todo si hace sol y ruedo en contra del trafico
dominguero, recuperando sensaciones y respirando montafia, pero el lunes me habia pillado muy
cansado y sin ganas de nada. El peso de los ultimos dias parecia haberse concentrado en el cielo
nublado y en la humedad que cubria el zoo cuando llegué a trabajar.

Las primeras horas de la mafiana no habian ido mucho mejor. Susi estaba rara. Lo supe en
cuanto la oi saludarme mientras me detuve a liarme el cigarrito en el puente. La voz era la suya,
pero no era la misma de siempre. Faltaba algo, mas cuerpo... no sabria decirlo. Después de
ocuparme de Bimba y Dora, entré en el recinto de Susi y durante un rato todo transcurrié6 como
de costumbre. La encontré incluso mas animada de lo que suele estarlo los lunes, pero aquello
fue un espejismo que no dur6. Cuando le servi el desayuno, hizo algo que no habia vuelto a hacer
desde las primeras semanas de su llegada al centro: se acerc6 despacio a la comida, pasé la
trompa por encima del comedero, removi6 un poco el montén de verdura hasta sacar una lechuga
y, volviéndose hacia la verja, la lanz6 contra el muro, estampandola contra la piedra. Luego se
quedé quieta, de espaldas a mi y con la mirada perdida en algtin punto de la pared. La reaccion
me sorprendid tanto que pensé que quiza le habia dado algo en mal estado. Me acerqué a la pared
y examiné los restos de la lechuga. Fresca, como siempre. Se me ocurri6 que a lo mejor tenia
ganas de jugar y volvi a darle una segunda lechuga, esperando su reaccion. La cogié con la
trompa, se la acerco a la boca y, cuando crei que se la iba a comer, la dejé caer al suelo. Después
de sacudir la cabeza con violencia, la pisoteo, haciéndola afiicos.

En parte su reaccion me alivio. Entendi que lo que le ocurria no era nada fisiol6gico. Susi
queria decirme algo. Intenté un tercer acercamiento, pero lo inico que consegui fue que me diera
la espalda y se alejara hacia la otra punta del recinto. Decidi entonces dejarla a su aire. Supuse
que debia de tratarse de un arrebato de mal genio puntual y subi al recinto superior a echar una
mano con el entrenamiento de Dora y Bimba. De hecho, el mal humor de Susi tampoco era nada
excepcional. Raro es el lunes que en algiin momento de la mafiana ella no aproveche para
reprocharme mi ausencia del fin de semana.

Un par de horas mas tarde, cuando bajaba de nuevo a reunirme con ella, me crucé en las
gradas con Lourdes, mi compafiera. Al verla, me acordé de que le habia tocado guardia sabado y
domingo y aproveché para comentarle lo del mal humor de Susi.

—No me extrafia —dijo. Tan evidente debi6 de ser mi cara de sorpresa que quiso explicarse
—: Ayer estuvieron aqui con ella Alba y Noa, las dos chicas de prensa. Vinieron con un camara



y se pasaron el dia entero grabando, sacando fotos y no sé qué movidas mas. Estuvieron
mareandola pero bien, a la pobre. Luego, por la tarde, vino el gran jefe Damian con uno del
Ayuntamiento y con un francés, bueno, no sé si era francés, pero hablaba francés. —Al ver que
yo no decia nada, afiadio—: Esas dos de prensa no pueden ser mas idiotas. No me extrafia que
Susi esté de mala leche. Yo les habria arrancado el pelo de un mordisco. Cualquiera diria que
trabajan en una peluqueria. —Se quedo callada al oir barritar a Dora a nuestra espalda—. Ah, por
cierto —dijo, volviendo a la conversacion—, a tltima hora apareci6 también el Ruso.

La miré sin entender.

—¢El Ruso?

—Si, hombre. El tipo que lleva el zoo que nos la derivé. El mafias ese —aclar6—. Menos mal
que vino al final, porque a Susi no le hizo ninguna gracia tenerlo aqui. En cuanto lo vio aparecer,
se acabo la paz.

El Ruso.

Enseguida entendi. Al parecer, el fin de semana de Susi no habia sido mejor que el mio y era a
mi a quien ella culpaba por no haber estado a su lado para acompafiarla. El Ruso, como lo
llamaba Lourdes, era el director y casi tnico accionista del zoo privado que nos habia derivado a
Susi, un personaje siniestro que se habia ganado su apodo a fuerza de «negociar» el
abastecimiento de animales desde paises de la antigua Uni6n Soviética a algunos zoos del
continente. Era, segin se decia, un mal mayor pero necesario en la red de distribucion de
animales a los centros y una voz no poco importante en el lobby de los zoos. El Ruso movia
hilos, muchos. «Uno del Ayuntamiento y un francés», habia dicho Lourdes. Eso, unido a las
chicas de prensa, facilitaba la lectura del porqué y del para qué de la escena. Recordé las palabras
de Damian durante la reunion que habiamos tenido en su despacho el viernes anterior: «Susi es
en este momento una pieza ganadora, no solo para el centro, sino a una escala... mayor».

La operacién Susi habia empezado y Damian habia aprovechado que ese fin de semana yo
libraba para ponerse manos a la obra. Querian a Susi sola. Eso era.

No me cost6 completar el guion de lo que habia ocurrido en el zoo durante el domingo y
mucho menos entender el resto: Susi ya habia pasado en su centro de origen por una sesion de
grabacion como la que acababa de vivir con las chicas de prensa y seguramente también la
escena del Ruso y de Damian visitando la sesion debia de haber ocurrido en su momento. Poco
después de eso la habian «transferido» a nuestro zoo, separandola de las tres elefantas con las
que habia convivido durante casi tres afios y dejandola en el estado de triste apatia en el que
habia llegado al zoo. Ella simplemente habia tenido que recordar lo vivido y leer en la
coincidencia de las dos escenas lo que estaba por ocurrir. La memoria de Susi habia despertado,
azuzada por el mal recuerdo, y yo no habia estado a su lado para tranquilizarla. Me culpé por
haber sido tan torpe, aunque entendi que no era yo quien estipulaba los turnos y que la escena
con Damian y las de prensa habria ocurrido si o si cualquier dia que yo no estuviera alli para
fiscalizar sus planes. Pero entendi también que el dafio estaba hecho: quienes estamos en
contacto directo con los elefantes sabemos que su memoria es prodigiosa, una especie de caverna
inmensa y misteriosa donde cabe todo, ordenado en una miriada de archivos y subarchivos a los
que la imaginacién humana no ha sido hasta ahora capaz de acceder. Los elefantes recuerdan y el
recuerdo se traduce en reacciones que mejoran lo humano, multiplicandolo por mil. Hay amor
eterno, hay mapas continentales grabados a fuego, planos de rios, lagos y desiertos, caminos
kilométricos que marcan el regreso a casa, hay duelo y hay también rencor. Un elefante recuerda
el dolor y la traicion porque los siente como los sentimos nosotros y su inteligencia exige, antes o



después, una explicacion y también reparo. Si el primer episodio de grabacion con la presencia
del Ruso en el zoo anterior habia terminado con su traslado a nuestro centro, Susi habia
entendido que el mismo episodio con el mismo personaje significaba lo mismo. Habia concluido
que se iba de nuevo y se sentia traicionada por mi, el humano en quien habia puesto su escasa y
maltratada confianza durante el tltimo afio.

Mientras bajaba al recinto a reunirme con ella repasé a camara rapida todos los cambios que
habian llegado a mi vida en las tultimas cuarenta y ocho horas y las decisiones que estaban por
llegar y, al tiempo que revivia las distintas escenas, sonrei al pensar que aquello era como si el
abuelo Ismael hubiera despertado de pronto de su silencio hospitalario para mirarme con su
unico ojo vivo y advertirme: «Te avisé, Jonas. No pasa nada hasta que pasa todo. Pocas
cicatrices tienes para el poco caso que me haces».

Sonrei porque entendi que en el fondo me habria gustado oir de verdad al abuelo y decirle que
si, que no le faltaba razon. «Pero es que a lo mejor resulta que soy asi y que no sé ser de otra
manera —le repliqué en silencio—, porque los vivos no aprendemos de los muertos, ni siquiera
de las experiencias de los demas. Los vivos olvidamos pronto para poder sobrevivir, abuelo.»

Susi me recibi6 de espaldas y cabizbaja. No dio sefiales de haberme oido entrar en el recinto y
cuando me acerqué a ella se apart6 a un lado, dejando a la vista la comida intacta que le habia
puesto en su rincén. Se habia limitado a pisotearlo todo hasta convertirlo en una sombra verde
cubierta con restos de tierra y fango.

Ni siquiera dejo que la tocara.

Estuve toda la mafiana pendiente de ella. Los enfados de Susi no son frecuentes y cuando se
dan no duran demasiado, asi que no quise alarmarme. Entendi que, como ya habia pasado otras
veces, necesitaba su tiempo y se lo di, pero no me alejé. Le pedi a Lourdes que se ocupara del
entrenamiento de Bimba y Dora en el recinto superior y me instalé en la grada a ponerme al dia
con todo el papeleo que se me habia acumulado en las ultimas semanas. Susi me ignord. A media
mafiana entré a verla con una caja de chucherias: pan duro, espinacas, guayabas y pipas. Le
encantan las pipas. Entré sonriendo y animado, llamandola por su nombre y hablandole como
acostumbro a hacerlo, como si no hubiera pasado nada y contandole al detalle todo lo que
contenia la caja que llevaba en las manos y lo mucho que le iba a gustar. Ella no se volvio.
Esperé muy quieta a tenerme lo suficientemente cerca y, cuando estuve a tiro, gir6 la cabeza. Un
segundo después, con un golpe seco de la trompa hizo volar la caja sobre mi, lanzandola contra
el muro a unos diez metros de donde estabamos.

Me quedé quieto, vacio de aire. Senti como si acabaran de darme una bofetada y me pitaban
los oidos. Cuando pude inspirar de nuevo, noté que me temblaban las manos. A mi alrededor, un
silencio espeso parecia haber cubierto el recinto como un nubarréon de ceniza.

Cuando me atrevi a mirar, Susi estaba otra vez de espaldas, paseando la trompa
distraidamente por los restos de la avena que quedaban de la noche anterior. A medida que pude
tranquilizarme un poco, me alegré de no haber estado acompafiado, porque no habria sabido
como explicar lo que acababa de ocurrir. Nunca, ni en mi peor noche con Susi, habia imaginado
que me iba a tocar vivir una muestra de violencia como la que acababa de ver en ella. Aunque lo
que me tenia alli inma&vil no era tanto la violencia en si, sino la sorpresa de haber visto aparecer
de repente una cara nueva en alguien con quien llevaba nueve meses compartiendo mi vida a
diario y a quien creia conocer bien. Susi no me habia tocado, no fisicamente, pero me habia
recordado con su gesto que mi vida estaba a salvo en sus manos porque ella lo decidia en todo



momento, no porque yo tuviera la llave de su rutina. Ella estaba privada de libertad, pero eso no
la hacia mas débil.

De pie en el centro del recinto, con las manos todavia temblando en los bolsillos, me acordé
de Mer y en cuanto lo hice volvi con la memoria a la escena que, con ella, mas de cincuenta afios
atras, habia provocado en mi el mismo impacto que el que acababa de vivir en el recinto. Las
manos me habian temblado igual y el dolor habia sido igual de fisico, tanto que al segundo senti
que me ardia la cara y que no era capaz de tragar.

Ese fue el dia que Mer cambi6. O que cambiamos los dos.

Habiamos enterrado a papa por la tarde. Ya de vuelta en casa, antes de acostarnos, mama nos
habia anunciado que a la mafiana siguiente volviamos a la escuela. «Solo me falta que encima
empecéis a perder clases, con la que tenemos encima y con lo justo que vas, Jonas», dijo.

De negro. Mama se levantd de negro esa mafiana y nunca mas volvimos a verla llevando
color. Después de desayunar nos acompafi6 a la parada del autobts y cuando ya nos ibamos la oi
decir a mi espalda: «Cuida de tu hermano, Mer».

Mer y yo ibamos a la misma clase. Aunque nos llevamos poco menos de diez meses,
cumplimos en el mismo afio y en aquel entonces a nadie le parecia extrafio que dos hermanos
compartieran aula. De hecho, en el colegio cada uno tenia sus amigos y nos mezclabamos mas
bien poco. Fuera de la escuela las cosas eran diferentes: nos juntdbamos con los demas chavales
del bloque y en la pandilla atin éramos demasiado pequefios para empezar a dividirnos en grupos
por edades. Los primeros dos dias después de nuestra vuelta a la escuela, todos en clase nos
trataron con esa incomodidad que sentiamos los chavales cuando a un compafiero se le moria
alguien de la familia y, antes de que volviera a la escuela, la maestra nos advertia de que
teniamos que ser cuidadosos con €l porque «el pobrecito ha tenido una pérdida». En eso nos
convertimos durante esos dos dias Mer y yo: en «los pobrecitos». Pero el cuidado duré lo que
dura la memoria reciente en los nifios a esas edades y al tercer dia pas6 lo que yo llevaba
anticipando desde la tarde que habia encontrado muerto a papa en su cama.

Tuve que hablar.

Por supuesto, mama no habia avisado a la sefiorita Emilia de mi repentina tartamudez vy,
después de guardar un silencio absoluto durante el tiempo que pude alargarlo —«un silencio de
pena», dijo la sefiorita—, cuando me toc¢ salir a la pizarra a escribir y leer el pequefio dictado,
llegd el momento que tanto habia temido. Todo fue exactamente como lo habia imaginado en las
tres noches de insomnio que habian pasado desde la muerte de papa: las mismas miradas, el
mismo calor horrible en la cara y en las orejas, el sudor en los dedos que iban mojando la tiza... y
unas ganas terribles de hacer pis.

Escribi en silencio y tomdndome mi tiempo el texto en la pizarra. Cuando por fin terminé y
me toco leer, miré a la sefiorita y luego a Mer, que estaba sentada en la primera fila, junto a la
puerta. «Animales como el elefante y la vaca...», asi empezaba el dictado. Y eso fue lo que lei, o
lo que intenté leer, porque lo Unico que llegué a decir fue «A», antes de encallarme en la «n».

—A. A A.AA A A

A.

A de «ayuda». Vi la cara de espanto de la sefiorita Emilia, que acompafiaba cada una de mis
aes con un golpecito del boli en la mesa. A medida que llegaban las siguientes y que empezaban
las primeras risas, el boli fue golpeando cada vez mas fuerte y mas deprisa contra la madera, tap,
tap, tap, tap... hasta que de repente la sefiorita se levantd, empujando la silla contra la pared, y



vino hacia mi con el boli en la mano como si llevara el cuchillo que usaba la abuela para
despellejar los conejos en el pueblo.

—¢Se puede saber qué te pasa, Jonas?

Tenia tantas ganas de hacer pipi...

—lJjjjon. Es Jjjjon —Ila corregi. Hablé bajito, como si al ahorrarme algo de voz pudiera
conseguir que saliera mas aire.

Para entonces, el griterio y las risas en la clase eran de tal calibre que creo que la sefiorita ni
siquiera me oy6. La vi apretar la mandibula mientras se colocaba bien las gafas, y cuando
levant6 la mano para darme, eché a correr hacia la puerta, saliendo disparado por el pasillo en
direccion a los lavabos mientras rompia a sonar el timbre y lo que hasta entonces habia sido
silencio se transformaba en una oleada de ruido, gritos, balones golpeando contra las paredes y
chirridos de patas de sillas sobre el suelo de las aulas.

Tardé un buen rato en salir. Antes de hacerlo, me aseguré bien de que afuera, en el patio, todo
respirara como siempre: fltbol, baloncesto, charcos, barro, canicas, los mayores en el rincén de
la cisterna, los mas pequefios en el patio trasero... Me quedé encerrado alli dentro mientras en los
cubiculos contiguos entraban y salian otros chavales, que a veces hablaban con el que ocupaba el
cubiculo anexo, y yo los oia y pensaba que a lo mejor ya no volveria a hablar nunca mas y que
tendria que convencer a mama para que me cambiara de cole y empezar en otro ya sin hablar del
todo, mudo. «LLos mudos no dan risa, nadie se rie de los mudos hasta que son mayores o en las
peliculas», eso pensé, y se me ocurrié que era una gran idea y que tendria que pedirle a Mer que
me ayudara, aunque a lo mejor a mama lo de tener a uno en cada cole no le venia bien porque era
mas gasto, sobre todo de autobuis. Y se me ocurri6 también que habia tenido suerte, porque
aunque hablaba mal, pensaba como antes, sin tropezarme ni nada, o sea, como las personas
normales —a esa edad solo habia dos clases de personas: las normales y las que no lo eran—, y
me pregunté si no seria que se me habia estropeado algo en la garganta, como cuando te tragabas
un hueso de pollo o una espina de pescado y solo con encontrarla y sacarla todo volvia a estar
bien.

Tantas preguntas...

Cuando por fin sali del cubiculo, me di cuenta de que tenia parte del pantalén mojado. Habia
llegado tan nervioso al lavabo que no me habia dado tiempo de bajarme el calzoncillo y se me
habia escapado un poco de pis. No me import6. Sali al pasillo y bajé despacio al patio. Al dar la
vuelta a la esquina de los lavabos de las nifias, me topé con un grupo de quinto que estaban
jugando a las patrullas o algo. En cuanto me vieron aparecer por la esquina, se volvieron y
dejaron de jugar. Uno de ellos, un chaval malote llamado el Jarolo, que habia repetido dos cursos
y que algin domingo aparecia por el bloque con su pandilla a buscar jarana o a robarnos las
bicis, me cogi6 del brazo y me dio un empujon.

—Vaya, ya me han dicho que se te ha comido la lengua el gato.

Risas. Alguien a quien no vi me empujo por la espalda.

—¢ A ver cOmo era eso? —pregunto, volviéndome a empujar—. ; Animal?

No dije nada. Noté la lengua seca y pegada al paladar y la cara ardiendo. Intenté zafarme,
pero habian formado un corro a mi alrededor y enseguida supe que me tocaria recibir.

Entonces uno de ellos lo vio.

—iSe ha meado! {El idiota se ha meado!

Todos se rieron y de repente me lleg6 desde atrds un manotazo en la cabeza. Esa fue la sefial.
A partir de entonces llovieron mas, a chorro y por todas partes, acompafiados de un griterio que



no consegui entender, porque lo tGnico que pude hacer fue agacharme y protegerme con los
brazos, mientras los gritos se desenmarafiaban hasta compactarse en una sola palabra que
empez06 a resonar, colandose entre los golpes y las patadas, y que al poco fue lo tinico que habia.

—Di «animal», di «animal», di «animal», di «animal»...

Quise chillar, pero una patada en la rodilla me dobl6 la pierna y cuando apoyé la mano en el
suelo para no perder el equilibrio el Jarolo me cogi6 del pelo, tir6 del mechén que tenia en la
mano hasta obligarme a levantar la cabeza y me escupio.

—Animal —dijo, acercandome la boca a la oreja—. A ver cémo lo dices.

Un golpe en el brazo como si me hubiera topado contra el marco de una puerta. Un palo. Y
otro.

—Dilo, dilo, dilo, dilo...

El palo en el cuello.

Entonces, de repente, todo termino.

Fue tan rapido que no sé si lo que recuerdo es lo que realmente ocurrio o si con el tiempo he
terminado construyendo mi propia versién. Lo que si hubo, y eso no me lo invento, fue silencio,
un vacio de voz anterior a un grito ronco de nifio mayor seguido de la mano del Jarolo
abriéndose de golpe para soltarme el pelo, mientras por mi izquierda vi aparecer una sombra
rojiza que dejo de serlo para estrellarse contra su nariz y su boca.

Y un crujido. Crac.

Y los ojos del Jarolo en blanco como cuando éramos muy pequefios y la perra de tia Rosa se
quedaba dormida tumbada boca arriba en el sofa y yo, que me asustaba viéndola con ese blanco
en los ojos como de muerta, le tocaba en el costado con la punta del plumero para ver si se
despertaba. Ese blanco era.

Y la sangre. Un chorro de sangre me salpico las manos y los pantalones junto con dos
piedrecillas que rebotaron en mis zapatos y fueron a parar al suelo. Apenas tuve tiempo de ver
como la sombra rojiza se convertia en piedra y oir el chasquido del impacto contra la boca y la
nariz del Jarolo, porque enseguida volvio el silencio y también el calor del sol al tiempo que el
grupo se dispersaba. A mi lado, Mer me pas6 una mano por los hombros y me estrechd contra
ella. Con la otra sujetaba un trozo de ladrillo que goteaba sangre. Jadeaba casi mas que yo. No la
miré. Delante de mi el Jarolo se tambaled, se llevd la mano a la nariz y empez6 a chillar,
mientras en algun sitio alguien habia empezado a corear «Pelea, pelea» y el grupo habia dejado
de serlo, abandonandonos a los tres junto a la tapia.

Pelea. Pelea.

Mer me pas6 la mano por el pelo varias veces, diciéndome algo que no he vuelto a recordar.
En el suelo reconoci en las dos piedrecillas que habian rebotado contra mis zapatos antes de ir a
dar al suelo los dos dientes que el Jarolo acababa de perder. Mer también los vio. Se agach6 muy
despacio, los recogid, le abri6 la mano al Jarolo y le puso los dientes en la palma.

—Animal —dijo—. Ahora dilo tu.

Me quedé clavado donde estaba, incapaz de reaccionar y con un pitido ensordecedor en los
oidos, no por la paliza ni por el dolor de los golpes, eso ya no contaba. Lo que contaba era la voz
de Mer, el trozo de ladrillo que colgaba contra su pierna y que seguia goteando sangre y esa
nueva cara suya que yo no habia visto ni imaginado hasta entonces. Mer no solo era la «recoge
bichos» con la cabeza siempre en las nubes que hacia enfurecer a mama en cuanto aparecia,
porque papa solo tenia ojos y palabras para ella y a mama se la llevaban los demonios cuando los
veia a los dos sentados en el sofa con un tomo de la enciclopedia de los animales, Mer embobada



y papa leyéndole los pies de foto y contandole historias de cuando habia estado en la mili y
durante los dias de permiso salia de excursion con dos compafieros del cuartel «que pudieron
estudiar» a mirar pajaros y a pescar. Mama los escuchaba en silencio y enseguida encontraba
algo para lo que necesitaba la ayuda de Mer. Entonces papa decia: «Anda, ve, hija. Ayuda a tu
madre».

No, no habia sido la violencia, sino haberla descubierto cerca y asi de fisica y a la vez verme a
su lado, tan fragil, ella tan grande y yo tan pequefio. Junto a la tapia desconchada de la escuela,
habia aparecido una Mer que nunca habia estado ahi, capaz de hacer dafio, de reventarle la boca
y la nariz al Jarolo y a quien fuera y de hacerlo por mi. Esa Mer era nueva y me dio miedo, el
mismo que me invadio en el recinto esa mafiana tras la reaccion de Susi, que seguia inmovil y de
espaldas, balanceando despreocupadamente la trompa sobre el polvo del suelo como si no
hubiera ocurrido nada.

Esperé. Susi no se volvié ni dio la menor sefial de reconocer mi presencia. Por fin, pasados
unos minutos, hice algo que no habia vuelto a hacer desde la primera semana de su llegada al
z00: regresé hacia la puerta sin darle la espalda, muy despacio. Cuando estuve fuera, miré la
hora: eran casi las tres. Tomé nota mental de comentarle a Lourdes que estuviera especialmente
atenta y se asegurara de que Susi comia durante la tarde y de que me tuviera al corriente de
cualquier cambio. Luego empecé a subir las escaleras de la grada.

—:No quiere comer?

Me asusté. No la habia visto llegar. En cuanto la reconoci, tuve casi la sensacion de haber sido
pillado en falta. Me pregunté cuanto tiempo llevaria alli. Cuando nuestras miradas se
encontraron, volvio a recorrerme esa sensacién extrafia y familiar que ya habia tenido el viernes
anterior durante su visita con el resto de los nifios.

Suzume estaba sentada en la barandilla, con el plumifero amarillo y la mochila a los pies, casi
en equilibrio.

Un gorrion.

—Parece que hoy no tiene mucha hambre, no —respondi mientras me acercaba a ella.

Abri6 una bolsa de papel que llevaba en la mano y me ensefié una manzana.

—Le he traido dos manzanas —dijo—. La sefiorita Leiva dice que a los elefantes les gustan
mucho.

Sonrei.

—Genial. Se las daré mafiana con el desayuno. Le van a encantar.

Hizo una mueca con la boca.

—¢Por qué esta enfadada?

Me senté a su lado. Entendi que debia de estar alli desde que habia salido de clase,
probablemente algo menos de una hora. Seguramente lo habia visto todo.

—FEs... un poco complicado.

—Papa también dice eso —dijo, ladeando la cabeza para mirar hacia donde estaba Susi—.
Todo el rato. Es que siempre tiene prisa. Y a veces también dice: «Mejor ve y preguntaselo a la
abuela».

Me rei. Tenia razon. Aunque ya era tarde, decidi darme unos minutos y liarme un cigarrillo
antes de irme.

—Susi esta enfadada porque puede que la trasladen a otro sitio, aunque no es seguro.

—¢Se la llevaran a otro zoo?

—No. A un sitio mucho mejor.



—¢A Africa?

Negué con la cabeza mientras pegaba el papel con la lengua. A Africa. Claro. Qué otra
respuesta podia esperar de un nifio sino la verdad.

—A un santuario —respondi—. ¢Sabes lo que es?

—Si. Mi abuela da dinero a uno por el banco del ordenador y tiene un jabali que se llama
Lola, que es como su hijo pero en video.

—Pues eso mismo es, pero solo para elefantes.

—¢De verdad?

Asenti.

—¢Y no le gusta?

—No es eso. Lo que pasa es que no se ha enterado por mi y creo que estd enfadada conmigo
porque se siente traicionada.

—¢Traicionada qué es?

—Susi cree que le he mentido. O mejor, que no le he dicho la verdad.

—¢Y es tu amiga?

La pregunta me sorprendio.

—Claro.

—¢Y ti también iras al santuario con ella?

—No.

Suzume bajo la vista hacia el contenido de la bolsa y yo volvi la mirada hacia donde estaba
Susi. Seguia de espaldas, muy quieta.

—Pues a lo mejor no estd enfadada —dijo, mirdandome muy seria—. A lo mejor le da pena
irse sola porque eres su amigo. A mi hermana le paso.

De repente fue como si alguien nos hubiera cubierto a Suzume y a mi con una campana de
cristal y todos los ruidos del zoo, que son miles, decenas de miles a esa hora, se hubieran
apagado de golpe, dejandonos vacios de entorno. Y fue fisico, sobre todo. «Enfado no, pena,
habia dicho Suzume. La pena era peor, mucho peor, enseguida lo entendi. Y lo entendi porque
entendi también que era posible, que quiza la violencia de Susi no era contra su mala suerte y la
mala vida que habia tenido siempre, sino contra mi por no haber entendido que teniamos un
vinculo de intimidad en el que habiamos trabajado juntos y que yo estaba equivocado. Ella no se
sentia traicionada. Se sentia abandonada por alguien a quien queria y estaba triste.

«Pena», habia dicho Suzume.

Miré a Susi, que parecia haber ladeado muy levemente la cabeza y que, segin pude intuir a
pesar de la distancia, nos miraba disimuladamente.

—A mi hermana le pas6 —repiti6 Suzume a mi lado.

No entendi.

—¢Le paso?

—Si. No queria comer.

—Vaya.

—Pero manzanas si. Le gustaban mucho. Y bueno...

En ese momento sond un tintineo que dejé la frase de Suzume en alto. No la terminé. Saqué el
movil del bolsillo de la mochila y antes de abrir el mensaje que acababa de llegarme vi que eran
pasadas las tres y cuarto. Luego lei. Era de Edith.

Ya sé que vas a pensar que estoy loca, pero es que... acabo de salir del dentista y jcreo que tengo el bosque!



O sea, no sé si lo tengo, pero existir, existe. jPara en casa cuando llegues, que ayer hice tiramisu y te cuento!
Ay, Dios, ite imaginas?

Me rei. Los arrebatos de Edith siempre me hacen reir, sobre todo cuando los leo en un
mensaje. Con esa energia y esa urgencia que le pone a todo, nadie diria que quien los envia tiene
su edad. Suzume me miré con cara de interés y luego enroll6 la bolsa de papel y me la ofrecio.

—Me tengo que ir —anuncio muy seria.

Me levanté, cogi la bolsa con el par de manzanas y echamos a andar en direccion al puente
que lleva a la entrada. Antes de cruzarlo, ella se detuvo.

—FEs que tengo que hacer una cosa —dijo—. ¢ A lo mejor podria venir otro dia a ver a Susi?

—Claro. Puedes venir cuando quieras —respondi—. Creia que habias dicho que tenias que
irte.

Asintio y luego neg6 con la cabeza.

—Primero tengo que ver a los flamencos.

—¢ A los flamencos? ¢Por qué?

Se quedo callada y con el cefio fruncido. Parecié sopesar su respuesta hasta que por fin hablo.

—Fs... complicado —djijo.

Me rei. Ella sonrio, luego dio media vuelta y se alejo correteando hacia el recinto de los
flamencos. Esperé a perderla de vista y segui directamente hacia la salida. Cuando estaba cerca
de los torniquetes, me parecio ver aparecer de las taquillas a Damian en compafiia de un tipo que,
por su aspecto, bien podia ser el famoso Ruso del que me habia hablado Lourdes. Damidn me vio
e hizo un gesto con la mano, quiza para indicarme que los esperara, pero ante la duda opté por
tomarlo como un saludo que devolvi antes de salir.

Minutos mas tarde, el rugido de la moto sobre el asfalto y el aire frio de marzo contra la cara
volvian a ser, como cada tarde, el balsamo que lo acallaba todo. Mientras cruzaba la ciudad, el
eco de mi conversacion con Lourdes primero y con Suzume después habia vuelto a repetirse en
todas sus variables, tonos y matices. La ciudad es una especie de caja de resonancia que a diario
me devuelve lo que he vivido durante la mafiana en el zoo y me ayuda también a ordenarlo. Es
mi momento de revisar. Ya lo era antes, cuando salia de la clinica y durante ese primer tramo en
la ciudad repasaba los casos que habia tenido durante la mafiana y los que tenia en la agenda para
el dia siguiente. Rodar por las calles después del trabajo es terminar de cerrar el dia entre carriles,
furgonetas aparcadas en doble fila, seméaforos, autobuses, ambulancias y pasos de cebra. La
atencion se desdobla entre los imprevistos que hay que sortear en todo momento y los que ya has
resuelto durante la mafiana, antes en la clinica y ahora en el zoo. La ciudad es la persiana que
echamos despacio para poder salir limpios a la carretera. «<Hay que salir vacio a la carretera —
decia siempre un colega mio motero de la facultad—. Si no, la carretera se te come en cualquier
curva.» Tenia razon. Rodar en abierto es como patinar sobre un espejo: todo lo que esta arriba
esta también en tierra y la moto se desliza en la linea que separa lo uno de lo otro como si las
ruedas las tuvieras tu y te adentraras sobre ellas en ese hueco de tiempo que solo da la moto.
Rodar es investigar la prisa.

En cuanto sali a la autopista, me acordé del mensaje de Edith y de su dltima frase: «Ay, Dios,
ite imaginas?». La repeti mentalmente con su voz y sonrei. «¢Te imaginas?», esa es una
expresion tan infantil y tan propia de ella que cuando la escribe o la dice siempre siento una
punzada de nostalgia porque recuerdo cosas de antes, de cuando era joven e iba al instituto y
todo estaba atin por hacer, y Mer me decia: «Estudiaré Biologia, porque los cientificos son los



unicos que pueden vivir de su imaginacion, y sin imaginar yo es que no me veo». Yo no la
entendia, no entendia que fuera tan all4, que calculara a tan largo plazo, porque lo que a mi me
gustaba era imaginarme curando animales, donde fuera y como fuera, pero con ellos. «;Te
imaginas?», terminaba Edith su mensaje, y sonrei de nuevo porque esa era la pregunta con la que
Edith lo cerraba siempre todo y, aunque ella no lo sabia, la que la hacia quien era, al menos en su
relacion conmigo y con lo que la rodeaba.

De repente, mientras avanzaba por la ronda de circunvalacién con la lenta masa de trafico que
evitaba el centro de la ciudad, volvi a verme en mitad del camino que une nuestra casa con la de
ella, quieto, muy quieto en el recuerdo, el sol ya en el oeste, y ella detrds de mi, frente a su
puerta. La escena nitida como sucede en los ultimos suefios de la noche y su pregunta: «Tu
suefio. ¢Cual es?». La escena se desplegd como una gran pantalla sobre el mar de coches,
camiones y ruido de la autopista: Edith detras, delante yo, sonriendo de espaldas, con mi
respuesta pequefia.

«¢De verdad quieres saberlo?»

Edith se agacho entonces a coger en brazos a una de las gatas del suelo y asintio.

—Claro —djijo.

Me di la vuelta y la miré. Estuve a punto de acercarme para no tener que hablar asi, desde la
distancia, pero lo pensé mejor. De algun modo, esos metros me daban una comodidad que
agradeci.

—Te va a parecer una tonteria, pero siempre he sofiado con poder acercarme a una elefanta
salvaje y mirarla a los ojos, asi, de frente. Atreverme a hacer eso, mirarla muy de cerca y no tener
miedo.

Edith me escuchaba muy atenta, sin dejar de acariciar a la gata. No dijo nada. Se hizo
entonces ese silencio salpicado del susurro de hojas secas, arbustos y ramas que jamas descansa
en la aldea, hasta que volvi a hablar:

—Mi suefio es poder ser parte de eso, pero de verdad, sentirme aceptado o reconocido, no sé.
Y, a lo mejor, ¢quién sabe?, ya puestos a sofiar, que me acepte como uno mas. Uno de los suyos.

Hubo de nuevo un silencio, esta vez sesgado por rachas de brisa que la tarde empezaba a
levantar desde el lago. Edith sigui6 acariciando a la gata, pero ya no me miraba. Tenia la vista
puesta en lo alto de la iglesia, en el campanario, y sonreia a nadie. Por un momento me arrepenti
de habérselo contado, sobre todo de haberlo hecho asi, tan resumido y tan torpe. Senti como si
me hubiera quedado desnudo alli mismo, en mitad del camino, a la vista de todos, que era nadie
salvo Edith, una mujer a la que practicamente no conocia y en la que no sabia si podia confiar.
Mientras ella seguia a lo suyo, estuve tentado de intentar arreglarlo y decirle que no se
equivocara, que no era tan infantil como parecia y que me habria gustado darle la informacion
completa, contarle desde el principio para que no sonara asi de simple, pero entendi que ya era
tarde y que, en el fondo, daba igual que fuera asi de absurdo en un hombre de mi edad, porque a
fin de cuentas solo era eso: un suefio no tocado ni cumplido, alargado en el tiempo.

Pasaron unos segundos hasta que Edith se volvio hacia mi de nuevo. Cuando me miro, lo hizo
con los ojos llenos de los restos de luz que reflejaba en ellos el sol desde el oeste. Y dijo:

—Pues tienes que conseguirlo, Jon. —Sonrid, aunque entendi que no era a mi a quien sonreia,
y acercandose la gata a la cara, pregunto—: ;Te imaginas?

Un afio y medio mas tarde, mientras desayunaba en el bar que esta al lado de la clinica, recibi
una llamada. Me extrafi6 ver el nombre de Ricardo en la pantalla del moévil. Ricardo y yo
habiamos sido compafieros de facultad. Mentiria si dijera que durante los afios que habiamos



compartido estudios habiamos sido amigos, mas que nada porque Ricardo no era amigo de nadie.
Era un chaval solitario con una cabeza privilegiada que todos los veranos se pillaba un Interrail y
se iba de voluntario a cualquier pais donde hubiera un zoo, una fundacién animalista, un lo que
fuera que le permitiera trabajar con animales a cambio de cama y comida. Era, en su estilo, un
poco como Mer: le interesaban los animales como puerta al conocimiento del comportamiento de
lo salvaje, no los animales en si. Ricardo era todo cabeza, curiosidad y trabajo de campo. Mer
siempre decia que Ricardo se habia equivocado de carrera, que tenia mirada de laboratorio, no de
quiréfano, y creo que no le faltaba razén. Cuando terminamos la universidad, Ricardo y yo nos
perdimos la pista durante muchos afios, hasta que un dia volvimos a encontrarnos en un
congreso, en Lyon. A partir de ahi retomamos el contacto. El habia dejado la investigacién de
campo y era todo un capo en una organizacion europea que se dedicaba al control del bienestar
animal en recintos como zoos, bioparques y delfinarios. Seguia igual: igual de solitario, de poco
conversador y de seco, pero también igual de noble y de buen tipo.

Al teléfono hablamos un poco de nada en particular. El fue enseguida al grano.

—¢No eras tu el que siempre decia que queria trabajar con elefantes? —pregunté.

El resto es historia. Segin me contd Ricardo, el veterinario de los elefantes del zoo habia
pillado una baja por larga enfermedad y por esas casualidades de la vida la vacante se habia
producido el dia que €él habia estado de visita en el recinto y Damian se lo habia comentado.
Enseguida habia pensado en mi, dijo. También me advirtio: «Seras veterinario, cuidador, hombre
para todo y todo en uno, te lo adelanto. No sé si sabes como son estos sitios: poca gente y mucho
curro. Sueldo decente».

Sorprendentemente, no le dije que no. Y digo lo de sorprendentemente porque en ese
momento yo tenia mi propia clinica, que atn sigo teniendo, y me sobraba el trabajo. De hecho,
acababamos de contratar a una auxiliar y a una veterinaria porque la semana siguiente ibamos a
convertirnos en una clinica 24 horas, urgencias incluidas, y con el personal que teniamos no nos
bastaba. En otras palabras, no necesitaba el dinero y menos aun otro empleo, y, si nada se torcia,
iba encaminado hacia lo que Mer llamaba «unos tranquilos y merecidos sesenta».

Pero no le dije que no. Al contrario: le hice algunas preguntas sobre el puesto y sobre el
estado de los animales, que €l respondio al detalle. «Es un zoo, Jon —dijo, sabiendo lo que
pensaba y pienso todavia de ellos—. No te lo voy a adornar: animales salvajes encerrados,
algunos en condiciones mejores que otros, pero todo dentro de lo que no deberia existir. Qué te
voy a contar que no sepas.» Dudé cuando él callo, esperando mi respuesta. Al poco, afiadio:
«Pero si quieres trabajar con elefantes, a estas alturas no vas a tener muchas mas oportunidades,
eso tenlo claro».

—Dame unos dias —fue lo que dije—. Deja que lo piense.

Si la llamada hubiera llegado tres meses antes, ni me lo habria planteado. Mer todavia no se
habia marchado y aqui estaba todo en orden, por no hablar de lo que ella opinaba —y denunciaba
publicamente, siempre que podia— no solo sobre los zoos en particular, sino sobre los lobbies
que vivian del trafico de animales salvajes que surtian a zoos, laboratorios, acuarios y mil y un
destinos mas, con el soterrado beneplacito de la mayoria de los gobiernos planetarios. Pero lo de
Mer habia cambiado muchas cosas, mas de las que al principio habia previsto, y en cuanto
colgué entendi que quiza un cambio, ese cambio, no era una casualidad. «No te lo plantees como
algo definitivo. Prueba, a ver qué tal. Siempre puedes volver a tu clinica», habia dicho Ricardo
antes de colgar.

Y luego estaba el tema de los elefantes, claro. «Ahora mismo hay solo dos, aunque tengo



entendido que igual llega otra dentro de un tiempo, un traslado de un bioparque. Un caso
complicado.»

Cuando por la tarde se lo comenté a Edith, ella termin6 de convencerme.

—Quién sabe —dijo—, a lo mejor esto tiene algo que ver con tu suefio. —EI comentario me
pill6 un poco con la guardia baja. No habiamos vuelto a mencionar el episodio de mi confesion
en casi el afio y medio que habia transcurrido desde aquel dia y el hecho de que volviera a
sacarlo asi, con esa naturalidad, me descoloco—. Ya sé, ya sé que un zoo no es exactamente el
mejor sitio para trabajar con animales, pero... son elefantes y siempre puedes volver a tu clinica
si no te sientes comodo. Plantéatelo como un respiro de tu rutina, como algo temporal. No tienes
nada que perder, Jon.

Y eso fue lo que hice: plantearmelo como algo temporal, una especie de vacaciones de mi
vida que no me comprometian a nada. Dos elefantas, quiza una tercera. ;Y si Edith tenia razon y
aquello era una puerta a algo que no podia perderme? ;Cuantos veterinarios hay en el mundo
trabajando con elefantes? Era una oportunidad tnica.

A la mafiana siguiente llamé a Ricardo y le dije que contara conmigo.

—Me alegro, Jon —dijo—. Por ti y también por mi.

No le entendi.

—Me tranquiliza tener ahi dentro a alguien de confianza —afadio.

Diez dias mads tarde crucé por primera vez el puente que separa el foso de Freddy, el
rinoceronte blanco, de la zona de los elefantes. Y de ahi hasta hoy.

Por fin, en cuanto dejé atras el tultimo aviso luminoso de velocidad restringida, di gas y me
deslicé al carril de la izquierda. A esa hora la autopista es un mar de fichas de metal y cristal en
lento movimiento: intermitentes, humo, prisa contenida y paciencia rutinaria que desfila entre
pueblos que lo fueron y que ahora son balcones con doble ventana y un infinito collage de
parabdlicas y bloques que viven de espaldas al ruido. Diez minutos mas tarde, cuando tuve el
carril despejado, abri la boca y dejé que el aire me llenara los pulmones, limpidandome por dentro.

Decidi mantener la velocidad a cien. Mer dice que los cien son «la velocidad de pensar» y
también que «los cien, en autopista, son la medida exacta para ver sin ser vistos», que es lo que
ella hace cuando viaja detras conmigo y estudia a los conductores de los coches y a sus
acompafantes como si estuviera en una de sus colonias de pingiiinos, atenta a cada movimiento,
tomando notas mentales de las acciones y las reacciones, de lo que se ve y de lo que no deberia
verse. «Investigar es ver lo que no.» Esa es una de sus frases preferidas. La suelta siempre que
puede alli donde va y lo hace sin darse cuenta. Mer es asi: le preocupa lo que no, resolver los
vacios.

A cien por la autopista, comodamente instalado en la velocidad de pensar, repasé con la
memoria mas reciente la mafiana vivida en el zoo: el encuentro con Lourdes y la noticia de la
visita del Ruso sumada a la de las chicas de prensa; el enfado de Susi y su arranque de violencia
contra mi; mi temor a que se negara a comer durante el resto del dia y que lo que en un principio
habia sido una muestra de rabia puntual se alargara en el tiempo y tuviera consecuencias
indeseadas; la aparicion de Suzume, materializandose por sorpresa en la grada y mirandome
desde la barandilla como si se hubiera posado alli desde el aire... Fui recorriendo cada escena
desde arriba, anotando detalles que pudieran ayudarme en caso de que el aviso de Suzume no



anduviera desencaminado y el cambio de actitud de Susi no fuera preocupante en si, sino una
ventana a una situacion nueva a la que debia anticiparme. «Pena», habia dicho Suzume. La pena
no es enfado. La pena es peor. Es trabajo lento, hacia abajo, sobre todo en un elefante ya triste
como Susi. La pena es, en los animales encerrados, lluvia acida cayendo sobre llaga vieja. No
hay mas que ver a Freddy, el rinoceronte, conviviendo con su propia sombra en el limbo de su
foso: quieto durante horas, con la cabeza gacha y la mirada perdida en la pared, como si quisiera
leer en ella los porqués y para qué de su historia, esa mirada que muchos tienen en el zoo y que
nadie quiere ver, ni quienes los atendemos ni las familias que traen a sus nifios a pasar el dia
entre unos animales que no entienden que los miren por ser lo que son, que no saben descifrar
esas risas ni esa curiosidad que a algunos de ellos les recuerdan infiernos pasados en circos,
jaulas y peceras. Pena, en Susi, era lo que no habia de ser y en la voz de Suzume habia sonado
tan claro y tan légico que cualquier duda habia quedado casi anulada.

Volvi a recordarme que tenia que llamar a Lourdes para ver como iba con la comida de Susi
y, cuando estaba a punto de cerrar el repaso mental a la mafiana, desde algun rincon de la
memoria asomo6 una frase que hasta ese momento yo no tenia conciencia de haber oido. La habia
dicho Suzume y llegé con su voz.

«A mi hermana también le paso.»

Eso habia dicho, y no una, sino dos veces. Me acordé de que algo parecido le habia oido decir
durante su primera visita al zoo, aunque no consegui recordar a qué se referia. ;A la pena? ;A la
comida? Segui dandole vueltas a la frase durante un rato, hasta que al llegar a la salida que
conectaba con la carretera que llevaba al pueblo, volvi a pensar en Edith y en su mensaje.

La imaginé preparando la mesa en la cocina, rodeada de gatos y con la radio encendida, y me
gustd pensar que por una vez era yo quien tenia una sorpresa para ella y no al revés. Mientras
subia por el camino que lleva desde el pueblo a la aldea pensé en el abuelo Ismael y por un
momento lo imaginé mirandome desde algun rincén de ese cielo de primavera que repartia nubes
nuevas sobre el valle con su ojo bueno, celebrando que aqui abajo su nieto siguiera haciendo
honor al patrén repetido de los hombres de la familia, ese todo o nada que él me habia lanzado
como una maldicion desde su cama de hospital y que, con la decision que acababa de tomar
hacia menos de veinticuatro horas, yo no solo habia confirmado, sino que habia logrado mejorar.

Al llegar al desvio, una pareja de corzos cruzaron despacio por delante de mi, extrafiamente
confiados. Frené y dejé que pasaran. Cuando volvi a dar gas, no huyeron. Se volvieron a mirar,
curiosos.

Me pareci6 un buen augurio.



Edith

—Es increible.

Me servi un poco mas de cava y encendi un cigarrillo. Sentados a la mesa de la cocina,
habiamos terminado de ver las tltimas fotos en la pantalla del portatil mientras Lila y Lula se
perseguian debajo de la mesa, peleandose por una nuez. Jon se puso un poco mas de tiramisu en
el plato.

—No sé qué decir —volvié a hablar, sin apartar la vista del paisaje de la foto que llenaba la
pantalla.

El cava ya no estaba frio, pero no me import6. Tenia la boca tan seca de tanto hablar que
cualquier cosa habria servido. Habia sido uno de esos lunes largos y agotadores que, tras un fin
de semana de mucho cavilar, caen por sorpresa con toda su carga de accion y que parecen
concentrar media vida. Tras varias cancelaciones —por motivos reales y otros no tanto—, por fin
me habia decidido a no seguir postergando mas mi visita al dentista y a media mafiana habia
bajado a la ciudad. Fernando es mi dentista desde que conoci a Andrea. De hecho, fue ella quien
me llevo hasta su clinica. Afios, muchos afios hace de eso. Aunque hemos envejecido a la par, es
muy poco lo que sé de él, de su vida personal, quiero decir: separado, sesenta y pocos, te hurga
los males con buena mano, poco mas. Siempre de buen humor, eso si. En un dentista se
agradece. En fin, tocaba matar un nervio desde hacia un par de meses y supongo que la tension
del fin de semana habia terminado de empeorar lo que ya no tenia remedio, asi que llamé a
primera hora y me encontré un hueco, aunque hubo que esperar a que el cirujano que se encarga
de las endodoncias terminara de operar en la consulta de al lado para ocuparse de mi y de mi
nervio. Eso nos dio a Fernando y a mi mas tiempo para hablar que de costumbre.

—¢Qué tal? —pregunté mientras el auxiliar me ponia el babero blanco con la cadena. Y
enseguida, mirandome de cerca, brome6—: Tienes cara de haber pasado el fin de semana en una
convencion de anestesistas.

Me rei y él sonrio, encantado. Fernando es uno de esos médicos que mientras trabaja cuenta
chistes baratos que no tienen pizca de gracia, pero que cuando se pone serio y ensefia su
auténtico yo, es surrealismo en estado puro.

—Un fin de semana horrible —le contesté, cogiendo el vaso de plastico con el enjuague—.
He decidido que necesito un bosque.

Me mir6 por encima de las gafas.

—¢Se te ha estropeado la calefaccién y te has puesto chimenea en casa?

Dejé el vaso a tiempo en su sitio antes de poder reirme a gusto. Ese es Fernando. Hablaba en
serio.

—No, hombre —respondi—. La vida, lo que se me ha estropeado es la vida. Y necesito un
bosque donde refugiarme.

—Ah.

Se retir0 y empez0 a preparar algo a mi espalda con la ayuda del auxiliar. No tardé en volver



a aparecer.

—Yo tengo uno —dijo.

Me rei.

—¢Un bosque?

Me mir6 muy serio.

—Bueno, de hecho no —se corrigio—. Tengo cinco.

Of abrirse una puerta y enseguida la voz de un hombre que daba instrucciones a un paciente:
«Antibioticos cada ocho horas la primera semana, enjuagues, llame si hay sangrado, Cristina le
dara hora para la proxima visita, si, no se preocupe».

—Fernando, hablo en serio.

Cejas grises y pobladas alzadas por encima de la montura de las gafas.

—Yo también.

El auxiliar volvi6 a ofrecerme el vaso, pero esta vez lo aparté de un manotazo y me incorporé.

—¢Como que hablas en serio?

Fernando no tenia cinco bosques. Lo que tenia era una finca de ciento veinte hectareas que,
efectivamente, contenia cinco bosques de robles, encinas y fresnos, rodeados todos ellos de
campos de pastoreo y cruzados ademas por dos pequefios rios.

—Y hay una casa —aclar6 mientras la cara del cirujano que iba a encargarse de mi pulpitis
acababa de aparecer a su espalda—. Grande, muy grande.

—¢Como de grande?

—Mucho —dijo con una mueca de duda—. Como de las que dan miedo de grandes.

De repente, estaba tan acelerada que cuando el cirujano me puso la mano en el hombro di un
respingo y de paso el vaso lleno del liquido ese horrible se llevo un golpe que no controlé a
tiempo. El vaso fue a parar al suelo.

—¢Qué tal estamos? —me saludo el hombre. Era un tipo joven, moreno y con sonrisa de
anuncio.

—Muy ocupada —fue lo primero que se me ocurri6 contestarle—. No llega en buen
momento. —Miré a Fernando—. Tiene cinco bosques.

El hombre se rio y Fernando también. Yo tenia una taquicardia de tales dimensiones que si me
hubieran enchufado al corazén una Thermomix habrian salido cinco panes de nueces enteros
como esos cinco bosques que ya habia empezado a visualizar. Necesitaba saber.

—Tienes que contarmelo todo, Fernando —dije, obviando al cirujano—. Por favor.

—Claro —respondi6 con cara de hombre feliz, intentando sonar tranquilizador—. Cuando
acabes aqui y pases por recepcion dile a Cristina que te dé mi teléfono. Llamame cuando quieras
y te cuento.

La taquicardia ces6 de golpe. Le agarré la manga de la bata y tiré de ella con fuerza.

—T estas demente. —Los dos me miraron como si acabara de escupir una muela—. De aqui
no se va nadie.

De modo que, mientras Jairo, que asi se llamaba el cirujano venezolano de la sonrisa de tebeo,
me mataba el Unico nervio vivo que me quedaba en la boca, Fernando fue matiandome la
curiosidad y alimentando mi ansiedad a medida que iba describiendo al detalle la finca y su
historia. Segtin me conté, se trataba de una propiedad heredada, suma historica de varias fincas
de tios, abuelos y tios abuelos que habian terminado por recaer en él. La finca contenia, como ya
me habia comentado, una casa grande —la casa familiar—, ademads de otra mucho mds pequefia,
situada en lo que Fernando calific6 como «el principio del camino», es decir, a unos trescientos



metros de la carretera, ocupada por los cuidadores. Mientras Jairo me aplicaba a la muela fresas
de todo tamafio y calibre y yo babeaba anestesiada sobre la toalla, iba dibujando mentalmente el
mapa de aquel tesoro que Fernando describia para mi, como si por primera vez desde hacia
mucho tiempo estuviera disfrutando de su finca en la distancia al tener que repasarla para mi de
memoria.

—FEs una pena, la verdad —dijo. Se habia sentado en una silla contra la pared—. Nosotros no
vamos nunca. Esta demasiado lejos, a casi cinco horas en coche de aqui, y a Elena lo que le gusta
es la playa.

Taquicardia. Mas. Jairo apart6 el torno para que el auxiliar me aspirara debajo de la lengua y
yo aproveché para intentar hablar. Me mordi el labio.

—De hecho, la finca es de mis hijos, de Nacho y de Sara, pero ninguno de los dos puede
ocuparse de ella —sigui6 contando Fernando. Ya no hablaba para mi. Miraba por la ventana y
parecia hablar con alguien que no estaba—. Nacho es arquitecto y vive en Nueva Zelanda. Le va
muy bien. Se caso6 con una chica de alli y no piensa volver. Y Sara... Sara es médico. Ahora esta
en Nueva York. Una crack. Y de ciudad total. Por ahi tampoco veo yo que haya mucha
esperanza.

Mas turbina y el rugido agudo del minitaladro tensando el aire de la consulta. El auxiliar me
mando enjuagarme para limpiar la sangre del labio. Jairo pidié un no sé qué y yo noté la lengua
como un raton muerto a un lado de la boca.

—En fin, que la finca estd sola. —Fernando aparté la vista de la ventana y me mir6—. Pero
¢qué va a hacer una mujer alli, tan lejos de todo? No aguantarias ni una semana. Es enorme. Y
encima esta llena de bichos por todas partes. Jabalies, tejones, ciervos, buitres... Hasta algtin oso
me cuentan los cuidadores que han visto.

Suficiente.

Me incorporé de golpe, arrastrando conmigo el tubo aspirador que tenia insertado contra la
encia y apartando con la mano la bandeja donde estaba dispuesta la artilleria completa de
aparatos de tortura, ante la cara de espanto de Jairo, que se hizo a un lado justo a tiempo.

—iEddu zzz dodequido! ;O co decdeezzzzz? {Odsss, queddd odsss!

Aunque fue eso lo que yo oi y, a juzgar por su expresion, entendi que también era eso lo que
habia oido Fernando, lo que soné en mi mente, alto y claro, fue: «Eso es lo que quiero. ;O qué te
crees? jOsos, quiero 0sos!».

No recuerdo exactamente lo que sucedié después. Lo que si sé es que Jairo consiguio terminar
de matarme el nervio y que luego, en la sala de espera, me las ingenié para que Fernando me
prometiera que en cuanto llegara a casa me enviaria todo el material que guardaba de la finca,
incluido un video que le habia hecho una empresa de filmacién con drones para ponerla a la
venta en un par de agencias que trabajaban con clientes extranjeros.

—La verdad, Edith, no te veo viviendo alli. Es un sitio enorme —insistio—. Vas a estar muy
aislada.

Como en mi estado no habia manera de hacerle entender a aquel hombre que esa era
precisamente la intencion y como estaba decidida a no marcharme de la consulta sin haber
dejado antes unas cuantas cosas atadas, saqué mi libreta del bolso y le escribi unas lineas que me
ayudaran a hacerle entender la situacion.

1-No voy a sentirme sola, por eso no te preocupes. Y mucho menos lejos. ;Lejos de donde? ;Lejos de
quién?



2-No puedo permitirme comprar una finca asi. No tengo ese dinero. ¢ Podrias alquildrmela? ;Hasta que me
muera?

3-No me hace falta ocupar la casa grande, y menos si es de las que dan miedo y es tan enorme como dices.
Me basta con instalar una cabana de madera prefabricada, de esas canadienses con nombre de calle de Nueva
Orleans.

4-Ah, mi plan es abrir un santuario. En la finca, quiero decir.

Fernando ley6 la lista despacio. Cuando termino, se qued6 pensativo. Luego neg6 despacio
con la cabeza.

—No va a poder ser —dijo, muy serio, devolviéndome el papel—. No hay ninguna virgen. En
la propiedad, digo. Y no creo que esté bien comprar una por ahi y decir que la hemos encontrado
enterrada o algo. Seguro que las virgenes ya vienen con numero de serie. Ahora todo lleva
codigos. Ademas, tendriamos que pintarla de negro, porque seria una virgen encontrada. —Nego
una vez mas con la cabeza—. No lo veo, Edith.

Me rei, aunque lo que a él le lleg6 fue una lluvia de babas y un ronquido feo.

Volvi a escribir.

No digas burradas, Fernando. Es un santuario de animales, no Lourdes. Quiero abrir un santuario para
acoger a animales huérfanos, maltratados, vacas, burros, jabalies... A-n-i-m-a-1-e-s, no monjas.

Fernando ley6 de nuevo y me mir6 con cara de espanto.

—¢Quieres mi finca para montar un templo animista? ;Para retiros de esos con pilates y
verduras crudas?

Por extrafio que pueda parecer, dos horas mas tarde y un almuerzo mediante —¢él, porque yo
seguia con la boca anestesiada y no podia comer nada— terminamos por entendernos. Fernando
me cont6 que a priori mi plan no le parecia mal, pero que lo del alquiler y lo del factor animal
tenia que consultarlo con sus hijos, que a fin de cuentas eran quienes iban a heredar la propiedad.
Entendia mi propuesta y, aunque insistio un par de veces en que aquel no era sitio para una mujer
sola como yo —preferi pasar por alto ese «como ti» para no desbaratar el buen rumbo que habia
tomado el dia—, me prometi6 que en cuanto llegara a casa me mandaria todo el material que
tenia y que hablaria con sus hijos la préxima vez que se comunicara con ellos.

—Por cierto —anunci6 cuando ya saliamos del restaurante—. No sé si te lo he dicho, pero en
la finca ya hay dos cabafias de esas que has mencionado antes. A ver, no son exactamente de las
prefabricadas, pero cabafias son. Las disefié Nacho hace unos afios. Fueron parte de su proyecto
de final de carrera. Estan un poco apartadas de la casa principal, junto al rio. Ya sabes, esas cosas
modernas y sostenibles con placas solares y tejado cubierto de césped o no sé qué mandangas
que nunca he entendido. Si quieres te mando fotos, aunque ya te advierto que seguramente debe
de hacerles falta un buen repaso. No se han usado nunca.

Casi se me sali6 el corazon por el hueco de la muela dormida. Minutos mas tarde, en cuanto
subi al coche, le mandé un mensaje a Jon. Me temblaban tanto los dedos que tuve que
reescribirlo varias veces.

—No puede ser casualidad —dijo Jon, volviendo a examinar la imagen que seguia en la
pantalla del portatil y amplidndola con el ratén—. Ahora solo falta que los hijos digan que si.

Crucé los dedos y toqué la madera del tablero de la mesa. Ni siquiera habia tenido tiempo de
contarselo a Violeta. De repente, al pensar en ella, me acordé también de la conversacion que
habiamos tenido hacia menos de cuarenta y ocho horas y su advertencia parpaded, renovada,



sobre la campana extractora como un neén: «No puedes irte a vivir a un bosque con alguien a
quien llevas mintiendo desde hace ni se sabe cuanto».

Apagué el ne6n con un parpadeo. Violeta es exagerada y, como yo, catastrofista por
naturaleza. Sus sentencias hay que tomarlas como lo que son: miedos propios proyectados sobre
quien toque. «No puedes», «No debes», «Hay que hacer», «No se te ocurrira»... eso es Violeta:
blanco y negro, los colores los maneja mal. Sonrei, aliviada, al recordarmelo. Sabia que, pasado
el primer sofocon que tanto Jon como yo nos habiamos llevado el sabado anterior con las malas
noticias sobre la aldea y su despido, él debia de haberle dado unas cuantas vueltas en frio a lo de
sumarse al proyecto del santuario. Jon no era tan libre como yo para dejarlo todo y empezar de
nuevo en otro sitio. Estaba la clinica —su clinica—, a la que seguramente se planteaba volver
cuando llegara el momento de dejar el zoo y, conociéndolo, supuse que debia de estar digiriendo
atin mi propuesta. «Es un hombre de digestion tranquila», lo definié una vez Mer, y con todo el
acierto.

—Habra que vallarlo —dijo de pronto, devolviéndome a la realidad de la cocina—. Al menos
la parte que decidas utilizar para el santuario tendria que estar vallada. Seguro que hay cazadores
por la zona. Y no solo por los cazadores, también por la seguridad de los animales.

Senti un pequefio golpe de aire en la boca del estémago. «Decidas», habia dicho. No
«decidamos». Volvi a pensar en Violeta. El ne6n no aparecio.

—Vale —dije—. A ver si me acuerdo de comentarselo a Fernando. Voy a tener que hacer una
lista.

Nos quedamos en silencio, Jon con la vista en el verde bamboleo del enorme ciprés que
aparecia y desaparecia tras el cristal de la ventana como un metrénomo gigante, y yo acariciando
a Herodes, que acababa de subirseme al regazo e intentaba acomodarse contra mi estomago. El
tiempo en la aldea tiene muchos momentos asi. Son eso que Andrea llamaba «momentos
huecos». De repente, todo se apaga y queda solo lo que vive fuera: el baile lento del ciprés,
nubes que se deshacen sobre los esqueletos invernales de los almendros, los crujidos sordos de
los tejados, la madera que se resiste en los marcos de portones y ventanas... El campo contiene
dos mundos, el interno y lo que nos envuelve, que es lo que le da verdad. Hay momentos asi en
este abandono de lo humano, destellos pequefios que aparecen y nos recuerdan que sin nosotros
la vida aqui es mejor y que ocupamos sin permiso un espacio prestado porque somos
circunstanciales. Lo natural se queda, nosotros no, y eso nos salva.

Andrea decia que era la aldea la que nos habia escogido a nosotras. «Ese cartel ruinoso estaba
aqui para que lo viéramos», me dijo una noche, cuando ya no podia levantarse y se pasaba el dia
buceando y emergiendo de un suefio que era mas agotamiento que alivio. La habiamos instalado
en la habitacion de abajo, la de Violeta, y como muchas noches desde hacia un par de semanas,
yo me habia acostado a su lado. Encima de la silla, Samanta y Carolo dormian sobre el
almohadon, hechos un ovillo perfecto, y yo leia mientras Andrea dormitaba. De repente, abri6
los ojos, me miré como si se hubiera acordado de algo y dijo eso. Entendi que se referia al cartel
que habiamos encontrado la tarde que habiamos recalado en la aldea por primera vez. No supe
qué decir. Ella cerro los ojos, pero no habia terminado de hablar. «Fue como si, por haber sido lo
suficientemente curiosas para llegar hasta aqui, alguien nos hubiera dejado un cartel con la
contrasefia actualizada para poder quedarnos.» En ese momento, al otro lado del camino, un coro
de ranas rompio el silencio de la madrugada. Andrea volvio a abrir los 0jos y sonrio: «Ya estan
ahi. El coro de la hora trémula». Luego se volvio a mirarme. «Nos escogieron. Nos dieron
permiso para entrar y quedarnos. Todos: las ranas, los bthos, el lago, el ciprés que plantamos, los



jabalies, estas madrugadas y el viento que baja del lago cuando se acaba el verano... Nos dieron
permiso para vivir y yo no imaginaba que el permiso incluiria también morir. No sabia que seria
aqui. Qué tonta.» Las ranas callaron y un biho se dejo oir desde algtin rincén de la noche.
«Deberia haber imaginado mas, haberme atrevido a imaginar mas», dijo con una voz a la que
pareci6 faltarle aire. «Qué poco lo hacemos, ¢no? Como si imaginar fuera cosa solo de nifios y
nos diera vergiienza la infancia.» Cerré los ojos y respir6 hondo. A esas alturas del cancer,
respirar costaba, costaba casi todo. El buiho call6 y Andrea parpaded, respondiendo asi a esa
nueva mancha de silencio. «Tuve una profesora de filosofia en el instituto que decia que la vida
es como una biblioteca: esta llena de pedazos archivados de imaginacion ajena que no mueren
porque quienes los disfrutaron se tomaron la molestia de compartirlos. Vivir es atreverse a
compartir la imaginacion. Eso es también la intimidad.»

Hay momentos asi en la aldea. Yo los lleno a menudo con imagenes, sonidos, conversaciones
de la vida que he compartido aqui con Andrea. Nuestras voces siguen presentes y yo las oigo sin
esfuerzo, pero no aqui, en casa, sino fuera, entre el ciprés y la encina o sobre el lago, a veces
rebotadas contra la hiedra que cubre el muro del cementerio... las voces, las nuestras, no se iran
hasta que lo haga yo, por eso me he quedado.

—Hoy ha vuelto Suzume al zoo —dijo Jon, devolviéndome a la mesa y a nuestra
conversacion. Vio mi mirada confundida. Sonri6—. La nifia japonesa. El gorrion.

Recordé entonces el episodio de la nifia. Automaticamente, miré por la ventana. Alli estaba la
veleta sobre el campanario, apuntandonos con su flecha de hierro.

—Susi esta enfadada conmigo —volvio a hablar Jon. Hizo una pausa. Larga—. O peor.

—Peor?

Asintio despacio.

—Suzume dice que esta triste. —Volvio la vista hacia la pantalla del portatil, como si quisiera
evitar la mia—. Que tiene pena.

Pena. Lo dijo bajando un poco la voz y fue precisamente el tono, esa fragilidad disimulada, lo
que toco en mi una cuerda que vibré mal. Conozco a muy poca gente que hable asi. A muy pocos
adultos. Jon si, Jon dice cosas que quedan como colgando de un hilo tendido al aire entre el
hombre que es y el nifio que no lleg6 a ser. Algunas veces quien habla es Jonas. Su discurso
apunta directo al amarillo de la diana y cualquiera lo entiende porque no hay mas mensaje que el
que es. Eso, esa verdad de nifio, fue exactamente la que senti el dia que me anuncié que Mer no
iba a volver a la aldea. Cuando termind, después de comentar todos los detalles y responder a
mis preguntas, dijo: «Tengo pena». Y yo entendi el tono, entendi la dimensién y la emocion
también. Pena es esa palabra que conecta, pena es lo que ningtin nifio sabe explicar mejor.

Cada vez que me acuerdo de esa escena y pienso en lo clave que ha sido para todo lo que ha
ocurrido después, descubro algtn detalle nuevo. Entre Jon y yo, en lo que es nuestra historia
comun, esa es LA escena, nuestro principio real, aunque en ese momento ni él ni yo podiamos
sospecharlo. A menudo recuerdo cosas sueltas de ese dia: el viento frio que soplaba del norte, los
restos de la nieve que habia empezado a derretirse en las montafias mas alla de la mina mientras
subiamos en coche desde el pueblo, el rasgufio que el cierre de la maleta me habia hecho en el
dorso de la mano, cubierto de una capa de sangre seca.

Jon me habia ido a buscar al aeropuerto. Dos dias después de que Mer se hubiera ido a
trabajar a la Antartida yo habia volado a Tromsg para pasar una semana larga con Violeta. Habia
intentado convencerla de que viniera a pasar su cumpleafios a casa, pero no habia habido manera.
Violeta y la aldea nunca han sido una buena combinacion. Aun asi, lo intenté. Resultado: diez



dias en Tromsg con ella, ayudandola con su enésima mudanza. Esta vez se trasladaba del centro
de la ciudad a una casa situada en una isla cuyo nombre todavia no he conseguido aprenderme,
pero que, traducido, viene a ser algo asi como la Isla de las Ballenas, porque esta separada del
continente por un gran fiordo en el que durante los meses de verano transitan manadas de
ballenas. La casa, una de esas construcciones de madera pintadas de amarillo limén como las que
aparecen en los folletos de cruceros por los paises nordicos, esta situada a unos escasos cincuenta
metros del agua y a un par de kilémetros del vecino mas cercano. Segin me contd, durante los
dias de luz infinita del verano el espectaculo que ofrecen las ballenas cruzando el fiordo justifica
no solo el precio y el aislamiento, sino también el tinel espantoso e infinito que atraviesa el
fiordo por debajo del agua para acceder a la isla desde la ciudad.

La semana con Violeta resulto ser una agradable sorpresa para las dos. Casi no discutimos,
supongo que porque llegué preparada y dispuesta a ayudarla en lo que necesitara sin intervenir
demasiado, resignada a ejercer de madre paciente. A fin de cuentas, era su cumpleafios y se
trataba de pasar tiempo juntas. Por supuesto, y eso si que no varia, no hubo mucha mas intimidad
que la de la convivencia. Violeta es un libro cerrado en lo que importa, o al menos en lo que a mi
me importa como madre. Sé si esta bien o mal porque la he parido y ese es el plus de ventaja con
el que contamos las madres, pero mas alla del «estoy bien» o «estoy mal», poco deja saber. Esta
sola, eso si lo sé, y no porque ella lo haya compartido conmigo, sino porque Klaus ha dejado de
aparecer en nuestras conversaciones y eso, en el lenguaje de Violeta, quiere decir que Klaus ya
no existe. Lo mismo paso6 en su dia con Sergio, con Frank y con Roger. La dinamica no varia. De
repente, un dia aparece en la conversacion el nombre de un hombre. Cae asi, como de la nada, y
yo tengo que asumir que Violeta ha empezado a salir con alguien. Si el nombre se repite
regularmente en conversaciones posteriores, eso es que la cosa va bien. Despacio, con mucho
cuidado, la puerta se abre un poco, lo justo para que mi version Edith madre pueda colar algtin
comentario, una pregunta indirecta, la clase de intervenciones supuestamente inocuas que
hacemos las madres fingiendo un interés superficial que por supuesto estd muy lejos de serlo,
pero que modulamos como arafias expertas para que la nifia, porque en el fondo a nuestros ojos
siguen siendo nifias, no se cubra de escamas y saque a pasear los colmillos. Antes de mi viaje a
Tromsg, el ultimo de esos nombres habia sido Klaus, un noruego que trabajaba con ella y al que
incluso llegué a conocer durante una de las videoconferencias que mantuve con Violeta en uno
de sus viajes a no sé donde. Mientras ella y yo hablabamos, Klaus apareci6é en la pantalla por
sorpresa, una barba pelirroja y espesa, rota por una sonrisa ancha de dientes blancos que
enseguida saludé y se uni6 a la conversacién. Pero la verdadera sorpresa fue la reaccién de
Violeta: en vez de sacar el genio afilado que lleva dentro, la mujer que vi en la pantalla era otra,
mads pequefia, mads... nifia. Incluso se rio cuando Klaus intent6 quitarle el teléfono para hablar
conmigo. Sorpresa fue verla reirse asi, como quien no necesita defenderse de quienes la quieren.
La imagen de la Violeta espontanea y relajada que yo recordaba haber conocido de nifia, esa hija
en version original, me removio la memoria y me doli6 porque de algiin modo entendi que la
otra, la Violeta herida y dolida, estaba dedicada a mi, era mia en exclusiva.

Durante la semana que pasé en Noruega deduje que Klaus ya no existia. Cuando, armandome
de toda mi delicadeza, me atrevi a preguntar por él, lo que me llevé como respuesta fue un
encogimiento de hombros y un pequefio bufido.

—Mama4, por favor —dijo con voz de «qué pesada»—. ;Cuanto hace que no me oyes hablar
de Klaus?

—No sé, hija.



—Pues eso.

Pues eso. Punto final.

Volvi de Tromsg agotada. Diez dias con Violeta son el equivalente a correr una maratén con
las zapatillas que no tocan. No hay descanso, o al menos no lo hay para mi. Intentar complacer a
una hija-reproche es una de las cosas que mas cansan del mundo, sobre todo cuando utiliza
contigo un doble lenguaje que no facilita el contacto. Con Violeta siempre tengo la sensacion de
que cuando habla es mas lo que no dice que lo que comparte. Hay un lecho subterraneo de rabia
contra mi que ella cree que ha conseguido domesticar, pero que vibra entre lineas a todas horas.
Ella, que no es tonta, se da cuenta y se enfada consigo misma por no haber sabido enterrarlo, y
quien lo paga soy yo, porque a fin de cuentas su inconsciente me culpa a mi de su incapacidad. A
Violeta le gustaria vivir sin ese reproche constante que yo provoco en ella y saber quererme
como me quiere cuando no me tiene. Le gustaria poder perdonar para querer a su madre, pero no
puede porque no se atreve a reconocerse rencorosa. Rencorosa es imperfecta y la imperfeccion se
acerca demasiado a la fragilidad, y eso si que no.

En cuanto sali por la puerta de llegadas y vi a Jon apoyado en la barandilla que separa a los
pasajeros que salen de quienes los esperan, noté que algo no iba bien, aunque en ese momento no
supe apuntar a nada en concreto, mas alla de su mirada. Me pareci6 distinta. El verde brillaba
menos, reflejaba poco, poca luz. Mientras bajdbamos al aparcamiento en el ascensor, pregunt
por Violeta y por mi semana con ella y yo, que con él no necesito andarme con rodeos, le solté la
verdad.

—Necesito una semana de vacaciones para recuperarme de mis vacaciones con mi hija. No
tengo perdon —me desahogué mientras saliamos al aparcamiento—, pero esa nifia me puede.

Jon sonrid. Fue una sonrisa cansada.

Practicamente no volvié a decir nada hasta que salimos del aeropuerto. Habia empezado a
llover y el cielo era un mapa sucio de grises y blancos. Cuando acababamos de entrar en la
autopista, nos sorprendié un embotellamiento que nos obligd a estar parados durante una buena
media hora. Un accidente. Ambulancias, sirenas, urgencia. Mientras avanzabamos al ralenti, le
conté de la nueva casa de Violeta, de la isla y de sus ballenas y de las escasas tres familias
vecinas que vivian en un radio de cinco kilémetros, con sus casas de colores, su barco aparcado
en el garaje sobre el remolque y esos ojos azules, casi transparentes, que se repetian en todos
ellos y que, por como me oi hablar, debian de haberme impactado mas de lo que creia.

—Te miran desde la puerta de sus casas con esos 0jos transparentes y esas sonrisas como de
pelicula de terror. Yo creo que tienen muertos en los congeladores. Por eso escriben esas
novelas.

Jon se rio. Era la primera vez que lo hacia, cosa poco habitual en él. Fue entonces cuando
entendi que algo no iba bien. Su risa son6 deshabitada, era la suya pero tenia poco de él.

Cuando dejé de contar, se hizo el silencio.

—¢Pasa algo?

Jon siguio con la vista fija en el coche de delante.

—Nada grave. —Se gir6 hacia mi. Sonreia, no con los ojos.

Me arrebujé en la chaqueta y miré por la ventanilla. Habiamos empezado a avanzar un poco
mas rapido y se adivinaban, mas adelante, las luces azules y amarillas del lugar del accidente.

—Mer se va a quedar alli un tiempo —dijo por fin, mirando por el retrovisor para cambiar de
carril.

El titular me dejo aliviada. Afortunadamente, la novedad habia quedado reducida a un simple



contratiempo. En ese momento oi tintinear mi mévil. Lo saqué del bolso y lei el mensaje. Era de
Violeta. Queria saber si habia llegado bien. Empecé a responderle para evitar que se preocupara,
pero cuando apenas llevaba escritas un par de palabras, levanté la mirada. A nuestra derecha, un
camién volcado y dos coches envueltos en una especie de espuma junto a unas alfombrillas de
material reflectante como papel de plata. Habia una mujer apoyada contra el quitamiedos, con
una manta sobre los hombros. A su lado, un nifio miraba pasar los coches abrazado a su pierna.

—¢Se queda donde? —pregunté, incapaz de apartar la vista de todo aquel horror—. ¢En la
Antartida?

Jon nego con la cabeza y contuvo un asomo de sonrisa que yo enseguida descifré. Desde que
me habian contado que la base de la Antartida a la que Mer iba casi todos los afios a estudiar a
sus pingliinos estaba en una isla llamada Decepcion, mi inconsciente se habia negado a
aprenderse aquel nombre que no presagiaba nada bueno. Era una tonteria y yo lo sabia, mas atn
cuando al parecer era la Unica a quien aquel nombre le parecia agorero. Violeta, sin ir mas lejos.
La primera vez que se lo comenté, se ilumind como si acabara de retroceder cuarenta afios en el
tiempo y hubiera salido de ver una pelicula de Disney. «Suena a aventura de piratas, mama.
Como de Peter Pan», dijo. Luego, cuando buscé la isla en Google para investigarla y se enter6 de
que en realidad se trataba de un volcan activo en mitad de la nada con una historia digna de
estudio —Violeta es fan absoluta de los volcanes—, el enamoramiento fue total. Isla Decepcion.
Cierto, era un nombre de pelicula, pero de una de esas norteamericanas de cine de centro
comercial con mal final y, por las dudas, cada vez que la menciondbamos yo preferia obviar el
nombre y abrir mas las posibilidades, refiriéndome siempre a «la Antartida». Jon se sonreia al
verme evitarlo.

—Mer me llamé anteayer —dijo—. Le han ofrecido un puesto en la Universidad de Miami.
Bueno, no exactamente. Resulta que Miami tiene un convenio con la universidad de aqui y hacia
tiempo que venian tentando a Mer para que se incorporara a un nuevo programa de investigacion
que dirigen desde alli. O sea, vendria a ser un poco como lo que hace aqui, pero con los medios
de alli. Y ella estaria al frente. Bueno, ella y un colega canadiense con el que lleva tiempo
trabajando en el tema de los caimanes y de los lagartos. Robert, seguro que te suena.

Me sonaba haber oido a Mer mencionarlo, si.

—Pero, Jon, eso es fantastico.

Cambiamos de nuevo de carril. El trdfico avanzaba a trompicones, ya con mas claros que
oscuros. Habia prisa por recuperar tiempo.

—Mucho —dijo, mirando a un lado y a otro—. Mer esta que ni se lo cree —afadi6—. El
programa es increible y lo bueno es que no tiene que quedarse en Miami todo el afio, solo el
trimestre que le toque dar clase. De hecho, ni siquiera tiene que vivir alli permanentemente.

—0O sea, que puede pasar aqui el resto del tiempo.

—No exactamente.

Silencio. Esperé a que continuara.

—Tiene que tener su base en Miami —dijo por fin—, aunque su campo de trabajo es toda
Latinoamérica. Eso quiere decir que la universidad le paga el alojamiento en la universidad y la
casa donde ella quiera instalarse de forma permanente, siempre que sea en un pais
latinoamericano donde el programa tenga un convenio de cooperacion con una universidad o con
un centro de investigacion asociado.

No supe qué decir. Era una noticia fantastica y aun asi no lei en el tono de voz de Jon ninguna
invitacién a la celebracion. Contaba lo de Mer como si se estuviera refiriendo a alguien lejano. El



relato llegaba desencajado y me di cuenta de que habia algo en esa distancia que no solo me
incomodaba, sino que me inquietaba.

—Mer ha decidido quedarse en Chile —volvié a hablar—. En el sur. Probablemente en Punta
Arenas.

Me sorprendi6 la eleccion. Me parecia haber oido decir a Mer alguna vez que Punta Arenas
era una ciudad extrafia. No, extrafia, no. «Inhospita», eso habia dicho.

—¢Por qué Punta Arenas?

—Quiere estar lo mas cerca posible de Tierra de Fuego. Hay un par de colonias de pingiiinos
en la zona incluidas en el estudio y si se instala alli podra aprovechar para dedicarse mas a ellas.
Una esta en Isla Magdalena y la otra un poco mas al sur, no recuerdo el nombre. Una de las
condiciones que ha puesto para aceptar la oferta es poder seguir manteniendo su trabajo de
campo con los pingiiinos, al menos durante los dos primeros afios. Ya la conoces. Le va la droga
dura.

Empecé a entender.

—¢Los dos primeros afios? —El plazo si era una novedad—. Creia que estabas hablando de
unos meses, un afio como mucho. Dos afios es mucho tiempo.

Asintio despacio.

—El contrato es por cinco —fue su respuesta. El tono, neutro—. Renovables.

Avanzabamos ya con normalidad. A nuestra izquierda, a medida que nos alejabamos de la
ciudad, el azul de finales de marzo habia empezado a ahogar las nubes mds espesas y el cielo
respiraba mejor sobre las montafias.

—Me alegro muchisimo por ella —dije, aunque ya no estaba demasiado segura de si debia
alegrarme.

Jon se volvio a mirarme.

—Era su suefio —dijo. Y un segundo después—: Es su suefio. Ha costado, pero por fin lo ha
conseguido.

Hicimos el resto del viaje practicamente en silencio, salvo por las contadas ocasiones en que
Jon me cont6 un par de chismes que le habian llegado desde el pueblo y sus respuestas a mis
preguntas sobre el estado de mis gatos, que yo habia dejado a su cuidado. Cuando alcanzamos lo
alto del camino y nos desviamos para bajar hacia la aldea, el silencio se hizo mas espeso. Habia
una tension extrafia en el aire. No me gusto.

—¢Y ta? —pregunté justo cuando el lago asomaba entre las irregulares copas de las encinas
al tomar la primera curva—. ;Como estas?

Jon no respondié enseguida. Descendimos un trecho entre bosque y tierra hasta que por fin
hablo.

—Bien —dijo—. Con mucho trabajo en la clinica estos dias. Amelia lleva toda la semana con
gripe y vamos de cabeza. Algun turno doble, ha tocado reprogramar cirugias, lo del IVA... ya
sabes.

No dije nada. Conociéndolo, sabia que habia entendido que la pregunta no iba por ahi y
también que él sabia que yo sabia. Contestar asi era su forma de decir: «Ahora no. Eso ahora
no». No insisti. Bordeamos el lago sumidos en un nuevo silencio, este mas cargado que el
anterior. Desde que nos conocemos, han sido muy pocas las veces que entre nosotros una
respuesta queda a medias. Jon es de respuesta facil, unas veces mas profunda y otras no tanto,
pero su forma de dialogar no filtra tanto porque hay menos recovecos y mejor roce entre lo que
es, lo que siente y lo que expresa. A mi, por el contrario, con segin qué temas y en segun qué



momento, la inmediatez se me da peor, sobre todo si el tema es Violeta y la circunstancia es una
de nuestras llamadas torcidas. A menudo, todavia ahora, después de colgar necesito un paréntesis
de conciencia para volver a reconstruirme. Si la llamada me pilla en casa, me tumbo en el sofd y
duermo una pequefia siesta. Quince, veinte minutos, no mas. Si todavia es de dia, salgo a dar un
paseo, casi siempre acompafiada de José Luis y Hermione, los dos siameses que hay en casa y
que, contra todo prondstico, son los dos tinicos perros-gato de la familia. En casa apenas se los
ve, pero en cuanto abro la puerta y salgo, los tengo detras como dos sabuesos. Andrea decia que
eran asi porque fue Luna quien los crio. Luna era nuestra perra, la tinica que tuvimos, una
mastina inmensa y bondadosa que no hablaba porque nunca lo necesit6. Quince afios estuvo con
nosotras. Cuando muri6 fue tanta la pena que nunca nos vimos capaces de tener otra. Ella se hizo
cargo de Hermione y de José Luis cuando los encontramos en la cuneta de la carretera, justo a la
salida del pueblo. Estaban en una bolsa de tela, junto con sus hermanos, todos muertos. Andrea y
yo los llevamos a casa y los sacamos adelante como pudimos, pero fue Luna quien se encarg6 de
que no les faltara una madre. En cuanto los oli6, se puso a lamerlos sin parar y cuando los pobres
ya parecian a punto de ahogarse entre tanta baba, Luna los agarré delicadamente entre los
dientes, se los llevd a su cama y se tendio encima de ellos, cubriéndolos contra todo lo que no
fuera ella. Luego nos mir6 y solté un grufiido. Eran suyos y desde entonces siempre lo fueron. La
estampa de nuestra gigantona moviéndose por la casa con aquellas dos bolas diminutas
sumergidas en su lomo no se me olvidara jamas. Desde entonces tuvimos tres perros: un mastin y
otros dos encerrados en sus pequefios cuerpos de siamés. Cuando afios mas tarde Luna nos dejo,
Hermione y José Luis no comieron durante una semana entera. Se instalaron en la cama de su
madre a esperarla, negandose a comer y a beber, y cada vez que nos acercabamos a ellos se
erizaban y bufaban como dos demonios. En fin, volviendo a lo que contaba: cuando salgo a
pasear, ellos dos suelen acompafiarme. Caminan en fila detrds de mi, como lo hacian con Luna.
De alguna manera, me eligieron a mi como madre adoptiva y desde ese dia asi seguimos. Son
quienes mas sufren las resacas de mis conversaciones con Violeta. Solo ellos conocen ese retrato
mal dibujado de Edith madre que no comparto con nadie desde que Andrea murio. Paseo,
respiro, repaso la conversacion mientras camino alrededor del lago y poco a poco recompongo el
andamiaje de madre torpe que todavia no he conseguido aposentar con mi hija. El rechazo en
pequefias dosis de Violeta es algo que sigo sin poder perdonarme, aunque sepa explicarlo y
llegue a entenderlo. La Edith mujer lo acepta. La Edith madre no puede. No se rinde. Ninguna
madre se rinde nunca del todo. No sabemos.

Jon paro6 el coche delante de casa, pero no apago el motor ni abri6 su puerta. Cuando me volvi
a mirar, los dos ventanales delanteros de la cocina se habian convertido en una marea de ojos,
colas y orejas intentando hacerse un hueco para vernos mejor. Estaban todos, hasta Herodes, que
se habia atrincherado en una esquina con el morro pegado al cristal. Vi mi sonrisa reflejada en la
ventanilla del coche y vi también el perfil de Jon detrds de mi, un busto seco y plano, con la
mandibula apretada. No sé por qué no bajé en ese momento. El motor en marcha, el silencio de
Jon... todo era una clara invitacion a despedirnos asi. Lo no verbal era un mensaje claro, o lo
habria sido en cualquier otro momento, pero quien estaba a mi lado era Jon y en cuanto me volvi
a mirar entendi que el mensaje era otro.

Jon tenia la vista perdida en algtiin punto indefinido del camino y las manos agarradas al
volante. El runrun del motor marcaba un paréntesis que era eso, una espera de algo que estaba
por ocurrir y que me mantuvo alli dentro, en el calor del coche, aislados de todo lo que esperaba
mas alla de los cristales y del metal del jeep. Pasamos asi un rato, viendo volar las nubes sobre



los restos de barro del parabrisas, hasta que por fin él cerrd con fuerza los dedos sobre el volante
y dijo:

—Te-e-en... ten-gggo ppenn-na.

Tengo pena.

Lo dijo asi, asi de tropezado y asi de roto, como si la frase hubiera tenido que sortear también
las manchas de barro del parabrisas, haciéndolo dificil. Tengo pena. Solo dos palabras. Y aunque
el momento no durd, a mi se me hizo eterno. Jon hablé, tropezando por esa pequefia cuesta de
letras y de silencios hasta llegar al final, y una vez alli descanso, relajando las manos y también
la mandibula. Cuando él callé, yo solté un chorro de aire por la boca. Vacia de aliento, pensé en
Andrea y me imaginé diciéndole: «Fijate, cuanto recorrido pueden tener dos palabras, cuanto aire
y cuanta tierra». Todo eso habia, todo eso y un esfuerzo titanico por decir.

Ni siquiera parpadeé. El silencio que siguié fue tan hueco que durante unos segundos no
respiré. Después, poco a poco, volvi a sentir el calor de la calefaccion y el sudor en las palmas de
las manos. No miré a Jon. Tengo pena: esa era la bengala que él habia lanzado contra el cristal y
que me habia llegado rebotada, tartamuda y casi apagada. La primera vez que oia tartamudear a
Jon. De repente, entendi no solo la dimension de la pena que Jon acababa de confesar, sino que
el hecho de que se hubiera mostrado asi conmigo era para él una declaracién de confianza plena
que me emociono. Ese Jon, el que de repente chocaba contra las palabras, era nuevo, pero era
también el mas viejo de todos, el del ascensor del bloque, el del padre en la cama.

Jonas.

Jon tenia pena y esa mezcla de dolor y tristeza era tan honda que no habia podido él solo con
ella y habia vuelto a Jonas para compartirla conmigo. Y al hacerlo, al ensefiarmela asi, me la
estaba regalando como solo regala un nifio a su amiga. Eres mi amiga y mi pena y yo somos
tuyos. Ese era el mensaje. Jon me habia ensefiado su pena, la mas honda, que se rompia al hablar.
Dejarme verla era dejarme ver ese hueso pequefio y duro que todos conocemos de nuestra
historia mas fragil. No pregunté. No habria sabido por donde empezar ni tenia voz con la que
hacerlo. Habria llorado por él, le habria abrazado y le habria dicho que su pena confiada era el
regalo mas hermoso que me habian hecho desde hacia mucho tiempo. Le habria dicho que nunca
habia tenido un amigo asi, solo amigo, solo compartir, solo sinceridad. Y le habria dicho también
que no se preocupara, que soy madre y que su Jonas estaria a salvo conmigo. Siempre.

No dijo nada mas. Se quedé sentado con los ojos cerrados durante unos segundos, respirando
despacio. Luego abri6é la puerta y bajo del coche para ayudarme con el equipaje. Después de
haberme dejado bien instalada en la cocina, volvié al coche sin despedirse, sigui6 hasta su casa y
no volvimos a vernos durante el resto de la tarde. Tampoco al dia siguiente. Se marchoé a trabajar
temprano y volvié a ultima hora, y lo mismo ocurrio el resto de la semana. Cruzamos un par de
mensajes que €l tardo en contestar y una invitacion a cenar en casa que rechazo con la excusa de
que la habia visto demasiado tarde. Entendi que lo de Mer era importante, que la pena era mucho
mas solida de lo que yo habia supuesto en un principio, y también que me estaba pidiendo
tranquilidad. Tardamos una semana en volver a la normalidad.

Nunca hemos vuelto a hablar de lo que pasé en el coche esa tarde y nunca mas he vuelto a
verlo tartamudear. Pero desde ese dia hemos sido otros. Estamos mas cerca, somos menos
vecinos y mucho mas amigos.



El resto del cava, casi media botella, estaba tan caliente que pasamos al agua. Jon me miraba,
esperando mi respuesta a algo que me costd recordar. Algo sobre la pena de Susi, eso habia
dicho. Lo miré y durante un instante vi que su mirada reconocia en la mia el recuerdo de la
escena del coche frente a mi casa y el de su tartamudez y automaticamente se volvié hacia la
pantalla del portatil y se concentré en el paisaje de la foto.

—Lo he consultado con Mer —dijo, sin apartar la vista de la pantalla.

No le entendi.

—Le mandé un mail ayer y me ha respondido esta mafiana —continu6—. Le parece bien que
deje la casa. Total, ella aqui poco tiene que hacer ya. Dice que con lo de las granjas y lo del
hotel, vivir en la aldea no tiene ningtin sentido.

Se oyeron un par de maullidos seguidos de un bufido. Venian de la despensa. Herodes y
Mayra. Luego, tranquilidad.

—Le ha parecido muy bien la idea del santuario —prosiguio—. Solo me pide que te pregunte
si podra alojarse alli conmigo cuando venga a visitarme. —Hizo una pausa y paso6 la mano por la
pantalla del portatil, llevandose una buena capa de polvo. Los colores del paisaje ganaron luz—.
O sea, que si tu oferta sigue en pie, mi respuesta es si —dijo con una sonrisa—. Sera un placer
ser su veterinario, sefiora Edith.

En cuanto Jon dejé de hablar, senti tantas cosas a la vez que rapidamente se resumieron en
una sombra de nausea que no dur6. Desde que el sabado, en pleno arrebato de rabia y panico tras
mi conversacién con el alcalde y con Amparo, me habia planteado la posibilidad del santuario y
le habia invitado a participar del proyecto, todo se habia acelerado tanto que de repente me
habria gustado rebobinar en el tiempo para reconsiderar las opciones. En menos de cuarenta y
ocho horas habia aparecido no un bosque, sino cinco, con sus dos cabafias y sus mil
posibilidades, y Jon habia decidido dejar la casa y aceptar mi invitacién. Ahora solo faltaba que
los hijos de Fernando accedieran a alquilarme la propiedad y todas las piezas de mi suefio
estarian encima de la mesa, esperando a que les diera un orden y la vida que pedian.

Solo faltaba el valor necesario para transformar el suefio en realidad, pero la alegria y el alivio
que senti en ese momento con su respuesta se nublaron en cuanto aparecieron. Rapidamente
surgio el vértigo, una especie de perla de aire comprimido que me estrangul6 la vision y que
quise disimular. Alli estaba, delante de mi, la posibilidad de vivir lo que desde nifia habia
deseado ver real, la gran aventura eternamente pospuesta. Y alli estaba yo, aterrada, volviendo a
oir a mis setenta y seis afios la voz seca de mama aleccionandome desde el lavadero mientras
tendia la ropa un domingo por la mafiana: «Sofar es facil y sale gratis, hija. Lo duro viene
después, cuando hay que dar el callo y sacar los suefios adelante. Y si no, que se lo digan a tu
padre, que de eso, de no cumplir, sabe lo suyo».

Dudas. Llovieron todas las dudas de golpe, repartiéndose sobre la mesa como la voz de mama
desde el lavadero. ;Y si era una locura? ¢«Otra locura de las tuyas, Edith»? ;Y si el bosque no
era mas que una fantasia infantil de nifia sola? ;Y si mama tenia razén y era mejor dejar que los
suefios lo fueran hasta el final, no tocarlos para que nos enterraran con ellos y no todo fuera
cuerpo? ;Y si resultaba que yo era como papa y después de todo no valia, o valia para imaginar
pero no para hacer? ;Y si a mi edad ya no? A fin de cuentas, ;qué sabia yo de santuarios?
¢Quién me creia que era para instalarme asi, de la noche a la mafiana, en una finca aislada del
mundo y dedicarme a rescatar animales no queridos cuando los tnicos animales que habia
salvado de la muerte habian sido once gatos huérfanos y mi pobre Luna? Sobre la mesa, las



fichas fueron ordenandose despacio hasta formar una sola frase, muy breve, que se me enquistod
en la garganta con sus dos palabras: «Piénsalo bien».

Piénsalo bien.

—Voy a venderle la clinica a Amelia —dijo Jon—. Con lo que me dé por mi parte podré tener
un buen cojin para poder ir tirando en el santuario. Al principio, hasta que no arranquemos de
verdad, todo van a ser gastos. Tendremos que tirar de ahorros durante un tiempo. Pero, bueno...
esta claro que esto no nos va a dar de comer.

Sonrié y por primera vez en dias lo que vi fue una sonrisa limpia, una luz entera que borré6 de
golpe la frase de la mesa y apagé las voces que seguian circulando entre las paredes de la cocina.

—Claro, Jon —respondi, sintiéndome mas ligera.

Y pensé: «A fin de cuentas, ;qué puede salir mal?». Y fue entonces cuando el mensaje de
Violeta volvié a aparecer sobre el fondo negro de la campana extractora como un neén amarillo,
devolviéndome a la peor respuesta.

«No puedes, mama. Sin haberle contado la verdad, ni se te ocurra.»

Violeta de nuevo, siempre alerta desde su ausencia, con sus permisos y sus razones.
Conociéndola, sabia que no pararia de recordarmelo hasta volverme loca de culpa. O, peor aun,
era muy capaz de poner solucién a mi silencio por sus propios medios en cuanto tuviera la menor
sospecha de que yo no pensaba hacerlo. En eso habia salido a su padre: corregir lo que esta mal,
justicia para preservar lo justo. Andrea siempre decia que Violeta habria sido la fiscal perfecta,
porque con los desajustes de los demas era implacable, ciega con los propios. Tenia razén.

«Escucha, Jon. Hay algo que tengo que decirte.» Esa era la frase, o el principio. La habia
ensayado tantas veces, dandole tantas vueltas e imaginando tantos escenarios posibles, que todo
lo imaginable habia quedado agotado. Ya no tenia sentido alargarlo mas. No podia haber
santuario si no habia verdad, en eso Violeta llevaba razén.

Miré a Jon, que en ese momento se estaba sirviendo un poco mas de tiramist, y al verlo asi,
tan relajado y tan bien encajado en su decision, supe que habia llegado el momento. Senti que la
conjuncion era esa, que no habia mas plazos y que tenia que salir bien.

Pero las frases ensayadas, cuando por fin se adaptan a la situacién que la suerte reparte, sirven
de poco. Ensayar lo importante es garantia de torpeza. Y lo que dije, nerviosa como estaba, fue
pura improvisacion.

—Jon, una cosa —empecé sin mirarle—. ;Te acuerdas de que el viernes, cuando estuviste
aqui y te di el... lorazepam, habias empezado a escribir una lista de cosas porque no habia forma
de que te tranquilizaras?

En cuanto lo dije, pensé: «Eres una cobarde y una metepatas, Edith. Felicidades».

Jon me miro, la frente arrugada.

—¢Una lista?

—Si. En la libreta que te di.

Mas arrugas. Mdas pronunciadas. Se pas6 la mano por el cuello. Por fin, después de unos
segundos intentando recordar, asintio.

—Ah, es verdad. Un papel —dijo, esforzandose por saber mas—. Pero ;llegué a escribir
algo? —Y, antes de que yo contestara, él mismo lo hizo—. Si, si, ahora me acuerdo. Lo de mi
despido, ¢no?

—Eso es.

Luego silencio. Por un momento, dudé. Quiza lo mejor era ser directa y no prorrogar mas la
verdad. Pensé en levantarme, acercarme a la mesita del recibidor donde habia guardado el papel



y ensefiarselo. Empezar a partir de lo que ya estaba escrito y seguir desde ahi. Estaba claro que
Jon no recordaba que habia algo mas en la lista, seguramente porque no lo habia escrito con la
voluntad de ensefiarmelo, sino simplemente como una pequefia nota mental al margen de todo.
Esa era mi llave, pero volvi a dudar. En cuanto pusiera el papel delante de Jon y le hiciera la
pregunta, no habria marcha atras. Tendriamos que llegar hasta el final y, de repente, una vez mas,
tuve miedo. «No tengo ningtin derecho a hacerle esto —pensé reculando—. ;Y si no esta
preparado? ;Y si se lo come la pena? ;Y si...?» La eterna lista de posibilidades torcidas empezo6 a
desplegarse sobre la mesa mientras él esperaba algo, una continuaciéon a mi pregunta que,
desestimada por fin la posibilidad de recurrir al papel, yo ya no sabia darle.

—Escucha, Jon, lo que quiero decirte es que no sabemos como...

El tintineo de mi mdvil marcé una pausa desde la encimera. En cualquier otra circunstancia
no le habria hecho ningun caso, pero en ese momento casi corri a besarlo.

Violeta. Me extrafi6 que no fuera un mensaje de voz. Violeta odia escribir en el mévil cuando
se trata de su vida privada. «Ya escribo todo el dia en el trabajo, mama. Como sigamos asi, nos
vamos a quedar todos sin huellas dactilares», dice.

Supuse que seria algo relacionado con algtn encargo. Papeleo, un envio, una direccion... esas
cosas que necesitan verse escritas para evitar errores.

Me equivoqué.

Lei el mensaje y cuando terminé busqué con la vista la veleta que asomaba desde el marco de
la ventana situada justo encima de Jon. Respiré.

Violeta y su sincronia. Tan tipico de ella aparecer asi... Eso decia también Andrea cuando le
tocaba vivir conmigo la resaca de los incontables berrinches de Violeta durante nuestros afios
juntas: «Edith, las hijas no dejan nunca de estar, aunque no estén».

El mensaje era breve.

Mama4, no hace falta que empieces a buscar. He encontrado tu bosque. Te va a encantar, ya veras.
;Hablamos esta noche?

Ni siquiera respondi. Dejé el movil en la encimera, me acerqué a la puerta y descolgué el
anorak. José Luis y Hermione aparecieron de la nada mientras me volvia a mirar a Jon.
—¢:Te parece si salimos a dar un paseo por el lago?



IV

La velocidad de la voz



Jon

—Tenias razon.

Suzume me miro, pero no dijo nada. Alli estaba de nuevo, sentada sobre la barandilla con la
mochila azul a sus pies y una bolsa de papel en la mano.

—Susi sigue negandose a comer cuando soy yo quien le da la comida —dije, sentandome a su
lado—. Pero si se la dan Lourdes o Matias, la cosa cambia. Come sin problema.

Hizo una mueca pequefia y balanceo los pies en el aire.

—Claro, es que tiene pena —dijo, mirandose los pies—. A lo mejor tiene mucha y es peor y
por eso.

Susi nos miraba disimuladamente desde su rincén favorito del recinto, de espaldas entre el
foso y el muro. Llevaba mas de una semana negandose a comer y Suzume no habia vuelto a
aparecer hasta esa mafiana.

Tardé unos segundos en hablar. A esa hora, en el zoo apenas tenemos visitas. Abril habia
caido sobre la ciudad como una extrafia ola de calor y un intenso olor a primavera madura
impregnaba el aire. Me alegré tener a Suzume de vuelta y me gusté que me alegrara.

—¢ Tt también tienes? —pregunt6 de pronto.

Me volvi a mirarla.

—iYo?

—Si. ¢ También tienes pena?

—¢Por Susi?

Asintio.

Negué con la cabeza.

—Si se va a un santuario, estara mucho mejor que aqui —respondi. Enseguida me di cuenta
de que mi respuesta no habia sonado convincente e intenté arreglarlo—: Alli serd feliz. No
podria haber tenido mas suerte, créeme.

No me mir6. Volvio a balancear los pies en el aire. La cabeza gacha.

—Pero ;tienes una pena o mas?

Fue la voz, la voz y esa forma de preguntar. Suzume no me vio sonreir. Hasta que ella habia
aparecido en el zoo dias atras, la tinica que me habia preguntado las cosas asi era Mer. Suzume y
ella miraban y preguntaban igual, tenian esa capacidad de hacerte sentir que cuando te hablaban
no habia escapatoria. «L.os cientificos preguntamos para descartar variables.» Esa es la respuesta
que da Mer cuando alguien se ofende por su forma de preguntar. «Supongo que en el fondo nos
dedicamos a esto porque somos muy nifios. Nuestra curiosidad, nuestra forma, es infantil.
Queremos saber, no conversar.» Suzume también queria saber y por eso preguntaba. No habia
ninguna otra intencion afiadida, ningtin juicio, solo interés. Afortunadamente, mis afios con Mer
me habian preparado para eso y mucho mas. Agradeci su franqueza. Agradeci jugar en casa.

—Tengo pena, si —admiti.

Suspiré como lo hacen los nifios cuando de repente se sienten protagonistas delante de un



adulto al que han pillado con la guardia baja. Luego abrié la bolsa de papel y me ofreci6 una
manzana.

—Y si te da pena, ¢por qué no te vas con ella a ese sitio donde va a ser mas feliz y asi ya esta?

Miré mi reloj. Las 14.35. Supuse que Suzume habia ido a verme directamente al salir de clase.
Busqué una respuesta que no supe resumir.

—Es... complicado —fue lo tinico que se me ocurrio.

Se rio, dejando a la vista un hueco que habia aparecido entre los dientes durante su ausencia.
Habia perdido un colmillo. Me rei con ella.

—Mi padre siempre decia eso con mi hermana —volvi6 a hablar—. Decia: «Lo de tu
hermana es complicado. Hay que esperar a ver».

Ahi estaba: su hermana. Recordé que la habia mencionado en un par de ocasiones la tltima
vez, pero no consegui acordarme del motivo.

—Asi que tienes una hermana.

—Si.

—¢Como se llama?

—Yuki.

Cuando fui a preguntarle el significado de su nombre, ella se me adelanto.

—Significa «péajaro azul».

—Qué bonito.

Suzume desvio la mirada hacia Susi y lade6 un poco la cabeza.

—Y si Susi solo se come la merienda y la cena —dijo—, ;se quedara muy delgada y se
pondra enferma como las personas o a lo mejor no lo sabes?

Entonces me acordé. Algo habia dicho en sus anteriores visitas de que a su hermana también
le habia pasado lo mismo que a Susi. Lo de no querer comer por pena.

—No lo creo —Ila tranquilicé—. Susi solo se salta las comidas cuando se las doy yo. Las
demas las hace como siempre. Seria muy extrafio que enfermara por eso.

Suzume volvio a balancear los pies en el aire.

—A Yuki le paso.

Ahi estaba. No me habia equivocado.

—¢Se puso enferma?

—Si.

—¢Qué ocurria?

Se gir6 para mirar a Susi y salté al suelo desde la barandilla. Luego abrio la bolsa de papel y
dijo:

—Es complicado.

Me rei. Ella me mir6 y también se rio. Luego me ofreci6 la mano para que se la cogiera y
pregunto:

—¢ A lo mejor podriamos ir a darle unas manzanas a Susi?

Negué con la cabeza. Ella no retir6 la mano.

—Solo puede entrar el personal del zoo —respondi. Por su expresiéon intui que no me habia
entendido del todo—. Los cuidadores. Ya sabes...

Cejas arqueadas. Pequefias, casi invisibles.

—¢Por qué?

—Por seguridad.

Bajo muy despacio la mano y volvio a cerrarla sobre la bolsa de papel.



—~Cuando Yuki se fue a vivir a la casa grande con las otras chicas que tenian pena —dijo—,
la sefiora mayor que llevaba unas gafas muy gordas porque mandaba dijo que no podiamos ir a
verla por seguridad, y papa me cont6 que seguridad es como cuando en las peliculas hay una
carcel y esta siempre cerrada y asi es mejor porque si no te contagias o algo.

De repente, entendi. Entendi porque su lenguaje era tan parecido al de Mer que no me costo
adecuarme a su forma de contar. Datos, desde su primera visita al zoo Suzume habia empezado a
confiarme datos, pequefias partes de un todo que, a saber por qué, queria compartir conmigo.
Primero se habia acercado, despacio, atraida quiza por la historia de Susi, o puede que
simplemente por la imagen que habia reconocido en ella: una elefanta sola encerrada en un
recinto apartado. Algo habia visto en Susi y también en mi que la habia invitado a volver. Estaba
alli por algun motivo, aunque en aquel momento todavia era imposible saber cual. Habia, eso si
lo entendi, cierto desafio en su forma de acercarse a mi y a Susi, como si soltando esas pequefias
capsulas de informacion quisiera poner a prueba mi fiabilidad. Jugaba a tantearme, dejandose ver
poco, como lo hacen los animales huérfanos que desconfian por instinto aunque a su pesar.

Cuando éramos pequefios, jugabamos con Mer al sabueso. El juego consistia en que uno de
nosotros —normalmente empezaba ella— pensaba un secreto. Durante el fin de semana, iba
dando pistas sobre el secreto que escondia, pistas siempre ciertas que iban dibujando un rastro
que el otro —el sabueso— debia reunir para llegar a esa verdad. No podia ser nada ajeno a
nosotros, como una noticia o algo que hubiéramos aprendido en la escuela. Habia que elegir un
secreto, secreto, o lo que es lo mismo, un secreto que importara. El plazo para descubrirlo —«No
hay que adivinar, hay que descubrir», insistia Mer cuando me tocaba a mi ser el sabueso—
terminaba a las ocho de la mafiana del lunes siguiente, durante el trayecto que haciamos en el
autobts que nos llevaba al colegio. En esos veinte minutos tocaba desvelar el secreto del fin de
semana y cuales eran las pistas que nos habian llevado hasta él. Mama nunca se enter6 de que el
juego existia y eso lo hacia atin mas emocionante. Aquellas eran nuestras verdades y también
nuestros secretos, mas el mundo de Mer que el mio, porque para ella descubrir era en si un reto
que yo no compartia. Mer buscaba acertar, que los secretos pudieran desgajarse en férmulas
fisicas, queria l6gica. Yo me conformaba con divertirme, jugar y disfrutar juntos de lo que ella
quisiera inventar. Mer no descansaba: habia que inventarlo todo, hacerlo todo, probarlo todo,
leerlo todo, todo era siempre parte de un todo mas completo al que me llevaba con ella porque ya
por aquel entonces, un par de afios antes de entrar en el instituto, viviamos amalgamados en una
masa extraflamente compacta. Eso, esa sensacién de ser uno de dos, habia sido asi desde la
mafiana que Mer habia golpeado al Jarolo en el patio de la escuela con el trozo de ladrillo, un par
de dias después de la muerte de papa. Todavia recuerdo lo que ocurrié a continuacién como si
fuera hoy: la cara de horror del Jarolo y un silencio que a lo mejor no existid, pero que yo vivi
como si de repente me hubiera quedado encapsulado a un lado, aparte pero presente. No
tardamos en ver acercarse a la carrera al director y a la sefiorita Emilia desde el gimnasio,
seguidos por un montén de nifios. Lo que sucedié entonces es facil de adivinar: a Mer la
expulsaron un par de semanas de la escuela, después de pedir perdén al Jarolo y a sus padres en
el despacho del director, y a mama le toc6 pagar lo que cost6 el dentista del Jarolo, al que
también le cay6 lo suyo por lo que habia recibido yo. El resultado, mas alla de los castigos, fue
que con el paso de los dias la pedrada de Mer paso a ser una especie de leyenda, y no solo en el
colegio, sino también en el barrio. A partir de entonces, a nadie mas se le ocurri6 meterse
conmigo por mi tartamudez.

Asi fue como me converti en «Jon, el hermano de Mer». Pasamos de ser «Jonds y Mer» a



«Mer y su hermano», una especie de marca o de sello personal al que no nos cost6 adaptarnos,
como si de algin modo casi animal ese reajuste de jerarquias no elegido hubiera caido sobre
nosotros en el momento preciso: necesitabamos una sefial, una luz en el camino que nos indicara
que, tras la muerte de pap4, la reorganizacién de las fuerzas familiares iba a ayudarnos a salir
adelante sin él. Mer se uni6é a mi como no lo habia estado hasta entonces, pero lo hizo desde
arriba, transformada en un eslab6n mayor no visible entre nuestro mundo, el de los nifios, y esa
nebulosa extrafia y violenta que a nuestros siete afios eran los adultos. Se hizo fuerte para poder
ser mi sombra y ayudarme a que el transito de Jonas a Jon resultara lo menos abrupto posible y a
la vez se nego6 la pena de haber perdido a papa de la forma que nos tocé vivirla, sin derecho a un
duelo que mama habia hecho suyo en exclusiva. Mama era la viuda. Mama era el negro por
derecho propio. Lo decia su ropa y lo decian las sombras que nunca mas se borraron de sus 0jos.
Ella era la doliente oficial y en el bloque eso fue a partir de entonces: la viuda de Samuel.
Nosotros pasamos a ser los hijos de la pobre Victoria. No hubo espacio para la orfandad. No un
espacio propio, quiero decir. En el barrio se funcionaba asi: las madres sufrian y los hijos
debiamos hacernos a un lado para dejarlas sufrir en paz. Ellas eran las duefias de la pena, porque
casi no las dejaban serlo de nada mas. Mer y yo lo sabiamos, no porque nos lo hubieran contado,
sino porque nuestro ADN era ese, la letra pequefia del engranaje que mantenia la supervivencia
en el barrio: padre muerto, madre fuerte, hijos huérfanos de los dos. No molestar. Crecer sin dar
problemas. Mundo propio.

Para los nifios del bloque pasé a ser Jon el Tarta, o simplemente el Tarta. En cuanto
entendieron que el nuevo binomio Mer-Jon habia llegado para quedarse, mi tartamudez se sumo
a la parrilla de desajustes fisicos, mentales y sociales que habitaban el barrio, y «Mer y su
hermano» —o «Mer y el Tarta»— volvimos a ocupar nuestro lugar en el grupo. Integrarse en la
tribu de nifios del bloque era facil. Bastaba con ser de alli, con ser el hijo de, el hermano de...,
éramos geografia pequefia concentrada en vertical, casi familia. También ayudé que, tal y como
la logopeda le anunciaria pocos dias después a mama, mi tartamudez result6 ser algo transitorio.
Dur6 lo que duro el resto del curso y empezé a remitir, aunque levemente, en cuanto ella nos
mando de vacaciones al pueblo; y con el pueblo lleg6 también el verano, el rio y esa otra vida sin
horarios ni normas, mas alla de aparecer en casa antes de que la abuela se levantara de la silla
que tenia instalada en la acera, entrara y apagara la luz del portal. Con eso bastaba: estar de
regreso cuando la abuela disfrutaba todavia de la calle, tomando el fresco con las vecinas.

La tartamudez de Jon se apag6 durante esas vacaciones y, salvo en muy contadas ocasiones,
no he vuelto a sufrirla. Aun asi, desde esa época en el barrio he sido el Tarta para los restos, o el
hermano de Mer, pero nunca Jon. Jonas mucho menos.

Jon. Jonas. El Tarta... Todos esos nombres son ahora como los anillos expuestos a la vista en
el tronco de un arbol cortado: marcan los afios oscuros, los benignos, los que pasaron sin hacer
ruido y los que se quedaron atascados en el tiempo. Nombres como titulos de canciones que
ponen musica a lo que fuimos y sumamos para ser lo que somos y lo que no hemos llegado a ser
del todo: Jon, Jonas, el Tarta, Hijo, Chaval, Jonny, J..., capitulos vivos de lo que anduvimos hasta
el final de la historia propia que no contamos. Ese Jon, el Tarta, podria no haber durado mas que
unos meses, porque el verano, el primero que pasabamos sin papa en casa de los abuelos, se llevo
consigo la arena enquistada bajo la lengua que no me dejaba hablar y me ensefi6 que mi
tartamudez tenia cura. El verano me curd, y no solo eso: me ensefié que la voz tiene su propia
velocidad y que la combinacion acertada de las dos es, al menos en mi caso, lo mas parecido a
mi idea de un lugar propio en el mundo.



Y todo por una bicicleta.

Una bicicleta, una cuesta y también Mer.

—A algunos tartamudos les pasa como a los coches: les falla el estarter, por eso se traban —
oimos decir una tarde al abuelo mientras acompafiaba a la abuela en la cocina—. Peor era antes.
En la guerra algunos pasaron tanta hambre que hasta las palabras se comian. La prima Isabel, ;te
acuerdas? Se le quedaba la miga pegada en la garganta y hasta que aquello no bajaba parecia una
metralleta, la mujer. Malo.

Habian estado hablando de mama y de la muerte de papa, él sentado a la mesa, ella
planchando delante de la nevera. Después, la abuela habia comentado algo sobre Mer y sobre mi
que habia terminado en un «Pobres, hay que ver», y el abuelo, que estaba de espaldas a la puerta
y no nos habia visto sentados en el suelo, jugando a las canicas, sacudi6 la cabeza y grufio:

—Con lo del pobre Samuel, al chaval le han quitado el aire de un susto. Poco me parece, la
verdad. —Hubo un silencio muy breve y luego—: No te preocupes, mujer. En cuanto se ventile
un poco, se le pasa, vas a ver. Todavia esta por crecer.

De ahi fue de donde a Mer le naci6 la idea.

—Ya sé como te vas a curar —dijo al dia siguiente, cuando terminamos de ayudar a la abuela
a recoger la mesa.

Llevabamos una semana con un calor terrible y en el pueblo se vivia de noche y se dormia de
dia. Dejamos a la abuela fregando los platos y salimos a la calle. El asfalto estaba tan caliente
que al poco de andar las suelas de plastico de las sandalias empezaron a chasquear contra la
acera, como si pisaramos cera. Mer habia sacado la bici del garaje, una BH roja que la abuela le
habia regalado por Navidad y que se habia quedado en casa de los abuelos para que la usaramos
solo durante el verano. Caminamos con ella hasta el final de la calle en direccién al centro y
paramos en la esquina de la cuesta de la iglesia.

Entonces Mer dijo:

—FEs que si te has quedado asi, a lo mejor el abuelo tiene razén y eso es porque tienes algo
atascado y quién sabe. Tengo una idea.

No entendi lo que queria decir, pero a ella eso le dio igual. Cuando Mer decia que tenia una
idea, lo demas importaba poco. Era su idea y habia que ponerla en practica si o si. Con cuidado,
colocd la bici en medio de la calle, se sent6 en la parte de atras y me ordené que me sentara en el
sillin, pero antes, mientras mantenia la bici frenada con los pies, me conté su plan.

—Ahora bajaremos por la calle —dijo—. Como sigue hasta el puente y no hay nadie, no nos
pasara nada. Pero no se vale frenar. Tt abre bien la boca —abri6 mucho la suya—, todo lo que
puedas, pero no la cierres, ¢vale? —insistio—. Asi te entrara el aire y te limpiara por dentro
como dice el abuelo y entonces hablaras bien otra vez y ya esta.

No me gustd. La idea de bajar sin frenos por aquella pendiente, que desde arriba era una
especie de tobogan gigante de asfalto lleno de tierra y agujeros, me provocé escalofrios.

—No puedo —dije—. Sin frenos me da miedo.

—Ya freno yo con los pies, tonto —dijo—. Tt stibete.

Segui alli de pie, con la comida atascada en la boca del estbmago y pensando en como
zafarme de aquel plan terrible sin provocar la furia de Mer, que no iba a tardar en perder la
paciencia. Puso cara de fastidio.

—Es que... —dije.

—Si no bajas y te curas, el abuelo le ha dicho a la abuela que vendra el fontanero, el de las
alcantarillas, para que te ponga la manguera y te desemboce, como el afio pasado en el bar del



sefior Juan, ¢te acuerdas? Dijo que si no te desatascas, a lo mejor te mueres durmiendo y bueno.

Cedi, pero antes le hice prometer que en cuanto la avisara, ella pondria los pies en el suelo
para ayudarme a frenar. Luego monté y cuando consegui sentarme en el sillin, Mer se abraz6 a
mi cintura desde atras y solt6 una especie de grufiido. Antes de darme tiempo a mas, empuj6 con
los pies y nos lanzamos cuesta abajo.

—iAbre la boca, Jon! jTodo el rato! —Ila oi gritar a mi espalda.

Aterrado como estaba, no me cost6 obedecer, pero en cuanto lo hice senti como si me
hubieran acoplado un ventilador a la garganta que de golpe me llené de aire como un globo,
dejandome sin voz. Mer gritaba en el asiento de atras cuando pasamos a toda velocidad por
delante de la iglesia y en algin momento me parecié que se reia mientras yo sentia que me
vibraban los labios y que ya solo podia tragar calor. Velocidad y aire, eso era. La velocidad
fuera, con la seguridad de tener a Mer detrds de mi, y el aire dentro, respirindome él a mi, tan
facil y tan poco el esfuerzo que en cuanto vi que eso era todo yo también grité, no sé si de
emocion, no sé si de alivio.

Ese fue nuestro primer descenso, el descubrimiento de la adrenalina. Juntos, Mer y yo,
mientras el pueblo dormia y el sol nos quemaba sin ruido las piernas y los brazos. El primero de
los muchos, de los muchisimos que llenarian las tardes de siesta de aquel verano. Desde esa tarde
repetimos a diario: comer, recoger la mesa, «;Algo mas, abuela? ;Podemos salir a jugar?»,
garaje, la BH roja sin frenos, y ese primer momento de duda y de vértigo antes de la velocidad
cuesta abajo. Los descensos terminaban siempre al otro lado del puente viejo, al llegar a la curva
donde empezaba la carretera, raras veces transitada. En cuanto cruzabamos el puente, dejabamos
que la bici frenara sola y luego volviamos calle arriba, sudando ya, hasta el punto maés alto de la
cuesta, pasado el callejon de los abuelos, donde estaba el estanco. Una vez alli, vuelta a bajar, yo
siempre delante y Mer abrazada a mi cintura, lleno de aire yo y de voz ella mientras el pueblo
esperaba que el calor y la luz se retiraran para abrir los portones y llenar las aceras de sillas y de
conversaciones saneadas de suefio.

—iAcuérdate de abrir la boca, si no, no vale! —repetia Mer antes de lanzarnos pendiente
abajo—. ;Y cuando pasemos por la iglesia, grita algo con la letra que toque!

All4 ibamos los dos, desenfrenados: «jCon la a, papa! jPapa! jPapa!», «jCon la e, bebé!»,
«jCon la u, tururd!», «jGrita, Jon! jGrita!». Rodabamos en una nube de polvo y calor hasta la
curva de la fuente, que marcaba la frontera entre lo que era nuestro y lo que ya no era pueblo.
Poco a poco, la pendiente de la iglesia, con sus baches y sus aceras deshabitadas, se convirtio en
el laboratorio que Mer habia imaginado para mi cura. No habia en é] mas voces que las nuestras,
lejos del ritmico ronroneo del abanico de la abuela, de las voces amortiguadas de las vecinas de
la calle sentadas en la acera y de los grufiidos de hombre timido del abuelo durante la comida. El
resto era un silencio del que nos apropiamos para poder salir del luto que mama habia intercalado
entre ella, nosotros y la ausencia de papa.

Ese fue el paisaje de nuestro primer verano de orfandad: reir, gritar, respirar, vértigo, estar
juntos y también hablar de papa. Teniamos demasiadas preguntas y no sabiamos a quién
hacérselas, o lo que es lo mismo, teniamos las preguntas y también la voz, pero nadie que
quisiera escuchar. Desde que papd ya no estaba, cada vez que se referia a él, mama suspiraba
como si le costara respirar y decia «Vuestro padre». Papa ya no era «papa» y en casa todo era
distinto: ella lloraba poco, pero sufria mucho, o eso decia tia Rosa cuando por las tardes
bajabamos a su casa a hacer los deberes, porque mama habia salido a trabajar y «Alguien tiene



que vigilar a estos nifios. Si no, se pasan la tarde abajo, jugando en la calle con el chiquillerio del
bloque y asi no vamos a ninguna parte».

Se fue. Con papa se nos fue la mitad de la voz y la que quedo ya no era la de mama, sino la de
su viuda, dejandonos doblemente huérfanos, aunque eso solo pude entenderlo mdas adelante,
cuando el bloque, el barrio y ese Jon que quedo alli dibujaron su propio anillo en el tronco del
arbol de lo que ya no soy ahora.

Afortunadamente, el verano en el pueblo de los abuelos llegd justo a tiempo. No solo nos
devolvié6 muchas de las cosas sin las que nuestra infancia habria quedado coja, sino que nos
regald otras que de lo contrario nunca habriamos tenido. Los descensos diarios en bici por la
pendiente de la iglesia surtieron efecto, dando con ello la razén a Mer y al abuelo, y cuando en
septiembre volvi a la escuela, practicamente habia reaprendido a hablar como antes de lo de
papa. Y aunque mi tartamudez no murié del todo, porque he sufrido algin que otro episodio en
momentos muy puntuales después de aquel, la experiencia con el vértigo protegido por el abrazo
de Mer a mi espalda me dio una herramienta que desde entonces me ha servido para sortear esos
episodios a tiempo y volver a recuperar la voz sin demasiadas cicatrices.

Es muy facil. Cuando tengo uno de esos episodios, si no he podido evitarlo antes, busco la
velocidad. Es lo unico que me cura: velocidad, voz y carretera. Al principio, hasta que no pude
ahorrar lo suficiente para comprarme la primera moto, usé la bicicleta. En cuanto notaba esa
arena aspera en la boca después de algun berrinche o de alguna situacion que me dejaba tocado,
cogia la bici y salia a correr con ella. Buscaba cuestas como la del pueblo y bajaba por ellas a
toda velocidad, jugandome el tipo entre los coches y fiel al método de Mer: abria primero la boca
y dejaba que el aire me llenara, llevandose consigo la maldita arena seca que me atascaba la voz.
Luego seguian los descensos gritando con la a, con la e, con la o, y asi sucesivamente hasta la
afonia. Con el tiempo, sin embargo, dejé de buscar cuestas y pendientes. Me limité a la velocidad
y al aire interior, primero con bicicleta de carretera y después con la moto. Desde entonces, la
moto es lo que me salva, es mi seguro y mi muleta. Dice Mer que si no he vuelto a tener una
relacion seria desde que me divorcié de Amelia es por ella, por la moto. Que llega un momento
en mis relaciones en que las mujeres con las que he salido se han dado cuenta de que, aunque
para mi ellas son importantes, mi moto es imprescindible, y que eso no hay pareja que lo
aguante. Puede que tenga razon. También dice que soy como un nifio con su manta, que hasta
que no me atreva a soltarla no creceré, y que a las mujeres tampoco les gusta eso. Que hace
gracia al principio, los hombres-nifio gustan un tiempo, pero después cansan porque «Las
mujeres no queremos ser madres de nuestros hombres, con nuestros hijos nos basta», aunque
Mer habla de boquilla, porque su historial de relaciones con los hombres tampoco es para tirar
cohetes.

Pero algo de razon si tiene, porque no puedo imaginar mi vida sin la moto. Es esa parte de mi
que no soy yo, pero que no puede faltar. «Tu sombra», la llama Mer, aunque luego, medio en
broma y medio en serio, se culpa porque sabe que, en el fondo, si ahora hay moto es porque en
su dia la BH roja dio el resultado que ella buscaba y de ahi viene todo. Para mi, en cambio, es la
garantia de que, pase lo que pase, mi rumbo no se pierde. Cuando dudo, cuando noto que algo
duele o amenaza con doler, se activa el resorte y hay consuelo directo y también tranquilidad:
«Si, tengo pena, pero también tengo mi moto». Salir a rodar es como flotar. Estd todo: la
vibracion del motor, el aire en contra, la potencia en la mano, lluvia, sol, viento, el silencio como
un arco tenso lanzando flechas fuera, los bosques a los lados, gente que desaparece, los pulmones
llenos de aire, las curvas suaves y el corazén que va calmandole el pulso al cerebro hasta que



navegas sobre una esponja de silencio y la velocidad es lo unico que hay, el presente continuo
donde quisiera quedarme.

La fantasia de no regresar.

Mi tartamudez es casi historia, vive latente la mayor parte del tiempo, pero esta. Por eso,
cuando conozco a alguien que intuyo que puede importar, tardo poco en mencionarla y me la
sacudo de encima cuanto antes. No puedo evitarlo. «Soy tartamudo.» Lo suelto sin pensar, zas,
muchas veces sin venir a cuento. Mer arruga el morro cuando me ve hacerlo. Dice que uno no
puede ir por ahi invocando cosas que a lo mejor ya ni estan, que eso es casi como pedir que se
queden. Sea como sea, todavia hoy siento la necesidad de anunciarlo a la minima, algunas veces
con mejor resultado que otras. Me pas6 con Amelia el dia que nos conocimos. Menos mal que
con ella la historia acab6 bien y terminamos juntos, pero no siempre ha funcionado y mentiria si
dijera que no lo entiendo. Como no voy a entender que la gente se descoloque cuando alguien se
te presenta asi, como lo hago yo: «Hola, me llamo Jon y soy tartamudo». Automaticamente las
miradas se tuercen, cambia la atencién y se impone una tension incomoda. Luego, a medida que
van pasando los segundos y quien esta conmigo ve que sigo hablando sin ningtin tropiezo, llega
la desconfianza. Comprensible. En el caso de Amelia, consegui reaccionar y salvar los muebles a
tiempo. Durante los afios que estuvimos casados, sobre todo al principio, cuando en alguna cena
comentabamos con amigos nuevos como nos habiamos conocido, oi a Amelia contar ese hilo de
sensaciones primeras como nadie mas sabe hacerlo.

—Me solto que era tartamudo al minuto de conocernos —empezaba—. Estabamos sentados
en las escaleras del bar de la facultad con una cerveza, apretujados contra la pared, y yo alli,
mirandolo y escuchandolo hablar como una idiota, y pensando, cada vez mas enfadada: «Este tio
me toma por imbécil. Como que tartamudo, si habla mejor que yo». Y me iba encendiendo con la
bromita por momentos, yo, que muy amiga de las bromas no soy, hasta que al final me harté.
«Pero, bueno, tio, ¢y lo del tartamudeo cudndo empieza?, que tengo clase», le solté. El se puso
rojo, pero rojo que parecia que iba a reventar, y dijo: «Es que ya casi nunca me pasa, pero
cuando me pasa es como si me muriera, por eso prefiero que lo sepas». Eso dijo. Y yo me quedé
ahi, con el botellin en la mano, sin saber si me seguia vacilando o qué, a punto de largarme a
clase y pasar de él, hasta que Jon me miré muy fijo y dijo: «Solo me pasa cuando tengo pena. Y
nunca con los nifios ni con los animales». Entonces me di cuenta de que hablaba en serio, de que
era verdad. O sea, mas que pensarlo, fue como si de repente lo hubiera visto por dentro cuando le
oi decir eso de «cuando tengo pena». Y me quedé. Decidi saltarme la clase y fui a por otro par de
cervezas. Asi empezamos, en la escalera de la facultad. Lo que ha llovido desde ese dia.

Amelia lo contaba en las cenas de amigos tal cual habia sido y sigue siéndolo todavia en el
recuerdo que compartimos. Claro que en esa época no imaginabamos que terminariamos
divorcidandonos y que ese principio del relato tendria también su capitulo final. En aquel entonces
éramos jovenes y contabamos esas cosas de nosotros como se cuentan los hitos que las parejas
sabemos que gustan de nuestro historial a dos. Eran también los primeros afios de la clinica, no la
que tenemos ahora, sino la primera, la pequefia, y la época de querer que todo saliera bien, que el
futuro fuera benigno con nosotros y con nuestro proyecto. Como tantas otras parejas de nuestra
edad, Amelia y yo teniamos «un proyecto». Nuestra generacion era la primera en décadas
educada para funcionar bien sobre plano, algo que no habian podido hacer nuestros padres ni
tampoco nuestros abuelos, porque muchos de ellos habian tenido que improvisar para poder
subsistir y sacarnos adelante. Ellos habian salido adelante haciendo. Nosotros, a diferencia de
quienes nos precedian, habiamos recibido un regalo que nos cost6 aprender a gestionar porque



éramos los primeros en probarlo: teniamos la oportunidad de proyectar antes de hacer. El lujo, el
nuestro, era imaginar. De repente, ser pareja era, ademas de casarnos, vivir y tener hijos, tener un
proyecto de vida, unir dos cuentas distintas sin tener que fusionarlas para siempre jamads. El error
fue que nadie se acord6 de empujarnos a creer que lo que imagindbamos podia ser real, que
teniamos el derecho innato a que los suefios se convirtieran en realidades conseguidas. Al final, y
después de ver como le ha ido a la mayoria de nuestros amigos de entonces, a Amelia y a mi la
apuesta no nos ha salido tan mal. Aunque el amor no dur6, seguimos siendo buenos amigos,
mejor incluso que cuando estabamos juntos, ella con su nueva pareja y los dos hijos que no
quisimos darnos, y duefios todavia de la clinica que construimos juntos. Amelia ha sido siempre
una gran compaiiia. Sabe de mi todo lo que a veces me cuesta recordar y esta, esta porque
nuestro proyecto sigue en pie, y eso la hace tnica.

«Ni con los nifios ni tampoco con los animales.» Esa fue mi frase cuando la conoci, la mafiana
en el bar de la facultad, y sigue siéndolo ahora, después de los afios y de todos los cambios que
he vivido. Supongo que por eso decidi ser veterinario: los animales y los nifios tienen una verdad
que enseguida adivino. La gran diferencia entre ellos es que los animales expresan su verdad con
la mirada y los nifios tienen el don de la voz. Cuando lleg6 el momento de elegir me decanté por
los que sentia mas vulnerables, aunque estuve a nada de apuntarme a Medicina y dedicarme a la
pediatria. Siempre he pensado que ni en los nifios ni en los animales hay ningun pliegue que
esconda un plan B. El peligro es peligro y la confianza, cuando est4, es plena. Solo barajan
colores primarios y yo ahi me muevo bien: el azul, azul; el rojo, rojo; la pena, honda; la alegria,
infinita. Curar a un animal es como curar a un nifio que todavia no ha aprendido a hablar: cuando
le curo la vida, le construyo un futuro desde mi, con mis propias manos, creando un vinculo de
salud entre nosotros que no puede compararse con nada. No hay mirada que supere en grandeza
a la del agradecimiento de un animal que ha dejado de sufrir en tus brazos. Es dificil entenderlo
para quien no se dedica a esto, y agota tener que justificar que mi dedicacién a los animales tiene
mucho que ver con el hecho de que no tengan voz, al menos no humana.

No hay animales tartamudos. Ningun animal puede expresar la pena como yo lo hago cuando
es tan pena que me quita el aire y eso, esa incapacidad, me desarma. Me ocurre desde siempre,
desde que era pequefio y llegaba a casa con cualquier bicho herido o perdido que se hubiera
cruzado en mi camino: saltamontes, lagartijas, gusanos, pajaros, ratones, gatos, perros..., todo
valia. ;Como saber que sufrian si eran incapaces de tartamudear la pena como podia hacerlo yo?

Desde muy nifio supe que queria atenderlos, que mi forma de vincularme a la vida, a la suya y
también a la mia, era evitandoles el dolor.

Eso fue lo que ocurrié con Susi, eso y algo mas. Con Susi fue la suma de muchas cosas, las
que traia con ella y las que la esperaban aqui conmigo. «Una conjuncién perfecta, desde luego»,
dijo Edith al poco de la llegada de Susi al zoo. Era asi. Si Susi no hubiera aparecido exactamente
cuando lo hizo, yo no habria estado en el zoo para conocerla ni se me habria ocurrido plantearme
la aventura del santuario con Edith, entre otras cosas porque habria vuelto a la clinica después del
par de meses fallidos trabajando con el equipo de cuidadores de Dora y Bimba, y no habria
tenido tiempo suficiente para entender que mi vida no es solo la clinica, o, dicho de otro modo,
que quiza cabe mas de un gran proyecto en una vida y que la imaginacion, el derecho a imaginar,
no se agota con la edad.

Unas semanas antes de la llegada de Susi yo habia decidido dejar mi puesto de cuidador en el
z0o. A pesar de que apenas llevaba un par de meses alli y de que todavia tenia mucho que
aprender y que hacer, mi encaje en el engranaje del centro no terminaba de cuadrar y yo sabia



que ese encaje no iba a producirse ya. Los compafieros eran buena gente, del trato no tenia queja
y en general no sabria apuntar a nada en particular que estuviera especialmente mal. Era yo, o
mejor, era yo y era, sobre todo, la realidad del zoo, que tardé poco en poder conmigo y con esa
especie de fantasia infantil con la que habia aceptado el puesto, excesivamente confiado en mi
capacidad para mejorar y cambiar cosas en un ambito en el que los cambios ni eran ni son
especialmente bienvenidos.

Todo el mundo sabe lo que es el zoo, pero muy pocos saben lo que se siente siendo parte del
zoo. Cuando eres zoo, el paisaje eres ti y todo lo que te rodea tiene también una parte de lo que
eres. De repente te ves desde los ojos de las familias o de las escuelas que visitan el centro
mientras a tu lado, Freddy, el rinoceronte blanco, te mira sin entender, pero sin pedir nada
tampoco. Como los demas animales que viven aqui, Freddy no mira bien, porque sus ojos estan
disefiados para un horizonte que hace afios ya no tiene. Lo mismo les pasa a Dora y a Bimba, a
las jirafas, a los canguros y a los camellos. La lista es infinita. El zoo es un lugar tinico porque,
como dice Edith, es «la republica independiente de la tristeza». Y yo lo sabia, claro que lo sabia,
pero saberlo no es sentirlo ni es vivirlo. Los primeros dias pasaron bien: trabajar ocho horas
diarias en compafiia de dos elefantas era estar lo mas cerca que habia estado nunca de hacer
realidad mi suefio. Aprender dietas, rutinas, entrenamientos voluntarios, cuidados especificos de
cada una de ellas..., no me bastaba con mi turno y a diario me quedaba un par de horas mas al
terminar para no perderme nada. Esas semanas no fueron zoo, sino Dora y Bimba. Llegué con
todo por hacer y no escatimé esfuerzo ni ilusién renovada. Sin embargo, a medida que las rutinas
quedaron claras y la novedad dej6 de serlo, empecé a situarme y a querer ver mas.

Fue un error.

Soy veterinario y sé que los zoologicos son lugares donde, salvo excepciones, los animales
reciben una atencion médica en condiciones. Eso me tranquiliza, o al menos tranquiliza a esa
parte de mi que es el Jon que cura enfermedades y salva vidas. En los zoos, mi parcela esta
cubierta. Hasta que empecé a trabajar alli, vivia con la satisfaccion de pensar que la
responsabilidad de mi gremio en lo que concierne al bienestar de los animales que lo habitan
estaba a salvo. Mi conciencia, la del veterinario que opera, medica y atiende sus casos, la del
colegiado, navegaba en paz. Pero eso cambi6 al poco de empezar a trabajar con Dora y con
Bimba. Y no solo con ellas.

Sobre todo fueron las miradas. La de Freddy, la de los dos hipop6tamos y la de Josh, el oso
pardo que da vueltas durante horas sin fin en su foso, buscando algo que en su dia debia de estar
pero que ahora ya no recuerda; las de los primates tras su cristal, ojos fijos en lo invisible, que
han perdido el norte, sin nada que hacer porque no hay donde ir. Fueron sus miradas, pero no fue
de golpe. Con el paso de los dias, empecé a sentir sobre los hombros el peso ciego de unos ojos
sumandose a otros sin sumar nada porque ni siquiera te siguen al pasar. No reconocen ni
entienden el encierro. Miran al cielo y ven que ese azul no termina y que sobre sus cabezas hay
aves que cruzan desde algun lugar que no esta a la vista hacia otro que tampoco. Fueron los
huecos de esos ojos los que tocaron hueso. Una tarde, al salir del recinto de los elefantes, me
detuve al pasar por delante de donde malvive sus dias Freddy, movido por algo que me llamo la
atencion. Me acerqué a mirar. Freddy estaba en un rincén de su espacio, muy quieto y de cara a
la pared. Parecia concentrado en algo que debia de haber en el muro, pero que yo no consegui
ver. Esperé. El no se movié. Segui esperando un rato, incapaz de marcharme. Freddy continué
sin moverse, atento a su punto en la pared. La espera se prolongé unos minutos mas, hasta que,
muy despacio, fue girando sobre si mismo en el suelo de cemento hasta completar los trescientos



sesenta grados que lo dejaron en la misma posicion de la que habia partido, con la mirada de
nuevo clavada en la pared.

Y entonces entendi. Entendi, porque en ese instante pude sacar de sus jaulas todas las miradas
perdidas que habitaban alli y conectarlas con algo humano y mio, y reconoci el color porque era
el mismo que habitaba los ojos de mama en su habitacion nimero 01 de la residencia del pueblo.
Eso era, esa luz pequefia buscando a ciegas una ventana en el techo de la habitacion por donde
colarse al otro lado, esa desmemoria de mama que todavia dolia, porque la conciencia estaba, la
emocion vivia en algin rincon de su cuerpo.

Ese dia supe que no aguantaria.

Dos semanas mas tarde, cuando ya habia decidido que mi aventura alli habia terminado y que
volvia a la clinica, lleg6 Susi.

No deberia haberme quedado esa noche a esperarla. «Es para ti —me dijeron—. Susi es
tuya.» No deberia haber escuchado, pero me pudo la curiosidad, eso y también la reaccion de
Edith, que hasta entonces en ninguin momento habia entendido mi decision de entrar a trabajar en
el zoo —«Ese sitio horrible», habia dicho— y que no veia el momento de verme fuera de alli y
de vuelta a la clinica. Cuando le comenté que acababan de programar la llegada de una elefanta
transferida desde otro centro, no hablé enseguida. Yo estaba en uno de los laterales que bordean
el restaurante mas cercano a la entrada, comiendo bajo los viejos castafios de Indias, muy cerca
del delfinario. Sentado a la mesa de piedra, habia aprovechado para liarme un cigarrillo. Cuando
le anuncié lo de Susi, ella no dijo nada. Me extrafié. Casi llegué a pensar que se habia cortado.
Me equivoqué.

—Y ahora dudas —dijo por fin. Estuve a punto de decirle que no, que lo tenia claro, pero no
me dio tiempo—. Quién sabe —volvié a hablar, con una voz que me parecié extrafia, como
lejana—. A fin de cuentas, ¢no era ese el suefio?

Eso fue lo que dijo y esas fueron también las primeras palabras que me vinieron a la cabeza
cuando vi bajar a Susi del inmenso trailer que la trajo al zoo, y de nuevo cuando, durante esa
madrugada de insomnio que pasé con ella en su nuevo recinto, cruzamos la primera mirada. Fue
poco antes del amanecer. Ninguno de los dos habia pegado ojo. Entré con un par de cajas de
comida en la instalacién donde la habiamos acomodado temporalmente. En cuanto me oy0 entrar
se acerco a la estructura metalica que la separaba del pasillo por donde nos movemos el personal
y acercO la cabeza a las barras de hierro, desde donde me observé mientras yo volcaba el
contenido de las cajas en el suelo delante de ella. En cuanto terminé y me incorporé, Susi saco la
trompa entre los barrotes y, cuando crei que iba a acercarla al monton de comida, parecio
cambiar de opinién. Despacio, varié la direccion y desvié la trompa hacia mi, pillandome
totalmente desprevenido. Me quedé donde estaba.

Fueron solo unos segundos. Susi me acercé la punta de la trompa al pecho y la dej6 alli, casi
pegada a mi, como si quisiera olerme, pero evitando el contacto. Después la subio hasta el
hombro, desplazandola muy lentamente por la base del cuello hasta que noté su calor justo
debajo de la oreja. Yo habia dejado de verle la cara, que habia quedado cubierta por la base de la
trompa pegada a los barrotes, y en ese momento, no sé por qué, cerré los ojos. Los abri un
instante después, al tiempo que una especie de calambre me recorria el cuerpo, cuando senti un
aliento pequefio, minusculo, en el oido, no mucho mas intenso que el de un bebé que duerme, y
el roce de algo vivo sobre la piel del 16bulo. No me movi. La trompa de Susi estaba quieta a mi
izquierda, respirando delicadamente contra mi oreja como si me hablara. Quiza no fue asi, 0 no
del todo, pero yo lo senti asi. Senti que habia un lenguaje pequefio, el primer hilo de una tela que



preguntaba, nada mas. Senti que respiraba y oi su quejido, una mezcla de aire, arena y edad que
durante una décima de segundo me pareci6 haber podido descifrar. Luego la trompa se separé de
mi y Susi retrocedio, alejandose un par de metros de la pared de barrotes.

Entonces giro la cabeza y su 0jo me miro.

Entendi que Edith se habia equivocado y que la mirada de Susi nada tenia que ver con mi
suefio, porque en ella no cabia nada mas que mi reflejo. El ojo lloroso de Susi me encapsuld
entero en su fondo negro y brillante, retratindome contra la luz de los fluorescentes e
imponiendo su necesidad a cualquier suefio que pudiera llegar desde fuera. Su mirada pedia un
vinculo de confianza que yo no pude ni quise negarle. Lo supe entonces y ella también. «Susi es
tuya», habian dicho. Y asi era. El tinico suefio de Susi era poder reaprender a confiar y yo, esa
madrugada de junio, me comprometi con ella y conmigo a que, pasara lo que pasase, no habria
dolor.

—Entonces, si te las doy a ti, ¢a lo mejor se las comera o a lo mejor no?

Suzume estaba de pie a mi lado, tendiéndome la bolsa de manzanas. Entendi que debia de
haberme distraido, porque no la habia visto saltar de la barandilla al suelo. Parecia impaciente
por marcharse.

—Claro. Déjamelas y yo me encargo —dije.

—ESs que tengo que irme.

—Yo también me iré pronto. —Miré mi reloj. Eran casi las tres—. Si me esperas, nos vamos
juntos.

Nego6 con la cabeza.

—Voy al lago pequefio. Donde los flamencos.

—Ya veo que lo tuyo son los flamencos.

Asinti6 con la cabeza y sonri6. Me acordé entonces de que hacia unas semanas los flamencos
del zoo habian sido noticia porque una mafiana habia aparecido en su recinto un ejemplar nuevo
que, al parecer, se habia separado de alguna bandada que sobrevolaba la costa y, por razones que
todavia nadie habia sabido explicarse, habia decidido recalar alli. Resultado: en menos de quince
dias se habian multiplicado por cinco las reservas escolares para ver al recién llegado. De hecho,
Lourdes me habia comentado que Eliane, la relaciones ptiblicas del zoo, habia puesto a trabajar
la maquinaria de propaganda del centro a todo trapo, intentando exprimir al maximo la causa,
porque de la misma forma que el flamenco habia llegado podia decidir marcharse y esa
precariedad en lo temporal traia a todos de cabeza. No todos los dias te caia un flamenco del
cielo.

—Siempre voy a verlos para contarlos —dijo Suzume, abrochandose el anorak—. Hay treinta
y nueve.

No supe qué decir.

—Es que estan muy flacos y a lo mejor es porque tienen pena y no comen y por eso viven
aqui, que es como en una clinica pero con agua porque si no se les rompen las patas y se mueren,
iaque si?

No le contesté. Su mirada se habia vuelto opaca, como si de pronto la luz de sus ojos hubiera
menguado desde dentro. Ahi estaban de nuevo las pequefias pistas que repetian retazos de
informacién anterior y que yo ya habia aprendido a reconocer: hambre, pena, flacos... mueren. El



discurso de Suzume circulaba por railes conocidos, no siempre en el mismo orden ni con la
misma musica. Decia cosas, Suzume decia cosas que importaban pero que su voz de nifia
revestia de una candidez que no era genuina.

Mientras la veia alejarse hacia el recinto de los flamencos tuve por primera vez, ya no la
impresion, sino la certeza de que la aparicion de la pequefia en el zoo no habia sido una
casualidad y de que aquella nifia callada y sola habia llegado buscando algo que quiza ni ella
misma entendia.

Poco podia imaginar en aquel entonces que mi intuicion era acertada solo en parte y que
Suzume tenia algo para mi. Algo mio.

No tardaria en descubrirlo.



v

Verdades que no son y mentiras que tampoco



Edith

El lunes llego6 la niebla. Cayo sobre la aldea como una capa de espuma sucia y himeda. Hay dias
asi aqui, no muchos, pero los hay. Te despiertas de buena mafiana y al otro lado de la ventana esa
espesura blanca y opaca, casi solida, lo cubre todo. Cuando eso ocurre, en la cara opuesta del
valle un sol radiante provoca un calor extrafio, precoz y no siempre benigno. Luego, a medida
que avanza el dia, el sol va abriéndose paso hasta que la niebla se levanta. Entonces la aldea
emerge limpia y brillante, empapada tras el paso de una lluvia que no ha llegado a ser.

Anton, el alcalde del pueblo, me cont6 una vez que a medida que los habitantes de la aldea
fueron desapareciendo lo hizo también la niebla, especialmente desde el cierre de la mina.
«Cuando yo era pequefio, duraba dias. Hasta una semana entera la he llegado a ver, sobre todo en
febrero. Aqui se decia que “habian echado el manto”, porque en esas fechas se celebran las
fiestas del valle y la virgen de aqui es muy pequefia, pero lleva un manto blanco que le dobla el
tamafio, y porque, segtin se dice, cuando la niebla desaparecia se quedaba prendida en los
almendros, que justo entonces habian empezado a echar flor.»

Decidi llamar a Violeta durante la mafiana. A las nueve ya me habia mandado un audio,
preguntandome si habia visto su wasap de la tarde anterior. «He encontrado tu bosque —decia—.
Te va a encantar.» Yo habia dormido mal. Sabia, porque la conozco, que el mensaje era el cabo
de un hilo que seguramente iba a traer consigo un abanico de intensidades con las que no estaba
segura de querer bregar. Pero también sabia que cuanto mas tardara en llamarla, mas oscuras
serian esas intensidades.

Recogi los platos del desayuno, me preparé una jarra de té y me lie un par de cigarrillos.
Mientras fregaba los cacharros y veia la niebla inmoévil pegada a los cristales de la ventana, me
acordé de lo que decia Andrea cada vez que tocaba niebla al levantarnos.

«A ver qué sorpresa trae hoy», murmuraba con cara de pocos amigos. Tenia la teoria de que
detras de una mafana de niebla siempre se ocultaba una mala sorpresa, aunque también lo decia
de los dias 16 del mes. «El 16 es la torre en el tarot, mala cosa.» Prohibido programar nada
importante en un 16: en un 16 no se viajaba, no se tomaban decisiones, no se arriesgaba. El dia
antes, hacia un repaso por escrito de todas las cosas que tenia entre manos y que podian salir mal,
convencida de que todo lo que recordara quedaria a salvo del peligro que entrafiaba el 16. La
niebla, el 16 y la hora trémula, esas eran las otras caras de Andrea, otras Andreas que los afios
fueron desgajando de la mujer que el tiempo unié a mi hasta que el tiempo mismo decidi6é darnos
un final.

«A ver qué sorpresa nos trae hoy», pensé mientras terminaba de secar los vasos y me
preparaba mentalmente para la llamada y para Violeta. Fue en ese momento cuando me acordé
de que esa escena —Ila hora, la luz, el runrin de la radio y esa frase repetida— era la misma que
habia vivido hacia ya unos meses, el dia que Jon me habia anunciado que iban a recibir una
elefanta nueva en el zoo y que se la habian asignado a él. Aunque eso habia sucedido un poco



mas tarde, cuando la niebla era ya rastro y el sol alargaba las sombras de los cipreses del
cementerio sobre el muro de la iglesia. Antes, mientras me preparaba las tostadas, habia llegado
el mensaje de Violeta y su «¢Estas despierta? ;Te llamo? Es urgente», que me habia puesto en
guardia. Calculé la diferencia horaria con Chile. Alli eran poco mds de las dos de la mafiana.
Hacia unos dias que Violeta estaba de viaje por Sudamérica, cerrando acuerdos de cooperacion o
algo con unas universidades del sur para no sé qué de las salmoneras. No me gusté su mensaje.
«Urgente», en el lenguaje de la Violeta que me escribe cuando esta de viaje por trabajo, es el
equivalente a un «Cuidado, no te va a gustar» de su lenguaje de diario.

La llamé yo. Ella estaba en pijama, tumbada encima de la cama. Se habia hecho una cola. Me
saludo con la mano y reprimi6 un bostezo.

—¢:Donde estas, hija?

—Llevo en Punta Arenas desde el martes —respondio—. Mafiana por la tarde volamos a
Santiago.

—¢Te encuentras bien? ;Ha pasado algo?

—Si y si —respondié muy seria—. Estoy bien y ha pasado algo.

No dije nada. Debi6 de leerme la confusion en la cara, porque enseguida sonri6.

—FEsta noche he tenido una cena —dijo—. Con las decanas de dos universidades de aqui.
Habia también un par de periodistas y un grupito de biélogos.

Esperé.

—Estan aqui desde el domingo —aclar6—. Los bidlogos, quiero decir.

—Ah.

—Curiosamente, me ha tocado sentarme al lado de uno que, segun me ha contado, este
invierno ha estado trabajando en Isla Decepcion. —Y afiadio—. Un argentino.

Curiosamente. Empecé a angustiarme. Conozco todos los tonos y muletillas de mi hija y ese
«curiosamente» en boca de Violeta me obligo a tragar en seco.

—Hija, ¢qué pasa?

Silencio. Breve.

—Cosas, mama —respondio—. Muchas.

—Violeta, me estas asustando.

En ese momento se oy0 una especie de campanilla y ella apart6 la vista hacia lo que supuse
debia de ser su portatil. Al segundo volvio a aparecer en la pantalla.

—Mama, el apellido de Mer es Castro, ;verdad?

—Si.

—No estaba segura.

—¢Por qué lo preguntas?

Se recosto6 despacio contra el cabezal y apagd la luz de la mesilla de noche, quedandose casi a
oscuras, iluminada tinicamente por el resplandor blanquecino de la pantalla del portatil. Pasaron
unos segundos antes de que volviera a hablar.

—Mama, ¢td dirias que conoces bien a Mer?

La pregunta me pill6 por sorpresa, no tanto por la pregunta en si, sino sobre todo por la
situacion. Era la primera vez que Violeta preguntaba por Mer sin que yo la hubiera mencionado
antes en la conversacion. De hecho, no habia vuelto a preguntar por ella desde que se habian
conocido. Y es que Violeta y Mer no. No habia por donde, no habia ganas ni tampoco interés, al
menos por parte de Violeta. En todo el tiempo que Mer habia vivido en la aldea, habian
coincidido una sola vez, la Semana Santa que Violeta habia viajado desde Tromsg para celebrar



su cumpleafios conmigo. La experiencia no habia resultado. Después de la cena que habia
preparado para los cuatro en el jardin y que no se alargé mas de un par de horas, Violeta lo tuvo
claro.

—Mer no, mama. Ni de cofia.

Durante la cena, Mer se habia descolgado con un par de salidas de las suyas, echando mano
de ese humor tan abrupto y tan a contrapelo con el que desde el primer momento Violeta no
conect6. La cosa aguanté mas o menos bien hasta que, ya en el café, Mer remato la paciencia de
Violeta con un comentario que enterr6 cualquier posibilidad de entendimiento entre las dos.

Habiamos estado charlando entre risas de lo dificil que yo les habia puesto las cosas a mis
nuevos vecinos durante su primer afio en la aldea y de ahi, no sé como, Mer habia alargado el
hilo para comentar, medio en serio, medio en broma, que después de ese primer afio de no
relacion vecinal entre los tres, resulté que Jon y yo nos habiamos hecho muy buenos amigos.

—Aprovechando que yo paso casi todo el afio fuera —afiadié. Y luego, buscando una
complicidad con Violeta que en ninglin momento le fue devuelta—: Ya ves, los hombres. Ni de
tu propio hermano te puedes fiar. A la que te despistas...

Jon y yo sonreimos y Violeta hizo un débil esfuerzo por intentar imitarnos. Fue un error. Mer
interpret6 nuestra respuesta como una sefial general de aprobacion y lo celebr6 elaborando un
poco mas la broma.

—Fue visto y no visto —continu6, volviéndose hacia Violeta—. Estuve fuera tres meses y a
la vuelta parecia que se conocieran de toda la vida. Me extrafi6 tanto que hasta le adverti a Jon
que tuviera cuidado, a ver si iba a resultar que la viudita silenciosa se nos habia enamorado de él
y Jon, que es como es, no se habia dado cuenta. ;Qué te parece?

Violeta me mir6 y yo entendi.

—Sabrd mucho de caimanes y de pingiiinos, pero es una imbécil integral —fue lo primero
que solt6é en cuanto pusimos un pie en la cocina con los platos que habiamos recogido de la mesa
—. Y encima machista. Le ha faltado llamarte vieja asaltacunas. —Estaba furiosa—. Menos mal
que solo la tienes aqui tres meses al afio.

Eso fue todo, el principio y también el final. Desde entonces, cuando habldbamos de ella,
Violeta se referia a Mer como «tu vecina». Nunca habia vuelto a llamarla por su nombre.

Hasta esa mafiana al teléfono. Nombre y apellido. Mercedes Castro. En cuanto oi a Violeta
llamarla asi, tan seria, sin una chispa de burla en la voz, mi estbmago se encogio, preparado para
defenderse.

—Mama —dijo Violeta, acercandose el movil a la cara—, tienes que saber algo. —Hizo una
pausa, minima, antes de completar la informacién. Luego, con la voz un poco suavizada, afiadié
—: Sigues sin conocer a tus vecinos, aunque esta vez lo que voy a decirte va a doler.

Me encogi un poco. Ella no lo vio.

—Hija, si va a dolerme, no estoy muy segura de querer saberlo, la verdad.

Me mir6 muy fijo.

—No quieres, mama. Ya sé que no —concedié con un amago de sonrisa que fue mas bien una
mueca triste—, pero para eso estoy yo aqui, para asegurarme de que sepas.

No dije nada. A juzgar por el temblor que sacudia levemente la pantalla de su teléfono,
entendi que no las tenia todas consigo. Por mucho que se esfuerce por convencerse de lo
contrario, Violeta no es una mujer fuerte, ni siquiera cuando intenta serlo por mi.

—Tienes que saberlo —insistio—. Sobre todo por ti. Y también un poco por Jon, por tu
amistad con él. —Se interrumpio y respir6 una vez, como si dudara—. No sé, mama. Por... todo.



Mas alla de lo que Violeta me contd y de la niebla que siguié encapsulandome en casa hasta
media tarde, poco es lo que he retenido en la memoria de esa mafiana. Recuerdo que en cuanto
colgué, recogi los platos del desayuno, me tomé un par de valerianas y subi a acostarme. Estaba
colapsada, y tan cansada... Cuando ya me habia acomodado en la cama son¢ el teléfono. Era Jon.
Pensé en dejar que sonara, pero estaba tan nerviosa que, quiza cediendo a la costumbre, lo cogi.
Tenia una novedad que queria compartir conmigo, anunci6. «Va a llegar una elefanta nueva. Se
llama Susi —dijo—. Acaban de decirmelo. Y voy a ocuparme yo de ella. Yo solo.»

Si la llamada hubiera llegado una hora antes, yo no habria estado acostada, no habria tenido
ocasion de hablar con Violeta y le habria aconsejado que hiciera oidos sordos a ese nuevo giro de
los acontecimientos, recordandole que el zoo era lo que era y que no le hacia bien, que no hacia
bien a nadie. Pero la llamada de Violeta lo habia cambiado todo y cuando me toc6 hablar yo ya
sabia. Pensé al oirle contarme lo de Susi que quiza eso era justamente lo que buscaba oir, que
para eso llamaba: queria a la Edith de siempre, esperaba la voz de siempre, el consejo cabal que
lo alejara de esa nueva bengala y confirmara su decision, ya tomada, de abandonar el zoo y
volver a la clinica.

Pero se equivoco. Jon calcul6 mal los tiempos y cuando me hizo un hueco en sus dudas para
que pudiera intervenir y finalmente hablé, lo hice por la herida, por la mia, la que me habia
abierto la informacién que acababa de darme Violeta sobre Mer y sobre él, y en ese momento de
derrumbe me aproveché de su confianza para castigarle. Le regalé la duda.

—Quién sabe, Jon —dije con una voz en la que me costé reconocerme, deseando terminar
cuanto antes con la conversacién y poder dormir un dia entero—. A fin de cuentas, ¢no era ese el
suefio?

Durante las horas que siguieron sofié cosas horribles. Cuando me desperté, pasado el
mediodia, la niebla ya no estaba. Se habia evaporado, dejando al descubierto un sol amarillo y
perfecto y llevandose con ella la rabia que ya no sentia. Bajé a la cocina en pijama, me senté a la
mesa con Herodes sobre las rodillas y mientras me liaba un cigarrillo pensé en Andrea y me
culpé por no haberle hecho caso y haber dejado la aldea después de su muerte. «Empieza de cero
—me decia—. En otro sitio. No te quedes aqui sola.» Segui alli sentada hasta que oscurecid,
incapaz de hacer nada mds que eso: pensar en Andrea, echarla de menos y dejarme flotar tarde
abajo sobre esa ola de tristeza y de pena inmensa con la que la verdad de Mer y de Jon parecia
haber cubierto el valle entero.

La niebla era la misma. Solo habian pasado nueve meses desde la mafiana de mi conversacion
con Violeta y de la llamada de Jon y la escena se repetia: la misma cocina, yo sentada a la mesa
con Herodes en la falda y el suave runrin de la radio, que me habia dejado encendida en el bafio
al salir. Violeta habia encontrado mi bosque, decia en su mensaje. Antes de llamarla miré por la
ventana. De la pared de niebla que tapiaba el paisaje emergian las inmensas ramas de los viejos
robles del camino como dos manos nudosas. Iba a ser una llamada dificil, estaba segura. En eso,
en lo de las llamadas, las madres fallamos poco. Cuando las hay, porque las hay. Cuando no las
hay, porque para nosotras no existe nada tan cargado de informacién como los silencios de los
hijos. Esos silencios son como la sombra que ellos no ven, pero que a nosotras nos regala las
migas de pan que nos ayudan a no perderles nunca la pista.

Los primeros minutos fueron tranquilos. Violeta estaba de buen humor. Hablamos de esto y



de nada, del fin de semana que ella habia pasado en Oslo con su amiga Karen, de cémo
avanzaban las obras en la cocina..., esas cosas de madre e hija que llenan bien huecos conocidos
y silencios previos a lo que importa. Estaba animada, dijo. En Tromsg hacia sol y me hablaba
desde el porche de su casa, envuelta en su poncho chileno. Por fin, después de darle un par de
consejos sobre una receta de lasafia de verduras que no le terminaba de salir, llegamos a lo del
bosque.

—He tenido una idea —empez0, colocando el movil en el tripode y arrebujandose en la lana
naranja y peluda del poncho—. Te va a encantar, ya veras.

Sonrei. Me gusta esa energia con la que Violeta vive y anticipa las novedades. Andrea decia
que en eso somos iguales, que vivimos las cosas imaginadas con mucha mas ilusiéon que las
reales. «Como dos crias», decia. Supongo que algo de eso hay, aunque confieso que, a la hora de
la verdad, Violeta lleva mucho peor que yo la desilusion que a menudo genera el paso de
imaginacion a realidad, o igual eso es lo que quiero creer. O puede que sea la edad. A sus afios,
yo también tenia mas expectativas y menos paciencia.

—Pero ;de verdad has encontrado un bosque? —pregunté—. Yo no vi ninguno en la isla
cuando estuve, Violeta. Solo esos arbustos llenos de musgo y esa arena tan... rara.

Cara de «Desde luego, qué paciencia hay que tener contigo, mama» tan tipica de Violeta.
Después, un suspiro de resignacion.

—A ver, mama —contest6 con voz de fastidio—. Es una forma de hablar.

No dije nada. Intenté controlar la expresion de mi rostro y para ello eché mano de la taza de
té. Ella me estudiaba desde la pantalla, impaciente por hablar. Al ver que yo no preguntaba, se
lanz6 a contarme lo que tenia en mente.

—Pues mira —empezé—, he pensado que la solucién ideal para lo tuyo es que, ya que por fin
has decidido marcharte de la aldea, vengas aqui, a casa. Hay espacio de sobra para las dos y asi
de paso aprovechamos y me ayudas con lo de las obras de la cocina.

No pude reprimir una sonrisa.

—Ah, pues estaria genial —dije—, pero ten en cuenta que si sale lo de la finca de aqui, y
cruzo los dedos, no voy a dar abasto con todo. Imaginate: tendré que ponerme con los permisos
para abrir el santuario en la propiedad, y buscar un buen abogado, porque la verdad es que yo no
tengo ni idea de cémo va eso. Y antes habra que ver bien la finca, claro, y hacer un estudio de
habitabilidad... y mil millones de cosas mas que seguro que ni imagino. —Inspiré hondo—. No
me va a dar la vida para ir a verte hasta que esté un poco instalada, carifio.

Violeta entorn6 los ojos como si no me estuviera viendo bien. Parecié a punto de decir algo,
pero se contuvo. Luego respir6 despacio antes de volver a hablar.

—Mama, no estoy hablando de una visita —dijo con la voz tensa—. Estoy hablando de que te
mudes aqui. De vivir aqui las dos. Juntas.

Senti como si acabaran de vaciar de golpe todo el aire de la cocina, dejandome envasada al
vacio bajo la campana de niebla que cubria la casa. Mudarme. A Tromsg. Con Violeta. Y me lo
estaba proponiendo ella. Esa era su idea, claro. De repente cai. Como habia sido tan boba de no
entenderlo, si era eso exactamente lo que me habia adelantado en su mensaje del dia anterior.
«No te culpes, Edith. No lo has entendido porque es lo ultimo que se te habria ocurrido esperar
de Violeta», oi decir a Andrea desde alguno de los pliegues del silencio s6lido que devoraba la
cocina.

Torpe. Me senti tan torpe que por un instante me dio vergiienza imaginarme desde los ojos de
Violeta. Madre torpe. Edith torpe.



—Lo siento, carifio —fue lo tnico que se me ocurrié decir—. Creia que te referias a unas
vacaciones. Ya sabes, como la otra vez.

Sonrié. Sin acritud.

—Ya. Ha sonado un poco raro, ;no? —dijo con una sonrisa de disculpa—. Igual tendria que
haberte preparado un poco y no soltartelo asi, tan de golpe.

—No, hija. Qué va. Si es que tengo la cabeza en tantas cosas que...

Se arrebujo en el poncho y apart6 la vista de la pantalla. Conozco bien ese gesto de mi hija.
Lo reconoceria a ciegas entre mil otros gestos: el encogimiento de hombros, el parpadeo
incémodo... Su traduccion es: «Sé que mientes, mamd, y prefiero no verlo, porque entonces
tendré que decirtelo y nos las tendremos».

Le agradeci la deferencia. Violeta intentaba hacerme saber que estaba dispuesta a poner de su
parte para que la conversacion no muriera en ningun mal tropiezo. Esa otra Violeta, mas
conciliadora y menos impulsiva, no era nueva del todo. Habia empezado a aparecer hacia unos
afios cuando, coincidiendo con la gran crisis, habia tenido que aceptar la oferta de la salmonera
noruega donde trabaja desde entonces y se habia ido a vivir a Tromsg@, asumiendo primero el
cambio como una opcion temporal —«hasta que aqui las cosas mejoren, mama. Luego ya
veremos», me dijo, intentando tranquilizarse— y después, a medida que habia ido ocupando
cargos de mayor responsabilidad y que la novedad se habia convertido en comoda rutina, como
algo mas definitivo. Poco a poco, la distancia habia conseguido extraer de ella una sombra de
algo que hasta entonces nunca habia estado alli y que tenia que ver con su mirada sobre la
torpeza ajena, sobre todo con la mia. Me juzgaba menos, menos veces, con menos rabia. Eso era:
la rabia estaba, pero llegaba mezclada con otros colores menos primarios que la dulcificaban a
tiempo, volviéndola mas compasiva.

—Mama —dijo con la voz aparentemente renovada—. Hablo en serio.

—Ya lo sé, Violeta.

—:Entonces?

Entonces. Habiamos llegado al cruce. El desvio de la izquierda llevaba al santuario, al suefio
de Edith, el primero y seguramente también el ultimo. El desvio de la derecha, en cambio,
desembocaba en Violeta, en su casa amarilla a la orilla de una isla hermosa, llevandose con ella a
la Edith madre y ofreciéndome la posibilidad de una vejez resumida en un circuito familiar
cerrado. A la izquierda, la Edith que suefia; a la derecha, la Edith que vive. La que decide
mantener vivo el archivo de la mujer que a sus setenta y seis afilos apuesta por vivir una
jubilacién parcial de la maternidad para seguir teniendo un futuro o la que dedica la vejez a
reparar los errores acumulados con su nifia para que la vida que les queda juntas la perdone por
no haber sido la madre que a Violeta le habria gustado tener.

Ninguna mujer deberia tener que elegir entre el futuro o la vida.

—Mama...

La miré y vi mi reflejo superpuesto sobre su imagen en el cristal del teléfono. Entonces lo
supe.

Y lo dije.

—Yo quiero un bosque, hija.

Violeta parpaded, como si lo que habia oido hubiera tenido en ella un impacto fisico. Luego
apart6 la vista durante un instante. Cuando volvio a mirarme, el brillo en los ojos era otro. Habia
en €l una luz mas brillante, habia mas pupila.

—Ya —dijo. Luego se hizo el silencio, un silencio que no dur6—. Seguro que aqui



encontrariamos algo. Igual no un bosque como el que ti quieres, pero podrias hacer algo con
animales. Un voluntariado en algtin veterinario, no sé, ya se nos ocurrira.

Sonrei. Me enterneci6 verla asi, tan queriendo y tan negando a la vez. Violeta sabia tan bien
como yo que no funcionaria, que las dos juntas en su isla era un conjuro mal fabricado: nos
faltan ingredientes y todavia no hemos aprendido a calcular las cantidades exactas de los que ya
tenemos. Aun asi, me queria con ella.

—Un bosque, Violeta —dije—. Con sus arboles, su tierra, su olor, sus animales..., una vida en
el bosque, eso es lo que quiero, y alli es imposible porque no lo hay.

Nego6 con la cabeza. Despacio. Luego hablo.

—Y aunque lo hubiera tampoco vendrias, ¢ verdad?

Ahi estaba. El cerco sobre la pregunta se habia estrechado. Ya casi habiamos llegado.

—Violeta...

—No vendrias.

—No se trata de eso.

Mas brillo en los ojos.

—Si, mama. Claro que se trata de eso.

Tenia razon. Toda.

—Hija, tu madre esta mayor.

—Yalo sé.

—Y no me queda mucha energia —dije—. Y no sé si mucho tiempo para intentar...

—Ya —me cort6 con una mueca de fastidio—. No tienes tiempo ni energia para mudarte
aqui, pero si para empezar de nuevo en otro sitio y montar un santuario con un tipo al que
conoces desde hace un par de afios y del que no puedes fiarte porque miente mas que habla —
salt6. No fue un ataque abierto, sino mas bien un reproche contenido a tiempo, seguido de un
silencio muy breve—. No es una cuestion de edad, mama —volvid a hablar, una vez recuperada
la serenidad—, sino de eleccion, y tu eliges quedarte porque no quieres venir.

El tono habia variado. Violeta empezaba a elevarse sobre una ola que me era familiar y que,
aunque hacia afios que no aparecia, estaba ahi, esperando el temblor que abriera la grieta en tierra
para activarse.

—Puede ser —dije.

—FEs, mama —me corto—. Es exactamente asi, como lo dices: estas vieja y cansada, pero
solo para lo que no quieres, y lo que no quieres soy yo. —Habia rabia. La ola empezaba a
ondularse, una masa de agua oscura coronada por la primera espuma—. Esa es la verdad. Pero
hay mas, mama. Hay otras, ;sabes?

No dije nada. No era una pregunta. Era la ola creciendo cada vez mas deprisa, empujando aire
y voz contra la pantalla del teléfono y contra lo que veia de mi en ella.

—Verdad es que entre bosque e hija, ti eliges bosque —dijo, casi en un susurro—. Y que
estas vieja, y aun asi en ningin momento se te ha ocurrido pensar que a lo mejor me habria
gustado pasar contigo los afios que te quedan. No se te ha ocurrido, mama. ;Y sabes por qué?
Porque eres una inmadura y una egoista y porque sigues pensando que todavia hay tiempo para
todo y que puedes tu sola con tu vida. Si falla algo, si algo no sale bien, aqui est4 la responsable
de Violeta para resolverlo. Violeta se encargara, claro. Violeta siempre se encarga.

No hablé. La ola avanzaba sobre mi, cubierta ahora de una capa de espuma que iba
espesandose a medida que los segundos se encogian. Violeta respiraba pesadamente, intentando
no descontrolarse.



—¢:Cuanto tiempo crees que vas a poder vivir alli sola, en tu... santuario, mama? —pregunto
—. ¢Cinco afos? ;Seis, como mucho? ;Y qué pasara después? ;Qué haras con tus animales?
¢Quién los cuidara? ¢Jon? ¢Jon cuidara de ellos y de ti? ;Jon, el gran mentiroso que no es capaz
de cuidar de si mismo? No, mama. Seré yo. Cuando no puedas, seré yo la que estaré, porque me
tocara y porque si no lo hago yo, no lo hara nadie. Yo estaré, aunque no me guste, aunque td
nunca hayas estado cuando me has hecho falta porque siempre has elegido lo que no era yo.

No me gusto. La ola no me gust6 porque la pared de agua traia restos de naufragios que olian
mal y que flotaban sobre la espuma como un catdlogo de esqueletos devueltos a una vida en
falso. Violeta estaba herida y de la herida abierta salia lo feo, avanzando contra mi.

—FEso no es asi, hija.

Ni siquiera me oyo.

—Elegiste a Andrea cuando te divorciaste y pudimos librarnos de pap4, y yo crei que por fin
ibamos a vivir tranquilas las dos, sin las peleas, sin los cambios de humor, sin toda aquella
tension. Se fue papa y cuando crei que seriamos ti y yo, aparecio ella y no hubo tiempo para
nada. Andrea y mama aqui y a un lado Violeta, la tercera en discordia, la afiadida que venia en el
packy a la que habia que resituar en la nueva foto familiar.

—No digas eso, Violeta.

—Digo lo que es, mama —sise0 entre dientes—. Luego elegiste la aldea. Elegisteis la aldea.
Las dos. Andrea y td. Y yo te dije que no, que la aldea no. ;Y qué hiciste? Nada. Decirme que
nos haria bien el campo, que necesitdbamos un cambio, aire fresco, naturaleza, que la ciudad no
era vida... Tenia dieciséis afios, mama. Yo no queria campo, ni silencio, ni ese sitio del demonio
con todos esos muertos y esas ruinas. Te lo dije. Y otra vez, entre la aldea y yo, elegiste la aldea.
Siempre ha sido asi, siempre yo el descarte. Y todavia sigo preguntandome por qué, por qué
nunca piensas en mi primero, por qué no me ves, y también me pregunto si estaré a tiempo de
saberlo, porque no sé como explicarmelo. O si, puede que si lo sepa pero que no me guste lo que
pienso porque suena mal, suena demasiado horrible.

En ese momento Herodes saltd de mis rodillas a la mesa, tan torpe en su ceguera que golpeo
la taza al aterrizar y la cucharilla salié volando al suelo. El eco del tintineo resoné, metalico, en
la cocina, interrumpiendo la voz. Violeta lade6 la cabeza un segundo.

—Ha sido Herodes —casi me disculpé—. Acaba de saltar a la mesa.

Violeta bajo los ojos.

—Soy una idiota, mama —dijo. El tono era otro. Habia pena en la voz, una pena sin fuelle
que enseguida senti como propia—. No aprendo. Creia que ahora que ya no hay Andrea ni aldea
a lo mejor me tocaba a mi. —Sus ojos volvieron a la pantalla. Brillantes, oscuros—. Aqui
estarilamos bien. Estarias bien. De verdad...

No supe callarme a tiempo. Crei que solo lo habia pensado, pero en cuanto vi el cambio en su
expresion entendi que habia habido voz. Demasiado tarde.

—No, Violeta.

Me mir6 como si no hubiera entendido o como si no me hubiera oido bien. La pena seguia
alli.

—No estaria bien —dije—. Esa es la verdad.

—Pero...

—No estaria bien porque no te haria bien —la interrumpi con toda la suavidad que supe
encontrar. Ella apret6 los dientes, comprimiendo a tiempo una mueca. La pena se diluy6o—. Tua



no quieres tenerme contigo en tu casa para cuidar de mi, Violeta. Eso es lo que te gustaria creer,
pero no es la verdad.

—¢Ah, no? —pregunt6. Ahora habia desafio en la voz. En la mirada también—. Y tt sabes
cual es, ¢no?

—Puede que la verdad no sea una sola, porque casi nunca lo es —dije—. Lo que si sé es que
crees que teniéndome alli vas a ensefiarme a ser la madre que te habria gustado tener y que yo no
he sido. Crees que podras cerrar esa carpeta a tiempo, que todavia estamos a tiempo de aprender.
Pero en eso te equivocas, cielo.

—No te entiendo.

—T1 no te sientes huérfana de mi, hija, sino de ti, pero me culpas a mi para no tener que
mirarte y verte bien. Seguramente si la abuela no hubiera muerto tan joven, yo habria hecho lo
mismo, no lo sé. No sé lo que es ser hija de una madre vieja y ya no lo sabré. Lo tnico que puedo
decirte es que hay algo en lo que llevas razon: mi suefio no eres ti, Violeta. Tu eres otra cosa,
eres real y eres eso que me da mas vida, a veces buena, otras no tanto, pero desde que tu naciste
la vida la saco de ti, de saberte viva, de intentar quererte como eres y de no culparme porque tu
no te hayas atrevido todavia a apostar por tu suefio. Y es verdad que estoy vieja y que quiza ni
siquiera llegue a disfrutar de mi bosque ni de mis animales, pero no es verdad que haya elegido a
Jon en vez de a ti, como tampoco elegi a Andrea en su momento. —Me interrumpi. De repente
senti que me faltaba el aire, que la niebla que empujaba contra los cristales de las ventanas lo
habia oscurecido todo demasiado pronto. Violeta estaba inmdvil, arrebujada en su poncho—.
Nunca he tenido que elegir, hija. Tu eres, desde siempre eres, eso no se discute ni se piensa. Los
demas estan. Eso es ser madre: saber diferenciar lo que es de lo que estd. Cuando me despierto
por la mafiana no pienso en ti, nunca. No me hace falta. Eres mi hija y eso es lo tinico que es,
porque no es temporal ni negociable. A eso te ensefia la maternidad: a entender que solo existe lo
que no se negocia. Un dia te conviertes en madre y de pronto tu vida es mas porque en ella caben
dos, hay espacio para dos y ti no lo sabias o creias que no lo sabias, pero estabas equivocada.

No hubo respuesta. Las manos de Violeta se movieron debajo del poncho, tirando de él hasta
cubrir con su lana roja las rodillas.

—Mi bosque es mi suefio y ti simplemente eres, esa es la diferencia —volvi a hablar—. Los
hijos nacen sin predicado, con ese vacio que las madres llenamos desde que mamais el futuro
que imaginamos para vosotros. No, Violeta, ti nunca has sido huérfana de mi. A mi me has
tenido siempre. Tu orfandad es otra y es peor. ;Sabes cudl es?

Violeta parpadeé. Tenia la frente lisa, la mandibula apretada y habia empezado a arrancarse
mecanicamente los pelos de la ceja con el indice y el pulgar.

Despacio, muy despacio, negé con la cabeza.

—Estas huérfana de suefios, Violeta.

Silencio.

—Mi suefio es un bosque —dije, volviendo la vista hacia la ventana tapiada por la niebla—, y
seguramente tienes razén y sea ridiculo y egoista y también infantil, pero es. La pregunta, la que
importa, a mi como madre y a ti como mujer, es cual es el tuyo. ;Lo sabes, Violeta? ;Existe? Esa
es mi cuenta pendiente contigo, hija. No la compafiia, ni la jubilacion, ni recuperar juntas el
tiempo que no hemos tenido. Lo que te debo es obligarte a que no esperes tanto como yo a
atreverte a confesartelo. Y asegurarme de que no llegas demasiado tarde para vivirlo. Solo eso.

La frente de Violeta se contrajo y un ramillete de arrugas la cruzé de sien a sien al tiempo que
una nube debié de cubrir el sol, porque la imagen se ensombrecié, fundiéndola a gris.



—Pero no me culpes a mi si no llegas a descubrirlo, porque a eso yo no puedo ayudarte —dije
—. Aunque quisiera, no sabria como. Y me da pena, me da pena ser vieja, como tu dices, y ver
como pasan los afios y sigues pidiéndome lo que yo no puedo darte, pero mas pena me da que no
dejes de castigarme por eso, porque mi tiempo se acaba y porque, en el fondo, si no tienes un
suefio es que estas huérfana de ti.

Violeta me mir6 muy fijo. De repente la ola habia desaparecido y lo que quedaba en sus ojos
era una luz opaca y liquida, salpicada de restos de resaca. Ofi el susurro de una brisa que zarande6
la imagen y que también removio el poncho sobre sus piernas. Luego, en el silencio frio que
siguio, ella se incorporo, acercandose a la pantalla, y con una voz ronca que me costo reconocer,
dijo:

—Mama...

—Dime.

Hubo un silencio nuevo que quedé colgando entre nosotras como el hilo casi invisible de una
tela de arafia. Los ojos de Violeta estaban fijos en la cAmara, pero no era a mi a quien miraban,
sino a si mismos, contemplandose, intentando verse.

—Ahora voy a colgar, ¢vale? —dijo por fin con una voz que casi no oi.

—Violeta...

Antes de que su imagen desapareciera de la pantalla sin darme tiempo a afiadir nada, me
parecio oir un pequefio sollozo, como un suspiro aspero que se apago de repente, cubriéndonos
de negro a las dos.

Luego, nada. Conjunto vacio. Llamada terminada.

Horas mas tarde, cuando entré en la cocina después de haber subido a podar los rosales que
crecen junto al murete de la iglesia, vi que tenia una llamada perdida de Fernando. Fuera, la
niebla era ya historia y el sol se ponia tras el tejado ruinoso de la casona del lago, tifiéndolo todo
de una quietud renovada y nocturna.

En cuanto vi que ademas de la llamada habia un mensaje en el contestador, hice lo que suelo
hacer en esos casos: intentar ocuparme en otras cosas, esas pequefias nadas que en una casa con
once gatos a la hora del hambre dan para mucho cuando se trata de postergar decisiones. Atendi
a los gatos, terminé de doblar la ropa, escribi dos correos que llevaba retrasando desde hacia una
semana y me duché. Cuando finalmente me senté a la mesa ya habia anochecido. Me servi un
vaso de zumo, me lie un cigarrillo y, antes de acercarme el teléfono, me volvi a mirar hacia la
veleta y casi recé.

—~Que sea que si, por favor —dije en voz baja—. Que Fernando diga que si.

Llamé al contestador, activé el altavoz, dejé el movil sobre la mesa y cerré los ojos.



Jon

Cuando un ser como Susi —esto es, un gran animal salvaje con una larga y penosa trayectoria de
cautiverio y maltrato a la espalda— te rechaza, el dolor que te envuelve es doble. Por un lado
esta el propio, que es el que golpea primero. Su rechazo te castiga y el castigo te hiere, pero
enseguida se cuela también el de ella, y es esa suma, esa mezcla de todas las combinaciones
posibles entre las dos formas de doler —la del humano y la del no humano— la que construye un
mundo de dolor propio y nuevo, y por tanto no explicable. Yo no habia conocido ese dolor hasta
que Susi dejé de comer de mi mano. Ni siquiera ahora que lo conozco sabria describirlo bien,
porque no es comparable a nada: no es esa tenaza que te comprime el pecho cuando peleas con
un amigo o con un hermano y van pasando los dias y el tiempo no soluciona nada, hasta que el
enfado por fin se diluye y llega de nuevo el acercamiento; y no es tampoco el dolor hiriente de
un desamor, ese no entender que pueda seguir habiendo vida sin el otro, porque era tanta la
proyeccion conjunta que lo que deja el desamor es una agenda llena de «haremos» que toca
tachar y reemplazar por ese pobre «haré» que habia desaprendido a respirar solo.

No, no es nada de eso.

Con alguien como Susi el dolor es otro, porque con ella no hay posibilidad de dialogo. El
cuidador es su tnico cordén umbilical con un mundo que no es el suyo y ese cordon es tan
delicado que cuando se obtura aparece un peligro real de asfixia. Todo eso lo he aprendido con
ella. Ahora sé que cuando alguien como Susi se siente herida, no deja que te expliques, no
permite matices. Su rechazo es la demostracion genuina de la decepcion que siente, sin drama,
sin deseo de reconciliaciéon. «Me has hecho dafio. El dolor me hace sufrir y eres ti quien lo ha
provocado. No te quiero cerca.» Ese fue el mensaje que recibi el dia que se negé a comer de mi
mano y el que sigui6 dandome a partir de entonces.

Al principio, cuando me acercaba a ella por la mafiana con su desayuno, la escena era siempre
la misma: le dejaba las cajas con la comida en su rincon y ella se acercaba despacio. Cuando
llegaba donde yo estaba, se paraba, paseaba la trompa por encima de las cajas, cogia una lechuga
o una buena racién de heno fresco y cuando yo creia que por fin iba a empezar a comer, ella
giraba la cabeza y depositaba la comida a mis pies. Luego daba media vuelta, se alejaba hasta la
otra punta del recinto y se quedaba alli, de espaldas. Al poco, ni siquiera se acercaba. Me miraba,
eso si. Me miraba cuando me despistaba. Y me vigilaba. Los primeros dias, cuando yo notaba su
mirada, dejaba lo que estuviera haciendo y me acercaba a ella para hablarle. La de veces que me
habré sentado a su lado para pedirle perdén por no haber estado alli el fin de semana en que
aparecieron las chicas de prensa y también Damian con su mala compafiia. Se lo dije en todos los
tonos posibles, intenté ganarmela hablandole del santuario al que iban a trasladarla, inventé para
ella un futuro a corto plazo en el que al final habia mas fantasia que informacién real. Hice lo
imposible para que entendiera que yo no sabia, que no me habian dejado tiempo para decirselo.
Que no hubo traicion.



Pero Susi estaba cansada de perdonar. Demasiados afios de mala vida en un circo ambulante,
seguidos de una estancia aun menos benigna en un pequefio zoo privado que al poco cerr6 por
mala gestion para terminar en un bioparque junto a otras tres elefantas que nunca llegaron a
aceptarla como parte del grupo. Esa era su lista de agravios. Cualquiera habria estado cansado de
una vida asi, cansado de esperar algo mejor, de confiar, de lo humano. Durante aquellas semanas
eso era lo que le decia cuando me acercaba a hablar con ella: que, aunque no me perdonara y
aunque, como decia Suzume, tuviera pena, por fin le esperaba algo que hasta ahora no habia
tenido. Su suerte habia cambiado, eso era lo que intentaba hacerle entender. Lo humano le habia
encontrado un lugar para que viviera libre y pudiera empezar de cero, sin depender de un falso
cordon umbilical que la atara a nada.

Poco después de que dejara de comer de mi mano, empecé a sentarme junto a Susi cuando
hacia un alto para desayunar. Ella fingia no darse cuenta de mi compafiia y yo me conformaba
con hablarle a su espalda. Poco a poco, dia a dia, fui relatdndole la vida imaginada en libertad
que le esperaba en su santuario: nuevas rutinas, cuidados de verdad, fuera barrotes, jaulas,
hormigon... y a medida que construia en voz alta lo que estaba por llegar, empecé también a
hablarle de mi, de mi propio futuro fuera del zoo. Le hablé de Edith, de cémo habiamos
coincidido en la aldea y de la amistad que nos unia. Le conté también que si todo terminaba de
cuadrar, empezariamos juntos una aventura en nuestro propio santuario, y comparti con ella mis
dudas, lo rapido que habia ocurrido todo desde que Damian me habia llamado a su despacho para
comunicarme que habian decidido despedirme. Hasta le conté lo del abuelo Ismael y su mal
augurio sobre el destino de los hombres de la familia, que conmigo ha terminado cumpliéndose.
Durante este ultimo tiempo juntos, Susi se ha convertido en una pared de piel gruesa y arrugada
con la que he compartido cosas que ni siquiera imaginaba que quisiera compartir: le he contado
que mi madre ha vivido durante afios mirando al techo de su habitacién, como Freddy, el
rinoceronte blanco que malvive a escasos cien metros del recinto de Susi y al que ella no conoce
ni ha visto porque las vallas la ciegan; del dia que murié papa y de como a Mer se le ocurrio
curarme la tartamudez encima de una bici, aunque a veces todavia me dé y yo mismo me la cure
saliendo a rodar en moto; le he contado de Amelia y de la clinica, y que me hice veterinario
porque, aunque Mer insistio en que estudiara biologia como ella, yo no queria investigar con
animales, no queria lo abstracto, sino curar lo concreto, dar mas vida cuando el enfermo no tiene
una voz para contar lo que duele; de la aldea y del primer gorrion, que siempre anuncia algo que
cambia un algo mayor; y de Edith, claro. Es como si de repente hubiera llegado a casa una noche
y me hubiera dado por pintar de negro la pared de la cocina, convirtiéndola en una de esas
pizarras donde hay quien apunta las cosas de diario, y que tt terminas llenando con los titulares
de lo que eres, de tu retrato escrito. Con su silencio y su espalda, Susi parecia haberme ofrecido
esa pizarra vacia en la que me invitaba a compartir con ella muchas de las cosas que hasta
entonces, mas alla de Mer, yo no habia compartido con nadie y, curiosamente, senti que contar
me hacia bien, que de alguna manera me oia hablar y releia cosas de mi que no sabia que estaban
ahi. Durante esos ratos sentado junto a la espalda de Susi, me senti como si nunca me hubieran
escuchado asi, sin meterme prisa, sin tener que acertar a la primera. A veces, ella me miraba de
reojo, al principio muy de vez en cuando, pero a medida que pasaban los dias las miradas eran
mas frecuentes y prolongadas. Susi creia que yo no la veia, y me di cuenta de que yo lo preferia
asi, me relajaba esa forma de estar pendiente de mi aunque siguiera dindome la espalda. Poco a
poco, en nuestras conversaciones monologadas del desayuno le hablé también de Mer, no tanto
de ella sino de su ausencia, de su gran viaje y de mi vida en esta orilla. Cost6, cost6 al principio,



porque desde que Mer se marchd nunca habia compartido el vacio que ha dejado aqui cuando
decidi6é irse. Cuesta oirte decir segun qué cosas, porque la voz les da una dimension que
pensadas no tienen, y una vez dichas ya son, tienen cuerpo y no se van. Una vez escritas en tu
pizarra, se borran mal. Desde que Mer decidio no volver, practicamente no habia hablado de ella
con nadie, salvo con Edith, claro, aunque con ella apenas lo justo. Enseguida se dio cuenta de
que la ausencia de Mer era un capitulo aparte que yo preferia vivir a mi manera y rapidamente
dejo de insistir. Después de todo, Mer y ella no habian sido nunca amigas y eso también
facilitaba las cosas. De vez en cuando preguntaba algo —si le iban bien las cosas, si tenia
novedades o si estaba contenta— y me pedia que le mandara besos de su parte, poco mas. Sabia
estar sin estar nunca de mas, como si me hubiera pillado la medida exacta. En eso es un poco
como Mer, pero sin esa vena tan dura, tan... Mer. Con Edith no hay que competir, no tengo que
estar haciendo siempre algo, produciendo algo. Mer, en cambio, exprime el tiempo y a ti con él.
Hay que hacer, moverse, conseguir, descubrir, saber. Y no se cansa, nunca. Buena gente, Edith
es buena porque es asi, no porque quiera serlo conmigo ni porque lo necesite. Me vigila de reojo
como Susi, y yo lo sé y creo que ella sabe que yo sé, y es precisamente esa vigilia una de las
cosas que mas me acercan a ella, por no hablar de esos estallidos de energia casi infantil que no
siempre llegan en el mejor momento, pero que a mi me dan mas vida, como cuando hace un par
de semanas, al volver a casa por el camino del lago, la vi salir gritando por la puerta de la cocina
y abalanzarse sobre la moto como si huyera de un incendio. Casi no me dio tiempo de frenar y a
punto estuve de llevarmela por delante. Pareci6 darle igual. Me estrechd con fuerza contra ella,
sin dejar de gritar algo que yo no entendi. Cuando por fin me solt6 y se separé un poco de la
moto, apagué el motor y la miré. Edith llevaba su albornoz amarillo de felpa con el estampado de
gatos y las zapatillas de diario, unas pantuflas que imitan unas garras enormes que de noche se
convierten en las camas de Herodes y de Elga. Y el movil, tenia el mdvil en la mano y lo agitaba
en el aire, sin dejar de gritar algo que no pude oir hasta que no me quité el casco.

—iEs que tt no sabes! —grit6—. {No sabes! —repitié enseguida, sacudiendo el teléfono en el
aire como una maraca.

Ni siquiera me dio tiempo de bajar de la moto. La vi tan alterada que por un momento temi de
nuevo que hubiera ocurrido algo grave, pero el momento no durd. Se acercé el movil a los ojos,
pulsé la pantalla un par de veces y me pego el teléfono a la oreja.

—FEs de Fernando —jade6—, mi dentista. Escucha.

El mensaje decia mas o menos esto:

«Desde luego, eres una mujer con suerte, Edith —empezaba la voz de Fernando. Sigui6 una
especie de tos ronca y después—: Acabo de hablar con mis hijos y estan encantados con lo del
santuario. Es mas, diria que hoy te ha tocado la loteria, porque para que estas dos fieras mias se
pongan de acuerdo en algo, ni te cuento —afiadié con una risilla de padre satisfecho—. En
cuanto se lo he comentado, Nacho se ha puesto a maquinar y me ha dicho que quiere aprovechar
para darle una vuelta a las cabafias y renovarlas con no sé qué sistema de recogida de aguas que
usan alli, en Nueva Zelanda, y un montén de cosas mas que tampoco te voy a repetir porque, la
verdad, no me he enterado demasiado. Asi que si, Edith, puedes contar con la finca y con los
bosques. Bueno, con todos menos uno, porque Sara me ha dado una idea, aunque eso ya lo
comentaremos. Dice que la tiene que madurar. “Lo tengo que madurar”, asi habla mi hija, qué te
parece. En fin, que si te apetece, el fin de semana que viene podriamos quedar para ir a verla y
hablar de todo. Quién sabe, igual llegas alli y se te pasa la locura. Ya te he dicho que aquello esta
muy aislado. No sé yo si es un sitio para una mujer como tu, pero en fin...».



Tuve que dejar la moto alli, junto a la puerta del jardin, y acompafiar a Edith a la cocina,
donde nos esperaban una bandeja de canelones de espinacas, una jarra de zumo de manzana y
una libreta nueva tamafio folio que Edith habia colocado abierta encima de mi servilleta, junto al
plato.

Después de arrastrarme literalmente hasta la mesa y de servir los canelones sin dejar de
parlotear y de reirse como una nifia nerviosa, me dio un boligrafo y dijo:

—Mientras comemos, aprovecharemos para hacer una lista. —Al ver mi cara de confusion,
volvié la risa nerviosa—. Ya sabes: las dudas, las preguntas, los gastos, los permisos..., todo eso.
—Dej6 suspendida la espatula en el aire y se llevd la mano a la frente—. jAy, Dios! Si ni
siquiera he comentado con Fernando lo del alquiler! Es que estas cosas se me dan fatal. O sea, a
mi dame una idea y yo se la vendo a quien haga falta, pero mas alld de eso, lo que viene
después... ahi ya me pierdo. —Sigui6 sirviéndome los canelones, totalmente desconcentrada,
hasta que volvieron las preguntas—: ;Y tienes idea de si tendremos que darnos de alta como
empresa? ¢O un santuario es una ONG? A lo mejor Violeta nos puede ayudar con esas cosas,
como ella trabaja con animales... —Enseguida torcio la boca y negé con la cabeza—. Bueno,
igual no. Ahora que lo pienso, lo de ella es justo lo contrario, con esos pobres salmones
encerrados en esas jaulas comiendo veneno...

Preguntas. Urgencia. Esa fue la primera vez que realmente entendi lo importante que era
aquello para Edith. Era su suefio, pero su suefio de verdad. Y fue entonces, en su cocina, con el
tenedor en la mano y la libreta abierta a un lado, cuando la vi a través de él. Fue como si la Edith
que yo habia conocido hasta esa tarde hubiera desaparecido, dejando al retirarse solo su esencia.
No habia edad, no habia aldea, no habia voz. Ni siquiera escuchaba lo que me decia. La veia
hablar delante de mi en la cocina, preguntar, pensar en voz alta, reirse y moverse de un lado a
otro como si nos hubiéramos quedado a oscuras y la estuviera grabando con una camara de
infrarrojos, convertida de pronto en una masa de amarillos, naranjas, violetas y lilas, energia
pura, acumulada, toda emocion. Eso era un suefio, esas ganas de que todo fuera ya, de estar
dentro, de no poder esperar ni un segundo. Edith estaba cerca, lo tocaba. A sus setenta y seis
afios proyectaba hacia delante todo lo que era como si le esperaran otros tantos para poder vivir
lo que no habia sabido permitirse hasta entonces, porque se habia dejado a si misma para el final,
creyendo que no, que para qué, que qué tonterias de nifia.

Tonterias de nifia.

Mientras Edith anotaba cosas en su libreta y llenaba la cocina de ruido, yo la observaba como
si no estuviera alli con ella: tan ansiosa, tan feliz en lo que anticipaba que de pronto entendi que
su bosque era en realidad el lugar que habia elegido para terminar de vivir. Conociéndola,
comprendi que, a pesar del ruido y de esa aparente torpeza de nifia envalentonada, Edith sabia
que el santuario no podia nacer asi, de la noche a la mafiana, y que el proceso seria largo, quiza
tanto como para que ella ni siquiera llegara a verlo en marcha. «Un bosque», habia dicho la
primera vez que habiamos hablado de nuestros suefios. Un bosque, no un santuario. El santuario
era el ademas, era parte de un plan que yo desconocia, pero en el que ella habia decidido
incluirme.

«El santuario no es para ella», me oi pensar de pronto. No sé por qué, pero lo vi. Fue como si
un fogonazo de lucidez hubiera abierto delante de mi una pequefia grieta de verdad por la que se
col6 una imagen cuyo pie de foto decia eso: «El plan es otro. Es mas».

Miré a Edith. Ella levanté los ojos de su libreta y sonrié. Estaba feliz.

—¢:Te imaginas que lo conseguimos? —dijo, sin perder la sonrisa.



La luz del mediodia tardio se colaba por el ventanal, cayendo sobre su parte de la mesa y
envolviendo su pelo gris en una marafia de polvo en suspension. En la silla que estaba a su lado,
dos gatos dormian enroscados sobre si mismos y una mosca zumbaba contra el cristal. Pensé en
Susi y también en Mer, y en los afectos que me quedaban y que me acompafaban en lo que era
mio, y pensé también que todas ellas, Edith incluida, tenian un destino propio, y que mal o bien
habian encauzado su propia suerte siendo yo parte de su historia. Yo habia estado alli, un poco
testigo y un poco motor, y al pensarlo senti un pellizco de orgullo que también fue nostalgia, o
tristeza, o un fragil puente de aire entre las dos.

«Edith solo quiere el bosque.»

Recuerdo que eso, esas cinco palabras, fue lo tinico que anoté esa tarde en la libreta que me
regalo Edith. En realidad, ni siquiera las escribi. Mer diria que las «garabateé», sin saber muy
bien por qué. Es algo que hago a veces: garabateo cosas que pienso sin darme cuenta del todo,
como cuando tartamudeo. Sale asi, mi linea de pensamiento de repente se entrecorta y la mano
escribe si hay un boli cerca, como una descarga de aire llevada al papel. Luego solo tengo
conciencia de haberlo pensado, no de haberlo escrito.

No imaginaba en ese momento hasta qué punto acababa de escribir una verdad que era oro.
Poco podia sospechar que Edith jugaba ya al futuro, al de los dos, con las cartas marcadas y que
faltaba muy poco para que el mapa de secretos y de planes que ella barajaba en silencio quedara
a la vista de quienes sin saberlo completabamos la partida.

A partir de esa tarde, las cosas cambiaron. O quiza no fueron las cosas. Quiza lo que cambié
fue la velocidad, el ritmo y la musica de las cosas. La llamada de Fernando parecié abrir una
compuerta que dio fluidez a los hechos, a lo mas real, y todo empez6 a concatenarse de forma
natural, como si por fin, después de dias buscando entre los cientos de llaves amontonadas en un
cofre viejo hubiera aparecido la correcta y al abrirse la puerta hubiera dejado entrar una luz
nueva, luz de tarde, benévola y clara. Las semanas que siguieron a esa tarde abrieron un
paréntesis de accion y de concrecion que Edith y yo compartimos bien. Descubrimos, no sin
demasiada sorpresa, que en lo real funciondbamos comodamente. Muy pronto toco visitar la
finca, primero con Fernando y después con el cuidador, un hombre ya mayor llamado Elias, que
al principio, desconfiado y torcido, no quiso soltar prenda, pero al que Edith enamor6 a base de
agotarlo a preguntas sobre los misterios del terreno: los tipos de arboles, las peculiaridades del
clima, la historia del lugar, la flora, la fauna, quién era quién en el pueblo mas cercano... datos,
datos y mas datos que aquel hombre iba compartiendo con ella cada vez mas entregado,
encantado con un protagonismo que Edith supo darle desde el minuto uno y que él, poco
acostumbrado a ser el centro de ningtn foco de interés, recibié con un creciente agradecimiento
que a dia de hoy, tan poco tiempo después, se ha convertido en una fidelidad que va mas alla de
lo explicable.

La finca era inmensa: unos pastos enormes, dos pequefios rios de agua helada que la cruzaban
de norte a este por ambos extremos, uno de ellos trazando una doble u entre las cabafias de
madera y un pequefio molino en desuso a medio restaurar del que no habiamos tenido noticia
antes. Los bosques, cinco, se repartian por el terreno como grandes manchas de arboles
centenarios: fresnos, robles, pino negro, cerezos salvajes, encinas... El mes de mayo en aquel
lugar se abria a un conglomerado de verdes nuevos y ancianos, un espeso sotobosque de flores
blancas, amarillas y azules, mezclando retama, romero, tomillo y los troncos de los madrofios
cubiertos de liquenes. Edith lo miraba todo en silencio. Elias nos habia dado unas cuantas
indicaciones para recorrer mejor la finca y, ganada ya su confianza, nos habia dejado a nuestro



aire. Nos adentramos en uno de los bosques, el mas cercano a las cabafias, y al poco llego el
susurro de los animales que lo habitaban. Elias ya nos habia avanzado que los corzos, los jabalies
y los zorros eran los duefios de las zonas boscosas. «No suelen huir —nos avis6—. Aqui nunca
los ataca nadie. Esto es mas suyo que nuestro.» Enseguida pudimos corroborarlo. En un pequefio
claro, a pocos metros de la entrada del bosque, dos corzos jovenes pastaban distraidamente. No
se inmutaron cuando nos vieron llegar. Siguieron a lo suyo, apenas levantando la cabeza cuando
algtin sonido que nosotros no percibiamos interrumpia el coro de los ecos habituales del bosque.
Después de pasar un rato observandolos, los dejamos atras y, a medida que fuimos avanzando en
la espesura, a un lado y a otro del sendero empezamos a tomar conciencia de la actividad animal
que nos rodeaba: roces, grufiidos, susurros... algunos huyendo, otros moviéndose sin prisa entre
la espesa capa de sotobosque. Delante de mi, Edith inspiraba hondo cada poco, disfrutando a
todo pulmoén de esa mezcla de aromas en la que convivian el romero, la tierra himeda, la madera
en descomposicion, los excrementos recientes... Al poco de haber salido a un nuevo claro
circundado por una pequefia colonia de robles, encinas y pinos enormes, se detuvo y se volvio a
mirarme.

—¢Te imaginas una casita aqui?

Me hizo gracia la imagen: Edith y su cabafia en mitad del bosque, como en el cuento en que
los dos nifios se pierden cuando salen a recoger moras y se topan, ya desesperados y al
anochecer, con la casa de caramelo de la bruja. Sonrei.

—La gran bruja del bosque —dije.

Edith se rio y asintio.

—Eso mismo diria Violeta.

No afadi nada. El tema Violeta no es un marco abierto en el que Edith se maneje bien. Es asi
desde que la conozco y, como todo, tiene una larga historia detras que cuesta contar. A veces, en
alguna ocasion puntual en que Violeta y ella han tenido alguna bronca, Edith se ha desahogado
conmigo y algo ha compartido, pero no suele ocurrir y yo tampoco insisto demasiado. La
relacion no es buena, eso si lo sé, pero no sabria decir hasta qué punto ni por qué.

—¢:Sabes lo que me gustaria? —preguntd, sentandose en una piedra enorme cubierta de
musgo que coronaba una pequefia elevacién del terreno—. Daria lo que fuera por tener aqui a mi
padre. —Acaricié el musgo de la piedra con toda la palma de la mano, casi sin tocarlo—. Me
encantaria que estuviera ahi, donde estas tu, poder ensefiarle esto y decirle que lo consegui, que
al final, muy al final, me atrevi a desobedecer y segui sola méas alld del parque, que crucé la
avenida y que el bosque no estaba lejos. —Alz6 la vista hacia la copa de uno de los pinos mas
altos e hizo una mueca que desde donde yo estaba no pude leer—. Me gustaria decirle que
podriamos haber llegado y que no nos habria pasado nada.

No hablé. Le brillaban los ojos y la luz que se filtraba entre los arboles le daba un aspecto
extrafio, como si de repente no tuviera edad, o como si hubiera estado alli desde siempre. Al oirla
me acordé también yo de mi padre, y se me ocurrié que no sabia si le gustaban los bosques
porque no habia tenido tiempo de preguntarselo. No habia tenido tiempo de tener un padre, esa
era la verdad, y en aquel momento, viendo a Edith vibrando de esa manera, senti esa orfandad
renovada, me senti sin, como si me faltara una parte de lo que yo tendria que haber sido, y senti
también que todavia habia momentos en que descubria huecos de mi historia mas intima que
seguirian asi para los restos, porque quien faltaba en esos vacios era él, eran afios juntos, la
afioranza de un vinculo de vida que ni siquiera habia sido. Y enseguida pensé en Mer. Me acordé
del ultimo afio que habiamos estado de vacaciones en el sur de Chile y habiamos pasado un dia



en un parque natural que estd a las afueras de Punta Arenas. Después de comer, habiamos
recorrido el bosque primigenio del parque, uno de los pocos bosques que quedan en el mundo
que todavia se conservan intactos desde sus origenes. Cuando llevabamos un buen rato
caminando, Mer se detuvo y se volvi6 a mirarme.

—Este sitio es un milagro —dijo—. O sea, si existieran los milagros, seguramente este
bosque seria uno —se corrigié. Luego recorrié con la vista el enjambre de troncos y ramas
barbudas que emergian a nuestro alrededor desde un suelo cubierto por una marafia de arboles en
descomposicién y cerr6 los ojos—. Cuando muera, creo que me gustaria que esparcieran mis
cenizas aqui —volvié a hablar—. Qué mejor sitio para sentir que vuelves a lo que fuiste, que te
fundes con lo que empez6 a ser tu. Esto si es volver.

Media hora mas tarde, Edith y yo emergimos del bosque y Elias, que nos esperaba con su jeep
junto a las cabafias, nos ensefi¢ la casa grande. Aunque le dijimos que ya la habiamos visto
durante nuestra primera visita con Fernando, él, encandilado como estaba con la curiosidad
infinita de Edith, insisti6, de modo que volvimos a recorrer de su mano aquella inabarcable
mansion de piedra, con sus salones, sus habitaciones, el claustro interior y el laberinto de pasillos
y habitaciones que con la primera luz de la tarde despedian sobre nuestras voces un silencio casi
solido. «La Casa», como Fernando y €l la llamaban, seguiria siendo de uso privativo para la
familia, aunque —y esa habia sido la sorpresa con la que nos habiamos despertado esa mafiana
—, también ahi se anunciaban cambios.

—Sara me llam6 anoche —habia anunciado Fernando mientras ibamos en coche a la finca—.
Desde luego, Edith, tienes a mis hijos revolucionados. Lo que no he conseguido yo en todos
estos afios, lo has logrado tt en un par de semanas.

Resulto que el novio de Sara era bidlogo y estaba vinculado a un proyecto de investigacion de
posgrado en su universidad de Boston, que a su vez mantenia un vinculo estrecho con otras tres
universidades de Europa, Japon y Nueva Zelanda. Pues bien, uno de los estudios conjuntos que
tenian entre manos estaba centrado en los cerdos.

—Ah, los cerdos, esos grandes desconocidos —dijo Fernando, parodiando un interés que
obviamente no sentia. Edith y yo nos miramos, todavia incapaces de reaccionar. Fernando
parecio percatarse de nuestra extrafieza—. Segun me ha contado Sara, resulta que llevamos
tantos afios comiéndonos a los cerdos y matandolos cuando son todavia jovenes que nadie sabe
qué ocurre con ellos en la edad adulta, y mucho menos en la vejez. —Una especie de risa-bufido
que muri6é pronto—. ;A que parece una broma? Pues no lo es. Y por lo que me ha dicho, no pasa
solo con los cerdos. Con otros animales de granja, mas de lo mismo.

Se hizo un silencio incomodo en el coche. Fernando esperaba un comentario, algo. Fue Edith
la que hablé.

—Eso es horrible, Fernando —casi grit6—. No saben como envejecen porque hasta ahora ni
siquiera los hemos visto como animales, solo como parte de nuestro ment. —Y enseguida, antes
de que Fernando pudiera responder, afiadio—: Y no los llames asi, haz el favor. No son
«animales de granja». Son animales a los que criamos en esos sitios horribles para comérnoslos.

Fernando solt6 una especie de tos y retomo el hilo de lo que queria anunciar.

—Bueno, eso mismo —dijo—. Pero a lo que iba. Resulta que Sara le conté a Scott lo del
santuario y Scott se lo coment6 a su director de programa. Total, que ahora Scott y su equipo
proponen utilizar el santuario, siempre que a vosotros os parezca bien, para estudiar algunas
especies de animales de... de esos animales, y conocer su desarrollo natural en libertad. Por
supuesto, trabajarian contigo, Jon, y abririan una pequefia sede estable en la zona baja de la casa.



Edith y yo volvimos a mirarnos, sin saber qué decir. Fernando pareci6 adivinarnos.

—No os preocupéis —dijo—. No intervendran en la vida del santuario. Solo quieren
investigar. —Y enseguida, para terminar de convencernos, afiadio—: Y, claro, aportando un
buen pellizco anual a vuestro presupuesto. A fin de cuentas, son americanos, y eso ellos lo
entienden muy bien.

La conversacién habia tenido lugar durante el trayecto desde la aldea hasta la finca. Horas
mas tarde, practicamente terminada nuestra segunda visita a la casa, Elias nos acompafi6o a un
mirador situado en una especie de torreta de piedra que coronaba el tejado y abrio los postigos. A
nuestros pies aparecié de pronto el paisaje entero de la finca, un dibujo perfecto de verdes y
azules en el que no aparecian las cabafias ni el molino, enclavados en el extremo mas remoto de
la propiedad. El sol se ponia sobre los campos y los azules se tefilan de naranja y violeta,
marcando un horizonte movil y vivo. Edith me cogio6 del brazo.

——Cuatro siglos de historia —concluy6 Elias a nuestra espalda con esa voz de hombre
orgulloso que se sabe parte de algo que importa—. Se dice pronto.

Pronto, esa es la palabra que mejor define lo que ha ocurrido desde entonces con la finca. Y
fdcil. También. A partir de nuestra primera visita a la propiedad, todo ha ido cuesta abajo.
Fernando no solo acept6 un alquiler ridiculo por las cabafias y por dejarnos ocupar toda la
extension de finca que necesitaramos, sino que Nacho, su hijo, mand6 a un amigo arquitecto para
que terminara de acondicionar las cabafias y el pequefio molino a coste cero. «Dejadle a su aire
—mnos aconsejo cuando hablamos con él en una videoconferencia a tres—. Busca un premio y
ahora lo rural da puntos. Y lo mejor es que tiene prisa. Eso en un arquitecto es casi un milagro,
asi que... que os mime.» Habia ademas dos graneros enormes que propusimos usar COmo recintos
cubiertos para los animales y donde decidi montar la clinica. «<Haced lo que querais con ellos —
fue la respuesta de Fernando—. Son vuestros.»

Todo de cara, todo el rato. Edith se multiplico por tres y durante todo este tiempo ha estado
supervisando con el arquitecto las obras de mejora de las cabafias y haciendo visitas a los
distintos santuarios de la provincia, desde los pequefios refugios de animales domésticos hasta
una reserva de animales salvajes situada a media hora de la aldea que lleva un matrimonio joven
con el que ha hecho muy buenas migas. Entusiasmada es poco. Hace, decide, llama, protesta, se
enfada..., apenas para en casa, decidida como est4 a que el dia 1 de julio estemos ya instalados.

—Con que hayamos hecho la mudanza y podamos empezar a vivir alli me conformo. Lo
demas, al tiempo —la he oido repetir hasta la saciedad durante estas semanas.

Sin embargo, no todo han sido buenas noticias. A medida que las novedades relacionadas con
el santuario iban ganando cuerpo y la despedida de la aldea dejaba de ser una posibilidad remota
para convertirse en realidad, empecé a notar un cambio de actitud de Edith hacia mi al que en un
principio no di importancia. No era nada tangible, nada demostrable. Ella seguia igual de
carifiosa que siempre, doblemente reactivada con todo el trabajo y la previa del cambio que se
avecinaba. Pasabamos mas horas juntos que nunca, haciamos, rehaciamos, proyectabamos,
visitabamos santuarios..., nos habiamos convertido en un equipo, en un buen equipo. Y, sin
embargo, al poco de empezar a convivir de forma mas estrecha y de compartir a partes iguales
nuestra implicacién en lo que estaba por llegar, noté que una especie de niebla fina iba
impregnando algunas de sus reacciones conmigo.

Ni siquiera ahora, que sé que no eran invenciones mias, podria dar un ejemplo concreto,
porque dudo que lo hubiera. Era una vibracién, un centimetro de distancia que aparecia de pronto
en su mirada y que a veces se expresaba también en un gesto o un comentario. «Soy yo», fue lo



primero que pensé cuando senti que definitivamente algo habia. Enseguida quise ser yo y que la
respuesta fuera mas facil. Puntos tenia unos cuantos: Susi seguia igual de ausente, haciéndome
un vacio que cada vez dolia mas porque la fecha de su traslado estaba mds cerca y su pena se
habia convertido en mi angustia. No queria despedirme de ella asi, no podia ser que se fuera sin
entender ni perdonar. A medida que pasaban los dias, yo vivia peor su silencio, unas veces
enfadado con ella y otras conmigo, culpdndome por haber cambiado de opinién en su dia y
haberme quedado en el zoo en vez de haberme mantenido firme y haber vuelto a la clinica y a la
vida que no tendria que haber dejado. Susi era una deuda que yo no sabia pagar porque no era
capaz de dar con la clave que me daria acceso a su laberinto. Habia cambiado la contrasefia y no
habia tiempo suficiente para probar todas las combinaciones posibles.

Las mafianas en el zoo pesaban cada dia mas. La rutina era solo eso, rutina conocida, trabajo,
con el agravante de que el motivo principal de mi presencia alli ya no estaba. A veces, en muy
raras ocasiones, cruzabamos una mirada. Entonces llegaba lo peor. Pena, era pena, Suzume tenia
razén. El ojo de Susi brillaba en la distancia, su mirada cada vez mas parecida a la de Freddy, fija
en mi pero muda. Susi se iba y la mirada se iba con ella. Suzume seguia apareciendo a menudo a
su hora, acompafiandome en la preocupacion como un reloj clavado en una tnica hora desde una
unica manecilla.

—¢:Hoy mejor? —preguntaba en cuanto me reunia con ella en la grada—. ¢Ha comido?
¢ Tiene menos pena? ;No esta mas delgada?

Preguntas, siempre las mismas y siempre desde las mismas coordenadas: hambre, pena,
«;Podré darle manzanas algtin dia? ;Mafana?», todo ello salpicado con pequefias pinceladas
sobre su hermana Yuki —«A Yuki lo que mas le gusta es el chocolate, pero no puede comer
porque ya no», «Una vez fuimos a ver a Yuki a la casa grande con las otras chicas y me dijo que
se le habia puesto toda la pena aqui, en la tripa, y que por eso le daban la comida que se bebe» o
«Antes de que pasara lo de Yuki, a veces mi padre se enfadaba mucho y le decia que tenia las
piernas como las patas de los flamencos y una vez se pelearon y luego, cuando subi a su cuarto,
ella me dijo que ya solo le faltaban las alas, que cuando le salieran todo se arreglaria»—,
pinceladas que yo encajaba mal, porque cuando intentaba saber mas y preguntaba, ella volvia
rapidamente a Susi, a Susi y a los flamencos, que todos los dias eran treinta y nueve.

—Ayer los conté y estaban todos —decia, aliviada.

Suzume y sus treinta y nueve flamencos.

Y esa niebla que se habia dibujado entre Edith y yo y que, con el paso de los dias, iba
espesandose de a poco, como una segunda mirada que aparecia de pronto sobre mi como el eco
de las de Susi.

Visto desde ahora, no me cuesta leer la radiografia de lo que se estaba fraguando, pero ahora
no es entonces y en aquel momento yo era incapaz de imaginar que todos esos frentes tenian un
denominador comun, una fuente compartida que vivia conmigo y que yo no sabia ver. La
tormenta habia empezado a gestarse sobre mi cabeza, pero yo vivia con la mirada en el suelo,
intentando encontrar en tierra alguna pista que me indicara el camino hacia la salida de esa capa
de niebla cada vez mas espesa y himeda que me cubria ya los pies.

Deberia haber recordado las palabras del abuelo Ismael, habérmelas tatuado en la frente para
no olvidarlas tan rapido. Tendria que haber estado preparado y me despisté. Luego, cuando quise
reaccionar, la tormenta habia estallado y todo ocurri6 a la vez.

Todo.

Suzume, Edith y también Susi.



Edith

Fue Violeta la que llamo, aunque si se lo preguntaramos a ella, seguramente lo negaria, y
supongo que con razon. Ella no sabe que una madre sabe, que sabe siempre, aunque no sepa que
sabe. A las madres no nos hace falta saber que sabemos. Esa conciencia se activa en el parto, en
el momento en que sentimos la primera despedida y el plexo se rebela contra el mundo y se nos
vuelve del revés, transformado de golpe en un pequefio radar que ya nunca dejara de serlo.
Violeta cree todavia que la maternidad, cuando llega, es un ademas, parte de un apéndice
temporal que se nos afiade a la vida como se afiade a la piel un tatuaje.

Violeta llamé, pero tardo en hacerlo varias semanas tras nuestra ultima conversacion, después
de haberme colgado el teléfono. Durante los primeros dias que siguieron a esa conversacién
hubo silencio, un silencio denso que, a pesar de mi desazon, yo respeté, en parte porque crei que
nos haria bien un poco de distancia y de descanso, y en parte porque la conozco bien y sé que sus
procesos son distintos a los mios. Como decia Andrea, Violeta es «un motor diésel», o lo que es
lo mismo, necesita procesar despacio porque en lo que importa siempre parte de la desconfianza,
parte restando y eso exige siempre un tiempo adicional.

Primero llegaron algunos wasaps, breves, casi a contrapelo. Violeta tanteaba el terreno:
«;Todo bien, mama?», «Salgo de viaje unos dias. Entiendo que si no hay novedades es que son
buenas noticias», «Hola, un beso desde Lima. Esta humedad es terrible. ;Hace sol alli?»...
Pequefias bengalas que mandaban el mismo mensaje encriptado: «Estoy aqui, mama. No te
llamo, pero ya no estoy tan enfadada. Ahora solo pienso y duele». Esa es Violeta, o la primera
fase de Violeta siempre que se topa con una verdad dificil y, pasado el rechazo inicial, decide
que si, que quiza toca afrontarla.

Estoy aqui. Estoy pensando. Cuando aparece esa version primera de Violeta, siempre llega
una segunda. En eso es como Andrea. Cuando decide que va, va hasta el final, con todo. Esos
mensajes eran los primeros cabos que lanzaba desde su balsa hacia mi. Los lanzaba a oscuras y a
tientas, aunque sabia y sabe que todos sus cabos llegan siempre a mi cubierta porque son como
pequefios imanes que siempre me encuentran. Entendi entonces que faltaba poco para que diera
un paso mas. Decidi esperar.

Mientras tanto, el proyecto del santuario habia tomado forma y las cosas avanzaban muy
deprisa. La aldea se habia transformado en un presente que ya moria y no solo habia miles de
cosas que hacer si queriamos estar instalados en la nueva finca antes de la llegada de los
primeros obreros a la casona del lago, sino que habia ademas otro tanto por deshacer. Hoy,
cuando quedan menos de veinticuatro horas para cerrar esta casa y dejarla definitivamente,
agradezco que la despedida se anunciara asi de repentina y que los paréntesis para pensar
escasearan desde el minuto uno. Han sido demasiados afios aqui, casi la mitad de mi vida en esta
aldea, respirando este aire, viendo cambiar esta luz... Dejo aqui lo vivido y lo que no pudimos
vivir con Andrea, nuestras voces y todos sus ecos, los pasos dados, las estaciones cada vez



menos cambiantes... Andrea se sorprendié cuando comprendi6 que ella no solo habia venido aqui
a vivir, sino también a morir. «Nunca imaginé que el viaje terminaria aqui, que seria tan corto»,
me dijo una vez. Faltaban un par de semanas para que muriera y ya empezaba a no terminar las
frases. Demasiado cansada para hablar, se habia vuelto mucho maés fisica: siempre buscaba mi
mano, cada vez que yo entraba en su cuarto ella abria los brazos y sonreia como una nifia,
hinchada por la cortisona, poco pelo ya. Quedaba poco de Andrea y sin embargo la esencia
estaba entera, se moria entera. Fue entonces, en esas semanas finales, cuando entendi que ver
morir a quien quieres es también morir un poco. En ese acompafiamiento que dura hasta la
ultima puerta hay algo de ti que se va también, una capa de vida propia que se gasta para que la
de quien se marcha llegue entera a su partida. Asi fue con Andrea. Verla morir fue quererla hasta
el final, hasta que dej6 de apretarme la mano con los dedos y la piel se tifié de oscuro, y
acompafiarla en ese viaje fue completar lo que habiamos sido juntas: dejé de ser pareja y me
converti en enfermera, en cuidadora, dependiente ella y pendiente yo. Aprendi a limpiarla, a
ducharla, llegaron los pafiales, los empapadores, los protectores de colchon... La enfermedad nos
resitud en el espacio y en lo que nos quedaba de tiempo, y aunque fue un viaje triste, nos
completé en lo fisico, nos humaniz6. Descubrirme capaz de querer asi, sin defenderme, ddandome
casi entera, fue un regalo envuelto en pena, pero regalo al fin. Los tltimos dias antes de sedarla
ella apenas hablaba, parecia ahorrar esfuerzos durante horas para expresar lo que importaba. De
repente, me apretaba la mano y en su cara hinchada por la cortisona asomaba un amago de algo
que yo reconocia como una sonrisa. Eran pequefias despedidas a plazos, los tultimos robos al
tiempo y a la conciencia.

Agotada de luchar, Andrea dormia muchas horas, de dia y de noche. La tltima semana antes
de sedarla, el suefio cay6 sobre nosotras como anticipandose a lo que habia de llegar.
Esperabamos juntas. Esas noches, Andrea se despertaba siempre de madrugada, entre las cuatro
y las cinco. Yo la limpiaba, la cambiaba, le daba las cremas y la perfumaba y después ponia
musica, la suya, su Debussy, su Norah Jones, su Antony and the Johnsons. Entonces ella se
volvia de lado hacia mi y, antes de darme la mano y de volver al suefio, decia: «Qué bien nos
sienta la hora trémula, ;verdad?».

Qué bien nos sentaba la hora trémula, si.

Desde que Andrea se fue, esa es la hora en la que ocurren aqui las cosas, ese espacio tranquilo
donde llega lo que no puede llegar de dia porque es material demasiado fragil, demasiado propio,
no cabe. La herencia de Andrea es esa hora en que la casa se abre a lo de fuera y yo siento que
volvemos a estar las dos, preparadas para todo. Por eso no me extraiié que el mensaje de Violeta
llegara cuando lleg6. No podia haber sido de otro modo.

En cuanto la pantalla del mévil ilumino la habitacion desde la mesilla y vi la hora —las 04.11
—, supe que era ella. Lo supo la madre, no Edith. El radar que llevo insertado en el pecho se
activo a la vez que el movil, palpitandome en el esternon, luz de alarma.

Violeta habia pensado.

Su mensaje era también su voz.

Decia asi:

«Hola, mama. Ya sé que he tardado, pero es que he estado muy ocupada. Demasiado trabajo,
para variar. (Silencio. Carraspera.) No es verdad. La verdad es que he tardado porque he estado
ocupada pensando. Bueno, primero odiandote y después un poco peor, porque lo de odiarte se
me da fatal y al final he terminado odidndome a mi misma por injusta y porque, como decia
Andrea, soy de arranque lento y lo de darle vueltas a segun qué cosas no es lo mio. (Silencio,



este mas largo. La oi respirar por la boca un par de veces.) En fin... (Nuevo silencio.) Lo que
quiero decirte es que después de pensarlo durante todo este tiempo creo que tienes y no tienes
razon en lo que me dijiste. O sea, si pero no. (Se rio. Fue mas una sonrisa aspirada y tensa que
otra cosa.) Tt dices que no estoy huérfana de ti, sino de mi, porque lo que me falta es un suefio.
Eso dijiste y dolid, doli6 mucho porque es una verdad a medias. (Nuevo silencio. Hubo un ruido
que no logré identificar, como de tela contra el micr6fono. Era el edredon. Violeta me hablaba
desde la cama.) Es que nunca me lo has preguntado, mama. Nunca me has preguntado cual es mi
suefio, y creo que eso justamente es lo que hace que me sienta huérfana de ti. La orfandad es que
no se te haya ocurrido preguntar nunca, como si yo no fuera capaz o como si dieras por hecho
que yo no, que Violeta para qué, que Violeta no suefia. (Senti un pequefio escalofrio en la nuca.
Era la voz, su voz. Temblaba un poco.) Mama, tengo cuarenta y seis afios y nadie me ha
preguntado nunca eso. Es que nadie lo pregunta. Preguntamos muchas otras cosas. Queremos los
datos, la edad, el pasado, padres, familia, trabajo, proyectos, cosas, ideales, principios... pero
nunca preguntamos por el suefio del otro. Supongo que nos da miedo saberlo. Nos da miedo esa
verdad, porque esa respuesta es el retrato, la prueba del algodon. (La of respirar. La voz, mas que
temblar, vibraba.) Pero es que yo si tengo un suefio, mama. Lo que pasa es que es muy pequefio
y a estas alturas me da verglienza que mi suefio sea tan asi... tan... no sé como definirlo.
(Silencio. Pareci6 dudar.) Eso de que no estoy huérfana de ti es mitad cierto, mama, porque mi
suefio, el de verdad, lo que me gustaria vivir algun dia, es sentir que soy parte del tuyo, aunque
sea un rato, un pedazo. Me falta esa pieza, ese poquito para poder sofiar de otra manera. Siempre
me ha faltado. Me ha faltado tu pregunta y me he quedado aqui aparcada esperandola, confiando
en que algun dia llegaria, conformandome con eso y con la rabia por verme asi: esperando que
me mires, que me digas que en tu suefio quepo yo, que no sobro, al menos no siempre. (No pude
tragar bien. Violeta hablaba como si pensara en voz alta, pero su voz sonaba cada vez mas
pequefia.) No es que me sienta huérfana de ti, mama. Lo que pasa es que me da tanto miedo que
te mueras y que ya no estés, que no lleguemos a tiempo de poder vivir eso, aunque sea pequefio,
que no sé avanzar bien, no sé ser mayor, no entiendo como se hace... (Senti la garganta cerrada.
Violeta decia la verdad y mi radar la proyectaba en la oscuridad del cuarto como desde un faro
inmenso. Tuve frio, ese frio de fiebre que no calman las mantas.) Claro que tengo un suefio,
mama4, pero es que me da vergiienza ser tan fragil, y me da miedo que duela. (Mas silencio.
Desde el otro lado de la ventana de la cocina, un par de maullidos.) Lo que de verdad me
gustaria, si ahora pudiera elegir, seria tener una casa, pero no lejos. Me gustaria poder sentirme
familia, no hija sino familia, porque hasta ahora he vivido como si no pudiera sentirme parte de
nada o como si nadie me hubiera reclamado nunca. (Silencio. Violeta jadeaba. Tenia la voz seca.
Toda la humedad que le faltaba a ella habia empezado a ocuparme a mi.) No sé, a lo mejor es
que hay personas que en el unico sitio donde han encajado de verdad ha sido en el vientre de su
madre y después de eso todo ha sido siempre querer volver. Puede que yo sea una de ellas, no sé.
El suefio es que aparezca un motivo que me haga volver, una llamada, un reclamo... pero eso no
se invoca, eso pasa... y a mi nunca me pasa, mama. Nunca me pasa contigo. (Silencio, largo, tan
largo que crei que el mensaje habia terminado.) Y bueno... a lo mejor ya es tarde... tarde para
seguir esperando, digo. (La oscuridad de la habitacion empezé a rendirse a los primeros claros
del amanecer. La voz de Violeta sonaba cansada. Busqué un pafiuelo de papel en la mesilla, pero
no encontré ninguno y terminé sonandome con la sdbana.) En fin, no te molesto mas. Mafana
por la noche salgo otra vez de viaje. Una semana. A la vuelta hablamos, ¢vale? Un beso».

Volvi a escuchar el mensaje un par de veces antes de bajar a la cocina y prepararme un



chocolate caliente. Luego regresé a la cama. Durante el resto de la mafiana segui alli tumbada,
con Herodes y Lila encima, viendo amanecer primero y avanzar la mafiana al otro lado de las
ventanas e intentando pensar. Desde el teléfono, la voz de Violeta decia lo que nunca habia dicho
y yo, desentrenada para ese reclamo de hija, me sentia torpe y también naufragada. Fallida, eso
era. Una madre fallida que no habia sabido preguntar. En algiin momento me acordé de mi madre
y de repente me vi en ella, en lo que nunca habia sabido ver en mi y en como eso habia
modulado en mi una espera, un parén de tiempo y una pequefiez que Philippe habia extorsionado
hasta limites vergonzosos. Tan vulnerable en esa espera, tan necesitada... Y por primera vez
entendi que la huérfana no era Violeta sino yo: huérfana de hija por no haber sabido leerla a
tiempo, por no haberla visto esperando, reclamandome para ella, solo una porciéon de mi,
minima, decia, lo que sobre... su porcion. Y entendi entonces sus cambios de humor, la rabia que
vertia sobre mi y ese querer estar siempre lejos para que doliera menos no importarme. «Mira,
mama, vuelvo a cambiarme de casa, ¢me ayudas?» «Mira, vivo aqui porque si viviera alli, a tu
lado, ni siquiera estarias pendiente de mi, no habria porcion, no habria posibilidad de suefio.»

La angustia me mantuvo acostada hasta media tarde. Aunque no fue solo angustia. Habia
también una urgencia casi asfixiante por cambiar las cosas, por actuar, tirar de los cabos que
Violeta acababa de lanzarme para evitar que se despegaran de mi. Miedo. Tuve miedo de que si
eso ocurria, no habria mas cabos. Temi que la confesién de Violeta hubiera sido un tltimo
intento y, aterrada, pensé durante horas, tumbada en la cama, mientras el sol se paseaba sobre la
casa en su deriva hacia el oeste. Pensé hasta que a primera hora de la tarde oi pasar la moto de
Jon por delante de casa y fue eso, ese ronquido sordo de la moto, lo que de pronto me conectd
con algo que hasta entonces no habia tenido voz.

Moto. Rugido. Jon. Santuario. Mudanza. Cabafias.

Cabanas. Dos.

Claro. Era eso.

Me levanté de golpe y, en pijama, bajé al lefiero, seguida muy de cerca por dos de las
hermanas L y José Luis, que maullaban a la vez, pidiendo que les abriera la puerta de la calle. No
me costo encontrar lo que buscaba. Puse los dos lefios sobre la mesa de la cocina, encontré en el
taller de Andrea una lata de pintura roja y una pequefia brocha y escribi como pude los dos
nombres en la cara lisa de los lefios. No fue un buen trabajo, pero serviria. El corazén me latia
tan deprisa que por un momento tuve que sentarme y esperar a tranquilizarme. ;Cémo no lo
habia visto antes? Esa era la pregunta que no dejaba de parpadear una y otra vez en la pantalla
interna de mi frente, llenando el silencio de la cocina. ; Cémo habia estado tan sorda?

Dudé. Cuando por fin logré calmarme, llegé la duda. Pensé que quiza lo mejor seria esperar al
dia siguiente. «Maduralo, Edith. Hay tiempo. Que no te pierda la prisa», oi colarse la voz de
Andrea entre mis propios reproches. Lo pensé durante el tiempo que tardé en liarme un par de
cigarrillos. En cuanto los dejé encima de la mesa y miré los dos lefios, la duda desaparecio.

Llamé.

Tard6 en cogerlo. Por un momento pensé que quiza habria salido para el aeropuerto o que
estaria viajando. Cuando ya iba a colgar, por fin aparecié en la pantalla. Su expresién era no
tanto de sorpresa, sino de extrafieza. Tenia el pelo mojado y llevaba un albornoz. No dijo nada, o
puede que fuera yo quien no le di tiempo a hablar. Tenia tanta angustia acuamulada que no supe
callar.

—No me gusta que vivas alli —fue lo primero que dije. La extrafieza dejo paso al
desconcierto—. No me gusta esa isla, hija. Ni esos vecinos con ojos de asesino, ni ese pais. Ni



me gusta que destroces las vidas a esos salmones en esas jaulas horribles. No me gusta que estés
siempre lejos, ni que no podamos hablar sin mentirnos y menos alin que creas que no tengo
espacio para ti, porque todo mi espacio es tuyo, siempre lo ha sido, y no sabes cuanto me duele
que no lo hayas sentido asi.

Se sento despacio en la cama, pero no dijo nada.

—Tu quizd no, pero yo si estoy huérfana de ti, hija, y no sé cémo pedirte perdéon por no
haberlo visto a tiempo.

Violeta tenia los ojos brillantes. Miraba a la pantalla sin pestafiear, el pelo mojado
empapandole el albornoz. Detras de ella, el armario abierto y una maleta sobre la cama.

—Mama... —djijo.

—No voy a irme a vivir alli contigo, hija —Ila interrumpi—. Seria un error, para las dos. —
Asintio despacio—. Pero hay algo que quiero que veas.

—¢Ahora?

—Si.

Cogi uno de los lefios y lo acerqué a la caAmara. Cuando consegui enfocarlo, ella acerco los
ojos a la pantalla y fruncié el cefio.

—¢Violeta? —ley6—. ;Pone «Violeta»?

Me rei. A pesar de todo. La pintura habia empezado a resbalar sobre la madera cruda,
desvirtuando las letras. Se entendia, pero no era facil.

—En la finca hay dos cabafias y un molino —dije.

—Si, ya lo sé.

—Me gustaria que una de las dos cabafias llevara tu nombre.

Violeta se pas6 la mano por el pelo mojado, apartandose un mechén que yo no vi porque no
estaba.

—¢Mi nombre? —dijo, bajando la vista—. ¢ Por qué?

Tomé aire.

—AQuiero que vuelvas, hija—me oi decir—. Me gustaria.

Siguié con la vista baja. No hablo.

—Ya sé, ya sé que es mi proyecto y que a lo mejor este asunto del santuario no es lo que mas
pueda apetecerte, pero me gustaria tenerte aqui.

—Pero...

—T quieres una casa y yo te doy una cabafia. Con tu nombre. No es mucho, ya lo sé, pero es
un principio de algo y quiza sea un algo muy hermoso, quién sabe —dije—. Sola no voy a poder,
Violeta.

Por fin levanté la vista. Tenia los ojos liquidos.

—Pero, mama —empez0—. ;Y si nos peleamos?

Me rei. Esperaba cualquier respuesta menos esa. Tan Violeta...

—Nos pelearemos, te lo prometo.

Sonrio, a su pesar. Luego silencio.

Asintio.

—¢ Estas segura? —pregunto.

—Los salmones del mundo nos lo agradeceran —dije, tragandome el nudo que me cerraba la
garganta.

Se rio. No duro.

—Plantéatelo asi: yo tendré mi bosque y tu tendras un pequefio pais de madera con tu nombre



donde podras invitar a merendar a la bruja del bosque que es tu madre.

—No digas eso.

—Vale.

De repente volvi6 a arrugar la frente.

—¢Y la otra cabafia?

No entendi.

—La otra?

—Si —dijo—. ¢Es para ti?

—No. Yo viviré en el molino.

Una mueca. Violeta a la defensiva.

—¢Es para Jon?

—Si.

—Mama, no puedes...

—No te preocupes por eso —la corté—. En cuanto cuelgue, esta bruja del bosque pesada y
torpe hara los deberes y el tema Jon quedara resuelto hoy mismo.

—FEso ya lo has dicho muchas veces.

—Pero antes no sabia que tenias un suefio y que yo estaba en él.

Volvio a bajar la mirada. Pasaron unos segundos. Herodes salt6é a la mesa y vino directamente
hacia mi, buscando calor.

—Mama.

—Dime.

—¢ T crees que alguna vez tendré una familia?

No pude evitarlo. En ese momento, la que de repente sintié que se le encogia la vida fui yo.
La pregunta me pillé tan blanda que me contuve para no coger el teléfono y abrazarme a él en un
intento casi infantil de hacerle llegar a Violeta un poco de calor. Le habria dicho tantas cosas que
no habria sabido por donde empezar, no habria sido capaz de encontrar el cabo que desenredara
toda la marafia de hilos que me ataban a ella y a su pequefia balsa de nifia sola.

—Ven pronto —fue lo tinico que consegui decir con el poco aire que me quedaba.

Ella me mir6 y cuando sus ojos llenaron la pantalla de nuevo, vi en ellos una luz que reconoci
como mia. Violeta sonreia como cuando era pequefia y yo entraba en su cuarto por la mafiana,
amenazandola con hacerle cosquillas en los pies si no se levantaba y ella jugaba a hacerse la
dormida hasta que notaba que yo levantaba la sabana y entonces, sin abrir los ojos, se le
escapaba una sonrisa y ahi, en ese momento, empezaba nuestro dia. Esa luz era el principio.

—Deja que lo piense un poco, ;vale? —dijo.

Sonrei yo también, o eso quise creer, pero no pude hablar.

Minutos mas tarde, después de lavarme la cara y de cambiarme el pijama por un chandal, cogi
del cajon de la mesilla de la entrada la hoja de libreta que guardaba ain desde la tarde del
cumpleafios de Jon y sali de casa en direccion a la suya. El sol coronaba uno de los dos cipreses
que separan el pajar de la casa y el aire habia perdido algunos grados. La aldea parecia flotar a un
par de centimetros sobre la hierba fresca y las ranas coreaban la caida de la tarde desde el lago.

De camino, vi luz en el cuarto de Jon y me parecio6 oir muisica. Como siempre, la puerta de la
cocina estaba abierta. Me detuve un momento junto a los dos cipreses y respiré la tranquilidad y
el silencio que a esa hora envuelven la aldea. Fueron solo unos segundos. Después palpé el papel
por encima del chandal y recorri el tramo que me separaba de la escalera.



VI

La vida detras de la vida



Jon

Esa mafiana Suzume parecia especialmente contenta.

—Es que es el cumpleafios de Yuki —dijo, sacando de la mochila una caja metalica con un
dibujo de flores.

La abrié con mucho cuidado y me ensefio el contenido. Era una tarta pequefia, de manzana.
Sonri6 y sacé del bolsillo lateral dos velas. Como en dias anteriores, en la mochila pude ver una
bolsa de papel con las manzanas que insistia en dejarle a Susi.

Me alegro verla tan animada, sobre todo después de haber tenido una mafiana como la que
habiamos vivido en el zoo. Durante la noche, Dora nos habia dado un susto con un amago de
colico y me habia tocado madrugar, y Susi seguia igual. Comia lo justo para mantenerse activa,
pero se la veia cada vez mas desmejorada y yo temia que de continuar asi, corriamos el peligro
de que Damian, que desde su apariciéon por sorpresa con el Ruso no habia vuelto a dejarse ver
por el recinto, terminara por darse cuenta de que algo no iba bien con ella y se planteara no
utilizarla para la «operacion santuario», como €l la llamaba. Ya no era tanto lo que me dolia su
relaciéon conmigo. Me preocupaba sobre todo el futuro que podia esperarle si los planes de su
traslado no cuajaban y pasaba de ser la gran esperanza blanca de la direccién al estorbo que no
habia dejado de ser desde su llegada.

—Tenemos que aguantarla como sea —me habia dicho Lourdes esa mafiana cuando habiamos
parado a desayunar—. Ya no queda nada.

Pero los dos sabiamos que esa «nada» podia hacerse eterna si Susi no cooperaba. De repente,
habiamos pasado de intentar que recuperara su confianza en mi, y volviera a ser la elefanta que
yo habia llegado a conocer, a una situacion de minimos en la que velabamos solo por su salud y
por su aguante. Lo urgente habia aparcado definitivamente lo emocional.

—Vaya —le dije a Suzume, mientras me sentaba a su lado en la grada—. Manzanas por todas
partes.

Sonrio.

—¢Y adodnde llevas la tarta?

—Es que hoy comemos en el estanque de los flamencos —respondié, cerrando la caja—. A
Yuki también le gustan mucho. A veces vamos juntas a verlos y ella me ayuda a contarlos para
que no falte ninguno, pero otras veces no porque no puede y bueno. Es que tiene que quedarse en
la casa grande con las otras chicas que tienen pena porque para curarse asi es mejor.

De repente senti que acababa de oir a Suzume por primera vez, como cuando durante afios
pasas por delante de un edificio antiguo que ya estaba alli antes de que nacieras y al que los afios
y el uso han cubierto de suciedad y un dia alguien decide cambiar de sitio la parada del bus de la
acera de enfrente. De pronto, mientras esperas, levantas la vista y al verlo te das cuenta de que
quien no miraba eras tu, que la atencién no estaba, el momento tampoco. Delante de ti, cortando
el cielo, lo que habita ese hueco de la calle no es solo fachada y afios: hay gente dentro y también
luces, y plantas y sobre las ventanas descansan dragones construidos con mosaico y unas flores



de piedra sostienen barandillas curvas de hierro viejo. Y pasa el bus y no subes, porque lo que
ves tiene un sentido en su conjunto, es una obra pensada para que haya vida dentro y para que
quienes viven fuera la descubran si saben mirar.

Suzume habia hablado, uniendo en un solo pérrafo todos los cabos sueltos que durante
semanas habia ido lanzando en desorden. El crucigrama estaba ahi, con sus horizontales y sus
verticales por completar, negro sobre blanco.

Cuando intenté decir algo, ella sefialé a Susi con un gesto de la cabeza.

—A lo mejor, si no come, la tendran que llevar al hospital —dijo—, pero si le tienen que dar
la comida por el tubo del brazo, ¢tendran una cama tan grande para ella?

Miré yo también a Susi y por un momento me pudo la pena. La vi alli de espaldas, moviendo
la cabeza de un lado a otro como si siguiera el son de una melodia que nadie mas oia, y en ese
momento pensé en mi madre y en el silencio que la habia ocupado, y lo senti por las dos, tan
fragiles y tan heridas, tan de espaldas a la vida.

—Ahora tengo que irme —anuncié Suzume, volviendo a meter la caja en su mochila. Luego
me dio la bolsa de papel con las manzanas—. A lo mejor hoy Susi las quiere para merendar —
afiadio, ladeando la cabeza.

—Probaremos —dije, intentando sonar mas animado y aceptando la bolsa—. Le diré que se
las has traido td, a ver si asi funciona.

Suzume puso los ojos en blanco y nego6 con la cabeza.

—Pero si ya lo sabe —dijo como si fuera una obviedad—. Susi lo sabe todo, todo el rato,
aunque no mire. Bueno, es que a veces mira, pero solo cuando tu no la ves.

No pude responder a eso. Antes de dejarme reaccionar, Suzume se levanto y echd a correr
hacia el camino que bordea el recinto en direccién a la zona de los flamencos.

—iHasta mafiana! —la oi gritar sin volverse.

Eso fue todo. En cuanto ella desaparecio, cay6 sobre mi el cansancio acumulado desde
primera hora de la mafiana. Tanto fue asi que ni siquiera me animé a liarme el cigarrillo de
costumbre. El cuerpo me pedia moto y aire. Y velocidad. El crucigrama que Suzume habia
dejado tras de si, sumado a las malas sensaciones que Susi proyectaba a medida que pasaban los
dias, pudieron conmigo. Recogi, le mandé un mensaje a Lourdes y me marché.

Pero la mafiana no habia terminado.

Cuando estaba cerca de los tornos de entrada, vi salir por la verja que separa el colegio del
recinto del zoo a Leiva, la maestra que habia estado con los chavales en la visita a los elefantes.
Me saludo desde lejos, y al ver que ella también iba hacia la salida, la esperé.

—¢Se acabé por hoy?

Sonri6 y asinti6, alcanzandome.

—Ya queda poco —dijo—. Tengo unas ganas de que termine el curso... Ni se lo imagina. En
la escuela vivimos contando los dias.

Caminamos unos metros en silencio. De pronto, supongo que por una simple activacion de
timidez, la situacion me pareci6 incomoda. Quedaba un pequefio trecho hasta las puertas del zoo
y el silencio empezd a pesar entre nosotros. Pasaron unos segundos. Leiva caminaba con la
mirada baja.

—Hoy Suzume estaba feliz con su tarta —dije.

Leiva levanto la vista.

—¢Su tarta? —pregunto.

Me extrafio su extrafieza.



—NMe la ha ensefiado hace un rato —dije—. En la grada.

Leiva se detuvo. Yo también.

—¢:Ha estado en el recinto de los elefantes?

—Si. Hoy y muchos dias. Viene a menudo desde el dia de la excursion.

Me mir6 como si hubiera dejado de verme y su interés estuviera en otra parte.

—FEs para su hermana —dije—. La tarta.

Silencio. Leiva seguia mirandome sin concentrarse en mi. Empecé a arrepentirme de haber
nombrado a Suzume.

—De hecho, han quedado en la zona de los flamencos para comer —comenté—. Suelen
encontrarse alli.

Leiva eché a andar de nuevo hacia la salida. Su expresion era otra, mas cerrada. Decidi
suavizar el tema. Ya casi habiamos llegado a los tornos.

—Es una nifia muy especial —dije—. Esta muy preocupada por Susi, la elefanta nueva. Y por
los flamencos. Bueno, en realidad lo que le preocupa es que no falte ninguno. ;Sabe que todos
los dias viene a contarlos?

Leiva se detuvo. Cuando se volvio a mirarme su expresion habia cambiado: mas suave, mas la
Leiva que yo recordaba del dia de la visita.

—Suzume es alumna mia desde hace muy poco —dijo—. De hecho, lleg6 a principios de
marzo, derivada de otro centro. Y si, es un caso especial. Mucho.

Un caso especial. No era eso exactamente lo que yo habia querido decir. Una nifia especial no
es lo mismo que un caso especial. En ese momento, el crucigrama salpicado de pistas y huecos
que Suzume habia dejado al irse volvio a la vida.

—No sé por qué, pero desde el primer dia que vino me ha parecido que es una nifia muy sola.
Nunca habla de sus padres y alguna vez algo me ha contado de su abuela —dije. De hecho, fue
mas un pensamiento en voz alta—. Menos mal que tiene a su hermana. Aunque, por lo que he
entendido, debe de vivir en una residencia o en un sitio asi. Dice que a veces ha ido a verla a «la
casa grande».

Leiva mir6 su reloj. Parecié dudar. Luego saco el movil del bolso, mandé un mensaje rapido y
dijo:

—Tiene un momento?

Dudé. Estaba demasiado cansado y no veia la hora de llegar a casa. Ella se dio cuenta.

—AQuiero que vea algo —insistio.

No parecié que me dejara mucha opcion. Finalmente, dimos la vuelta y emprendimos el
camino de regreso al interior del zoo. Leiva caminaba deprisa y ninguno de los dos dijo nada
durante los diez minutos que durd el trayecto. Al principio crei que me llevaba al recinto de Susi,
pero en cuanto salimos del puente y bordeamos la piscina de los hipop6tamos, entendi.

Cuando cruzamos el seto y entramos por uno de los laterales, Leiva se detuvo. Desde donde
estabamos, el grupo de flamencos se movia despacio en el extremo contrario de la falsa laguna,
ondulando cuellos y abriendo aqui y alla unas alas rosadas y blanquecinas. Leiva recorri6 el
borde del agua con la vista aunque, por la forma de la laguna, una parte quedaba oculta tras una
tupida pared de juncos.

—Vamos —dijo.

Llegamos a una pequefia pasarela de madera que se adentraba en el agua como un muelle.
Leiva pas6 primero. Cuando llegamos al final, se volvié hacia la derecha y dijo, sefialando hacia
un banco situado detras de los bambues:



—AlIi.

Segui con la vista la direccion que marcaba el dedo y entonces la vi.

Estaba sentada en un banco, justo detras de los bambties, la zona donde se habian congregado
gran parte de los flamencos. Sobre las rodillas, lo que supuse que debia de ser la caja metalica
donde guardaba la tarta que me habia ensefiado y a su derecha, encima del banco, la mochila.

—¢Qué ve? —pregunt6 Leiva a mi lado.

Se lo dije: Nifia, tarta, mochila... flamencos. Mientras respondia me di cuenta de que Suzume
estaba hablando. Parecia dirigirse a los flamencos que se paseaban junto a la orilla del estanque,
muy cerca de ella.

—¢Algo mas?

No. No habia nada mas. Se lo dije. Leiva se apoy0 sobre la barandilla de madera del saliente.

—Suzume vive con su abuela a un par de calles del zoo —dijo, sin perderla de vista—. Es una
situacion temporal, hasta que se resuelva el divorcio de sus padres y se aclare la situacion de su
custodia.

No dije nada. Supuse que habia mas informacion.

—FEs una nifia especial, tiene toda la razén, pero su caso lo es mucho mas. —Se volvio a
mirarme. Parecia cansada, o quiza era la luz, mal reflejada en el agua verdosa—. Su hermana
Yuki murié en febrero. Anorexia. Dos afios de infierno. El historial de su enfermedad es terrible.
Tenia diecisiete afios.

Me apoyé yo también en la barandilla. De pronto, flotando sobre el agua, el rompecabezas de
Suzume habia empezado a desplazar sus piezas como los tentaculos de un pulpo gigantesco,
barajandose despacio, en respuesta al relato de Leiva. Senti un nudo en la espalda y dolor, un
calambre sordo bajo las costillas.

—Yuki paso el ultimo afio ingresada en un centro, eso que Suzume llama «la casa grande» —
sigui6 contando Leiva—. Desde un principio, su padre habia intentado llevarsela a una clinica en
Japon, pero la madre no habia querido ni oir hablar de sacarla de aqui y al final la situacién
termind en los tribunales con un divorcio muy complicado que no ayud6 en nada a Yuki. —
Mientras contaba, no perdia de vista a Suzume, que seguia en su banco, hablando a nadie—.
Ahora la guerra es peor, porque los dos quieren castigar al otro con la custodia de Suzume. Y la
gran perjudicada de todo esto es ella, claro. —Hizo una pausa—. Como siempre —afiadi6 con
voz cansada.

No supe qué decir. En mi cabeza se repetian algunas de las frases que Suzume habia ido
deshilando durante sus visitas y, a medida que aparecian, iban ocupando su lugar en un relato
paralelo que de momento yo no entendia.

—~Cuando Yuki murid, no dejaron que Suzume fuera al entierro. La tultima vez que la vio,
Yuki estaba viva. Ese es el recuerdo que ella conserva. Después, las versiones que ha recibido
del padre y de la madre han sido un arma que los dos han utilizado para ganarsela. La madre le
dijo que su padre se la habia llevado con él a Tokio, contra la voluntad de Yuki. La version del
padre fue peor, mucho peor. Y el resultado de todo eso es lo que ve. Suzume sabe que Yuki ya
no esta, pero su cabeza no entiende que ese no estar sea para siempre, porque algo dentro de ella
le dice que en cuanto lo entienda no quedara nadie, ya no habra nadie mas que su abuela, y
prefiere mantener a su hermana imaginaria con ella que enfrentarse a una orfandad que es
incapaz de asumir.

Volvi a ver a Suzume con su bolsa de manzanas en la mano. Siempre dos. Un gorrién solo
sobre su barandilla. Noté un sabor metalico en la boca, como de sangre.



—Tiene miedo de que si deja ir a Yuki, la pena sea tan grande que termine como ella —
volvié a hablar Leiva—. Cree que si se queda sola, la pena le matara el hambre.

Sobre el agua, el rompecabezas estaba completo. El punto de dolor en la espalda se habia
expandido por la cintura y noté en la boca la saliva amarga y espesa. A mi lado, Leiva se volvi6 a
mirarme.

—¢Pasa algo? —preguntd, poniéndome la mano en el brazo.

El contacto de sus dedos me sacudi6 como un calambrazo y ella, al notarlo, retir6 la mano.
Desde el fondo de la laguna, la imagen del rompecabezas me miraba, ya completada. Sobre la
figura entera, retazos de frases y de imagenes la surcaban, ondulantes como anguilas. Eran frases
mias, imagenes que reconocia, mezcladas con algunas de Suzume y con retazos de escenas
vividas con Susi. El crucigrama bailaba sobre la imagen, sumando palabras y llenando huecos
mientras un sudor pegajoso me caia por la frente y el cuello, mojandome la camiseta.

—Tengo que irme —me oi decir, todavia con la vista en el agua verde—. Perdone, pero tengo
que irme.

El resto fue nada: sudor, mucho sudor, moto, calles, trafico, respirar el aire sucio de la ciudad
hasta salir a la autopista y buscar la velocidad para que la voz no se encallara. Aire para la saliva
amarga y gritar como si todo fuera cuesta abajo: A de Ahora, E de Edith, I de Irnos, O de Olvido
y esa U intercalada entre Suzume y Susi. Casa, necesitaba casa y poder dormir.

¢Cuanto hacia que no conseguia dormir dos horas seguidas?

Cuando llegué comi algo y me tumbé, pero el suefio no lleg6. Después de quince minutos
intentando echar una siesta en el sofd, decidi que habia demasiado por hacer y que quiza era el
momento de empezar a preparar las cosas de Mer para el traslado. Teniendo en cuenta que en la
cabafia solo habia una pequefia habitacién extra, poco era lo que nos podiamos llevar: algo de
ropa, libros, la cama y quiza la mesa de trabajo. Abri el armario y la comoda y puse toda su ropa
encima de la cama.

Cuando habia empezado con el tercer cajon de la comoda, oi la voz de Edith que me saludaba
desde la cocina.

—¢Hola? ;Se puede?

No esper6 a que le contestara. Enseguida asomo la cabeza. Me sorprendi6 no verla aparecer
con un trozo de tarta y me sorprendio también que no sonriera. Llevaba en la mano un lefio, o la
mitad de él.

—¢Molesto? —dijo, echando una mirada a la ropa que cubria la cama.

—Qué va. Estoy con las cosas de Mer —respondi—. He pensado que ya tocaba. Con todo lo
que aun queda por hacer, no quiero que se me eche el tiempo encima.

No me mir6. Entré en la habitacion y se sent6 con cuidado en la esquina de la cama mas
cercana a la puerta, apartando un montén de camisetas a un lado y dejando el lefio pegado a su
pierna. Luego volvio la vista hacia la ventana.

—Hoy no esta el gorrién —dijo, siguiendo el cable con los ojos.

Por fin sonri6, aunque no fue una sonrisa entera. Algo no iba bien. Esa Edith, sin tarta y con
aquella mirada, era la de las cosas dificiles.

—¢Pasa algo?

No dijo nada. Simplemente aparté un segundo montén de bragas y camisetas a un lado y
después puso la palma sobre el edredon, acariciandolo brevemente.

—Ven. Siéntate —dijo.

No lo hice enseguida. Habia algo en ella que no parecia estar en su sitio, aunque no habria



sabido decir qué. Era Edith, pero no era la misma. Finalmente me acerqué y me senté.

—He venido a traerte esto —dijo metiéndose la mano en el bolsillo del pantalon de chandal y
sacando una hoja de papel de libreta que parecia manchada.

—¢Para mi?

—Si.

La reconoci en cuanto la desdoblé y lei la tinica frase que la ocupaba: «Me han despedido».
Sonrei aliviado. Asi que era eso.

—No tendrias que haberte molestado —dije, devolviéndosela—. No tiene ningtin valor.

Edith no se movio.

—Hay algo mas escrito detras.

Lo dijo muy seria.

Le di la vuelta a la hoja y lo vi. En la esquina inferior, casi un garabato.

—¢Qué pone? —pregunto Edith.

—Pone: «Mer no se puede enterar».

Edith bajo la vista, me puso la mano en la pierna y apret6 con suavidad antes de volver a
mirarme.

Luego dijo:

—Jon, ¢no estas muy cansado de mentir?



Edith

No pensaba hacerlo asi. De hecho, desde el primer dia habia imaginado tantas formas, tantas
escenas y posibilidades, que cuando por fin lleg6 el momento la que se adelanté a todo lo demas
fue la verdad tal como la sentia, pura y sin filtro. Los meses de duda habian sido un fragil
alambique en el que poco a poco habia ido filtrandose el mensaje tltimo, un dia tras otro entre la
duda, el miedo a perder y a perdernos, limpiandolo de adornos.

Jon me miraba como si no hubiera oido bien. Estaba rigido a mi lado.

—No entiendo —dijo, paseando la mirada por los montones de ropa repartidos sobre la cama.
Tenia el papel en la mano, aunque lo habia olvidado por completo.

—¢Puedes leer la frase en alto? —le pedi.

Tardé6 un par de segundos en reaccionar. Después despleg6 la hoja de papel y leyo.

—«Mer no se puede enterar.»

Parecio leerla de nuevo en voz baja antes de bajar la mano. Luego me miro, esperando.

—No, Jon. No dice eso. No exactamente.

Cefio fruncido. Hombros tensionados. Mano de nuevo en alto. Ojos repasando el papel.

Nada.

—Lo que dice es «Mer no se puede enterrar». Enterrar, Jon, con dos erres —dije por fin—.
Hay un error en la frase. Una erre de mas.

Jon parpadeé y enseguida relajé la expresion. Después, un amago de sonrisa.

—Pues si, eso parece —dijo, alargando la sonrisa—. Ni siquiera me he dado cuenta. Claro
que, con las dos pastillas que me diste, lo que me extrafia es que pudiera escribir algo que tuviera
sentido. Esta erre de mas es casi un milagro.

Aunque estuve tentada de devolverle la sonrisa, me contuve.

—No es un error, Jon —dije—. No fue un error.

La sonrisa desaparecio.

—¢Por qué dices eso?

—Porque lo sé, Jon.

El alivio se desvanecio y en su expresion quedod solo el cansancio. Cerrod los o0jos y respiro
despacio.

—¢No estas cansado de vivir asi? —pregunté.

No dijo nada. Pasaron unos segundos mas hasta que finalmente abrié los ojos y se volvié
hacia la ventana.

—Hoy no ha aparecido ningtn gorrion —dijo—. Y, curiosamente, este es uno de esos dias
que habrian hecho feliz al abuelo Ismael. —Entonces si sonri6—. Uno de esos dias en que parece
que no va a pasar nada y pasa todo.

Luego mas silencio. Desde la ventana de la habitacion, el enjambre de hojas de un tilo enorme
susurré algo que no oimos. Jon parecia estar sentado a un par de centimetros sobre el edredon,



como si flotara, y sin embargo, a la luz de la tarde, habia envejecido diez afios de golpe.

—Por una erre lo descubrieron —murmuro, sonriendo a ninguna parte—. Eso le habria
encantado a Mer. «Las erres nos delatan, Jon —diria—. Debemos tener mas cuidado con ellas.
La erre de riesgo, de resbalon, de roto. Las gemelas son traicioneras.»

—Lo sé desde hace tiempo —le interrumpi. EI no me miré. En el camino, las hojas del tilo se
agitaban en las pupilas de Jon como si las habitaran—. Lo supe hace mas de un afio. —EI
parpade6, como intentando calcular—. Poco después de volver de Tromsg me llamo6 Violeta.
Estaba en Punta Arenas. Habia coincidido en una cena con un bidlogo argentino que acababa de
llegar en el Hespérides desde Isla Decepcion. Se lo conto. Todo.

Jon me mir6 e hizo una mueca extrafia.

—Argentino —dijo—. Mer decia que a los argentinos hay que creerles siempre la mitad. Que
la otra mitad es encanto personal. Bueno, ella no decia «encanto», ella decia «atractivo necesario
para la supervivencia».

Dejé pasar unos segundos. No nos movimos.

—Hoy en el zoo he sabido la verdad de Suzume —dijo.

La mencion de Suzume me pill6 totalmente desprevenida. Jon no me seguia, o si me seguia
queria ser él quien marcara el camino. No dije nada y esperé.

—Cree que si tienes mucha pena, dejas de comer y vas adelgazandote hasta morir —prosiguio
—. Por eso su obsesion con los flamencos. —Me miré. Tenia los ojos hiimedos—. Esta
convencida de que, con esas patas y ese cuello tan delgado, los tienen ahi como tenian a su
hermana Yuki en el hospital donde murié. Le da tanto miedo que se mueran que todos los dias,
después de venir a visitarme cuando sale de la escuela, va a verlos para asegurarse de que no
falta ninguno. —Cogi6 una de las camisetas de Mer y la desdoblé para volver a doblarla—. Eso
es lo que le paso a Yuki. La pena ocup0 el espacio del hambre y no lo super6. —Cuando tuvo la
camiseta desdoblada del todo, la alisé despacio con la palma abierta—. Leiva, su maestra, dice
que Suzume la mantiene viva porque nunca lleg6 a verla muerta. Sin Yuki, a Suzume no le
queda nadie.

—Mer no esta, Jon —Ilo dije de golpe, sin darle vueltas. Supongo que de no haber sido asi, no
habria podido hacerlo.

Dobl6 la camiseta con mucho cuidado. Primero las mangas, después el cuerpo por la mitad.

—Jon...

Nego6 con la cabeza. Despacio. Una vez, otra...

—No —dijo, muy tranquilo—. No esta. No hay Mer porque no la vemos. No existe a la vista.

Se call6. Volvio a desdoblar la camiseta, se la puso sobre las rodillas y empezo a alisarla de
nuevo con las palmas de las manos. Muy lentamente, como si amasara arcilla.

—Lo supe cuando recibi la llamada y vi que era un nimero oculto. No sé por qué, pero lo
supe —hablé por fin, como si pensara en voz alta—. «Ha ocurrido algo. A su hermana le ha
ocurrido algo», dijo la voz. También dijo que habia habido un accidente en el Hespérides.
Accidente, esa fue la palabra. Y yo pregunté, aunque sabia que no serviria de nada. Lo sabia aqui
—dijo, apuntandose al plexo con el dedo—. Y la voz dijo: «No podemos darle mas informacioén
en este momento. Le mantendremos informado en cuanto haya alguna novedad». Puede que
dijera mas cosas, pero no me acuerdo. Lo que si recuerdo es la luz de ese dia, la lluvia que no
paraba de caer y el agua bajando por el camino como un torrente cubierto de hojas y de hiedra. Y
también el olor que habia en casa, dentro, por todas partes, como a moho, a sitio cerrado. Esperé.
Esperé toda la tarde y cuando cay6 la noche la voz volvio a llamar.



En ese momento un tintineo interrumpio el relato de Jon, que por un momento parecio
perdido. Enseguida alargo el brazo, cogié el movil de encima de la comoda y ley6 el mensaje
que acababa de llegarle y que seguia iluminado en la pantalla.

—FEs de Lourdes —dijo, con cara de preocupacion—. Susi sigue sin querer merendar. —Nego
despacio con la cabeza—. Ya no sé qué hacer.

No quise intervenir. Temi que el mensaje pudiera interrumpir el hilo del relato y callé. El
sigui6 unos segundos en silencio con el movil en la mano hasta que crei que iba a escribir algo.
Luego parecié pensarlo mejor y dejo el teléfono encima de la comoda.

Enseguida volvio a pasar la mano por la camiseta y su voz cambio.

—La llamada era de aqui. Una mujer. No recuerdo el cargo. Lo dijo, pero no lo entendi. Creo
que lo anoté en algun sitio, porque hablamos mas veces —dijo—. No se anduvo con rodeos y lo
agradeci. La informacion que tenia hasta ese momento era que la noche anterior, en el
Hespérides, cuando llamaron a cenar, echaron a Mer en falta. En un principio nadie le dio
importancia, pero al rato, al ver que no aparecia, decidieron ir a buscarla. No dieron con ella.
Buscaron por todo el barco, en todos los rincones, hasta en un sitio llamado «la cueva del pirata»
o algo parecido, dijo. Buscaron, pero no la encontraron, y cuando al salir a cubierta vieron que
una de las puertas estaba abierta, saltaron todas las alarmas. Lo que siguié a partir de ahi fue la
activacion del protocolo de busqueda en agua. Las lanchas auxiliares rastrearon la zona durante
horas, sin resultado. Solo encontraron un guante, el izquierdo. Negro y azul. Era de Mer. Un
guante, mira. —Dej6 la camiseta sobre la cama y se levant6. Sali6. Al cabo de un momento
apareci6é con un guante en la mano. Viejo. Me lo dio—. No queda nada mas.

Yo conocia la historia. Sabia que no habian conseguido encontrarla y que, aunque no habia
cadaver, habia sido declarada muerta. Conocia los hechos, pero ignoraba la dimension real de lo
que Jon habia encajado. Viéndolo alli, con su guante en la mano y tan cansado, me arrepenti de
no haber hecho caso a Violeta y haber actuado en cuanto lo supe. Senti que llegaba tarde, que mi
duda no habia hecho bien. Quise decir algo, pero Jon no habia terminado de contar.

—T te habias ido a Noruega con Violeta —dijo—. Estuve a punto de coger un vuelo y volar
a Punta Arenas, a Isla Decepcion, a buscarla. Pensé que yo si la encontraria, que a mi si me haria
caso, pero aquella mujer me dijo que seguian buscandola, que yo no podria hacer mas de lo que
ellos ya hacian y me pidié que no me moviera. Pero no pude. —Trago6 saliva y en ese momento
vi que le temblaba el labio—. Esperé noticias durante el dia siguiente y por la noche no aguanté
mas. Cogi la camioneta y me fui al pueblo. Conduje de noche doce horas seguidas y atin hoy no
recuerdo nada de ese trayecto. Me acuerdo de que cuando llegué era otra vez de dia y de que al
llegar fui directo a la residencia. Subi, entré en la habitacién de mi madre y lo primero que hice
fue acostarme en la cama a su lado, abrazarme a ella y ponerle la nariz en el cuello para aspirar
su olor. Necesitaba tanto su olor...

Me cost6 seguir escuchando, pero no me movi. Jon lloraba sin hacer ningin esfuerzo por
reprimirse y el llanto era tranquilo, de hombre mayor. Habia cerrado los ojos al hablar de su
madre y a pesar de las lagrimas sonreia.

—Mi madre olia tan bien... —dijo—. O a lo mejor es que todas las madres huelen bien.

Sin pensar en lo que hacia, cogi un par de camisetas del monton que tenia mas cerca y empeceé
a doblarlas.

—Me quedé alli tres dias, esperando noticias de Mer —siguio contando Jon—. Consegui que
me pusieran un plegatin en la habitacion de mi madre y no me separé de ella. A veces me hacia
un hueco en su cama y me quedaba alli, acurrucado a su lado, contandole cosas y oliéndola.



Otras me tumbaba en el plegatin y miraba al techo, al mismo punto en el que ella tenia perdida la
mirada. Y hablaba con Mer. Una parte de mi sabia que estaba alli abajo, en el agua, «Estoy
sabiendo, Jon. Estoy cumpliendo mi suefio. Asi vuelan los pingiiinos, miralos, miranos», y que
€S0 NOo era morir sino investigar, querer saber qué hay no puede ser morir, no puede ser, Edith.

No quise ni pude apartar la vista de la camiseta que tenia sobre las rodillas, aunque apenas la
veia, convertida ya en un borron de marrones y blancos. Lo que Jon decia era verdad, aunque no
tuviera sentido. Era verdad porque era su vida y estaba vivida y porque no cabia en ella nadie
mas.

—Y durante esos dias me di cuenta de que la vida y la muerte tienen muchas puertas —dijo,
mirando de nuevo hacia la ventana—. A fin de cuentas, mi madre estaba pero no existia. Y Mer
era pero no estaba.

No supe qué decir. Siguié un silencio breve que yo interrumpi sonandome y limpiandome la
cara con la camiseta que tenia en las manos. En el cable que salia de la ventana hacia el poste vi
posarse entonces dos pajaros. No eran gorriones. Era una pareja de golondrinas. Una de ellas
echo a volar enseguida, la otra se quedd, mirandonos sin vernos.

—La mafiana que volviste de Noruega y fui a buscarte al aeropuerto, un par de horas antes de
salir de casa, llamo6 mi tia Rosa —dijo Jon. Ya no habia lagrimas, solo una voz honda y llena de
aire—. Mi madre acababa de morir.

«Dios mio —pensé en ese momento—. Qué mal callamos las cosas y qué poco sabemos
preguntar.»

—Mi tia me cont6 que, después de tantos afios inmévil, cuando esa mafiana la enfermera la
encontro muerta en la cama, mi madre tenia la cabeza vuelta hacia la ventana y los ojos abiertos.

Me acordé entonces de esa mafiana y del trayecto en coche desde el aeropuerto a la aldea y
enseguida recuperé la escena que habiamos vivido delante de mi casa: la tensién que habia ido
ocupando el aire del coche durante el viaje hasta estallar en aquel tartamudeo roto que —lo supe
en ese momento— habia sido un cortocircuito provocado por dos penas inmensas: la doble
pérdida de Mer y de su madre. Me senti pequefia, pequefia y sobre todo torpe. Nos quedamos en
silencio sobre la cama, cada uno con su camiseta en las manos. Me habria gustado decirle tantas
cosas que cuando intenté hablar no supe por donde empezar. No sabia si consolar, si abrazar, si
teorizar sobre el duelo y la muerte, si pedirle perdon o si quedarme alli en silencio y esperar a
que pasara algo mas que nos diera una luz distinta. Por un momento tuve la sensacion de que
sobraba, de ser una intrusa en aquella habitacién y de haber invadido una esfera de intimidad en
la que no tenia sitio.

La golondrina se acercé dando brincos por el cable hasta quedar a un metro escaso del cristal.
Yo la vi, Jon no. Al otro lado de la ventana, lade6 bruscamente la cabeza y me mir6, y en ese
instante aparecio de nuevo su pareja, posandose justo detras de ella.

Entonces cogi el lefio que tenia a mi lado y se lo ofreci a Jon.

El me mir6 sin comprender.

—Es para ti.

Tenia el lefio cogido por la corteza, con la parte de madera lisa boca abajo.

—Creo que si Mer vuelve algun dia, necesitara saber cual es su cabafia.

Jon arrugé la frente. Luego bajo la vista y le dio la vuelta al lefio. Cuando vio el nombre de
Mer escrito en rojo sobre la madera clara, solt6 una especie de tos ronca y se llevd la mano a la
cara, cubriéndose los ojos con la palma abierta, al tiempo que se acercaba el lefio al pecho y se
encogia sobre él antes de empezar a acunarlo despacio.



Sali de casa de Jon cuando ya anochecia, después de haberlo dejado acostado en el sofa. No
habia querido separarse de su lefio. Lo tenia en el suelo, al alcance de la mano. En cuanto sali al
camino me envolvié el aire suave y temprano de la noche de junio, despejando parte del
agotamiento que la tarde habia depositado sobre mi. En lo alto del campanario, la veleta parecia
seguirme con su flecha a medida que me acercaba a casa por el camino y una nube escasa de
murciélagos pas6 planeando sobre mi cabeza con destino al lago. Caminé despacio,
empapandome de la brisa y de esos tonos violetas casi negros que despedian el dia en el cielo del
oeste. El coro de ranas era la unica vida sonora. Antes de llegar al pajar me detuve y paseé la
vista por las copas de los tilos, las encinas y los robles que rodean la aldea por el este. Fue
entonces cuando, por primera vez, sola en mitad del camino, senti que habia empezado la
despedida. Mi despedida. Y supe que no seria facil, porque aquel lugar habia sido mi refugio en
el mundo durante la mitad de mi vida y mi proxima parada iba a ser la ultima. Senti que esa era
la primera de las muchas despedidas que iban a llegar en los proximos afios y me reconoci triste
y valiente a la vez, mas viva y mas cercana a la muerte que nunca.

—Pronto entraré en el bosque, papa —dije, volviendo la vista hacia lo alto del camino—. Ya
llego.

Inspiré los finos hilos de olor que llegaban destilados desde los arbustos de tomillo y de la
madreselva que cubria las paredes del pajar y recorri sin prisa los escasos veinte metros que me
separaban de la puerta de casa.



Jon

Cava. Edith me ha encargado cava para la cena de esta noche. «Hay que celebrar la entrada de
nuestro ultimo verano aqui —ha dicho—. Con cava del bueno y tiramisu. En el jardin. Y con
muchas velas. Blancas, velas blancas.» Y eso es lo que tendremos. Es la despedida, la oficial.
Aunque falte todavia una semana para lo que sera la mudanza en si, las dos casas estan ya
semivacias. Yo lo he tenido mas facil. Llevo mucho menos tiempo aqui que ella y soy de
acumular poco: ropa, libros, mis herramientas... y las cosas de Mer, claro, pero eso tampoco es
mucho. Desde la tarde que Edith vino a verme y hablamos de lo de Mer, algo ha cambiado,
todavia no sé en qué ni hacia donde, pero siento que todo pesa menos, que hay mas aire. A veces
Edith me pregunta: «;Cémo sigues?», «;Necesitas hablar?»... Yo sé que ella esta y cuando
necesito compafiia me dejo caer en su cocina y alli la encuentro siempre, con algo de comer a
mano y con tiempo, tiempo para escuchar. Nadie mas sabe que Mer no esta, ni siquiera Amelia,
y de momento prefiero que siga asi. Mer es mia, es mi historia, y esta bien que se quede aqui, en
la aldea, a salvo con Edith y conmigo.

Mas alla de eso, durante estas dos semanas poco han cambiado las cosas. En la finca las
cabafias estan practicamente terminadas y el mismo arquitecto se ha puesto con las obras de
reacondicionamiento del molino. Lo demas llegara mas adelante, aunque Edith esta a tope con el
papeleo y con la burocracia para dar forma legal al santuario. Esta vez la sorpresa ha llegado por
donde menos la esperaba. El cambio ha caido de la parte del zoo, y ha sido doble.

La primera ha golpeado a principios de semana. Suzume sigui6 apareciendo en el recinto
practicamente a diario después del dia de mi encuentro con Leiva. La dinamica continuaba
siendo la misma. Llegaba a mediodia, se sentaba en la grada con su bolsa de manzanas para Susi
y preguntaba por ella. «;Esta mejor? ;Ha comido algo?» Luego charlabamos un rato hasta que
ella se marchaba a pasar lista a sus flamencos. Alguna vez mencioné a Yuki, pero algo nuevo
debi6 de percibir en mi reaccién, porque no volvié a hacerlo, salvo por algtin comentario fugaz
que yo preferi pasar por alto. Después de mi charla con Leiva, la figura de Yuki se habia
convertido en una verdad distinta, con un monton de aristas demasiado delicadas que yo no me
veia capaz de manejar.

Pero Suzume tenia para mi algo que yo no esperaba.

El martes, cuando aparecid, acababamos de vivir un momento complicado con Héctor, uno de
nuestros ayudantes, al que Susi habia tratado de embestir cuando limpiaba la zona mas cercana al
foso de agua. Nos habiamos llevado un buen susto, sobre todo él, ademdas de un disgusto
tremendo.

—Esta enfadada, ;verdad? —pregunté Suzume en cuanto me senté con ella.

—Si.

—¢Por qué?

—Es...



—Complicado —dijo, terminando la frase.

Se rio y al verla me relajé. Lo de «es complicado» se habia convertido en una muletilla que
los dos usabamos cuando nos costaba contar.

—FEs que hay muchas cosas complicadas, ;no? —dijo, acariciando la grava del suelo con el
talon de la zapatilla.

No me parecié que esperara una respuesta. Siguio barriendo la grava con el pie mientras una
pareja de turistas pasaba por detras de nosotros, intentando ver quién habitaba esa parte del
recinto al que tenian prohibido el acceso.

—~Cuando una persona se muere, jya no esta nunca o puede estar igualmente aunque no la
veas? —pregunto.

Tardé unos segundos en entender la pregunta, en parte porque no la esperaba y en parte
porque, en la voz de una nifia, esa duda, que desde hacia mas de un afio era también la mia, sono
tan pura que casi no alcancé a descifrarla.

Cuando por fin pude hablar, estuve tentado de darle una respuesta adecuada para alguien de
su edad, sabiendo como sabia cudles eran los antecedentes que escondia su interés. Pero no fui lo
suficientemente rapido.

—No lo sé —dije.

Era la verdad y cuando la miré entendi que habia agradecido la sinceridad.

—FEs que Andrés, que va a sexto porque repite curso, me ha dicho en el patio que si paso
tantas horas en el despacho con la sefiorita Carmen es porque Yuki se muri6é y por eso. Y
también ha dicho que a él le pasé cuando iba a cuarto, porque a su hermano lo atropell6 un coche
y bueno. —Se volvi6 a mirar a Susi, que en ese momento parecia a punto de tumbarse en la zona
de barro—. Es que yo creo que Yuki se murié un poco, pero solo por el hambre, pero a lo mejor
sigue estando igualmente aunque no la vea, porque cuando la llevaron a la casa grande yo nunca
la veia y seguro que ahora es un espiritu para no tener que comer porque asi es mas comodo,
éno?

No pude mirarla. Intenté respirar despacio, pero habia poco aire a mi alcance, a pesar de la
brisa templada y humeda que acababa de levantarse desde la zona norte. Me tomé mi tiempo
antes de responder.

—Que no la veas no quiere decir que no esté —dije. Ella lade6 la cabeza. «Gorrion», pensé, y
por un momento vi a Mer—. Que no estén no quiere decir que no existan.

Delante de nosotros, Susi sacudio la cabeza unas cuantas veces, hundio la trompa en la tierra
y se cubrié el lomo de polvo con un escalofrio seco. Suzume balanceé los pies, esta vez sin tocar
la grava, y cuando crei que la conversacion habia terminado, levant6 la cabeza y mir6 al cielo,
repasando con sus 0jos rasgados el mar de nubes que circulaba sin descanso sobre nosotros.

—c:Entonces, existen? —dijo—. ¢ Aunque se hayan ido?

Asenti.

—Si. Eso creo.

Ladeo la cabeza hacia el otro lado.

—Es complicado —dijo con una mueca de conformidad.

Casi sonrei.

—Si, es complicado.

Volvio el silencio. Suzume parecia concentrada en lo que acababa de oir. Inmovil, el cefio
encogido, sigui6 callada durante unos minutos hasta que por fin solt6 un suspiro y se levanto.



Luego cogio la mochila, se la colgo a la espalda y, antes de marcharse y dejarme solo con Susi,
dijo:

—Se lo diré a Yuki, ¢vale?

Eso fue todo. Se alejo despacio con su mochila al hombro hasta perderse tras la pared verde
del seto y no he vuelto a verla desde entonces, aunque algo me dice que no tengo de qué
preocuparme. Es solo una sensacion, o un palpito, pero su no presencia es, 0 eso Creo y espero,
una buena sefial. A veces, pocas, las ausencias lo son.

La segunda sorpresa lleg6 hace apenas un par de dias o, para ser mas exactos, deberia decir
«un par de noches».

Susi seguia sin cambios. Se negaba a comer lo que yo le ponia y habia empezado también a
tontear con la comida cuando quien se encargaba de darsela era Lourdes. Aun asi, lo que me
preocupaba no era su estado fisico. Sabia que estaba bien y que su guerra no era tanto la comida
como seguir castigandome con su actitud. Me estaba echando un pulso que tenia ganado desde el
principio, porque no habia nada que yo pudiera hacer para convencerla de que no le habia
fallado, cuando la verdad era la que era. En el fondo, ella tenia razon: la habia traicionado. Iba a
dejar que la trasladaran a su nuevo destino, desentendiéndome de su suerte. Podia justificarlo y
adornarlo como quisiera, pero la realidad era esa. «Vas a abandonarme, no me des de comer»,
era su respuesta a mi traicion. Lo decia su mirada, a veces triste, a veces furiosa. «Podrias elegir
no hacerlo y aun asi lo haras, aunque sabes que me duele.» El titular que enmarcaba la mirada de
Susi era ese. Tenia razon y yo lo sabia, y mis armas no servian porque la verdad era suya y la
culpa, mia.

A medida que se acercaba la fecha del traslado, Damidn empezé a dejarse ver por el recinto.
Aparecia como si un paseo sin rumbo lo hubiera llevado hasta alli, siempre solo y siempre
cuando estaba yo, nunca con Lourdes. De repente, el Damidn no oficial se presentaba por
sorpresa, con esa sonrisa de hombre capaz y conciliador que todos le conociamos y que al poco
desaparecia bajo la mirada fria que lo escaneaba todo al milimetro, como un sénar programado
para detectar el error.

—¢Qué?, ;todo bien? —preguntaba, apoyandose en la verja—. ;Como va nuestra Susi?

Nuestra Susi.

El protocolo no variaba. «Nuestra Susi» estaba bien, o eso le respondia yo, y él, que apenas se
molestaba en mirarla, sonreia encantado. A veces comentaba algo sobre como iba a ser el
traslado y sobre el apoyo medidtico que iba a despertar la operacién. El la llamaba asi: «la
operacion». En una de esas ocasiones, pillé a Susi mirandole y se crecio.

—Vas a convertirte en toda una estrella —le grito, encantado—. Quién nos lo iba a decir, ¢eh,
preciosa?

Susi no se movio. Se limit6 a sacudir la cabeza y a clavar los ojos en mi antes de volver a lo
suyo.

La visita de Damian se repitio un par de veces. La ultima lleg6 acompafiado de Eliane, la
relaciones publicas del zoo. Ella si parecio darse cuenta del aspecto poco saludable de Susi y
algo comentd. Cuando la oi me tensé, aunque enseguida entendi que en ella el comentario era
sobre todo una muestra de preocupacion real por el estado de Susi. Sorprendentemente, su
observacion cayo6 en los oidos de Damian como una bendicion.

—FEs verdad, Jon —dijo, volviéndose primero hacia Susi y después hacia mi—. Ahora que lo
dices, ¢no esta un poco... desmejorada?

Intenté no arriesgar y me limité a contestar que ultimamente no estaba comiendo todo lo bien



que deberia, pero que mas alla de eso no habia de qué preocuparse.

—Estamos probando un cambio de dieta —menti.

No parecié importarle esa informacion.

—¢Ha perdido peso? —pregunto.

—Si —respondi—. Algo.

Damian sigui6 observando a Susi, concentrado en algo que obviamente no estaba alli y que
poco tenia que ver con ella. De pronto, se iluminé.

—Genial —dijo, dirigiéndose a Eliane—. Quiza podriamos organizar una pequefia sesion de
fotos y grabar un video con ella antes del traslado. Algo rapido. Que se la vea asi, apatica y
desmejorada, ya sabes, luz de tarde-noche, mejor un blanco y negro. Deberiamos volver a
grabarla en el santuario cuando hayan pasado unos dias del traslado. Asi podremos hacer un
antes y un después, una comparativa de lo que ha mejorado su habitat y su estado, de como nos
hemos ocupado de su caso desde el zoo. —Sonrié, encantado—. Es fantastico.

Desde ese dia, Damian no ha vuelto a aparecer.

Lo que €l nunca ha sospechado es que cada vez que se dejaba ver por el recinto, en cuanto se
marchaba la actitud de Susi empeoraba, y mucho. Las visitas y la complicidad que él mostraba
conmigo no hacian sino confirmarle lo que ella ya sabia: yo le habia mentido y seguia
mintiéndole. Habia jugado con su confianza, una confianza que habia dejado de merecer. Susi
pasaba entonces de la pena a la rabia y la apatia habitual se transformaba en estallidos puntuales
de ira, unos arrebatos breves pero violentos que no duraban en el tiempo pero que yo me llevaba
a casa clavados como nuevas manchas de culpa.

La ilusién y la culpa. La imaginacion y esas cuentas pendientes con lo que somos y hemos
sido que nos clavan al suelo, cortandonos la punta del ala como se la cortan a las aves del zoo
para que no puedan huir y volver al aire. Luces y sombras, todo en uno y uno dividido en dos.
Hasta hoy, durante estas ultimas semanas de preparativos, he vivido asi, dividido en dos. Por un
lado, la ilusién de empezar en el santuario con Edith y de todo lo que esa aventura promete. Por
el otro, Susi y esa culpa que ha ido enquistandose desde el dia en que las cosas cambiaron a peor
y cada noche que pasa me resta algo de vida. Con Susi siento que juego sucio, que mi inminente
aventura en el santuario empieza torcida porque hay una voz pequefia que me repite sin descanso
que una parte de ese futuro es huida, y yo ahi no me reconozco. No quiero.

En lo que respecta a Susi, Edith siempre ha estado al corriente de lo que ocurria con ella.
Desde que empezaron los problemas, quiso que la mantuviera informada, aunque su postura no
ha variado durante todo este tiempo: «Estas haciendo todo lo que puedes, Jon. Mas no hay. Tu
responsabilidad termina donde termina tu verdad». Le he oido decir esa frase muchas veces y,
aunque sé que es asi, en cuanto me despisto y me veo con los ojos de Susi, lo que siento silencia
ese argumento y llega la pena. No puedo dejarla, eso es lo que siento cuando todo lo demas calla.
No puedo dejarla asi, que se la lleven asi. No se hace, eso no se le hace a quien quieres.

Esa es la verdad y esa verdad es la que terminé confesandole a Edith hace un par de dias en
una de nuestras conversaciones sobre Susi, sobre el santuario y nuestros planes alli.

Ella me escuch6 muy atenta. Cuando terminé de hablar, apago el cigarrillo sobre la piedra,
guardo la colilla en su pequefio cenicero de metal y dijo:

—Yalo sé.

No era la respuesta que yo esperaba. En cualquier caso, me alivio.

—Si?

Asintio.



—Claro —dijo—. Aunque eso no importa. Lo que importa es que lo sepas ti. Que lo digas tu.

No se me ocurrié ninguna respuesta. No hizo falta.

—FEsta noche tienes guardia, ¢verdad? —pregunto, guardandose el cenicero en el bolsillo.

—Si.

Estabamos en el jardin de la iglesia, sentados encima de la mesa de piedra. A nuestra
izquierda, el lago reflejaba la luz todavia azul de la tarde. Edith levant6 la cabeza y miré hacia lo
alto del campanario. Sonrid.

—Me gustaria ir contigo —dijo.

Esperé a que ampliara un poco el mensaje, pero fue en vano. Al ver que yo no reaccionaba, se
gir6 hacia mi.

—Quiero conocer a Susi.

Por un momento crei que bromeaba. Edith jamas habia pisado el zoo. Lo detesta incluso mas
que yo. Mas que detestarlo, lo odia. Odia que exista y odia la idea de un espacio exclusivamente
pensado como un museo de animales salvajes vivos. Lo llama «las mazmorras» o «la
vergiienza». Jamas la he oido decir «el zoo».

Enseguida entendi que me equivocaba. Edith hablaba en serio.

—Iré con mi coche —dijo—. No me quedaré mucho rato.

No lo entendi. No entendi tanta decision tan de repente y de manera automatica empecé a
enumerar mentalmente todos los problemas, los peligros y los peros que entrafiaba su visita. Para
empezar, los empleados tenemos prohibido acceder al recinto con nadie que no esté debidamente
identificado de antemano, para lo cual se requiere un permiso especial. Es por una cuestién de
seguridad, claro, pero también es una medida de prevencion contra lo que Damian llama «el
acoso de esa gente», que no es mas que un temor casi paranoide a cualquier maniobra que pueda
llegar de manos de los activistas. Mas alla de eso, si Edith queria conocer a Susi, el turno de
noche era precisamente el menos indicado, porque los animales descansan y su actividad, salvo
excepciones, es minima y asi se espera que sea.

—Pero, Edith —dije, intentando ponerla en situacion—, el zoo esta cerrado al publico a esa
hora, y, salvo en casos muy excepcionales, no podemos llevar a nadie con nosotros.

Ella sonri6 y volvio la vista hacia el lago. No hablé enseguida.

—Yo diria que este es un caso muy excepcional, ;ino crees?

—No entiendo.

Hubo un nuevo silencio. Cuando crei que la conversacion habia muerto, Edith volvié a hablar:

—¢Qué es lo peor que te puede pasar a estas alturas si te descubren? —insistio—. ¢Que te
despidan? A lo mejor se te olvida que eso ya pasé. No pueden despedirte dos veces, Jon. Ni
siquiera esos cretinos.

No me rendi. No entendia a qué venian esas ganas repentinas de ir a ver a Susi. Conociéndola,
supuse que habia un porqué o, peor, un para qué que no queria compartir conmigo, pero no se me
da bien fiarme de lo que no entiendo, aunque se trate de Edith. En cualquier caso, ella tenia
razén: yo no corria ningin riesgo real, porque para el zoo mi figura ya no contaba. Casi me
sorprendi6 verlo asi, me sorprendi6 y también me dolio.

Seguimos discutiéndolo durante un buen rato.

Gano ella.

Esa noche, pocos minutos antes de las diez y media, entramos en el zoo sin mayor problema.
Edith habia insistido en bajar con su coche y yo cogi la moto. Rafa, el guardia de seguridad, no
preguntod nada al verme llegar acompafiado. Me saludé con un movimiento de cabeza y siguio a



lo suyo, supuse que jugando a la Play. Luego, hicimos el camino en silencio. Edith evitaba con la
mirada los recintos a medida que ibamos dejandolos atras. Andaba muy tiesa, atenta en todo
momento a los ruidos de los animales, la vista al frente. Salvo por el puntual miembro del
personal de guardia y los de mantenimiento, el zoo estaba practicamente desierto, de modo que
no nos cruzamos con nadie durante el trayecto. Cuando, diez minutos mas tarde, llegamos al
recinto de los elefantes, encontramos a Lourdes a punto, preparada para pasarme el relevo y
marcharse.

No oculté su sorpresa al ver a Edith, pero no dijo nada. Simplemente me miro6 y yo entendi.

—Mafiana te cuento —dije.

Ella asinti6 y se despidid.

—Asi que esta es Susi —dijo Edith en cuanto Lourdes desapareci6 tras los setos que separan
la zona de los elefantes de la avenida principal.

Se habia encaramado a la segunda grada y miraba al interior del recinto. Al fondo, Susi ni
siquiera se habia movido. Estaba junto al foso, de cara a la pared.

Subi yo también a la grada y nos quedamos mirandola juntos durante unos segundos. La
actividad de Susi era nula. De repente, Edith se activo.

—Bueno, pues ha llegado el momento de conocerla —dijo, volviéndose hacia mi.

Sonrei.

—Ahi la tienes —fue mi respuesta—. Ya te dije que no iba a servir de mucho.

Me mir6 como sin entender.

—Jon, no he venido a ver a Susi —respondio—. He venido a conocerla.

Me volvi hacia ella. No podia ser.

—Supongo que no estoy entendiendo bien, pero si lo que estas pensando es que vas a entrar
ahi, ya puedes ir olvidandote —le adverti—. No solo es que esté prohibido, es que ademas es
muy peligroso.

Me mir6 muy seria.

—Vamos a entrar —dijo—. Los dos.

—Ni lo suefies.

—¢Prefieres que entre sola?

—Edith, por favor.

—Esto es exactamente lo que he venido a hacer, Jon.

Baj6 a la primera grada y de alli, no sin cierta dificultad, salt6 al suelo. Luego se fue directa
hacia la puerta de la verja.

Corri tras ella y la pillé justo a tiempo.

—¢Para qué? —fue lo tinico que se me ocurri6 preguntar.

Edith siguié con la vista al frente.

—Lo entenderas si sale bien —respondié—. Y creo que saldra bien.

Sé que lo que ocurri6 a partir de ese momento fue una locura y que tendria que haberlo parado
ahi, pero las cosas no siempre se saben cuando toca o cuando necesitamos una respuesta. En ese
momento hubo algo en la voz y en la energia de Edith que pudo mas que todo lo que no era ella.
Fue como si de pronto yo me hubiera hecho pequefio, o como si hubiera caido sobre mi un
cansancio que llevaba conteniendo desde hacia semanas, alimentando una tensién que de repente
ya no estaba. Y el resultado era la suma y la resta de todo: la ausencia de Mer y de mama, los
meses buscando y esperando la reaccion de Susi, la honda grandeza de Suzume... senti que Edith



se hacia cargo de mi, que alguien tomaba las riendas y yo podia abandonarme a mi suerte y
descansar. Junto a la puerta, Edith me miraba, alerta.

—¢Vamos? —me apremio con suavidad.

No dije que no.

Avanzamos despacio y en silencio. El recinto, visto desde las proporciones del ojo humano,
no es pequefio, aunque para un elefante es practicamente poco mas que una habitacion sin vistas.
Susi no se movio en ningin momento de su rincén. A juzgar por la tension en la postura y por el
movimiento de las orejas yo sabia que estaba atenta a todo lo que sucedia a su espalda. Cuando
llegamos a unos veinte metros de ella, cogi a Edith del brazo.

—Con mucho cuidado a partir de ahora —dije—. Y, sobre todo, pase lo que pase, no corras.

Asintio.

Seguimos acercandonos, pero desde ese momento empecé a hablar en voz alta con Edith, sin
decir nada que tuviera demasiado sentido, Unicamente para que Susi supiera a qué distancia
estabamos de ella y para que captara la normalidad de nuestra proximidad. Edith lo entendio6 y
también fue respondiendo a las preguntas aleatorias que yo le hacia.

Cuando estuvimos a poco menos de diez metros de ella, Susi gir6 la cabeza y nos miro.

Fue la mirada. Lo supe por la mirada, aunque no solo por la de Susi.

Sus ojos pasaron sobre mi como si yo no estuviera alli y se clavaron en Edith. Brillantes,
acuosos, de repente habia en ellos una vida que no habia vuelto a habitarlos desde hacia meses.
Alerta, habia también una luz de alerta, pero sobre ese fondo de urgencia reconoci un bafio de
curiosidad casi feroz.

Entonces el tiempo se contrajo sobre si mismo y a mi lado Edith respondi6 a esa mirada con
una serenidad pasmosa que acompafio con un gesto de la mano. Despacio, estir6 el brazo, cerro
el pufio y le ensefi6 el dorso de la mano a Susi, como si estuviera delante de un perro
desconocido, invitandolo a que la oliera.

—Hola, Susi —dijo—. Soy Edith.

No me movi. De todas las férmulas posibles para acercarse a Susi, aquella era seguramente la
peor. El pufio cerrado y la mirada directa no eran una buena puerta, pero Edith no me habia
avisado de que su intencion era llegar hasta alli y ya era tarde.

Delante de nosotros, Susi sacudio levemente la cabeza y, tras unos segundos en los que no
paso nada, se volvio del todo, perezosamente y sin dejar de mirar a Edith.

Ni Edith ni yo nos movimos. Ella sigui6 con el brazo extendido.

—No sé lo que tengo que hacer ahora —dijo. Y enseguida, casi como disculpandose, afiadio
—: Me parece que voy a necesitar algo de ayuda.

Por un momento crei que me lo decia a mi, pero en cuanto me giré, entendi mi error. Edith
estaba dirigiéndose a Susi, los ojos de una fijos en los de la otra. Susi se balanceaba ligeramente,
estudiando a Edith.

Tuve miedo. De repente, el agotamiento se evapord y tomé conciencia real no solo de la
dimension de lo que estaba ocurriendo, sino del peligro que corriamos, sobre todo Edith.
Estabamos en el territorio de Susi a una hora en la que, aparte de Lourdes o de mi, ella jamas
habia visto entrar a nadie en el recinto. La noche, con sus horas de descanso real, le pertenecia.
No habia en ella exposicién a posibles miradas ajenas, el dia habia quedado atras y con él
desaparecia cualquier novedad no bienvenida. El recinto era enteramente suyo y ella sabia que
durante las horas de oscuridad estaba a salvo.

—Edith, deberiamos irnos —dije, cuidando mucho mi tono de voz—. Esto no es una buena



idea.

Ella no dio sefial de haberme oido. Sigui6 inmévil, sin perder de vista a Susi. Esperé unos
segundos antes de volver a hablar, no tanto para darle tiempo, sino porque de repente sentia que
el corazon me palpitaba en todo el cuerpo, sobre todo en la cabeza. Necesitaba encontrar cuanto
antes el modo de dar marcha atras a la escena y volver con Edith a la seguridad de la valla, pero
estaba tan cansado que no podia pensar con claridad. Temia por ella y temia también por mi.

Pero no hubo tiempo para tanto. Antes de dejarme reaccionar, Susi se puso en movimiento.
Empez6 a avanzar lentamente hacia nosotros, o mejor, hacia Edith, que para mi sorpresa siguio
donde estaba, totalmente inmdévil y con el pufio extendido.

Lo que ocurrio a continuacion tuve que entenderlo después, sentado en uno de los bancos
situados tras el gran seto que separa el recinto de los elefantes de la avenida que lleva al
delfinario. En ese momento, lo que apenas pude entender fue lo que vi, una serie de secuencias
en las que yo no tuve sitio, porque desde que las miradas de Susi y Edith se habian cruzado yo
habia quedado fuera. Todo estaba fuera.

Lo que vi y retuve en tiempo real fue a Susi llegando hasta nosotros, su trompa en el aire
descendiendo sobre la mano cerrada de Edith, un silencio compacto que parecia haber caido
como una lona sobre el zoo entero y Edith quieta y serena, con las hebras de pelo gris azulado
bajo la luz de los focos y una expresién que yo no le habia visto antes. Y entonces todo se
acelero: la punta de la trompa de Susi sobre el pufio de Edith, empujando para abrirle la mano y
después paseandose por la palma y subiendo por el brazo hasta el hombro y de alli a la oreja.
Trompa y oreja y Edith echandose a reir e intentando resistirse, apartando la trompa a un lado.
«Para, me haces cosquillas.» Y Susi olisqueandole el pelo primero, después la cara, la frente, los
0jos... Y la risa de Edith, sobre todo la risa y el pelo electrificado como una madeja de alambre
vivo, electrificados todos.

Y la voz de Edith:

—Ahora tienes que dejarnos solas, Jon.

El nudo en el estomago. Y enseguida, como una cadena de eslabones rotos, todo lo que supe
que no llegaria a decir: «Ni se te ocurra, Edith», «no es posible», «no es seguro», «no se puede»,
«no podemos», «no debemos»..., todos esos noes que no sonaron porque cuando miré a Susi y vi
mi imagen reflejada en el brillo de su ojo supe que ya no decidia yo y supe también que no tenia
nada que temer.

No habia peligro. Solo curiosidad.

—Danos un rato —dijo Edith—. Con media hora creo que bastara. —Y enseguida afiadio—:
Si no te importa, no te quedes en la valla. Preferiria que Susi no te viera.

Me cost6 encontrar la voz.

— ¢ Estas segura?

Asintio.

No hubo mas que decir. Ni siquiera tomé la precaucion de volver hasta la puerta de la valla
sin darles la espalda. Media hora. Sali, cogi la mochila y rodeé la grada por detras hacia el seto.
Eran las 11.05 de la noche.

Treinta y tres minutos mas tarde, oi el chasquido de la puerta metalica del recinto y poco
después los pasos de Edith en el camino de grava. Segundos mas tarde su silueta se recortd
contra la luz de los focos del recinto. Avanzaba despacio. Solo vi su sonrisa cuando la tuve muy
cerca.

Se detuvo delante de mi y, sin esperar a que me levantara del banco, dijo:



—Creo que mafiana Susi querra desayunar.

Luego se froté los ojos, me puso la mano en el hombro y se despidié6 de mi ddindome un
pequefio apreton con los dedos antes de echar a andar por la avenida en direccién al puente.

Segui su silueta hasta que la grava dejé de crujir bajo sus pies. Luego el silencio.

Diez minutos mas tarde, cuando, después de fumarme un cigarrillo en el banco, bajé al
recinto, me sorprendi6 encontrar a Susi muy cerca de la verja. Estaba muy quieta, de cara al
sendero que conecta con la avenida. En cuanto me vio, agito las orejas y se acercé todavia mas.
Luego, despacio, muy despacio, bajo la cabeza hasta pegarla a los barrotes.

Solo fue eso y fueron simplemente unos segundos, no sé cuantos, y después ya no fue mas,
porque de pronto cayo6 sobre mi una oleada de agotamiento que me aplast6é contra la grava y que
al retirarse arrastr6 tras de si la tension que hasta entonces me habia mantenido activo,
dejandome laxo y con las piernas temblorosas como si acabara de correr una carrera de larga
distancia y la musculatura se me hubiera enfriado.

Apoyé la espalda contra la valla y respiré hondo varias veces, intentando no dejarme vencer
por el cansancio. A un metro escaso de mi, Susi seguia con la frente pegada al hierro,
balanceando la trompa sobre el polvo del suelo.

Cuando consegui respirar mejor, alargué la mano hacia ella y la puse sobre su frente.

Ella cerro los ojos.

Yo habria llorado.



Edith

En la aldea las noches de verano viven punteadas por millones de estrellas que, sumadas entre si,
superan la capa de oscuridad que nos cubre. Aqui no hay luces en las calles, nada contamina la
vista y lo que se intuye en el cielo es real. Esta es una de esas noches. Sobre la mesa, las velas
blancas iluminan ahora el pequefio circulo de intimidad que somos Jon y yo, pero mas alla podria
no haber nada, podriamos estar flotando y ser parte de lo que no vemos sobre nuestras cabezas.
Somos un planeta pequefio, un planeta mesa, con sus puntos de luz, los platos por recoger, las
copas de cava medio llenas y dos gatos tumbados en un extremo, durmiendo sobre el mantel.

Ha sido un dia extrafio. De hecho, diria que ha sido el colofon a un par de dias en los que la
despedida ha estado viva en todo: horas, minutos y segundos cargados de emociones que vibran
a la vez, confundiéndose segin el momento y mezclando nostalgia, excitacion, nervios... Jon y
yo hemos llegado a esta noche con los deberes hechos y eso, entre otras cosas, es motivo de
celebracién. El ha vuelto a recuperar a Susi y desde hace dos dias es otro. Aunque no se da
cuenta, el cambio de actitud en Susi lo ha reconvertido en una figura que conozco bien. Desde
que Susi desayuno6 de su mano de nuevo, todo es ella, Susi llena su discurso como cuando yo he
rescatado a alguno de mis gatos y durante un tiempo mi mirada ha estado capturada por él, por su
forma de mirar, de jugar, por el descubrimiento de su caracter y de la forja de ese vinculo animal
que ya no ha de desaparecer. Jon habla de Susi como si no la hubiera conocido antes y su foco no
se aparta de ella en ningtin momento: «Pues hoy, cuando le he dado la merienda, ;sabes lo que
ha hecho Susi?» 0 «A Susi lo que mas le gusta cuando se cubre de tierra es esperar a que me
despiste y pillarme por ahi cerca y echarmela encima. Es tremenda». Las reconciliaciones son
asi, bien que lo sé, y Jon y Susi estan viviendo una renovacién de votos y descubrimiento que
desde fuera es, como todas, casi infantil y que durante estos dos dias me he encargado de
alimentar, porque esa es la energia que voy a utilizar esta noche para que sea redonda. Redonda
la noche y también su futuro.

En cuanto a mi, mis archivos aqui han quedado finalmente cerrados hace unas horas,
exactamente a las 4.54 de la pasada madrugada. Desde entonces todo flota de otra manera.
«Bien. Todo flota bien, porque cuando se flota todo esta bien», diria Andrea.

Ha sido Violeta.

Violeta y su mensaje.

Desde el dia que hablamos por teléfono y pudimos sincerarnos la una con la otra, nos hemos
llamado a menudo. Han vuelto las conversaciones sobre lo cotidiano y, como no, ha vuelto
también el caracter de Violeta, aunque algo ya no es igual. Es como si el agua bajara mas clara
entre las dos, sin residuos de plomo ni de sangre seca, sin trazas de rabia fresca. Los temas son
los mismos, pero las voces son otras porque hay mas campo abierto por donde repartir nuestros
ecos y porque los datos que nos dimos durante esa conversacion han sumado respuestas y
expectativas. Estamos mas cerca, esa es la verdad, y sin embargo, en estas semanas ella no ha



vuelto a mencionar en ningin momento mi propuesta. «Motor diésel» ha sido el ne6n que he
tenido que grabarme a fuego en la frente para no perder la paciencia ni la fe y sacarle el tema de
una vez. Ha sido todo un ejercicio de contencion, porque Violeta no ha evitado el asunto del
santuario en ningin momento. Es mas, en varias ocasiones ha sido ella quien ha preguntado
como iban las cosas alli, y sé que habia verdadero interés en su curiosidad. Pero hasta ahi. Ni una
pista sobre si habia decidido algo. Nada.

Hasta esta madrugada.

Cuando la pantalla del movil se ha iluminado y he visto la hora, he sabido que era ella.
Enseguida me he acordado de Andrea y, antes de ponerme las gafas de ver, me he quitado a
Herodes de encima y le he preguntado mientras miraba la veleta, que ya recortaba su silueta
contra la primera claridad: «A ver, An. ¢Hoy toca hora trémula u hora crédula?». Entonces he
abierto el mensaje.

Tan breve... Tan Violeta...

¢Podré cambiar ese color tan horrible con el que has escrito mi nombre en el madero? Preferiria un azul
cian.

Eso ha sido todo. Iré, mama, pero acuérdate de que sigo siendo Violeta. Iré con mi color, con
lo que arrastro y con lo que intentaré solucionar. Iré porque estas tu.

Lo he leido una sola vez. Después he dejado el teléfono sobre la mesilla, me he incorporado
en la cama, recolocandome los dos almohadones tras la espalda y, con Herodes y Lila
reinstalados encima, he encendido la radio. Un programa especial de «Amanecer con jazz»
dedicado a las canciones menos conocidas de Peggy Lee. La nostalgia. Esos afios. La
universidad. «Si es que estds en todo, Andrea», he dicho. Luego he cerrado los ojos y, por
primera vez en las semanas que han transcurrido desde que tomé la decision de irme de esta casa,
he recorrido mentalmente la aldea como llevo mucho tiempo queriendo hacerlo. «Despedirse es
reencontrarse», decia papa. Cuanta razén. Mientras desde la radio Peggy Lee ponia musica y
letra a los tultimos fogonazos de oscuridad, he vuelto a pisar los rincones, las luces y las sombras
de la aldea: cada nido abandonado, cada arbol, el estanque de las ranas, los pajares, las ruinas, las
huellas de historia humana y no humana, el lago y sus orillas, el gran pino centenario que
bautizamos al llegar con el nombre de Cancerbero porque debia protegernos de lo que no era
vida... He paseado con Andrea y con papa hasta la fuente del camino de la mina y un zorro ha
cruzado con algo en la boca, seguido al poco de una jabalina con sus jabatos, que se han abierto
camino entre el sotobosque que rodea la parte sur de la iglesia, en fila, todavia protegidos por la
noche que ya se va. He visto a papa y a Andrea quedarse rezagados al llegar al pequefio
cementerio, absortos en la compafiia mutua, y me ha dado paz verlos asi desde arriba, ver ese
reencuentro y lo que inspira. Ha sido un paseo largo pero no cansado, recuerdos en vez de pasos,
contandole a la aldea que empiezo de nuevo y que mi mitad ya es parte de aqui, como Andrea y
como el eco de nuestras voces rebotando contra las montafias del valle.

Cuanta vida cabe en una vida. Cuantas vidas.

Después ha llegado el dia y, tras él, esta cena que ya toca a su fin en el jardin. Cuando le he
contado a Jon que Violeta ha decidido sumarse a nosotros en el santuario y que lo unico que me
ha pedido es poder cambiarle el color a su nombre, él ha sonreido y ha levantado su copa,
animandome a celebrarlo con un brindis. Desde que Susi vuelve a ser suya, Jon es otro: habla
mads, se comparte mas, quiere celebrarlo todo, lo que si y lo que no, desaparecida por fin esa



mirada opaca que, desde que Mer se fue, a veces resbalaba sobre las cosas porque no estaba
entera. Estos dias ha vuelto el Jon que no se esfuerza por esconder ninguna verdad y hay mas
Jonas en él, la risa es otra, y lo oscuro, menos. Ha llegado a la cena con el cava y unas flores,
convencido de que todo el esfuerzo estaba hecho y de que la cena tenia un final que él conocia de
antemano.

Pero se equivocaba.

Jon se equivocaba y hace un rato ha llegado la hora de que lo supiera. El momento lo ha
elegido él. Mientras se servia una segunda racion de tiramisu, ha vuelto a insistir, como lleva
haciéndolo desde que conozco a Susi, en saber qué pasé durante la media hora que estuve con
ella en el recinto. Le faltaba esa ficha a su rompecabezas y, aunque podia vivir sin ella, su Jonas
queria la imagen completa: qué era lo que habiamos hecho sin él, por qué Susi le habia
perdonado, por qué conmigo si y con él no...

—FEs que, por mas vueltas que le doy, no me explico como lo conseguiste —ha dicho,
llenandose la boca de tiramisu.

No me ha mirado. Queria que sonara como un simple comentario mas en esta noche ultima,
ha probado suerte y a mi verlo asi me ha enternecido, porque he oido al nifio pedir, y, aunque él
lo ignoraba entonces y sigue haciéndolo todavia, esa inocencia suya es una de las pocas cosas
que aun consiguen desarmarme.

—¢De verdad quieres saberlo? —he preguntado.

Ha dejado de masticar y me ha mirado. Luz en los ojos. Toda la que concentraban las velas.

—Claro.

He tomado un poco de cava y luego he encendido un cigarrillo. El olor a hierbas me ha
reconciliado con nada en particular.

—Le conté la verdad —he dicho.

Cara de no entender. La suya.

—:Como?

—Eso. Le conté la verdad. Nada mas.

Jon ha sonreido, pero ha sido una mueca de no saber qué hacer. Pedia tiempo, tiempo para
colocarse y buscar tierra firme, pero no se lo he dado. Era mi turno.

—Volvi a contarle lo mismo que ta le habias contado sobre lo que paso el dia de la visita de
Damian y el Ruso ese —he vuelto a hablar—. Y también insisti en que td no sabias nada. —Jon
ha puesto la cuchara en el plato y ha escuchado—. Y le hablé de ti, le conté de ti.

—¢De mi, como?

—Del Jon que yo conozco.

—Ah.

Silencio. Han pasado unos segundos. El no sabia por dénde empezar a preguntar.

—Le hablé de Mer —he continuado—, de que aunque ya no esta, sigue existiendo, a veces en
el océano, volando ella sola con los pingiiinos, y otras aqui, en ti, contigo. Y le hablé de cuando
te quedaste tartamudo en el ascensor siendo un nifio, de que hubo un Jonas antes del Jon que ella
ve y todavia lo hay. Y le conté del santuario, de que tienes alli tu cabafia con el nombre de Mer
para que ni td ni ella os perdais al volver, y también de los suefios, de que todos tenemos uno
aunque no lo sepamos, porque si no existiera no podriamos vivir, bueno, podriamos, pero no
seria vivir, seria otra cosa que no sé qué nombre tiene.

Fumaba. Jon se habia encendido un cigarrillo y me miraba. A veces bajaba la vista y el humo,
desde mi angulo de vision, parecia brotar directamente de sus dedos, que le temblaban un poco.



—La verdad, qué otra cosa iba a decirle —he dicho—. Es que tu verdad es lo mas hermoso
que tienes, Jon, y eso pasa tan poco...

Ha bajado la cabeza. Le he visto el pelo rizado, gris y brillante contra la luz de las velas.

—Y cuando terminé con esa verdad, le conté que no debe tener miedo de lo que vendra
porque tu estaras alli con ella —he seguido—. Le hablé del santuario nuevo al que van a
trasladarla y le dije que el viaje no es largo y que contigo a su lado no le pasara nada.

Jon ha levantado despacio la cabeza. Tenia la frente arrugada.

—¢;Conmigo?

He dado una tultima calada a mi cigarrillo y el olor a hierbas se ha repartido por mi parte de la
mesa.

—Contigo.

Mas arrugas. Se ha rascado la cabeza, despacio, sin darse cuenta de lo que hacia.

—Pero, yo no...

—Le conté que tu suefio es ese —le he cortado—, y que desde que ella dej6 de confiar en ti td
no eras td. Y también que estas tan huérfano como ella y que eres un hombre de palabra. Y le di
la mia de que viajaras con ella a su nueva casa.

Jon me ha mirado sin verme. Como Violeta, es de procesos lentos.

—Viajaras con ella y te quedaras alli hasta que te necesite, Jon. O hasta que tu dejes de
necesitarla.

No ha dicho nada. No ha hablado porque no entendia el mensaje en toda su dimension. Lo he
visto en sus ojos y en como sus dedos masajeaban distraidamente el borde del mantel.

—No entiendo —ha dicho por fin—. No te entiendo. —Silencio. Sus dedos seguian
moviéndose sobre el mantel—. Entonces, ;el santuario...?

Por fin he podido sonreir. Su mirada, esa musica en su voz..., era un nifio el que preguntaba.
La curiosidad le habia hecho sombra al miedo.

—FEIl santuario es mi suefio, Jon, no el tuyo —Ile he respondido—. Alli tendras tu cabafia, con
el nombre de Mer, porque esa sera tu casa desde ahora, pero casa no es suefio y a ti todavia te
falta eso. Tt suefias con atreverte a mirar cara a cara a una elefanta en libertad. Bien, pues ha
llegado la hora. No va a haber otra oportunidad como la que tienes con Susi y para eso estoy yo
aqui, para decirtelo.

Ha bajado la mirada otra vez. Los codos sobre las rodillas, balanceandose levemente adelante
y atras.

—Ve, Jon —he dicho—. El santuario tardara todavia en arrancar y el nuevo hogar de Susi
queda a menos de cinco horas de la finca. Podras venir los fines de semana. Te esperaremos el
tiempo que haga falta, no te preocupes por eso.

Ha levantado la cabeza y me ha mirado.

—Pero...

Silencio. Buhos ululando en la iglesia y murciélagos alejandose hacia el lago desde el pajar.
Las ranas han croado en su rincén de charca y algo ha cambiado en el color de la mirada de Jon.
Los ojos mas abiertos, menos arrugada la frente.

—¢De verdad? —ha dicho.

Y lo ha hecho como si no me tuviera delante a mi, sino como si de pronto hubiera empezado a
ver en una pantalla gigante desplegada sobre mi cabeza esa otra posibilidad en tamafio real. Ahi
estaba: el viaje con Susi, la llegada al santuario, el acompafiamiento, la compafiia, esa nueva
libertad compartida... Jon estaba dentro, se sentia dentro. Parte de.



—Claro.

—Pero... —Ha parpadeado, apartando la vista de la pantalla y aterrizando sobre mi—. Es que
no puedo dejarte sola.

Ay. Desde mi lado de la mesa, he alcanzado a ver un trozo de luna cuarteada por la copa
espesa de una encina. Esa es justamente la ternura que me puede. No puedo dejarte sola. He
estado a punto de decirle que dejar sola no es eso. No, no es eso, Jon. Dejar sola es Andrea, es
papa, es Violeta cuando volo lejos contra mi, para vivir durante afios de espaldas a lo que soy,
desmadrandome con su rabia. Sola habria sido irme de aqui sin haberle puesto nombre a alguno
de mis suefios, Jon, y para ese sola no hay remedio. He estado a punto de decirle eso y mucho
mas, pero no ha hecho falta. Jon volvia a tener los ojos prendidos en la pantalla, cada vez mas
emocionado con lo que veia de él en ella.

—No sé si debo, Edith —ha dicho.

La conviccion era poca. Mdas que expresar su duda, lo que ha pedido era confirmacion.

—No hay que decidirlo ahora —le he tranquilizado—. Todavia tienes toda esta semana.

Silencio. Dudas. El como. Los detalles. Todo tan precipitado.

—Y por Damién ni te preocupes. Estard encantado —he rematado, intentando poner freno a
cualquier duda logistica que pudiera rondarle—. Imaginate el titular: el amor infinito de un
cuidador y su elefanta. Gracias a la iniciativa del zoo, podran seguir juntos hasta su nueva
libertad. Diez puntos. El bingo especial de la noche. Le estas dando un regalo que el monstruo no
merece.

Jon ha despegado la vista de su pantalla con una mueca de fastidio.

—Eso seguro.

La conversacion se ha alargado un rato. Jon seguia todavia desajustado por el brusco cambio
de horizonte que ha supuesto para él la cena y necesitaba mas seguridad. Cuando por fin la ha
tenido, al menos en parte, la noche ha languidecido y los silencios han ganado terreno a la
urgencia.

Eran poco antes de las doce cuando le he acompafiado hasta el pajar, dando un corto paseo. Al
llegar a la higuera que marca el principio de su jardin, se ha vuelto hacia mi, me ha dado uno de
esos abrazos de gran 0so tan suyos y me ha susurrado al oido:

—Gracias. Por todo.

Luego me ha dado un beso en la frente y se ha alejado en direccién a su casa, fundiéndose
durante unos segundos en la oscuridad.

Y heme aqui, caminando a oscuras por esta calle que no lo es, con Lila y José Luis frotandose
contra mis tobillos, en direccion a la iglesia. No sabria describir el enjambre de olores y aromas
que cruzan la noche, ninguno mas intenso que el de la madreselva que durante afios ha cubierto
gran parte de las paredes de lo que hubo aqui. A pesar de la oscuridad, conozco los agujeros, las
piedras y las raices que surcan cada centimetro de este suelo y me muevo bien sobre las huellas
—Ilas mias y las de Andrea— que durante tantos afios han moldeado esta tierra. A medida que
me acerco a la iglesia, gana enteros la certeza de que Jon se ira con Susi y de que esa es una gran
noticia. Vivira su suefio y, como Violeta, tendra su casa en mi bosque porque para sofiar hay que
tener un lugar al que volver. Al principio ira y vendra, querra compartir conmigo ese transito
entre lo que imagina ahora y lo que sera la realidad cuando la toque. Compartira como comparte
un amigo y quiza, con el tiempo, el suefio se asiente y se convierta en vida propia. Si es asi, sus
visitas se espaciaran y lo cotidiano también. Alli o aqui, Jon seguirad huérfano de Mer, aunque
menos, como he aprendido a estarlo yo de Andrea: hablara con ella a menudo, seguiran siendo la



media vida que fueron y la otra voz que lo habitara sera la de ella, pero ya no habra locura sino
edad, y también recuerdo y una soledad habitada de cosas buenas que ya fueron y que seguiran
vivas en la intimidad. Jon ira y vendra y Violeta llegara con su pintura azul cian a renombrarse
para poder quererme de cerca. Quién sabe si le saldra bien, quién sabe nunca si las cosas salen
bien cuando solo las imaginamos.

Quiza entienda que una parte de mi no necesita que me quiera bien. Hay un trozo de mi que es
ella, que ni la mira, ni la juzga ni la espera. No hay distancia porque la carne y la piel es la misma
y eso no lo mata nada, ningun error, ninguna rabia. O quiza descubra aqui su suefio y, antes de
que yo me vaya, lo comparta conmigo. Ojala. No puede haber mayor bendicién para una madre
que tener a una hija con un suefio propio.

Jon, Mer, Violeta, Andrea, Susi, Herodes, Lila... papa... ese era al fin el viaje. El mio. Yo lo
llamo «bosque», pero en realidad es un mapa de nombres, cada nombre, una casa, y aunque no
seamos familia, si somos una familia: los que estuvieron, los que son, los que vienen, los que se
quedaron..., todos existen, todos habitan este pais pequefio y viejo que soy yo, en el que caben
quienes buscan un nombre para su propio suefio.

Todos. Caben todos.

Todas las vidas.

Todos los nombres.
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Coémpralo y empieza a leer

En el mes de julio de 1968, Vicente Alés y Andrés Martel, dos amigos que superan de largo la
cincuentena, llegan a Ibiza en barco desde Barcelona. Ambos estan en un momento dificil de sus
vidas: Vicente se ha separado de su mujer y Andrés acaba de quedarse viudo. Los acompafian
sus hijas, Sara y Candela, que a pesar de haberse criado juntas son muy diferentes entre si. Al
llegar a la isla se instalan en un hostal solitario situado en una apartada cala, y asi comienza un
largo y en apariencia apacible verano. Pero una absurda tragedia, viejos rencores y desencuentros
nunca resueltos viajan también con Vicente y Andrés. Mientras ellos reviven poco a poco ese
pasado, las jévenes deberan afrontar las inquietudes de un futuro que, bajo los ecos de un mundo
convulso, se presenta ante ellas como un abismo insondable. La curva del olvido profundiza en
los problemas, las angustias y las esperanzas de dos generaciones que en un momento distinto
pero crucial de sus vidas se enfrentan a las trampas y los antojos del devenir del tiempo.
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Coémpralo y empieza a leer

Después del éxito cosechado con la publicacion de Un perro, Alejandro Palomas y el ilustrador
Fernando Vicente se unen en un spin off de la historia que ya ha enamorado a miles de lectores
(con tres ediciones y mas de 14.000 ejemplares impresos). En lo que sera el primer libro
ilustrado de las historias de Palomas, nos sumergiremos en la mente de Rulfo durante la
celebracion del cumpleafios de Fer. Gracias al amor infinito de Rulfo hacia Fer, éste podra
superar por fin la muerte de Max, el gran danés que tuvo antes de adoptarlo a él. Una historia
tierna, entrafiable y preciosa que seducira a todos los seguidores de Alejandro Palomas y que
contara con las ilustraciones de uno de los ilustradores de mayor proyeccién en nuestro pais,
Fernando Vicente.
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Coémpralo y empieza a leer

En los ultimos decenios se han ido sucediendo una serie de indicios alarmantes sobre la
transformacion de las condiciones de vida en la Tierra: el aumento del agujero de la capa de
ozono, el cambio climatico, el efecto invernadero, el deshielo de los polos, el aumento de
huracanes y otros fendmenos naturales extremos, la desertificacién, la desaparicion de especies.
¢Estamos a tiempo de cambiar el curso de los acontecimientos? ; Podemos frenar la degradaciéon
del planeta? ; Existen soluciones reales y aplicables para reducir el no muy halagiiefio futuro de
la Tierra?"El calentamiento global no es un problema politico, es el mayor reto moral al que se
enfrenta nuestra civilizacién." Al Gore
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Coémpralo y empieza a leer

Mas de 100.000 lectores La consciencia es la capacidad de la mente que ha permitido a la
especie humana desarrollar una inteligencia tinica basada en el razonamiento y la creatividad,
ayudandonos a entender el mundo que nos rodea. Pero esta maravilla de la evolucion sigue
siendo un misterio para cientificos y filésofos y un reto maytsculo para la investigacién
cientifica. Con un afan divulgativo admirable a la vez que riguroso, este ensayo analiza la
evolucién de la consciencia a través de un fascinante viaje desde las primeras bacterias hace
cuatro mil millones de afios hasta la creacion de la inteligencia artificial en la actualidad. Antonio
Damasio, uno de los neurocientificos mas reputados de nuestro tiempo, nos invita a asombrarnos
ante el milagro de la inteligencia y a pensar sobre conceptos tan interesantes y enigmaticos como
la mente, las emociones o el sistema nervioso. Asi, comprenderemos como se desarrollo la
consciencia, el papel de los sentimientos en la supervivencia humana o cémo se crearon los
mecanismos que nos permiten experimentar las emociones a través de nuestro cuerpo, con el fin
de entender aquello que verdaderamente nos hace humanos.
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Coémpralo y empieza a leer

Unos dias antes de Navidad, la familia Hermansson al completo se retne para celebrar los
sesenta y cinco afios de Karl-Erik, un padre encomiable y maestro jubilado, y los cuarenta de
Ebba, su hija favorita. Unas horas después, se producen dos desapariciones inexplicables:
primero, Robert, la oveja negra de la familia; al dia siguiente Henrik, el hijo mayor de Ebba,
quien desaparece en medio de la noche sin dejar rastro. Gunnar Barbarotti, un inspector de
origen italo-sueco que trabaja en la policia de Kymlinge y que se preparaba para la odiosa
perspectiva de una Navidad con su exmujer y sus ex suegros, se hara cargo del caso. Las
investigaciones, sin embargo, parecen no avanzar. ; Existe una conexion entre los dos casos?
Obsesionado con encontrar la verdad, hara falta tiempo, perseverancia y la ayuda del destino
para que las investigaciones tomen una direccion precisa y dé con el culpable antes de que el
caso quede enterrado por el olvido.
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