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Para Mia,
por todos sus comienzos.



El sol es nuevo todos los días. (Ὁ ἥλιος νέος
ἐφ᾽ ἡμέρῃ ἐστίν.)

HERÁCLITO



EL ARRANQUE: UN DESTELLO

De todas las historias que comienzan, es la tuya la que me
interesa contar. Porque has transformado la mía como no lo había
hecho nadie. Hay personas que nos marcan, que nos rasguñan o nos
rozan sin llegar a desarbolarnos, pero tú has llegado como si nada,
con esa existencia vacilante, apenas visible, y tu vida diminuta ha
puesto la nuestra patas arriba. Eres la catástrofe dichosa. Y estos
primeros albores de tu vida determinan lo que será la mía de ahora
en adelante. Contigo ha llegado lo irreversible, con una fuerza que
ningún acontecimiento había desplegado hasta la fecha.

Me cuesta situar el comienzo de tu vida. ¿En qué momento
empezó? ¿En qué momento empezaste? ¿Estabas ya en la idea, hija
mía, en el anhelo de tu existencia, o era algo aún demasiado
incierto, demasiado vago para considerarlo un comienzo?

Podríamos ceñirnos al comienzo oficial: naciste un sábado de
verano a las 13:47. Pero sería un comienzo espurio, un falso inicio de
la historia, pues para entonces hacía ya tres semanas que tu
existencia era casi tangible y, de hecho, se captaba varias veces al
día mediante distintos sensores y se exploraba en ecografías.
Podíamos palpar tus contornos, sabíamos en qué posición estabas y
escuchábamos los latidos de tu corazón, amplificados por las
máquinas. Parecía desmesurado, era el pulso de un corazón
gigantesco el que retumbaba por los pasillos de la maternidad. Y la
historia había comenzado antes, porque a esas alturas ya se hablaba
mucho de ti en nuestras familias. Sin embargo, aún no habías
nacido.

Tu nacimiento no es, pues, el comienzo de tu historia, que tal vez
haya que situar en el abismo de tus primeras pulsaciones, mucho
antes de tu primer vagido. Quizá el principio fuera ese destello, ese



punto que parpadeaba en la pantalla del monitor, tu primera señal
de vida, que interpretamos como un discurso y que nos dijo, aunque
no hubiera ningún otro indicio que permitiera sospecharlo, que
estabas ahí o, más bien, que había comenzado ya una vida que sería
la tuya. Un punto que parpadeaba, un ser que iniciaba su andadura
y nos traía una transformación radical. Aquel puntito desató una
emoción nueva y violenta, como la primera pasión del amor. La
fuerza de tu presencia, por imperceptible que fuera, y el terror a
perderte, todo eso había dado ya comienzo.

Se dice a veces que las historias se escriben para saber cómo
acaban. Tal vez se escriban también para descubrir cómo empiezan.



UN GOLPE DE SUERTE

Ruedan los dados. La partida aún no ha comenzado y dejamos
que el azar decida qué jugador va primero. Tiramos los dados y algo
se inicia, algo que puede extinguirse en un momento. Los comienzos
tienen su carga de incertidumbre y de suspense: mientras los dados
ruedan por la mesa, en cámara lenta, todo es posible. La intensidad
de algunos comienzos radica en la impaciencia por lo que está a
punto de comenzar. Cuando anuncian una nueva partida o un nuevo
capítulo, los momentos inaugurales poseen una intensidad particular.
Pero son tan breves y estamos tan concentrados en la siguiente
jugada, en lo que está aún por llegar, que a veces se ocultan a
nuestra conciencia, y luego no nos queda de ellos más que una
brumosa nostalgia.

La ruleta gira y «¡no va más!». De pronto, todo vuelve a estar en
juego. Me someto a lo imprevisible, sucumbo a la emoción del
cambio, a la promesa de un vuelco vital, a la posibilidad de ganarlo o
perderlo todo. Algunos comienzos llevan el sello de una actitud ante
la vida, de una voluntad de riesgo; responden tal vez a la necesidad
de jugarnos el todo por el todo, de apostar por quienes somos. Nos
sentimos así impelidos a reanudar la partida, a barajar las cartas y
lanzarnos de nuevo al gran juego de la vida, en espera de lo
imprevisible, de un flechazo, de un nuevo amanecer, de que el día
claree o se desate la tormenta. Anhelamos la sorpresa, la emoción
de lo inédito. Ansiamos el acontecimiento que suscitará en nosotros,
por primera vez, o como si fuera la primera vez, un fervor, un
estremecimiento. La impaciencia de los comienzos es esa ansia de
novedad o renovación, es la esperanza de redescubrirse, de volver a
sorprenderse.

Hay comienzos que se deciden y comienzos que se improvisan.



Algunos se presentan en nuestra vida como un claro de sol y otros
retumban en la distancia, como un trueno en un cielo sereno. Luego
están los comienzos que se echan a perder por falta de valor, de
confianza o de lucidez, y los que se aguardan en vano. ¿Cómo
reconocer el amago de un comienzo y aprovechar la ocasión?
Estando atentos al instante en que aflora lo nuevo, a ese momento
preñado de posibilidades, listo para dispersarlas al viento. Si
queremos pescar al vuelo esas ocasiones fugaces, esas partículas de
lo posible, debemos adoptar el espíritu del cazador o el poeta, como
sugiere el filósofo Vladimir Jankélévitch. Hay que ser intrépido para
no desperdiciarlas: la rapidez de la mirada y el gesto son
indispensables.

Puede que no nos percatemos nunca del comienzo, de esa
«oscilación imperceptible de la primera iniciativa», añade
Jankélévitch. Un murmullo interior presagia la decisión inminente,
una chispa o un pálpito decide antes que nosotros, soterradamente,
toma una decisión aún confusa que avanza ya hacia la claridad,
donde muy pronto se atreverá a pronunciarse e hilvanarse a la
realidad. Hay que permanecer atento a esas músicas interiores, a
esos rumores secretos. A lo que aguarda y se impacienta en nuestro
fuero interno, a lo que espera su momento, replegado aún en su
caparazón, protegido por su corteza, en el umbral de la
eflorescencia.

Pero esa revelación, por mínima que sea, constituye el principio de
transformación del mundo entero. El comienzo es el impulso, el
detonante: es la muesca que desplaza la rueda y nos presenta la
realidad desde otro prisma. Y es también lo que me desprende, lo
que me desaloja. Se puede hablar de un comienzo cuando el mundo
parece transfigurado, cuando ya no lo miro del mismo modo. Lo
habito con la sensación de que existe en él una nueva dimensión,
como si acabara de descubrir un nuevo cuarto en mi propia casa; la
intensidad es distinta, los sonidos ganan nitidez, la realidad se
acendra.

El comienzo de una vida nos aporta nuevas impresiones. Desde
que me cuento entre las madres, por ejemplo, las veo con otros
ojos. Siento que formo parte de una comunidad secreta: conozco



ahora sus fatigas, sus orgullos, su valentía y sus desvelos. Admiro a
esas mujeres a las que durante tanto tiempo he mirado sin verlas,
sin imaginar sus angustias o sus dichas. Hay tantos estratos de
realidad, tantos pliegues del mundo que ignoramos y que se nos
revelan con cada nuevo comienzo... Lo que empieza nos desvela sus
entresijos. Cada comienzo añade su filtro a la realidad, arroja sobre
ella una nueva luz que la expone en toda su crudeza o la envuelve
en un aura dorada, que destaca sus rasgos sobresalientes o acentúa
sus contrastes. Vuelve a dibujar eso que llamamos realidad, como si
fuera unívoca, siempre idéntica a sí misma, cuando solo tenemos de
ella una representación particular y efímera.

El comienzo reconfigura el mundo y altera también nuestra
sensibilidad. Desde que naciste, hija mía, tengo la mía a flor de piel,
como si hubiera cambiado de frecuencia, como si poseyera una
delicadeza de otra índole. Esa nueva sensibilidad se ajusta a escalas
desconocidas, a otras medidas del tiempo y el dolor, del cansancio y
la alegría. Nos obliga a replegarnos, a inclinarnos para penetrar con
calma en ese otro universo, un universo en miniatura donde todo es
más frágil. Nos revela otros grados sensitivos, otras facetas de la
realidad. Prudencia, cautela, lentitud. Andar de puntillas, adiestrarse
en el sigilo, manejar al bebé como si fuera de oro, de mercurio,
como si se nos pudiera escurrir entre los dedos. Habituarse a
susurrar, a mecer, ejercitarse en la repetición infinita, en los gestos
inútiles. Agacharse, ponerse a su altura. Aprender a humillarse, a
rebajarse, para estar cara a cara, para aprehender la realidad a su
altura, para ver y prever los obstáculos, las amenazas. Descubrir la
realidad como nunca la habíamos visto, como siempre la habíamos
pasado por alto.

Convertirse en padre o en madre es vivir en permanente alerta. Es
un nuevo hábito, un nuevo interés por el mundo, que de pronto se
torna precioso, minúsculo, delicado, poblado de texturas y señales
sutiles o de llantos y berrinches tempestuosos. Toda una red de
signos nuevos, de desconciertos inéditos ante mensajes
incomprensibles. Al tomar conciencia de nuestra fuerza
desproporcionada y del peligro que entraña, aprendemos a
desconfiar de lo que somos y no sabíamos que éramos. Nos



sentimos irritables, indefensos, en un mundo que ha perdido su
familiaridad, cuyas cosas han mudado de significado. Los lugares
que dejamos de frecuentar, los muebles que entrañan peligro, las
noches en vela y esa vigilancia en sordina a todas horas. Las
emociones nuevas ante lo diminuto, lo ridículo, emociones que
pueden ser inmensas, exaltadas o trágicas, cada vez que asistimos a
la primera vez. La primera sonrisa, la primera palabra, el primer beso
del niño, sus caricias torpes, su primera broma. La primera vez que
bailas, la primera vez que nos sueltas una perorata en una lengua
que solo entiendes tú, la primera vez que te caes de la cama, tu
primer día de colegio y todas las primeras veces que aún te quedan.

Vivir un comienzo es empezar de cero.



¿CÓMO COMENZAR?

El título tartamudea, revela ya cierto nerviosismo. ¿Qué comienzo
escoger? ¿Qué clase de impulso permitirá desarrollar el gesto? Se
habla a veces de la importancia del tono, de la cadencia, que se
impone y saca la obra adelante. Es la magia del íncipit, que contiene
en germen la totalidad del texto que preludia. En este sentido, el
comienzo es también el fin: si puedo escribirlo es porque ha
concluido ya el proceso de maduración de la obra. Bastará luego con
desenrollar el ovillo. Ya quisiera yo.

El comienzo es a veces tan laborioso, tan agónico, que parece no
tener fin ni solución posible. Reescribo los primeros párrafos y me
agoto en este comienzo eterno. Si Penélope deshacía su tejido
voluntariamente, hay quien padece el síndrome de los comienzos
eternos. ¿Por qué? Porque a veces todo se reduce a las primeras
frases, a la primera impresión, al primer vistazo, a esos breves
instantes en que algo se inicia o alguien asoma. Un gran comienzo,
una promesa increíble que pone el mundo del revés. La educación
sentimental se abre con una iluminación de este tipo: «Fue como
una aparición». Pero las cosas también pueden empezar de la forma
más banal, sin presagiar en absoluto la enorme disputa o la hermosa
historia que seguirá. Por desgracia, no siempre sabe uno adónde le
llevará ese «la cosa empezó así», como reza el célebre arranque de
Viaje al fin de la noche.

También puede ocurrir que la continuación de la historia
desmienta la decepción inicial. En otro célebre arranque, Aragon nos
informa de que la cosa empezó mal: «La primera vez que Aurélien
vio a Bérénice, la encontró francamente fea». Y luego, quién lo iba a
decir... A veces nos sorprende el contraste que existe entre los
primeros momentos de una vida, de una obra, de una relación… y



sus futuros derroteros. El modo en que una acción da comienzo no
define su ámbito definitivo. Un «buen comienzo» puede ser también
una expresión irónica. Quizá tengamos excesiva tendencia a pensar
que el comienzo marca el rumbo de los acontecimientos que de él
derivan, como si a partir de él pudiera deducirse el resto de la
historia. Y luego nos mostramos sorprendidos cuando todo da un
giro a peor. «¡Con lo bien que había empezado!», exclamamos
desolados, traicionando así la lógica de continuidad en la que
queremos creer. Nada está escrito desde las primeras líneas: siempre
cabe desmentir la historia y burlar al destino. Todo depende de lo
que hagamos de nuestros comienzos.

Los comienzos pueden pifiarse. Igual que hay salidas en falso, hay
comienzos en falso, impulsos abortados, iniciativas que no llevan a
ninguna parte, entusiasmos que se desvanecen de inmediato. Hay
comienzos que nuestras vidas echarán en falta. Pero también
podemos recuperar un «mal comienzo» y volver a empezar.

Por otra parte, puede ser que no sepamos que estamos
empezando. No siempre somos conscientes de que nos encontramos
al principio de algo mientras lo vivimos. ¿Sabemos ya lo que se está
tramando? De los comienzos no me queda a veces más que una
vaga nostalgia. A los míos casi siempre llego tarde y solo me percato
de ellos en retrospectiva. Se entiende, entonces, que aspiremos a
captar los comienzos, empezando por los propios. ¿En qué momento
empieza uno a ser quien es? Rastreamos las primeras
manifestaciones de una voluntad definida, las primeras señales
singulares emitidas por un sujeto. Buscamos los comienzos que le
dan a una vida su inflexión decisiva.

El dominio de los comienzos es, de hecho, un elemento
fundamental de la creación literaria. La escritura nos permite fijar los
comienzos que en la vida real se nos escapan. En un relato se puede
mantener cautivo el tiempo, durante mil y una noches o veinticuatro
horas en la vida de una mujer. La literatura despliega en torno a la
cuestión de los comienzos todo un laboratorio de posibilidades. Una
historia puede cambiar de rumbo según interpretemos su comienzo
de un modo u otro. No es de extrañar, pues, que seamos tan dados



a las relecturas imaginarias de nuestras propias vidas, que serían
muy distintas si pudiéramos revivir algunos de sus comienzos.

Lo que nos atrae también, más que cualquier otra cosa tal vez, es
la posibilidad de captarnos a nosotros mismos, de asistir a la propia
eclosión en una reposición temporal posibilitada por el relato o por
ciertas relaciones humanas: volver a vivir experiencias pasadas,
reconstruirlas desde una nueva modalidad de la conciencia que no
se vea paralizada por el acontecimiento, sino que disfrute de él. Nos
gustaría revivir lo que nos absorbió por completo y se nos escapó,
porque su intensidad nos pilló por sorpresa. Querríamos redescubrir
las emociones particulares asociadas a la primera vez, volver a vivir
acontecimientos que, en cierto modo, tuvieron lugar en nuestra
ausencia. La cuestión de los comienzos aborda nuestra relación con
el tiempo y responde a un deseo de totalidad de nuestra
experiencia.

Esa nostalgia de los comienzos la sentimos desde una edad muy
temprana. Pero los nuevos comienzos también nos suman en un
estado febril: exacerban nuestra sensación de existir, nos hacen
concebir esperanzas o nos abocan a la melancolía. Por eso nos
apetece tanto recobrar esos tiempos inaugurales, volver a vivirlos de
otra manera. Y por eso nos desespera la idea de que nuestra vida no
nos depare ya más comienzos. La intensidad de esos comienzos nos
permite comprender mejor nuestras expectativas, nuestra
temporalidad psíquica y emocional. Mientras sigamos esperando
nuevos comienzos no tendremos la edad que el tiempo imprime en
nuestros cuerpos. Los comienzos que imaginamos aún son
manifestaciones de una juventud irreductible; reflejan nuestra
relación con lo posible, nuestro afán de hacerle un sitio a lo
inesperado.



LA IMPACIENCIA DE LOS COMIENZOS

Hay diversas formas de interpretar esa impaciencia. Pensemos por
ejemplo en el niño patoso, torpe, que querría saber ya montar en
bicicleta, silbar, nadar, hacer la rueda o el pino. Se desanima, se
enfada. A veces lo pasa bien pifiándola una y otra vez. El
principiante se tambalea, cae, lo intenta, fracasa y vuelve a subirse
al sillín o a la tabla de surf. Toca incansablemente la misma línea
melódica, esos tres acordes idénticos, hasta tenerlos memorizados
en los dedos. Repite ese gesto durante horas con la esperanza de
lograrlo. El principiante se debate entre la frustración y la inquietud.
Le exaspera la lentitud de su aprendizaje; querría acelerar el tiempo
y muchas otras cosas que no es posible acelerar: crecer, adquirir e
incorporar nuevas capacidades, dar forma a esa segunda naturaleza
que será la suya.

¿Qué es lo que esperamos tan febrilmente al comenzar? El
momento del dominio, cuando se imponga por fin la fuerza del
hábito. Nos gustaría poseer ya la seguridad del gesto interiorizado,
casi espontáneo. Llegar al punto en que, a fuerza de repetirlo, el
gesto se integra tan profundamente en nuestro ser que podemos
dejar de prestarle atención. Es un fenómeno paradójico, pues nos
costó mucho aprender lo que ahora nos resulta tan natural. Y lo más
curioso es que acabamos por olvidarnos de ese gesto, que tanta
concentración requería al principio. Caminamos, hablamos y
escribimos distraídamente. El objeto de aquel laborioso aprendizaje
se ha convertido en un medio para otros fines. Apenas recordamos
nuestros primeros esfuerzos por trazar las letras, por colocar las
manos sobre el teclado o memorizar un paso de baile, movimientos
que ahora llevamos a cabo de forma casi automática. Y, sin
embargo, basta con entrar en contacto con nuestro lado «torpe» –



escribir con la mano «mala», sin ir más lejos– para regresar a
aquellos tediosos comienzos en que el uso instrumental del propio
cuerpo estaba aún por conquistar. Un pequeño accidente y esa grata
seguridad se viene abajo; unos años más y las palabras empiezan a
rehuirnos, los pasos pierden su firmeza. La vida se nos empantana
en un cuerpo de arenas movedizas, inestable y desobediente. Una
vez adquirido un hábito, nos olvidamos de lo que nos costó
aprenderlo y creemos, ingenuos de nosotros, que es algo definitivo.
Olvidamos que tiene una historia, que tuvo también sus comienzos y,
por reacios que seamos a imaginarlo, tendrá también su fin.

Pero volvamos a los comienzos, a la impaciencia por dominar de
una vez ese gesto, ese ejercicio. Me encantaría poder hacerlos ya
«con los ojos cerrados», sin vacilar, y aguardo el día en que mis
límites –mis posibilidades corporales, mis capacidades intelectuales–
acaben de definirse con nitidez. Es la impaciencia de una especie de
consecución de uno mismo. Dejar atrás ese «más o menos» y llegar
a una existencia ajustada a la perfección, con el ademán preciso y el
pensamiento bien afilado, capaz de atravesar limpiamente la realidad
y revelar sus articulaciones secretas.

También puede uno estar impaciente sin saber por qué. Así como
nuestra angustia puede carecer de objeto –eso es lo que la distingue
del miedo, según ciertos filósofos–, hay impaciencias que nos
resultan inexplicables. A veces me siento impaciente sin saber
exactamente qué es lo que espero. En medicina se llama «síndrome
de las piernas inquietas» a esa especie de hormigueo que impele al
paciente a moverlas sin parar. Tal vez haya cuerpos o espíritus
impacientes que sientan la misma necesidad de moverse. Es una
sensación confusa, que nos impide quedarnos quietos, que nos urge
a movernos y nos anuncia que algo va a pasar. Y ese nerviosismo no
responde solo a la expectativa, sino también a la necesidad de un
cambio, una necesidad tan vaga como imperiosa. La impaciencia es
la esperanza de una novedad por venir. Esa tensión interior nos
embarga por entero y, pese a su indeterminación, nos mantiene
alerta. Permanecemos al acecho, atentos a las señales, sin saber
cuáles son. A menudo es la propia vida la que se encarga de definir
el objeto de esa impaciencia. Nos lo vende, nos presenta a



estupendos y deseables candidatos para el puesto: figuras de éxito,
imágenes de felicidad. Y entonces creemos saber, nos convencemos
de que ese es el trabajo al que aspiramos, ese es el hombre o el
niño que queremos, ese es el viaje a México que habíamos soñado.

Pero, a un nivel más profundo, lo que satisface esa vaga
impaciencia es lo que hay de radicalmente nuevo en esas
experiencias o relaciones. Puede que un amante, un hijo más o el
enésimo viaje a un destino exótico no nos traigan ya un verdadero
cambio de aires. No satisfarán entonces esa ansia de novedad, esa
impaciencia existencial. Lo que yo ansío es esa rara e intensa
sensación de novedad radical que producen las emociones fuertes,
las deflagraciones interiores. Lo que quiero no es una nueva historia
de amor o un paisaje desconocido, sino un flechazo, un
deslumbramiento. Anhelo la sorpresa, la dosis de imprevisto de los
instantes «benditos», como los llama Jankélévitch en su libro
Quelque part dans l’inachevé. Son esos momentos los que nos libran
de caer en el automatismo:

Así es la vida del hombre, a caballo entre el desvarío de las repeticiones que
la desecan y esos instantes benditos que la impulsan a sacudidas y la reaniman
fugazmente. [...] No se nos negará nunca esa oportunidad, esa dosis de
imprevisto que trae consigo cada minuto.

La vida necesita su ración de imprevisto para no solidificarse, para
no convertirse en mera materia. La sedimentación de nuestra vida se
opera por efecto de la repetición. En la identidad monótona, sin
variación, no somos más que la copia previsible de nosotros mismos.
Por eso el imprevisto se nos presenta a un tiempo como fuerza y
como necesidad: nos sacude, nos obliga a renovarnos. Tenemos que
apelar a la inventiva que llevamos dentro para reaccionar y
redefinirnos, para adaptarnos al acontecimiento y amoldarnos al
cambio externo. Frente a lo inesperado se siente uno distinto,
dotado de recursos insospechados, traspasado de deseos
insaciables. El imprevisto, apunta Jankélévitch, es una «invitación a
ir cada vez más lejos, más allá de nosotros mismos». Es incitación y



excitación. Nos sirve de estímulo, impeliéndonos a superar nuestros
límites o, más exactamente, nuestros límites habituales, que tal vez
se encuentren muy por debajo de nuestras capacidades. Ir más allá
de nosotros mismos, a instancias del imprevisto, es no renunciar a
nuestro ser, no dejarse limitar por el contexto; es seguir
definiéndose a partir del devenir y no de la fijeza y la identidad
vacía, redundante. La fuerza de lo inesperado reaviva las dinámicas
interiores. Es un soplo de aire fresco en una existencia aletargada.

¿Se trata de ir más allá de nosotros mismos o de ser más
intensamente quienes somos? Lo que uno espera de los comienzos
es el alborozo, el ritmo con el que lo atrapan y lo devuelven a su ser,
procurándole una poderosa sensación de sí mismo. Las primeras
veces que recordamos jalonan nuestro viaje interior; las emociones
fuertes que trajeron consigo dejaron su huella en nosotros. Tanto es
así que a veces se convierten en un motivo recurrente de nuestras
relaciones afectivas. Los comienzos están llenos de un frenesí que
esperamos sentir de nuevo. Nuestro anhelo de nuevos comienzos
está profundamente asociado a la esperanza de que ocasionen ese
regreso incandescente a uno mismo, esa presencia incrementada.

En su ensayo La vida intensa, el filósofo Tristan Garcia se pregunta
por esa «sensación indefinible que permite a un ser humano evaluar
favorablemente la intensidad de su propia existencia». La sensación
de existir está sujeta a variaciones, se puede tener con mayor o
menor intensidad. Esa intensidad es la «medida íntima, el indicador
interno de lo que sentimos por nosotros mismos». Pero ese
«misterioso “grado de intensidad de sí y en sí” no puede reducirse a
la excitación física». Es, según el filósofo, «la sensación de ser uno
mismo en mayor o menor grado». La búsqueda de intensidad refleja
esa voluntad de «maximizar nuestro ser». Andamos siempre a la
caza de algo que nos produzca la viva sensación de un gran
despertar, de una expansión o una dilatación de nuestro ser, por
emplear la expresión de Spinoza. Esperamos ese «relámpago de
nuestro ser, que nos permita rozar por un instante el más alto grado
de existencia», afirma Tristan Garcia. ¿De dónde procede esa
descarga interior, esa electrización del sujeto? Puede surgir de lo
trivial, de lo anodino. Hay comienzos que prometen, con razón o sin



ella, una exaltación de esta clase. ¿Será por el recuerdo que nos
dejaron otras primeras veces magnéticas? El filósofo alude aquí a «la
impresión epifánica de una descarga eléctrica». Abrazar los
comienzos «nos expone de nuevo a la intensidad de la verdadera
vida, nos saca del cenagal de la rutina en el que nos habíamos ido
sumiendo sin darnos cuenta». De ahí que no dejemos de buscar la
novedad y la variación que nos producen esa «sensación de estar
viviendo de verdad».



LA BELLEZA DE LO EFÍMERO

El corazón deshecho en la cabeza.

FERNANDO PESSOA, El libro del desasosiego

Por reconfortante que pueda resultar la repetición, ansiamos
también la intensidad gozosa de las primeras emociones y las
buscamos sin molestarnos necesariamente en saber adónde nos
conducirán. A veces, lo único que cuenta es el comienzo. La
excitación de una idea incipiente o un proyecto nuevo no siempre se
refleja en su ejecución. Puede que para entonces no sintamos ya la
efervescencia del inicio, la excitación del surgimiento. Habrá orgullo,
sí, y satisfacción, pero no el mismo entusiasmo, no esa rapidez de la
imaginación, esa dinámica en que las piezas se desplazan
mentalmente para alinearse o ajustarse unas con otras, en que los
elementos coinciden y las hipótesis encajan. Conservamos un vivo
recuerdo de ese primer momento en que algo da un vuelco en
nuestro interior, en que un destello surge en la oscuridad de nuestra
búsqueda. Ese comienzo nos fascina, como el alumbramiento de una
criatura, como la eclosión de un ser vivo. Ante lo inédito se siente
uno nuevo, refrescado por la novedad.

Preferimos los comienzos a lo que se asienta y se embota con el
tiempo. La interrupción, en este caso, no es tanto una renuncia
como una forma de conservar esa potencia fantasmática. Si nos
detenemos a veces a medias, al poco de empezar, no es por
cobardía sino por lucidez. Hay actos que están sometidos a la lógica
del instante, que están hechos para iniciarse, no para perdurar.
Algunos encuentros solo pueden tener lugar en un espacio-tiempo
determinado, en un interregno de países, lenguas y vidas. Los



personajes de Lost in Translation, de Sofia Coppola, viven en esa
suspensión del tiempo, en la emoción del simple roce, de la
complicidad fugaz. A veces basta con un comienzo: la historia se
estropearía si se estancara en la duración. Esos momentos se viven
por sí mismos, fuera de la temporalidad acostumbrada, que se
alarga y no deja de extenderse sobre el porvenir. Hay comienzos que
no llevan a ninguna parte. Su belleza radica en ese frágil equilibrio.
Detenerse en la virtualidad, en la mera aparición del sentimiento, a
un paso de sucumbir a él. En el vértigo y el rechazo de lo que ese
instante habría llegado a ser si se hubiera prolongado en el tiempo.

Esta experiencia revela el poder del comienzo, su esencia. A
diferencia del principio, el comienzo es una experiencia vertical del
tiempo. Es un corte que interrumpe el transcurso del tiempo,
mientras que el principio fluye perezosamente a través de él. La
poesía de los comienzos reside en la belleza de lo inconcluso, en la
evanescencia de lo que apenas comienza a ser. Ya se trate de un
boceto de Leonardo da Vinci, de esas líneas serpenteantes cuyo
trazado se adivina, aunque no estén dibujadas del todo, o del
impulso de un fragmento que continúa su andadura en la mente del
lector, las obras inconclusas crean una dinámica: quien se apropia de
ellas las prosigue, las prolonga a su manera. En este sentido, todo
comienzo es un regalo que interpretamos de forma personal. Sugerir
un comienzo es dar rienda suelta a la imaginación de cada cual.
¿Qué continuación les daremos a frases truncadas como «Nací» o
«Si una noche de invierno un viajero»? El comienzo es una chispa.
No sabemos qué materia será la que arda, a qué incendio sensorial o
mental dará lugar. No siempre se puede medir la potencia de fuego
de los comienzos.

Si cabe hablar de una poética de los comienzos, esta va ligada a la
emoción que sentimos ante la revelación, ante el desvelamiento de
lo que permanecía oculto. La fragilidad sobrecogedora del momento
en que florece una potencia hasta entonces disimulada. La belleza
de lo efímero, en el delicado equilibrio entre la ausencia y la
manifestación, entre lo invisible y el esbozo de una posibilidad. El
«esplendor caduco de la corola y los pétalos», como lo llama
Jankélévitch en Le Je-ne-sais-quoi. La conmovedora inseguridad de



los primeros pasos, de las primeras palabras, la indecisión de las
primeras intenciones. Lo que pende aún de un hilo, lo que puede
aún alzar el vuelo. Vislumbrar la eclosión de una amapola, la grieta
en la cáscara, el primer piar. El comienzo es, entonces, la experiencia
de la aparición, un atisbo de la fuerza vital hasta en sus más
mínimas manifestaciones. De esa aparición, más que espectadores,
somos testigos. Frente a esa fuerza creadora, ese poieîn, la propia
conciencia se revela ingenua y naciente, tal como dice Fernando
Pessoa en El libro del desasosiego:

Era como un comienzo de ir a verse algo, pero en todas partes por igual,
como si lo a revelar dudase en ser aparecido. ¿Y qué sentimiento había? La
imposibilidad de tenerlo, el corazón deshecho en la cabeza, los sentimientos
confundidos, un torpor de la existencia despierta, un apurar de algo anímico
[...].

En ese frágil punto de equilibrio entre el no ser y el aparecer, en
ese aflorar del ser a la superficie de la realidad, la propia conciencia
oscila entre la agudeza y la anestesia de las percepciones, como si
necesitara adquirir una percepción más sutil, una sensibilidad del
instante o un sentido del nacimiento.



LA NOVEDAD DEL PRIMER MOMENTO

Eres alguien que, por principio, no espera ya
nada de nada.

ITALO CALVINO,
Si una noche de invierno un viajero

En Si una noche de invierno un viajero, Italo Calvino nos propone
«una novela compuesta de comienzos de novela». Más que de un
ejercicio literario de inconclusión, podría tratarse de una vía
filosófica. ¿No es también nuestra vida, en cierto modo, una historia
compuesta de comienzos de historias, reales o fantaseadas, que a
menudo se quedan a medias? La vida se compone de tentativas, de
pruebas. Podríamos hablar de fracasos, de renuncias, o pensarla en
términos de experiencia. Porque no siempre es preciso tirar del hilo
hasta el final para ver adónde nos lleva. Ciertas experiencias son
previsibles y es natural que uno prefiera ahorrárselas, tomar un
desvío y tantear otro camino. De los comienzos esperamos algo.
Hasta el más hastiado de los hombres, el que está de vuelta de
todo, sigue deseando en secreto dejarse llevar por la curiosidad de
lo nuevo. Es el caso del narrador de Calvino, «alguien que, por
principio, no espera nada de nada». Desencantado, no deposita ya la
menor ilusión en nadie ni en nada, salvo acaso en la literatura, único
islote que resiste aún a su indiferencia.

Crees que es justo concederte aún este placer juvenil de la expectativa en un
sector bien circunscrito como el de los libros.



De la vida ya no esperamos nada, pero de la ficción seguimos
exigiendo que nos turbe, queremos dejarnos llevar y sorprender por
algo que aún no hemos leído, visto u oído. La literatura es la reserva
de lo inaudito que se extiende más allá de una realidad limitada y
repetitiva.

Es un placer especial el que te proporciona el libro recién publicado, no es
solo un libro lo que llevas contigo sino su novedad. [...] Tú esperas siempre
tropezar con una novedad auténtica, que habiendo sido novedad una vez
continúe siéndolo para siempre.

Esa es la novedad radical, la aparición imprevisible que espera el
protagonista de Calvino. Pero hay que estar dispuesto a acogerla.
Puede que sea preciso atraparla al vuelo, por el flequillo, como al
dios Kairós. Calvino describe esta preparación mental en una
deliciosa mise en abyme:

Estás a punto de empezar a leer la nueva novela de Italo Calvino Si una
noche de invierno un viajero. Relájate. Concéntrate. Aleja de ti cualquier otra
idea.

Un libro no se empieza a leer de cualquier manera. El ritual del
comienzo comprime el mundo en torno a ese nuevo centro de
gravedad para hacerlo más intenso, para estar más presente en él.

A través de ese atisbo inicial, de ese fragmento de novedad,
tratamos de asir lo inasible: captar el instante, la parte inasible del
tiempo.

Al haber leído el libro recién salido, te apropiarás de esta novedad desde el
primer instante, sin tener después que perseguirla, acosarla.

Tras la promesa de la novedad se oculta la esperanza de coincidir
con su aparición. No llegar demasiado tarde, como el viajero que ve



alejarse su tren desde el andén sin haber podido subir. Demasiado
tarde, cuando ya el pescado está vendido, porque el mundo no
espera a nadie. Vivir el acontecimiento, por una vez, asistir a la
génesis. Es la ilusión de coincidir con el comienzo, con la
manifestación de la presencia misma. Siempre estamos llegando a
un bloque de realidad que nos precede, macizo y compacto. Por eso
queremos asistir al nacimiento del personaje, a los esbozos de la
futura intriga. Degustar el placer de lo incoativo, de lo que comienza
ante nuestros ojos.

Pero quisiera que las cosas que leo no estuvieran todas ahí, macizas hasta
poder tocarlas, sino que se sienta alrededor la presencia de alguna otra cosa
que aún no se sabe qué es, la señal de no sé qué.

El placer de la novedad es el placer de lo indeterminado, el placer
de «hallarte ante algo que aún no sabes bien qué es», como dice
Calvino. Lo incierto, lo indefinido: es lo que me atrapa, lo que me
apresa y a la vez me deja sin ningún asidero. Lo que me extrae de la
realidad tal como la conozco, tal como la aprehendo. Lo que
trasciende, lo que va más allá.

No es casualidad, pues, que el título de la novela parezca
incompleto y nos deje en suspenso: alude a la expectativa, a la
fuerza del íncipit. Nos habla del peso de un comienzo: lo que queda
en el aire despierta la curiosidad, da ganas de saber más. ¿Quién es
ese viajero y qué le sucede? La mención del invierno proyecta
sombras ominosas en torno al misterioso personaje. El título rebosa
de hipótesis, de las más probables a las más extravagantes. Es un
comienzo intrigante, que me atrapa, que me engancha. La máquina
de imaginar arranca sola, casi a mi pesar.

En última instancia, lo que espero de la obra es que perturbe la
trama temporal, que se traduzca en una «interrupción de la
continuidad del tiempo». En general, solemos dejar que el tiempo
siga indolentemente su curso ordinario. A cada acontecimiento le
sucede sin esfuerzo el siguiente. Querríamos escapar a una realidad
tan previsible. Del comienzo de una novela –y puede que de



cualquier historia, ficticia o no– esperamos una verdadera sorpresa,
un asombro auténtico. Algo que nos desaloje de ese «ya» en el que
se empantana hasta la imaginación. Algo que desbarate la
costumbre. Un nuevo mundo se esboza en ese imprevisto.



DESCOMPONER EL TIEMPO

Cuando era niña, mi madre me regaló un caleidoscopio, un objeto
que encontré fascinante por partida doble, por su nombre y por el
carácter ilimitado de su uso: la posibilidad infinita de crear nuevas
figuras, de hacer aparecer otros motivos mediante un simple gesto
de la mano. Puede que, en términos matemáticos, sus posibilidades
no sean infinitas, pero el juego sugería esa infinitud, la riqueza
inagotable de un mundo surgido de unos cuantos pedazos de vidrio
coloreado. Con bien poca cosa, gracias a un sencillo juego de
espejos, podía uno crear toda clase de vitrales paganos. La
experiencia me tenía embelesada y no dejaba de sorprenderme. Al
girar el eje de aquel mundo diminuto, cambiaba por completo. Era
imposible predecir la forma siguiente, tenía que esperar a ver qué
color afloraría; pensaba que si lo agitaba reaparecería el rojo,
intentaba captar la lógica de aquellas abigarradas formas
geométricas que se sucedían una tras otra, dando pie cada vez a
una nueva sorpresa. La memoria humana parecía demasiado
limitada para detectar las recurrencias y enseguida abandoné la
idea. El placer estaba en la pura discontinuidad.

Más tarde, cuando leí a Bergson, volví a encontrarme con ese
caleidoscopio, que aparece con frecuencia en su obra, ese objeto en
el que se ven (skopeō) bellas formas (kalós eîdos). Bergson se sirve
de él para criticar nuestra visión «caleidoscópica» de la realidad.
Nuestra relación con la acción nos condena a imágenes rápidas,
cambiantes, disociadas, es decir, a una comprensión errónea de las
cosas. ¿Por qué? Porque la acción nos obliga en todo momento a
reacomodarnos a los demás cuerpos, a componer con ellos una
nueva figura, como los pedazos de vidrio en cada rotación del
caleidoscopio. Solo que tomamos esa sucesión de configuraciones



desvinculadas, esa yuxtaposición de situaciones inconexas, por una
verdadera percepción. Al centrarnos en nuestro objetivo, la acción le
pone un filtro a la realidad, nos pone anteojeras. Reducimos y
simplificamos nuestra visión del mundo exterior en función de
nuestras expectativas prácticas. Me he propuesto acabar de escribir
este capítulo, con lo que mi percepción del día de hoy será una
relectura sesgada por esa ambición y acabará descompuesta en
momentos de escritura febril o de desánimo. Al yuxtaponerlos
retrospectivamente, ensartándolos como las perlas de un collar,
recompondré una continuidad de trampantojo. Como dice Bergson,
«el mecanismo de nuestro conocimiento es de naturaleza
cinematográfica», restituye una apariencia de movimiento a lo que
en realidad es solo una ristra de imágenes fijas. Según esta
hipótesis, somos incapaces de percibir la realidad en movimiento, el
cambio, «la flexibilidad y la variedad de la vida».

¿Por qué? Porque solo podemos pensar la movilidad
descomponiéndola en una «serie de instantáneas», en una sucesión
de instantes congelados. A través de esa sucesión de tomas fijas,
creamos una ilusión de movimiento: tal es, según afirma Bergson en
La evolución creadora, «el artificio del cinematógrafo, y tal es
también el de nuestro conocimiento». Recomponemos la realidad a
partir de sus fragmentos, nuestro conocimiento no es más que una
reconstrucción limitada, incapaz de dar cuenta de la continuidad y la
evolución. Pasamos por alto aquello que constituye el objeto de
nuestra experiencia: el devenir de la realidad sensible. De este
modo, «en lugar de centrarnos en el devenir interior de las cosas,
nos situamos fuera de ellas para recomponer su devenir de forma
artificial». Nos perdemos la duración y el movimiento de la realidad y
se los restituimos artificialmente, «accionando una especie de
cinematógrafo interior».

Según Bergson, el corte operado por el pensamiento en el tejido
del tiempo nos provoca la ilusión de una discontinuidad. El
pensamiento interrumpe la continuidad de la experiencia para
satisfacer las exigencias de la vida práctica. Fabrica nuestro pasado
como quien monta una película. Descompone el flujo de la
experiencia, dividiéndolo en secuencias, dándoles un comienzo y un



final. Esta especie de cine interior funciona sin que nos demos
cuenta, marcando cesuras donde no las había, distorsionando la
materia fluida de la conciencia. En aras de la simplicidad, el
pensamiento corta limpiamente el devenir interior y fragmenta su
continuidad. Se delimitan así distintas porciones de realidad o fases
psíquicas. La historia se reescribe, marcando sus momentos,
distinguiendo sus escenas, recomponiéndola en una seudorrealidad
que recrea una apariencia de duración a partir de una sucesión de
instantes desvinculados. Empleando un sistema afín al de la
producción cinematográfica, el conocimiento introduce lo discreto en
lo continuo. El resultado es que permanecemos siempre en el
exterior de las cosas. No somos conscientes del movimiento mismo
del devenir y percibimos el mundo como una burda recomposición.

Esta simplificación de una realidad más compleja la vamos
sembrando luego de referencias temporales ficticias. Separamos el
pasado y el futuro de forma arbitraria, introduciendo comienzos
donde había solo una evolución. Todo lo que aparece ha sido
precedido por otra cosa, afirma Bergson, de modo que conviene
«renunciar a los hábitos cinematográficos de nuestra inteligencia»,
que «interrumpen» la evolución temporal y distinguen estados
donde en realidad solo hay continuidad y transición imperceptible.
Estas «visiones del espíritu» producen «realidades» que, según
Bergson, no son más que constructos falaces, cuya articulación o
evolución temporal ya no somos capaces de concebir. Así, pensar por
separado la infancia, la adolescencia, la madurez y la vejez equivale
a ignorar nuestro verdadero devenir fisiológico y psíquico, y pasar
por alto nuestra experiencia interior, que es un flujo continuo y no
una sucesión de etapas. En su Introducción a la metafísica, Bergson
alude al «sentimiento original de fluencia» que llevamos dentro, a
esa «continuidad de fluencia» que se encuentra en el fondo de uno
mismo. El «desarrollo de nuestra duración semeja, en cierto modo,
la unidad de un movimiento que avanza». Los estados interiores del
sujeto no pueden ser distintos, están «tan sólidamente organizados,
tan profundamente animados de una vida común, que no sabría
decir dónde termina cualquiera de ellos y dónde comienza otro». En



realidad, añade, «ninguno comienza ni termina, sino que todos se
prolongan unos en otros».

El paradigma que subyace a este concepto de la temporalidad y la
duración parece ser el de la evolución biológica, lo cual no deja de
plantear dificultades cuando se transpone al corazón de la
interioridad del sujeto. La vida, desde esta perspectiva, no es más
que «el desenrollamiento de un rollo», y al vivir uno siente que «va
llegando, poco a poco, al término de su tarea». «Vivir consiste en
envejecer –concluye Bergson–. Pero es también un enrollamiento
continuo, como el de un hilo en un ovillo, pues nuestro pasado nos
sigue, y se agranda sin cesar con el presente que va recogiendo por
el camino.» En esta experiencia interior no hay interrupción, no hay
quiebra. Dentro de la variación sutil y la continuidad de las formas,
la metamorfosis es el único principio de transformación. No hay
rupturas, pues, ni motivo alguno que surja de pronto sin que
hayamos visto previamente esbozarse sus contornos. Hay novedad,
por supuesto, como la flor que eclosiona de su capullo, pero nada
inaudito, nada desconcertante. ¿Es esa nuestra experiencia íntima? A
veces la impresión que tengo no es la de una fluencia interior sino la
de una serie de diques que se rompen con violencia, que desbordan.
Es difícil comprender, conforme a esta teoría, el caos interior de las
crisis que atravesamos, en la adolescencia o en la madurez. Es cierto
que identificamos periodos, fases y momentos transcendentales de
nuestra vida, pero cabe preguntarse si se trata de veras de una
reconstrucción a posteriori del pensamiento, como sostiene Bergson.
¿Qué sentido tendría reconstruir el desorden?



LA HORA FECUNDA

Es preciso describir la historia eficaz de los
comienzos.

GASTON BACHELARD,
La intuición del instante

Se entiende, pues, qué es lo que nos cuesta pensar: la cesura, el
vuelco, la mutación radical del sentido de la realidad. El elemento
imprevisible en esa transformación del sentido de una existencia. Así
como la realidad decisiva del instante, su capacidad creadora,
inaugural, y su dimensión esencial dentro de la propia evolución.
Esta es la crítica formulada por el filósofo Gaston Bachelard en La
intuición del instante. Según Bachelard, el problema de la filosofía
bergsoniana reside en que nos impide pensar los comienzos:
«Después de demostrar la irrealidad del instante, ¿cómo hablaremos
del principio de un acto?», se pregunta. Hay que encontrar el modo
de dar razón de la cesura del instante:

Si el instante es una falsa cesura, el pasado y el porvenir serán sumamente
difíciles de distinguir, puesto que siempre se separan de manera artificial. [...]
De ahí todas las consecuencias de la filosofía bergsoniana: en cada uno de
nuestros actos, en el menor de nuestros ademanes, se podría aprehender
entonces el carácter acabado de lo que se esboza, el fin en el comienzo, el ser y
todo su devenir en el impulso del germen.

Ahora bien, en el curso de la evolución se producen en efecto
«cambios bruscos, en que el acto creado se inscribe abruptamente»,



nuevas eras que empiezan porque surge algo nuevo. «Además de a
la duración, debemos conceder al instante una realidad decisiva.» Es
obvio que hay una «señal decisiva» que marca el comienzo de «una
hora fecunda que, para durar, bien debe empezar». Hay momentos
que determinan un antes y un después, un pasado y un futuro.
Bergson los concebía interdependientes: el presente arrastraba
consigo el pasado y el futuro se configuraba en parte en el presente.
Bachelard cuestiona esta lectura y nos insta a retomar el análisis de
nuestra interioridad. ¿Qué vemos cuando entramos en nosotros
mismos? ¿Atisbamos acaso esa continuidad de la duración interior?
No exactamente. Observemos la mente en acción: «Nos damos
cuenta de que recibe mil incidentes, de que la línea de su sueño se
quiebra en mil segmentos suspendidos de mil cimas». Se nos
presenta fragmentada, «como una fila de instantes separados». ¿Se
trata de un error del pensamiento, que es incapaz de aprehender la
continuidad, o es que la duración, ese vínculo que añadimos
retrospectivamente entre cada instante, es ilusoria? Tal vez no sea
más que una reconstrucción artificial y tranquilizadora. En cualquier
caso, debemos considerar, con Bachelard, la «realidad decisiva del
instante». Contra el desarrollo continuo, pensar en la rotura; contra
la idea de una maduración, pensar en los accidentes que se
encuentran «en el origen de toda tentativa de evolución». Lo único
durable es la pereza: instalarse en una continuidad confortable,
dejarse llevar por la inercia de la existencia, como si todo comienzo
nos quedara a trasmano. En el fondo de la crítica de Bachelard quizá
está la sospecha de una complacencia pasiva del sujeto ante ese
movimiento que lo precede, en el que se ve envuelto y en el que, en
última instancia, no decidirá nada. Se diría que Bergson se prohíbe a
sí mismo pensar en lo que se fractura en nuestro interior, en lo que
se interrumpe. ¿Por qué «tratar de remontarse a cierta fuerza sorda
y oculta»?, se pregunta Bachelard. No todas las decisiones son fruto
de una larga maduración. Si Bergson teme un mundo en suspenso
en el que todo «perece y renace sin cesar», Bachelard, por su parte,
rechaza un mundo sin comienzo: «Y ese conocimiento del instante
creador, ¿dónde se nos presenta más claramente que en el
surgimiento de nuestra conciencia?».



Tal vez sea hora de volver a nuestro caleidoscopio: ahí
encontramos otra imagen de la transformación, como señala el
propio Bergson en Las dos fuentes de la moral y de la religión. Basta
con «girarlo una muesca y se da la metamorfosis». Una rotación
imperceptible del prisma y el espectáculo se reconfigura, el mundo
cambia por completo.

¿No existen los comienzos interiores? ¿No llevamos dentro
nuestras propias ondas de choque, nuestros propios detonadores?
¿No tenemos acaso nuestros momentos de estupefacción, de
intensidad insoportable, de dolor o de alegría? Hay segundos en que
algo se rompe o se decide para siempre, o algo se extingue de golpe
en nuestro interior: la ingenuidad, la confianza, la despreocupación.
Nuestros tempos internos van cambiando, ya sea por la brusca y
trágica aceleración del sentimiento de existencia, por una sensación
de amenaza inminente o por el allegro de una dicha recobrada
contra todo pronóstico. Hay relámpagos interiores que hienden el
flujo tranquilo de la conciencia y la revolucionan. Reconozco esos
momentos en que la fuerza de un sentimiento o una sensación
física, el efecto de una palabra o una imagen me retuercen el alma,
dando un vuelco a mi concepción del mundo. Y es como si me
hubieran volteado, como si me encontrara de pronto boca abajo: el
mundo se me presenta nuevo y extraño, inquietante o arrebatador.
Una revelación fortuita, un anuncio, la intuición de una verdad
insospechada, una imagen perturbadora, y la realidad gira varios
grados sobre sí misma. La infancia está repleta de hitos de esta
clase, de hallazgos asombrosos, alarmantes a veces. Yo recuerdo,
por ejemplo, el día en que me enteré de que en otros idiomas el sol
era una palabra femenina y la luna, masculina. Los hechos
desconcertantes se acumulaban sin tregua: no conocemos los límites
del universo; no podemos concebir el infinito; no podemos imaginar
un polígono de mil caras; existe un mundo microscópico invisible a
simple vista, en el que los copos de nieve se convierten en
magníficas figuras geométricas; dos rectas paralelas no se cruzan
jamás... Todo el mundo lleva grabada alguna frase que lo dejó
perplejo o lo exaltó, que entreabrió alguna puerta mental y desplazó
los límites de la realidad. El inspector era el asesino, y hay padres



que abandonan a sus hijos, no solo en los cuentos. Aún más
grabados llevamos los momentos en que comprendimos que los
adultos mienten o se equivocan, que son frágiles a veces, que nos
pueden traicionar. Son muchos los indicadores temporales de estos
cataclismos, de estas catástrofes interiores en las que se nos cae el
mundo encima. Y también nos acordamos del momento preciso de
una alegría incontenible, de ese «verano invencible» que nos inundó
tras el anuncio de un triunfo, de un nacimiento próximo, de una
declaración de amor. La vivacidad de esos momentos los inscribe en
nuestra historia como comienzos, sea cual sea la duración del
episodio en concreto. Podemos recordar también con nitidez el
momento en que tomamos una decisión dolorosa, en una mañana
fría, después de varias noches de insomnio: dejar a aquel hombre,
interrumpir el tratamiento, renunciar a un proyecto tras largos años
de esfuerzo. Decretamos finales e impulsamos comienzos; ese es en
definitiva el «poder cataclísmico» de la libertad humana, como lo
llamaba Sartre.



LA INQUIETUD DEL COMIENZO

Ya que hay que empezar por alguna parte.

EMMANUEL CARRÈRE,
Yoga

¿Con qué sesgo abordar el mundo, con qué frase comenzar el
relato? Tener que escoger entre todos los comienzos posibles puede
generar cierta inquietud. Más tarde nos preguntaremos qué habría
pasado si aquel día fatídico hubiéramos tomado otro camino, si
hubiéramos perdido el tren o hubiésemos llegado a tiempo a nuestra
cita. Si hubiésemos resistido a la tentación o apostado por aquel
nuevo amor. Toda trayectoria se desvía siempre en bifurcaciones
imaginarias, se aparta de esa otra vida posible que rechazamos en
su momento y en la que podríamos haber sido más felices.

Para algunos, el comienzo es a la vez un juego, una estrategia y
un trabajo de orfebrería. Al principio de La vida instrucciones de uso,
Georges Perec sugiere inocentemente comenzar por las partes
comunes, por esos lugares que la gente transita sin detenerse. Por
ese espacio que no dice nada de los vecinos del edificio, pero sí de
las vidas paralelas que se ven obligadas a cruzarse. Perec oculta al
lector el principio lúdico y la arquitectura compleja de la obra. El
orden de los capítulos, aparentemente casual, se ajusta de hecho a
la regla del movimiento del caballo en el ajedrez: un caballo que
debe recorrer las sesenta y cuatro casillas del tablero sin detenerse
más de una vez en ninguna de ellas. Las ventanas del edificio son
las casillas del tablero y el relato pasa de una habitación a otra como
un caballo que salta sin volver nunca sobre sus pasos. Nada se ha



dejado al azar, pese a la engañosa banalidad del comienzo de la
novela.

Para nosotros, que solo contamos pequeñas historias, la elección
del comienzo suele tener su punto arbitrario. ¿Cómo extraer el
posible principio de una maraña de sucesos encabalgados? ¿Cómo
inferir su causalidad, su concatenación lógica particular? Lo ideal, en
estos casos, es encomendarse al ritmo. O, más exactamente,
identificar las rupturas de ritmo que indican una desviación, un
efecto inusitado. La idea es aferrarse a las señales de un posible
cambio. Ya que hay que empezar por alguna parte, como dice
Emmanuel Carrère al principio de Yoga, empecemos por el día en
que tomamos un tren, sin el teléfono móvil, con una intención que
sugería cierta forma de ruptura o, cuando menos, una interrupción
de los propios hábitos. El cambio ya se había producido en nuestro
interior, algo se había desajustado ya, seguramente, pero ese tren
nos brinda una representación visible de la deriva o la alteración en
curso. Nos apoyamos en un elemento diferencial, en una acción que
indica un cambio. Un momento de disonancia o deslumbramiento
emerge así de la bruma, de esa masa indistinta de días repetitivos.

Empezar puede ser una fuente de angustia. «Ponerse» nos parece
a veces tarea imposible. Italo Calvino describe una verdadera
patología de los comienzos. En un texto breve consagrado a uno de
sus personajes, el señor Palomar, el escritor italiano emplea la
expresión «pathos degli inizi» y propone la siguiente solución:
atenerse al orden alfabético. ¿Cómo empezar? Como los diccionarios.
Entrar en el mundo desgranando las letras, de la A a la Z, según la
convención arbitraria pero eficaz del orden alfabético. De este modo,
la exploración de la realidad pierde su aterradora infinitud y también
su lado aventurero. Sin complicarnos tanto, también podríamos
abordar el comienzo como si tal cosa: empezar por aquí mismo, ya
que hay que hacerlo por alguna parte. Contar la historia tal cual,
desde el momento en que nos encontramos, en la intimidad. O
sacralizar el comienzo, con seriedad o con ironía, como si en el
umbral del texto el escritor y el lector hubieran de jugarse el todo
por el todo. En definitiva, o se banaliza el comienzo, fingiendo que



no es tal, o se dramatiza, como hace Calvino en el inicio de Si una
noche de invierno...

Ambas actitudes se dan también en nuestras vidas, sin que eso
nos mortifique como a Palomar. Podemos fingir que el comienzo es
solo una continuación, retomar una línea que ya existía e
incorporarnos a ella discretamente, como si la recorriésemos desde
siempre. Atribuirnos un linaje, una historia, acoplarnos sobre la
marcha a la melodía, como si la cantáramos desde el principio.
Podemos hacer como si siempre hubiéramos estado presentes,
aunque acabemos de aparecer. El acontecimiento se diluye así en el
continuum de un relato que comenzó antes de que llegáramos. O
bien exaltar el comienzo, hacer de él toda una historia, una novela,
una película. Esos comienzos los celebramos, recordamos sus
fechas, las grabamos por si acaso en el interior de un anillo. Los
primeros pasos en el mundo, la foto del primer día de escuela, con
esa mochila tan grande que asoma por detrás de los hombros. Ese
primer día lo marcamos con una cruz blanca, como si el tiempo
volviera a empezar ahí. Se alza el telón, damos la noticia,
pronunciamos un discurso, inauguramos, organizamos, celebramos,
bautizamos niños o barcos, lo mismo da, porque el comienzo no deja
de ser una representación. Se declara la guerra como se declara
unida en matrimonio a una pareja de novios. A veces, una
declaración puede llevar a la otra. Es lo de menos. Lo esencial es
que algo está a punto de comenzar, aunque no sepamos
exactamente de qué se trata.

Algunos de los comienzos que festejamos caen luego en el olvido.
¿Cuáles son esas primeras veces que resultaron ser insignificantes,
pese a las fanfarrias y los vítores, y cuáles las que siguen grabadas
en nuestra memoria como verdaderas y señaladas iniciaciones? La
atención que prestamos a un comienzo no tiene por qué ser
conforme a la importancia que revista en el futuro. Así como, a la
inversa, algunos comienzos discretos tienen grandiosas o
devastadoras consecuencias. Esos son los comienzos que hay que
saber emprender o a los que hay que estar atento.



DE IMPROVISO

No es infrecuente que las ideas a las que
acabaremos consagrando la vida entera se
nos ocurran [...] de improviso.

CLÉMENT ROSSET,
La joie est plus profonde que la tristesse

¿Soy yo quien comienza? Creo tomar una decisión, pero podría ser
que ignorara mis verdaderos motivos, el trabajo soterrado que se
obra en mí. Murmullos interiores y vientos encontrados moldean
nuestra voluntad. Es posible que, a fin de cuentas, no me encuentre
en el origen de lo que constituye el centro de mi existencia. ¿Habrá
habido un día, un momento preciso en el que decidiera ser la
persona en la que me he convertido?

Jean-Philippe Toussaint comienza su libro L’Urgence et la patience
con un breve capítulo titulado «El día en que comencé a escribir».
De ese día, que muchos escritores serían incapaces de precisar, dice
lo siguiente:

He olvidado la hora exacta del día en que tomé la decisión de escribir, pero
esa decisión existió, y ese día existió: esa decisión, la de comenzar a escribir, la
tomé de repente, en un autobús, en París, entre la plaza de la República y la
plaza de la Bastilla.

Tal como está formulada, la decisión no parece ser tal. Se diría
más bien que el autor se vio sorprendido por ella, como si le hubiera



caído del cielo, súbitamente, en un autobús, un lugar que no se
presta mucho a la revelación de un destino o el sentido de una vida.

La decisión que tomé aquel día era bastante inesperada para mí. Tenía veinte
años (o veintiuno, qué más da, mi edad no tiene tanta resolución) y nunca se
me había ocurrido que un día me dedicaría a escribir.

Así fue como, en los pocos minutos que separan ambas plazas
parisinas, en el tiempo de un trayecto de autobús, se trazó el futuro
de un hombre aún muy joven. Y esa decisión parecía llegar a
contrapelo de su principal interés, que era el cine. La escritura era
en realidad un segundo plato, una solución de compromiso ante la
dificultad del oficio de director de cine, influido como estaba
entonces por las reflexiones del maestro Truffaut, que en su libro Las
películas de mi vida aconseja dedicarse a escribir antes que a dirigir
películas, porque la escritura es una «actividad ligera y fútil, alegre y
divertida», que uno «puede practicar a sus anchas, en casa o al aire
libre» (Toussaint admite haber distorsionado un poco las palabras
del cineasta). Pero el escritor alude también, en un contrapunto muy
significativo, a la lectura «determinante» de Crimen y castigo, que
según la más estricta ley de causalidad le confirió a su vida un
rumbo inapelable, haciendo de la escritura una vocación urgente y
necesaria. Ley, por cierto, que tiene validez universal, según el
teorema ad hoc concebido por el propio autor: «Quien lee Crimen y
castigo se pone a escribir al cabo de un mes».

Así que su decisión repentina fue a un tiempo fatídica y producto
del cálculo, obedecía a una necesidad interior y era el producto de
una deriva: la que conducía de la pasión por el cine al deseo de
escribir. No era muy firme aquel punto de partida, como tampoco lo
es el proceso de escritura, que se rige por una lógica particular y
tiene su propio tempo, su «fase de maduración», sobre la que el
autor no ejerce el menor control. Se trata, dice Toussaint, de «dejar
que el libro se macere en su jugo». La escritura no es, aun así, el
fruto de una súbita inspiración, ni de la posesión del autor por parte
de un texto que se le impone a la fuerza. No hay musa ni gracia



divina. No hay delirio, ni arrebato, ni una experiencia mística de la
literatura. La metáfora es más bien deportiva, de orden espartano:
escribir es un esfuerzo, una disciplina, una disposición laboriosa del
sujeto.

Cuando escribo un libro me gustaría ser etéreo, dejar volar el pensamiento y
relajar la mano. Y un cuerno. La verdad es que soy muy organizado. Me
ejercito, me preparo, planifico. Hay algo monacal en mi actitud, un punto
espartano de navegante en solitario.

Si de verdad existe un camino para la escritura, es más una
ascensión penosa que un correteo dichoso por el prado. Para
Toussaint, la escritura es la «confirmación en potencia del rumbo
que toma mi vida» a la par que un esfuerzo constante.

Sería tan arduo como inútil deshilvanar la madeja de las razones y
motivaciones de cada cual. Pero llega un momento en que el sujeto
se apropia de lo que se le presenta, por sorprendido que esté. Ese
es el momento que se repite una y otra vez durante el proceso de
escritura, en el que se trata siempre «de mirar la obra con otros
ojos, de atraparla, de sorprenderla de improviso, como si la
descubriéramos por primera vez, para juzgarla con imparcialidad».
Mirar el libro como si fuera la primera vez. Y ese como si también es
válido para la vida en general, para resistirse a la erosión de la
costumbre. Mirar a un ser querido con los ojos de un extraño, como
si lo acabáramos de conocer; volver a un lugar que nos es familiar
después de un largo viaje; dar un paso atrás para cambiar de
perspectiva y, desde ese desajuste, volver a empezar por el
comienzo.



LO QUE YA HA EMPEZADO

¿Cuántos deseos, proyectos y pensamientos se conciben en el
secreto de una conciencia opaca, en la ignorancia de los propios
anhelos, de eso que se está gestando discretamente en nuestro
interior? ¿Qué maduración se opera en mí, sin mí, a pesar de mí en
ocasiones, cuyo comienzo se me escapa, pero cuyo desarrollo puedo
observar? Esa labor soterrada aflora de forma puntual, se expresa a
retazos, a voces. Es como una conversación lejana o callada de la
que solo se oyen los acentos, que deja traslucir el tono sin revelar
las palabras. Lo percibo, pero no logro discernir su comienzo. Ese
rumor interior confuso se transforma poco a poco en un discurso
cada vez más claro, más elaborado. Lo que comenzó diciéndose en
un magma de sonidos gana en precisión. De esa masa surgen
partes, formas identificables, y la idea que se ha ido armando
independientemente de mí, por así decirlo, se convierte poco a poco
en un objeto de mi conciencia: se formula. En los oscuros procesos
del pensamiento cuesta identificar una linealidad y encontrar puntos
de referencia. Esas preguntas, esas inquietudes, se manifiestan
antes de que yo sea consciente de ellas, son algo que comienza sin
mí.

Este modo de funcionamiento malogra toda tentativa de identificar
el principio o el final de un viaje psíquico, que desborda el marco de
observación del propio ejercicio de análisis. Como decía con humor
Perec en Pensar/clasificar: «El psicoanálisis no se parece en verdad a
los anuncios para calvos; no hay un “antes” ni un “después”». Cabría
tomar como referencia la duración del análisis, claro, si no fuera
porque en realidad este comenzó con antelación, antes de pedir cita
en la consulta, de sentarse en la sala de espera, de tumbarse en el



diván. Germinaba ya en la duda y la decisión de concertar la primera
sesión, y proseguirá más allá de la última.

No hubo principio ni fin; mucho antes de la primera sesión, el análisis ya
había comenzado, al menos en la lenta decisión de someterse a él, y en la
elección del analista; mucho después de la última sesión, el análisis continúa, al
menos en esta duplicación solitaria que remeda su obstinación y su
estancamiento: el tiempo del análisis fue un enviscamiento en el tiempo, una
hinchazón del tiempo.

La lectura lineal del tiempo debe ceder su puesto a un enfoque
más bien arqueológico. El tiempo del análisis es un tiempo dilatado o
duplicado, en que el momento vivido se trabaja, se retoma, se
rumia, y parece ganar en espesor y densidad. Es la profundidad del
tiempo –de la que la mayor parte de las veces no somos
conscientes, habituados como estamos a deslizarnos por su
superficie sin hundirnos en sus abismos–, es esa densidad y también
esa opacidad del tiempo la que se le impone al analizado. Siente
entonces algo parecido a una maduración interior, pero también un
«estancamiento»: la progresión es sumamente lenta, es como si no
avanzara. Con todo, es perceptible ya el amago del movimiento, la
dinámica del gesto. Aun inmóvil y aparentemente atascado en el
mismo lugar mental, balbuce ya uno lo que dirá más tarde,
desentraña lo que acabará por aclararse. En esa opacidad interior, en
la pura indistinción, algo sucede ya que, sin embargo, parece no
haber tenido comienzo.

Esas palabras tan difíciles de alumbrar se liberan a veces por
medio de un rodeo. En la novela Un singe à ma fenêtre, de Olivia
Rosenthal, la narradora viaja a Japón para entrevistar a las víctimas
de los atentados con gas sarín de 1995. Mientras trata de descifrar
los equívocos en los relatos de unos y otros, ella también parece
luchar contra sus propios silencios, contra sus naufragios personales.
Ha tenido que dar ese rodeo por las palabras y los sufrimientos
ajenos para volver a los suyos y verse capaz de afrontar sus propias
hecatombes, hasta entonces reprimidas y silenciadas. «En los



cincuenta años que llevas vividos, ¿qué merecía decirse y no se
dijo?», se pregunta la narradora. La forma de la verdad, brutal,
monstruosa, sale de las sombras y acaba por pronunciarse, de tanto
volver a ella, de tanto rondar en torno a ella durante esas
entrevistas sobre el absurdo de la tragedia y la desaparición de los
seres queridos.

Percibía, como se percibe la llegada de una palabra olvidada en la punta de la
lengua, que una forma tomaba cuerpo en mí, casi sin mi consentimiento. [...]
Me dije que debía confiar en mi propia ceguera, apoyarme en ella sin tratar de
apremiarla o reducirla, para que, a fuerza de trabajo, de vueltas y vagabundeos,
saliera al animal que andaba agazapado ahí detrás [...].

Las palabras cruzan por fin la frontera de lo indecible y se puede
ya abrir la jaula interior para que salga el animal cautivo. Eso que
nos daba vueltas y más vueltas por dentro, esa fiera impaciente y
nerviosa, escapa por fin a su obsesiva circularidad.



COMENZAR POR EL MEDIO

Se comienza siempre por el medio.

GILLES DELEUZE,
Diferencia y repetición

Poca gente conoce en esta vida los comienzos grandiosos: un
bautizo con gran pompa, una puesta de largo o una coronación
solemne. A falta de iniciaciones brillantes y ceremonias inaugurales
majestuosas, empezamos con discreción, modestamente: nos
insinuamos, nos metemos por resquicios casi imperceptibles de la
realidad. Nos colamos. Nuestros comienzos suelen llevarse a cabo
por deslizamiento, por infiltración. Nos subimos al carro, nos
integramos en un movimiento más grande que nosotros. Estamos
siempre «entre». Como la hierba, crecemos entre las losas, en
medio de lo que ya existe, haciéndonos un huequecito entre los
demás. En Diferencia y repetición, Deleuze afirma que se comienza
siempre por el medio. Comenzar por el medio es comenzar dentro
de un medio y componer ahí algún arreglo, inscribirse en cierta
conjugación del ser. Crecer en medio de lo que ya existe es basarse
en lo preexistente, pero también sortearlo, torcerlo, desviarlo. Se
puede empezar «contra» en los dos sentidos del término, en el de
apoyo y el de resistencia, y crecer luego en los intersticios, a pesar
del asfalto, agrietándolo, levantándolo y deformándolo con la
pujanza de nuestras raíces. Lo que cuenta es la inflexión de la línea,
más que su punto de partida; la curva que le damos y la forma en
que nos involucramos en la realidad, más que su principio, su
fundamento o su finalidad. Lo esencial, en fin, es la aparición de la
diferencia, la inclinación que fuerza el cambio de rumbo. Según



afirma Deleuze en Conversaciones, «lo que cuenta no son los
principios ni los finales sino el medio. Las cosas y los pensamientos
se activan y crecen en el medio, hay que instalarse en ese lugar,
pues es ahí donde se produce el pliegue».

Pero esta afirmación es también el signo de una nueva humildad
filosófica ante la gran cuestión metafísica de los fundamentos: el
principio, el origen. El primer motor, la naturaleza, el caos de los
átomos, Dios... Inmanencia o trascendencia, archḗ o logos, soplo o
espíritu... Con o sin mayúsculas, la cuestión atraviesa y divide la
historia de la filosofía occidental. Deleuze nos propone aparcar la
pretensión de pensar los fundamentos para pensarnos a nosotros
mismos como creadores. Porque la pretensión de definir el origen va
de la mano de otra: la de situarse a sí mismo en el principio del
comienzo. El presupuesto de un comienzo radical se asocia a la
imagen de un creador absoluto, claro. Ser el que engendra el
mundo, ser el autor de la realidad. Etimológicamente, el autor es,
como seguro que recuerda Deleuze, el que incrementa, el que
añade, el que hace progresar. Es el origen de la acción, la causa
primera de un universo nuevo.

Debemos renunciar a esa figura, no obstante, puesto que nunca
somos los primeros: estamos atrapados en una red, formamos parte
de una trama, hablamos con las palabras de otros y mezclamos sus
ideas a las nuestras hasta confundirlas. Nos subimos al carro, nos
amoldamos a la cadencia, nos integramos en un movimiento más
grande que nosotros. El pensamiento es siempre un préstamo, una
alusión, aunque sea inconsciente. Una repetición. Pensamos con los
demás, en medio de todos ellos, en un «intermedio». El «yo» se
vuelve así una entidad casi ilusoria: cada cual se apoya en las
reflexiones del prójimo, en un diálogo, por silencioso y solitario que
sea. En la introducción de Mil mesetas, que Deleuze escribió al
alimón con Félix Guattari, los autores señalan que han mantenido
sus nombres en la portada solo «por rutina». En realidad, dicen,
«como cada uno de nosotros era varios, en total ya éramos
muchos». Ese libro escrito a cuatro manos está de hecho
abarrotado, vivo, habitado por mil manos, voces, cuerpos y otras



tantas experiencias literarias, filosóficas, etológicas y artísticas. Al
inicio de la obra se reproduce una partitura del compositor y pintor
Sylvano Bussotti, Cinco piezas para piano para David Tudor, cuyas
singulares notaciones parecen dibujar una especie de paisaje sobre
los pentagramas, de forma que la partitura deja de ser un simple
código, un tipo de escritura, para convertirse en una obra plástica,
un nuevo lenguaje híbrido. Del mismo modo, en Mil mesetas las
obras se entremezclan como se superponen las distintas líneas
melódicas de una composición musical.

Esta estratificación de las mesetas, esta confusión de las líneas,
esta indistinción de voces es también la modalidad que rige nuestro
pensamiento. La representación del autor que crea su obra de la
nada es una construcción ficticia. Lo que ingenuamente creo
descubrir es algo que existía antes que yo. «Mis» ideas no son
nunca las mías, en realidad: vienen de otra parte, me traspasan y
resuenan en mí, se graban profundamente o siguen su camino. Nada
me pertenece del todo, ni siquiera estas reflexiones inmateriales. La
figura del sujeto que inicia el pensamiento se diluye en su labilidad,
en su flujo, en su paso constante de un individuo a otro. «Ya no
tiene ninguna importancia decir “yo” o no decirlo.» Ni siquiera es
legítimo. «Ya no somos nosotros mismos», añaden Deleuze, Guattari
y los demás, todos esos que «nos han ayudado, aspirado,
multiplicado».

Pese a que los comienzos se nos escapan, sí podemos identificar
un comienzo. Somos siempre los segundos, pero las cosas nos
llegan por primera vez. Aunque la reflexión nazca de un encuentro,
también es a veces el producto de un sobrecogimiento. En las garras
«de la necesidad absoluta», la conciencia se somete en esa captura
repentina a «una violencia original, una extrañeza, una enemistad
que sería la única cosa capaz de arrancarla a su estupor natural o a
su eterna posibilidad», como dice Deleuze en Diferencia y repetición.

Hay en esas derivas irresistibles algo que podríamos llamar
«comienzo». Algo se inicia en mí, algo se activa, el pensamiento se
pone en marcha bajo una presión externa. Tenemos que
comprender, resolver, descifrar lo que se nos resiste: «Hay algo en el
mundo que fuerza a pensar». Deleuze, en su relectura de Platón,



nos recuerda que hay dos clases de cosas: «las que dejan el
pensamiento tranquilo y las que fuerzan a pensar». Ese problema,
que me intriga y me obsesiona, me conduce imperativamente a la
reflexión. No es tanto una decisión como una coacción: me veo, casi
a mi pesar, en la obligación de pensar en eso que me estorba y me
violenta. Algo me atrapa por el cuello, me araña la cabeza, me
quema la retina. Y tengo que agarrarme a lo que me agarra. «Lo
primero en el pensamiento es la fractura, la violencia, el enemigo»:
lo que representa una amenaza, lo que me desestabiliza y me
debilita, lo que se me impone a mi pesar. Lo que me aparta de la
senda habitual, lo que me confunde, lo que me desvía. El comienzo
se da cuando la realidad nos rasguña, nos provoca, nos zarandea:
ese es el momento en que la idea «nace, por fractura, de lo fortuito
en el mundo». El encuentro contingente con algo que polariza
irresistiblemente mi atención está en el origen de la «pasión de
pensar». Cogito quia aberro, podríamos parodiar: pienso porque me
extravío. La reflexión es, en este sentido, una «aventura de lo
involuntario». Deleuze nos propone una forma muy distinta de
concebir tanto el comienzo filosófico, que nunca es tal en realidad,
como el comienzo en general. Si uno empieza es más por una
necesidad exterior que por voluntad propia. El movimiento es, pues,
involuntario, en tanto que no es fruto de la resolución de un sujeto:
«El punto de partida [...] no se constituirá ya por la libre decisión del
pensador, sino por una necesidad que procede del exterior». Desde
esta perspectiva, el comienzo es tal vez el pliegue que inicia ese
movimiento aberrante.



LET’S PRETEND

Fake it till you make it.

La pequeña –¿tendrá un año ya?– está acostada en su tumbona
cuando, de pronto, empieza a hablar en una lengua desconocida.
Durante un buen rato nos larga con toda seriedad un discurso que
no entendemos, pero cuya intensidad captamos perfectamente. Se
dirige a nosotros muy concentrada; tiene algo que decirnos. Como
es natural, callamos y la dejamos hablar. En nuestra memoria
común, es la primera vez que nuestra hija nos habla. Aunque no
entendamos esa lengua inventada, nos sentimos interpelados por su
entonación, que es la de un discurso, y por las inflexiones de su voz.
El ritmo y la respiración son los de un cuento y los acentos son
franceses, aunque las palabras no lo sean. No nos pide nada, no
tiene hambre ni le duele nada, habla quizá de sí misma, trata de
contarnos algo importantísimo a sus ojos de renacuaja. Nosotros la
escuchamos, conmovidos por la melodía de esa vocecita que,
durante un cuarto de hora quizá, nos hace saber algo a todas luces
esencial. Esta tarde, con este discurso casi inaugural, con esta
primera alocución tan idiosincrática en una niña tan pequeña,
nuestra hija se ha metido de lleno en el lenguaje, aunque no domine
aún el idioma. Su palabra no se circunscribe ya a la necesidad, a los
problemas prácticos, a la satisfacción física, sino que parece gozar
de un placer expresivo que acaso sea una expresión de sí misma. Se
apropia del lenguaje oral en la medida en que este es un vínculo con
el prójimo, una articulación del yo y el otro, una entrada en el
mundo de los intercambios inmateriales.

Merleau-Ponty analiza los primeros pasos en el lenguaje, sus
«anticipaciones», que se manifiestan «desde el principio de la vida».



El niño empieza por «hablar en general». Se podría decir que «juega
a hablar». Solo que el juego es también muy serio, porque refleja la
voluntad de incorporarse a una comunidad lingüística: «El niño,
atraído, atrapado por el movimiento del diálogo que se despliega a
su alrededor, se ejercita en él». En esa imitación, que pasa por la
invención de otra lengua, el niño va más allá del uso primario del
lenguaje como continuación del cuerpo, como voz de ese cuerpo,
cuyas sensaciones y necesidades comunica. En este sentido, esas
palabras incomprensibles son tal vez más singulares, más
personales. El lenguaje deja de ser prolongación y expresión
corporal, se desprende de sus raíces originarias en la sensibilidad
inmediata y se afirma como voluntad de conexión y autoafirmación.

De manera un tanto sorprendente, MerleauPonty nos habla de la
exuberancia de ese «parloteo» que precede al lenguaje. Y nos
propone una analogía: «Entre el parloteo y el lenguaje se da la
misma relación que entre el garabato y el dibujo». Podríamos
deducir que el dibujo y el lenguaje son la culminación de esas
primeras formas confusas, el producto de una especie de «poda»,
pero no es esa la interpretación de Merleau-Ponty, que subraya la
«extraordinaria riqueza» del parloteo, que «incluye fenómenos
inexistentes en la lengua hablada en torno al niño». Ese «lenguaje
polimorfo», lleno de términos insólitos e incomprensibles, persiste
quizá en la vida adulta, en la opacidad interior de cada cual, donde
la confusión precede a la exactitud, donde no dejamos de hurgar en
busca de la palabra adecuada, de la formulación precisa. ¿En qué
lengua pensamos oscuramente? Sin darnos cuenta, estamos
repitiendo sin cesar ese ingreso inicial en la esfera del lenguaje.

Cabría preguntarse incluso si en ciertos ámbitos no nos habremos
quedado en la fase del parloteo, en la alegría del balbuceo que no
ha llegado a dominar la lengua. ¿No es eso lo que nos sucede
cuando aprendemos de mayores un nuevo lenguaje corporal?

Yo estoy aprendiendo a bailar claqué. Sí, a mi edad. Con mi nula
gracia y mi nefasto sentido del ritmo, ofrezco el aspecto de una
marioneta desarticulada. A decir verdad, me limito a hacer percusión
con los pies, a hacer ruido; la cosa no va mucho más allá. Mi
gimnasia ridícula no guarda el menor parecido con una danza. Pero



qué más da: tampoco aspiraba a otra cosa. Lo que cuenta son los
zapatos de talones metálicos, el swing, las imágenes que una tiene
en la retina mientras bailotea con torpeza: la coreografía de
Cantando bajo la lluvia, la elegancia de Fred Astaire. Lo que cuenta
es la sensación de meterse en la película, de subirse al escenario, de
sentir una parte de esa energía, de esa alegría despreocupada:
hablamos cantando, nos desplazamos dando brincos o girando sobre
nosotros mismos. Esa levedad, esa frescura es lo que cuenta.

¿Por qué aprender de mayor a tocar el clarinete, a bailar tango, a
hablar ruso? ¿Qué sentido tiene empezar algo que uno seguramente
no llegará nunca a dominar? Este razonamiento es poco más que un
pretexto perezoso y pasa por alto lo que está en juego en las
iniciaciones a cualquier práctica: el acceso a nuevas emociones, a
nuevas relaciones con el prójimo. Se sumerge uno de este modo en
un universo que le era ajeno, pasa de ser un mero espectador a ser
un actor, patoso y vacilante, es cierto, pero que se cuela en la
escena, como hacía Cecilia, la espectadora de La rosa púrpura del
Cairo. No nos conformamos ya con mirar o escuchar: queremos
sentir. Esta clase de aprendizaje ahonda en la relación que ya
teníamos con la música o con una lengua extranjera, le da una base
material, una corporeidad, una manifestación concreta, por torpe
que sea, con sus movimientos desacompasados o sus frases cojas.
En estas tentativas, el sujeto abandona su actitud pasiva y toma la
iniciativa, lo que no deja de ser una forma de despertar, de
renovarse a sí mismo. Ese mundo nuevo que se entreabre nos
permite reorganizar el deseo de uno mismo. Es otro yo el que se
presenta con esa equipación deportiva o ese atuendo teatral, otro yo
el que canta en esa coral sin desafinar en exceso. Aprendemos sin
obsesionarnos con los resultados, con los progresos. Y esa gratuidad
inicial aumenta el placer de la novedad. Al fin y al cabo, de esos
comienzos no esperamos otra cosa que el placer que nos procuran.

Hay algo más en juego cuando un adulto decide que ha llegado la
hora de aprender a leer y escribir, a nadar, a ir en bici o a conducir,
cuando se propone superar una oposición o sacarse un título. El
sujeto debe enfrentarse entonces a su propia vergüenza, a su
angustia. Está aprendiendo lo que se supone que debería ya saber,



lo que debería haber entendido hace tiempo. Comenzar, empezar de
cero, retomar los estudios. Reaprender a aprender, esta vez en serio.
Colocarse en el lugar de quien no sabe, después de años de fingir y
sortear sospechas. O probarse a sí mismo que uno es capaz, que el
reconocimiento solo ha sido aplazado, que aún es posible. Hay una
humildad difícil y una gran alegría en esos comienzos, en la torpeza
o la emoción de las pruebas superadas, en el desánimo puntual y la
esperanza que resurge, pese a los intentos fallidos y la lentitud del
aprendizaje.

Al tenerse de nuevo en pie sin muletas uno recobra esa exaltación
casi adolescente de quien se desprende de lo familiar para hacer
sitio a su propia singularidad. Conquistar y domeñar una nueva
autonomía. Crecer, extender el dominio de nuestras posibilidades,
arriesgarse a fracasar. Sentirnos desvalidos, desconcertados o
curiosos, impacientes por arreglárnoslas solos. Descubrir de qué
somos capaces, a los dieciocho años, a los cuarenta o a los setenta y
cinco.

Superar los miedos arraigados y la sensación de imposibilidad.
Liberarse del lastre de los fracasos pasados, de las prohibiciones
tácitas, de las miradas de desprecio que habían trazado los límites
de lo inaccesible. Aprender es también una forma de reparación, de
enderezar la vida allí donde se nos torció, donde el sujeto dejó de
serlo: la escuela a la que no pudimos seguir yendo, el recuerdo
paralizante de un accidente, las palabras que nos estigmatizaron.
Cultivar un nuevo orgullo, casi infantil, y tener éxito por partida
doble: llevando a cabo ese aprendizaje y superando de paso el
prejuicio de nuestras propias limitaciones. Sobreponerse a la
aprensión y corregir la imagen que uno tenía de sí mismo.
Enfrentarse a la posibilidad de fracasar para dejar de temer el
fracaso.

Empezar fingiendo, ese es el juego mismo de la existencia, en la
que se empieza a jugar antes de aprender, en la que se aprenden las
reglas jugando. Se empieza con una primera partida «sin apostar»,
de práctica, en la que se disciernen ya, al margen de las reglas, sus
posibles transgresiones: las trampas, los faroles, las intenciones
implícitas y otros factores psicológicos y emocionales. Descubrimos



así las interpretaciones relativas de las reglas, los buenos y malos
jugadores, la categoría a la que pertenecemos. Algo se revela en
nuestra manera de jugar, de tomarnos la partida muy en serio o
completamente a broma, de disfrutar de la victoria, no soportar la
derrota o encajar ambas con indiferencia.

En el juego nos vamos acercando poco a poco a la persona en la
que queremos convertirnos, adoptando primero su forma, su
apariencia, su envoltura: imitamos, reproducimos ademanes,
posturas y entonaciones, hasta fundirnos con esa persona, hasta
encarnarla y habitarla por dentro. Meterse en la piel del personaje,
sentir cómo se va haciendo de carne y hueso. Y no es un mero
mimetismo o una copia estéril de un arquetipo, como el camarero de
El ser y la nada. Es ya una interpretación, la creación de una versión
determinada de ese personaje. El juego es esa zona intermedia
entre lo virtual y lo real, entre lo que no sé hacer y lo que puedo
hacer. Hacer «como si» es también hacer. El juego, como lo definió
el psiquiatra infantil Donald Winnicott en Realidad y juego, no es
sumisión o aquiescencia a un modelo externo que nos limitamos a
reproducir: es creación. Es el lugar donde el niño se sorprende a sí
mismo, el plano en el que se superponen la realidad y la
imaginación. A través del juego, el niño interioriza las actitudes a la
vez que desarrolla las aptitudes del personaje que interpreta. En
este sentido, el juego es algo muy serio. ¿Quién se concentra más
que un niño que juega? Y así, a fuerza de vestir los hábitos del
personaje, acabamos por hacerlo nuestro y mezclar nuestras
sustancias. A menos que uno siga fingiendo indefinidamente que
sabe lo que está haciendo.

En el juego nos adiestramos, nos ejercitamos, nos probamos.
¿Dejamos alguna vez de hacerlo? ¿Acaso no nos pasamos la vida
probándonos, como sostenía Montaigne? El juego es también el
placer de la variación. Cambiar de papel, inventar escenas, sacar al
personaje de su contexto, salir a la calle disfrazado, cenar en la piel
del superhéroe. Gracias a la envoltura del personaje, la realidad
misma pierde rigidez, acoge al niño y a su historia, se deforma para
hacer sitio a la ficción. El juego infantil es la punta de lanza de la
imaginación que perfora la realidad y abre brecha en su espesor. Y



es también, sin duda, el placer de esa identidad intermedia, entre
denominaciones, temporalidades y poderes, el placer de despojarse
de una forma de ser, quitándose la capa, apartando la pistola de
cartón o el estetoscopio de plástico.

Llevar la imaginación a la realidad nos permite distender nuestra
relación con el mundo exterior. Al duplicar la realidad con una trama
imaginaria, la dotamos de una profundidad abierta por ese horizonte
soñado, le restamos crudeza al mundo, que a los ojos de un niño
puede parecer inmenso e inquietante, vertiginoso o inaccesible.

Y es en ese horizonte ficticio donde se despliega la posibilidad de
una verdad del sujeto. En el juego disciplinamos eso que Merleau-
Ponty, en sus cursos de psicología y pedagogía infantil en la
Sorbona, llamaba la «imaginación de sí mismo», que es el principio
de «creación del sí mismo por el sí mismo». Así es como pasamos de
la ficción a la realidad, del papel que uno imagina al que uno acaba
encarnando. Toda vida es una «invención de sí mismo»: soy yo
quien interpreta los datos fácticos de mi existencia. Así, podríamos
plantear la cuestión de los comienzos desde otro prisma. No cabe
duda de que algo surge cuando mi forma de vivir el papel se hace
más evidente y más sincera. El comienzo se caracterizaría entonces
por la autenticidad, por una mayor implicación: «Uno se entrega por
entero al papel que ha decidido interpretar». Empiezo por interpretar
al profesor de forma un tanto caricaturesca; me esfuerzo en ser
estricto, severo, en usar un lenguaje exacto, sin familiaridades, sin
tolerar el menor desorden. Pero al cabo de unas semanas me aflojo
el corsé. Ya no me desdoblo a todas horas ni ato tan corto al
personaje: juez y parte, me fundo con mi papel y lo interpreto a mi
manera, con mi propio lenguaje corporal, con una actitud más
natural y un lenguaje más heterogéneo. Me alejo del arquetipo para
encarnar al profesor a mi manera, para ser una determinada versión
del personaje. Como dice Merleau-Ponty, «toda vida es la invención
de un papel que solo existe a través de la expresión que yo le doy».
Algo empieza cuando, en la expresión de uno mismo, aflora un
significado inédito que arroja una luz nueva sobre nuestro pasado,
marcando el inicio de otra relación con uno mismo, de otro relato de
uno mismo. Así, en la vida de todo individuo hay «momentos



fecundos en los que se expresa a sí mismo con particular elocuencia,
en los que carga ciertos hechos del pasado con un significado
imprevisto que le es propio».



MI VIDA ANTES DE MÍ

Filosóficamente, la idea principal es la más
oscura: es la de mi comienzo.

PAUL RICOEUR,
Filosofía de la voluntad

La niña va pasando las fotos del álbum, buscándose en ellas. Las
más antiguas no le dicen nada. No se acuerda de esa playa donde
dio sus primeros pasos, ni de aquella tarde en que nos habló largo y
tendido, muy concentrada, en una lengua misteriosa. Para sus
padres, esa entrada en la condición bípeda y el equilibrio inestable, o
en el reino del lenguaje y la improvisación poética, son momentos
fundamentales. Son sus comienzos y les conmueven, pero la niña los
ha olvidado. La conciencia tarda mucho en agenciarse una memoria
con la que fijar sus propios comienzos. Muchos de ellos se pierden,
otros los conservan nuestros seres queridos. Para el filósofo Paul
Ricoeur, la cuestión de nuestro nacimiento es en realidad la de
nuestro comienzo. ¿Cuándo empieza mi vida? O, más exactamente,
¿en qué momento empiezo yo? Está claro que ambos comienzos no
coinciden, pese a lo que el relato quiere hacernos creer. Mi
nacimiento se me escapa. Los orígenes desaparecen, «huyen» ante
cualquier intento de captar el comienzo de una existencia o una
subjetividad.

Yo soy siempre la derivada de una ecuación anterior, el producto
de un movimiento que no inicié yo. Mi nacimiento me inscribe en
una lógica de la necesidad. Me dieron la vida sin haberla pedido: los
adolescentes ya se ocupan de recordárselo a sus padres. En su
Filosofía de la voluntad, Ricoeur lo expresa a su manera, pero la idea



es la misma; esa primera coacción –nacer– es la fuente de todas las
demás: «Contiene el germen de todas las foliaciones de esa
necesidad que empaña mi libertad». Ahí estoy, arrojado al mundo,
siempre a la zaga de mi nacimiento, privado del comienzo y de la
decisión de mi propia existencia. Soy «ya nacido», me sitúo
«siempre después de mi nacimiento». Llego más tarde:
«Experimento la vida como si hubiera comenzado antes de que yo
comenzara nada».

Pero de lo que aquí se trata no es tanto del comienzo de mi vida
en el mundo como de mi comienzo como sujeto. ¿Cómo emerge la
subjetividad de ese poso vital? ¿Lo que se le escapa a mi conciencia
es mi nacimiento o más bien el surgimiento de mi conciencia
singular? ¿Puedo concebirme a mí mismo a partir de algo que no sea
un fondo oscuro? «Nada me asegura que haya un comienzo de mí
mismo y que lo que se oculta a mi conciencia sea precisamente mi
nacimiento.» En realidad, es mi comienzo lo que se me escapa, más
aún que mi nacimiento.

Por una extraña paradoja, dice Ricoeur, solo «a través de la
subjetividad puede ser el nacimiento un comienzo»: si el nacimiento
es un comienzo es porque el sujeto lo considera el punto de partida
de su existencia. Biológicamente, en la esfera de la vida, el
nacimiento es parte de una continuidad, de una lógica de
transmisión. Se inscribe en el movimiento metamórfico de la vida.
Aun así, el sujeto puede reinterpretarlo como el principio de su
historia. De ese modo se convierte para él en un comienzo, deja de
ser una mera continuación. Pero esta interpretación pasa por alto su
contingencia, porque el nacimiento es el resultado de una
«monstruosa colisión del azar, el instinto y la libertad de los demás».
Dicho de otro modo, no es fruto de una decisión ni producto de una
o más voluntades, sino que deriva de una imprevisible conjunción de
factores que, sin ir más lejos, hizo que una fría mañana de febrero
de 1917 naciera el pequeño Paul Ricoeur en Valence, completamente
ajeno aún a las profundas reflexiones que un día le inspiraría tal
acontecimiento: «yo no me pongo a mí mismo, he sido puesto por
otros. Esta existencia bruta que yo no he querido, otros la han
querido por mí; o peor aún, no la han querido exactamente».



Cuando no forman parte de una crisis de adolescencia, estas
cuestiones suscitan graves dudas sobre algunos de los presupuestos
fundamentales de la historia de la filosofía: el propio cogito deberá
amoldarse al «problema de la-vida-detrás-de-mí-adherida-a-mí». La
aspiración de mi conciencia a fundarse a sí misma se ve
obstaculizada por esa vida detrás de mí, esa vida antes de mí, la que
precedió a la conciencia clara de mi propia existencia.

Ricoeur nos llama la atención sobre nuestra incapacidad para
captar el comienzo del sujeto. Cuando buscamos un principio
unificador, nos encontramos con la escisión de ese principio en un
árbol de posibilidades, de combinaciones infinitas en las que se
extravía cualquier pretensión de singularidad. Y esa seudonecesidad
del yo se hace aún más incierta cuando consideramos objetivamente
el fenómeno biológico del nacimiento. No soy ya una derivada,
entonces, sino el resultado de una inmensa lotería: «Me considero
una combinación probabilística entre un número considerable de
combinaciones alternativas que no se produjeron».

En ese vértigo de probabilidades se sentiría uno tentado de
renunciar a la búsqueda de los orígenes: «No existe comienzo
alguno, en el sentido radical de un “yo” que comienza a ser. Esa idea
de comienzo se desvanece». A lo sumo, podríamos hablar de un
«presentimiento del comienzo». Este esfuerzo por concebir el propio
comienzo transporta al sujeto de vuelta a una conciencia confusa, a
ese umbral impreciso y esquivo por el que asoman nuestros
recuerdos más lejanos. Es un comienzo que apenas se vislumbra
contra el fondo de la continuidad vital: «La más oscura conciencia
me encontraba ya con vida». La conciencia subjetiva está marcada
por «la oscura huella y la tierna nostalgia de esa continuidad vital».
Mi propio comienzo se me escapa y me remite al vínculo humano,
más que a algún gesto exclusivo del propio sujeto. No solo llego
tarde a la vida que me precede, sino que la disfruto gracias a los
demás. La vaga conciencia que poseo de los primeros momentos de
mi vida va siempre ligada a su presencia. Es «umbilical», como dice
Ricoeur, me habla de vidas entrelazadas, es conciencia del vínculo y
la deuda: «Conciencia brumosa de encontrarme suspendido de otros



seres, de deberles también mi ser, conciencia de mis vínculos, [...]
conciencia umbilical».

El psicoanalista François Ansermet retoma esta idea en su libro
Clinique de l’origine: «Toda existencia es siempre posterior. [...] Uno
no puede crearse a sí mismo. Está siempre en deuda con lo que le
precede». Y es una deuda que no se puede saldar, además. Estoy y
estaré siempre en deuda con quienes me dieron la vida o me la
salvaron. Parientes, amigos, desconocidos... Progenitores,
cuidadores, docentes... Ante esa inconmensurable deuda, todos nos
vemos atrapados en la desmesura de una reciprocidad imposible, en
una dependencia simbólica absoluta. Pero precisamente porque no
puedo saldarla, esa deuda se me condona. La contrapartida sería
imposible. Ser deudor a perpetuidad suprime la conciencia misma de
lo que uno debe. Pero también estoy en deuda con «lo que me ha
precedido», como señala Ansermet con sutileza. Y ese algo
precedente es una fuente de interrogación constante para el sujeto.
¿Qué será ese acontecimiento que me precede? De él no me ha
quedado más que una huella corporal, una cicatriz. Si la conciencia
del sujeto es umbilical, esa huella de la ruptura que es el nacimiento
simboliza, según Ansermet, la imposibilidad del retorno al origen:
«Toda búsqueda del origen acaba tropezando con un ombligo, con la
cicatriz que deja en el cuerpo la separación inicial, el signo de la
entrada en el tiempo, que postula un futuro incognoscible y un
pasado inaccesible».

Esa ausencia, ese espacio en blanco, esa página arrancada –la
que relata nuestro origen– es también nuestra oportunidad. Nos
permite escapar a un comienzo demasiado determinante, a un
origen que otros decidieron por nosotros.

Es en la página ausente de su origen donde el sujeto puede construirse.
Paradójicamente, el sujeto adviene a partir de su origen ausente. [...] Cada cual
se convierte así en intérprete de esa parte inaccesible. Cada cual se sitúa en el
origen de lo que llegará a ser.

En virtud de esta hermenéutica personal, desplegamos nuestra



propia identidad a través de un relato. Porque la perspectiva desde
la que cada uno de nosotros contempla su origen es ya una
afirmación, una expresión de su singularidad. Lo que hago yo de esa
carencia, el modo en que la habito, la ocupo, le doy vida, es una
primera forma de decir «yo», de formar parte de un proceso que yo
controlo. Esa carencia se convierte así en un espacio, en un margen
para que el sujeto pueda reapropiarse de su historia: lo libra de la
determinación demasiado marcada que un origen definido daría al
desarrollo de su personalidad. Soy yo quien decide el comienzo de
mi historia, que es eminentemente subjetiva. Pero esa facultad
entraña también su peligro. A pesar mío, puedo dejarme impresionar
por un acontecimiento y erigirlo de forma inconsciente en principio
de mi existencia. Puedo releer esa existencia a la sombra de un
trauma y remitirme siempre a él, como si con él hubiese comenzado
todo. Y, sin embargo, soy yo quien le doy involuntariamente ese
peso a un accidente, a una fase de mi vida o a una relación
sentimental:

El sujeto puede entramparse durante su construcción, quedar fascinado por
un detalle de su historia, por un acontecimiento [...]. Puede verse atrapado por
un solo elemento que pasa a representar el conjunto de esa historia [...], como
por ejemplo un trauma, del que puede hacer un nuevo nacimiento [...] sin darse
cuenta de que es él, el propio sujeto, quien así se determina. Fascinado por lo
que cree que fue su causa, el sujeto se enfrenta a un destino que en realidad se
impone a sí mismo, repitiendo esa historia en el presente y proyectando su
pasado sobre el porvenir.

Sumido en ese dolor traumático, mi relato se hace balbuceante.
Tanto es así que a veces me resulta imposible.



NACÍ

La cuestión no es «¿por qué seguir?» ni «¿por
qué no consigo seguir?» [...] sino «¿cómo
seguir?».

GEORGES PEREC,
Nací

Hay comienzos de frase que piden una continuación; hay verbos
que no pueden dejarse en suspenso, que aguardan su objeto y, con
él, su sentido, su explicación. Hay historias que deben desarrollarse.
Por eso, como señala Georges Perec, «sería difícil imaginar un texto
que comenzase así: Nací». El verbo reclama un complemento de
lugar, de tiempo, de modo, una referencia que sitúe ese nacimiento
y exprese la singularidad del acontecimiento. «Nací», así, a secas,
suena raro. Si la frase parece coja, a pesar del «punto final», es
porque ese nacimiento nos plantea un problema. El relato de lo que
viene a continuación no es fácil. Se podría pensar incluso en «la casi
imposibilidad de continuar» como un factor fundamental, que según
Perec constituye la «sustancia» de sus obras precedentes. La frase
«Nací», con su inusual brevedad y la sensación de absurdo que
transmite, es sintomática. Como señala el propio Perec, rara vez deja
uno ahí esa frase. «En cambio, uno puede detenerse en la fecha
correspondiente. Nací el 7 de marzo de 1936. [...] Lo normal es ir
más allá, pues se trata de un hermoso comienzo que exige ciertas
precisiones, muchas precisiones, toda una historia.»

Sin embargo, ese «hermoso comienzo» parece congelado, como si
el tiempo se hubiera detenido y la narración tropezara con un
obstáculo, incapaz de ir más allá de ese dato factual, administrativo.



Nos vemos incapaces de transformar ese comienzo en un principio,
de pasar del punto al trazado de la línea, aunque esta se trunque.

El fracaso del relato resulta tan patente como su necesidad; el
reto está en la superación y el método. Y luego está la cuestión del
final. ¿Dónde poner ese punto final?, se pregunta Perec. ¿A qué
fin(es), en todos los sentidos del término, nos conduce el relato de
nuestra propia historia? Podríamos pensar que el relato debe
terminar cuando lo que se proponía contar o revelar ya ha sido
contado o revelado. De este modo, el final del relato es también un
signo de apertura: la existencia se desentraña, la palabra es
testimonio de cierta fluidez psíquica. El relato desbloquea y estimula:
resuena en los demás, ya sean personas cercanas o desconocidas, y
provoca a veces reacciones imprevisibles. Contar la propia historia es
también contar la de todos aquellos cuyas vidas se entrelazaron a la
nuestra, es desvelar una faceta de sus vidas que quizá preferirían no
ver expuesta, pasa a veces por traicionarlos. Y es también hablar de
personas que no conocemos pero que se reconocerán en nuestras
palabras y se emocionarán con ellas. Si no me atrevo a comenzar el
relato tal vez sea porque conozco sus posibles consecuencias. Ya se
sabe que los textos autobiográficos y las novelas familiares pueden
tener efectos explosivos. A menos, claro está, que lo que me arredre
sea la violencia de la propia historia.

De modo que ese comienzo no se produce. Tenemos solo el
principio de una frase, que se interrumpe y queda en suspenso. Es
cierto que hay una fecha, pero no basta. Nada da comienzo y
continuar parece tarea imposible. Tirar del hilo sería perderse en una
narración laberíntica. Así que, en lugar de empezar el relato, lo
abandonamos, renunciamos:

Retrocedo quizá ante la magnitud de la tarea: devanar la madeja una vez
más, hasta el final, encerrarme durante quién sabe cuántas semanas, meses o
años [...] en el mundo cerrado de mis recuerdos, repetidos hasta la saciedad,
hasta el hastío.



Si hay que retomar el relato, empezarlo de nuevo, es porque ya se
emprendió y se estancó en un mar de repeticiones, en un
embotamiento nauseabundo. Comenzar de veras implicaría
enfrentarse a lo que no se ha dicho aún de esa historia, a lo que se
nos resiste; buscar lo que las palabras ocultan más que revelan, en
un doloroso juego del sujeto consigo mismo para no decir lo que no
obstante escribe. A veces empezamos a escribir sin saber lo que
escribiremos, casi sin querer, más allá de nosotros, por encima o por
debajo de nuestra conciencia. Empezamos a escribir sin imaginar lo
que ese acto nos deparará, sin comprender su necesidad. Escribimos
sin conocer «la falla que esa fascinación desvela y pone al
descubierto». En ocasiones, mi «historia» no es más que una
muralla para protegerme de una verdad demasiado candente, una
fachada que oculta ese relato inenarrable. Me cuento historias para
no tener que contar la mía. Y en ese escondite al que juego conmigo
mismo, esa seudoverdad solo consigue engañarme a mí. «No me
falta ingenio», como bromea Perec. Pero acabo cayendo en la
trampa y me convierto, a mi pesar, en el prisionero del relato.

La escritura me protege. Avanzo al amparo de la muralla de mis palabras, de
mis frases, de mis párrafos hábilmente encadenados, de mis capítulos
programados con astucia. No me falta ingenio. ¿Tengo aún necesidad de
protección? ¿Y si el escudo se convierte en un yugo? Algún día tendré que
comenzar a servirme de las palabras para desenmascarar lo real, para
desenmascarar mi realidad.

Así las cosas, ¿cómo liberar la narración y comenzarla de veras sin
sepultarla desde el principio?

Todos pasamos quizá por momentos en que la historia se estanca.
Los gestos se nos congelan, las palabras se nos atragantan, como si
nos cuestionaran a nosotros y a nuestra realidad. Esa parálisis nos
transforma en seres casi ficticios. No podemos continuar, nos
quedamos atascados en el principio del relato, incapaces de
anclarnos en la materialidad del mundo. No soy ya un autor, sino un



personaje de historias ajenas, como escribe Fernando Pessoa en El
libro del desasosiego:

Sigo inseguro y alegórico, irrealmente sintiente. Soy como una historia que
alguien hubiese contado y, de tan bien contada, anduviese carnal, pero no
mucho, en este mundo novela, en el principio de un capítulo: «En este
momento, se podía ver a un hombre avanzar lentamente por la calle de...».
¿Qué tengo yo que ver con la vida?

El desasosiego es la sensación penosa de quedarse en el umbral
de la existencia, de planear sobre la propia vida. Es no lograr entrar
en nuestra propia historia y formar parte de la realidad. Es la
dificultad de sentirse partícipe, tejido a la urdimbre del mundo.



PROMESAS DEL ALBA

Con el amor materno, la vida te hace al alba
una promesa que no cumple jamás.

ROMAIN GARY,
La promesa del alba

¿Cómo puede el comienzo de una vida moldear el resto de esa
existencia? Los patrones afectivos de la infancia, en su estabilidad o
su desmesura, pueden aumentar las expectativas. Más tarde tratará
uno de encontrar la misma tonalidad emocional. Hay quien vive en la
perpetua nostalgia de los comienzos, de una infancia marcada por
un amor incondicional. A veces nos quieren demasiado, como decía
Romain Gary. En La promesa del alba, Gary refiere cómo su primer y
exclusivo amor maternal le genera el anhelo de otro amor de igual
intensidad, creando de paso un vacío imposible de colmar. Ese amor
total no encontrará nunca un equivalente, y todas las aventuras
sentimentales del joven protagonista no serán más que remedos
decepcionantes de aquel primer amor de madre. La promesa de la
infancia, la de un amor absoluto que desafíe incluso a la muerte, no
puede cumplirse. Y esa falsa bendición le quita todo su sabor a la
existencia. Su recuerdo es un tormento.

No es bueno que a uno le quieran tanto, tan joven, tan temprano. Te
malacostumbra. Crees que ya ha llegado. Crees que existe en otra parte, que lo
puedes encontrar. Cuentas con ello. Observas, confías, esperas. Con el amor
maternal, la vida te hace al alba una promesa que no cumple jamás. [...] Fuiste
muy temprano a la fuente y te lo bebiste todo. Y cuando vuelves a tener sed,
por más que busques ya no quedan pozos, solo espejismos.



Cuando la totalidad se nos da desde el principio, las experiencias
posteriores no podrán ser más que tristes sombras de aquella. El
inmenso amor de Mina por su único hijo es una fuente de ilusiones.
Gary nos pone en guardia contra el amor de una mujer, cuando el
único objeto de ese amor es su propio hijo. Esa madre tan amante
no prepara a su hijo para la decepción del mundo, para la
mediocridad de los otros, para su crueldad o su indiferencia. Nunca
volveremos a sentirnos tan queridos, puede que ni siquiera seamos
capaces de volver a amar de esa manera.

Los comienzos grandiosos no tienen repetición posible; cualquier
duplicado acaba en desengaño y el mundo entero se convierte en
una copia lamentable, torpe y gris. Hemos tocado ya lo absoluto y
eso es algo de lo que no hay forma de recuperarse. El comienzo es
ya el final, es todo lo que la vida podía dar de sí. Crecer rodeados de
un amor excesivo nos hace esperar un mundo que prolongue esa
experiencia de fascinación y envolvimiento. Probablemente sea esa
la causa de nuestra nostalgia de los comienzos: el recuerdo real o
fantaseado de un amor ideal que conocimos en nuestra infancia. No
podemos dejar de esperar aquello de lo que ya hemos gozado.

Y aun así, como si la línea de la esperanza hubiera de seguir
trazándose en nosotros silenciosamente, acabamos por creer en
otras promesas, en un nuevo amanecer, en un retorno del amor. El
tiempo es irreversible, es cierto, y nada nos protege de su erosión.
Sin embargo, en lo más profundo del dolor y la separación habita la
esperanza secreta de una «última cosecha», como la llama el
novelista Nicolas Mathieu. Porque lo que ha terminado continúa en
nosotros, esa vida «indígena» del amor que llevamos dentro
persevera en sus germinaciones silvestres y espera impaciente a la
primavera. La espera es esa vida paralela, más viva tal vez, más
habitada:

[...] todo amor es una tribu indígena, con sus ritos, su gramática, sus



enemigos, sus sacrificios, con las siembras que nos devolverá la primavera. Y yo
estoy lleno de esas semillas que llevan dentro, oculta y frágil, la posibilidad de
una última cosecha. Estoy preparado, descuida. Un día realizaré ese gesto ideal,
circular, y arrojaré a la tierra destripada la simiente de nuestras horas perdidas.
Entretanto, espero pacientemente la hora de volver a empezar.

Entretanto, ensayamos ese gran gesto, imaginamos las dádivas de
una tierra feraz. Trazamos el círculo imaginario de una felicidad
futura.



GOZAR SOLO DEL COMIENZO

No deseo del amor sino el comienzo.

MAHMOUD DARWISH,
Once astros

Podríamos sentirnos tentados de vivir tan solo los comienzos, las
primeras veces, con las emociones fuertes que nos producen. Con
sus balbuceos, sus roces, sus tímidas vacilaciones, sus escalofríos.
Con las señales del sentimiento incipiente: ese momento en que «se
encontraron sus miradas». De la melodía no retenemos entonces
más que las notas iniciales. Nos quedamos en la despreocupación de
los primeros instantes. Aventurarse más allá sería arriesgarse a
perder la levedad y la gracia de los comienzos del amor. Solo
conservamos de ese amor su primer vuelo, su destello luminoso, y
sorteamos las intermitencias de la pasión, evitando enredarnos en
una historia. Nos quedamos, como el esteta, en la superficie de la
realidad, en la cresta del sentimiento. No queremos más que los
comienzos, las chispas, los instantes sobresalientes. Nos hacemos
así con un puñado de comienzos, con sus pequeñas emociones que
aceleran el pulso, con su nerviosismo dichoso. Y por medio de esos
comienzos de romance, de esos centelleos efímeros, brindamos un
poco de esplendor al mundo. Bordamos la escena inaugural y,
concluido el primer acto, desaparecemos.

¿Será por desengaño o por simple cautela ante el poder
devastador de la pasión? Su ardor nos destruye, somos incapaces de
soportarlo mucho tiempo. Es puro desgaste, nos extenúa, nos
consume por dentro como un incendio interior. En este sentido, tal
vez debiéramos desconfiar de los comienzos. A la Fedra de Racine le



basta con vislumbrar a su «soberbio enemigo», a su hijastro
Hipólito, para enamorarse perdidamente de él: «lo conocí, me
sonrojé, palidecí al mirarlo; la turbación se apoderó de mi alma
extraviada; mis ojos no veían ya, no podía hablar; sentí arder y
helarse todo mi cuerpo».

Todos sus esfuerzos por alejarlo de ella serán en vano. Mentar ese
amor monstruoso es llamar a la tragedia. Romper el silencio,
confesar ese «furor», es condenarlo y condenarse con él. El relato
empieza con ese giro, con ese vuelco: la confesión en el primer acto
es ya un crimen, de modo que el propio comienzo encierra su final.
«¿Por dónde empezar?», se pregunta Fedra, cuando empezar es
anunciar ya el horror que se avecina.

Afortunadamente, hay comienzos en suspenso que no nos
conducen a la catástrofe. Algunas historias no son sino comienzos. Y
tal vez su atractivo esté precisamente en saberlas sin continuidad,
en reconocerlas como meros comienzos. Tomemos por ejemplo a un
hombre y una mujer, a dos extraños que no volverán a verse. La
fugacidad de su relación es la que le confiere su poesía, que es más
de la que cabía esperar. Se trata de una aventura de una noche:
«estos dos jóvenes, que no pueden ser sino extraños el uno para el
otro, se confunden por una noche», como observa de lejos Jean-
Bertrand Pontalis en El amor a los comienzos. Ese encuentro,
definido de inicio por su caducidad, ¿no nos habla también de la
belleza que existe en la confusión efímera de cuerpos y corazones?
Esas relaciones «sin un mañana» nacen para ser solo comienzos. El
lugar de paso o la circunstancia insólita impiden que el encuentro se
prolongue más que unas horas. Y puesto que se produce en el punto
de intersección de dos líneas que no deberían haberse cruzado, ese
punto será invisible, se perderá en la historia. Los protagonistas, que
no compartirán más que ese episodio fugaz, viven el momento con
suma intensidad, con esa verdad que es quizá el privilegio de esos
comienzos intemporales. En su frágil unión está la fuerza del
encuentro, tenga este el futuro que tenga. Es un encuentro reducido
a su esencia.



¿De dónde viene el amor a los comienzos sino del comienzo del amor? ¿De
ese amor sin consecuencias y quizá, por eso mismo, sin fin?

El fin inminente de ese tiempo compartido da mayor intensidad a
la presencia del otro y fija en el recuerdo esos momentos en
suspenso. Si ese amor interruptus perdura después, inalterado, en la
memoria de quienes lo compartieron, ¿no será porque estos sabían
que no traería «consecuencias»?



MIL PRIMERAS VECES

La primera vez. ¿Hay una primera vez? ¿No
será tan solo una de las mil primeras veces en
las que todo empieza y todo acaba?

SANTIAGO AMIGORENA,
Les premières fois

¿Se pueden vivir los comienzos del amor? Quien se enamora de
veras siempre se pierde el comienzo de ese amor, porque se
encuentra «arrebatado», fuera de sí. El comienzo del amor es un
acontecimiento al que no puedo asistir, del que soy más objeto que
sujeto, que vivo sin darme cuenta. El amor se manifiesta
inicialmente por debajo de mi razón, antes de tener oportunidad de
expresarlo o tomar conciencia de él. Para Barthes, el comienzo del
amor es un «arrebato» en los dos sentidos del término, como analiza
en sus Fragmentos de un discurso amoroso. En el amor me siento
hechizado, atrapado en las garras felices de un sentimiento que me
desposee de mí mismo. Esa liberación de uno mismo es de hecho
parte del placer que proporciona. Nunca soy del todo consciente del
momento en que me enamoro: para cuando me percato del
flechazo, ya he sido herido. Llego tarde a mi propia historia, a mis
deseos, a unos sentimientos que se han dilatado en secreto:

Para mí, por el contrario, esta historia ya ha tenido lugar; porque el
acontecimiento es el arrebato del que he sido objeto y que trato (en vano) de
reproducir a posteriori. [...] El rapto amoroso (puro momento hipnótico) se
produce antes del discurso y tras el proscenio de la conciencia.



La conciencia, pasmada, no se entera de lo que se trama en su
ausencia. No soy yo quien actúa, ni siquiera quien responde: de
forma más primitiva y más anónima, «se le pide a la piel que
responda», por citar la hermosa expresión de Barthes. La respuesta
carnal, inmediata, precede a toda representación, a toda sospecha.
El sentido solo emerge de forma tardía, en la síntesis de todas las
señales, pruebas y evidencias que pasaron inadvertidas. Solo
«descubro» mis sentimientos cuando ya han invadido el ámbito de
mi conciencia, hasta el punto de convertirse en el núcleo de mi vida,
como observaba Merleau-Ponty en un pasaje de su Fenomenología
de la percepción:

Descubro que estoy enamorado. Es posible que nada se me hubiera escapado
de estos hechos que tienen ahora un valor probatorio: ni ese movimiento más
vivo de mi presente hacia mi futuro, ni esa emoción que me dejaba sin palabras,
ni esa impaciencia por que llegara el día de la cita. Pero no había hecho aún el
cómputo, o, si lo había hecho, no pensaba que se tratase de un sentimiento tan
importante, y ahora descubro que ya no puedo concebir mi vida sin este amor.

Ese movimiento que se da en mí, esa transformación de mis
pensamientos y acciones, esa orientación de mi atención, esa
impaciencia, esa tensión interior, tenían en efecto un objeto común,
aunque yo no me había enterado. Lo que se vive se desconoce. Me
descifro siempre con suma lentitud y el sentido que se esboza en mi
fuero interno solo se me presenta mucho más tarde en toda su
obviedad. Es evidente que, si llegamos siempre tarde a nuestros
sentimientos, nos falta la dimensión inaugural de determinados
momentos. La primera vez no se vive quizá sino en una fase
posterior, cuando la conciencia vuelve a ella, cuando el
acontecimiento se convierte realmente en un objeto de la
conciencia. Así pues, la «primera vez» no lo es tanto en sentido
cronológico como psicológico. Es la modalidad de la conciencia, su
atención al acontecimiento, la que hace de esa «segunda» primera
vez la verdadera «primera vez».

También se podría argumentar que un mismo acontecimiento



puede revivirse del mismo modo que la primera vez, es decir, con la
misma intensidad, la misma sorpresa, el mismo rapto: leo y releo
cierto libro y cada vez siento una viva emoción, sin que mis
continuas relecturas mermen la fuerza y singularidad de cada una de
ellas. La idea de la primera vez se asocia a una intensidad, una
especificidad y una fuerza de la experiencia, más que a un punto
cronológico. La primera vez puede repetirse indefinidamente, de
hecho, cada vez que me veo embargado por ese frenesí particular.
Así, por paradójico que parezca, la primera vez no es más «primera»
que las siguientes, puede que incluso lo sea menos, puesto que aún
no sabemos reconocerla, como afirma Santiago Amigorena en su
novela Les premières fois:

¿No será la primera vez la que lo es menos, en realidad, dado que después de
esa primera vez siempre hacemos el amor otras primeras veces? ¿No es el
descubrimiento de las posibilidades y los límites del propio cuerpo y el del otro
igual de deslumbrante cada vez, igual de pasmoso?

La primera vez no es tanto el comienzo de una historia como la
matriz de una serie en la que cada momento es una variación sobre
el mismo tema, aun cuando constituya una experiencia radicalmente
distinta. La enésima primera vez nos genera la misma aprensión, la
misma sorpresa, la misma expectación, la misma fiebre. Tal vez sea
eso lo que define el paradigma de la primera vez, que se caracteriza
por su forma inaugural y su poder de ruptura, que es siempre un
punto de inflexión vital, aunque luego tengamos «mil veces» la
misma sensación:

La primera vez. ¿Hay una primera vez? ¿No será tan solo una de las mil
primeras veces en las que todo empieza y todo acaba?

La primera vez hace aflorar la última vez que la precedió. Rompe
la continuidad del tiempo. Instaura un nuevo calendario, con un
antes y un después de lo que empieza y lo que, de hecho, acaba de



terminar. La primera vez anuncia implícitamente una última vez.
Llega siempre después de un final que solo se reconoce en
retrospectiva, un final del que no somos testigos, que transcurre en
silencio, eclipsado por el ruido que acompaña a todo comienzo. La
primera vez, por encima de todo, rebosa de promesas. Se puede
hablar de una «primera vez» cuando un encuentro despliega todo un
espectro de posibilidades, cuando abre un nuevo universo de afanes,
una multiplicidad de imágenes y de horizontes. Un encuentro es una
primera vez por su poder creativo. Por la forma en que marcará mi
vida, por la huella que dejará en mí. Por eso cada amor, a cualquier
edad, puede aspirar a ser el primero.



DE NUEVO Y COMO SI

Volver a decirlo es fácil, pero ¿y decirlo de
nuevo por primera vez?

MAURICE BLANCHOT,
La espera el olvido

Retomo el verso, lo repito sin balbucir, sin pifiarla. Vuelvo a
empezar hasta que me sé el poema de memoria. Rectifico, me
corrijo hasta que lo consigo. Vuelvo a empezar, una y otra vez, hasta
la excelencia. O la renuncia.

Pero hay otras formas de comenzar de nuevo. Lo que viví en otro
tiempo, en otro lugar, de otra manera, puedo redescubrirlo y
emprenderlo una vez más, como si no lo hubiera vivido nunca.
Cuando ya no parecía posible. Como si hubiera un tiempo para los
comienzos y, llegado un punto, no nos quedara más alternativa que
una apacible o monótona repetición. A veces, sin embargo,
comenzamos de nuevo y es como si empezáramos de cero.
Recobramos un impulso que creíamos perdido, vivimos una pasión o
una amistad que nos parecía circunscrita a la infancia o la juventud.
A los comienzos las edades les traen sin cuidado: los sucesivos
estratos vitales se impregnan mutuamente. Y es por eso por lo que,
mediada nuestra vida, nos encontramos haciendo el idiota por amor,
como si volviéramos a tener veinte años. Tirándolo todo por la
borda, ajenos a cualquier atadura.

Hay historias que comienzan como si fuera la primera vez. Con
una intensidad tal que las veces anteriores palidecen, se funden en
su resplandor. La primera vez barre con el pasado y con toda otra
primera vez. Por eso, tenga la edad que tenga, puedo amar como no



había amado nunca a nadie, transportado por un ardor adolescente.
De pronto, todo está aún por comenzar. El horizonte se abre, los
proyectos se multiplican, vuelvo a tener dieciséis años.

Lo que ya viví puedo revivirlo años después, con inocencia, con
candor, en el olvido más absoluto de su pasada familiaridad.
Paradójicamente, la fuerza del nuevo amor se nutre de ese cúmulo
de experiencias que atesoro para redoblar su intensidad y, de paso,
eclipsarlas por completo. Nada de lo que había vivido hasta la fecha
parece comparable. Sin embargo, si la emoción de la primera vez
cobra semejante fuerza es quizá porque se alza sobre un grueso
sedimento de experiencias afines. En lugar de atenuarse a causa de
la repetición, se hace más intensa. Redescubrimos entonces la
novedad radical de los comienzos, por muy hastiados que nos
creyéramos, por indiferentes e insensibles a unas emociones
juveniles que se apolillaban en algún armario o sobrevivían en viejos
álbumes de fotos. Todavía podemos sorprendernos, exaltarnos,
conmovernos ante una amistad incipiente o un nuevo amor. La
«primacía» de la experiencia parece suprimir el pasado entero.

Nadie está a salvo de esta clase de deflagraciones interiores, nadie
es demasiado viejo para dejarse sorprender por lo inesperado. Ni las
experiencias están asociadas a edades específicas ni las emociones
pierden inevitablemente su fuerza con el paso del tiempo.
Deberíamos replantearnos la relación que existe entre el tiempo y la
pasión, porque vivir intensamente no es prerrogativa de una
juventud que termina demasiado pronto. Lo que nos revitaliza es la
fuerza explosiva de lo inesperado.

Rejuvenecer es posible y a veces hay que intentarlo. La
exhortación no procede de un anuncio de cosméticos, sino de la
obra de Gaston Bachelard, un filósofo barbudo y pícaro, de voz
ronca. Para Bachelard, la juventud consiste sobre todo en cierta
impertinencia del espíritu. Nos hacemos viejos muy pronto, es cierto:
en cuanto dejamos de sorprendernos y sentir curiosidad. Nuestra
edad mental depende sobre todo de nuestros prejuicios, es decir, de
nuestra tendencia a adoptar ciertos patrones de interpretación de la
realidad, por costumbre, por comodidad, por pereza o por
educación, patrones en los que nos instalamos y que a veces nos



dificultan el acceso a la verdad. «Frente a lo real, lo que creemos
saber con certeza ofusca lo que debiéramos saber», afirma
Bachelard. Ofuscar es oscurecer, enturbiar. Observamos la realidad a
través de una bruma de conocimientos dudosos y nos contentamos
con esa imagen turbia. Para acceder a la ciencia hay que
«rejuvenecer espiritualmente». Esta filosofía se inscribe en una
epistemología de los comienzos iniciada por Descartes, pero cabe
preguntarse si no podríamos aplicar una lógica similar al ámbito de
los sentimientos. Lo que es cierto es que nos sentimos
emocionalmente rejuvenecidos cuando se nos acelera la maquinaria
psíquica a raíz de un encuentro.



«ESTAR EN LA PRIMERA VEZ DE LAS COSAS»

Me hacía revivir lo que nunca había
imaginado que reviviría.

ANNIE ERNAUX,
El hombre joven

En El hombre joven, Annie Ernaux relata su historia de amor con
A., un hombre treinta años más joven que ella, con quien redescubre
el placer de «estar en la primera vez de las cosas». Mientras el joven
pasa por toda una serie de primeras veces junto a la narradora, ella
las revive, las recrea. Ella las compone, las provoca. Revivir no
quiere decir en este caso repetir algo de forma idéntica, sino que
implica cierta distancia. El placer que siente es comparable al del
director de cine o el demiurgo. Es un placer consciente, gracias al
desdoblamiento que posibilita el hecho de haber representado ya las
mismas escenas. Ernaux no se ve inmersa en ellas del mismo modo,
no se queda atascada en la densidad del acontecimiento, sin poder
desprenderse de él. El amor es menos «involuntario», más lúcido,
menos enredado en lo inmediato que la primera vez, puesto que
estamos volviendo a vivirla. La intensidad es la misma; es solo que
la narradora conoce ya el guión y es capaz de improvisar variaciones
en torno a una trama que ya está escrita:

A diferencia de la época en que tenía dieciocho o veinticinco años, cuando me
implicaba de pies a cabeza en lo que me sucedía, [...] con A. tenía la impresión
de estar representando de nuevo escenas o gestos que ya habían tenido lugar
en la obra de mi juventud. O incluso de escribir/vivir una novela cuyos episodios
componía con esmero.



Así se confunden las épocas, se superponen las edades y los
periodos biográficos. A. cumple la función de «abrir» el tiempo. Le
permite a la narradora regresar al pasado, desviarse de una edad a
otra, pasar de la conciencia confusa de una época a otra:

Era el portador de la memoria de mi primer mundo. Volvía a tener diez,
quince años [...]. Era el pasado incorporado. A su lado recorría todas las edades
de la vida, de mi vida.

El placer está también en la sensación de escapar a la naturaleza
irreversible del tiempo. Lo temporal se hace dúctil, las edades se
suceden sin someterse a la implacable linealidad del tiempo,
expresando nuestra temporalidad psicológica real. Porque el tiempo
interno no es horizontal, sino vertical: distintas edades cohabitan en
nosotros, facilitando o perturbando nuestra relación con el presente.
El tiempo se recorre de pronto como el espacio, ha dejado de
constreñirme: gracias a la pasión amorosa, me reencuentro con
sentimientos juveniles, con actitudes y situaciones olvidadas. Me
libero del flujo del tiempo, de la lógica etaria, social y biológica. La
narradora de El hombre joven rechaza los indicadores temporales,
escogiendo un espejo rejuvenecedor en ese doble más joven que
ella, y nos plantea también una cuestión fundamental: ¿cuál es
nuestra verdadera edad? Si los bloques de vida se superponen en
nuestro interior sin desaparecer, si podemos reencontrarnos tan
fácilmente con esas emociones, con esa juventud que llevamos
dentro, lo censurable es la mentira de los cuerpos, el engaño de las
apariencias. Nuestra verdadera edad es la de nuestros entusiasmos y
nuestras pasiones.

Pero esa pasión amorosa es también una relación particular con el
tiempo, pues se circunscribe al presente: la narradora se prohíbe
imaginar siquiera su prolongación. Su historia es el lujo del puro
presente. Esa relación, cuyo futuro descarta de antemano, posee la
intensidad de lo que no tardará en desaparecer.

Volver a edades que uno creía sepultadas en el olvido, redescubrir
el ardor de la pasión, el «alboroto juvenil», hablar el lenguaje de una



generación que no es la nuestra, reírnos de esos puntos de
referencia cronológicos que son nuestros rostros, nuestras
expresiones, nuestras posturas. Tomar prestada por un momento la
edad de otro y, como hacía Dorian Gray, mirarse en el rostro del
joven que nunca envejecerá. Mientras dure el amor, suspender el
tiempo, negarle cualquier asidero, extirparse a la propia edad y
volver a ser la persona que era, esa «muchacha escandalosa» que
desafía el orden de los prejuicios y se enfrenta a las miradas
«reprobatorias» con una «sensación de triunfo». Esta vez el
escándalo no consiste en oponerse a las dominaciones habituales,
las de lo masculino y lo plural, sino en su papel de iniciadora en la
historia de ese hombre, en ser la primera mujer entre una
multiplicidad de chicas, la única tal vez.

Al término de esa aventura amorosa se afirma el vínculo que
existe entre la identidad de la narradora y lo que ella interpreta
como la singularidad de su deseo. Más allá de las múltiples figuras
amadas y de la intermitencia de los objetos del deseo, lo que la
constituye es la continuidad de ese deseo. Lo que perdura en mí, a
pesar de la discontinuidad y la fragmentación de la existencia, es esa
fuerza del deseo que hace de la vida «un extraño y continuo
palimpsesto».

Este juego temporal tiene su dosis de vértigo. Y hay también
cierta fantasía en el hecho de reírse de lo irreversible, en volver a la
vertical de un momento del pasado, siguiendo una espiral
embriagadora, y regocijarse en el «misterio del nuevo comienzo»,
como dice Jankélévitch.

Girad, girad, caballitos de madera... Todo lo que gira es una invitación a la
alegría y a la danza. Los hombres sienten una profunda satisfacción al volver sin
cesar a su punto de partida; es una fuente inagotable de diversión.

A los adultos, como a los niños, les gusta dar vueltas sobre sí
mismos o en torno a su pequeño mundo. Su búsqueda de nuevos
mareos recuerda a los tiovivos.



VERSIONES

He ido a topar por casualidad con la versión de Summertime de
Janis Joplin. Conocía la de Ella Fitzgerald, pero esta me conmueve
mucho más de lo que imaginaba. Joplin me atrapa con su voz
potente, grave, a caballo entre la cólera y la tristeza, teñida de
desesperación contra el punteo de la guitarra. De hecho, es como si
escuchase la canción por primera vez. Mi emoción es nueva, porque
la interpretación me ha cogido desprevenida: allí donde esperaba la
redondez de un timbre familiar, esa voz quebrada me parte en dos.
Puede que la emoción se deba a la brecha, a la distancia que media
entre las dos versiones, que no dejo de superponer mentalmente.
Basculo entre una y otra y me vengo abajo.

Siempre cabe optar por la versión, por retomar un tema conocido
de otra manera. Al fin y al cabo, un ademán o una palabra nunca se
repiten de forma idéntica. Nadie puede bañarse dos veces en el
mismo río, como decía el sabio Heráclito. Una versión no es una
repetición estricta, sino la introducción de una diferencia, la inserción
de un nuevo motivo o una variación en la línea melódica. Propone
una interpretación personal del mismo tema, le confiere una
intención distinta, le da un tono cálido o lo envuelve en una voz
ronca que se quiebra en los agudos. Perturba o suaviza. Permite
escuchar de otra manera una partitura que ya conocíamos, sacando
a la luz una de sus muchas lecturas posibles.

Podríamos pensar nuestra vida conforme a esta forma de variación
melódica, en que la diferencia surge en un contexto familiar. Lo
inesperado, lo inaudito transforma por completo la costumbre que
nos llevaba a anticiparnos inconscientemente a la canción. De pronto
volvemos a escucharla y oímos una palabra en la que no habíamos
reparado, un nuevo énfasis, otra inflexión. Un silencio o una síncopa



generan una suspensión, un desfase, y el resultado es una canción
totalmente nueva, una emoción distinta.

¿Qué nos impide retomar una melodía bruscamente interrumpida
y proponer una nueva versión? ¿Por qué no habríamos de poder
versionarnos? Podemos cantar la letra de siempre al compás de una
nana o acompañada de riffs de guitarra eléctrica, introducir toda
clase de variaciones de uno mismo, descompasarnos, dar a lo
habitual una nueva coloración o sumirnos en lo banal después de la
tragedia. ¿Qué posibilidades se nos presentan después de la
catástrofe?

En sus cursos de la Sorbona, Merleau-Ponty subrayaba la
diferencia entre el teatro y la vida. Sobre el escenario siempre es
posible empezar la obra desde el principio y corregir la frase que uno
había balbucido en la última representación. «En la vida no se puede
corregir nada», todo lo que hacemos es absoluto, sostiene el
filósofo. «La vida va en serio», al contrario que la ficción, que
transcurre «como si». De ahí que, en última instancia, exista cierta
«mesura» en la relación con el espectador o el lector, mientras que
la relación con el prójimo es siempre «desmesurada», porque es del
todo imposible fingir que un acontecimiento no ha tenido lugar. El
carácter absoluto de la vida real se debe a la imposibilidad de repetir
ninguna escena. Cada una de ellas será lo que haya sido, por mucho
que nos esforcemos en sepultarla bajo otras mil. La palabra dicha no
puede desdecirse, ni se puede rebobinar la película una décima de
segundo. La ocasión que dejamos escapar no volverá a cruzarse en
nuestro camino; el momento que pasa se ha perdido para siempre.
Y, aun así, volvemos a empezar una y otra vez, retejiendo la trama
de la vida tras cada nuevo jirón.

Porque es posible salir del largo invierno y recobrar la dicha.
La cuestión del comienzo es también la del nuevo comienzo. Se

nos plantea en la tensión trágica de la vida que vacila, que está a
punto de irse a pique y se mantiene a flote a duras penas, lastrada
por el peso del dolor. ¿Qué es lo que nos agarra entonces por el
cuello y nos saca de la desesperación?



ATRAVESAR LA NOCHE

No se puede estar de luto por quien sigue con
vida.

CLAIRE FERCAK,
Ce qui est nommé reste en vie

La noche cae de forma repentina, como ocurre a veces en los días
de tormenta. Pero esta es una noche demencial, más negra que las
pesadillas infantiles, una noche catastrófica que pone el mundo
patas arriba y nos trae la certeza de que el día no volverá a lucir del
mismo modo, de que «nunca [volveremos] a ser la misma persona».
Una palabra incomprensible, desconocida, un anuncio, un
diagnóstico, y nuestra vida se sume de pronto en esa «hipernoche».
En su novela Ce qui est nommé reste en vie, Claire Fercak nos
adentra en la conmoción que producen la enfermedad atroz y el
duelo. Tras conocer el diagnóstico de la patología rara e incurable
que aqueja a su madre, la narradora se hunde en un pozo de la más
absoluta oscuridad, donde no penetra ni un rayo de luz. Y en esos
abismos del pesar y la desesperación, en la certidumbre de la
pérdida inminente, descubre el dolor de la impotencia. ¿Cómo vivir
en esa «noche atemporal», en esa suspensión en la que todo está
perdido, en la que ella misma, como la enferma a la que vela, está
«desahuciada de antemano»? ¿Cómo sobrevivir a esa prórroga?
¿Cómo seguir jugando la partida, en fin, cuando uno ya conoce el
resultado?

La vida es un río cuyas aguas corren en torno a la narradora, que
no consigue integrarse ya en el flujo de una existencia normal, la de
antes, que se le ha hecho insoportable. La separación que siente es



múltiple: por un lado, se ve apartada de su mundo habitual, de los
demás, que no entienden lo que está viviendo; por el otro, nota que
se ha distanciado mucho de sí misma. Ha dejado de ser quien era,
es la triste sombra de sí misma, una actriz que carga con el papel
que solía ser el suyo. Finge, pero no puede tomar parte en la
realidad, no puede soportarla. Se ha ausentado del mundo, aspirada
por ese agujero de negrura, por esa existencia opaca, nebulosa.

¿Cómo conservar el vínculo con una persona cuando se suprime el
pasado común? En tal caso es preciso reinventar la relación, pues
«no se puede estar de luto por quien sigue con vida», y afrontar la
paradoja de ese «nuevo comienzo» que nos impone la enfermedad:
«aprender a conocer a la persona amada». Esa especie de prórroga
da cabida a otra forma de amor, a un amor pertinaz que se empeña
en reconocer al ser querido «bajo su nueva envoltura», pese a la
transformación física, pese a su propio «olvido de quien fue». La
narradora reconoce a su madre querida, cuya enfermedad ha
transformado en «un ser desafinado», en los detalles más sutiles: en
un rasgo de humor, en una entonación particular. A pesar de la
máscara deformante que la enfermedad ha colocado sobre su rostro,
«el amor que siente al mirarlo sigue intacto».

Corren para ella tiempos sinuosos, en los que parece avanzar «en
sentido contrario al habitual de la existencia». Ese desorden
cronológico, en el que trata de acompañar a la enferma, es la marca
de su lucha por conservar una mínima porción de su identidad, por
zafarse del caos temporal y el desbarajuste de la relación que las
une. Se trata de acompañar a ese ser querido en sus vaivenes, en
sus brincos temporales, de «acercarse a sus trastornos». Y también
de recrear el amor, de hacerlo resurgir, de rescatarlo del olvido en el
que ha ido a caer. ¿Qué sucede cuando la memoria desaparece? «La
persona renace, vuelve a empezar de cero.» Lo que viene a decir,
como añade Fercak con crudeza, que «se ha olvidado parcialmente
de ti, te ha borrado a medias, puede que tenga la impresión de
acabar de conocerte». Tal es la violencia de esa tabla rasa, que
liquida todos los sentimientos, hasta los que parecían más atávicos e
inalterables. Y luego llega esa duda desgarradora: si mi madre no
me reconoce, si soy una extraña a sus ojos, ¿me seguirá queriendo?



¿Va a privarme también de su amor la enfermedad? «Puede que no
me tenga mucho aprecio, así que hago lo que está en mi mano por
hacerme querer y ganarme de nuevo el puesto de hija suya [...].»

Este comienzo de otra relación no abre el tiempo, sino que lo
duplica. La relación no puede ser la misma, pero en cierto modo se
le parece, en la sutura de ese vínculo. «La duración se disuelve en
lugar de extenderse, cobra espesor; el momento se repite, vivido ya
pero nunca exactamente igual.» Y esa réplica del lazo afectivo
perdura, sobrevive al difunto, que sigue viviendo en nosotros: «Los
difuntos existen dos veces: la primera en vida, la segunda en el
desbarajuste interior que nos provocan».

Ese yo que emerge de la noche se ha consumido en ella, pero se
le presenta ahora de nuevo la posibilidad de algo parecido a una
vida. Esa noche aún la lleva dentro, qué duda cabe, pero ha
desarrollado una especie de resistencia que ha ido tomando forma
en el caos:

Estás desmejorado, mustio, medio deshecho, pero sigues firme. Una energía
inesperada, una resistencia sibilina y frágil te anima y te sostiene. [...] En esa
prolongación de la noche has resistido, has encontrado una nueva forma de
vida; no te cura ningún mal, pero es una vida posible cuando ninguna otra lo es.

Así, sobre la trama de la tragedia, se esboza ya el motivo de una
nueva existencia en torno a la presencia constante de ese amor, de
esa pena inconsolable. Lo posible reaparece sobre el telón de fondo
de la noche que nos habita, componiendo un trenzado
incomprensible pero real de la pérdida y el movimiento irresistible de
la vida.



EL DÍA DESPUÉS

Era verano por última vez, por primera vez
era verano sin ti.

BRIGITTE GIRAUD,
Vivir deprisa

Y luego están las primeras veces que preferiríamos no haber
vivido, las primeras veces que suceden a la pérdida, el cómputo de
los días sin un ser querido. Todas esas primeras veces sin una
madre, sin un padre, sin una compañera, sin un hermano, sin una
amiga. Personas que se han ido, que nos han dejado, de las que los
avatares y accidentes de la vida nos han separado.

Las primeras noches a solas, sin un hijo, tras firmar la custodia
compartida, el dolor de la separación impuesta y de todas sus
primeras veces que nos perderemos porque no caerán en nuestra
semana. El día siguiente en el instituto, sin un amigo que ha muerto
repentinamente durante la noche. El día después de la catástrofe. El
silencio en la casa. Los objetos congelados. La ropa que ya no
volverás a ponerte. El primer verano sin ti, las primeras vacaciones,
la primera Navidad, la primera vez que el hijo vuelve al colegio sin su
padre, ese primer cumpleaños que no celebraremos juntos, el primer
piso donde viviré sin ti, porque hasta ahora había vivido siempre
contigo, había compartido contigo todas mis inquietudes y mis
esperanzas. A partir de ahora tendré que afrontar a solas esas
primeras veces, transidas de tristeza, de cólera, preñadas de la
nostalgia de otra vida, que en su momento no era consciente de lo
fácil y grata que me era. Un accidente y todo se transfigura.

Esa es la trama de Vivir deprisa, una obra en la que Brigitte Giraud



desgrana la letanía obsesiva de los «y si», rebobinando mentalmente
los momentos que condujeron a la tragedia, visionando de nuevo
cada escena, identificando todas las bifurcaciones en las que podría
haberse desviado. La lluvia, un ligero retraso, el motor demasiado
potente de aquella moto, todos los factores que podrían haberle
ahorrado a su compañero la muerte violenta que le aguardaba. La
frase lapidaria de una enfermera cercena su existencia: «Fue ella
quien pronunció la frase que partió mi vida en dos: “No pudimos
hacer nada”. La frase que marca un antes y un después. Un pliegue
en el tiempo, afilado como una cuchilla». El tiempo ha cambiado de
densidad: es ahora un tiempo sólido, fijo, escindido. Hay en él algo
irreparable, definitivo, un pasado al que ya no se puede volver sino a
través del pensamiento, en una repetición convulsiva del guión, en la
obsesiva enumeración de los «y si». Aunque también cabe volver a
él mediante la escritura, para ralentizar ese círculo vicioso infernal,
delirante, la desquiciada investigación de esas ínfimas flexiones que
condujeron al accidente, el bucle infinito de los detalles, la sucesión
interminable de «preguntas nocivas» que uno se hace. La vida ha
dejado de ser fluida, abandona su continuidad y su sosiego y se
congela, quebrada por la catástrofe. El tiempo ha dejado de
transcurrir normalmente. De ahora en adelante tendrá la marca de
ese pliegue en el corazón de nuestra existencia, que hará de todo
momento futuro un cruel recordatorio de la pérdida. La historia se
cierra, la vida se pliega sobre sí misma. Todo se dibuja ahora en esa
simetría imperfecta en la que destaca el vacío que ha dejado la
persona ausente. Un vacío que ocupa todo el espacio.

Vuelven los aniversarios, pero ya no nos traen ninguna alegría.
Nos gustaría creer en una temporalidad circular, en un eterno
retorno, pero el rigor cíclico de los calendarios hace caso omiso de
las mutaciones emocionales de un acontecimiento, de la nueva
melancolía que lo empaña. Es un tiempo abstracto y necio, que
ignora la ruptura de lo irreversible. Como si todos los niños hubieran
de crecer, como si los padres fueran eternos, como si los éxitos se
sucedieran a discreción y la suerte regresara con cada nueva luna.
Como si viviéramos en la repetición indefinida de los mejores
momentos del pasado. La tragedia proyecta sobre las primeras veces



la sombra de la ausencia. Ya no son más que el reverso oscuro de lo
que fueron en otro tiempo esas primeras veces, ligeras y
compartidas. Todo se ha congelado, hasta el verano, como dice
Brigitte Giraud: «El calor me parecía frío, como si me hubiera
quedado sin sangre en las venas, en todo el cuerpo». Esa cesura de
la tragedia le parte la vida en dos. Y descubre entonces que las
primeras veces tienen una cara B, como los viejos vinilos. Cada uno
de nosotros tiene sin duda «otra cara». Una cara sombría, una
existencia en modo menor.

Y cuando vuelven los comienzos exaltados de un nuevo amor no
se viven ya con la misma inocencia, pues deben conjugarse con el
dolor. Se tejen en un tapiz de emociones contradictorias, en la
tensión entre la lealtad al pasado y una nueva fidelidad.

Hubo otras primeras veces que alejaron la sensación de peligro y, más tarde,
esa libertad inesperada, aterradora, que me impelía a correr cualquier riesgo.
Existió el vértigo de un nuevo amor, pese a la pérdida. El deseo y el duelo
entremezclados, todas esas contradicciones, la vida como el tambor de una
lavadora. Hubo fidelidad y hubo culpa. Palabras mayores. Llevaba una doble
vida, al compás vertiginoso de una canción de los Sparks.

Ese doble fondo, el del trance, confiere a la vida una profundidad
teñida de tristeza y de duelo. Pero la luz resplandeciente de la
tragedia alumbra nuevas posibilidades, a pesar de los pesares,
puede que con más razón. Y el resultado es un milhojas de una
primera vez nueva, atormentada, acentuada por su trasfondo
trágico. ¿Será su íntima imbricación con el duelo lo que le da esa
fuerza singular? Revestido de un dolor inmenso, el encuentro
imprevisible es un retorno a la vida. El corazón vuelve a latir en sus
más secretos recovecos, donde palpitaba ya la esperanza,
imperceptiblemente. El tiempo vuelve a avanzar, se percibe de nuevo
su pulsación. El amor es el ardid de la vida para traernos de vuelta.



ELOGIO DE LA VOLUBILIDAD

¿Por qué deberíamos mantener la cabeza
sobre los hombros?

RALPH WALDO EMERSON,
Confianza en uno mismo

Por qué no asumir la contradicción como una expresión del
dinamismo de la existencia? ¿Por qué no aceptar contradecirse a uno
mismo, en lugar de emperrarse en ser fiel a una identidad marchita?
Hace falta valor para desprenderse de la concepción moral
dominante, que nos determina con la fuerza de un destino. «No nos
inclinemos», nos recomienda el filósofo norteamericano Ralph Waldo
Emerson en su ensayo Confianza en uno mismo. A fuerza de llevar
siempre el mismo uniforme, «nuestro rostro y figura adoptan un
estilo determinado». Somos demasiado permeables, demasiado
maleables. Deberíamos ser capaces de resistirnos al magnetismo de
las expectativas y a las autoridades de cualquier clase. Nuestro único
centro de gravedad debería encontrarse en «nuestra personalidad»,
en esa parte singular de nosotros mismos que no se puede tomar
prestada. «Haz tu obra y te afirmarás a ti mismo.»

Emerson insiste en la necesidad del desapego, que concibe como
un alivio. Cambiar de opinión, romper con las propias ataduras, es
también admitir con lucidez que las manteníamos artificialmente, por
pereza o por costumbre. Ya no nos reconocemos en nuestros
entusiasmos juveniles. Esas viejas amistades, esas convicciones
políticas o religiosas, esa forma de vivir, de pensar o de escribir han
perdido su vitalidad: la postura de otro tiempo se ha convertido en
una pose. La sinceridad exige esta clase de renuncias. Para



Emerson, «procurar traer el pasado al juicio de los mil ojos del
presente» es un ejercicio higiénico indispensable.

Su credo es una incitación a la inconstancia: «Vivir siempre en un
nuevo día». No encerrarse en una identidad vacía, reñida con la
persona en que nos hemos convertido. Aceptar el devenir como
principio de la existencia y asumir los cortes, las rupturas. El trazado
de nuestras vidas no es uniforme: «Los mejores barcos navegan en
un zigzag que es el producto de cientos de bordadas». No somos
satélites cuyas órbitas puedan calcularse de antemano. De hecho, es
preciso sortear también las expectativas, incluidas las propias, y
saber renunciar «a todo retorno y todo equívoco». Esta apología de
la inconstancia se hace en nombre de una verdad singular, en
movimiento, y de la necesaria renovación del yo. Debemos
permitirnos la deriva y la contradicción, librarnos de ese «absurdo
prurito de coherencia», de esa ansiedad que «nos aleja de nuestra
confianza». Debemos ser imprevisibles e inflexibles a un tiempo,
vivir conforme a «percepciones nuevas», sin memoria, «de un modo
nuevo y sin precedentes». «Todo hombre nuevo –añade Emerson–
necesita vidas, espacios y tiempos infinitos para cumplir plenamente
sus designios.» ¿Cuáles son todas esas vidas que necesitamos?



VITA NOVA

Volver a empezar, volver a vivir, ser otro, esa
fue la gran tentación de mi existencia.

ROMAIN GARY,
Vie et mort d’Émile Ajar

En su elogio del apóstata (Éloge de l’apostat : essai sur la vita
nova), Jean-Pierre Martin se plantea, en la estela de figuras literarias
como Roland Barthes, Romain Gary o F. Scott Fitzgerald, la
«posibilidad de vivir varias vidas», ya sean estas el producto de
virajes imprevistos, cataclismos o medias vueltas. La palabra griega
apostátēs aludía originariamente al traidor, al desertor. El apóstata es
el renegado. El hombre que reniega de su fe, de sus valores y sus
compromisos, el que traiciona y luego desaparece. Para Martin, no
obstante, la apostasía consiste ante todo en reinventarse y
«rebelarse contra el cautiverio del pasado». Remitiéndose a la
máxima de Emerson de «vivir siempre en un nuevo día», Martin
examina las vidas hechas de puentes dinamitados y nuevos
comienzos, y subraya la audacia de quien «interrumpe una vieja
lealtad» y, de paso, se interrumpe a sí mismo. La fuerza de los
verdaderos comienzos reside en esa interrupción vivida por el sujeto
en el centro mismo de su identidad, que atañe a su fragilidad
esencial. Martin sigue los rastros «de las vidas de quienes quemaron
las naves, de los seres sin identidad definida, sin columna vertebral a
veces: esos yos heterogéneos, que se descomponen y recomponen
alternativamente». Se centra en el ser en tránsito, en sus
transformaciones dinámicas o caóticas. «Somos seres cambiantes y
metamórficos, no soldaditos de plomo», afirma. Y, más



profundamente aún, identifica lo que llama la «pulsión de la vita
nova», la necesidad de convertirse en otro. La búsqueda del placer
de encontrarse «fuera de uno mismo, en otra piel, en otra lengua»
es para algunos como una segunda naturaleza, poco menos que una
droga. ¿Y quién mejor que Romain Gary para trasladar a su obra esa
necesidad de vita nova? En Vie et mort d’Émile Ajar, Gary describe
así su ansia de fuga: «Volver a empezar, volver a vivir, ser otro: esa
fue la gran tentación de mi existencia». Esa vita nova es a la vez un
riesgo y un lujo:

Oportunidad sin precedentes, plasticidad, la vida se bifurca –señala Marin–.
Se pueden improvisar nuevas existencias. Pongámosle nombre a esa sorpresa:
la vita nova.

La propuesta tiene su atractivo, por descontado: largar amarras y
borrar el propio historial, sin rendir cuentas a nadie. Eclipsarse sin
más explicaciones, sin mediar disculpa. Desaparecer y reinventarse
en la otra punta del mundo o a la vuelta de la esquina. Cambiar de
nombre, de estilo de vida. Soñarse indio o poeta, hacer de la vida un
delirio personal. ¿Quién no ha reescrito alguna vez su propia historia,
recorriendo mentalmente los desvíos por los que no enfiló? Esas
decisiones que no nos atrevimos a tomar, por prudencia o por
cobardía, son las que otros afrontan, jugándose el todo por el todo.
Ese es el precio de una vida nueva, de abordar la realidad desde
otra perspectiva. El de apostar por la exaltación y la incertidumbre, y
lanzarse de cabeza a una corriente de vida «más fluida, más
incontrolable, más marginal, más intempestiva, más apasionante
también, y más inesperada». El amor, una vez más, nos arroja a
esas aguas torrenciales y nos despierta a nuestra verdadera
naturaleza.

A veces basta con muy poco para que salte la chispa de un nuevo
comienzo. Y hay periodos que invitan a poner los contadores a cero.
En un ejercicio que tal vez revele cierta nostalgia de la vuelta al



colegio y la ropa nueva del primer día de curso, el psicoanalista J.-B.
Pontalis se entrega a ocupaciones que podrían parecer fútiles:
ordenar su escritorio y renovar su vestuario. No es el primero en
subrayar la importancia de los detalles menores: Spinoza ya
aconsejaba rodearnos de aquello que nos agrada y aumenta nuestra
capacidad de actuar. Plantas, música, ropa bonita, perfume, lo que
sea. ¿Son esas las preocupaciones de un filósofo? Sí, porque no
somos meros espíritus indiferentes, sino seres afectados por nuestro
entorno, y llevamos las huellas de los acontecimientos que nos
entristecen o nos exaltan. No hay virtud en privarse de los placeres
sencillos que acentúan la sensación de existir y la sostienen
discretamente. Esos placeres participan en nuestro afán de
perseverar en la existencia. La alegría no es siempre espectacular:
se encuentra también en las cosas pequeñas, en el temblor de un
brote verde o en un rayo de sol que desafía al invierno. Necesitamos
soplos de aire fresco, sensaciones primaverales. ¿Cómo despertar
ese nuevo apetito de ser? Pontalis confiesa su ritual de regreso de
las vacaciones: recurrir al poder de las cosas para renovarse, para
que aparezcan las líneas claras del orden en la confusión que se
había instalado imperceptiblemente:

Cada año el ritual es el mismo: primero pongo orden, es imperativo despejar
mi mesa de trabajo de todo objeto innecesario. [...] También me entran unas
ganas terribles de comprarme ropa nueva, como si quisiera cambiar de imagen
y librarme del peso del pasado –no tanto del pasado como de una memoria
muerta–, como si tuviera la esperanza absurda de encontrarme en el comienzo
o en un nuevo comienzo de mi vida.

Borrar las huellas de una cotidianidad que se acumula como una
capa de polvo y deslustra las cosas hasta el punto de ocultarlas por
completo. Al ordenarlas, esas cosas reaparecen, dotadas de un
nuevo brillo. Retirar lo que obstruye, lo que oculta. Y darse de paso
un nuevo aire, redefinir las propias líneas. Girar sobre uno mismo,
solo un poco, discretamente, e inaugurar la nueva temporada con
una alegre transformación: «cambiar de imagen». Mudar de piel,



deshacerse de las viejas envolturas. Esta ceremonia pagana de la
renovación expresa un ansia de aligeramiento y regeneración. Nos
desprendemos de los sedimentos de la memoria para despejar el
camino a un nuevo impulso creativo. Ponemos orden en nuestro
interior. Porque «el desorden ya ha durado demasiado», añade
Pontalis, en un guiño a Perec.



LOS RECIÉN LLEGADOS

También somos responsables de los comienzos que alentamos. En
Les Grandissants, un ensayo sobre la «edad decisiva e incisiva» de la
adolescencia, la filósofa Marion Muller-Colard replantea nuestra
relación con quienes están creciendo. Ayudar a las personas a crecer
pasa por aceptar sus comienzos y fomentar esa separación que nos
condena a la añoranza. Debemos instigar esos comienzos, pues, y
dejar que el adolescente «se labre un camino que lo aleja» de
nosotros. Ese alejamiento adopta la forma de un repliegue, una
confrontación indispensable para el «espesamiento» del yo. En su
encuentro consigo mismo, el adolescente se desprende de la piel
tierna de la infancia y construye el «armazón [de su] fuero interno».
Nos corresponde a nosotros animarlos a hacerse a la mar, debemos
«elogiar una partida que nos llevará al límite» y aprender a disfrutar
de su insolencia, señal de la indispensable subversión del modelo.
Nos esforzamos en acelerar su partida, pese a las angustias y las
amenazas, pese a la tentación de ponerlos a salvo. Los dejamos
marchar para brindarles «la posibilidad de devenir», «la oportunidad
de la metamorfosis», asumiendo de entrada «el desmantelamiento
de todas las lealtades». Solo así, permaneciendo en un segundo
plano, podremos acompañarlos en su evolución. Solo así
posibilitaremos la aparición de la diferencia, propiciando una
iniciación en el mundo que puede ser muy dura. Los dejamos
tirados, pues, y lo hacemos a sabiendas, desgarrándonos por dentro
a veces, para que puedan enfrentarse a su joven soledad. Así
aprenderán a resistir, contra viento y marea, y a cuidar de sí mismos.
La adolescencia es esa «primera encrucijada de nuestra vida en la
que no abandonar resulta deletéreo». Es el momento en que se
afirma nuestra particular perspectiva del mundo: «somos el



caleidoscopio de la vida, que es otra, y al mismo tiempo, nada más
que nosotros mismos». Con una cita de Retreating Light, de la
poetisa Louise Glück, Marion Muller-Colard nos recuerda por último
que, de este modo, les procuramos además a nuestros hijos en
crecimiento «una gran efervescencia», «como la que hay en todos
los comienzos».



UN MUNDO DE POSIBILIDADES

Se puede esperar lo inesperado.

HANNAH ARENDT,
¿Qué es la política?

También hay comienzos trágicos que vivimos de forma colectiva.
Por un efecto de perspectiva y paralaje, en Occidente tendemos a
pensar que estamos entrando en una era de catástrofes. Los
atentados, la guerra, la pandemia... Conservamos aún el recuerdo
de aquellos momentos, de aquel tiempo en suspenso, de esa
respiración contenida ante lo impensable: el mundo desierto, las
calles vacías, la gente dando vueltas y más vueltas en espacios
cerrados, los calendarios absurdos, la mala memoria. Las referencias
temporales que nos han quedado de estos últimos años están
desordenadas. Y por lo que hace al futuro, casi ni osamos
proyectarnos en él: el desastre ecológico, la extinción masiva de
especies, el cambio climático, la crisis económica... Todo un
panorama catastrófico desfila ante nosotros a cámara rápida. Una
sensación de anomalía se infiltra en cada parcela de la realidad, en
cada gesto. La inquietud ha sobrepasado con creces sus antiguos
límites. La náusea ya no responde al materialismo que domina el
mundo, sino a su destrucción y a la quiebra de instituciones
indispensables como la educación, la sanidad o la justicia. El
malestar crece también a causa de nuestra creciente sumisión a las
máquinas y la pasividad generalizada frente a las lógicas económicas
y algorítmicas, a la invasión y devoración de las cosas y a las
infinitas distracciones que sepultan cualquier atisbo de reflexión. Nos
encontramos cautivos, cautivados por una multiplicidad de



imágenes, de hechos carentes de sentido y objetos sin historia. Y,
como es lógico, somos presa del desaliento al pensar en la magnitud
del cambio necesario para arreglar las cosas.

¿Cabe esperar un cambio de mentalidad? Dada la urgencia del
cambio, ¿es posible creer aún en otras posibilidades? En cualquier
caso, ya no podemos contar con la virtud creativa del miedo. En
¿Qué es la política?, Hannah Arendt consideraba el mundo en unos
términos que hoy nos suenan muy contemporáneos. En el callejón
sin salida en el que nos encontramos, decía, ya solo podemos creer
en los milagros. El sentido del «milagro» en la esfera política va
ligado a una dimensión esencial del ser humano: su capacidad para
comenzar. Hannah Arendt definía el hombre como un iniciador, un
ser capaz «de empezar algo nuevo, de tomar la iniciativa». En el
horizonte del nacimiento, es decir, de la renovación generacional, sí
cabe esperar un milagro: la interrupción de un proceso y la
activación de otro, un nuevo comienzo impulsado por la conducta
humana. La fuerza de un comienzo está en su potencia explosiva
para romper o alterar el curso de las cosas. Etimológicamente, el
milagro es lo que surge de pronto y produce asombro. Lo que no
podíamos concebir, lo inimaginable. Esta aparición de lo imprevisible
es característica de la historia humana, en su locura o su grandeza:

El hecho de que el hombre sea capaz de actuar significa que de él se puede
esperar lo inesperado, que está en condiciones de realizar lo infinitamente
improbable.

Pero, ¿existe todavía algún ámbito lo bastante abierto para dar
cabida a lo inesperado, a lo imprevisible? A día de hoy, nos
encontramos paralizados por las amenazas que se ciernen sobre
nosotros. Hemos estrechado tanto el círculo de lo posible que tal vez
hayamos arruinado el derecho de los recién llegados a gozar de un
mundo que perdure tras su paso. Según la filósofa, los hemos
despojado de su «espontaneidad», de su capacidad y su derecho a
empezar algo nuevo. Con todo, y aunque el futuro sea cada vez más
«determinado y previsible», sometido como está a las tiranías



políticas y a la emergencia climática, la acción sigue siendo el motor
humano esencial. «Debido a que son initium, recién llegados y
principiantes en virtud de su nacimiento, los hombres toman la
iniciativa, se aprestan a la acción. [...] El hombre es principio de
comienzo», afirma Hannah Arendt en La condición humana.

El deseo de acción, de comienzo, está en nuestra naturaleza. Y
precisamos de ese impulso –aunque proceda de un estrato inferior a
nuestra voluntadpara tener el valor de vivir o revivir. En la medida de
nuestras posibilidades, debemos luchar contra la desidia para
conservar nuestra dignidad. Mientras el ser tiene fuerza, algo en
nuestro interior se turba y se revela. ¿Qué sentido tendría una vida
resignada a la destrucción? No podemos concebir nuestro lugar en la
existencia sin el nacimiento, que es a la vez filiación y ruptura, que
hilvana la continuidad y lo inesperado. Hasta en la desesperación, en
un arrebato, el hombre vislumbra otras posibilidades. Así es como lo
irracional alimenta a veces los hallazgos imprevisibles de la razón, las
transformaciones inesperadas. A la postre, no nos queda más
remedio que creer en la preservación de un mundo de posibilidades
y trabajar para conseguirlo.



VIVIR EN LA CONTRADICCIÓN: ESPERANZA Y LUCIDEZ

Un hombre no se recupera de tales sacudidas,
se convierte en una persona distinta y, con el
tiempo, esta nueva persona encuentra cosas
nuevas de las que ocuparse.

F. S COTT FITZGERALD,
El crack-up

Somos esa curiosa especie que comienza su existencia con la
certidumbre del fin que le espera. Nos esforzamos por aprender lo
que sin duda olvidaremos, amamos a quienes desaparecerán,
cuidamos de los que se desvanecen. Somos criaturas resistentes.
Esa contradicción esencial –comenzar o recomenzar lo que por
fuerza llegará a su fin– se verifica a cada instante. La pulsación de
los comienzos nos da aliento y nos permite soportar las mayores
sacudidas. Aunque esas sacudidas nos transformen radicalmente,
como dice F. Scott Fitzgerald; uno no se recupera, nos advierte: se
deja ahí la piel. Se convierte en otra persona, deja de ser ese bloque
compacto de emociones e impulsos. Y, aun así, pese a las grietas y
las fragilidades, seguimos encontrándoles un sentido a los
comienzos. Construimos sobre las ruinas de lo que se derrumbó. Por
eso Fitzgerald podía escribir sobre la causa de su parálisis, sobre su
incapacidad de escribir. Más que rellenar, lo que hacemos es cavar.
Nos las componemos con los accidentes, con los golpes encajados.
Nos habituamos a nuestra nueva cara, un poco maltrecha. Y
seguimos cavando, sin renunciar a la idea de salir del agujero.

«Toda vida es un proceso de demolición», como dice Fitzgerald en
El crack-up, una cita célebre y comentada de sobra. En el mismo



libro, define la inteligencia como una tensión interna, como «la
capacidad para retener en la mente dos ideas opuestas al mismo
tiempo y seguir conservando la capacidad de funcionar». Y su
conclusión está en perfecta consonancia con nuestras
preocupaciones actuales: «Uno debería, por ejemplo, ser capaz de
ver que las cosas son irremediables y, sin embargo, estar decidido a
hacer que sean de otro modo». Así, es posible comprender la colosal
amenaza que se cierne sobre nosotros y, pese a todo, optar por
proteger y modificar lo que esté en nuestra mano. Aunque el gesto
parezca irrisorio, confiere un sentido a lo que hacemos y da fe de lo
que defendemos. Avanzamos, pues, como funámbulos, inseguros
pero convencidos. La existencia es esa balanza mal calibrada en la
que es preciso «mantener en equilibrio el sentido de la inutilidad del
esfuerzo y el sentido de la necesidad de luchar; la convicción de la
inevitabilidad del fracaso y la decisión de “triunfar”».

Si no podemos curar, al menos cuidemos. Esa es la relectura de
Fitzgerald que nos propone el médico y filósofo Georges Canguilhem.
En el acto de cuidar volvemos a toparnos con la «contradicción entre
la esperanza de un día y el fracaso final». Aferrarse a una esperanza
fugaz no tiene por qué ser una ingenuidad. ¿Acaso nuestros actos
más fundamentales no llevan el sello de esa resistencia a la
desesperación?

La alegría también es posible en la conciencia de la tragedia, ya
sea esta personal o histórica. Y no es una alegría indecente. Al
contrario, es aún más necesaria cuando las fragilidades se
multiplican y los peligros acechan por todas partes. La levedad
puede pensarse como lucidez. Esa es la paradójica apuesta de la
filosofía de Clément Rosset. Podemos sentir la «dicha embriagadora»
de vivir, «la alegría casi milagrosa de existir», sin necesidad de
ocultar la realidad tras un velo de ilusiones reconfortantes. ¿Cómo
atreverse a afirmar esa alegría en los tiempos tormentosos que
corren? A veces el júbilo es, según Rosset, el «resultado de la
superación de una melancolía». No podemos concebir la alegría real
sin pasar por nuestros trances y estancarnos a veces en ellos. Hay
que aprender a vivir con el lado trágico de la realidad. Nuestra
capacidad para asumirlo es de hecho «la piedra de toque de la salud



moral y del júbilo». Puede que exista una predisposición particular a
esta obstinación en la alegría, pero esa perseverancia se nutre
también de una atención a la realidad, agudizada por la catástrofe.
No hay vida sin sus tormentas y no podemos esperar contemplarlas
siempre desde la orilla, lejos de la vorágine. Pero la tierra firme
también se aprecia cuando las corrientes de la existencia nos
devuelven a ella.



NO SER SINO UN COMIENZO

¿Estamos destinados a no ser sino un
comienzo de la verdad?

RENÉ CHAR,
Furor y misterio

Al principio, comenzamos sin darnos cuenta, en la
despreocupación de una vida todavía nebulosa. Comenzamos a
veces de puntillas, penetramos con sigilo en un nuevo universo,
siguiendo los pasos de otros para apropiarnos de una coreografía
emocional o social. Nos adaptamos al ritmo de las palabras, al juego
de las miradas. Nos iniciamos sin ser muy conscientes de ello,
interiorizando roles, asimilando discretamente todo un repertorio de
gestos y posturas que acaban resultándonos tan familiares que se
nos olvida que tuvimos que aprenderlos.

Con el tiempo, perdemos la elasticidad inicial que nos permitía
colarnos por los intersticios de los mundos más diversos, captar las
señales al vuelo y servirnos de ellas.

Algunos comienzos son saltarines, reacciones fulminantes a
pistoletazos de salida. Otros son laboriosos y parecen interminables:
construimos con paciencia el castillo de naipes, recogemos las
ramitas soñando con su incandescencia.

Puede que nos cansemos, que nos desanimemos. Pero siempre,
casi a pesar nuestro, hasta en el ojo del huracán, seguimos
esperando la claridad del amanecer, la nueva luz de un nuevo
comienzo. Sabemos que las noches acaban por clarear y queremos
creer que, en esta tierra movediza por la que andamos, no
tardaremos mucho en regocijarnos de futuras cosechas. Esa



perseverancia insensata, ingenua, amén de lúcida, es subversiva.
Espanta la desesperación y alimenta futuros nacimientos. Nos libra
de la oscuridad.

A cualquier edad podemos renovarnos y dejarnos llevar por
ardores que creíamos extintos, con una alegría casi absurda, con
una especie de inocencia. Ese entusiasmo infantil, esas vibraciones
adolescentes, nos conmueven y también nos nutren. Acompañamos
esas primerísimas primeras veces, las alentamos. Y las recordaremos
por ellos, que pronto las olvidarán. Sus comienzos nos dan nueva
vida. Les tenderemos la mano hasta que aguanten el equilibrio y,
llegada la hora, los dejaremos marchar. Entretanto, ellos aprenden y
nos sorprenden.

Podemos congratularnos de no ser sino un comienzo, un principio.
De crear lo inconcluso, de abrir. De ejercer el bello oficio de iniciar.
De sembrar, de impulsar y dejarlo todo en suspenso, abierto a
nuevas interpretaciones. Y de observar con emoción el imperceptible
temblor de otros comienzos.
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