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por todos sus comienzos.



El sol es nuevo todos los dias. (O AAIoG veéoc
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HERACLITO



EL ARRANQUE: UN DESTELLO

De todas las historias que comienzan, es la tuya la que me
interesa contar. Porque has transformado la mia como no lo habia
hecho nadie. Hay personas que nos marcan, que nos rasgufian 0 nos
rozan sin llegar a desarbolarnos, pero tu has llegado como si nada,
con esa existencia vacilante, apenas visible, y tu vida diminuta ha
puesto la nuestra patas arriba. Eres la catastrofe dichosa. Y estos
primeros albores de tu vida determinan lo que sera la mia de ahora
en adelante. Contigo ha llegado lo irreversible, con una fuerza que
ningun acontecimiento habia desplegado hasta la fecha.

Me cuesta situar el comienzo de tu vida. ¢éEn qué momento
empezd? ¢En qué momento empezaste? (Estabas ya en la idea, hija
mia, en el anhelo de tu existencia, o era algo aun demasiado
incierto, demasiado vago para considerarlo un comienzo?

Podriamos cenirnos al comienzo oficial: naciste un sabado de
verano a las 13:47. Pero seria un comienzo espurio, un falso inicio de
la historia, pues para entonces hacia ya tres semanas que tu
existencia era casi tangible y, de hecho, se captaba varias veces al
dia mediante distintos sensores y se exploraba en ecografias.
Podiamos palpar tus contornos, sabiamos en qué posicion estabas y
escuchabamos los latidos de tu corazén, amplificados por las
maquinas. Parecia desmesurado, era el pulso de un corazodn
gigantesco el que retumbaba por los pasillos de la maternidad. Y la
historia habia comenzado antes, porque a esas alturas ya se hablaba
mucho de ti en nuestras familias. Sin embargo, adn no habias
nacido.

Tu nacimiento no es, pues, el comienzo de tu historia, que tal vez
haya que situar en el abismo de tus primeras pulsaciones, mucho
antes de tu primer vagido. Quiza el principio fuera ese destello, ese



punto que parpadeaba en la pantalla del monitor, tu primera sefal
de vida, que interpretamos como un discurso y que nos dijo, aunque
no hubiera ningln otro indicio que permitiera sospecharlo, que
estabas ahi o, mas bien, que habia comenzado ya una vida que seria
la tuya. Un punto que parpadeaba, un ser que iniciaba su andadura
y nos traia una transformacion radical. Aquel puntito desatd una
emocion nueva Yy violenta, como la primera pasién del amor. La
fuerza de tu presencia, por imperceptible que fuera, y el terror a
perderte, todo eso habia dado ya comienzo.

Se dice a veces que las historias se escriben para saber como
acaban. Tal vez se escriban también para descubrir cbmo empiezan.



UN GOLPE DE SUERTE

Ruedan los dados. La partida aun no ha comenzado y dejamos
que el azar decida qué jugador va primero. Tiramos los dados y algo
se inicia, algo que puede extinguirse en un momento. Los comienzos
tienen su carga de incertidumbre y de suspense: mientras los dados
ruedan por la mesa, en camara lenta, todo es posible. La intensidad
de algunos comienzos radica en la impaciencia por lo que esta a
punto de comenzar. Cuando anuncian una nueva partida o un nuevo
capitulo, los momentos inaugurales poseen una intensidad particular.
Pero son tan breves y estamos tan concentrados en la siguiente
jugada, en lo que esta aun por llegar, que a veces se ocultan a
nuestra conciencia, y luego no nos queda de ellos mas que una
brumosa nostalgia.

La ruleta gira y «ino va mas!». De pronto, todo vuelve a estar en
juego. Me someto a lo imprevisible, sucumbo a la emocion del
cambio, a la promesa de un vuelco vital, a la posibilidad de ganarlo o
perderlo todo. Algunos comienzos llevan el sello de una actitud ante
la vida, de una voluntad de riesgo; responden tal vez a la necesidad
de jugarnos el todo por el todo, de apostar por quienes somos. Nos
sentimos asi impelidos a reanudar la partida, a barajar las cartas y
lanzarnos de nuevo al gran juego de la vida, en espera de lo
imprevisible, de un flechazo, de un nuevo amanecer, de que el dia
claree o se desate la tormenta. Anhelamos la sorpresa, la emocion
de lo inédito. Ansiamos el acontecimiento que suscitara en nosotros,
por primera vez, o como si fuera la primera vez, un fervor, un
estremecimiento. La impaciencia de los comienzos es esa ansia de
novedad o renovacion, es la esperanza de redescubrirse, de volver a
sorprenderse.

Hay comienzos que se deciden y comienzos que se improvisan.



Algunos se presentan en nuestra vida como un claro de sol y otros
retumban en la distancia, como un trueno en un cielo sereno. Luego
estan los comienzos que se echan a perder por falta de valor, de
confianza o de lucidez, y los que se aguardan en vano. ¢COmo
reconocer el amago de un comienzo y aprovechar la ocasion?
Estando atentos al instante en que aflora lo nuevo, a ese momento
prenado de posibilidades, listo para dispersarlas al viento. Si
queremos pescar al vuelo esas ocasiones fugaces, esas particulas de
lo posible, debemos adoptar el espiritu del cazador o el poeta, como
sugiere el filésofo Vladimir Jankélévitch. Hay que ser intrépido para
no desperdiciarlas: la rapidez de la mirada y el gesto son
indispensables.

Puede que no nos percatemos nunca del comienzo, de esa
«oscilacion imperceptible de la primera iniciativa», afiade
Jankélévitch. Un murmullo interior presagia la decisidon inminente,
una chispa o un palpito decide antes que nosotros, soterradamente,
toma una decisidn alun confusa que avanza ya hacia la claridad,
donde muy pronto se atrevera a pronunciarse e hilvanarse a la
realidad. Hay que permanecer atento a esas musicas interiores, a
esos rumores secretos. A lo que aguarda y se impacienta en nuestro
fuero interno, a lo que espera su momento, replegado aun en su
caparazon, protegido por su corteza, en el umbral de Ia
eflorescencia.

Pero esa revelacion, por minima que sea, constituye el principio de
transformacion del mundo entero. El comienzo es el impulso, el
detonante: es la muesca que desplaza la rueda y nos presenta la
realidad desde otro prisma. Y es también lo que me desprende, lo
que me desaloja. Se puede hablar de un comienzo cuando el mundo
parece transfigurado, cuando ya no lo miro del mismo modo. Lo
habito con la sensacién de que existe en él una nueva dimension,
como si acabara de descubrir un nuevo cuarto en mi propia casa; la
intensidad es distinta, los sonidos ganan nitidez, la realidad se
acendra.

El comienzo de una vida nos aporta nuevas impresiones. Desde
que me cuento entre las madres, por ejemplo, las veo con otros
ojos. Siento que formo parte de una comunidad secreta: conozco



ahora sus fatigas, sus orgullos, su valentia y sus desvelos. Admiro a
esas mujeres a las que durante tanto tiempo he mirado sin verlas,
sin imaginar sus angustias o sus dichas. Hay tantos estratos de
realidad, tantos pliegues del mundo que ignoramos y que se nos
revelan con cada nuevo comienzo... Lo que empieza nos desvela sus
entresijos. Cada comienzo afade su filtro a la realidad, arroja sobre
ella una nueva luz que la expone en toda su crudeza o la envuelve
en un aura dorada, que destaca sus rasgos sobresalientes o acentua
sus contrastes. Vuelve a dibujar eso que llamamos realidad, como si
fuera univoca, siempre idéntica a si misma, cuando solo tenemos de
ella una representacion particular y efimera.

El comienzo reconfigura el mundo y altera también nuestra
sensibilidad. Desde que naciste, hija mia, tengo la mia a flor de piel,
como si hubiera cambiado de frecuencia, como si poseyera una
delicadeza de otra indole. Esa nueva sensibilidad se ajusta a escalas
desconocidas, a otras medidas del tiempo y el dolor, del cansancio y
la alegria. Nos obliga a replegarnos, a inclinarnos para penetrar con
calma en ese otro universo, un universo en miniatura donde todo es
mas fragil. Nos revela otros grados sensitivos, otras facetas de la
realidad. Prudencia, cautela, lentitud. Andar de puntillas, adiestrarse
en el sigilo, manejar al bebé como si fuera de oro, de mercurio,
como si se nos pudiera escurrir entre los dedos. Habituarse a
susurrar, a mecer, ejercitarse en la repeticion infinita, en los gestos
indtiles. Agacharse, ponerse a su altura. Aprender a humillarse, a
rebajarse, para estar cara a cara, para aprehender la realidad a su
altura, para ver y prever los obstaculos, las amenazas. Descubrir la
realidad como nunca la habiamos visto, como siempre la habiamos
pasado por alto.

Convertirse en padre o en madre es vivir en permanente alerta. Es
un nuevo habito, un nuevo interés por el mundo, que de pronto se
torna precioso, minusculo, delicado, poblado de texturas y sefiales
sutiles o de llantos y berrinches tempestuosos. Toda una red de
signos nuevos, de desconciertos inéditos ante mensajes
incomprensibles. Al  tomar conciencia de nuestra fuerza
desproporcionada y del peligro que entrana, aprendemos a
desconfiar de lo que somos y no sabiamos que éramos. Nos



sentimos irritables, indefensos, en un mundo que ha perdido su
familiaridad, cuyas cosas han mudado de significado. Los lugares
que dejamos de frecuentar, los muebles que entranan peligro, las
noches en vela y esa vigilancia en sordina a todas horas. Las
emociones nuevas ante lo diminuto, lo ridiculo, emociones que
pueden ser inmensas, exaltadas o tragicas, cada vez que asistimos a
la primera vez. La primera sonrisa, la primera palabra, el primer beso
del nifo, sus caricias torpes, su primera broma. La primera vez que
bailas, la primera vez que nos sueltas una perorata en una lengua
que solo entiendes tU, la primera vez que te caes de la cama, tu
primer dia de colegio y todas las primeras veces que aun te quedan.
Vivir un comienzo es empezar de cero.



¢COMO COMENZAR?

El titulo tartamudea, revela ya cierto nerviosismo. ¢Qué comienzo
escoger? ¢Qué clase de impulso permitira desarrollar el gesto? Se
habla a veces de la importancia del tono, de la cadencia, que se
impone y saca la obra adelante. Es la magia del incipit, que contiene
en germen la totalidad del texto que preludia. En este sentido, el
comienzo es también el fin: si puedo escribirlo es porque ha
concluido ya el proceso de maduracion de la obra. Bastara luego con
desenrollar el ovillo. Ya quisiera yo.

El comienzo es a veces tan laborioso, tan agdnico, que parece no
tener fin ni solucion posible. Reescribo los primeros parrafos y me
agoto en este comienzo eterno. Si Penélope deshacia su tejido
voluntariamente, hay quien padece el sindrome de los comienzos
eternos. ¢Por qué? Porque a veces todo se reduce a las primeras
frases, a la primera impresion, al primer vistazo, a esos breves
instantes en que algo se inicia o alguien asoma. Un gran comienzo,
una promesa increible que pone el mundo del revés. La educacion
sentimental se abre con una iluminacion de este tipo: «Fue como
una aparicion». Pero las cosas también pueden empezar de la forma
mas banal, sin presagiar en absoluto la enorme disputa o la hermosa
historia que seguira. Por desgracia, no siempre sabe uno addnde le
llevara ese «la cosa empez0 asi», como reza el célebre arranque de
Viaje al fin de la noche.

También puede ocurrir que la continuacion de la historia
desmienta la decepcion inicial. En otro célebre arranque, Aragon nos
informa de que la cosa empezd mal: «La primera vez que Aurélien
vio a Bérénice, la encontrd francamente fea». Y luego, quién lo iba a
decir... A veces nos sorprende el contraste que existe entre los
primeros momentos de una vida, de una obra, de una relacion... y



sus futuros derroteros. El modo en que una accidon da comienzo no
define su ambito definitivo. Un «buen comienzo» puede ser también
una expresion irdnica. Quiza tengamos excesiva tendencia a pensar
que el comienzo marca el rumbo de los acontecimientos que de él
derivan, como si a partir de él pudiera deducirse el resto de la
historia. Y luego nos mostramos sorprendidos cuando todo da un
giro a peor. «iCon lo bien que habia empezado!», exclamamos
desolados, traicionando asi la légica de continuidad en la que
queremos creer. Nada esta escrito desde las primeras lineas: siempre
cabe desmentir la historia y burlar al destino. Todo depende de lo
que hagamos de nuestros comienzos.

Los comienzos pueden pifiarse. Igual que hay salidas en falso, hay
comienzos en falso, impulsos abortados, iniciativas que no llevan a
ninguna parte, entusiasmos que se desvanecen de inmediato. Hay
comienzos que nuestras vidas echaran en falta. Pero también
podemos recuperar un «mal comienzo» y volver a empezar.

Por otra parte, puede ser que no sepamos que estamos
empezando. No siempre somos conscientes de que nos encontramos
al principio de algo mientras lo vivimos. éSabemos ya lo que se esta
tramando? De los comienzos no me queda a veces mas que una
vaga nostalgia. A los mios casi siempre llego tarde y solo me percato
de ellos en retrospectiva. Se entiende, entonces, que aspiremos a
captar los comienzos, empezando por los propios. ¢éEn qué momento
empieza uno a ser quien es? Rastreamos las primeras
manifestaciones de una voluntad definida, las primeras sehales
singulares emitidas por un sujeto. Buscamos los comienzos que le
dan a una vida su inflexion decisiva.

El dominio de los comienzos es, de hecho, un elemento
fundamental de la creacidn literaria. La escritura nos permite fijar los
comienzos que en la vida real se nos escapan. En un relato se puede
mantener cautivo el tiempo, durante mil y una noches o veinticuatro
horas en la vida de una mujer. La literatura despliega en torno a la
cuestidon de los comienzos todo un laboratorio de posibilidades. Una
historia puede cambiar de rumbo segun interpretemos su comienzo
de un modo u otro. No es de extrafhar, pues, que seamos tan dados



a las relecturas imaginarias de nuestras propias vidas, que serian
muy distintas si pudiéramos revivir algunos de sus comienzos.

Lo que nos atrae también, mas que cualquier otra cosa tal vez, es
la posibilidad de captarnos a nosotros mismos, de asistir a la propia
eclosion en una reposicion temporal posibilitada por el relato o por
ciertas relaciones humanas: volver a vivir experiencias pasadas,
reconstruirlas desde una nueva modalidad de la conciencia que no
se vea paralizada por el acontecimiento, sino que disfrute de él. Nos
gustaria revivir lo que nos absorbid por completo y se nos escapo,
porque su intensidad nos pilld por sorpresa. Querriamos redescubrir
las emociones particulares asociadas a la primera vez, volver a vivir
acontecimientos que, en cierto modo, tuvieron lugar en nuestra
ausencia. La cuestion de los comienzos aborda nuestra relacion con
el tiempo y responde a un deseo de totalidad de nuestra
experiencia.

Esa nostalgia de los comienzos la sentimos desde una edad muy
temprana. Pero los nuevos comienzos también nos suman en un
estado febril: exacerban nuestra sensacion de existir, nos hacen
concebir esperanzas o nos abocan a la melancolia. Por eso nos
apetece tanto recobrar esos tiempos inaugurales, volver a vivirlos de
otra manera. Y por eso nos desespera la idea de que nuestra vida no
nos depare ya mas comienzos. La intensidad de esos comienzos nos
permite comprender mejor nuestras expectativas, nuestra
temporalidad psiquica y emocional. Mientras sigamos esperando
nuevos comienzos no tendremos la edad que el tiempo imprime en
nuestros cuerpos. Los comienzos que imaginamos aun son
manifestaciones de una juventud irreductible; reflejan nuestra
relacion con lo posible, nuestro afan de hacerle un sitio a lo
inesperado.



LA IMPACIENCIA DE LOS COMIENZQOS

Hay diversas formas de interpretar esa impaciencia. Pensemos por
ejemplo en el nino patoso, torpe, que querria saber ya montar en
bicicleta, silbar, nadar, hacer la rueda o el pino. Se desanima, se
enfada. A veces lo pasa bien pifiandola una y otra vez. El
principiante se tambalea, cae, lo intenta, fracasa y vuelve a subirse
al sillin o a la tabla de surf. Toca incansablemente la misma linea
melddica, esos tres acordes idénticos, hasta tenerlos memorizados
en los dedos. Repite ese gesto durante horas con la esperanza de
lograrlo. El principiante se debate entre la frustracion y la inquietud.
Le exaspera la lentitud de su aprendizaje; querria acelerar el tiempo
y muchas otras cosas que no es posible acelerar: crecer, adquirir e
incorporar nuevas capacidades, dar forma a esa segunda naturaleza
que sera la suya.

¢{Qué es lo que esperamos tan febrilmente al comenzar? El
momento del dominio, cuando se imponga por fin la fuerza del
habito. Nos gustaria poseer ya la seguridad del gesto interiorizado,
casi espontaneo. Llegar al punto en que, a fuerza de repetirlo, el
gesto se integra tan profundamente en nuestro ser que podemos
dejar de prestarle atencion. Es un fendmeno paraddjico, pues nos
costd mucho aprender lo que ahora nos resulta tan natural. Y lo mas
curioso es que acabamos por olvidarnos de ese gesto, que tanta
concentracion requeria al principio. Caminamos, hablamos y
escribimos distraidamente. El objeto de aquel laborioso aprendizaje
se ha convertido en un medio para otros fines. Apenas recordamos
nuestros primeros esfuerzos por trazar las letras, por colocar las
manos sobre el teclado o memorizar un paso de baile, movimientos
que ahora llevamos a cabo de forma casi automatica. Y, sin
embargo, basta con entrar en contacto con nuestro lado «torpe» —



escribir con la mano «mala», sin ir mas lejos— para regresar a
aquellos tediosos comienzos en que el uso instrumental del propio
cuerpo estaba aun por conquistar. Un pequefio accidente y esa grata
seguridad se viene abajo; unos afios mas y las palabras empiezan a
rehuirnos, los pasos pierden su firmeza. La vida se nos empantana
en un cuerpo de arenas movedizas, inestable y desobediente. Una
vez adquirido un habito, nos olvidamos de lo que nos costé
aprenderlo y creemos, ingenuos de nosotros, que es algo definitivo.
Olvidamos que tiene una historia, que tuvo también sus comienzos y,
por reacios que seamos a imaginarlo, tendra también su fin.

Pero volvamos a los comienzos, a la impaciencia por dominar de
una vez ese gesto, ese ejercicio. Me encantaria poder hacerlos ya
«con los ojos cerrados», sin vacilar, y aguardo el dia en que mis
limites —mis posibilidades corporales, mis capacidades intelectuales—
acaben de definirse con nitidez. Es la impaciencia de una especie de
consecucion de uno mismo. Dejar atras ese «mas o menos» y llegar
a una existencia ajustada a la perfeccion, con el ademan preciso y el
pensamiento bien afilado, capaz de atravesar limpiamente la realidad
y revelar sus articulaciones secretas.

También puede uno estar impaciente sin saber por qué. Asi como
nuestra angustia puede carecer de objeto —eso es lo que la distingue
del miedo, segun ciertos fildsofos—, hay impaciencias que nos
resultan inexplicables. A veces me siento impaciente sin saber
exactamente qué es lo que espero. En medicina se llama «sindrome
de las piernas inquietas» a esa especie de hormigueo que impele al
paciente a moverlas sin parar. Tal vez haya cuerpos o espiritus
impacientes que sientan la misma necesidad de moverse. Es una
sensacion confusa, que nos impide quedarnos quietos, que nos urge
a movernos y nos anuncia que algo va a pasar. Y ese nerviosismo no
responde solo a la expectativa, sino también a la necesidad de un
cambio, una necesidad tan vaga como imperiosa. La impaciencia es
la esperanza de una novedad por venir. Esa tensién interior nos
embarga por entero y, pese a su indeterminacién, nos mantiene
alerta. Permanecemos al acecho, atentos a las senales, sin saber
cuales son. A menudo es la propia vida la que se encarga de definir
el objeto de esa impaciencia. Nos lo vende, nos presenta a



estupendos y deseables candidatos para el puesto: figuras de éxito,
imagenes de felicidad. Y entonces creemos saber, nos convencemos
de que ese es el trabajo al que aspiramos, ese es el hombre o el
niflo que queremos, ese es el viaje a México que habiamos sofiado.

Pero, a un nivel mas profundo, lo que satisface esa vaga
impaciencia es lo que hay de radicalmente nuevo en esas
experiencias o relaciones. Puede que un amante, un hijo mas o el
enésimo viaje a un destino exotico no nos traigan ya un verdadero
cambio de aires. No satisfaran entonces esa ansia de novedad, esa
impaciencia existencial. Lo que yo ansio es esa rara e intensa
sensacion de novedad radical que producen las emociones fuertes,
las deflagraciones interiores. Lo que quiero no es una nueva historia
de amor o0 un paisaje desconocido, sino un flechazo, un
deslumbramiento. Anhelo la sorpresa, la dosis de imprevisto de los
instantes «benditos», como los llama Jankélévitch en su libro
Quelque part dans l'inachevé. Son esos momentos los que nos libran
de caer en el automatismo:

Asi es la vida del hombre, a caballo entre el desvario de las repeticiones que
la desecan y esos instantes benditos que la impulsan a sacudidas y la reaniman
fugazmente. [...] No se nos negard nunca esa oportunidad, esa dosis de
imprevisto que trae consigo cada minuto.

La vida necesita su racidon de imprevisto para no solidificarse, para
no convertirse en mera materia. La sedimentacién de nuestra vida se
opera por efecto de la repeticion. En la identidad monodtona, sin
variacion, no somos mas que la copia previsible de nosotros mismos.
Por eso el imprevisto se nos presenta a un tiempo como fuerza y
como necesidad: nos sacude, nos obliga a renovarnos. Tenemos que
apelar a la inventiva que llevamos dentro para reaccionar y
redefinirnos, para adaptarnos al acontecimiento y amoldarnos al
cambio externo. Frente a lo inesperado se siente uno distinto,
dotado de recursos insospechados, traspasado de deseos
insaciables. El imprevisto, apunta Jankélévitch, es una «invitacion a
ir cada vez mas lejos, mas alld de nosotros mismos». Es incitacion y



excitacion. Nos sirve de estimulo, impeliéndonos a superar nuestros
limites o, mas exactamente, nuestros limites habituales, que tal vez
se encuentren muy por debajo de nuestras capacidades. Ir mas alla
de nosotros mismos, a instancias del imprevisto, es no renunciar a
nuestro ser, no dejarse limitar por el contexto; es seguir
definiéndose a partir del devenir y no de la fijeza y la identidad
vacia, redundante. La fuerza de lo inesperado reaviva las dinamicas
interiores. Es un soplo de aire fresco en una existencia aletargada.
éSe trata de ir mas alld de nosotros mismos o de ser mas
intensamente quienes somos? Lo que uno espera de los comienzos
es el alborozo, el ritmo con el que lo atrapan y lo devuelven a su ser,
procurandole una poderosa sensacidon de si mismo. Las primeras
veces que recordamos jalonan nuestro viaje interior; las emociones
fuertes que trajeron consigo dejaron su huella en nosotros. Tanto es
asi que a veces se convierten en un motivo recurrente de nuestras
relaciones afectivas. Los comienzos estan llenos de un frenesi que
esperamos sentir de nuevo. Nuestro anhelo de nuevos comienzos
esta profundamente asociado a la esperanza de que ocasionen ese
regreso incandescente a uno mismo, esa presencia incrementada.

En su ensayo La vida intensa, el fildsofo Tristan Garcia se pregunta
por esa «sensacion indefinible que permite a un ser humano evaluar
favorablemente la intensidad de su propia existencia». La sensacidn
de existir estd sujeta a variaciones, se puede tener con mayor o
menor intensidad. Esa intensidad es la «medida intima, el indicador
interno de lo que sentimos por nosotros mismos». Pero ese
«misterioso “grado de intensidad de si y en si” no puede reducirse a
la excitacién fisica». Es, segun el filésofo, «la sensacion de ser uno
mismo en mayor o menor grado». La blsqueda de intensidad refleja
esa voluntad de «maximizar nuestro ser». Andamos siempre a la
caza de algo que nos produzca la viva sensaciébn de un gran
despertar, de una expansion o una dilatacién de nuestro ser, por
emplear la expresidn de Spinoza. Esperamos ese «relampago de
nuestro ser, que nos permita rozar por un instante el mas alto grado
de existencia», afirma Tristan Garcia. éDe donde procede esa
descarga interior, esa electrizacién del sujeto? Puede surgir de lo
trivial, de lo anodino. Hay comienzos que prometen, con razén o sin



ella, una exaltacion de esta clase. éSera por el recuerdo que nos
dejaron otras primeras veces magnéticas? El fildsofo alude aqui a «la
impresién epifanica de una descarga eléctrica». Abrazar los
comienzos «nos expone de nuevo a la intensidad de la verdadera
vida, nos saca del cenagal de la rutina en el que nos habiamos ido
sumiendo sin darnos cuenta». De ahi que no dejemos de buscar la
novedad y la variacidn que nos producen esa «sensacidon de estar
viviendo de verdad».



LA BELLEZA DE LO EFIMERO

El corazon deshecho en la cabeza.

FERNANDO PESSOA, El libro del desasosiego

Por reconfortante que pueda resultar la repeticion, ansiamos
también la intensidad gozosa de las primeras emociones y las
buscamos sin molestarnos necesariamente en saber addnde nos
conduciran. A veces, lo Unico que cuenta es el comienzo. La
excitacion de una idea incipiente o un proyecto nuevo no siempre se
refleja en su ejecucion. Puede que para entonces no sintamos ya la
efervescencia del inicio, la excitacién del surgimiento. Habra orgullo,
si, y satisfaccidn, pero no el mismo entusiasmo, no esa rapidez de la
imaginacion, esa dinamica en que las piezas se desplazan
mentalmente para alinearse o0 ajustarse unas con otras, en que los
elementos coinciden y las hipdtesis encajan. Conservamos un Vivo
recuerdo de ese primer momento en que algo da un vuelco en
nuestro interior, en que un destello surge en la oscuridad de nuestra
blsqueda. Ese comienzo nos fascina, como el alumbramiento de una
criatura, como la eclosidon de un ser vivo. Ante lo inédito se siente
uno nuevo, refrescado por la novedad.

Preferimos los comienzos a lo que se asienta y se embota con el
tiempo. La interrupcidén, en este caso, no es tanto una renuncia
como una forma de conservar esa potencia fantasmatica. Si nos
detenemos a veces a medias, al poco de empezar, no es por
cobardia sino por lucidez. Hay actos que estan sometidos a la ldgica
del instante, que estan hechos para iniciarse, no para perdurar.
Algunos encuentros solo pueden tener lugar en un espacio-tiempo
determinado, en un interregno de paises, lenguas y vidas. Los



personajes de Lost in Translation, de Sofia Coppola, viven en esa
suspension del tiempo, en la emocidon del simple roce, de la
complicidad fugaz. A veces basta con un comienzo: la historia se
estropearia si se estancara en la duraciéon. Esos momentos se viven
por si mismos, fuera de la temporalidad acostumbrada, que se
alarga y no deja de extenderse sobre el porvenir. Hay comienzos que
no llevan a ninguna parte. Su belleza radica en ese fragil equilibrio.
Detenerse en la virtualidad, en la mera aparicion del sentimiento, a
un paso de sucumbir a él. En el vértigo y el rechazo de lo que ese
instante habria llegado a ser si se hubiera prolongado en el tiempo.

Esta experiencia revela el poder del comienzo, su esencia. A
diferencia del principio, el comienzo es una experiencia vertical del
tiempo. Es un corte que interrumpe el transcurso del tiempo,
mientras que el principio fluye perezosamente a través de él. La
poesia de los comienzos reside en la belleza de lo inconcluso, en la
evanescencia de lo que apenas comienza a ser. Ya se trate de un
boceto de Leonardo da Vinci, de esas lineas serpenteantes cuyo
trazado se adivina, aunque no estén dibujadas del todo, o del
impulso de un fragmento que continda su andadura en la mente del
lector, las obras inconclusas crean una dindmica: quien se apropia de
ellas las prosigue, las prolonga a su manera. En este sentido, todo
comienzo es un regalo que interpretamos de forma personal. Sugerir
un comienzo es dar rienda suelta a la imaginacién de cada cual.
¢Qué continuacion les daremos a frases truncadas como «Naci» o
«Si una noche de invierno un viajero»? El comienzo es una chispa.
No sabemos qué materia sera la que arda, a qué incendio sensorial 0
mental dara lugar. No siempre se puede medir la potencia de fuego
de los comienzos.

Si cabe hablar de una poética de los comienzos, esta va ligada a la
emocion que sentimos ante la revelacidon, ante el desvelamiento de
lo que permanecia oculto. La fragilidad sobrecogedora del momento
en que florece una potencia hasta entonces disimulada. La belleza
de lo efimero, en el delicado equilibrio entre la ausencia y la
manifestacion, entre lo invisible y el esbozo de una posibilidad. El
«esplendor caduco de la corola y los pétalos», como lo llama
Jankélévitch en Le Je-ne-sais-quoi. La conmovedora inseguridad de



los primeros pasos, de las primeras palabras, la indecisién de las
primeras intenciones. Lo que pende aun de un hilo, lo que puede
aun alzar el vuelo. Vislumbrar la eclosion de una amapola, la grieta
en la cascara, el primer piar. El comienzo es, entonces, la experiencia
de la aparicion, un atisbo de la fuerza vital hasta en sus mas
minimas manifestaciones. De esa aparicidn, mas que espectadores,
somos testigos. Frente a esa fuerza creadora, ese poiein, la propia
conciencia se revela ingenua y naciente, tal como dice Fernando
Pessoa en El libro del desasosiego:

Era como un comienzo de ir a verse algo, pero en todas partes por igual,
como si lo a revelar dudase en ser aparecido. ¢Y qué sentimiento habia? La
imposibilidad de tenerlo, el corazén deshecho en la cabeza, los sentimientos
confundidos, un torpor de la existencia despierta, un apurar de algo animico

[..].

En ese fragil punto de equilibrio entre el no ser y el aparecer, en
ese aflorar del ser a la superficie de la realidad, la propia conciencia
oscila entre la agudeza y la anestesia de las percepciones, como si
necesitara adquirir una percepcion mas sutil, una sensibilidad del
instante o un sentido del nacimiento.



LA NOVEDAD DEL PRIMER MOMENTO

Eres alguien que, por principio, no espera ya
nada de nada.

ITaLo CALVINO,
Si una noche de invierno un viajero

En Si una noche de invierno un viajero, Italo Calvino nos propone
«una novela compuesta de comienzos de novela». Mas que de un
ejercicio literario de inconclusion, podria tratarse de una via
filosofica. éNo es también nuestra vida, en cierto modo, una historia
compuesta de comienzos de historias, reales o fantaseadas, que a
menudo se quedan a medias? La vida se compone de tentativas, de
pruebas. Podriamos hablar de fracasos, de renuncias, o pensarla en
términos de experiencia. Porque no siempre es preciso tirar del hilo
hasta el final para ver adonde nos lleva. Ciertas experiencias son
previsibles y es natural que uno prefiera ahorrarselas, tomar un
desvio y tantear otro camino. De los comienzos esperamos algo.
Hasta el mas hastiado de los hombres, el que esta de vuelta de
todo, sigue deseando en secreto dejarse llevar por la curiosidad de
lo nuevo. Es el caso del narrador de Calvino, «alguien que, por
principio, no espera nada de nada». Desencantado, no deposita ya la
menor ilusidén en nadie ni en nada, salvo acaso en la literatura, Unico
islote que resiste aun a su indiferencia.

Crees que es justo concederte aun este placer juvenil de la expectativa en un
sector bien circunscrito como el de los libros.



De la vida ya no esperamos nada, pero de la ficcion seguimos
exigiendo que nos turbe, queremos dejarnos llevar y sorprender por
algo que aun no hemos leido, visto u oido. La literatura es la reserva
de lo inaudito que se extiende mas alla de una realidad limitada y
repetitiva.

Es un placer especial el que te proporciona el libro recién publicado, no es
solo un libro lo que llevas contigo sino su novedad. [...] TU esperas siempre
tropezar con una novedad auténtica, que habiendo sido novedad una vez
continde siéndolo para siempre.

Esa es la novedad radical, la aparicién imprevisible que espera el
protagonista de Calvino. Pero hay que estar dispuesto a acogerla.
Puede que sea preciso atraparla al vuelo, por el flequillo, como al
dios Kairds. Calvino describe esta preparacion mental en una
deliciosa mise en abyme:

Estdas a punto de empezar a leer la nueva novela de Italo Calvino Si una
noche de invierno un viajero. Reldjate. Concéntrate. Aleja de ti cualquier otra
idea.

Un libro no se empieza a leer de cualquier manera. El ritual del
comienzo comprime el mundo en torno a ese nuevo centro de
gravedad para hacerlo mas intenso, para estar mas presente en él.

A través de ese atisbo inicial, de ese fragmento de novedad,
tratamos de asir lo inasible: captar el instante, la parte inasible del
tiempo.

Al haber leido el libro recién salido, te apropiaras de esta novedad desde el
primer instante, sin tener después que perseguirla, acosarla.

Tras la promesa de la novedad se oculta la esperanza de coincidir
con su aparicion. No llegar demasiado tarde, como el viajero que ve



alejarse su tren desde el andén sin haber podido subir. Demasiado
tarde, cuando ya el pescado estd vendido, porque el mundo no
espera a nadie. Vivir el acontecimiento, por una vez, asistir a la
génesis. Es la ilusion de coincidir con el comienzo, con la
manifestacion de la presencia misma. Siempre estamos llegando a
un bloque de realidad que nos precede, macizo y compacto. Por eso
queremos asistir al nacimiento del personaje, a los esbozos de la
futura intriga. Degustar el placer de lo incoativo, de lo que comienza
ante nuestros 0jos.

Pero quisiera que las cosas que leo no estuvieran todas ahi, macizas hasta
poder tocarlas, sino que se sienta alrededor la presencia de alguna otra cosa
gue aun no se sabe qué es, la sefial de no sé qué.

El placer de la novedad es el placer de lo indeterminado, el placer
de «hallarte ante algo que aun no sabes bien qué es», como dice
Calvino. Lo incierto, lo indefinido: es lo que me atrapa, lo que me
apresa y a la vez me deja sin ningun asidero. Lo que me extrae de la
realidad tal como la conozco, tal como la aprehendo. Lo que
trasciende, lo que va mas alla.

No es casualidad, pues, que el titulo de la novela parezca
incompleto y nos deje en suspenso: alude a la expectativa, a la
fuerza del incipit. Nos habla del peso de un comienzo: lo que queda
en el aire despierta la curiosidad, da ganas de saber mas. {Quién es
ese viajero y qué le sucede? La mencion del invierno proyecta
sombras ominosas en torno al misterioso personaje. El titulo rebosa
de hipdtesis, de las mas probables a las mas extravagantes. Es un
comienzo intrigante, que me atrapa, que me engancha. La maquina
de imaginar arranca sola, casi a mi pesar.

En Gltima instancia, lo que espero de la obra es que perturbe la
trama temporal, que se traduzca en una «interrupcion de la
continuidad del tiempo». En general, solemos dejar que el tiempo
siga indolentemente su curso ordinario. A cada acontecimiento le
sucede sin esfuerzo el siguiente. Querriamos escapar a una realidad
tan previsible. Del comienzo de una novela -y puede que de



cualquier historia, ficticia 0 no— esperamos una verdadera sorpresa,
un asombro auténtico. Algo que nos desaloje de ese «ya» en el que
se empantana hasta la imaginacidn. Algo que desbarate la
costumbre. Un nuevo mundo se esboza en ese imprevisto.



DESCOMPONER EL TIEMPO

Cuando era nifia, mi madre me regal6 un caleidoscopio, un objeto
que encontré fascinante por partida doble, por su nombre y por el
caracter ilimitado de su uso: la posibilidad infinita de crear nuevas
figuras, de hacer aparecer otros motivos mediante un simple gesto
de la mano. Puede que, en términos matematicos, sus posibilidades
no sean infinitas, pero el juego sugeria esa infinitud, la riqueza
inagotable de un mundo surgido de unos cuantos pedazos de vidrio
coloreado. Con bien poca cosa, gracias a un sencillo juego de
espejos, podia uno crear toda clase de vitrales paganos. La
experiencia me tenia embelesada y no dejaba de sorprenderme. Al
girar el eje de aquel mundo diminuto, cambiaba por completo. Era
imposible predecir la forma siguiente, tenia que esperar a ver qué
color afloraria; pensaba que si lo agitaba reapareceria el rojo,
intentaba captar la logica de aquellas abigarradas formas
geomeétricas que se sucedian una tras otra, dando pie cada vez a
una nueva sorpresa. La memoria humana parecia demasiado
limitada para detectar las recurrencias y enseguida abandoné la
idea. El placer estaba en la pura discontinuidad.

Mas tarde, cuando lei a Bergson, volvi a encontrarme con ese
caleidoscopio, que aparece con frecuencia en su obra, ese objeto en
el que se ven (skopeod) bellas formas (kalos eidos). Bergson se sirve
de él para criticar nuestra visidn «caleidoscopica» de la realidad.
Nuestra relacion con la accidon nos condena a imagenes rapidas,
cambiantes, disociadas, es decir, a una comprension erronea de las
cosas. ¢Por qué? Porque la accion nos obliga en todo momento a
reacomodarnos a los demas cuerpos, a componer con ellos una
nueva figura, como los pedazos de vidrio en cada rotacién del
caleidoscopio. Solo que tomamos esa sucesion de configuraciones



desvinculadas, esa yuxtaposicion de situaciones inconexas, por una
verdadera percepcion. Al centrarnos en nuestro objetivo, la accion le
pone un filtro a la realidad, nos pone anteojeras. Reducimos y
simplificamos nuestra vision del mundo exterior en funcién de
nuestras expectativas practicas. Me he propuesto acabar de escribir
este capitulo, con lo que mi percepcién del dia de hoy serd una
relectura sesgada por esa ambicién y acabara descompuesta en
momentos de escritura febrii o de desanimo. Al yuxtaponerlos
retrospectivamente, ensartandolos como las perlas de un collar,
recompondré una continuidad de trampantojo. Como dice Bergson,
«el mecanismo de nuestro conocimiento es de naturaleza
cinematografica», restituye una apariencia de movimiento a lo que
en realidad es solo una ristra de imagenes fijas. Segun esta
hipdtesis, somos incapaces de percibir la realidad en movimiento, el
cambio, «la flexibilidad y la variedad de la vida».

iPor qué? Porque solo podemos pensar la  movilidad
descomponiéndola en una «serie de instantaneas», en una sucesion
de instantes congelados. A través de esa sucesidon de tomas fijas,
creamos una ilusion de movimiento: tal es, segin afirma Bergson en
La evolucion creadora, «el artificio del cinematdgrafo, y tal es
también el de nuestro conocimiento». Recomponemos la realidad a
partir de sus fragmentos, nuestro conocimiento no es mas que una
reconstruccién limitada, incapaz de dar cuenta de la continuidad y la
evolucién. Pasamos por alto aquello que constituye el objeto de
nuestra experiencia: el devenir de la realidad sensible. De este
modo, «en lugar de centrarnos en el devenir interior de las cosas,
nos situamos fuera de ellas para recomponer su devenir de forma
artificial». Nos perdemos la duracion y el movimiento de la realidad y
se los restituimos artificialmente, «accionando una especie de
cinematografo interior».

Segun Bergson, el corte operado por el pensamiento en el tejido
del tiempo nos provoca la ilusion de una discontinuidad. El
pensamiento interrumpe la continuidad de la experiencia para
satisfacer las exigencias de la vida practica. Fabrica nuestro pasado
como quien monta una pelicula. Descompone el flujo de la
experiencia, dividiéndolo en secuencias, dandoles un comienzo y un



final. Esta especie de cine interior funciona sin que nos demos
cuenta, marcando cesuras donde no las habia, distorsionando la
materia fluida de la conciencia. En aras de la simplicidad, el
pensamiento corta limpiamente el devenir interior y fragmenta su
continuidad. Se delimitan asi distintas porciones de realidad o fases
psiquicas. La historia se reescribe, marcando sus momentos,
distinguiendo sus escenas, recomponiéndola en una seudorrealidad
que recrea una apariencia de duracién a partir de una sucesion de
instantes desvinculados. Empleando un sistema afin al de la
produccion cinematografica, el conocimiento introduce lo discreto en
lo continuo. El resultado es que permanecemos siempre en el
exterior de las cosas. No somos conscientes del movimiento mismo
del devenir y percibimos el mundo como una burda recomposicion.
Esta simplificacion de una realidad mas compleja la vamos
sembrando luego de referencias temporales ficticias. Separamos el
pasado y el futuro de forma arbitraria, introduciendo comienzos
donde habia solo una evolucidon. Todo lo que aparece ha sido
precedido por otra cosa, afirma Bergson, de modo que conviene
«renunciar a los habitos cinematograficos de nuestra inteligencia»,
que «interrumpen» la evolucién temporal y distinguen estados
donde en realidad solo hay continuidad y transicién imperceptible.
Estas «visiones del espiritu» producen «realidades» que, segun
Bergson, no son mas que constructos falaces, cuya articulacion o
evolucién temporal ya no somos capaces de concebir. Asi, pensar por
separado la infancia, la adolescencia, la madurez y la vejez equivale
a ignorar nuestro verdadero devenir fisioldgico y psiquico, y pasar
por alto nuestra experiencia interior, que es un flujo continuo y no
una sucesion de etapas. En su Introduccion a la metafisica, Bergson
alude al «sentimiento original de fluencia» que llevamos dentro, a
esa «continuidad de fluencia» que se encuentra en el fondo de uno
mismo. El «desarrollo de nuestra duracion semeja, en cierto modo,
la unidad de un movimiento que avanza». Los estados interiores del
sujeto no pueden ser distintos, estan «tan sélidamente organizados,
tan profundamente animados de una vida comin, que no sabria
decir dénde termina cualquiera de ellos y dénde comienza otro». En



realidad, anade, «ninguno comienza ni termina, sino que todos se
prolongan unos en otros».

El paradigma que subyace a este concepto de la temporalidad y la
duracién parece ser el de la evolucidon bioldgica, lo cual no deja de
plantear dificultades cuando se transpone al corazén de Ila
interioridad del sujeto. La vida, desde esta perspectiva, no es mas
que «el desenrollamiento de un rollo», y al vivir uno siente que «va
llegando, poco a poco, al término de su tarea». «Vivir consiste en
envejecer —concluye Bergson—. Pero es también un enrollamiento
continuo, como el de un hilo en un ovillo, pues nuestro pasado nos
sigue, y se agranda sin cesar con el presente que va recogiendo por
el camino.» En esta experiencia interior no hay interrupcién, no hay
quiebra. Dentro de la variacidn sutil y la continuidad de las formas,
la metamorfosis es el Unico principio de transformacién. No hay
rupturas, pues, ni motivo alguno que surja de pronto sin que
hayamos visto previamente esbozarse sus contornos. Hay novedad,
por supuesto, como la flor que eclosiona de su capullo, pero nada
inaudito, nada desconcertante. ¢Es esa nuestra experiencia intima? A
veces la impresidn que tengo no es la de una fluencia interior sino la
de una serie de diques que se rompen con violencia, que desbordan.
Es dificil comprender, conforme a esta teoria, el caos interior de las
crisis que atravesamos, en la adolescencia o en la madurez. Es cierto
que identificamos periodos, fases y momentos transcendentales de
nuestra vida, pero cabe preguntarse si se trata de veras de una
reconstruccidon a posteriori del pensamiento, como sostiene Bergson.
¢Qué sentido tendria reconstruir el desorden?



LA HORA FECUNDA

Es preciso describir la historia eficaz de los
comienzos.

GASTON BACHELARD,
La intuicion del instante

Se entiende, pues, qué es lo que nos cuesta pensar: la cesura, el
vuelco, la mutacidn radical del sentido de la realidad. El elemento
imprevisible en esa transformacion del sentido de una existencia. Asi
como la realidad decisiva del instante, su capacidad creadora,
inaugural, y su dimensidn esencial dentro de la propia evolucion.
Esta es la critica formulada por el fildsofo Gaston Bachelard en La
intuicion del instante. Segun Bachelard, el problema de la filosofia
bergsoniana reside en que nos impide pensar los comienzos:
«Después de demostrar la irrealidad del instante, écdmo hablaremos
del principio de un acto?», se pregunta. Hay que encontrar el modo
de dar razén de la cesura del instante:

Si el instante es una falsa cesura, el pasado y el porvenir seran sumamente
dificiles de distinguir, puesto que siempre se separan de manera artificial. [...]
De ahi todas las consecuencias de la filosofia bergsoniana: en cada uno de
nuestros actos, en el menor de nuestros ademanes, se podria aprehender
entonces el caracter acabado de lo que se esboza, el fin en el comienzo, el ser y
todo su devenir en el impulso del germen.

Ahora bien, en el curso de la evolucién se producen en efecto
«cambios bruscos, en que el acto creado se inscribe abruptamente»,



nuevas eras que empiezan porque surge algo nuevo. «Ademas de a
la duracion, debemos conceder al instante una realidad decisiva.» Es
obvio que hay una «senal decisiva» que marca el comienzo de «una
hora fecunda que, para durar, bien debe empezar». Hay momentos
que determinan un antes y un después, un pasado y un futuro.
Bergson los concebia interdependientes: el presente arrastraba
consigo el pasado y el futuro se configuraba en parte en el presente.
Bachelard cuestiona esta lectura y nos insta a retomar el andlisis de
nuestra interioridad. ¢Qué vemos cuando entramos en nosotros
mismos? éAtisbamos acaso esa continuidad de la duracidn interior?
No exactamente. Observemos la mente en accidon: «Nos damos
cuenta de que recibe mil incidentes, de que la linea de su suefio se
quiebra en mil segmentos suspendidos de mil cimas». Se nos
presenta fragmentada, «como una fila de instantes separados». éSe
trata de un error del pensamiento, que es incapaz de aprehender la
continuidad, o es que la duracién, ese vinculo que afiadimos
retrospectivamente entre cada instante, es ilusoria? Tal vez no sea
mas que una reconstruccion artificial y tranquilizadora. En cualquier
caso, debemos considerar, con Bachelard, la «realidad decisiva del
instante». Contra el desarrollo continuo, pensar en la rotura; contra
la idea de una maduracidon, pensar en los accidentes que se
encuentran «en el origen de toda tentativa de evolucién». Lo Unico
durable es la pereza: instalarse en una continuidad confortable,
dejarse llevar por la inercia de la existencia, como si todo comienzo
nos quedara a trasmano. En el fondo de la critica de Bachelard quiza
esta la sospecha de una complacencia pasiva del sujeto ante ese
movimiento que lo precede, en el que se ve envuelto y en el que, en
ultima instancia, no decidira nada. Se diria que Bergson se prohibe a
si mismo pensar en lo que se fractura en nuestro interior, en lo que
se interrumpe. éPor qué «tratar de remontarse a cierta fuerza sorda
y oculta»?, se pregunta Bachelard. No todas las decisiones son fruto
de una larga maduracidon. Si Bergson teme un mundo en suspenso
en el que todo «perece y renace sin cesar», Bachelard, por su parte,
rechaza un mundo sin comienzo: «Y ese conocimiento del instante
creador, édonde se nos presenta mas claramente que en el
surgimiento de nuestra conciencia?».



Tal vez sea hora de volver a nuestro caleidoscopio: ahi
encontramos otra imagen de la transformacion, como sefala el
propio Bergson en Las dos fuentes de la moral y de la religion. Basta
con «girarlo una muesca y se da la metamorfosis». Una rotacién
imperceptible del prisma y el espectaculo se reconfigura, el mundo
cambia por completo.

¢No existen los comienzos interiores? éNo llevamos dentro
nuestras propias ondas de choque, nuestros propios detonadores?
{No tenemos acaso nuestros momentos de estupefaccidon, de
intensidad insoportable, de dolor o de alegria? Hay segundos en que
algo se rompe o se decide para siempre, 0 algo se extingue de golpe
en nuestro interior: la ingenuidad, la confianza, la despreocupacion.
Nuestros tempos internos van cambiando, ya sea por la brusca y
tragica aceleracion del sentimiento de existencia, por una sensacion
de amenaza inminente o por el allegro de una dicha recobrada
contra todo prondstico. Hay reldampagos interiores que hienden el
flujo tranquilo de la conciencia y la revolucionan. Reconozco esos
momentos en que la fuerza de un sentimiento o una sensacion
fisica, el efecto de una palabra o una imagen me retuercen el alma,
dando un vuelco a mi concepcién del mundo. Y es como si me
hubieran volteado, como si me encontrara de pronto boca abajo: el
mundo se me presenta nuevo y extrano, inquietante o arrebatador.
Una revelacion fortuita, un anuncio, la intuicion de una verdad
insospechada, una imagen perturbadora, y la realidad gira varios
grados sobre si misma. La infancia esta repleta de hitos de esta
clase, de hallazgos asombrosos, alarmantes a veces. Yo recuerdo,
por ejemplo, el dia en que me enteré de que en otros idiomas el sol
era una palabra femenina y la luna, masculina. Los hechos
desconcertantes se acumulaban sin tregua: no conocemos los limites
del universo; no podemos concebir el infinito; no podemos imaginar
un poligono de mil caras; existe un mundo microscdpico invisible a
simple vista, en el que los copos de nieve se convierten en
magnificas figuras geométricas; dos rectas paralelas no se cruzan
jamas... Todo el mundo lleva grabada alguna frase que lo dejo
perplejo o lo exaltd, que entreabrid alguna puerta mental y desplazo
los limites de la realidad. El inspector era el asesino, y hay padres



que abandonan a sus hijos, no solo en los cuentos. AUn mas
grabados llevamos los momentos en que comprendimos que los
adultos mienten o se equivocan, que son fragiles a veces, que nos
pueden traicionar. Son muchos los indicadores temporales de estos
cataclismos, de estas catastrofes interiores en las que se nos cae el
mundo encima. Y también nos acordamos del momento preciso de
una alegria incontenible, de ese «verano invencible» que nos inundd
tras el anuncio de un triunfo, de un nacimiento préximo, de una
declaracion de amor. La vivacidad de esos momentos los inscribe en
nuestra historia como comienzos, sea cual sea la duracidon del
episodio en concreto. Podemos recordar también con nitidez el
momento en que tomamos una decision dolorosa, en una manana
fria, después de varias noches de insomnio: dejar a aquel hombre,
interrumpir el tratamiento, renunciar a un proyecto tras largos ahos
de esfuerzo. Decretamos finales e impulsamos comienzos; ese es en
definitiva el «poder cataclismico» de la libertad humana, como lo
llamaba Sartre.



LA INQUIETUD DEL COMIENZO

Ya que hay que empezar por alguna parte.

EMMANUEL CARRERE,
Yoga

éCon qué sesgo abordar el mundo, con qué frase comenzar el
relato? Tener que escoger entre todos los comienzos posibles puede
generar cierta inquietud. Mas tarde nos preguntaremos qué habria
pasado si aquel dia fatidico hubiéramos tomado otro camino, si
hubiéramos perdido el tren o hubiésemos llegado a tiempo a nuestra
cita. Si hubiésemos resistido a la tentacion o apostado por aquel
nuevo amor. Toda trayectoria se desvia siempre en bifurcaciones
imaginarias, se aparta de esa otra vida posible que rechazamos en
su momento y en la que podriamos haber sido mas felices.

Para algunos, el comienzo es a la vez un juego, una estrategia y
un trabajo de orfebreria. Al principio de La vida instrucciones de uso,
Georges Perec sugiere inocentemente comenzar por las partes
comunes, por esos lugares que la gente transita sin detenerse. Por
ese espacio que no dice nada de los vecinos del edificio, pero si de
las vidas paralelas que se ven obligadas a cruzarse. Perec oculta al
lector el principio ludico y la arquitectura compleja de la obra. El
orden de los capitulos, aparentemente casual, se ajusta de hecho a
la regla del movimiento del caballo en el ajedrez: un caballo que
debe recorrer las sesenta y cuatro casillas del tablero sin detenerse
mas de una vez en ninguna de ellas. Las ventanas del edificio son
las casillas del tablero y el relato pasa de una habitacién a otra como
un caballo que salta sin volver nunca sobre sus pasos. Nada se ha



dejado al azar, pese a la enganosa banalidad del comienzo de la
novela.

Para nosotros, que solo contamos pequenas historias, la eleccién
del comienzo suele tener su punto arbitrario. éCOmo extraer el
posible principio de una marafia de sucesos encabalgados? ¢Cémo
inferir su causalidad, su concatenacion ldgica particular? Lo ideal, en
estos casos, es encomendarse al ritmo. O, mas exactamente,
identificar las rupturas de ritmo que indican una desviacion, un
efecto inusitado. La idea es aferrarse a las senales de un posible
cambio. Ya que hay que empezar por alguna parte, como dice
Emmanuel Carrére al principio de Yoga, empecemos por el dia en
que tomamos un tren, sin el teléfono mdvil, con una intencidon que
sugeria cierta forma de ruptura o, cuando menos, una interrupcién
de los propios habitos. El cambio ya se habia producido en nuestro
interior, algo se habia desajustado ya, seguramente, pero ese tren
nos brinda una representacion visible de la deriva o la alteracion en
curso. Nos apoyamos en un elemento diferencial, en una accién que
indica un cambio. Un momento de disonancia o deslumbramiento
emerge asi de la bruma, de esa masa indistinta de dias repetitivos.

Empezar puede ser una fuente de angustia. «Ponerse» nos parece
a veces tarea imposible. Italo Calvino describe una verdadera
patologia de los comienzos. En un texto breve consagrado a uno de
sus personajes, el sefor Palomar, el escritor italiano emplea la
expresion «pathos degli inizi» y propone la siguiente solucion:
atenerse al orden alfabético. ¢CoOmo empezar? Como los diccionarios.
Entrar en el mundo desgranando las letras, de la A a la Z, segun la
convencion arbitraria pero eficaz del orden alfabético. De este modo,
la exploracién de la realidad pierde su aterradora infinitud y también
su lado aventurero. Sin complicarnos tanto, también podriamos
abordar el comienzo como si tal cosa: empezar por aqui mismo, ya
que hay que hacerlo por alguna parte. Contar la historia tal cual,
desde el momento en que nos encontramos, en la intimidad. O
sacralizar el comienzo, con seriedad o con ironia, como si en el
umbral del texto el escritor y el lector hubieran de jugarse el todo
por el todo. En definitiva, o se banaliza el comienzo, fingiendo que



no es tal, o se dramatiza, como hace Calvino en el inicio de S/ una
noche de invierno...

Ambas actitudes se dan también en nuestras vidas, sin que eso
nos mortifigue como a Palomar. Podemos fingir que el comienzo es
solo una continuacién, retomar una linea que ya existia e
incorporarnos a ella discretamente, como si la recorriésemos desde
siempre. Atribuirnos un linaje, una historia, acoplarnos sobre la
marcha a la melodia, como si la cantdramos desde el principio.
Podemos hacer como si siempre hubiéramos estado presentes,
aunque acabemos de aparecer. El acontecimiento se diluye asi en el
continuum de un relato que comenzd antes de que llegaramos. O
bien exaltar el comienzo, hacer de él toda una historia, una novela,
una pelicula. Esos comienzos los celebramos, recordamos sus
fechas, las grabamos por si acaso en el interior de un anillo. Los
primeros pasos en el mundo, la foto del primer dia de escuela, con
esa mochila tan grande que asoma por detras de los hombros. Ese
primer dia lo marcamos con una cruz blanca, como si el tiempo
volviera a empezar ahi. Se alza el telén, damos la noticia,
pronunciamos un discurso, inauguramos, organizamos, celebramos,
bautizamos ninos o barcos, lo mismo da, porque el comienzo no deja
de ser una representacion. Se declara la guerra como se declara
unida en matrimonio a una pareja de novios. A veces, una
declaracion puede llevar a la otra. Es lo de menos. Lo esencial es
que algo estd a punto de comenzar, aunque no Sepamos
exactamente de qué se trata.

Algunos de los comienzos que festejamos caen luego en el olvido.
¢Cudles son esas primeras veces que resultaron ser insignificantes,
pese a las fanfarrias y los vitores, y cuales las que siguen grabadas
en nuestra memoria como verdaderas y sefhaladas iniciaciones? La
atencidn que prestamos a un comienzo no tiene por qué ser
conforme a la importancia que revista en el futuro. Asi como, a la
inversa, algunos comienzos discretos tienen grandiosas o
devastadoras consecuencias. Esos son los comienzos que hay que
saber emprender o a los que hay que estar atento.



DE IMPROVISO

No es infrecuente que las ideas a las que
acabaremos consagrando la vida entera se
nos ocurran [...] de improviso.

CLEMENT ROSSET,
La joie est plus profonde que la tristesse

¢Soy yo quien comienza? Creo tomar una decision, pero podria ser
que ignorara mis verdaderos motivos, el trabajo soterrado que se
obra en mi. Murmullos interiores y vientos encontrados moldean
nuestra voluntad. Es posible que, a fin de cuentas, no me encuentre
en el origen de lo que constituye el centro de mi existencia. ¢Habra
habido un dia, un momento preciso en el que decidiera ser la
persona en la que me he convertido?

Jean-Philippe Toussaint comienza su libro L'Urgence et la patience
con un breve capitulo titulado «El dia en que comencé a escribir».
De ese dia, que muchos escritores serian incapaces de precisar, dice
lo siguiente:

He olvidado la hora exacta del dia en que tomé la decisién de escribir, pero
esa decision existio, y ese dia existid: esa decision, la de comenzar a escribir, la
tomé de repente, en un autobus, en Paris, entre la plaza de la Republica y la
plaza de la Bastilla.

Tal como estd formulada, la decisidn no parece ser tal. Se diria
mas bien que el autor se vio sorprendido por ella, como si le hubiera



caido del cielo, subitamente, en un autobls, un lugar que no se
presta mucho a la revelacion de un destino o el sentido de una vida.

La decision que tomé aquel dia era bastante inesperada para mi. Tenia veinte
afos (o veintiuno, qué mas da, mi edad no tiene tanta resolucion) y nunca se
me habia ocurrido que un dia me dedicaria a escribir.

Asi fue como, en los pocos minutos que separan ambas plazas
parisinas, en el tiempo de un trayecto de autobus, se trazd el futuro
de un hombre ain muy joven. Y esa decisidon parecia llegar a
contrapelo de su principal interés, que era el cine. La escritura era
en realidad un segundo plato, una solucion de compromiso ante la
dificultad del oficio de director de cine, influido como estaba
entonces por las reflexiones del maestro Truffaut, que en su libro Las
peliculas de mi vida aconseja dedicarse a escribir antes que a dirigir
peliculas, porque la escritura es una «actividad ligera y futil, alegre y
divertida», que uno «puede practicar a sus anchas, en casa o al aire
libre» (Toussaint admite haber distorsionado un poco las palabras
del cineasta). Pero el escritor alude también, en un contrapunto muy
significativo, a la lectura «determinante» de Crimen y castigo, que
segun la mas estricta ley de causalidad le confirid a su vida un
rumbo inapelable, haciendo de la escritura una vocacidon urgente y
necesaria. Ley, por cierto, que tiene validez universal, segun el
teorema ad hoc concebido por el propio autor: «Quien lee Crimen y
castigo se pone a escribir al cabo de un mes».

Asi que su decision repentina fue a un tiempo fatidica y producto
del calculo, obedecia a una necesidad interior y era el producto de
una deriva: la que conducia de la pasion por el cine al deseo de
escribir. No era muy firme aquel punto de partida, como tampoco lo
es el proceso de escritura, que se rige por una légica particular y
tiene su propio tempo, su «fase de maduracion», sobre la que el
autor no ejerce el menor control. Se trata, dice Toussaint, de «dejar
que el libro se macere en su jugo». La escritura no es, aun asi, el
fruto de una subita inspiracion, ni de la posesion del autor por parte
de un texto que se le impone a la fuerza. No hay musa ni gracia



divina. No hay delirio, ni arrebato, ni una experiencia mistica de la
literatura. La metafora es mas bien deportiva, de orden espartano:
escribir es un esfuerzo, una disciplina, una disposicion laboriosa del
sujeto.

Cuando escribo un libro me gustaria ser etéreo, dejar volar el pensamiento y
relajar la mano. Y un cuerno. La verdad es que soy muy organizado. Me
ejercito, me preparo, planifico. Hay algo monacal en mi actitud, un punto
espartano de navegante en solitario.

Si de verdad existe un camino para la escritura, es mas una
ascension penosa que un correteo dichoso por el prado. Para
Toussaint, la escritura es la «confirmacién en potencia del rumbo
que toma mi vida» a la par que un esfuerzo constante.

Seria tan arduo como inutil deshilvanar la madeja de las razones y
motivaciones de cada cual. Pero llega un momento en que el sujeto
se apropia de lo que se le presenta, por sorprendido que esté. Ese
es el momento que se repite una y otra vez durante el proceso de
escritura, en el que se trata siempre «de mirar la obra con otros
ojos, de atraparla, de sorprenderla de improviso, como si la
descubriéramos por primera vez, para juzgarla con imparcialidad».
Mirar el libro como si fuera la primera vez. Y ese como si también es
valido para la vida en general, para resistirse a la erosion de la
costumbre. Mirar a un ser querido con los ojos de un extrafo, como
si lo acabaramos de conocer; volver a un lugar que nos es familiar
después de un largo viaje; dar un paso atrds para cambiar de
perspectiva y, desde ese desajuste, volver a empezar por el
comienzo.



LO QUE YA HA EMPEZADO

¢Cuantos deseos, proyectos y pensamientos se conciben en el
secreto de una conciencia opaca, en la ignorancia de los propios
anhelos, de eso que se esta gestando discretamente en nuestro
interior? ¢éQué maduracion se opera en mi, sin mi, a pesar de mi en
ocasiones, Cuyo comienzo se me escapa, pero cuyo desarrollo puedo
observar? Esa labor soterrada aflora de forma puntual, se expresa a
retazos, a voces. Es como una conversacion lejana o callada de la
que solo se oyen los acentos, que deja traslucir el tono sin revelar
las palabras. Lo percibo, pero no logro discernir su comienzo. Ese
rumor interior confuso se transforma poco a poco en un discurso
cada vez mas claro, mas elaborado. Lo que comenzd diciéndose en
un magma de sonidos gana en precision. De esa masa surgen
partes, formas identificables, y la idea que se ha ido armando
independientemente de mi, por asi decirlo, se convierte poco a poco
en un objeto de mi conciencia: se formula. En los oscuros procesos
del pensamiento cuesta identificar una linealidad y encontrar puntos
de referencia. Esas preguntas, esas inquietudes, se manifiestan
antes de que yo sea consciente de ellas, son algo que comienza sin
mi.

Este modo de funcionamiento malogra toda tentativa de identificar
el principio o el final de un viaje psiquico, que desborda el marco de
observacion del propio ejercicio de analisis. Como decia con humor
Perec en Pensar/clasificar. «E| psicoanalisis no se parece en verdad a
los anuncios para calvos; no hay un “antes” ni un “después”». Cabria
tomar como referencia la duracidon del analisis, claro, si no fuera
porque en realidad este comenz6 con antelacion, antes de pedir cita
en la consulta, de sentarse en la sala de espera, de tumbarse en el



divan. Germinaba ya en la duda y la decisién de concertar la primera
sesion, y proseguira mas alla de la ultima.

No hubo principio ni fin; mucho antes de la primera sesién, el analisis ya
habia comenzado, al menos en la lenta decision de someterse a él, y en la
eleccién del analista; mucho después de la ultima sesion, el andlisis continta, al
menos en esta duplicacion solitaria que remeda su obstinacion y su
estancamiento: el tiempo del andlisis fue un enviscamiento en el tiempo, una
hinchazdn del tiempo.

La lectura lineal del tiempo debe ceder su puesto a un enfoque
mas bien arqueoldgico. El tiempo del analisis es un tiempo dilatado o
duplicado, en que el momento vivido se trabaja, se retoma, se
rumia, y parece ganar en espesor y densidad. Es la profundidad del
tiempo —de la que la mayor parte de las veces no somos
conscientes, habituados como estamos a deslizarnos por su
superficie sin hundirnos en sus abismos—, es esa densidad y también
esa opacidad del tiempo la que se le impone al analizado. Siente
entonces algo parecido a una maduracidn interior, pero también un
«estancamiento»: la progresion es sumamente lenta, es como si no
avanzara. Con todo, es perceptible ya el amago del movimiento, la
dindmica del gesto. Aun inmdvil y aparentemente atascado en el
mismo lugar mental, balbuce ya uno lo que dira mas tarde,
desentrafia lo que acabara por aclararse. En esa opacidad interior, en
la pura indistincidon, algo sucede ya que, sin embargo, parece no
haber tenido comienzo.

Esas palabras tan dificiles de alumbrar se liberan a veces por
medio de un rodeo. En la novela Un singe a ma fenétre, de Olivia
Rosenthal, la narradora viaja a Japon para entrevistar a las victimas
de los atentados con gas sarin de 1995. Mientras trata de descifrar
los equivocos en los relatos de unos y otros, ella también parece
luchar contra sus propios silencios, contra sus naufragios personales.
Ha tenido que dar ese rodeo por las palabras y los sufrimientos
ajenos para volver a los suyos y verse capaz de afrontar sus propias
hecatombes, hasta entonces reprimidas y silenciadas. «En los



cincuenta anos que llevas vividos, équé merecia decirse y no se
dijo?», se pregunta la narradora. La forma de la verdad, brutal,
monstruosa, sale de las sombras y acaba por pronunciarse, de tanto
volver a ella, de tanto rondar en torno a ella durante esas
entrevistas sobre el absurdo de la tragedia y la desaparicion de los
seres queridos.

Percibia, como se percibe la llegada de una palabra olvidada en la punta de la
lengua, que una forma tomaba cuerpo en mi, casi sin mi consentimiento. [...]
Me dije que debia confiar en mi propia ceguera, apoyarme en ella sin tratar de
apremiarla o reducirla, para que, a fuerza de trabajo, de vueltas y vagabundeos,
saliera al animal que andaba agazapado ahi detras [...].

Las palabras cruzan por fin la frontera de lo indecible y se puede
ya abrir la jaula interior para que salga el animal cautivo. Eso que
nos daba vueltas y mas vueltas por dentro, esa fiera impaciente y
nerviosa, escapa por fin a su obsesiva circularidad.



COMENZAR POR EL MEDIO

Se comienza siempre por el medio.

GILLES DELEUZE,
Diferencia y repeticion

Poca gente conoce en esta vida los comienzos grandiosos: un
bautizo con gran pompa, una puesta de largo o una coronacion
solemne. A falta de iniciaciones brillantes y ceremonias inaugurales
majestuosas, empezamos con discrecidon, modestamente: nos
insinuamos, nos metemos por resquicios casi imperceptibles de la
realidad. Nos colamos. Nuestros comienzos suelen llevarse a cabo
por deslizamiento, por infiltracion. Nos subimos al carro, nos
integramos en un movimiento mas grande que nosotros. Estamos
siempre «entre». Como la hierba, crecemos entre las losas, en
medio de lo que ya existe, haciéndonos un huequecito entre los
demas. En Diferencia y repeticion, Deleuze afirma que se comienza
siempre por el medio. Comenzar por el medio es comenzar dentro
de un medio y componer ahi algun arreglo, inscribirse en cierta
conjugacion del ser. Crecer en medio de lo que ya existe es basarse
en lo preexistente, pero también sortearlo, torcerlo, desviarlo. Se
puede empezar «contra» en los dos sentidos del término, en el de
apoyo Y el de resistencia, y crecer luego en los intersticios, a pesar
del asfalto, agrietandolo, levantandolo y deformandolo con Ia
pujanza de nuestras raices. Lo que cuenta es la inflexidn de la linea,
mas que su punto de partida; la curva que le damos y la forma en
que nos involucramos en la realidad, mas que su principio, su
fundamento o su finalidad. Lo esencial, en fin, es la aparicion de la
diferencia, la inclinacién que fuerza el cambio de rumbo. Segun



afirma Deleuze en Conversaciones, «lo que cuenta no son los
principios ni los finales sino el medio. Las cosas y los pensamientos
se activan y crecen en el medio, hay que instalarse en ese lugar,
pues es ahi donde se produce el pliegue».

Pero esta afirmacién es también el signo de una nueva humildad
filosofica ante la gran cuestién metafisica de los fundamentos: el
principio, el origen. El primer motor, la naturaleza, el caos de los
atomos, Dios... Inmanencia o trascendencia, arché o logos, soplo o
espiritu... Con o sin mayusculas, la cuestion atraviesa y divide la
historia de la filosofia occidental. Deleuze nos propone aparcar la
pretension de pensar los fundamentos para pensarnos a nosotros
mismos como creadores. Porque la pretension de definir el origen va
de la mano de otra: la de situarse a si mismo en el principio del
comienzo. El presupuesto de un comienzo radical se asocia a la
imagen de un creador absoluto, claro. Ser el que engendra el
mundo, ser el autor de la realidad. Etimoldgicamente, el autor es,
como seguro que recuerda Deleuze, el que incrementa, el que
ahade, el que hace progresar. Es el origen de la accidn, la causa
primera de un universo nuevo.

Debemos renunciar a esa figura, no obstante, puesto que nunca
somos los primeros: estamos atrapados en una red, formamos parte
de una trama, hablamos con las palabras de otros y mezclamos sus
ideas a las nuestras hasta confundirlas. Nos subimos al carro, nos
amoldamos a la cadencia, nos integramos en un movimiento mas
grande que nosotros. El pensamiento es siempre un préstamo, una
alusion, aunque sea inconsciente. Una repeticion. Pensamos con los
demas, en medio de todos ellos, en un «intermedio». El «yo» se
vuelve asi una entidad casi ilusoria: cada cual se apoya en las
reflexiones del prdjimo, en un dialogo, por silencioso y solitario que
sea. En la introduccidon de Mil mesetas, que Deleuze escribio al
alimon con Félix Guattari, los autores sefialan que han mantenido
sus nombres en la portada solo «por rutina». En realidad, dicen,
«como cada uno de nosotros era varios, en total ya éramos
muchos». Ese libro escrito a cuatro manos esta de hecho
abarrotado, vivo, habitado por mil manos, voces, cuerpos y otras



tantas experiencias literarias, filosoficas, etologicas y artisticas. Al
inicio de la obra se reproduce una partitura del compositor y pintor
Sylvano Bussotti, Cinco piezas para piano para David Tudor, cuyas
singulares notaciones parecen dibujar una especie de paisaje sobre
los pentagramas, de forma que la partitura deja de ser un simple
cddigo, un tipo de escritura, para convertirse en una obra plastica,
un nuevo lenguaje hibrido. Del mismo modo, en Mil mesetas las
obras se entremezclan como se superponen las distintas lineas
melddicas de una composicién musical.

Esta estratificacion de las mesetas, esta confusion de las lineas,
esta indistincién de voces es también la modalidad que rige nuestro
pensamiento. La representacion del autor que crea su obra de la
nada es una construccién ficticia. Lo que ingenuamente creo
descubrir es algo que existia antes que yo. «Mis» ideas no son
nunca las mias, en realidad: vienen de otra parte, me traspasan y
resuenan en mi, se graban profundamente o siguen su camino. Nada
me pertenece del todo, ni siquiera estas reflexiones inmateriales. La
figura del sujeto que inicia el pensamiento se diluye en su labilidad,
en su flujo, en su paso constante de un individuo a otro. «Ya no
tiene ninguna importancia decir “yo” o no decirlo.» Ni siquiera es
legitimo. «Ya no somos nosotros mismos», afladen Deleuze, Guattari
y los demas, todos esos que «nos han ayudado, aspirado,
multiplicado».

Pese a que los comienzos se nos escapan, si podemos identificar
un comienzo. Somos siempre los segundos, pero las cosas nos
llegan por primera vez. Aunque la reflexion nazca de un encuentro,
también es a veces el producto de un sobrecogimiento. En las garras
«de la necesidad absoluta», la conciencia se somete en esa captura
repentina a «una violencia original, una extraneza, una enemistad
que seria la Unica cosa capaz de arrancarla a su estupor natural o a
su eterna posibilidad», como dice Deleuze en Diferencia y repeticion.

Hay en esas derivas irresistibles algo que podriamos llamar
«comienzox». Algo se inicia en mi, algo se activa, el pensamiento se
pone en marcha bajo una presion externa. Tenemos que
comprender, resolver, descifrar lo que se nos resiste: «Hay algo en el
mundo que fuerza a pensar». Deleuze, en su relectura de Platon,



nos recuerda que hay dos clases de cosas: «las que dejan el
pensamiento tranquilo y las que fuerzan a pensar». Ese problema,
que me intriga y me obsesiona, me conduce imperativamente a la
reflexion. No es tanto una decision como una coaccidon: me veo, casi
a mi pesar, en la obligacién de pensar en eso que me estorba y me
violenta. Algo me atrapa por el cuello, me arana la cabeza, me
quema la retina. Y tengo que agarrarme a lo que me agarra. «Lo
primero en el pensamiento es la fractura, la violencia, el enemigo»:
lo que representa una amenaza, lo que me desestabiliza y me
debilita, lo que se me impone a mi pesar. Lo que me aparta de la
senda habitual, lo que me confunde, lo que me desvia. El comienzo
se da cuando la realidad nos rasguna, nos provoca, nos zarandea:
ese es el momento en que la idea «nace, por fractura, de lo fortuito
en el mundo». El encuentro contingente con algo que polariza
irresistiblemente mi atencién esta en el origen de la «pasion de
pensar». Cogito quia aberro, podriamos parodiar: pienso porque me
extravio. La reflexion es, en este sentido, una «aventura de lo
involuntario». Deleuze nos propone una forma muy distinta de
concebir tanto el comienzo filosdfico, que nunca es tal en realidad,
como el comienzo en general. Si uno empieza es mas por una
necesidad exterior que por voluntad propia. EI movimiento es, pues,
involuntario, en tanto que no es fruto de la resolucion de un sujeto:
«El punto de partida [...] no se constituira ya por la libre decision del
pensador, sino por una necesidad que procede del exterior». Desde
esta perspectiva, el comienzo es tal vez el pliegue que inicia ese
movimiento aberrante.



LETS PRETEND

Fake it till you make it.

La pequefia —étendra un afio ya?— esta acostada en su tumbona
cuando, de pronto, empieza a hablar en una lengua desconocida.
Durante un buen rato nos larga con toda seriedad un discurso que
no entendemos, pero cuya intensidad captamos perfectamente. Se
dirige a nosotros muy concentrada; tiene algo que decirnos. Como
es natural, callamos y la dejamos hablar. En nuestra memoria
comun, es la primera vez que nuestra hija nos habla. Aunque no
entendamos esa lengua inventada, nos sentimos interpelados por su
entonacion, que es la de un discurso, y por las inflexiones de su voz.
El ritmo y la respiracidn son los de un cuento y los acentos son
franceses, aunque las palabras no lo sean. No nos pide nada, no
tiene hambre ni le duele nada, habla quiza de si misma, trata de
contarnos algo importantisimo a sus ojos de renacuaja. Nosotros la
escuchamos, conmovidos por la melodia de esa vocecita que,
durante un cuarto de hora quiza, nos hace saber algo a todas luces
esencial. Esta tarde, con este discurso casi inaugural, con esta
primera alocucién tan idiosincratica en una nifla tan pequeiia,
nuestra hija se ha metido de lleno en el lenguaje, aunque no domine
aun el idioma. Su palabra no se circunscribe ya a la necesidad, a los
problemas practicos, a la satisfaccion fisica, sino que parece gozar
de un placer expresivo que acaso sea una expresion de si misma. Se
apropia del lenguaje oral en la medida en que este es un vinculo con
el préjimo, una articulacion del yo y el otro, una entrada en el
mundo de los intercambios inmateriales.

Merleau-Ponty analiza los primeros pasos en el lenguaje, sus
«anticipaciones», que se manifiestan «desde el principio de la vida».



El nifo empieza por «hablar en general». Se podria decir que «juega
a hablar». Solo que el juego es también muy serio, porque refleja la
voluntad de incorporarse a una comunidad linglistica: «El nifo,
atraido, atrapado por el movimiento del didlogo que se despliega a
su alrededor, se ejercita en él». En esa imitacién, que pasa por la
invencion de otra lengua, el nifo va mas alld del uso primario del
lenguaje como continuacidon del cuerpo, como voz de ese cuerpo,
cuyas sensaciones y necesidades comunica. En este sentido, esas
palabras incomprensibles son tal vez mas singulares, mas
personales. El lenguaje deja de ser prolongacién y expresion
corporal, se desprende de sus raices originarias en la sensibilidad
inmediata y se afirma como voluntad de conexién y autoafirmacion.

De manera un tanto sorprendente, MerleauPonty nos habla de la
exuberancia de ese «parloteo» que precede al lenguaje. Y nos
propone una analogia: «Entre el parloteo y el lenguaje se da la
misma relacion que entre el garabato y el dibujo». Podriamos
deducir que el dibujo y el lenguaje son la culminacidn de esas
primeras formas confusas, el producto de una especie de «poda»,
pero no es esa la interpretacion de Merleau-Ponty, que subraya la
«extraordinaria riqueza» del parloteo, que «incluye fendmenos
inexistentes en la lengua hablada en torno al nifio». Ese «lenguaje
polimorfo», lleno de términos insdlitos e incomprensibles, persiste
quiza en la vida adulta, en la opacidad interior de cada cual, donde
la confusidn precede a la exactitud, donde no dejamos de hurgar en
busca de la palabra adecuada, de la formulacidon precisa. éEn qué
lengua pensamos oscuramente? Sin darnos cuenta, estamos
repitiendo sin cesar ese ingreso inicial en la esfera del lenguaje.

Cabria preguntarse incluso si en ciertos ambitos no nos habremos
quedado en la fase del parloteo, en la alegria del balbuceo que no
ha llegado a dominar la lengua. éNo es eso lo que nos sucede
cuando aprendemos de mayores un nuevo lenguaje corporal?

Yo estoy aprendiendo a bailar claqué. Si, a mi edad. Con mi nula
gracia y mi nefasto sentido del ritmo, ofrezco el aspecto de una
marioneta desarticulada. A decir verdad, me limito a hacer percusion
con los pies, a hacer ruido; la cosa no va mucho mas alld. Mi
gimnasia ridicula no guarda el menor parecido con una danza. Pero



qué mas da: tampoco aspiraba a otra cosa. Lo que cuenta son los
zapatos de talones metdlicos, el swing, las imagenes que una tiene
en la retina mientras bailotea con torpeza: la coreografia de
Cantando bajo la lluvia, 1a elegancia de Fred Astaire. Lo que cuenta
es la sensacion de meterse en la pelicula, de subirse al escenario, de
sentir una parte de esa energia, de esa alegria despreocupada:
hablamos cantando, nos desplazamos dando brincos o girando sobre
nosotros mismos. Esa levedad, esa frescura es lo que cuenta.

¢Por qué aprender de mayor a tocar el clarinete, a bailar tango, a
hablar ruso? éQué sentido tiene empezar algo que uno seguramente
no llegard nunca a dominar? Este razonamiento es poco mas que un
pretexto perezoso y pasa por alto lo que estd en juego en las
iniciaciones a cualquier practica: el acceso a nuevas emociones, a
nuevas relaciones con el préjimo. Se sumerge uno de este modo en
un universo que le era ajeno, pasa de ser un mero espectador a ser
un actor, patoso y vacilante, es cierto, pero que se cuela en la
escena, como hacia Cecilia, la espectadora de La rosa purpura del
Cairo. No nos conformamos ya con mirar o0 escuchar: queremos
sentir. Esta clase de aprendizaje ahonda en la relacidn que ya
teniamos con la musica o con una lengua extranjera, le da una base
material, una corporeidad, una manifestacién concreta, por torpe
que sea, con sus movimientos desacompasados o0 sus frases cojas.
En estas tentativas, el sujeto abandona su actitud pasiva y toma la
iniciativa, lo que no deja de ser una forma de despertar, de
renovarse a si mismo. Ese mundo nuevo que se entreabre nos
permite reorganizar el deseo de uno mismo. Es otro yo el que se
presenta con esa equipacion deportiva o ese atuendo teatral, otro yo
el que canta en esa coral sin desafinar en exceso. Aprendemos sin
obsesionarnos con los resultados, con los progresos. Y esa gratuidad
inicial aumenta el placer de la novedad. Al fin y al cabo, de esos
comienzos no esperamos otra cosa que el placer que nos procuran.

Hay algo mas en juego cuando un adulto decide que ha llegado la
hora de aprender a leer y escribir, @ nadar, a ir en bici o a conducir,
cuando se propone superar una oposicion o sacarse un titulo. El
sujeto debe enfrentarse entonces a su propia vergienza, a su
angustia. Esta aprendiendo lo que se supone que deberia ya saber,



lo que deberia haber entendido hace tiempo. Comenzar, empezar de
cero, retomar los estudios. Reaprender a aprender, esta vez en serio.
Colocarse en el lugar de quien no sabe, después de afios de fingir y
sortear sospechas. O probarse a si mismo que uno es capaz, que el
reconocimiento solo ha sido aplazado, que aun es posible. Hay una
humildad dificil y una gran alegria en esos comienzos, en la torpeza
o la emocion de las pruebas superadas, en el desanimo puntual y la
esperanza que resurge, pese a los intentos fallidos y la lentitud del
aprendizaje.

Al tenerse de nuevo en pie sin muletas uno recobra esa exaltacién
casi adolescente de quien se desprende de lo familiar para hacer
sitio a su propia singularidad. Conquistar y domefar una nueva
autonomia. Crecer, extender el dominio de nuestras posibilidades,
arriesgarse a fracasar. Sentirnos desvalidos, desconcertados o
curiosos, impacientes por arreglarnoslas solos. Descubrir de qué
somos capaces, a los dieciocho anos, a los cuarenta o a los setenta y
cinco.

Superar los miedos arraigados y la sensacion de imposibilidad.
Liberarse del lastre de los fracasos pasados, de las prohibiciones
tacitas, de las miradas de desprecio que habian trazado los limites
de lo inaccesible. Aprender es también una forma de reparacion, de
enderezar la vida alli donde se nos torcid, donde el sujeto dejé de
serlo: la escuela a la que no pudimos seguir yendo, el recuerdo
paralizante de un accidente, las palabras que nos estigmatizaron.
Cultivar un nuevo orgullo, casi infantil, y tener éxito por partida
doble: llevando a cabo ese aprendizaje y superando de paso el
prejuicio de nuestras propias limitaciones. Sobreponerse a Ia
aprension y corregir la imagen que uno tenia de si mismo.
Enfrentarse a la posibilidad de fracasar para dejar de temer el
fracaso.

Empezar fingiendo, ese es el juego mismo de la existencia, en la
que se empieza a jugar antes de aprender, en la que se aprenden las
reglas jugando. Se empieza con una primera partida «sin apostar»,
de practica, en la que se disciernen ya, al margen de las reglas, sus
posibles transgresiones: las trampas, los faroles, las intenciones
implicitas y otros factores psicologicos y emocionales. Descubrimos



asi las interpretaciones relativas de las reglas, los buenos y malos
jugadores, la categoria a la que pertenecemos. Algo se revela en
nuestra manera de jugar, de tomarnos la partida muy en serio o
completamente a broma, de disfrutar de la victoria, no soportar la
derrota o encajar ambas con indiferencia.

En el juego nos vamos acercando poco a poco a la persona en la
que queremos convertirnos, adoptando primero su forma, su
apariencia, su envoltura: imitamos, reproducimos ademanes,
posturas y entonaciones, hasta fundirnos con esa persona, hasta
encarnarla y habitarla por dentro. Meterse en la piel del personaje,
sentir cdmo se va haciendo de carne y hueso. Y no es un mero
mimetismo o una copia estéril de un arquetipo, como el camarero de
El ser y la nada. Es ya una interpretacion, la creacidon de una version
determinada de ese personaje. El juego es esa zona intermedia
entre lo virtual y lo real, entre lo que no sé hacer y lo que puedo
hacer. Hacer «como si» es también hacer. El juego, como lo definid
el psiquiatra infantil Donald Winnicott en Realidad y juego, no es
sumisién o aquiescencia a un modelo externo que nos limitamos a
reproducir: es creacion. Es el lugar donde el nifio se sorprende a si
mismo, el plano en el que se superponen la realidad y la
imaginacion. A través del juego, el nifio interioriza las actitudes a la
vez que desarrolla las aptitudes del personaje que interpreta. En
este sentido, el juego es algo muy serio. éQuién se concentra mas
que un niflo que juega? Y asi, a fuerza de vestir los habitos del
personaje, acabamos por hacerlo nuestro y mezclar nuestras
sustancias. A menos que uno siga fingiendo indefinidamente que
sabe lo que esta haciendo.

En el juego nos adiestramos, nos ejercitamos, nos probamos.
¢Dejamos alguna vez de hacerlo? ¢Acaso no nos pasamos la vida
probandonos, como sostenia Montaigne? El juego es también el
placer de la variacion. Cambiar de papel, inventar escenas, sacar al
personaje de su contexto, salir a la calle disfrazado, cenar en la piel
del superhéroe. Gracias a la envoltura del personaje, la realidad
misma pierde rigidez, acoge al nino y a su historia, se deforma para
hacer sitio a la ficcion. El juego infantil es la punta de lanza de la
imaginacion que perfora la realidad y abre brecha en su espesor. Y



es también, sin duda, el placer de esa identidad intermedia, entre
denominaciones, temporalidades y poderes, el placer de despojarse
de una forma de ser, quitandose la capa, apartando la pistola de
carton o el estetoscopio de plastico.

Llevar la imaginacién a la realidad nos permite distender nuestra
relacién con el mundo exterior. Al duplicar la realidad con una trama
imaginaria, la dotamos de una profundidad abierta por ese horizonte
sofado, le restamos crudeza al mundo, que a los 0jos de un niho
puede parecer inmenso e inquietante, vertiginoso o inaccesible.

Y es en ese horizonte ficticio donde se despliega la posibilidad de
una verdad del sujeto. En el juego disciplinamos eso que Merleau-
Ponty, en sus cursos de psicologia y pedagogia infantil en la
Sorbona, llamaba la «imaginacion de si mismo», que es el principio
de «creacion del si mismo por el si mismo». Asi es como pasamos de
la ficcidon a la realidad, del papel que uno imagina al que uno acaba
encarnando. Toda vida es una «invencidon de si mismo»: soy yo
quien interpreta los datos facticos de mi existencia. Asi, podriamos
plantear la cuestién de los comienzos desde otro prisma. No cabe
duda de que algo surge cuando mi forma de vivir el papel se hace
mas evidente y mas sincera. El comienzo se caracterizaria entonces
por la autenticidad, por una mayor implicacidon: «Uno se entrega por
entero al papel que ha decidido interpretar». Empiezo por interpretar
al profesor de forma un tanto caricaturesca; me esfuerzo en ser
estricto, severo, en usar un lenguaje exacto, sin familiaridades, sin
tolerar el menor desorden. Pero al cabo de unas semanas me aflojo
el corsé. Ya no me desdoblo a todas horas ni ato tan corto al
personaje: juez y parte, me fundo con mi papel y lo interpreto a mi
manera, con mi propio lenguaje corporal, con una actitud mas
natural y un lenguaje mas heterogéneo. Me alejo del arquetipo para
encarnar al profesor a mi manera, para ser una determinada versién
del personaje. Como dice Merleau-Ponty, «toda vida es la invencién
de un papel que solo existe a través de la expresion que yo le doy».
Algo empieza cuando, en la expresion de uno mismo, aflora un
significado inédito que arroja una luz nueva sobre nuestro pasado,
marcando el inicio de otra relacién con uno mismo, de otro relato de
uno mismo. Asi, en la vida de todo individuo hay «momentos



fecundos en los que se expresa a si mismo con particular elocuencia,
en los que carga ciertos hechos del pasado con un significado
imprevisto que le es propio».



MI VIDA ANTES DE Mi

Filosoficamente, la idea principal es la mas
oscura: es la de mi comienzo.

PAuL RICOEUR,
Filosofia de la voluntad

La nina va pasando las fotos del album, buscandose en ellas. Las
mas antiguas no le dicen nada. No se acuerda de esa playa donde
dio sus primeros pasos, ni de aquella tarde en que nos hablo largo y
tendido, muy concentrada, en una lengua misteriosa. Para sus
padres, esa entrada en la condicion bipeda y el equilibrio inestable, o
en el reino del lenguaje y la improvisacion poética, son momentos
fundamentales. Son sus comienzos y les conmueven, pero la nina los
ha olvidado. La conciencia tarda mucho en agenciarse una memoria
con la que fijar sus propios comienzos. Muchos de ellos se pierden,
otros los conservan nuestros seres queridos. Para el fildsofo Paul
Ricoeur, la cuestion de nuestro nacimiento es en realidad la de
nuestro comienzo. {Cuando empieza mi vida? O, mas exactamente,
éen qué momento empiezo yo? Esta claro que ambos comienzos no
coinciden, pese a lo que el relato quiere hacernos creer. Mi
nacimiento se me escapa. Los origenes desaparecen, «huyen» ante
cualquier intento de captar el comienzo de una existencia o una
subjetividad.

Yo soy siempre la derivada de una ecuacidn anterior, el producto
de un movimiento que no inicié yo. Mi nacimiento me inscribe en
una ldgica de la necesidad. Me dieron la vida sin haberla pedido: los
adolescentes ya se ocupan de recordarselo a sus padres. En su
Filosofia de la voluntad, Ricoeur lo expresa a su manera, pero la idea



es la misma; esa primera coaccion —nacer— es la fuente de todas las
demas: «Contiene el germen de todas las foliaciones de esa
necesidad que empana mi libertad». Ahi estoy, arrojado al mundo,
siempre a la zaga de mi nacimiento, privado del comienzo y de la
decision de mi propia existencia. Soy «ya nacido», me sitlo
«siempre después de mi nacimiento». Llego mas tarde:
«Experimento la vida como si hubiera comenzado antes de que yo
comenzara nada».

Pero de lo que aqui se trata no es tanto del comienzo de mi vida
en el mundo como de mi comienzo como sujeto. ¢{COmo emerge la
subjetividad de ese poso vital? (Lo que se le escapa a mi conciencia
es mi nacimiento o mas bien el surgimiento de mi conciencia
singular? éPuedo concebirme a mi mismo a partir de algo que no sea
un fondo oscuro? «Nada me asegura que haya un comienzo de mi
mismo y que lo que se oculta a mi conciencia sea precisamente mi
nacimiento.» En realidad, es mi comienzo lo que se me escapa, mas
aun que mi nacimiento.

Por una extrana paradoja, dice Ricoeur, solo «a través de la
subjetividad puede ser el nacimiento un comienzo»: si el nacimiento
es un comienzo es porque el sujeto lo considera el punto de partida
de su existencia. Bioldgicamente, en la esfera de la vida, el
nacimiento es parte de una continuidad, de una logica de
transmision. Se inscribe en el movimiento metamérfico de la vida.
Aun asi, el sujeto puede reinterpretarlo como el principio de su
historia. De ese modo se convierte para él en un comienzo, deja de
ser una mera continuacion. Pero esta interpretacion pasa por alto su
contingencia, porque el nacimiento es el resultado de una
«monstruosa colision del azar, el instinto y la libertad de los demas».
Dicho de otro modo, no es fruto de una decisidon ni producto de una
0 mas voluntades, sino que deriva de una imprevisible conjuncién de
factores que, sin ir mas lejos, hizo que una fria manana de febrero
de 1917 naciera el pequeno Paul Ricoeur en Valence, completamente
ajeno aun a las profundas reflexiones que un dia le inspiraria tal
acontecimiento: «yo no me pongo a mi mismo, he sido puesto por
otros. Esta existencia bruta que yo no he querido, otros la han
querido por mi; o peor aun, no la han querido exactamente».



Cuando no forman parte de una crisis de adolescencia, estas
cuestiones suscitan graves dudas sobre algunos de los presupuestos
fundamentales de la historia de la filosofia: el propio cogito debera
amoldarse al «problema de la-vida-detras-de-mi-adherida-a-mi». La
aspiracion de mi conciencia a fundarse a si misma se ve
obstaculizada por esa vida detras de mi, esa vida antes de mi, la que
precedid a la conciencia clara de mi propia existencia.

Ricoeur nos llama la atencién sobre nuestra incapacidad para
captar el comienzo del sujeto. Cuando buscamos un principio
unificador, nos encontramos con la escision de ese principio en un
arbol de posibilidades, de combinaciones infinitas en las que se
extravia cualquier pretensidon de singularidad. Y esa seudonecesidad
del yo se hace aln mas incierta cuando consideramos objetivamente
el fendmeno bioldgico del nacimiento. No soy ya una derivada,
entonces, sino el resultado de una inmensa loteria: «Me considero
una combinacién probabilistica entre un nimero considerable de
combinaciones alternativas que no se produjeron».

En ese vértigo de probabilidades se sentiria uno tentado de
renunciar a la busqueda de los origenes: «No existe comienzo
alguno, en el sentido radical de un “yo” que comienza a ser. Esa idea
de comienzo se desvanece». A lo sumo, podriamos hablar de un
«presentimiento del comienzo». Este esfuerzo por concebir el propio
comienzo transporta al sujeto de vuelta a una conciencia confusa, a
ese umbral impreciso y esquivo por el que asoman nuestros
recuerdos mas lejanos. Es un comienzo que apenas se vislumbra
contra el fondo de la continuidad vital: «La mas oscura conciencia
me encontraba ya con vida». La conciencia subjetiva esta marcada
por «la oscura huella y la tierna nostalgia de esa continuidad vital».
Mi propio comienzo se me escapa y me remite al vinculo humano,
mas que a algun gesto exclusivo del propio sujeto. No solo llego
tarde a la vida que me precede, sino que la disfruto gracias a los
demas. La vaga conciencia que poseo de los primeros momentos de
mi vida va siempre ligada a su presencia. Es «umbilical», como dice
Ricoeur, me habla de vidas entrelazadas, es conciencia del vinculo y
la deuda: «Conciencia brumosa de encontrarme suspendido de otros



seres, de deberles también mi ser, conciencia de mis vinculos, [...]
conciencia umbilical».

El psicoanalista Francois Ansermet retoma esta idea en su libro
Clinigue de l'origine: «Toda existencia es siempre posterior. [...] Uno
no puede crearse a si mismo. Estd siempre en deuda con lo que le
precede». Y es una deuda que no se puede saldar, ademas. Estoy y
estaré siempre en deuda con quienes me dieron la vida o me la
salvaron.  Parientes, amigos, desconocidos...  Progenitores,
cuidadores, docentes... Ante esa inconmensurable deuda, todos nos
vemos atrapados en la desmesura de una reciprocidad imposible, en
una dependencia simbdlica absoluta. Pero precisamente porque no
puedo saldarla, esa deuda se me condona. La contrapartida seria
imposible. Ser deudor a perpetuidad suprime la conciencia misma de
lo que uno debe. Pero también estoy en deuda con «/o que me ha
precedido», como sehala Ansermet con sutileza. Y ese algo
precedente es una fuente de interrogacion constante para el sujeto.
¢Qué serd ese acontecimiento que me precede? De él no me ha
quedado mas que una huella corporal, una cicatriz. Si la conciencia
del sujeto es umbilical, esa huella de la ruptura que es el nacimiento
simboliza, seguin Ansermet, la imposibilidad del retorno al origen:
«Toda busqueda del origen acaba tropezando con un ombligo, con la
cicatriz que deja en el cuerpo la separacién inicial, el signo de la
entrada en el tiempo, que postula un futuro incognoscible y un
pasado inaccesible».

Esa ausencia, ese espacio en blanco, esa pagina arrancada —la
que relata nuestro origen— es también nuestra oportunidad. Nos
permite escapar a un comienzo demasiado determinante, a un
origen que otros decidieron por nosotros.

Es en la pagina ausente de su origen donde el sujeto puede construirse.
Paraddjicamente, el sujeto adviene a partir de su origen ausente. [...] Cada cual
se convierte asi en intérprete de esa parte inaccesible. Cada cual se sitta en el
origen de lo que llegara a ser.

En virtud de esta hermenéutica personal, desplegamos nuestra



propia identidad a través de un relato. Porque la perspectiva desde
la que cada uno de nosotros contempla su origen es ya una
afirmacion, una expresion de su singularidad. Lo que hago yo de esa
carencia, el modo en que la habito, la ocupo, le doy vida, es una
primera forma de decir «yo», de formar parte de un proceso que yo
controlo. Esa carencia se convierte asi en un espacio, en un margen
para que el sujeto pueda reapropiarse de su historia: lo libra de la
determinacion demasiado marcada que un origen definido daria al
desarrollo de su personalidad. Soy yo quien decide el comienzo de
mi historia, que es eminentemente subjetiva. Pero esa facultad
entrafia también su peligro. A pesar mio, puedo dejarme impresionar
por un acontecimiento y erigirlo de forma inconsciente en principio
de mi existencia. Puedo releer esa existencia a la sombra de un
trauma y remitirme siempre a él, como si con él hubiese comenzado
todo. Y, sin embargo, soy yo quien le doy involuntariamente ese
peso a un accidente, a una fase de mi vida o a una relacion
sentimental:

El sujeto puede entramparse durante su construccién, quedar fascinado por
un detalle de su historia, por un acontecimiento [...]. Puede verse atrapado por
un solo elemento que pasa a representar el conjunto de esa historia [...], como
por ejemplo un trauma, del que puede hacer un nuevo nacimiento [...] sin darse
cuenta de que es él, el propio sujeto, quien asi se determina. Fascinado por lo
que cree que fue su causa, el sujeto se enfrenta a un destino que en realidad se
impone a si mismo, repitiendo esa historia en el presente y proyectando su
pasado sobre el porvenir.

Sumido en ese dolor traumatico, mi relato se hace balbuceante.
Tanto es asi que a veces me resulta imposible.



NACI

La cuestion no es «épor qué seguir?» ni «épor
qué no consigo seguir?» [...] sino «como
seguir?>»,

GEORGES PEREC,
Naci

Hay comienzos de frase que piden una continuacion; hay verbos
que no pueden dejarse en suspenso, que aguardan su objeto y, con
él, su sentido, su explicacion. Hay historias que deben desarrollarse.
Por eso, como sefala Georges Perec, «seria dificil imaginar un texto
que comenzase asi: Naci». El verbo reclama un complemento de
lugar, de tiempo, de modo, una referencia que sitle ese nacimiento
y exprese la singularidad del acontecimiento. «Naci», asi, a secas,
suena raro. Si la frase parece coja, a pesar del «punto final», es
porque ese nacimiento nos plantea un problema. El relato de lo que
viene a continuacion no es facil. Se podria pensar incluso en «la casi
imposibilidad de continuar» como un factor fundamental, que segun
Perec constituye la «sustancia» de sus obras precedentes. La frase
«Naci», con su inusual brevedad y la sensacién de absurdo que
transmite, es sintomatica. Como sefiala el propio Perec, rara vez deja
uno ahi esa frase. «En cambio, uno puede detenerse en la fecha
correspondiente. Naci el 7 de marzo de 1936. [...] Lo normal es ir
mas alla, pues se trata de un hermoso comienzo que exige ciertas
precisiones, muchas precisiones, toda una historia.»

Sin embargo, ese «hermoso comienzo» parece congelado, como si
el tiempo se hubiera detenido y la narracion tropezara con un
obstaculo, incapaz de ir mas alla de ese dato factual, administrativo.



Nos vemos incapaces de transformar ese comienzo en un principio,
de pasar del punto al trazado de la linea, aunque esta se trunque.

El fracaso del relato resulta tan patente como su necesidad; el
reto esta en la superacion y el método. Y luego esta la cuestion del
final. ¢éDAnde poner ese punto final?, se pregunta Perec. éA qué
fin(es), en todos los sentidos del término, nos conduce el relato de
nuestra propia historia? Podriamos pensar que el relato debe
terminar cuando lo que se proponia contar o revelar ya ha sido
contado o revelado. De este modo, el final del relato es también un
signo de apertura: la existencia se desentrafa, la palabra es
testimonio de cierta fluidez psiquica. El relato desbloquea y estimula:
resuena en los demas, ya sean personas cercanas o desconocidas, y
provoca a veces reacciones imprevisibles. Contar la propia historia es
también contar la de todos aquellos cuyas vidas se entrelazaron a la
nuestra, es desvelar una faceta de sus vidas que quiza preferirian no
ver expuesta, pasa a veces por traicionarlos. Y es también hablar de
personas que no CONOCEMOS Pero que Se reconoceran en nuestras
palabras y se emocionaran con ellas. Si no me atrevo a comenzar el
relato tal vez sea porque conozco sus posibles consecuencias. Ya se
sabe que los textos autobiograficos y las novelas familiares pueden
tener efectos explosivos. A menos, claro esta, que lo que me arredre
sea la violencia de la propia historia.

De modo que ese comienzo no se produce. Tenemos solo el
principio de una frase, que se interrumpe y queda en suspenso. Es
cierto que hay una fecha, pero no basta. Nada da comienzo y
continuar parece tarea imposible. Tirar del hilo seria perderse en una
narracion laberintica. Asi que, en lugar de empezar el relato, lo
abandonamos, renunciamos:

Retrocedo quizd ante la magnitud de la tarea: devanar la madeja una vez
mas, hasta el final, encerrarme durante quién sabe cuantas semanas, meses o
afnos [...] en el mundo cerrado de mis recuerdos, repetidos hasta la saciedad,
hasta el hastio.



Si hay que retomar el relato, empezarlo de nuevo, es porque ya se
emprendid y se estancOé en un mar de repeticiones, en un
embotamiento nauseabundo. Comenzar de veras implicaria
enfrentarse a lo que no se ha dicho aun de esa historia, a lo que se
nos resiste; buscar lo que las palabras ocultan mas que revelan, en
un doloroso juego del sujeto consigo mismo para no decir lo que no
obstante escribe. A veces empezamos a escribir sin saber lo que
escribiremos, casi sin querer, mas alla de nosotros, por encima o por
debajo de nuestra conciencia. Empezamos a escribir sin imaginar lo
que ese acto nos deparard, sin comprender su necesidad. Escribimos
sin conocer «la falla que esa fascinacion desvela y pone al
descubierto». En ocasiones, mi «historia» no es mas que una
muralla para protegerme de una verdad demasiado candente, una
fachada que oculta ese relato inenarrable. Me cuento historias para
no tener que contar la mia. Y en ese escondite al que juego conmigo
mismo, esa seudoverdad solo consigue engafiarme a mi. «No me
falta ingenio», como bromea Perec. Pero acabo cayendo en la
trampa y me convierto, @ mi pesar, en el prisionero del relato.

La escritura me protege. Avanzo al amparo de la muralla de mis palabras, de
mis frases, de mis parrafos habilmente encadenados, de mis capitulos
programados con astucia. No me falta ingenio. ¢Tengo aun necesidad de
proteccion? ¢Y si el escudo se convierte en un yugo? Algun dia tendré que
comenzar a servirme de las palabras para desenmascarar lo real, para
desenmascarar mi realidad.

Asi las cosas, écdmo liberar la narracion y comenzarla de veras sin
sepultarla desde el principio?

Todos pasamos quiza por momentos en que la historia se estanca.
Los gestos se nos congelan, las palabras se nos atragantan, como si
nos cuestionaran a nosotros y a nuestra realidad. Esa paralisis nos
transforma en seres casi ficticios. No podemos continuar, nos
quedamos atascados en el principio del relato, incapaces de
anclarnos en la materialidad del mundo. No soy ya un autor, sino un



personaje de historias ajenas, como escribe Fernando Pessoa en E/
libro del desasosiego:.

Sigo inseguro y alegorico, irrealmente sintiente. Soy como una historia que
alguien hubiese contado y, de tan bien contada, anduviese carnal, pero no
mucho, en este mundo novela, en el principio de un capitulo: «En este
momento, se podia ver a un hombre avanzar lentamente por la calle de...».
¢Qué tengo yo que ver con la vida?

El desasosiego es la sensacion penosa de quedarse en el umbral
de la existencia, de planear sobre la propia vida. Es no lograr entrar
en nuestra propia historia y formar parte de la realidad. Es la
dificultad de sentirse participe, tejido a la urdimbre del mundo.



PROMESAS DEL ALBA

Con el amor materno, la vida te hace al alba
una promesa que no cumple jamas.

RoMAIN GARY,
La promesa del alba

¢{CoOmo puede el comienzo de una vida moldear el resto de esa
existencia? Los patrones afectivos de la infancia, en su estabilidad o
su desmesura, pueden aumentar las expectativas. Mas tarde tratara
uno de encontrar la misma tonalidad emocional. Hay quien vive en la
perpetua nostalgia de los comienzos, de una infancia marcada por
un amor incondicional. A veces nos quieren demasiado, como decia
Romain Gary. En La promesa del alba, Gary refiere cdmo su primer y
exclusivo amor maternal le genera el anhelo de otro amor de igual
intensidad, creando de paso un vacio imposible de colmar. Ese amor
total no encontrara nunca un equivalente, y todas las aventuras
sentimentales del joven protagonista no seran mas que remedos
decepcionantes de aquel primer amor de madre. La promesa de la
infancia, la de un amor absoluto que desafie incluso a la muerte, no
puede cumplirse. Y esa falsa bendicion le quita todo su sabor a la
existencia. Su recuerdo es un tormento.

No es bueno que a uno le quieran tanto, tan joven, tan temprano. Te
malacostumbra. Crees que ya ha llegado. Crees que existe en otra parte, que lo
puedes encontrar. Cuentas con ello. Observas, confias, esperas. Con el amor
maternal, la vida te hace al alba una promesa que no cumple jamas. [...] Fuiste
muy temprano a la fuente y te lo bebiste todo. Y cuando vuelves a tener sed,
por mas que busques ya no quedan pozos, solo espejismos.



Cuando la totalidad se nos da desde el principio, las experiencias
posteriores no podran ser mas que tristes sombras de aquella. El
inmenso amor de Mina por su Unico hijo es una fuente de ilusiones.
Gary nos pone en guardia contra el amor de una mujer, cuando el
Unico objeto de ese amor es su propio hijo. Esa madre tan amante
no prepara a su hijo para la decepcién del mundo, para la
mediocridad de los otros, para su crueldad o su indiferencia. Nunca
volveremos a sentirnos tan queridos, puede que ni siquiera seamos
capaces de volver a amar de esa manera.

Los comienzos grandiosos no tienen repeticidn posible; cualquier
duplicado acaba en desengano y el mundo entero se convierte en
una copia lamentable, torpe y gris. Hemos tocado ya lo absoluto y
eso es algo de lo que no hay forma de recuperarse. El comienzo es
ya el final, es todo lo que la vida podia dar de si. Crecer rodeados de
un amor excesivo nos hace esperar un mundo que prolongue esa
experiencia de fascinacidon y envolvimiento. Probablemente sea esa
la causa de nuestra nostalgia de los comienzos: el recuerdo real o
fantaseado de un amor ideal que conocimos en nuestra infancia. No
podemos dejar de esperar aquello de lo que ya hemos gozado.

Y aun asi, como si la linea de la esperanza hubiera de seguir
trazandose en nosotros silenciosamente, acabamos por creer en
otras promesas, en un nuevo amanecer, en un retorno del amor. El
tiempo es irreversible, es cierto, y nada nos protege de su erosion.
Sin embargo, en lo mas profundo del dolor y la separacién habita la
esperanza secreta de una «ultima cosecha», como la llama el
novelista Nicolas Mathieu. Porque lo que ha terminado contintda en
nosotros, esa vida «indigena» del amor que llevamos dentro
persevera en sus germinaciones silvestres y espera impaciente a la
primavera. La espera es esa vida paralela, mas viva tal vez, mas
habitada:

[...] todo amor es una tribu indigena, con sus ritos, su gramatica, sus



enemigos, sus sacrificios, con las siembras que nos devolvera la primavera. Y yo
estoy lleno de esas semillas que llevan dentro, oculta y fraqil, la posibilidad de
una ultima cosecha. Estoy preparado, descuida. Un dia realizaré ese gesto ideal,
circular, y arrojaré a la tierra destripada la simiente de nuestras horas perdidas.
Entretanto, espero pacientemente la hora de volver a empezar.

Entretanto, ensayamos ese gran gesto, imaginamos las dadivas de
una tierra feraz. Trazamos el circulo imaginario de una felicidad
futura.



GOZAR SOLO DEL COMIENZO

No deseo del amor sino el comienzo.

MAHMOUD DARWISH,
Once astros

Podriamos sentirnos tentados de vivir tan solo los comienzos, las
primeras veces, con las emociones fuertes que nos producen. Con
sus balbuceos, sus roces, sus timidas vacilaciones, sus escalofrios.
Con las senales del sentimiento incipiente: ese momento en que «se
encontraron sus miradas». De la melodia no retenemos entonces
mas que las notas iniciales. Nos quedamos en la despreocupacion de
los primeros instantes. Aventurarse mas alla seria arriesgarse a
perder la levedad y la gracia de los comienzos del amor. Solo
conservamos de ese amor su primer vuelo, su destello luminoso, y
sorteamos las intermitencias de la pasion, evitando enredarnos en
una historia. Nos quedamos, como el esteta, en la superficie de la
realidad, en la cresta del sentimiento. No queremos mas que los
comienzos, las chispas, los instantes sobresalientes. Nos hacemos
asi con un punado de comienzos, con sus pequefnas emociones que
aceleran el pulso, con su nerviosismo dichoso. Y por medio de esos
comienzos de romance, de esos centelleos efimeros, brindamos un
poco de esplendor al mundo. Bordamos la escena inaugural v,
concluido el primer acto, desaparecemos.

éSera por desengafio o por simple cautela ante el poder
devastador de la pasion? Su ardor nos destruye, somos incapaces de
soportarlo mucho tiempo. Es puro desgaste, nos extenla, nos
consume por dentro como un incendio interior. En este sentido, tal
vez debiéramos desconfiar de los comienzos. A la Fedra de Racine le



basta con vislumbrar a su «soberbio enemigo», a su hijastro
Hipdlito, para enamorarse perdidamente de él: «lo conoci, me
sonrojé, palideci al mirarlo; la turbacidon se apoderd de mi alma
extraviada; mis ojos no veian ya, no podia hablar; senti arder y
helarse todo mi cuerpo».

Todos sus esfuerzos por alejarlo de ella seran en vano. Mentar ese
amor monstruoso es llamar a la tragedia. Romper el silencio,
confesar ese «furor», es condenarlo y condenarse con él. El relato
empieza con ese giro, con ese vuelco: la confesidon en el primer acto
es ya un crimen, de modo que el propio comienzo encierra su final.
«éPor donde empezar?», se pregunta Fedra, cuando empezar es
anunciar ya el horror que se avecina.

Afortunadamente, hay comienzos en suspenso que nho nos
conducen a la catastrofe. Algunas historias no son sino comienzos. Y
tal vez su atractivo esté precisamente en saberlas sin continuidad,
en reconocerlas como meros comienzos. Tomemos por ejemplo a un
hombre y una mujer, a dos extrafios que no volveran a verse. La
fugacidad de su relacidn es la que le confiere su poesia, que es mas
de la que cabia esperar. Se trata de una aventura de una noche:
«estos dos jovenes, que no pueden ser sino extranos el uno para el
otro, se confunden por una noche», como observa de lejos Jean-
Bertrand Pontalis en E/ amor a los comienzos. Ese encuentro,
definido de inicio por su caducidad, éno nos habla también de la
belleza que existe en la confusién efimera de cuerpos y corazones?
Esas relaciones «sin un manana» nacen para ser solo comienzos. El
lugar de paso o la circunstancia insdlita impiden que el encuentro se
prolongue mas que unas horas. Y puesto que se produce en el punto
de interseccion de dos lineas que no deberian haberse cruzado, ese
punto sera invisible, se perdera en la historia. Los protagonistas, que
no compartiran mas que ese episodio fugaz, viven el momento con
suma intensidad, con esa verdad que es quiza el privilegio de esos
comienzos intemporales. En su fragil union estd la fuerza del
encuentro, tenga este el futuro que tenga. Es un encuentro reducido
a su esencia.



¢De donde viene el amor a los comienzos sino del comienzo del amor? éDe
ese amor sin consecuencias y quiza, por eso mismo, sin fin?

El fin inminente de ese tiempo compartido da mayor intensidad a
la presencia del otro y fija en el recuerdo esos momentos en
suspenso. Si ese amor interruptus perdura después, inalterado, en la
memoria de quienes lo compartieron, éno sera porque estos sabian
que no traeria «consecuencias»?



MIL PRIMERAS VECES

La primera vez. ¢Hay una primera vez? ¢No
sera tan solo una de las mil primeras veces en
las que todo empieza y todo acaba?

SANTIAGO AMIGORENA,
Les premieéres fois

¢Se pueden vivir los comienzos del amor? Quien se enamora de
veras siempre se pierde el comienzo de ese amor, porque se
encuentra «arrebatado», fuera de si. El comienzo del amor es un
acontecimiento al que no puedo asistir, del que soy mas objeto que
sujeto, que vivo sin darme cuenta. El amor se manifiesta
inicialmente por debajo de mi razon, antes de tener oportunidad de
expresarlo o tomar conciencia de él. Para Barthes, el comienzo del
amor es un «arrebato» en los dos sentidos del término, como analiza
en sus Fragmentos de un discurso amoroso. En el amor me siento
hechizado, atrapado en las garras felices de un sentimiento que me
desposee de mi mismo. Esa liberacion de uno mismo es de hecho
parte del placer que proporciona. Nunca soy del todo consciente del
momento en que me enamoro: para cuando me percato del
flechazo, ya he sido herido. Llego tarde a mi propia historia, a mis
deseos, a unos sentimientos que se han dilatado en secreto:

Para mi, por el contrario, esta historia ya ha tenido lugar; porque el
acontecimiento es el arrebato del que he sido objeto y que trato (en vano) de
reproducir a posteriori. [...] El rapto amoroso (puro momento hipnético) se
produce antes del discurso y tras el proscenio de la conciencia.



La conciencia, pasmada, no se entera de lo que se trama en su
ausencia. No soy yo quien actla, ni siquiera quien responde: de
forma mas primitiva y mas andnima, «se le pide a la piel que
responda», por citar la hermosa expresion de Barthes. La respuesta
carnal, inmediata, precede a toda representacion, a toda sospecha.
El sentido solo emerge de forma tardia, en la sintesis de todas las
sefales, pruebas y evidencias que pasaron inadvertidas. Solo
«descubro» mis sentimientos cuando ya han invadido el ambito de
mi conciencia, hasta el punto de convertirse en el ndcleo de mi vida,
como observaba Merleau-Ponty en un pasaje de su Fenomenologia
de la percepcion:

Descubro que estoy enamorado. Es posible que nada se me hubiera escapado
de estos hechos que tienen ahora un valor probatorio: ni ese movimiento mas
vivo de mi presente hacia mi futuro, ni esa emocién que me dejaba sin palabras,
ni esa impaciencia por que llegara el dia de la cita. Pero no habia hecho aun el
cdmputo, o, si lo habia hecho, no pensaba que se tratase de un sentimiento tan
importante, y ahora descubro que ya no puedo concebir mi vida sin este amor.

Ese movimiento que se da en mi, esa transformacion de mis
pensamientos y acciones, esa orientacion de mi atencion, esa
impaciencia, esa tensidn interior, tenian en efecto un objeto comun,
aunque yo no me habia enterado. Lo que se vive se desconoce. Me
descifro siempre con suma lentitud y el sentido que se esboza en mi
fuero interno solo se me presenta mucho mas tarde en toda su
obviedad. Es evidente que, si llegamos siempre tarde a nuestros
sentimientos, nos falta la dimensién inaugural de determinados
momentos. La primera vez no se vive quizd sino en una fase
posterior, cuando la conciencia vuelve a ella, cuando el
acontecimiento se convierte realmente en un objeto de Ia
conciencia. Asi pues, la «primera vez» no lo es tanto en sentido
cronoldgico como psicoldgico. Es la modalidad de la conciencia, su
atencion al acontecimiento, la que hace de esa «segunda» primera
vez la verdadera «primera vez».

También se podria argumentar que un mismo acontecimiento



puede revivirse del mismo modo que la primera vez, es decir, con la
misma intensidad, la misma sorpresa, el mismo rapto: leo y releo
cierto libro y cada vez siento una viva emocién, sin que mis
continuas relecturas mermen la fuerza y singularidad de cada una de
ellas. La idea de la primera vez se asocia a una intensidad, una
especificidad y una fuerza de la experiencia, mas que a un punto
cronoldgico. La primera vez puede repetirse indefinidamente, de
hecho, cada vez que me veo embargado por ese frenesi particular.
Asi, por paraddjico que parezca, la primera vez no es mas «primera»
que las siguientes, puede que incluso lo sea menos, puesto que aun
no sabemos reconocerla, como afirma Santiago Amigorena en su
novela Les premieres fois:

¢No serd la primera vez la que lo es menos, en realidad, dado que después de
esa primera vez siempre hacemos el amor otras primeras veces? ¢No es el
descubrimiento de las posibilidades y los limites del propio cuerpo y el del otro
igual de deslumbrante cada vez, igual de pasmoso?

La primera vez no es tanto el comienzo de una historia como la
matriz de una serie en la que cada momento es una variacion sobre
el mismo tema, aun cuando constituya una experiencia radicalmente
distinta. La enésima primera vez nos genera la misma aprension, la
misma sorpresa, la misma expectacion, la misma fiebre. Tal vez sea
eso lo que define el paradigma de la primera vez, que se caracteriza
por su forma inaugural y su poder de ruptura, que es siempre un
punto de inflexién vital, aunque luego tengamos «mil veces» la
misma sensacion:

La primera vez. ¢Hay una primera vez? éNo sera tan solo una de las mil
primeras veces en las que todo empieza y todo acaba?

La primera vez hace aflorar la Ultima vez que la precedid. Rompe
la continuidad del tiempo. Instaura un nuevo calendario, con un
antes y un después de lo que empieza y lo que, de hecho, acaba de



terminar. La primera vez anuncia implicitamente una Ultima vez.
Llega siempre después de un final que solo se reconoce en
retrospectiva, un final del que no somos testigos, que transcurre en
silencio, eclipsado por el ruido que acompaha a todo comienzo. La
primera vez, por encima de todo, rebosa de promesas. Se puede
hablar de una «primera vez» cuando un encuentro despliega todo un
espectro de posibilidades, cuando abre un nuevo universo de afanes,
una multiplicidad de imagenes y de horizontes. Un encuentro es una
primera vez por su poder creativo. Por la forma en que marcara mi
vida, por la huella que dejara en mi. Por eso cada amor, a cualquier
edad, puede aspirar a ser el primero.



DE NUEVO Y COMO SI

Volver a decirlo es facil, pero éy decirlo de
nuevo por primera vez?

MAURICE BLANCHOT,
La espera el olvido

Retomo el verso, lo repito sin balbucir, sin pifiarla. Vuelvo a
empezar hasta que me sé el poema de memoria. Rectifico, me
corrijo hasta que lo consigo. Vuelvo a empezar, una y otra vez, hasta
la excelencia. O la renuncia.

Pero hay otras formas de comenzar de nuevo. Lo que vivi en otro
tiempo, en otro lugar, de otra manera, puedo redescubrirlo y
emprenderlo una vez mas, como si no lo hubiera vivido nunca.
Cuando ya no parecia posible. Como si hubiera un tiempo para los
comienzos Y, llegado un punto, no nos quedara mas alternativa que
una apacible o monotona repeticion. A veces, sin embargo,
comenzamos de nuevo y es como si empezaramos de cero.
Recobramos un impulso que creiamos perdido, vivimos una pasion o
una amistad que nos parecia circunscrita a la infancia o la juventud.
A los comienzos las edades les traen sin cuidado: los sucesivos
estratos vitales se impregnan mutuamente. Y es por eso por lo que,
mediada nuestra vida, nos encontramos haciendo el idiota por amor,
como si volviéramos a tener veinte afos. Tirandolo todo por la
borda, ajenos a cualquier atadura.

Hay historias que comienzan como si fuera la primera vez. Con
una intensidad tal que las veces anteriores palidecen, se funden en
su resplandor. La primera vez barre con el pasado y con toda otra
primera vez. Por eso, tenga la edad que tenga, puedo amar como no



habia amado nunca a nadie, transportado por un ardor adolescente.
De pronto, todo estd alun por comenzar. El horizonte se abre, los
proyectos se multiplican, vuelvo a tener dieciséis afos.

Lo que ya vivi puedo revivirlo afios después, con inocencia, con
candor, en el olvido mas absoluto de su pasada familiaridad.
Paraddjicamente, la fuerza del nuevo amor se nutre de ese cimulo
de experiencias que atesoro para redoblar su intensidad y, de paso,
eclipsarlas por completo. Nada de lo que habia vivido hasta la fecha
parece comparable. Sin embargo, si la emocidn de la primera vez
cobra semejante fuerza es quiza porque se alza sobre un grueso
sedimento de experiencias afines. En lugar de atenuarse a causa de
la repeticion, se hace mas intensa. Redescubrimos entonces la
novedad radical de los comienzos, por muy hastiados que nos
creyéramos, por indiferentes e insensibles a unas emociones
juveniles que se apolillaban en algln armario o sobrevivian en viejos
albumes de fotos. Todavia podemos sorprendernos, exaltarnos,
conmovernos ante una amistad incipiente o un nuevo amor. La
«primacia» de la experiencia parece suprimir el pasado entero.

Nadie estd a salvo de esta clase de deflagraciones interiores, nadie
es demasiado viejo para dejarse sorprender por lo inesperado. Ni las
experiencias estan asociadas a edades especificas ni las emociones
pierden inevitablemente su fuerza con el paso del tiempo.
Deberiamos replantearnos la relacion que existe entre el tiempo y la
pasion, porque vivir intensamente no es prerrogativa de una
juventud que termina demasiado pronto. Lo que nos revitaliza es la
fuerza explosiva de lo inesperado.

Rejuvenecer es posible y a veces hay que intentarlo. La
exhortacidon no procede de un anuncio de cosméticos, sino de la
obra de Gaston Bachelard, un filosofo barbudo y picaro, de voz
ronca. Para Bachelard, la juventud consiste sobre todo en cierta
impertinencia del espiritu. Nos hacemos viejos muy pronto, es cierto:
en cuanto dejamos de sorprendernos y sentir curiosidad. Nuestra
edad mental depende sobre todo de nuestros prejuicios, es decir, de
nuestra tendencia a adoptar ciertos patrones de interpretacion de la
realidad, por costumbre, por comodidad, por pereza o por
educacion, patrones en los que nos instalamos y que a veces nos



dificultan el acceso a la verdad. «Frente a lo real, lo que creemos
saber con certeza ofusca lo que debiéramos saber», afirma
Bachelard. Ofuscar es oscurecer, enturbiar. Observamos la realidad a
través de una bruma de conocimientos dudosos y nos contentamos
con esa imagen turbia. Para acceder a la ciencia hay que
«rejuvenecer espiritualmente». Esta filosofia se inscribe en una
epistemologia de los comienzos iniciada por Descartes, pero cabe
preguntarse si no podriamos aplicar una logica similar al ambito de
los sentimientos. Lo que es cierto es que nos sentimos
emocionalmente rejuvenecidos cuando se nos acelera la maquinaria
psiquica a raiz de un encuentro.



«ESTAR EN LA PRIMERA VEZ DE LAS COSAS»

Me hacia revivir lo que nunca habia
imaginado que reviviria.

ANNIE ERNAUX,
El hombre joven

En E/ hombre joven, Annie Ernaux relata su historia de amor con
A., un hombre treinta afios mas joven que ella, con quien redescubre
el placer de «estar en la primera vez de las cosas». Mientras el joven
pasa por toda una serie de primeras veces junto a la narradora, ella
las revive, las recrea. Ella las compone, las provoca. Revivir no
quiere decir en este caso repetir algo de forma idéntica, sino que
implica cierta distancia. El placer que siente es comparable al del
director de cine o el demiurgo. Es un placer consciente, gracias al
desdoblamiento que posibilita el hecho de haber representado ya las
mismas escenas. Ernaux no se ve inmersa en ellas del mismo modo,
no se queda atascada en la densidad del acontecimiento, sin poder
desprenderse de él. El amor es menos «involuntario», mas Ilcido,
menos enredado en lo inmediato que la primera vez, puesto que
estamos volviendo a vivirla. La intensidad es la misma; es solo que
la narradora conoce ya el guion y es capaz de improvisar variaciones
en torno a una trama que ya esta escrita:

A diferencia de la época en que tenia dieciocho o veinticinco afios, cuando me
implicaba de pies a cabeza en lo que me sucedia, [...] con A. tenia la impresion
de estar representando de nuevo escenas o gestos que ya habian tenido lugar
en la obra de mi juventud. O incluso de escribir/vivir una novela cuyos episodios
componia con esmero.



Asi se confunden las épocas, se superponen las edades y los
periodos biograficos. A. cumple la funcidon de «abrir» el tiempo. Le
permite a la narradora regresar al pasado, desviarse de una edad a
otra, pasar de la conciencia confusa de una época a otra:

Era el portador de la memoria de mi primer mundo. Volvia a tener diez,
quince afios [...]. Era el pasado incorporado. A su lado recorria todas las edades
de la vida, de mi vida.

El placer esta también en la sensacion de escapar a la naturaleza
irreversible del tiempo. Lo temporal se hace dictil, las edades se
suceden sin someterse a la implacable linealidad del tiempo,
expresando nuestra temporalidad psicoldgica real. Porque el tiempo
interno no es horizontal, sino vertical: distintas edades cohabitan en
nosotros, facilitando o perturbando nuestra relacion con el presente.
El tiempo se recorre de pronto como el espacio, ha dejado de
constrenirme: gracias a la pasion amorosa, me reencuentro con
sentimientos juveniles, con actitudes y situaciones olvidadas. Me
libero del flujo del tiempo, de la Idgica etaria, social y bioldgica. La
narradora de E/ hombre joven rechaza los indicadores temporales,
escogiendo un espejo rejuvenecedor en ese doble mas joven que
ella, y nos plantea también una cuestion fundamental: écual es
nuestra verdadera edad? Si los bloques de vida se superponen en
nuestro interior sin desaparecer, si podemos reencontrarnos tan
facilmente con esas emociones, con esa juventud que llevamos
dentro, lo censurable es la mentira de los cuerpos, el engano de las
apariencias. Nuestra verdadera edad es la de nuestros entusiasmos y
nuestras pasiones.

Pero esa pasion amorosa es también una relaciéon particular con el
tiempo, pues se circunscribe al presente: la narradora se prohibe
imaginar siquiera su prolongacion. Su historia es el lujo del puro
presente. Esa relacion, cuyo futuro descarta de antemano, posee la
intensidad de lo que no tardara en desaparecer.

Volver a edades que uno creia sepultadas en el olvido, redescubrir
el ardor de la pasion, el «alboroto juvenil», hablar el lenguaje de una



generaciéon que no es la nuestra, reirnos de esos puntos de
referencia cronoldgicos que son nuestros rostros, nuestras
expresiones, nuestras posturas. Tomar prestada por un momento la
edad de otro y, como hacia Dorian Gray, mirarse en el rostro del
joven que nunca envejecera. Mientras dure el amor, suspender el
tiempo, negarle cualquier asidero, extirparse a la propia edad y
volver a ser la persona que era, esa «muchacha escandalosa» que
desafia el orden de los prejuicios y se enfrenta a las miradas
«reprobatorias» con una «sensacion de triunfo». Esta vez el
escandalo no consiste en oponerse a las dominaciones habituales,
las de lo masculino y lo plural, sino en su papel de iniciadora en la
historia de ese hombre, en ser la primera mujer entre una
multiplicidad de chicas, la Unica tal vez.

Al término de esa aventura amorosa se afirma el vinculo que
existe entre la identidad de la narradora y lo que ella interpreta
como la singularidad de su deseo. Mas alla de las multiples figuras
amadas y de la intermitencia de los objetos del deseo, lo que la
constituye es la continuidad de ese deseo. Lo que perdura en mi, a
pesar de la discontinuidad y la fragmentacién de la existencia, es esa
fuerza del deseo que hace de la vida «un extrafo y continuo
palimpsesto».

Este juego temporal tiene su dosis de vértigo. Y hay también
cierta fantasia en el hecho de reirse de lo irreversible, en volver a la
vertical de un momento del pasado, siguiendo una espiral
embriagadora, y regocijarse en el «misterio del nuevo comienzo»,
como dice Jankélévitch.

Girad, girad, caballitos de madera... Todo lo que gira es una invitacion a la
alegria y a la danza. Los hombres sienten una profunda satisfaccién al volver sin
cesar a su punto de partida; es una fuente inagotable de diversion.

A los adultos, como a los ninos, les gusta dar vueltas sobre si
mismos o en torno a su pequefio mundo. Su busqueda de nuevos
mareos recuerda a los tiovivos.



VERSIONES

He ido a topar por casualidad con la version de Summertime de
Janis Joplin. Conocia la de Ella Fitzgerald, pero esta me conmueve
mucho mas de lo que imaginaba. Joplin me atrapa con su voz
potente, grave, a caballo entre la colera y la tristeza, tenida de
desesperacion contra el punteo de la guitarra. De hecho, es como si
escuchase la cancidn por primera vez. Mi emocion es nueva, porque
la interpretacion me ha cogido desprevenida: alli donde esperaba la
redondez de un timbre familiar, esa voz quebrada me parte en dos.
Puede que la emocidn se deba a la brecha, a la distancia que media
entre las dos versiones, que no dejo de superponer mentalmente.
Basculo entre una y otra y me vengo abajo.

Siempre cabe optar por la versidn, por retomar un tema conocido
de otra manera. Al fin y al cabo, un ademan o una palabra nunca se
repiten de forma idéntica. Nadie puede bafarse dos veces en el
mismo rio, como decia el sabio Heraclito. Una versidbn no es una
repeticion estricta, sino la introduccion de una diferencia, la insercion
de un nuevo motivo o una variacion en la linea melddica. Propone
una interpretacion personal del mismo tema, le confiere una
intencion distinta, le da un tono calido o lo envuelve en una voz
ronca que se quiebra en los agudos. Perturba o suaviza. Permite
escuchar de otra manera una partitura que ya conociamos, sacando
a la luz una de sus muchas lecturas posibles.

Podriamos pensar nuestra vida conforme a esta forma de variacion
melddica, en que la diferencia surge en un contexto familiar. Lo
inesperado, lo inaudito transforma por completo la costumbre que
nos llevaba a anticiparnos inconscientemente a la cancion. De pronto
volvemos a escucharla y oimos una palabra en la que no habiamos
reparado, un nuevo énfasis, otra inflexion. Un silencio o una sincopa



generan una suspension, un desfase, y el resultado es una cancién
totalmente nueva, una emocion distinta.

¢Qué nos impide retomar una melodia bruscamente interrumpida
y proponer una nueva version? éPor qué no habriamos de poder
versionarnos? Podemos cantar la letra de siempre al compas de una
nana o acompanada de riffs de guitarra eléctrica, introducir toda
clase de variaciones de uno mismo, descompasarnos, dar a lo
habitual una nueva coloracidon o sumirnos en lo banal después de la
tragedia. éQué posibilidades se nos presentan después de la
catastrofe?

En sus cursos de la Sorbona, Merleau-Ponty subrayaba Ia
diferencia entre el teatro y la vida. Sobre el escenario siempre es
posible empezar la obra desde el principio y corregir la frase que uno
habia balbucido en la Ultima representacién. «En la vida no se puede
corregir nada», todo lo que hacemos es absoluto, sostiene el
filosofo. «La vida va en serio», al contrario que la ficcion, que
transcurre «como si». De ahi que, en Ultima instancia, exista cierta
«mesura» en la relacion con el espectador o el lector, mientras que
la relacidon con el préjimo es siempre «desmesurada», porque es del
todo imposible fingir que un acontecimiento no ha tenido lugar. El
caracter absoluto de la vida real se debe a la imposibilidad de repetir
ninguna escena. Cada una de ellas sera lo que haya sido, por mucho
que nos esforcemos en sepultarla bajo otras mil. La palabra dicha no
puede desdecirse, ni se puede rebobinar la pelicula una décima de
segundo. La ocasién que dejamos escapar no volvera a cruzarse en
nuestro camino; el momento que pasa se ha perdido para siempre.
Y, aun asi, volvemos a empezar una y otra vez, retejiendo la trama
de la vida tras cada nuevo jirdn.

Porque es posible salir del largo invierno y recobrar la dicha.

La cuestion del comienzo es también la del nuevo comienzo. Se
nos plantea en la tensidn tragica de la vida que vacila, que esta a
punto de irse a pique y se mantiene a flote a duras penas, lastrada
por el peso del dolor. éQué es lo que nos agarra entonces por el
cuello y nos saca de la desesperacion?



ATRAVESAR LA NOCHE

No se puede estar de luto por quien sigue con
vida.

CLAIRE FERCAK,
Ce qui est nommeé reste en vie

La noche cae de forma repentina, como ocurre a veces en los dias
de tormenta. Pero esta es una noche demencial, mas negra que las
pesadillas infantiles, una noche catastrofica que pone el mundo
patas arriba y nos trae la certeza de que el dia no volvera a lucir del
mismo modo, de que «nunca [volveremos] a ser la misma persona».
Una palabra incomprensible, desconocida, un anuncio, un
diagnodstico, y nuestra vida se sume de pronto en esa «hipernoche».
En su novela Ce qui est nommé reste en vie, Claire Fercak nos
adentra en la conmocidén que producen la enfermedad atroz y el
duelo. Tras conocer el diagndstico de la patologia rara e incurable
que aqueja a su madre, la narradora se hunde en un pozo de la mas
absoluta oscuridad, donde no penetra ni un rayo de luz. Y en esos
abismos del pesar y la desesperacion, en la certidumbre de la
pérdida inminente, descubre el dolor de la impotencia. ¢Como vivir
en esa «noche atemporal», en esa suspension en la que todo esta
perdido, en la que ella misma, como la enferma a la que vela, esta
«desahuciada de antemano»? éCOmo sobrevivir a esa prérroga?
¢Como seguir jugando la partida, en fin, cuando uno ya conoce el
resultado?

La vida es un rio cuyas aguas corren en torno a la narradora, que
no consigue integrarse ya en el flujo de una existencia normal, la de
antes, que se le ha hecho insoportable. La separacidon que siente es



multiple: por un lado, se ve apartada de su mundo habitual, de los
demas, que no entienden lo que esta viviendo; por el otro, nota que
se ha distanciado mucho de si misma. Ha dejado de ser quien era,
es la triste sombra de si misma, una actriz que carga con el papel
que solia ser el suyo. Finge, pero no puede tomar parte en la
realidad, no puede soportarla. Se ha ausentado del mundo, aspirada
por ese agujero de negrura, por esa existencia opaca, nebulosa.

¢Como conservar el vinculo con una persona cuando se suprime el
pasado comun? En tal caso es preciso reinventar la relacién, pues
«no se puede estar de luto por quien sigue con vida», y afrontar la
paradoja de ese «nuevo comienzo» que nos impone la enfermedad:
«aprender a conocer a la persona amada». Esa especie de prérroga
da cabida a otra forma de amor, a un amor pertinaz que se empena
en reconocer al ser querido «bajo su nueva envoltura», pese a la
transformacion fisica, pese a su propio «olvido de quien fue». La
narradora reconoce a su madre querida, cuya enfermedad ha
transformado en «un ser desafinado», en los detalles mas sutiles: en
un rasgo de humor, en una entonacién particular. A pesar de la
mascara deformante que la enfermedad ha colocado sobre su rostro,
«el amor que siente al mirarlo sigue intacto».

Corren para ella tiempos sinuosos, en los que parece avanzar «en
sentido contrario al habitual de la existencia». Ese desorden
cronoldgico, en el que trata de acompaiar a la enferma, es la marca
de su lucha por conservar una minima porcién de su identidad, por
zafarse del caos temporal y el desbarajuste de la relacion que las
une. Se trata de acompanar a ese ser querido en sus vaivenes, en
sus brincos temporales, de «acercarse a sus trastornos». Y también
de recrear el amor, de hacerlo resurgir, de rescatarlo del olvido en el
que ha ido a caer. ¢Qué sucede cuando la memoria desaparece? «La
persona renace, vuelve a empezar de cero.» Lo que viene a decir,
como anade Fercak con crudeza, que «se ha olvidado parcialmente
de ti, te ha borrado a medias, puede que tenga la impresion de
acabar de conocerte». Tal es la violencia de esa tabla rasa, que
liguida todos los sentimientos, hasta los que parecian mas atavicos e
inalterables. Y luego llega esa duda desgarradora: si mi madre no
me reconoce, Si soy una extrana a sus 0jos, éme seguird queriendo?



¢Va a privarme también de su amor la enfermedad? «Puede que no
me tenga mucho aprecio, asi que hago lo que esta en mi mano por
hacerme querer y ganarme de nuevo el puesto de hija suya [...].»

Este comienzo de otra relacidn no abre el tiempo, sino que lo
duplica. La relacidon no puede ser la misma, pero en cierto modo se
le parece, en la sutura de ese vinculo. «La duracién se disuelve en
lugar de extenderse, cobra espesor; el momento se repite, vivido ya
pero nunca exactamente igual.» Y esa réplica del lazo afectivo
perdura, sobrevive al difunto, que sigue viviendo en nosotros: «Los
difuntos existen dos veces: la primera en vida, la segunda en el
desbarajuste interior que nos provocan».

Ese yo que emerge de la noche se ha consumido en ella, pero se
le presenta ahora de nuevo la posibilidad de algo parecido a una
vida. Esa noche aun la lleva dentro, qué duda cabe, pero ha
desarrollado una especie de resistencia que ha ido tomando forma
en el caos:

Estas desmejorado, mustio, medio deshecho, pero sigues firme. Una energia
inesperada, una resistencia sibilina y fragil te anima y te sostiene. [...] En esa
prolongacién de la noche has resistido, has encontrado una nueva forma de
vida; no te cura ningln mal, pero es una vida posible cuando ninguna otra lo es.

Asi, sobre la trama de la tragedia, se esboza ya el motivo de una
nueva existencia en torno a la presencia constante de ese amor, de
esa pena inconsolable. Lo posible reaparece sobre el teldon de fondo
de Ila noche que nos habita, componiendo un trenzado
incomprensible pero real de la pérdida y el movimiento irresistible de
la vida.



EL DIA DESPUES

Era verano por Ultima vez, por primera vez
era verano sin ti.

BRIGITTE GIRAUD,
Vivir deprisa

Y luego estan las primeras veces que prefeririamos no haber
vivido, las primeras veces que suceden a la pérdida, el cdmputo de
los dias sin un ser querido. Todas esas primeras veces sin una
madre, sin un padre, sin una companera, sin un hermano, sin una
amiga. Personas que se han ido, que nos han dejado, de las que los
avatares y accidentes de la vida nos han separado.

Las primeras noches a solas, sin un hijo, tras firmar la custodia
compartida, el dolor de la separacion impuesta y de todas sus
primeras veces que nos perderemos porque no caeran en nuestra
semana. El dia siguiente en el instituto, sin un amigo que ha muerto
repentinamente durante la noche. El dia después de la catastrofe. El
silencio en la casa. Los objetos congelados. La ropa que ya no
volveras a ponerte. El primer verano sin ti, las primeras vacaciones,
la primera Navidad, la primera vez que el hijo vuelve al colegio sin su
padre, ese primer cumpleafos que no celebraremos juntos, el primer
piso donde viviré sin ti, porque hasta ahora habia vivido siempre
contigo, habia compartido contigo todas mis inquietudes y mis
esperanzas. A partir de ahora tendré que afrontar a solas esas
primeras veces, transidas de tristeza, de cdlera, prefiadas de la
nostalgia de otra vida, que en su momento no era consciente de lo
facil y grata que me era. Un accidente y todo se transfigura.

Esa es la trama de Vivir deprisa, una obra en la que Brigitte Giraud



desgrana la letania obsesiva de los «y si», rebobinando mentalmente
los momentos que condujeron a la tragedia, visionando de nuevo
cada escena, identificando todas las bifurcaciones en las que podria
haberse desviado. La lluvia, un ligero retraso, el motor demasiado
potente de aquella moto, todos los factores que podrian haberle
ahorrado a su compafnero la muerte violenta que le aguardaba. La
frase lapidaria de una enfermera cercena su existencia: «Fue ella
quien pronuncio la frase que parti® mi vida en dos: “No pudimos
hacer nada”. La frase que marca un antes y un después. Un pliegue
en el tiempo, afilado como una cuchilla». El tiempo ha cambiado de
densidad: es ahora un tiempo sélido, fijo, escindido. Hay en él algo
irreparable, definitivo, un pasado al que ya no se puede volver sino a
través del pensamiento, en una repeticidn convulsiva del guidn, en la
obsesiva enumeracion de los «y si». Aunque también cabe volver a
él mediante la escritura, para ralentizar ese circulo vicioso infernal,
delirante, la desquiciada investigacion de esas infimas flexiones que
condujeron al accidente, el bucle infinito de los detalles, la sucesién
interminable de «preguntas nocivas» que uno se hace. La vida ha
dejado de ser fluida, abandona su continuidad y su sosiego y se
congela, quebrada por la catastrofe. El tiempo ha dejado de
transcurrir normalmente. De ahora en adelante tendra la marca de
ese pliegue en el corazén de nuestra existencia, que hara de todo
momento futuro un cruel recordatorio de la pérdida. La historia se
cierra, la vida se pliega sobre si misma. Todo se dibuja ahora en esa
simetria imperfecta en la que destaca el vacio que ha dejado la
persona ausente. Un vacio que ocupa todo el espacio.

Vuelven los aniversarios, pero ya no nos traen ninguna alegria.
Nos gustaria creer en una temporalidad circular, en un eterno
retorno, pero el rigor ciclico de los calendarios hace caso omiso de
las mutaciones emocionales de un acontecimiento, de la nueva
melancolia que lo empafia. Es un tiempo abstracto y necio, que
ignora la ruptura de lo irreversible. Como si todos los nifios hubieran
de crecer, como si los padres fueran eternos, como si los éxitos se
sucedieran a discrecién y la suerte regresara con cada nueva luna.
Como si vivieramos en la repeticion indefinida de los mejores
momentos del pasado. La tragedia proyecta sobre las primeras veces



la sombra de la ausencia. Ya no son mas que el reverso oscuro de lo
que fueron en otro tiempo esas primeras veces, ligeras vy
compartidas. Todo se ha congelado, hasta el verano, como dice
Brigitte Giraud: <«El calor me parecia frio, como si me hubiera
quedado sin sangre en las venas, en todo el cuerpo». Esa cesura de
la tragedia le parte la vida en dos. Y descubre entonces que las
primeras veces tienen una cara B, como los viejos vinilos. Cada uno
de nosotros tiene sin duda «otra cara». Una cara sombria, una
existencia en modo menor.

Y cuando vuelven los comienzos exaltados de un nuevo amor no
se viven ya con la misma inocencia, pues deben conjugarse con el
dolor. Se tejen en un tapiz de emociones contradictorias, en la
tension entre la lealtad al pasado y una nueva fidelidad.

Hubo otras primeras veces que alejaron la sensacion de peligro y, mas tarde,
esa libertad inesperada, aterradora, que me impelia a correr cualquier riesgo.
Existié el vértigo de un nuevo amor, pese a la pérdida. El deseo y el duelo
entremezclados, todas esas contradicciones, la vida como el tambor de una
lavadora. Hubo fidelidad y hubo culpa. Palabras mayores. Llevaba una doble
vida, al compas vertiginoso de una cancidn de los Sparks.

Ese doble fondo, el del trance, confiere a la vida una profundidad
tefiida de tristeza y de duelo. Pero la luz resplandeciente de la
tragedia alumbra nuevas posibilidades, a pesar de los pesares,
puede que con mas razon. Y el resultado es un milhojas de una
primera vez nueva, atormentada, acentuada por su trasfondo
tragico. éSera su intima imbricacién con el duelo lo que le da esa
fuerza singular? Revestido de un dolor inmenso, el encuentro
imprevisible es un retorno a la vida. El corazdn vuelve a latir en sus
mas secretos recovecos, donde palpitaba ya la esperanza,
imperceptiblemente. El tiempo vuelve a avanzar, se percibe de nuevo
su pulsacién. El amor es el ardid de la vida para traernos de vuelta.



ELOGIO DE LA VOLUBILIDAD

éPor qué deberiamos mantener la cabeza
sobre los hombros?

RALPH WALDO EMERSON,
Confianza en uno mismo

Por qué no asumir la contradiccion como una expresion del
dinamismo de la existencia? ¢Por qué no aceptar contradecirse a uno
mismo, en lugar de emperrarse en ser fiel a una identidad marchita?
Hace falta valor para desprenderse de la concepcion moral
dominante, que nos determina con la fuerza de un destino. «No nos
inclinemos», nos recomienda el fildsofo norteamericano Ralph Waldo
Emerson en su ensayo Confianza en uno mismo. A fuerza de llevar
siempre el mismo uniforme, «nuestro rostro y figura adoptan un
estilo determinado». Somos demasiado permeables, demasiado
maleables. Deberiamos ser capaces de resistirnos al magnetismo de
las expectativas y a las autoridades de cualquier clase. Nuestro Unico
centro de gravedad deberia encontrarse en «nuestra personalidad»,
en esa parte singular de nosotros mismos que no se puede tomar
prestada. «Haz tu obra y te afirmaras a ti mismo.»

Emerson insiste en la necesidad del desapego, que concibe como
un alivio. Cambiar de opinidon, romper con las propias ataduras, es
también admitir con lucidez que las manteniamos artificialmente, por
pereza o por costumbre. Ya no nos reconocemos en nuestros
entusiasmos juveniles. Esas viejas amistades, esas convicciones
politicas o religiosas, esa forma de vivir, de pensar o de escribir han
perdido su vitalidad: la postura de otro tiempo se ha convertido en
una pose. La sinceridad exige esta clase de renuncias. Para



Emerson, «procurar traer el pasado al juicio de los mil ojos del
presente» es un ejercicio higiénico indispensable.

Su credo es una incitacidon a la inconstancia: «Vivir siempre en un
nuevo dia». No encerrarse en una identidad vacia, refiida con la
persona en que nos hemos convertido. Aceptar el devenir como
principio de la existencia y asumir los cortes, las rupturas. El trazado
de nuestras vidas no es uniforme: «Los mejores barcos navegan en
un zigzag que es el producto de cientos de bordadas». No somos
satélites cuyas orbitas puedan calcularse de antemano. De hecho, es
preciso sortear también las expectativas, incluidas las propias, y
saber renunciar «a todo retorno y todo equivoco». Esta apologia de
la inconstancia se hace en nombre de una verdad singular, en
movimiento, y de la necesaria renovacion del yo. Debemos
permitirnos la deriva y la contradiccion, librarnos de ese «absurdo
prurito de coherencia», de esa ansiedad que «nos aleja de nuestra
confianza». Debemos ser imprevisibles e inflexibles a un tiempo,
vivir conforme a «percepciones nuevas», sin memoria, «de un modo
nuevo Yy sin precedentes». «Todo hombre nuevo —anade Emerson-—
necesita vidas, espacios y tiempos infinitos para cumplir plenamente
sus designios.» éCuales son todas esas vidas que necesitamos?



VITA NOVA

Volver a empezar, volver a vivir, ser otro, esa
fue la gran tentacién de mi existencia.

ROMAIN GARY,
Vie et mort d’Emile Ajar

En su elogio del apdstata (Eloge de I'apostat : essai sur la vita
nova), Jean-Pierre Martin se plantea, en la estela de figuras literarias
como Roland Barthes, Romain Gary o F Scott Fitzgerald, Ia
«posibilidad de vivir varias vidas», ya sean estas el producto de
virajes imprevistos, cataclismos o medias vueltas. La palabra griega
apostates aludia originariamente al traidor, al desertor. El apdstata es
el renegado. El hombre que reniega de su fe, de sus valores y sus
compromisos, el que traiciona y luego desaparece. Para Martin, no
obstante, la apostasia consiste ante todo en reinventarse y
«rebelarse contra el cautiverio del pasado». Remitiéndose a la
maxima de Emerson de «vivir siempre en un nuevo dia», Martin
examina las vidas hechas de puentes dinamitados y nuevos
comienzos, y subraya la audacia de quien «interrumpe una vieja
lealtad» y, de paso, se interrumpe a si mismo. La fuerza de los
verdaderos comienzos reside en esa interrupcion vivida por el sujeto
en el centro mismo de su identidad, que atane a su fragilidad
esencial. Martin sigue los rastros «de las vidas de quienes quemaron
las naves, de los seres sin identidad definida, sin columna vertebral a
veces: esos yos heterogéneos, que se descomponen y recomponen
alternativamente». Se centra en el ser en transito, en sus
transformaciones dinamicas o cadticas. «Somos seres cambiantes y
metamorficos, no soldaditos de plomo», afirma. Y, mas



profundamente aun, identifica lo que llama la «pulsion de la vita
nova», la necesidad de convertirse en otro. La busqueda del placer
de encontrarse «fuera de uno mismo, en otra piel, en otra lengua»
es para algunos como una segunda naturaleza, poco menos que una
droga. &Y quién mejor que Romain Gary para trasladar a su obra esa
necesidad de vita nova? En Vie et mort dEmile Ajar, Gary describe
asi su ansia de fuga: «Volver a empezar, volver a vivir, ser otro: esa
fue la gran tentacion de mi existencia». Esa vita nova es a la vez un
riesgo y un lujo:

Oportunidad sin precedentes, plasticidad, la vida se bifurca —sefiala Marin—.
Se pueden improvisar nuevas existencias. Pongamosle nombre a esa sorpresa:
la vita nova.

La propuesta tiene su atractivo, por descontado: largar amarras y
borrar el propio historial, sin rendir cuentas a nadie. Eclipsarse sin
mas explicaciones, sin mediar disculpa. Desaparecer y reinventarse
en la otra punta del mundo o a la vuelta de la esquina. Cambiar de
nombre, de estilo de vida. Sofarse indio o poeta, hacer de la vida un
delirio personal. ¢éQuién no ha reescrito alguna vez su propia historia,
recorriendo mentalmente los desvios por los que no enfilé? Esas
decisiones que no nos atrevimos a tomar, por prudencia o por
cobardia, son las que otros afrontan, jugandose el todo por el todo.
Ese es el precio de una vida nueva, de abordar la realidad desde
otra perspectiva. El de apostar por la exaltacion y la incertidumbre, y
lanzarse de cabeza a una corriente de vida «mas fluida, mas
incontrolable, mas marginal, mas intempestiva, mas apasionante
también, y mas inesperada». El amor, una vez mas, nos arroja a
esas aguas torrenciales y nos despierta a nuestra verdadera
naturaleza.

A veces basta con muy poco para que salte la chispa de un nuevo
comienzo. Y hay periodos que invitan a poner los contadores a cero.
En un ejercicio que tal vez revele cierta nostalgia de la vuelta al



colegio y la ropa nueva del primer dia de curso, el psicoanalista J.-B.
Pontalis se entrega a ocupaciones que podrian parecer futiles:
ordenar su escritorio y renovar su vestuario. No es el primero en
subrayar la importancia de los detalles menores: Spinoza ya
aconsejaba rodearnos de aquello que nos agrada y aumenta nuestra
capacidad de actuar. Plantas, musica, ropa bonita, perfume, lo que
sea. ¢Son esas las preocupaciones de un fildosofo? Si, porque no
somos meros espiritus indiferentes, sino seres afectados por nuestro
entorno, y llevamos las huellas de los acontecimientos que nos
entristecen o nos exaltan. No hay virtud en privarse de los placeres
sencillos que acentlan la sensacidon de existir y la sostienen
discretamente. Esos placeres participan en nuestro afan de
perseverar en la existencia. La alegria no es siempre espectacular:
se encuentra también en las cosas pequeias, en el temblor de un
brote verde o en un rayo de sol que desafia al invierno. Necesitamos
soplos de aire fresco, sensaciones primaverales. ¢Cémo despertar
ese nuevo apetito de ser? Pontalis confiesa su ritual de regreso de
las vacaciones: recurrir al poder de las cosas para renovarse, para
que aparezcan las lineas claras del orden en la confusién que se
habia instalado imperceptiblemente:

Cada afo el ritual es el mismo: primero pongo orden, es imperativo despejar
mi mesa de trabajo de todo objeto innecesario. [...] También me entran unas
ganas terribles de comprarme ropa nueva, como si quisiera cambiar de imagen
y librarme del peso del pasado —no tanto del pasado como de una memoria
muerta—, como si tuviera la esperanza absurda de encontrarme en el comienzo
0 en un nuevo comienzo de mi vida.

Borrar las huellas de una cotidianidad que se acumula como una
capa de polvo y deslustra las cosas hasta el punto de ocultarlas por
completo. Al ordenarlas, esas cosas reaparecen, dotadas de un
nuevo brillo. Retirar lo que obstruye, lo que oculta. Y darse de paso
un nuevo aire, redefinir las propias lineas. Girar sobre uno mismo,
solo un poco, discretamente, e inaugurar la nueva temporada con
una alegre transformacion: «cambiar de imagen». Mudar de piel,



deshacerse de las viejas envolturas. Esta ceremonia pagana de la
renovacion expresa un ansia de aligeramiento y regeneracion. Nos
desprendemos de los sedimentos de la memoria para despejar el
camino a un nuevo impulso creativo. Ponemos orden en nuestro
interior. Porque «el desorden ya ha durado demasiado», anade
Pontalis, en un guino a Perec.



LOS RECIEN LLEGADOS

También somos responsables de los comienzos que alentamos. En
Les Grandissants, un ensayo sobre la «edad decisiva e incisiva» de la
adolescencia, la filésofa Marion Muller-Colard replantea nuestra
relacidn con quienes estan creciendo. Ayudar a las personas a crecer
pasa por aceptar sus comienzos y fomentar esa separacion que nos
condena a la anoranza. Debemos instigar esos comienzos, pues, y
dejar que el adolescente «se labre un camino que lo aleja» de
nosotros. Ese alejamiento adopta la forma de un repliegue, una
confrontacidn indispensable para el «espesamiento» del yo. En su
encuentro consigo mismo, el adolescente se desprende de la piel
tierna de la infancia y construye el «armazén [de su] fuero interno».
Nos corresponde a nosotros animarlos a hacerse a la mar, debemos
«elogiar una partida que nos llevara al limite» y aprender a disfrutar
de su insolencia, sefial de la indispensable subversion del modelo.
Nos esforzamos en acelerar su partida, pese a las angustias y las
amenazas, pese a la tentacidn de ponerlos a salvo. Los dejamos
marchar para brindarles «la posibilidad de devenir», «la oportunidad
de la metamorfosis», asumiendo de entrada «el desmantelamiento
de todas las lealtades». Solo asi, permaneciendo en un segundo
plano, podremos acompafarlos en su evolucion. Solo asi
posibilitaremos la aparicion de la diferencia, propiciando una
iniciacion en el mundo que puede ser muy dura. Los dejamos
tirados, pues, y lo hacemos a sabiendas, desgarrandonos por dentro
a veces, para que puedan enfrentarse a su joven soledad. Asi
aprenderan a resistir, contra viento y marea, y a cuidar de si mismos.
La adolescencia es esa «primera encrucijada de nuestra vida en la
que no abandonar resulta deletéreo». Es el momento en que se
afirma nuestra particular perspectiva del mundo: «somos el



caleidoscopio de la vida, que es otra, y al mismo tiempo, nada mas
que nosotros mismos». Con una cita de Retreating Light, de la
poetisa Louise Gliick, Marion Muller-Colard nos recuerda por Ultimo
que, de este modo, les procuramos ademas a nuestros hijos en
crecimiento «una gran efervescencia», «como la que hay en todos
los comienzos».



UN MUNDO DE POSIBILIDADES

Se puede esperar lo inesperado.

HANNAH ARENDT,
¢Qué es la politica?

También hay comienzos tragicos que vivimos de forma colectiva.
Por un efecto de perspectiva y paralaje, en Occidente tendemos a
pensar que estamos entrando en una era de catastrofes. Los
atentados, la guerra, la pandemia... Conservamos aun el recuerdo
de aquellos momentos, de aquel tiempo en suspenso, de esa
respiracion contenida ante lo impensable: el mundo desierto, las
calles vacias, la gente dando vueltas y mas vueltas en espacios
cerrados, los calendarios absurdos, la mala memoria. Las referencias
temporales que nos han quedado de estos Ultimos afios estan
desordenadas. Y por lo que hace al futuro, casi ni osamos
proyectarnos en él: el desastre ecoldgico, la extincibn masiva de
especies, el cambio climatico, la crisis econdémica... Todo un
panorama catastréfico desfila ante nosotros a camara rapida. Una
sensacion de anomalia se infiltra en cada parcela de la realidad, en
cada gesto. La inquietud ha sobrepasado con creces sus antiguos
limites. La nausea ya no responde al materialismo que domina el
mundo, sino a su destruccion y a la quiebra de instituciones
indispensables como la educacién, la sanidad o la justicia. El
malestar crece también a causa de nuestra creciente sumision a las
maquinas y la pasividad generalizada frente a las ldgicas econdmicas
y algoritmicas, a la invasion y devoracion de las cosas y a las
infinitas distracciones que sepultan cualquier atisbo de reflexion. Nos
encontramos cautivos, cautivados por una multiplicidad de



imagenes, de hechos carentes de sentido y objetos sin historia. Y,
como es logico, somos presa del desaliento al pensar en la magnitud
del cambio necesario para arreglar las cosas.

¢Cabe esperar un cambio de mentalidad? Dada la urgencia del
cambio, ées posible creer ain en otras posibilidades? En cualquier
caso, ya no podemos contar con la virtud creativa del miedo. En
¢Qué es la politica?, Hannah Arendt consideraba el mundo en unos
términos que hoy nos suenan muy contemporaneos. En el callejon
sin salida en el que nos encontramos, decia, ya solo podemos creer
en los milagros. El sentido del «milagro» en la esfera politica va
ligado a una dimensidn esencial del ser humano: su capacidad para
comenzar. Hannah Arendt definia el hombre como un iniciador, un
ser capaz «de empezar algo nuevo, de tomar la iniciativa». En el
horizonte del nacimiento, es decir, de la renovacién generacional, si
cabe esperar un milagro: la interrupcién de un proceso y la
activacién de otro, un nuevo comienzo impulsado por la conducta
humana. La fuerza de un comienzo esta en su potencia explosiva
para romper o alterar el curso de las cosas. Etimoldgicamente, el
milagro es lo que surge de pronto y produce asombro. Lo que no
podiamos concebir, lo inimaginable. Esta aparicion de lo imprevisible
es caracteristica de la historia humana, en su locura o su grandeza:

El hecho de que el hombre sea capaz de actuar significa que de él se puede
esperar lo inesperado, que estd en condiciones de realizar lo infinitamente
improbable.

Pero, ¢existe todavia algun ambito lo bastante abierto para dar
cabida a lo inesperado, a lo imprevisible? A dia de hoy, nos
encontramos paralizados por las amenazas que se ciernen sobre
nosotros. Hemos estrechado tanto el circulo de lo posible que tal vez
hayamos arruinado el derecho de los recién llegados a gozar de un
mundo que perdure tras su paso. Segun la filésofa, los hemos
despojado de su «espontaneidad», de su capacidad y su derecho a
empezar algo nuevo. Con todo, y aunque el futuro sea cada vez mas
«determinado y previsible», sometido como esta a las tiranias



politicas y a la emergencia climatica, la accidon sigue siendo el motor
humano esencial. «Debido a que son initium, recién llegados vy
principiantes en virtud de su nacimiento, los hombres toman Ia
iniciativa, se aprestan a la accion. [...] El hombre es principio de
comienzo», afirma Hannah Arendt en La condicion humana.

El deseo de accidén, de comienzo, estd en nuestra naturaleza. Y
precisamos de ese impulso —aunque proceda de un estrato inferior a
nuestra voluntadpara tener el valor de vivir o revivir. En la medida de
nuestras posibilidades, debemos Iluchar contra la desidia para
conservar nuestra dignidad. Mientras el ser tiene fuerza, algo en
nuestro interior se turba y se revela. éQué sentido tendria una vida
resignada a la destruccion? No podemos concebir nuestro lugar en la
existencia sin el nacimiento, que es a la vez filiacion y ruptura, que
hilvana la continuidad y lo inesperado. Hasta en la desesperacion, en
un arrebato, el hombre vislumbra otras posibilidades. Asi es como lo
irracional alimenta a veces los hallazgos imprevisibles de la razon, las
transformaciones inesperadas. A la postre, no nos queda mas
remedio que creer en la preservacion de un mundo de posibilidades
y trabajar para conseguirlo.



VIVIR EN LA CONTRADICCION: ESPERANZA Y LUCIDEZ

Un hombre no se recupera de tales sacudidas,
se convierte en una persona distinta y, con el
tiempo, esta nueva persona encuentra cosas
nuevas de las que ocuparse.

F. S coTT FITZGERALD,
El crack-up

Somos esa curiosa especie que comienza su existencia con la
certidumbre del fin que le espera. Nos esforzamos por aprender lo
que sin duda olvidaremos, amamos a quienes desapareceran,
cuidamos de los que se desvanecen. Somos criaturas resistentes.
Esa contradiccion esencial —comenzar o recomenzar lo que por
fuerza llegara a su fin— se verifica a cada instante. La pulsacion de
los comienzos nos da aliento y nos permite soportar las mayores
sacudidas. Aunque esas sacudidas nos transformen radicalmente,
como dice F. Scott Fitzgerald; uno no se recupera, nos advierte: se
deja ahi la piel. Se convierte en otra persona, deja de ser ese bloque
compacto de emociones e impulsos. Y, aun asi, pese a las grietas y
las fragilidades, seguimos encontrandoles un sentido a los
comienzos. Construimos sobre las ruinas de lo que se derrumbd. Por
eso Fitzgerald podia escribir sobre la causa de su paralisis, sobre su
incapacidad de escribir. Mas que rellenar, lo que hacemos es cavar.
Nos las componemos con los accidentes, con los golpes encajados.
Nos habituamos a nuestra nueva cara, un poco maltrecha. Y
seguimos cavando, sin renunciar a la idea de salir del agujero.

«Toda vida es un proceso de demolicidn», como dice Fitzgerald en
El crack-up, una cita célebre y comentada de sobra. En el mismo



libro, define la inteligencia como una tensién interna, como «la
capacidad para retener en la mente dos ideas opuestas al mismo
tiempo y seguir conservando la capacidad de funcionar». Y su
conclusion esta en perfecta consonancia con nuestras
preocupaciones actuales: «Uno deberia, por ejemplo, ser capaz de
ver que las cosas son irremediables y, sin embargo, estar decidido a
hacer que sean de otro modo». Asi, es posible comprender la colosal
amenaza que se cierne sobre nosotros y, pese a todo, optar por
proteger y modificar lo que esté en nuestra mano. Aunque el gesto
parezca irrisorio, confiere un sentido a lo que hacemos y da fe de lo
que defendemos. Avanzamos, pues, como funambulos, inseguros
pero convencidos. La existencia es esa balanza mal calibrada en la
que es preciso «mantener en equilibrio el sentido de la inutilidad del
esfuerzo y el sentido de la necesidad de luchar; la conviccidon de la
inevitabilidad del fracaso y la decision de “triunfar”».

Si no podemos curar, al menos cuidemos. Esa es la relectura de
Fitzgerald que nos propone el médico vy filésofo Georges Canguilhem.
En el acto de cuidar volvemos a toparnos con la «contradiccidon entre
la esperanza de un dia y el fracaso final». Aferrarse a una esperanza
fugaz no tiene por qué ser una ingenuidad. ¢Acaso nuestros actos
mas fundamentales no llevan el sello de esa resistencia a la
desesperacion?

La alegria también es posible en la conciencia de la tragedia, ya
sea esta personal o histdrica. Y no es una alegria indecente. Al
contrario, es aln mas necesaria cuando las fragilidades se
multiplican y los peligros acechan por todas partes. La levedad
puede pensarse como lucidez. Esa es la paraddjica apuesta de la
filosofia de Clément Rosset. Podemos sentir la «dicha embriagadora»
de vivir, «la alegria casi milagrosa de existir», sin necesidad de
ocultar la realidad tras un velo de ilusiones reconfortantes. ¢Cémo
atreverse a afirmar esa alegria en los tiempos tormentosos que
corren? A veces el jubilo es, segin Rosset, el «resultado de la
superacion de una melancolia». No podemos concebir la alegria real
sin pasar por nuestros trances y estancarnos a veces en ellos. Hay
que aprender a vivir con el lado tragico de la realidad. Nuestra
capacidad para asumirlo es de hecho «la piedra de toque de la salud



moral y del jubilo». Puede que exista una predisposicion particular a
esta obstinacion en la alegria, pero esa perseverancia se nutre
también de una atencidon a la realidad, agudizada por la catastrofe.
No hay vida sin sus tormentas y no podemos esperar contemplarlas
siempre desde la orilla, lejos de la voragine. Pero la tierra firme
también se aprecia cuando las corrientes de la existencia nos
devuelven a ella.



NO SER SINO UN COMIENZO

¢Estamos destinados a no ser sino un
comienzo de la verdad?

RENE CHAR,
Furor y misterio

Al principio, comenzamos sin darnos cuenta, en la
despreocupacion de una vida todavia nebulosa. Comenzamos a
veces de puntillas, penetramos con sigilo en un nuevo universo,
siguiendo los pasos de otros para apropiarnos de una coreografia
emocional o social. Nos adaptamos al ritmo de las palabras, al juego
de las miradas. Nos iniciamos sin ser muy conscientes de ello,
interiorizando roles, asimilando discretamente todo un repertorio de
gestos y posturas que acaban resultandonos tan familiares que se
nos olvida que tuvimos que aprenderlos.

Con el tiempo, perdemos la elasticidad inicial que nos permitia
colarnos por los intersticios de los mundos mas diversos, captar las
sefales al vuelo y servirnos de ellas.

Algunos comienzos son saltarines, reacciones fulminantes a
pistoletazos de salida. Otros son laboriosos y parecen interminables:
construimos con paciencia el castillo de naipes, recogemos las
ramitas sonando con su incandescencia.

Puede que nos cansemos, que nos desanimemos. Pero siempre,
casi a pesar nuestro, hasta en el ojo del huracan, seguimos
esperando la claridad del amanecer, la nueva luz de un nuevo
comienzo. Sabemos que las noches acaban por clarear y queremos
creer que, en esta tierra movediza por la que andamos, no
tardaremos mucho en regocijarnos de futuras cosechas. Esa



perseverancia insensata, ingenua, amén de licida, es subversiva.
Espanta la desesperacion y alimenta futuros nacimientos. Nos libra
de la oscuridad.

A cualquier edad podemos renovarnos y dejarnos llevar por
ardores que creiamos extintos, con una alegria casi absurda, con
una especie de inocencia. Ese entusiasmo infantil, esas vibraciones
adolescentes, nos conmueven y también nos nutren. Acompafiamos
esas primerisimas primeras veces, las alentamos. Y las recordaremos
por ellos, que pronto las olvidaran. Sus comienzos nos dan nueva
vida. Les tenderemos la mano hasta que aguanten el equilibrio v,
llegada la hora, los dejaremos marchar. Entretanto, ellos aprenden y
nos sorprenden.

Podemos congratularnos de no ser sino un comienzo, un principio.
De crear lo inconcluso, de abrir. De ejercer el bello oficio de iniciar.
De sembrar, de impulsar y dejarlo todo en suspenso, abierto a
nuevas interpretaciones. Y de observar con emocién el imperceptible
temblor de otros comienzos.
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