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A los dos Eugéne y a los dos Pierre



Esta saga familiar esta escrita en forma de novela. Doy las gracias a
mi familia por haberme acompafiado en su concepcion.



Cada verano, dejabamos nuestro barrio de la periferia parisina para
ir a Bretafia, la tierra de mi padre, donde nacid, al igual que su
padre y el padre de su padre antes que él.

El viaje comenzaba en la Gare Montparnasse, bajo los murales de
Vasarely, con sus formas repetitivas, sus motivos cinéticos y sus
colores saturados que se oscurecian bajo una capa negra de
contaminacion.

Mis dos hermanas y yo fuimos las primeras de una estirpe para la
que la Gare Montparnasse ya no era un destino, sino un punto de
partida. Las primeras Bérest —aunque nos llamabamos Berest— que
nacieron fuera del departamento de Finistére. Y ese simple cambio
de sentido imprimié en nosotras una diferencia que las generaciones
anteriores no habrian podido concebir. Por esa razén, me sentia
imperceptiblemente distinta de mi padre.

En el andén de la estacion, nuestras maletas con asa, llenas de
libros de nuestros padres, pesaban como fardos de lefa. Mi madre,
Lélia, trabajaba entonces en su tesis doctoral, titulada sobriamente
Anaphore et détermination («Anafora y determinacion»), mientras
que mi padre, Pierre, también investigador, proseguia la redaccién
de su obra Calcul des variations: Applications a la mécanique et a la
physique («Calculo de variaciones: aplicaciones a la mecanica y la



fisica»). Llevabamos la maquina de escribir, una Robotron Cella de
un naranja deslumbrante, grande y sodlida, que ocupaba tanto
espacio como mi hermana pequefia, pero se movia menos. La
maquina de escribir tenia su propia bolsa de cuero y, colmo de la
modernidad, una cinta de tinta bicolor, negra y roja.

El tren Corail al que nos encaramabamos, literalmente, era un
acronimo que evocaba «confort y rail», simbolo de un medio de
transporte colectivo agradable, familiar y funcional.

Como una hazana sin precedentes, solo tardabamos siete horas
en llegar a Brest. Nuestros padres nos recordaban lo afortunadas
que éramos por pertenecer a la generacion de una época rapida, de
una época moderna en la que todos los viajeros tenian acceso al aire
acondicionado. Se habian acabado el olor a huevo duro y salami, el
sudor de las axilas, los mareos de las mujeres embarazadas y los
bebés sonrojados por el calor. Aquel tren de disefio industrial pop,
con sus colores vivos y su vagon cafeteria verde acido, llegé a
nuestras vidas como un milagro, al mismo tiempo que Francois
Mitterrand.

En los vagones para fumadores, tras cuatro o cinco horas de viaje,
el ambiente se volvia tan denso como la niebla de una pelicula, y ya
no se distinguia el otro extremo del coche. Para llegar al bafio, habia
que atravesar los fuelles de conexion entre vagones. Me parecia
estar dentro de un acordedn inmenso. El ruido ensordecedor y la
sensacion de los railes vibrando bajo mis pies me daban miedo.

También temia a esos hombres del tren, que observaban fijamente
a las nifas con mirada penetrante. Durante todo el trayecto, nos



perseguian sus deseos, invisibles a los ojos de los adultos.
Notdbamos su persistencia, inmediata, palpable. Yo me escondia
detras de las cortinas plisadas de color mostaza, de lana aspera, que
absorbian tranquilamente el olor a cigarrillo.

El tren llegaba a Morlaix dominando la ciudad desde arriba. En el
viaducto, yo aguardaba la repentina aparicion de un mar de tejados
de pizarra azul noche, escalonados, semejantes a una extension de
olas petrificadas. Solo quedaba una hora de viaje hasta Brest, el fin
del fin, el fin de la tierra. Imposible ir mas lejos. Después, estaba
Ameérica.

Al llegar al término del trayecto, teniamos que arrastrar nuestras
maletas-biblioteca, que el cansancio del viaje hacia adn mas
pesadas. Ibamos a pie a casa de mis abuelos, que vivian a solo unos
cientos de metros de la estacidon de tren. Yo los llamaba «Yayo» y
«Yaya», y no se me ocurria que tuvieran otros nombres. Para mi,
tenian una funcidon: ser mis abuelos de Bretafa, seres a la vez reales
y lejanos, por los que sentia un respeto no exento de cierta
aprension.

El padre de mi padre era un hombre carismatico que
desempefiaba «funciones». Habia sido alcalde de Brest antes de que
yo naciera, elegido bajo el lema «Bérest para Brest», un aptonimo
perfecto, como el del futbolista Jérémy Pied o el del humorista
Thierry Le Luron, tan bromista como indicaba su apellido. No habia
hecho una «carrera» politica, era profesor de Clasicas, de latin y
griego. Esa fue su baza cuando se presento a la alcaldia. Mas tarde,
se le conocié como «el alcalde profesor de Letras».

Nunca me sentia relajada con mi abuelo. En su presencia, no
podia evitar comportarme como una nifla modelo —actitud que mas



tarde reproduciria en otras situaciones—. Reajustaba mi forma de
ser, sonriendo tontamente, cediendo para agradar. No entendia que
esa actitud me convertia en una nifia con gestos afectados, poco
natural y sin encanto.

Eugéne Bérest murid en 1994. Aquel verano de mis quince afos,
encontré unos viejos pantalones de campana de mi madre en el
fondo de sus cajones. Solo me vestia con ropa de segunda mano
comprada en mercadillos, en la Fiesta de la Vendimia de Bagneu,
prendas vetustas que me ponia como andrajos y que me parecian
impregnadas de la memoria de quienes las habian llevado en
tiempos mas dificiles, mas auténticos. Tenia ese gusto por el pasado
y la impresién de haber nacido demasiado tarde, en una época que
no era la mia. Me parecia que todo lo que importaba, todo lo que
merecia la pena vivir, ya habia sucedido antes, sin mi. Sentia
nostalgia por amistades que no habia conocido, cuya posibilidad
buscaba en los libros. Recorria los cineclubes para ver peliculas
antiguas. Al salir del cine, me invadia siempre cierta melancolia,
encontraba mi vida banal y sosa.

En los dias posteriores a la muerte de Eugéne, mi abuela Odile le
entregd unos cuadernos a mi madre, su nuera, Lélia. Eran cuatro
cuadernos escolares de la marca Oxford en los que mi abuelo habia
escrito algunos de sus recuerdos antes de morir. No sé por qué,
cuando vi esos cuadernos, me asalté una especie de memoria del



futuro, como a veces ocurre en la infancia y la adolescencia. Sabia
que algun dia acabarian en mi poder.

Y asi fue, treinta afios después. Yo acababa de publicar una novela
que narraba la historia de mi familia materna, los Rabinovitch, judios
de Rusia y Polonia. La historia real de una postal andnima enviada a
mi madre, Lélia. Fue ella, archivo inagotable, siempre con el
cigarrillo en los labios, quien saco de un cajon los cuatro cuadernos
Oxford con motivos escoceses de mi abuelo. Los reconoci
inmediatamente.

—éSabes?, creo que a tu padre le gustaria que les echases un
vistazo —dijo Lélia.

Como mi padre no era un hombre muy hablador, solia ser mi
madre quien nos hacia de intérprete a nosotras, sus hijas.

Ese dia recibi un correo electrénico suyo. Era muy raro que hiciera
aquello. Acababa de terminar de leer el libro que yo habia escrito
sobre mi familia materna y concluia sus comentarios asi: «Cuando tu
madre me dijo, hace mucho tiempo, que sentia la necesidad de
reconstruir la historia de su familia —tU supiste darte cuenta—, le
contesté que me parecia muy bien, pero que también estaba la vida,
vosotras tres, lo que aun nos quedaba por hacer. Nunca he tenido
nada que temer en ese sentido. Te digo lo mismo, sin verdadera
preocupacion. Por las apariencias, eres mas la Dama del Lago o
Isolda que Esther o Judit. No hay por qué lamentarse. De Gaulle
escribié que Francia moldea a los pueblos hasta convertirlos en una
sola nacidén. Mis raices son las de un pueblo de gente sencilla,
campesinos y marineros, sufridores, fieles hasta el exceso».



Esa noche, en mi cama, senti que los cuadernos me llamaban.
Contenian fragmentos de la vida de mi abuelo, su infancia en
Finistere, en Saint-Pol-de-Léon. Y tuve la esperanza de encontrar en
ellos, sin atreverme a admitirlo, material para una novela. Sin duda,
aspero, austero y taciturno. Pero descubriria una estirpe de hombres
con un pudor, una reserva y una timidez que siempre habian sido un
misterio para mi.



LIBRO I
(1909-1939)

Los dos Eugene



1
Turistas en la comarca de Léon

A principios del siglo xx, Francia vivid dos grandes modas: el
sombrero canotier y la alcachofa bretona, un cardo del tamano de
una manzana al que primero hay que quitarle las hojas y el peludo
vello de su barba antes de poder llevarselo a la boca. De repente, la
«camus» se impuso en las mesas de los restaurantes parisinos y en
las cocinas de las amas de casa, eclipsando a su principal
competidora, mas pequena y también mas precoz: la pobre violeta
provenzal.

A partir de entonces, Bretana tuvo que abastecer a las grandes
ciudades francesas, que demandaban esta hortaliza. Por la mafana,
a mediodia y por la noche, las nubes algodonosas del amplio cielo
breton se confundian con el vapor de las locomotoras, que
transportaban la reina de las verduras, la alcachofa de nuestro
Finistere, asi como coliflores, esparragos, ajos, chalotas, cebollas y
patatas. Asi, Saint-Pol-de-Léon, antigua ciudad episcopal de
Finistere, se convirti6 en uno de los mercados de verduras mas
importantes de Bretafia. Cada dia, su modesta estacion enviaba
trenes llenos como cestas de Navidad hacia Paris y el resto de
Francia.



La nueva linea ferroviaria no solo transportaba verduras, sino que
también habia que trasladar a los artistas. Primero fueron los
escritores quienes realizaron su «gira por Bretafa». Luego llegaron
los pintores, Gauguin a Pont-Aven, Monet a Belle-ile, Maurice Denis
a Ploumanac’h, Eugéne Boudin a Camaret, que encontraron en los
paisajes vibraciones fauvistas, una naturaleza cadtica, primitiva. Tras
los pintores llegaron los turistas, que querian ver «en vivo» los
paisajes que admiraban en las paredes de las exposiciones.

Para acoger a toda aquella gente distinguida, la ciudad de Saint-
Pol-de-Léon ofrecia hoteles cdémodos y coquetos, donde se podia
jugar al billar, disfrutar de un filete con patatas y beber una cerveza
irlandesa amarga, espesa y negra como el alquitran.

Esos hoteles permitian a los viajeros hacer un alto antes de llegar
a Roscoff y a la isla de Batz. Aprovechaban para visitar los
pintorescos monumentos de la comarca de Léon: la catedral gotica y
sus macabras «cajas de craneos», la escalera de caracol de la iglesia
de Le Kreisker, las callejuelas medievales del casco antiguo.

La visita a los délmenes de Keravel, vestigios celtas y enigmaticos,
era muy apreciada. Y si habia algo que encantaba a los turistas era
la trashumancia de los Johnnies, los comerciantes de cebollas, que
partian a vender sus alliums a Inglaterra, al otro lado del canal de la
Mancha. Todos embarcaban en Roscoff, en goletas o balandras, con
destino a Plymouth, con montanas de cebollas sobre los hombros. Y
no regresaban a Finistere hasta haber vendido el ultimo manojo.

Pero lo que siempre sorprendia a los viajeros, durante Ila
tradicional visita al mercado de verduras de Saint-Pol-de-Léon, era la
calma que reinaba en la lonja. No se oian ni los gritos o las arengas



de la subasta, ni ningln estruendo procedente de los puestos. En
vano se buscaba el ruido ensordecedor de los charlatanes y los
vendedores ambulantes. Nadie levantaba la voz. Los «leonardos» —
los habitantes de Léon— tenian fama de ser personas mesuradas, de

una compasiva tranquilidad. Eran capaces de soportar muchas cosas
en silencio.

Hasta cierto punto.

Lo que ocurrid el 23 de mayo de 1909 fue, segun el Courrier du
Finistére, que describid los acontecimientos, «la gota que colmoé el
vaso»,



2
La gota de agua

El 23 de mayo de 1909, el pregonero de Saint-Pol-de-Léon tocd su
tambor en lo alto de las escaleras del mercado para anunciar que los
mayoristas habian decidido cambiar el modo de venta de las patatas
nuevas.

—En adelante, los negociantes ya no iran de granja en granja.
Esperaran aqui mismo, en la plaza del ayuntamiento, para celebrar
un mercado semanal de patatas tempranas.

—Pelec’h eman ar razhed o deus divized kement se? éDonde estan
las ratas que han decidido eso? ¢A nuestras espaldas y sin
consultarnos? —preguntaron los campesinos en bretdn.

El pregonero, tembloroso, respondié que habian regresado a Paris
el dia anterior y que ya no estaban en la ciudad.

—iCobardes!

—LY el senor alcalde? iNos ha traicionado!

Cuando el sefior alcalde, Alain Budes de Guébriant, oyd gritos en su
ayuntamiento, y puertas forzadas, no se sorprendio.
—Sefores, hablen, pero uno tras otro, que no entiendo nada.



El alcalde sabia que los mayoristas ya habian hecho tragar mas de
un sapo a esos tipos, 0 mas bien, segun la expresion tipica bretona,
los habian obligado a tragar mas de un tronco de arbol haciéndoles
creer que eran ramas. Las semanas anteriores, se habia impuesto a
los labriegos de Saint-Pol-de-Léon el precio de nueve francos los
cincuenta kilos de patatas, para revenderlas a un precio de entre
veinticinco y treinta y seis francos en los mercados centrales de
Paris. ¢Acaso pensaban que los bretones nunca cogian el tren? éQue
no veian nada? No conocian bien a este pueblo de viajeros, que lo
sabian todo, aunque no dijeran nada.

—Senor alcalde, quieren que vengamos a negociar nuestras
patatas debajo de estas ventanas, pero el desplazamiento tiene un
coste: hay que alimentar a los animales que tiran de los carros.

—A los animales les va a cansar mucho traer nuestras patatas
hasta aqui.

—Ademas, sefior De Guébriant, usted sabe muy bien que quien se
desplaza es el menos fuerte a la hora de negociar. Nadie quiere
volver a casa con el carro lleno.

—Lo que va a pasar es que, al final del mercado, vamos a aceptar
SuUs precios vergonzosos, solo para ahorrarles a los animales el
cansancio del regreso.

—Sin contar con que los desplazamientos estropean las verduras,
sefor alcalde. Asi que las que no hayamos vendido, sera imposible
intentar venderlas después.

Alain de Guébriant, que notaba que los hombres sospechaban de
él, cortd por lo sano:

—Senores, no se trata de una ordenanza municipal. No es lo que
piensan, yo no soy en absoluto responsable de esta decision tomada



por los negociantes.

Hubo un movimiento de protesta en el despacho del alcalde.

—Sin embargo, puedo darles un consejo. Escichenme bien. Esos
tipos son mas fuertes que ustedes porque estan unidos. Y ustedes
no lo estan. Ese es el fondo del problema.

Los campesinos se miraron entre si.

—¢Cree que debemos unirnos?

—Eso es algo que deben pensar ustedes. No soy yo quien debe
decirselo. Pero quiero que sepan que, si toman esa decision, los
apoyareé.



3
Donde el agua esta tranquila es porque es profunda

En cuanto salié de la oficina del alcalde, la noticia se extendid por la
ciudad de Saint-Pol-de-Léon, cruzé la plaza a toda velocidad, se
adentrd por las callejuelas, penetrd en el campo, llegé a la playa de
Sainte-Anne, pasd por encima de sembrados y setos, saltd por los
caminos hundidos y por esos pequenos prados que llaman
flourennou, escald los taludes y los senderos, se arremangd los
pantalones para cruzar los arroyos y se detuvo en cada granja que
encontrd a su paso.

De modo que, a la mafana siguiente, cuando los habitantes de la
comarca del Haut Léon se despertaron, todos sabian que se
celebraria una reunién de campesinos en el mercado nuevo, a la
hora en que todos terminan la jornada.

No se conocia ningln precedente en la region.

Poco antes de las visperas, se congregd una densa multitud. Los
hombres lucian sombreros de ala ancha, chaquetas bordadas con
motivos de colores vivos y pantalones bombachos. Las mujeres iban
detras, ataviadas con sus cofias de encaje y sus blusas ajustadas
que realzaban sus esbeltas siluetas.



Dos mil personas llegaron desde la Rue du Colombier al norte,
desde la Grand-Rue al sur, desde la Rue Verderel al este y desde la
Rue au Lin al oeste, en medio de un silencio solemne. Los habitantes
de Saint-Pol nunca habian visto nada semejante.

Delante de las verjas del mercado, dos jovenes se encargaron de
recibir a la multitud que avanzaba muy seria. Uno era alto y fuerte,
se llamaba Hirrien, y el otro era bajo y enérgico, era Bérest.

—Por supuesto que las mujeres son bienvenidas —decian a la
entrada—. Cualquier persona que trabaje la tierra es bienvenida.

—¢Y yo? iSoy propietario de tierras!

—Ser propietario es una cosa. Ser trabajador es otra muy distinta.
Solo se acepta a los propietarios que cultiven personalmente sus
campos.

—Sin embargo, si quiere enviarnos a sus peones, seran
bienvenidos.

Los campesinos entraron en el pabelldn desierto del mercado,
mientras los dos jovenes se subian a unos toneles. Cuando se
irguieron para que la gente pudiera oirlos, tuvieron la extrafa
sensacion de flotar sobre un mar de ojos fijos en ellos.

—iLos campesinos deben ser defendidos por los campesinos! —
exclamd Eugéne Bérest en francés.

—Nadie nos defendera mejor que nosotros mismos —afadio
Hirrien en bretdn.

—Si nos organizamos, podemos imponer nuestras leyes, y no al
revés —propuso Bérest.

—iCreen que en Bretana pueden subir y bajar los precios a su
antojo!

—iNos toman por idiotas!



—éQué proponéis? —preguntd un hombre desde la lonja.

—Proponemos la creacion de un sindicato rural profesional.

Algunos aplaudieron y luego se produjo un discreto murmullo
entre unos y otros. Después volvid el silencio. Eugene continud con
su discurso.

—El sindicato estara abierto a todo el mundo, sin distincion de
edad ni de sexo, siempre y cuando los miembros trabajen con sus
manos, sean propietarios de sus tierras o aparceros.

—¢éDe qué servira?

—Para hacer huelga: estableceremos indemnizaciones, 1o que nos
hara mas fuertes en las negociaciones con los intermediarios.

A continuacidn, Hirrien y Bérest respondieron metddicamente a
cada una de las preguntas planteadas. Ambos se sentian
identificados con las ideas del movimiento Le Sillon, que estaban
decididos a difundir. Llego el final de la reunién.

—éQuién firma por la creacién del sindicato de campesinos de
Saint-Pol-de-Léon? —preguntd Eugene, febril.

Nadie contestd. El joven pensd que quiza no habia hablado lo
bastante fuerte. Repitid, en voz mas alta:

—Que levanten la mano quienes quieran unirse por la solidaridad,
la emancipacion y la dignidad. Se les informara de la proxima
reunion.

Nadie levantd la mano. Bérest se sinti® sorprendido vy
decepcionado.

—No te desanimes, Bérest —dijo Hirrien—, ya veras, es un
comienzo.

—éCrees que alguno de ellos vendra a nuestra reunién? —
preguntd Eugene.



—Aqui, los marinos dicen: «Donde el agua esta tranquila es
porque es profunda».



4
Pero équién es Eugene Bérest, ese forastero venido
de Saint-Malo?

De espaldas, la silueta de Eugene se confundia con la de un
adolescente. Pero, de frente, su rostro juvenil contrastaba con un
bigote tupido cuidadosamente recortado y unas gafas redondas
colocadas en la punta de la nariz, que enmarcaban una mirada
inteligente. Y, sobre todo, estaba esa amplia frente, una frente como
una gran mesa de trabajo, donde se desplegaban ideas demasiado
grandes para el modesto envoltorio de su fino rostro.

Ese autodidacta se apasiond enseguida por un movimiento politico
e ideoldgico llamado Le Sillon, fundado por una izquierda cristiana
preocupada por casar las ideas de la Republica y la fe catdlica con
los obreros agricolas.

Aunque era muy simpatico, Eugene presentaba un obstaculo
importante: procedia de Saint-Malo, esa otra regidén bretona donde
se hablaba galo, una lengua romance derivada del latin, tan alejada
del bretdn como una costa puede estarlo de otra. Y el Haut Léon no
se dejaba seducir facilmente. Aqui, los campesinos no ofrecian ni su
confianza ni su palabra a quien venia de fuera.

Eugéne tendria que demostrar su valia.



Junto con Hirrien, organizaron una nueva reunion, el lunes 31 de
mayo de 1909, que comenzé muy mal. El sefior Du Penhoat,
propietario de la casa solariega de Tronjoly en Cléder, subio los
pocos escalones de la tribuna improvisada. Con voz ronca y firme,
declaro:

—iNo veo el interés de un sindicato rural en Léon!

Luego se marchd, dejando flotar tras de si una estela de
desprecio.

Al final de la reunidn, se anotaron treinta nombres en el registro del
recién creado Sindicato Rural de Agricultores de Léon. Entonces
Hirrien, que venia de Tréflaouénan, le dijo a Bérest, procedente de
Saint-Malo:

—Ya veras, Eugéne. Treinta chicos de Finistere valen por cien de
Cotes-du-Nord. Y nosotros seremos la levadura que hara crecer el
pan.



5
La balanza de la discordia

Las noches de vigilia, o los domingos justo después de la misa,
Eugéne se colaba entre los grupos, agarraba a alguien del codo y lo
llevaba aparte para tener una conversacidn cara a cara. Hacia
preguntas y luego escuchaba atentamente las respuestas, que
anotaba en una pequeia libreta. Los habitantes de Léon ya estaban
acostumbrados a verlo pasear por las calles hablando solo, como si
conversara con voces invisibles.

—éCon quién hablas, Eugene?

—Dinik! —respondia él en un bretdn que resultaba a veces
vacilante, con un marcado acento galo—. iCon nadie! iEstoy
pensando! Dam son!

Aprendio el brezounecg, esa lengua celta, en el momento en que
estaba prohibida por la ley, considerada un «instrumento barbaro»,
un dialecto de ignorantes y una enemiga de la Republica.

Después de visitar las granjas, sondear las opiniones y escuchar
atentamente a los habitantes, Eugéne comenzo a reflexionar,
sopesando cuidadosamente los argumentos de cada uno y buscando
soluciones que conciliaran los intereses de todos. Poco a poco, se
impuso. Y lo que habia percibido como una debilidad se convirtié en
su fuerza. Nadie podia sospechar que favoreciera a un primo ni que



beneficiara los intereses de un antiguo compafero de la escuela.
Eugene era un hombre libre de lealtades pasadas. Ahora, cuando
llegaba el momento de las decisiones colectivas, todas las miradas
se volvian hacia él:

—Entonces, Eugéne, équé hacemos?

Poco a poco, el sindicato rural de Léon fue ganando nuevos afiliados.
De treinta pasaron a sesenta y pronto llegaron a ciento cincuenta. A
raiz de aquello, los trabajadores de la construccion de Saint-Pol-de-
Léon pidieron a Eugéne que elaborara los estatutos de un sindicato
especifico para ellos. Luego, Eugene cred6 An Harder, que significa
«El Sembrador», un boletin mensual bilinglie, escrito en francés y en
bretdn, en el que se explicaba a los productores el interés de un
sindicato.

Todo eso estaba muy bien, pero no era suficiente. Habia que dar
un golpe de efecto. Entonces, a Eugene se le ocurrio una idea.

Para llevarla a cabo, solicitd una cita con el alcalde, Alain Budes de
Guébriant.

—El sindicato rural de agricultores de Saint-Pol-de-Léon le solicita
que instale una balanza publica.

—¢éPerddn?

—Si. Nosotros no podemos confiar ya mas en las balanzas de los
mayoristas. A menudo estan mal ajustadas. ¢Malicia o desgaste?

—¢Acusa a los hombres?

—No, no acuso a los hombres, sefor alcalde, sino a las maquinas
que, casualmente, se inclinan sistematicamente a favor de los



negociantes. Queremos que el ayuntamiento nos ayude, tal y como
se comprometié a hacer unos meses atras.

—Pero écomo?

—Regalandonos una balanza, que estaria ajustada y mantenida
por empleados municipales. Hay que velar por la ética del mercado.

El sefior alcalde se comprometid a proporcionarles esa balanza, y
Eugéne fue felicitado por ello.



La inmersidn en la lectura de los cuadernos de Eugéne me ensefid
muchas cosas que ignoraba. A diferencia de mi historia materna,
voluntariamente enterrada en el silencio, esa historia bretona
simplemente se habia desvanecido en los meandros de la memoria.
No se trataba de un rechazo a transmitirla, sino de la obra natural
del tiempo. Para que el pasado se convierta en objeto de deseo, a
veces se necesitan varias décadas, sobre todo en familias como Ia
mia, donde se prefiere sonar con un futuro prometedor que glorificar
el pasado. Tenia muchas preguntas que hacerle a mi padre. Por
suerte, habiamos quedado para almorzar con mis hermanas y mis
padres antes de que se marcharan de vacaciones cada uno por su
lado.

Ese dia, en el RER que nos llevaba a las afueras de Paris, mis hijas y
yo nos entretuvimos con un juego tonto que consistia en hacer
preguntas a Siri, la voz del teléfono. Recuerdo que le pregunté:

—OQye, Siri, écual es el sentido de la vida?

—Mas bien horizontal —contestd la maquina.

Luego nos apeamos en la estacion de Bourg-la-Reine. Mi madre,
Lélia, nos esperaba fumando, apoyada en el capd de su cochecito.



Nos llevo a la casa donde yo habia crecido, esa casa que fue «mi
casa» antes de convertirse un dia en «la casa de mis padres», sin
que yo pudiera decir exactamente cuando.

Desde el comienzo de la comida, noté el nerviosismo de mi madre,
aunque estaba sentada lejos de mi, al otro extremo de la mesa. Al
principio, no me preocupé. Era 1 de julio y a Lélia nunca le habia
gustado el momento de irse de vacaciones, le daba miedo ese
instante en que toda la familia se dispersaba por las cuatro esquinas
de Francia. En nuestra casa, los peligros solian cernirse sobre
nosotros en verano. Tanto es asi que, de generacion en generacion,
se fue transmitiendo la idea de que el sol y la muerte viajan juntos.

Cuando lleg6 la hora del postre, mi hermana pequena se levanté
para sacar los dulces de la nevera, mi hermana mayor puso Nescafé
liofilizado en tazas de mazagran y agua a calentar —nuestros padres
se habian resistido a la invasion planetaria de las capsulas—.
Nuestras hijas reclamaron su terrén de azlcar mojado en café. Mi
padre fue a buscarles la vieja caja de hojalata, una caja de azlcar
azul, antediluviana y oxidada, con personajes vestidos con trajes
bretones casi borrados en la tapa. Hasta entonces, todo era normal.
Todo el mundo interpretaba su papel.

Lélia salid al jardin a fumar un cigarrillo y me pidié que la
acompafara. Después de inhalar la primera calada, exhald el humo
por la nariz y me preguntd si habia visto las tabletas de chocolate en
la cocina.

—Si —le respondi, porque, efectivamente, al abrir un cajon, me
habia topado con decenas de tabletas de Milka moradas. Habia el



equivalente a una estanteria de supermercado.

—A tu padre le duele el estémago.

—Si se zampa todo ese chocolate...

—No, no lo entiendes. El chocolate es lo Unico que no le sienta
mal a su estdbmago. No le entra nada mas.

Efectivamente, me habia dado cuenta de que mi padre casi no habia
probado bocado durante el almuerzo. Pero esa historia de las
tabletas de chocolate no me preocupd. Estaba acostumbrada. Mi
padre era un hombre que nunca hacia nada como los demas. Le
costaba lidiar con el lado practico de las cosas, con la vida material
en general.

En cambio, podia pasar dias enteros contemplando la elegancia de
ciertos calculos. Era un hombre que vivia en un mundo paralelo,
matematico, el Unico en el que parecia sentirse plenamente feliz,
meditando interiormente sobre las relaciones de igualdad entre los
valores.

Hablaba poco, pero pasaba sin esfuerzo de las ecuaciones
aritméticas al relato de los grandes partidos de fltbol, evocando la
fulgurante elegancia de un gesto deportivo, la forma en que un
cuerpo se lanza al espacio o al terreno de juego, como una linea
perfecta, impulsado por una intencion mas grande que él.

—Las vacaciones le vendran bien —dije a mi madre, intentando
tranquilizarla.

Pierre y Lélia se preparaban para partir a Bretaina al dia siguiente
de aquella comida familiar.



—Ya veras, después de unos cuantos chapuzones en el mar, papa
recuperara el apetito —afadi.

En ese preciso momento, mis hijas bajaron corriendo las escaleras
del porche como bolas de flipper. Mi padre les abrid la red de la
cama elastica instalada al fondo del jardin, y aprovechd para
fumarse un Marlboro bajo la pajiza luz de ese mes de julio. Las nifas
empezaron a saltar sobre la lona tensada. Sus risas estridentes,
como chillidos de periquitos, resonaban en las calles de nuestro
barrio residencial.

Y todo era perfecto en ese momento de paz.

La idea de una felicidad solida flotaba en el aire del entorno. Nada
habia cambiado en la casa de mi infancia, donde mis padres llevaban
una vida idéntica a la que yo habia conocido con ellos en el pasado.

Sentia que Pierre y Lélia seguirian viviendo esa vida tranquila por
toda la eternidad, con el lejano y reconfortante ruido de una
cortadora de césped.

Y llegé la hora de partir.

Cogi a mis dos hijas, una de cada mano. Me colgué al hombro
unas pesadas bolsas con meriendas y briks de zumo de naranja. Mis
padres nos acompanaron a la puerta y, en la acera, hicieron grandes
gestos con los brazos, como si ya estuviéramos en el andén de la
estacion. Se me habia olvidado por completo preguntarle a mi padre
por su abuelo Eugene, el que cred el primer sindicato agricola de los
campesinos de Léon. Pero teniamos todo el tiempo del mundo.



Ese verano, me fui dos meses con mis hijas. Queria disfrutar de
ellas, porque al final del periodo estival iba a publicar un libro que
me alejaria de mi familia. Durante aquellos dos meses, no pensé
mucho en mis padres. No los llamé por teléfono a menudo. No
pregunté por ellos. Porque en el fondo estaba segura de que los
encontraria tal y como los habia dejado, idénticos, sin cambios,
como los muebles de mi habitacion infantil, que estaban en el mismo
lugar cuando volvia de vacaciones.

Me pregunto si es una locura, o simplemente una estupidez, creer
que nada cambia.



6
La Bretonne

En octubre de 1909, el ayuntamiento de Saint-Pol-de-Léon instald
una balanza impresionante en la Place de I'Evéché, toda de metal y
madera, con una plataforma ancha y plana, disehada para soportar
carros enteros. Un complejo sistema de poleas y palancas permitia
una precision impresionante en el pesaje.

Los mayoristas se asustaron de la influencia que Eugene Bérest
parecia ejercer ahora en la region. Su consigna fue «iBoicoteemos a
los sindicalistas!». Asi, la semana siguiente a la instalacion de la
balanza, las alcachofas y las patatas de los que se habian afiliado al
sindicato de Eugene permanecieron en sus carros, en los puestos del
mercado.

Para contrarrestar esas dificultades, Eugéne decidid fundar una
cooperativa agricola, a la que bautizé como La Bretonne.

—¢éDe qué nos servira, Eugéne?

El joven les habld del «poder de la solidaridad». La cooperativa les
permitiria mejorar las condiciones de trabajo y de produccion. Su
primera propuesta fue implementar un sistema de envasado de
verduras. Cajas de madera, bien limpias, que quedarian menos
«terrosas» y menos «pueblerinas» en los puestos. Pero —y ahi



estaba todo el ingenio— con etiquetas «auténticas» que encantaban
a los parisinos.

—El embalaje permite que se os distinga en los mercados. Los
compradores os reconoceran facilmente. La presentacion lo cambia
todo, aunque la verdura sea exactamente la misma —explicaba
Eugene, retomando el dicho bretén Gouzout penaos eo an hanter
eus an emgann. «Saber cdmo hacerlo es ya la mitad de la
batalla»—. O, dicho de otra manera, saber es tener la batalla
ganada.

La Bretonne también permitia a los agricultores comprar y
compartir maquinas que mejoraban las condiciones de trabajo.

—Con la mecanica, todo va mas rapido —decia Eugéne—. Un
escardador moderno, tirado por un caballo, es un verdadero avance
técnico. Un hombre guia al animal mientras otro maneja la maquina
entre las hileras.

Los campesinos de la cooperativa agricola podian asi unir sus
fuerzas, comprar forraje al por mayor y fertilizantes modernos para
sustituir la recoleccidon de algas, organizar el calendario de cosechas
y de trabajos de henificacion, e ir a trabajar los unos a las tierras de
los otros.

En la comarca de Léon, los aldeanos solian ayudarse entre si. Pero
ahora se organizaban.

Eugéne estaba en todas partes a la vez, preparando discursos,
articulos de periddico, panfletos que difundir, siempre con los
productores, en sus casas, en el mercado, en el café, para



explicarles, incansablemente, uno por uno, que les interesaba
apuntarse a la cooperativa. La Bretonne se convirtio en toda su vida.

Nunca se le veia acercarse al grupo de chicas, ni los dias del
perdon, ni las noches de baile. Aparte de por la simbdlica bretona,
La Bretonne, no se le conocia ningun interés por las mujeres.



7
El Bazh-valan

En Bretafa, la profesidn de «casamentero» recaia en un hombre
conocido como el «Bazh-valan», es decir, «el portador del bastén de
retama». Ese celestino oficial tenia un papel importante y decisivo,
que requeria ciertas cualidades: paciencia, delicadeza, persuasion vy,
también a veces, inventiva.

El de Saint-Pol-de-Léon era sastre de profesion, iba de granja en
granja y conocia a todo el mundo. Sabia lo que se susurraba en la
intimidad de cada casa, pero también conocia la fortuna de unos y la
miseria de otros, de modo que, en esas tierras caracterizadas por la
discrecion, se podia contar con él para evitar uniones morganaticas.

Y lo que era aun mas indispensable: conocia los secretos de
alcoba, que su propio padre, el antiguo Bazh-valan, le habia confiado
al morir:

—\eras, hijo mio, que a menudo ocurre que un hermano y una
hermana se enamoran sin saber que tienen la misma sangre. Y en
estos casos no te quedara otra opcion: tendras que desbaratar esos
tristes enlaces...

El Bazh-valan nunca expresaba abiertamente una peticion de
matrimonio, para evitar ofender a la familia del joven en caso de que
la muchacha rechazara la propuesta. Un buen dia, se presentaba



ante una puerta con un bastén de retama en la mano, lo que
significaba que, excepcionalmente, no venia en calidad de sastre,
sino de casamentero.

Entonces, la familia de la joven lo invitaba a sentarse a la mesa,
donde se iniciaba una conversacion, al principio totalmente
insignificante y ordinaria. Pero, al cabo de un rato, el Bazh-valan
llevaba sutilmente la charla hacia un chico de las cercanias que
estaba hecho un hombre, poseia muchas cualidades y era muy
apuesto.

En ese preciso instante, si se ponia una sartén en el fuego y se
rompian huevos en ella, significaba que la peticion habia sido
aceptada. Por el contrario, si se daba la vuelta a la sartén para
colgarla de su clavo, indicaba un rechazo. El Bazh-valan solo tenia
que recoger su bastdn de retama y marcharse para anunciar la mala
noticia.

Gracias a este ritual, a ese pollice verso, a ese pulgar al revés
silencioso, se atenuaba el sentimiento de humillacion del joven
rechazado.

Eugéne encontraba ridiculo ese ceremonial, esas practicas dignas del
siglo x1x, y huia de todo lo que consideraba folclore, como, por
ejemplo, las vendedoras de cucharas y las fumadoras de pipa a lo
largo de los caminos.

Pero, desde que la balanza publica se inclinara a su favor, Eugene
Bérest era considerado un partido prometedor. No era rico, pero no
le faltaba de nada. Ciertamente, era pequeno para ser bretén, pero
su voz, cuando se dirigia a las multitudes, parecia elevarlo por



encima de si mismo, dandole unos centimetros adicionales. Tanto es
asi que un dia el Bazh-valan le pregunto:

—¢La urraca no te pellizca la oreja, Eugéne?

Eugene agitd la mano en el aire, como si espantara moscas
invisibles a su alrededor, y grito:

—iEn absoluto! iMas te valdria ir a cortar pantalones!

Unos meses mas tarde, el Bazh-valan insistidé en incluirlo en su lista
de jovenes casaderos.

—Déjalo —contestd Eugéne—, por desgracia, no seria un buen
partido para una mujer. No se mezclan las sabanas de lino con las de
seda.

—Eugene —dijo sonriendo el Bazh-valan—, la modestia es la
mascara de la arrogancia.

El joven se sintié ofendido, dio media vuelta y le espetd al sastre
de Saint-Pol-de-Léon:

—De todos modos, no tengo tiempo, me dedico a La Bretonne.

Efectivamente, Eugene no paraba. Todas las noches, en su casa, en
el nimero 19 de la Rue Cadiou, se hablaba de la reforma de la ley
de arrendamientos rusticos, se hablaba del espiritu cooperativo, se
hablaba de comprar un local, se hablaba de la pérdida en el
transporte de mercancias, se hablaba de exportar a Inglaterra para
acabar con el monopolio de los mayoristas franceses, se hablaba de
ir a estudiar los métodos comerciales de los Paises Bajos, se hablaba
de crear una asociacién de ayuda mutua contra la enfermedad.



Pero el Bazh-valan era paciente, asi que volvié a la carga:

—Eugene, te estas haciendo mayor... Ya sabes, por la mafiana la
garza desprecia el pescado, y al anochecer el caracol le parece un
bocado.

—iNo te preocupes por mi, sastrecillo! No tengo prisa. Y, aunque
asi fuera, por muy arrugada que esté, una buena manzana no pierde
su buen olor.

El Bazh-valan se alejé riendo.

Asi estaban las cosas. Todo el mundo en Saint-Pol-de-Léon se hizo
a la idea de que la mujer de Eugene era la cooperativa La Bretonne.
Y que acabaria solteron.



8
La boda de Eugene

En su infancia, a Eugéne le impactd un episodio familiar que le
provocO una aversidon por los pichones, los guisantes y el
matrimonio.

Su abuelo paterno formaba parte de una modesta banda de
musica local en Saint-Malo. Una noche le entraron ganas de tocar el
violin y pidid a su esposa que acudiera al salén a escucharlo. Pero en
medio de un movimiento, mientras los arcos rozaban las cuerdas,
ella recordd que tenia un pichdn con guisantes en el fuego. Asi que
sali® apresuradamente de la habitacidon, en medio de la pieza, para
evitar que se le quemara la cena. Cuando regresd, su marido se
habia ido. Para siempre. Ofendido y orgulloso como un Bérest. Ella
no volvio a verlo nunca mas.

Sin embargo, al cumplir los treinta afos, Eugene regresd de un viaje
acompanado de Theresa, una inglesa huérfana, pobre como una
rata, callada y reflexiva. Era morena, de hombros estrechos y
fragiles, y sus dos ojos azules parecian verlo todo.

Eugéne la instald en su casa, aunque el contrato matrimonial aun
no se habia firmado. Aquello hizo murmurar a los sacerdotes, que no



veian con buenos ojos esa infraccion de la tradicion. Hay que decir
que Eugéne frecuentaba poco la iglesia, y no gozaba de buena
reputacion entre los miembros del clero. El movimiento politico de Le
Sillon, cuyas ideas propagaba, llegaba incluso a cuestionar la
autoridad suprema del papa.

Eugene no sentia ningun deseo de celebrar una boda tradicional.
A su edad, le parecia ridiculo semejante espectaculo. Pero en Saint-
Pol-de-Léon uno no se casa solo con una mujer, sino con toda una
ciudad y sus habitantes. Por lo tanto, Eugéne tuvo que organizar la
gran cena, el koan vraz, que anuncia oficialmente el compromiso.

Al final de la comida, las mujeres se llevaron a Theresa aparte
para ponerle dos monedas en la mano:

—Guardalas en el delantal hasta la boda, dan buena suerte.

Luego la felicitaron. Theresa no respondié nada, porque era timida
y le avergonzaba su acento inglés, que le parecia feo. Las mujeres
pensaron que tenia miedo de casarse. Quisieron tranquilizarla.

—iNo te preocupes! Eugéne es muy buen partido... iA quién no le
gustaria pegar la mejilla a la suya!

—Y no olvides que no hay pescado sin espinas...

Eugéne y Theresa no enviaron ninguna invitacion: cualquiera que
conociera a los novios estaba, ldgicamente, convidado al festejo. Al
final del verano, cuando llegé el gran dia, la multitud se agolp6 en la
catedral, resplandeciente con los cirios bajo las negras bdvedas
goticas. Todo Saint-Pol-de-Léon acudi6 a la boda de Eugene Bérest,
director de la cooperativa La Bretonne.

—Menos mal que la novia es huérfana, porque no habriamos
sabido dénde meter a su familia —se murmuraba entre las filas.



Eugéne, tieso como una camisa nueva, se habia puesto un traje
de calle, renunciando a la indumentaria tradicional bretona. Cuando
su mirada se poso en el anillo que llevaba en el dedo, se preguntd si
todo aquello le estaba pasando realmente a él. Se volvid hacia
Theresa, ella era real. Y quizd eso era, a sus 0jos, su mayor
cualidad. Llevaba el vestido de terciopelo negro bordado con hilos de
oro de las novias bretonas. Y sostenia en la mano una vela
encendida que vigilaban las mujeres. Si la llama brillaba con fuerza,
significaba que el matrimonio seria bendecido. Si se apagaba,
significaba que la muerte acechaba.

Al final de la ceremonia, tras los canticos y el Ultimo hosanna, la
multitud salid de la catedral y se dirigié, acompanada de musica y
todos cogidos del brazo, hacia un gran campo donde se serviria el
banquete.

—La vela se ha consumido bien —se comentaba por el camino.

A falta de suficientes mesas y sillas, se habian cavado grandes
zanjas en la tierra para acoger a todos los invitados. Las mesas se
dividieron en dos grupos. Los hombres a un lado y las mujeres al
otro. Todos se reencontrarian mas tarde en el dans ar rost, el baile
del asado, que se celebraba entre el momento de servir los callos y
el del estofado.

Los nifos, aturdidos por unos sorbos de sidra, con las mejillas
sonrosadas, se encargaban de repartir las botellas por las mesas.

Después de la comida, los novios se retiraron, dejando que los
bailarines siguieran con la fiesta. Los instrumentos de la banda
resonaron hasta altas horas de la noche, y la musica se oia desde el
pueblo vecino. Cuando el eco de las risas se apagd en el bosque,
todos emprendieron la retirada, llevandose consigo el lod ar friko,



una porcion del festin para los que se habian quedado en casa
cuidando del ganado.

A la mafana siguiente, Eugene volvid al trabajo, en las oficinas de la
cooperativa.

El Bazh-valan murié antes de poder asistir al evento por el que
habia luchado en vano durante diez afos. Al haber tenido solo hijas,
el sastre no pudo legar su cargo. Y asi fue como la tradicion del
hombre del baston de retama se extinguid en las tierras altas de
Léon.



En mi ordenador, escribi, por curiosidad: «Cooperativa La Bretonne
Saint-Pol-de-Léon». Todavia existia.

«Fundada en 1910...». Una magnifica alcachofa, de un verde
intenso, aparecié como por arte de magia en mi pantalla. En la parte
superior de la pagina, un numero de teléfono. Llamé
inmediatamente para explicar mi proposito. A la mafana siguiente,
me esperaba un archivo en mi buzdn de correo electrdnico,
compuesto por articulos de periddicos, documentos administrativos y
cartas diversas.

Nunca me han gustado las vacaciones, y los cuadernos de Eugene
me permitian dedicarme a nuevas indagaciones. Podria pasar el
verano sumergiéndome en su historia.

Pedi libros, devoré obras sobre la vida de los campesinos a
principios del siglo xx, encontré tesoros, voliumenes antiguos,
estudios sobre Léon. En mi habitacion, con las persianas cerradas
para que no entrara demasiado el sol, me sentia la mas feliz de las
veraneantes.

A finales de agosto, estaba impaciente por reunirme con mis
padres para contarles los resultados de mi investigacién. Ademas,
habia quedado con ellos para que se ocuparan de mis hijas una



noche. Tenia la presentacion de mi libro, La postal, en una libreria de
Lille.

Fuimos a casa de mis padres por la tarde, tomando el mismo RER
que antes del verano. Apenas se abrid la puerta, las ninas salieron
corriendo al jardin, frenéticamente atraidas por la cama elastica. Ni
siquiera saludaron a los abuelos, y tuvimos que gritarles en tono
serio para que se quitaran los zapatos.

Luego mi madre, al verme, me mird de esa manera, irguid el
pecho y puso esa sonrisa que no era realmente una sonrisa.

Mi padre se quedod en el jardin, vigilando a mis hijas, dos pelotas
fluorescentes, dos pajaros alocados en una jaula, que hacian chocar
sus alas contra las redes del trampolin. Me quedé sola en la casa con
Lélia.

Curiosamente, no encendid un cigarrillo —algo que deberia
haberme puesto sobre aviso—, y de su boca no salia humo, sino un
torrente de palabras apresuradas.

Por primera vez en su vida, mi padre no se habia bafhado en el
mar. En todo el verano. Ni siquiera habia ido a pasear por la playa.
No habia salido de casa. Eso preocupaba a mi madre.

Al regresar a Paris, Pierre aceptd hacerse anadlisis de sangre, un
chequeo general. El médico acababa de recibir los resultados.

—Los marcadores sanguineos del ACE aparecen anormalmente
elevados.

—El ACE? —pregunté.

—El antigeno carcinoembrionario —me explicé— es una proteina
que solo producimos cuando somos fetos. Se supone que
desaparece después de nacer. Por lo tanto, si esa proteina reaparece



en el andlisis de sangre de un adulto, es sehal de anomalia —
concluyd Lélia.

Sali de casa para respirar aire fresco en el jardin. Mi padre seguia
alli, vigilando a las nifias. No se habia movido. Pero yo ya no lo veia
de la misma manera. En cuestién de minutos, todo el paisaje habia
perdido su claridad, su luminosidad. La alteracidon no solo estaba en
el cuerpo de mi padre, en sus 6rganos, sino en todo lo que nos
rodeaba, en cada parcela del paisaje, en el ruido amenazante de la
cortadora de césped, en los gritos de las cotorras posadas en los
postes eléctricos, en la luz de un rayo de sol, rasante en el
horizonte, que dibujaba en la hierba una puerta abierta a lo invisible,
la idea de un mas alld, susurrandome que esta vida nunca seria
eterna, que todo tenia un final, que esta casa, algun dia, ya no
acogeria a mis hijas en su jardin, y que, evidentemente, mis padres
nunca habian tenido una vida tranquila, y mucho menos eterna. éO
qué me habia creido?

Mi padre deberia haberse hecho un chequeo completo hacia
mucho tiempo, mi madre llevaba varios afios diciéndole que lo
hiciera. Pero Pierre siempre tenia pendientes cosas mas importantes:
una conferencia por preparar, un articulo por escribir, una ecuacion
por resolver. Mi padre era un hombre joven, un eterno joven, al que
no le preocupaban los reconocimientos médicos.

—Tengo que coger el tren, mama, lo hablaremos mafiana, cuando
vuelva a por las ninas.



En el RER que me llevaba a la Gare du Nord no me dije nada, no me
pregunté qué sentia. En cambio, desvié la vista para mirar por la
ventanilla, sumergiéndome a toda velocidad en ese paisaje que
habia atravesado durante toda mi adolescencia, que conocia de
memoria, con el entramado de los suburbios desplegandose uno a
uno, los barrios elegantes exhibiendo sus casas de piedras molares,
luego el hormigdn de las urbanizaciones de viviendas sociales y
finalmente los ladrillos rojos de la pequena circunvalacién. Conocia
todos los cambios de color de las rocas, que formaban como estratos
geoldgicos al acercarse a Paris.

Al llegar a la estacion, caminé por el andén, aturdida, buscando el
nimero de mi vagon, y me subi al tren. Mi asiento se hallaba
orientado en sentido contrario a la marcha, lo que acentué mi
impresion de que todo se estaba yendo al garete, de que yo ya no
controlaba nada. No sabria decir por qué, pero la voz del camarero
anunciando que la cafeteria estaba abierta se sumo6 a esa impresion
de colapso general. Repetia las palabras en mi cabeza: antigeno,
proteina, analisis de sangre.

El librero de Lille, Jean-Francois, me esperaba en la estacion, fuimos
directamente a su libreria, habia montones de ejemplares de La
postal dispuestos en una mesa, junto a un micréfono y un vaso de
agua. Era el tercer libro que promocionaba alli, pero nunca habia
visto tanta gente. La libreria estaba llena, la presentacion fue muy
cordial y las preguntas muy precisas. Hacia el final del encuentro, un
hombre levanté la mano:



—Habla mucho de su madre en este libro. ¢Y su padre? No habla
de él. éPor qué?

Senti que mi mano se humedecia y resbalaba por el micréfono. Y
respondi, sin haberlo formulado nunca antes en mi interior:

—Mi proximo libro estara dedicado a la rama paterna, sera un
libro sobre Bretana.

Al llegar a mi habitacion de hotel, me derrumbé encima de la cama
como si un brazo invisible me hubiera empujado para hacerme caer.
Permaneci tumbada mucho tiempo, inmdvil, entumecida, con los
ojos abiertos, sobre las sabanas asperas y blancas. Del cuarto de
bafio emanaba un molesto olor a detergente, abri la ventana para
ventilar y me quedé dormida.

A la mafiana siguiente, me desperté en una habitacion helada, con
las pestanas pegadas. Antes de abrir los ojos, las palabras, olvidadas
durante el suefio, me volvieron a la mente: antigeno, feto, analisis
de sangre, cifras anormalmente elevadas.

También volvi a ver la cama elastica, el césped, los gritos de las
ninas, a mi madre fumando un cigarrillo.

Entonces senti una angustia, como un huevo metalico,
hinchandose en el fondo de mi garganta. Mi cuerpo me parecia
pesado, podrido por la humedad, como una toalla olvidada en el
fondo de una bolsa de piscina.

Me costd mucho enderezarme y llegar a la ducha, el dispensador
de jabdn estaba atornillado a la pared, por si se me ocurria robarlo.

Abri el grifo que tenia delante y una lluvia helada y desagradable
cayo sobre mi cabeza. Inmediatamente me senti humillada por ese



chorro de agua fria. Renuncié a la ducha, me vesti y me fui a la
estacion.

Al llegar a casa de mis padres, oi a las nifas saltando como locas en
la cama elastica.

—Seguramente se trata de una falsa alarma —me dijo Lélia al
abrir la puerta.

—éQué quieres decir?

—El nivel de ACE. Al parecer, se han equivocado. Nos ha llamado
el médico, los nuevos analisis indican que es mucho menos grave de
lo que pensabamos.

En el RER de vuelta, con mis dos hijas sentadas frente a mi, pensé
que solo habia sido una advertencia. Podiamos retomar nuestra vida
despreocupada exactamente donde la habiamos dejado. Podria
preguntarle a mi padre por su abuela Theresa y su abuelo Eugene.
Ni siquiera sabia si los conocid.



9
Eugene, hijo de Eugene

Cuando Theresa se puso de parto, las mujeres echaron a Eugéne.

—\enga, vayase a su oficina, sefior Bérest, alli sera mas util que
aqui, estorbando.

Eugene salid a reganadientes. Durante toda la manana le costo
concentrarse. Se decia a si mismo:

—Cuando un ternero o un potro viene al mundo, ya sabe caminar
y mamar de la madre. El nifo, en cambio, es un ser incompleto. Hay
que instruirlo en todo.

Eugéne pensaba en todo lo que podria ensefarle a su hijo —
porque sentia que iba a ser un varon—. Al principio, le transmitiria
todo lo que sabia. Todo. Excepto el bretdon, que ahora estaba
terminantemente prohibido. Incluso se veia a gendarmes en la
iglesia comprobando que el cura dijera su sermdn en francés. Pero,
por lo demas, imaginaba a su hijo como una prolongacién de si
mismo. Jugarian juntos a «Adivina, adivinanza»:

—¢éQué puede transportar cien troncos de arbol, pero ni una sola
aguja?

—éQué cruza el rio sin mojarse?

—éQué va al trabajo riendo y vuelve llorando?



Queria que su hijo descubriera todo lo que le gustaba a él de nifo.
La diminuta fauna de los campos y los bosques, las carreras de
babosas, los grillotalpas, los escarabajos sanjuaneros, el ciclo de las
plantas, los secretos de la naturaleza, la influencia de la luna en el
crecimiento de las coliflores. Y el poullig, ese juego que consiste en
lanzar nueces a unos agujeros excavados en la playa.

Mientras Eugéne sonaba en su oficina de la cooperativa con su
doble, una nifia salié del vientre de Theresa. Le pusieron de nombre
Marie-Thérése.

Cinco anos mas tarde, vino al mundo una segunda hija. Marie-
Madeleine.

Hubo que esperar otros cinco anos para que llegara el tan
esperado hijo, el 2 de diciembre de 1922. El nifio nacidé con una
frente ancha. La marca de los Bérest.

Cuando le presentaron al bebé, limpio, envuelto como una
pequefia momia con correas y cintas, Eugene sintid un orgullo tan
grande que su cuerpo se precipitd hacia delante, como empujado
por una mano invisible.

Decidié llamarlo Eugene, a pesar de la supersticion de los
nombres de Saint-Pol-de-Léon, seglin la cual «quien da su propio
nombre a su descendencia no tendréa mas hijos del mismo sexo
después de él».

De todos modos, pensd, solo necesito un hijo para que se haga
cargo de la cooperativa. Convertird Léon en la mayor region de
campesinos unidos y organizados. Seremos un modelo politico y
social para toda Francia. Y quién sabe, quiza para toda Europa.



El bebé que acaba de nacer en Saint-Pol-de-Léon en 1922 es mi
abuelo Eugéne. Tengo muy pocos recuerdos de él.

En mi album de fotos, no aparece en ninguna pagina. Sin
imagenes, la memoria falla. Son ventanas, pasajes, los abrimos y
nos adentramos en un mundo antiguo, cargado de una vida que aln
existe, ahi abajo. Sin esas ventanas, la memoria se mueve a tientas
en la oscuridad. Sin embargo, recuerdo dos cosas con precision. Al
final de cada almuerzo, Eugene nos repartia caramelos ingleses. Y
tomaba té, siguiendo un ritual minucioso y preciso que no debia
interrumpirse. En aquella época, yo adn no sabia que Eugéne habia
tenido una madre inglesa. Y que la memoria, esa materia fluida y
tenaz, a menudo sobrevive en el sabor de las cosas que se
transmiten. Yo pensaba, sencillamente, que Finistére era asi —en
cierto modo, ya Inglaterra.

Cuando Eugéne cayd gravemente enfermo, se acabd el reparto de
golosinas a los nifios —estaba postrado en cama y no salia de su
cuarto—. Por entonces, ya ibamos a Brest en TGV, que habia
sustituido al tren Corail. Solo tardabamos cinco horas y media en
cruzar Bretafna, lo que nos parecia extraordinario. Llevabamos a



nuestras espaldas mochilas compradas en la tienda para montaneros
Le Vieux Campeur. Esas mochilas utilitarias, inspiradas en los
modelos militares, reemplazaron las maletas con asa de antano,
liberandonos milagrosamente las manos.

Al llegar a Brest, tras nuestro largo viaje, teniamos que subir a
saludar al abuelo, a la habitacion del primer piso donde ahora vivia.
Eugéne nos esperaba detras de la puerta cerrada. Se me helaba la
sangre al pensar en que debia acercarme a él. Me daba miedo la
enfermedad de mi abuelo y la cama de hospital que habia en su
dormitorio. Solo queria salir de alli lo antes posible. Hoy lo lamento.
Pero, a falta de fotografias, sus cuatro cuadernos escolares Oxford
de hojas cuadriculadas constituyen mi memoria.
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Eugene quiere ir al colegio Notre-Dame-du-Kreisker

—Adivina, adivinanza: équé puede transportar cien troncos de
arbol, pero ni una sola aguja?

—iEl mar! —exclam6 Eugéne antes de que su padre tuviera
tiempo de terminar la frase.

—éQué cruza el rio sin mojarse?

—iEl ternero en el vientre de su madre! —gritd Eugéne.

—éQué va al trabajo riendo...?

—¢... Y vuelve llorando? El cubo. iEstas adivinanzas son
demasiado faciles! Necesito otras mas dificiles.

—Muy bien. Déjame pensar... ¢Qué va rapido?

—El viento.

—¢Mas rapido que el viento?

—La luz.

—éMas rapido que la luz?

—El pensamiento.

Todos en Saint-Pol-de-Léon conocian a los dos Eugeéne. Siempre
se les veia caminando uno al lado del otro, contandose historias,
charlando sin parar. El padre y el hijo tenian ahora la misma
estatura. De espaldas, sus siluetas se confundian en la calle.



Una vez a la semana, salian juntos de su casa en la Place Saint-
Pierre para ir a las oficinas de la cooperativa, junto a la estacion. Alli,
a lo largo de la calle nueva, habia surgido un barrio. Se habian
instalado hoteles para los mayoristas y distintas delegaciones de las
redes de distribucion de verduras. Entre esos edificios recientes, se
reformd un antiguo granero para albergar las instalaciones de La
Bretonne, convertida en un simbolo de la modernizacién del sector
agricola local. Hasta alli llegaban telegramas tanto de Londres como
de Berlin, donde la cooperativa tenia ahora sus representantes.

Eugene padre estaba deseando que su hijo fuera a trabajar con él.
Qué felicidad seria para padre e hijo ir juntos a la oficina, deambular
entre las mesas abarrotadas de montones de correo mientras el
teléfono, uno de los pocos de la ciudad, sonaba entre olores a café y
tabaco, cuero y periddicos. Esa vida le parecia la mas hermosa
posible. Sonaba con ella.

Pero aquel dia, al salir de la oficina, ocurrid algo que no habia
previsto. Se cruzaron con una veintena de chicos que, por la acera
de enfrente, caminaban en fila, de dos en dos, con sus mochilas a la
espalda. Eugene hijo se detuvo, absorto por aquella vision. Se quedo
inmovil. Sin respiracion.

—Me gustaria ir al colegio —le dijo entonces a su padre en un
susurro.

—¢éPara qué? Yo dejé los estudios al terminar la primaria. TuU haras
lo mismo que yo. Te ensefiaré todo lo que necesitas saber para
trabajar en la cooperativa.



Eugéne hijo permanecid quieto unos segundos, en silencio, y
luego afiadio:

—No. Quiero seguir estudiando.

La conversacion se interrumpié en ese momento. Padre e hijo
sintieron, por primera vez en su vida, que habia entre ambos un
posible motivo de discordia. Un abismo hasta entonces desconocido
para ellos.
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Nunca se vio lluvia que no cesara ni viento
impetuoso que no amainara

Eugéne decidié que su hijo, al acabar la escuela primaria, no iria al
colegio. Y punto. Lo llevd a recorrer los diferentes mercados. Frente
a la lonja nueva, le contd a Eugene cdmo, un dia de primavera,
mucho antes de que él naciera, se subid a un tonel para animar a los
labriegos a defenderse por si mismos. Y la historia de la balanza que
exigio al alcalde de Saint-Pol-de-Léon.

A continuacion, Eugene pididé a los campesinos de la cooperativa
que ensefiaran a su hijo las labores agricolas. Asi, el adolescente
aprendid a escardar las malas hierbas, a rastrillar, a cosechar
zanahorias y a cortar alcachofas, con sus hojas en forma de lanza y
sus reflejos azulados. Al final de la jornada, su padre iba a buscarlo
y le hablaba del futuro, de sus visiones, de sus proyectos. La gran
idea de Eugéne padre era lanzarse a la «agricultura optimizada».

—¢éVes estos campos? Son demasiado pequenos. No son practicos
para las maquinas. Hay que ampliarlos.

—éCOmo? —preguntd Eugene.

—Bueno, mira y piensa.

El nifo contempld los campos delimitados por taludes y zanjas que
rompian los vientos. Esos taludes trazaban fronteras donde se



alzaban grenudos helechos y orgullosas amapolas. A veces, los
extremos estaban delineados por filas de arboles, o por muretes
hechos de piedras recogidas en la playa.

En esos margenes vivian los animales del bosque y de los prados,
las mariposas, los insectos, las aranas, las martas y los zorros rojos.
A veces se encontraba algun sapo perdido, pues el agua de lluvia
corria por alli como por un canaldén natural. Todo un mundo bullia
dentro, y Eugene acudia ahi siempre que podia, atraido, como todos
los ninos, por los taludes para rodar por ellos, deslizarse sentado
como en un trineo de hierba tierna, cazar luciérnagas y construir
cabanas en los setos de ligustro.

—Habria que destruir los taludes y juntar los campos.

Eugéne padre mird a Eugéne hijo con orgullo. No se habia
equivocado, su hijo algun dia se haria cargo de la cooperativa y
sabria hacerla crecer.

—iExacto! Pronto tendremos que destruir todos esos ribazos.
Entonces nuestros campos pequefos se convertiran en uno solo,
grande y llano, lo que nos permitird hacer en una mafiana el trabajo
de tres dias. ¢Lo entiendes?

Eugéne asintié con la cabeza, pero solo tenia una idea en mente:
ir al colegio y llevar una mochila a la espalda.

Pasaron las estaciones. A finales de junio, cuando Eugene
comprendioé que su padre no lo habia preinscrito en el colegio para
el inicio del curso en octubre, se apoderéd de él un cansancio sordo, y
luego cayd enfermo, con fiebre. Su madre se preocupd. Theresa dijo
a su marido que debia cambiar de opiniéon y matricular a su hijo. A



Eugéne padre le entraron ganas de gritar: «iJamas! éMe oyes? Lo
mantendré a mi lado, para siempre».

Pero, en lugar de eso, replico con calma:

—Muy bien, voy a concertar una cita con el director.
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Solo hay una mancha de diferencia entre lo limpio y
lo sucio

Hasta la Revolucidon de 1789, Saint-Pol-de-Léon fue la sede del
obispado; como ciudad santa de la comarca de Léon, aun poseia un
gran colegio religioso, Notre-Dame-du-Kreisker, que atraia a casi
todos los jovenes de la regidn, de todas las clases sociales.

A principios de julio, el director recibi6 a los dos Eugene.

—Lo he matriculado en sexto de primaria. El inicio del curso sera
el 1 de octubre.

Al oir estas palabras, el hijo se levantd y exclamo:

—iNo, no quiero repetir curso!

El director y su padre miraron al chico, sin entender lo que queria
decir.

—iQuiero pasar a primero de bachillerato elemental!

—éQué estas diciendo? —lo interrumpid su padre.

—No vas a repetir curso, ya que nunca has cursado sexto —anadio
el director.

Pero Eugéne estaba furioso. Tenia la cara roja y el pecho se le
agitaba de la emocién.

—iMe estudiaré el programa durante las vacaciones! iPrésteme los
libros de texto! iExamineme a principio de curso y vera! Lo habré



recuperado todo.

El director se qued6 impresionado por tanta determinacion.

—Muy bien. Te prestaré los libros de sexto que necesitas y te
haremos un examen de ingreso a comienzos de curso.

Al salir de la cita, Eugene padre y Eugene hijo caminaban uno al
lado del otro. El joven llevaba los brazos cargados de libros.

—¢Te has vuelto loco? —le preguntd su padre.

—Al revés. Ya lo tengo todo pensado. Tu amigo, Le Floch, ha
aceptado darme clases, iré a su casa todas las mafanas. Se centrara
especialmente en ensefiarme latin. Te lo prometo, esta todo
arreglado.

Entonces el chico se echd a reir y dijo:

—iMe voy corriendo a casa, que tengo que ponerme a estudiar!

Eugene vio a su hijo salir disparado delante de él, entre las casas
con tejados a dos aguas, las atalayas y las torretas del viejo Saint-
Pol-de-Léon.

«Se centrara especialmente en ensefarme latin», repitid para si
mismo Eugéne padre. «Pero ¢ddnde ha aprendido mi hijo a hablar
asi?», se pregunto.

El proverbio bretdn dice que solo hay una mancha de diferencia
entre lo limpio y lo sucio. Eugéne pensd que, en efecto, lo que se
habia interpuesto entre él y su hijo era poca cosa. Pero presentia
gque esa poca cosa iba a hacerse grande.
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La ciudad santa

Eugéne se pasd el verano entero estudiando. Unos dias antes del
inicio del curso, se present6é al examen de ingreso acordado con el
director diocesano y fue admitido, con buena nota, en primero de
bachillerato elemental, en la institucion Notre-Dame-du-Kreisker,
antiguo colegio de Léon, situado a la sombra de las piedras
sagradas, en el viejo convento de las Ursulinas.

El padre se esforzd por pasar el mayor tiempo posible con su hijo.
No queria que el colegio los separara demasiado. Lo apunto al club
de fatbol del estadio Léonard, subvencionado en parte por la
cooperativa. Y al grupo de teatro aficionado, también fundado a
iniciativa de La Bretonne. Asistia feliz a los ensayos de las obras de
su hijo, echando una mano, si hacia falta, en el montaje de los
decorados.

Los dias de marea alta, Eugéne padre e hijo se «ataviaban» para
ir @ pescar gambas. Llevaban viejos trajes de calle raidos, que se
remangaban hasta las pantorrillas. Eugéne padre se ponia un
sombrero de fieltro, y el hijo, una gorra desgastada que le habia
regalado antafio un viejo liniero. Vestidos como dos dandis, se
sentian dichosos, con sus bolsas de pesca al hombro y sus redes.
Las gambas tenian que andarse con cuidado cuando rascaban bajo



las rocas, molestando a nécoras y gobios. Una botella de vino
blanco, guardada al fresco en un charco entre las rocas, era su
recompensa. Eugene pensaba que ningun padre en Saint-Pol-de-
Léon queria a su hijo como él al suyo.

Al finalizar el ano escolar, Eugéne recibid felicitaciones de todos sus
profesores. Lo mismo ocurrid los cursos siguientes. Era el primero de
su clase en casi todas las asignaturas. Al terminar cuarto, el director
convocd a Eugéne padre.

—Su hijo tiene una memoria excepcional.

—Tanto mejor —contestd Eugéne.

—Estamos pensando en matricularlo en el instituto para que
estudie el bachillerato superior.

Eugene padre sintid un pinchazo en el corazén: «iNo! —queria
gritar—. iDevuélvanme a mi hijo de inmediato!». Pero se limité a
apretar el borde de su sombrero entre los dedos.

—Lo siento, hay mucho trabajo en la cooperativa, a partir de
ahora voy a necesitarlo. Gracias a ustedes, ha adquirido
conocimientos que le seran muy Utiles.

—Lo entendemos. Pero, como decirlo, su hijo tiene unas
capacidades que rara vez encontramos. Estamos convencidos de que
Eugéne podria destinarse al seminario mayor.

—déUsted cree? —se preocupd Eugéne Bérest—. Mire... Antes que
nada..., habria que hablarlo con él.

—Ya lo he hecho. Y la idea no le desagrada. Quiere hacer el
bachillerato superior.



Eugéne padre tuvo una reaccidon nerviosa. Mird por la ventana. Y
solté un suspiro que le hizo bajar los ojos.

—No quisiera alabar nuestros méritos —anadio el director—, pero
nuestra institucion ha formado a grandes hombres de la Iglesia.
Monsefor de Coétlosquet, obispo de Limoges, monsenor de
Poulpiquet, obispo de Quimper y de Léon, monsenor Graveran,
monsenor de Leseleuc, obispo de Autun, monsenor Mesguen, obispo
de Poitiers... Eugéne podria seguir sus pasos.

«¢{Sera posible que mi hijo quiera ser obispo?», se preguntd
Eugene, confuso.

Sintid que se le hinchaba el corazon, sin saber si era de orgullo o
por la preocupacién propia de un padre.

En la comarca de Léon, nadie discutia las decisiones de la Iglesia, y
mucho menos Eugene Bérest, por muy director que fuera de la
cooperativa La Bretonne. Su hijo pertenecia ante todo a Dios y a sus
siervos. Si los curas querian proteger a Eugene como un ave a su
polluelo, él no podia oponerse.

Saint-Pol-de-Léon era catedral antes de ser ciudad. Antigua sede
episcopal, fervientemente catdlica, sumida en el silencio de las
piedras medievales, los campanarios y los suefios misticos. En aquel
afo 1936 todavia se la llamaba «la ciudad santa». En cada cruce de
calles, un ejército de Virgenes Marias, acurrucadas en sus nichos de
granito, velaban silenciosamente por los habitantes, con sus rostros
llorando lagrimas de lluvia. Eran como las mujeres de esa region,
melancodlicas y orgullosas.



En los dias del perddn, cuando la ciudad se engalanaba con grandes
sabanas blancas y mil cestas de flores, cuando los hombres llevaban
estandartes y los nifos vestian hermosos trajes de primera
comunion, el obispo era, en Saint-Pol-de-Léon, mas importante que
un rey de Francia.



14
Ad usum Delphini

Ciertamente, Eugéne habia dado muestras de gran facilidad en su
aprendizaje del latin, pero el griego fue para él toda una revelacion.
En realidad, no lo aprendia, lo adivinaba, lo anticipaba, comprendia
su ldgica, intuia su esencia, como un poema olvidado que, poco a
poco, emerge y se recita de memoria con solo releerlo una vez. No
aprendia una lengua, redescubria todo un mundo, como si las
palabras, los ritmos y las expresiones fueran de una época anterior a
su propio nacimiento. El Griego se convirti6 en su asignatura
favorita.

En el colegio, Eugene estudié las Historias de Herddoto, la
Ciropedia y la Andbasis de Jenofonte. Los primeros autores aticos, el
Contra Eratostenes de Lisias, asi como los textos de Isdcrates. Por
supuesto, la Ifiada, de la que habia memorizado versos enteros, el
episodio de la despedida de Héctor a Andromaca y el de las suplicas
de Priamo a Aquiles. Mas tarde, en el instituto, Eugene descubrid a
Séfocles, Antigona y Edipo rey, a Demdstenes, las Filipicas y las
Olinticas.

Pero nunca, jamas, estudiaron la Odisea.

Los profesores de Eugéne se aseguraban de que ciertos libros no
cayeran en manos de sus jovenes alumnos. En el caso de las obras



obligatorias del programa de la revalida superior, como las de
Voltaire, por ejemplo, los alumnos disponian de un ad usum
Delphini, literalmente «para uso del Delfin». Este término designaba
las versiones expurgadas, bajo el reinado de Luis XIV, que el vastago
destinado al trono recibia de su preceptor. Se trataba de ediciones
censuradas por un grupo de eruditos, entre los que se encontraban
Huet o Bossuet, destinadas a preservar la moralidad y el
pensamiento del joven principe.

Asi, para la institucion Notre-Dame-du-Kreisker, Don Juan vy
Tartufo ya no figuraban entre las obras de teatro escritas por
Moliére. Y en la Esther de Racine, los versos «Cuando el rey, contra
ella inflamado de ira, / la arrojoé de su trono y también de su lecho»
se convirtieron en «Cuando el rey, contra ella inflamado de ira, / la
arrojo de su trono y la alejé un gran trecho».

Eugéne tenia cuidado de guardar en su habitacién una pequefa
edicion Nelson de Los castigos, cuyo descubrimiento en el instituto
sin duda habria provocado su expulsién. Junto a esos poemas
satiricos de Victor Hugo, escondia Sylvie, de Gérard de Nerval. Y Las
confesiones, de Rousseau, cuyas paginas sobre la recoleccion de
cerezas eran tan inquietantes, al igual que algunos pasajes
dedicados por Proust a Gilberte, en A la sombra de las muchachas
en flor.

Un dia, sin mala intencidn, Eugéne le pidid a su profesor de Griego
que le prestara un ejemplar de la Odisea. El docente, azorado, le
pasé unas hojas fotocopiadas que resumian, capitulo por capitulo,



las aventuras del héroe griego. Pero ni rastro del libro. Eugene,
sorprendido, se lo comento a su padre.



15
Feliz quien, como Ulises

Eugéne padre siempre iba encantado a Quimper, le gustaba esa
ciudad alegre, jovial y moderna —al contrario de lo que decia Jean
de La Fontaine, quien, por una rima facil, se habia atrevido a
empafar la reputacion de esta ciudad en su fabula del Carretero
atascado—.

En Kemper, el edificio Kodak, simbolo vanguardista, era un
inmenso edificio blanco como un paquebote, que abastecia a
Finistere de todo lo imaginable en material fotografico, cintas
magnéticas o camaras cinematograficas.

Igual de impresionante era el garaje del Odet, cumbre de la
elegancia, construido integramente con un material llamado
hormigdn, inmenso como una iglesia, que fascinaba a Eugéene. Cada
vez que volvia a casa, le decia a su hijo:

—No te puedes imaginar lo que es. Los coches se transportan
mediante un ascensor y un puente colgante.

Eugéne padre visitaba ese garaje como si fuera una construccion
utdpica de la Exposicién Universal, paseando entre los relucientes
coches, impecablemente aparcados en espiga. Alli se dejaba llevar
por sus suenos y se olvidaba de que su hijo estaba destinado a
ocupar altos cargos sacerdotales. Se distraia imaginando a Eugéne al



frente de una cooperativa que ya no era local, sino regional, y que
representaba a todo el departamento de Finistére. Sofiaba con un
edificio como ese, con una inmensa cristalera luminosa, ventanas
rectangulares, una geometria industrial de lineas sobrias vy
angulosas. La Bretonne se convertia en una cooperativa «madre»
que agrupaba a todas las cooperativas de la region, desde Saint-Pol-
de-Léon hasta Concarneau, pasando por Brest y Quimper. En las
oficinas del primer piso, comunicadas por pasarelas como en un
transatlantico, se veia a si mismo con su hijo, recibiendo llamadas
telefonicas de toda Europa y telegramas del mundo entero. Estaba
jubilado, pero conservaba un pequeno despacho, poca cosa, solo
para dar consejos y recibir a los empleados de toda la vida. Pero
siempre junto a su hijo.

Al salir del garaje, Eugéne se dirigié a la libreria Le Goaziou, en la
Rue Saint-Francois, cuyo director era amigo suyo. Adolphe y Eugéne
se habian conocido en Le Sillon. Y Eugéne nunca dejaba de ir a
saludarlo, aunque se sentia siempre algo incdbmodo ante todos esos
libros que parecian mirarlo. Cerca de esos volimenes silenciosos,
experimentaba la timidez de los autodidactas, a menudo poseidos
por una erudicidn que no se atreven a mostrar, incluso cuando
supera la de las personas cultivadas.

—Siempre me he preguntado... ¢Los has leido todos?

Adolphe mird las estanterias antes de contestar:

—iHe leido muchos mas, Eugene! Bueno, dime, écomo esta tu
hijo?



Eugéne se entristecid. Adolphe adivind que su amigo sufria por
algo que intentaba ocultarle.

—Oh, el caso es que... se ha empefiado en estudiar. Eso esta muy
bien, pero...

—¢Pero?

—Pero no sé... Se esta planteando entrar en el seminario. Sus
profesores lo animan.

Al decir esas palabras, los ojos de Eugene se posaron en un libro
en el que reconocio el alfabeto griego.

—Precisamente estoy buscando un regalo de Navidad para mi hijo.

El librero le mostrd los dos tomos de la Odisea, en una valiosa
edicion de 1827. Eugene pensd que era una excelente idea.

—iMi hijo me ha hablado de este libro! {De qué trata?

—Ah... Es la historia de un gran guerrero que se va a luchar
durante diez anos. Y luego tarda otros diez ahos en volver a casa,
reunirse con su mujer y su hijo.

—iDiez afos! Es horrible —respondio Eugene.

—Si, siempre hay algo que se lo impide: se pierde, los vientos le
son adversos, se encuentra con monstruos terribles, dioses celosos...
Y también...

El librero se inclin6 hacia el oido de Eugéne para susurrarle:

—iCon mujeres!

Eugéne se estremecid y su amigo afiadio:

—iCreo que es el momento adecuado para que tu hijo lea la
Odisea!

Eugene saco dinero.

—Te lo compro —dijo, con las mejillas enrojecidas.



El librero pasd detras de la caja y vio que la encuadernacion
estaba un poco estropeada. Le propuso a Eugéne hacerle un
descuento.

—iOh, no! —protestd Eugéne, como si la idea de obtener una
rebaja pudiera restar prestigio a su regalo y disminuir el efecto que
tendria en su hijo.

De regreso a casa, Eugene padre apretd contra su pecho los dos
tomos de la Odisea y recordd las palabras de su amigo: «iCon
mujeres!».

En ese preciso instante, divisd a lo lejos la aguja de Le Kreisker
cortando el cielo, como la espada del rey Arturo, a la vez que
refrescaba las callejuelas con su sombra medieval, como un manto
protector sobre los transeuntes. En cuanto la veia, a kildmetros de
distancia, se tranquilizaba. Era como el enfermo que, al saber que el
médico esta de camino, se siente aliviado del peso de la enfermedad
y casi sin fiebre ya.

Ese paisaje lo conmovia. La tierra del norte de Finistere no tenia
nada de mondtono, nada de gris, nada de la austeridad que a veces
se le atribuia. Pensd para si mismo: «En el fondo, es una suerte que
La Fontaine no haya cantado las alabanzas de Bretafia, porque
estaria invadida por los turistas».

Entonces Eugene pensd en ese Ulises que tardd diez afos en
regresar a casa. Una certeza se impuso a él: si ese desafortunado
viajero hubiera sido de Saint-Pol-de-Léon, no habria remoloneado.
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El regalo de Navidad

El sacerdote oficiaba la misa introduciendo aqui y alld unas palabras
en bretdn, todo un desafio a las leyes de la Republica. En aquella
noche del 24 de diciembre de 1937, la multitud, seria y recogida, se
encontraba en la catedral, absorta en los estribillos de los villancicos
navidefios. Eugene habia sido elegido para encarnar a uno de los
Reyes Magos del belén viviente y para dirigir los coros de nifios,
dedicados a los cantos litirgicos. Cuando las voces se elevaban
hasta las bdvedas, el adolescente sentia irradiar en él esa
indescriptible sensacién de gratitud, mientras que, en las vidrieras,
san Pablo Aureliano derrotaba valientemente al dragon de la isla de
Batz.

Tras las doce campanadas de medianoche, se abrian las grandes
puertas del fondo y los habitantes de Saint-Pol salian a la hostil y fria
noche, dejando atras la casa de Dios, dando la espalda a su luz, a su
resplandor en medio de las tinieblas. Las familias formaban grupos
fantasmales en la bruma, algunas vestian, para la ocasion, los trajes
tradicionales bretones, otras se habian abrigado con largos
chaquetones impermeables recién estrenados. Todos caminaban a
tientas por el trayecto iluminado por las antorchas, y las siluetas se



besaban en los cruces de caminos para desearse feliz Navidad en
medio de la niebla.

Mas alla de los campos, se decia que se veian destellos luminosos
volando, almas de muertos. En lo mas profundo del bosque, en los
rincones cubiertos de musgo, se escondian el antiguo reino gaélico,
los espiritus de la floresta, los duendes, Drac, Gripi y Fada, el mundo
de la diosa Dana, que habia dado nombre a las tribus: los Tuatha Dé
Danann. En Finistére, las creencias se habian mezclado, o0 mas bien
acumulado, y las divinidades paganas cedian sus oropeles a los
santos catdlicos. Era habitual que los campesinos resucitaran
amuletos druidicos al arar sus campos. Nadie olvidaba que, antes de
ser cristiana, la tierra habia sido celta.

Las coronas de paja colocadas al pie de los manzanos solicitaban
buenas cosechas para la proxima primavera. Para mantener
despiertos a los nifos, se les contaban leyendas antiguas. Se les
decia que, durante la misa de Navidad, cuando todo el mundo esta
en la iglesia, los animales de las granjas conversan entre si en la
lengua de los humanos.

—Cuando suenan las campanas, el mar se retira y la ciudad de
Kir-Is reaparece, revelando la vida que la animaba en otros tiempos.

—Entonces, los menhires salen de la tierra para ir a beber a los
arroyos.

Los nifios gritaban de miedo, pero también de regocijo.

Al volver a casa, todo el mundo encontraba en la chimenea un
tronco, Kef Nedeleg, que se reservaba para ese dia y que el cabeza
de familia rociaba con agua bendita y sal. Se decia que sus cenizas
quitaban las verrugas. Se colocaba en la chimenea unos dias antes y
se decoraba con una guirnalda de hiedra o bolitas de muérdago, ese



muérdago sagrado que antiguamente solo los druidas tenian
derecho a recoger, en el solsticio de invierno, el dia de la piedra
bruta.

A la mafana siguiente, Eugene, al ver el paquete con su nombre,
rasgd minuciosamente el envoltorio. Cuando descubrid las tapas de
cuero de la Odisea, le dio las gracias efusivamente a su padre. Y, sin
demora, se puso a traducir.

Desde los primeros capitulos, las palabras le hicieron temblar. Se
trataba de Ulises, encerrado por la ninfa Calipso en una cueva donde
ella deseaba convertirse en su esposa. Sin cesar, con palabras dulces
y halagadoras, lo seducia para que olvidara Itaca. La lengua griega
se convertia en el lenguaje de las caricias.

Eugéne veia las rodillas de Circe, redondas como manzanas,
doradas por la luz de una hoguera, dos pilares de un templo
misterioso que él queria adorar. Le daban palpitaciones,
acompanadas de violentos accesos de fiebre, fuertes, de los que
salia con la mente confusa, como aturdido por el calor y el
cansancio, y el cuerpo dolorido.
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Orden de movilizacion general

Eugéne aprovechd los Ultimos dias de agosto para pasear, antes de
comenzar el curso preuniversitario. Le gustaban esos dias, cuando la
luz oblicua alarga las sombras y se vuelve mas suave, menos cruda
que en pleno verano.

A finales de ese afio, tendria que tomar una decision: ir a estudiar
al seminario, como lo animaban sus profesores, 0 no.

En la playa, frente al horizonte, sentia como una caricia magnética
en la que se mezclaban el viento, la fuerza del granito y el poder del
mar —penetraban en él la leyenda de los siglos, el canto de las
sirenas de Ulises y esa feroz sensacion de sentirse
momentaneamente vivo—. Todo en ese paisaje breton le recordaba
que el hombre debe superarse a si mismo. Como todas las personas
que viven a orillas del mar, sofiaba con viajar, con lo desconocido —
con reinventarse en otro lugar.

—iYa estd! iYa estd! iHan pegado los carteles! iVan a anular la
revalida superior!

Eugéne se volvio hacia el chico que gritaba. Sabia a qué se referia.
Llevaba varios dias siendo el Unico tema de conversacion en las



calles de Saint-Pol-de-Léon, en los portales, en los cafés, en las
tiendas y en las trastiendas. Y ahora ya estaba.

El mundo habia cambiado, pero la playa, con su fria belleza,
permanecia indiferente a la declaracién de guerra. Una rafaga de
viento hinchd su abrigo y Eugene tuvo la sensacion de flotar entre
las nubes, que de repente se habian vuelto de un color gris lechoso,
en un cielo cubierto por la densa bruma del comienzo del otofo.

Eugéne padre acudid corriendo, como los demas, a la fachada del
ayuntamiento, para ver con sus propios 0jos los grandes carteles
blancos, adornados con dos banderas francesas:

ORDEN DE MOVILIZACION GENERAL

Por decreto del presidente de la Republica, se ordena la movilizacién de los
ejércitos de tierra, mar y aire, asi como la requisa de animales, carros, medios
de tiro, aeronaves, vehiculos automdviles, buques, embarcaciones,
magquinaria de manutencidon y todos los medios necesarios para suplir la
insuficiencia de los medios ordinarios de abastecimiento de dichos ejércitos. El
primer dia de la movilizacidon general es el 2 de septiembre de 1939.

Dio gracias al cielo de que su hijo no tuviera edad suficiente para
ser soldado.
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Es mas facil para el hijo pedirle al padre que para el
padre pedirle al hijo

Las noches de Saint-Pol-de-Léon se tifneron de una atmdsfera
diferente. Los novios, que hasta entonces esperaban pacientemente
su noche de bodas, se apresuraban a acostarse juntos, ya que solo
les quedaban unas pocas horas para amarse. Los timidos
enamorados por fin declaraban su amor. Se animaba a las chicas a
ser generosas con los chicos que partian al frente. Se formaban
uniones inesperadas antes de la partida. Surgian relaciones
prohibidas, pasiones extrafnas exaltadas por la idea de la muerte. Los
destinos cambiaban en pocos dias. Se concebian hijos que no
deberian haber nacido. Y todas esas existencias, a la vez tan
similares y tan distintas, se fusionaron en un solo cuerpo,
impulsadas por el curso de la historia.

Eugéne se sintid invadido por una especie de rebelién intima y
silenciosa. Tenia esa mirada inquieta de los jovenes marineros antes
de su primer viaje. Esos grumetes que, la vispera de su partida,
comprenden de repente que estan a punto de sacrificar su juventud.
Que su vida se parecerda mas a un secuestro que a una novela de
aventuras.



Theresa y Eugéne no entendian: épor qué estaba tan perturbado
su hijo? No tenia edad para ser movilizado.

—No te llamaran a filas hasta dentro de al menos dos afios. iPara
entonces la guerra habra terminado!

Pero Eugéne les respondia con frases extrafias, que no tenian
sentido. Sus padres a veces lo sorprendian rezando tan
fervorosamente que se le saltaban las lagrimas. Theresa no sabia
cdmo actuar, su hijo ya era demasiado mayor para confiarse a ella.

—Habla con él —le decia a Eugene.

Antes, los dos Eugene se iban durante dias enteros, provistos de
capucha, botas y calcetines gruesos, a caminar por los taludes o por
la playa, y hablar durante horas. Pero, desde hacia algin tiempo, el
adolescente preferia estudiar y leer en casa.

Sin embargo, ese dia, Eugene aceptd salir con su padre. Parecia
estar sufriendo por algo, pero se mantenia extrafiamente callado. De
repente, empezo a llover y las gotas les azotaban la cara. El padre
creyo ver lagrimas mezcladas con el agua de lluvia en el rostro de su
hijo.

—Eugene, équé pasa?

—No me atrevo a decirlo.

Al oir estas palabras, el joven parecid finalmente dispuesto a
hablar. Se detuvo, como si hubiera divisado un peligro en la lejania
que intentaba repeler o evitar. La lluvia habia arreciado, caia a
cantaros, tanto que parecia que el cielo hubiese desaparecido. Hubo
como un estremecimiento en las profundidades y finalmente Eugéne
logré decirle a su padre:



—TU y mama sabéis cuanto amo y respeto a Dios.

—Por supuesto.

—Siento una fe que llena mi alma.

—Lo sé, hijo mio, pero équé quieres confesarme que te resulta tan
dificil?

Eugene se arrodilld, como si se sometiera a una orden superior.

—No tengo vocacion sacerdotal.

Luego se tumbd solemnemente en el suelo; parecia como
desmayado. Eugene tomd la mano de Eugéne. Padre e hijo
permanecieron en silencio, uno sentado junto al cuerpo del otro.
Eugéne padre echd la cabeza hacia atras y dejo escapar un suspiro
de alivio. Se sentia culpable por sentir tanta alegria ante el dolor de
su hijo. éEra Dios quien le devolvia a su hijo? ¢O era Dios quien lo
rechazaba? No importaba. Lo recuperaba.

La lluvia cesd. El silbido del viento se hizo cada vez mas suave. En
ese crepusculo otonal, bajo las nubes negras, se adivinaba la
claridad azul de un cielo despejado e inmenso. Y de repente cayo
sobre la tierra, iluminando al padre y al hijo, un rayo de sol que
rasgo la nube.



La enfermedad se cernia sobre nosotros. A principios de septiembre,
hubo que repetir los andlisis para explicar la presencia de la ACE,
una proteina que solo los fetos pueden producir. Habia que
desentranar el misterio de esa anomalia y, para ello, pasar un
escaner.

Para mi padre, ir a un laboratorio era algo insoportable. No le
daba miedo la prueba, no, no huia de los resultados ni de las
conclusiones de los médicos, ni siquiera pensaba en ello. Su
problema era que todas esas citas le hacian perder tiempo. Tenia
trabajo, tenia que hacer calculos, informar de sus investigaciones,
proponer conclusiones a los holandeses sobre el almacenamiento
subterraneo. Eso era mucho mas importante.

Creci en una de esas familias en las que solo se va al médico como
ultimo recurso, que nunca acuden al seguro a pedir ayudas y que se
olvidan de donde han dejado la receta. Recuerdo muy bien el
momento en que se introdujo la tarjeta sanitaria en Francia. Fue en
1998, antes de la llegada de los teléfonos moviles e internet. Mi
madre, Lélia, estaba furiosa. Yo no lo entendia. éPor qué estar en
contra de una tarjeta que acredita el derecho al seguro médico y



permite el reembolso rapido sin papeleo? Me explicdé que le daba
miedo que se pudiera rastrear todo su historial médico.

—Es el fin de la nocién de privacidad —me dijo Lélia.

En aquel momento, pensé que estaba exagerando.

—Notara un gusto extrafio en la boca.

El joven del laboratorio sostenia en la mano una aguja llena de
yodo, que clavd en el brazo de mi padre.

—Y una sensacion de calor en todo el cuerpo —afiadio.

—El yodo, mas vale que sobre que no que falte —bromed mi
padre.

El joven sonridé detras de su mascarilla. Pocos pacientes sabian
que la falta de yodo en el cuerpo humano provoca trastornos
mentales. Pierre continuo:

—El yodo, elemento quimico de niumero atdmico 53 y simbolo I,
de color violeta natural, es un oligoelemento pesado y opaco que
bloquea el paso de los rayos X.

—iSabe usted mas que yo! —exclamd el joven—. A mi se me ha
olvidado todo, ihace tanto que acabé la carrera!

La de Pierre databa de mucho antes, pero tenia una memoria
excepcional.

—\oy a poner en marcha la maquina, no se mueva. Solo tiene que
pensar que esta en una playa de arena fina bajo unos cocoteros.
Reldjese.

Cuando la ola de calor empezd a invadir su cuerpo, Pierre no
pensd en una playa de arena fina ni en cocoteros, sino en la portada
del album The Dark Side of the Moon, de Pink Floyd, un espectro de



prisma que difractaba la luz. Luego visualizd las oscilaciones de las
ondas de la maquina, como olas, campos tanto eléctricos como
magnéticos, perpendiculares y sinusoidales, girando a su alrededor
entre el tubo y los detectores. Se concentrd en el fendmeno de los
rayos electromagnéticos invisibles irradiando la carne de su cuerpo y
desplazandose a la misma velocidad que la luz. Podia imaginar el
generador, a pocos centimetros de él, que contenia el anodo y el
catodo, el filamento de tungsteno atravesado por una fuerte
corriente eléctrica, que permitia liberar los electrones en fase de
aceleracion. Podia imaginar los atomos excitados por los electrones
que provocaban una radiacion X, como un haz luminoso, en sus
desplazamientos.

—¢Ha ido todo bien? —pregunt6 el joven.

—Si. Se me ha ocurrido algo...

—Digame.

—¢Alguna vez ha relacionado usted los rayos X, que son similares
a los rayos ultravioleta, con la palabra «yodo», que proviene del
griego antiguo y significa «violeta»?

—No. Nunca, la verdad —dijo el joven.

Y ambos se quedaron en silencio, pensativos.

Luego, mi padre tenia que reunirse con el gastroenterdlogo para que
le diera el resultado del escaner. Pierre entrdé en una pequeha
consulta sumida en la oscuridad. Vio las imagenes pegadas en
pantallas luminosas, de su térax, su abdomen y su regidén pélvica.
Tuvo el presentimiento de que las noticias no eran buenas.



—Hay manchas anormales en el estdbmago —confirmo el
gastroenterologo.

Pierre se preguntd como se llamaban, en la Antigliedad, esos
magos que practicaban la adivinacidn removiendo las entrafias de
los animales sacrificados. Esas pitias masculinas que hurgaban en las
visceras para interrogar al futuro.

—Los aruspices —dijo en voz alta—. Si, eso es. Los aruspices.

—¢Perdon? —pregunto el gastroenterdlogo.

—No... Nada —respondié mi padre—. Pensaba en algo.

Pierre no tenia ganas de escuchar las conclusiones. Queria estar
en su despacho, con sus hojas, trabajando.

—Habra que hacer una tomografia por emisidn de positrones
(PET) para comprender exactamente qué esta pasando —anuncio el
aruspice—. Eso nos dara informacién precisa sobre la naturaleza de
esas masas anormales reveladas por el escaner.

—Entonces épor qué no me ha hecho directamente un escaner
PET?

—Las dos pruebas son muy parecidas, pero no proporcionan la
misma informacién. Un escaner permite detectar manchas muy
pequenas, lo que resulta muy Util si se quiere tratar una enfermedad
a tiempo. Sin embargo, esas manchitas pueden ser de naturaleza
diversa: desde nddulos inofensivos y quistes benignos hasta tumores
malignos. Solo un PET nos informa sobre la naturaleza de las
manchas. Pero, por desgracia, las detecta Unicamente cuando son
grandes. Por eso las dos imagenes son complementarias. élLo
entiende?

De todos modos, mi padre ya no escuchaba. Haria lo que le
pidieran. Pero para el escaner PET se llevaria su ordenador a la sala



de espera y avanzaria en el expediente de los holandeses.

Dos dias después, nos reunimos todos para cenar en casa de mis
padres, con motivo de mi cumpleafos. A mis cuarenta y tres anos,
acababa de publicar mi Ultima novela, lo que me daba a la vez
grandes alegrias y grandes sobresaltos, como suele ocurrir cuando
se edita un libro. Pero todo eso se vio trastocado por algo que nadie
a mi alrededor, excepto mi madre y mis hermanas, podia adivinar. La
enfermedad de mi padre.

Al ver a Pierre sentado en el salon, fumando un cigarrillo, con su
grueso chaleco de lana mexicano de los afos setenta, pensé que mi
padre era mi padre y que, en nombre de dicha funcién, no podia
pasarle nada. La tomografia por emisidn de positrones nos revelaria
que las manchas eran benignas. Brindariamos por Navidad, todos
juntos, diciéndonos que por fin todo eso habia quedado atras.

Pensaba en lo mucho que me gustaba contemplar a mi padre con
mis hijas, a veces simplemente viendo dibujos animados en la
television. Me senté junto a ellos, como al borde de un escenario de
teatro del que yo era una espectadora silenciosa. Y el tiempo se
detuvo, en ese momento tan banal y tan dulce.

En la mesa del comedor, Lélia dispuso unos moldes con patés de
arenque y de higado de ave sobre un mantel bordado, traido de
Rumania. Las chicas charlaban animadamente junto al piano. Mi
hermana estaba a punto de dar a luz, en cualquier momento naceria
un nuevo ser, la vida iba a brotar y todos bebiamos como cosacos,



nos bebiamos todo lo que teniamos a mano, tanto el vino bueno
como el malo, para entrar en calor, para distanciarnos de los
acontecimientos.

Desde muy jovenes, mis padres sofiaban con formar una familia
que luchara contra toda forma de organizacién burguesa, sin la ley
del patriarcado. Eramos Lélia, Pierre, que era mas joven que Lélia, y
sus tres hijas. Y los cinco intentamos inventar algo, una pequena
célula familiar, que funcionaba.

Todo iba bien, muy bien, incluso, habldabamos del proximo
nacimiento, de la llegada de un nuevo miembro a la familia, una
nina, por supuesto.

Esa cena de cumpleafios se parecia a la del ano anterior, quiza con
un poco menos de apetito, o ni siquiera, todo transcurria con total
normalidad en ese agape familiar. Escuchabamos a The Doors, Bruce
Springsteen, fumabamos entre plato y plato, habldabamos de
literatura y politica.

De repente senti frio. Pensé que se habia abierto una ventana en
algin lugar, en el saldn, quiza al lado. Me levanté para buscar de
dénde venia la corriente de aire helado, pero nada, todo estaba
cerrado. Me quedé unos segundos sin moverme, el marco de la
ventana dibujaba como un cuadro, una pintura de mi infancia. Nada
habia cambiado. Esa imagen era la misma de siempre. Todo estaba
en silencio, podia ver a los vecinos cenando y adivinar el lejano
galimatias de la pelicula que ponian aquella noche. Me veia a mi
misma, adolescente, de pie ante esa misma ventana, contemplando
ese mismo paisaje, sonando con mi vida.

Cuando volvi a la mesa, mi padre estaba ensefiando a sus nietas
la famosa «piedra de luna», una piedra de forma alargada que gira



sobre si misma por un lado, pero no por el otro.

Me costaba imaginar que Eugéne hubiera estado alguna vez
sentado a mi lado, con la cercania que hoy podia observar entre mi
padre y mis hijas, esa figura de un abuelo que se entrega por
completo.

Mis hijas tenian la suerte de crecer junto a sus abuelos, de rozar
con sus mejillas frescas sus pieles arrugadas, de saborear esa
ternura sin limites que se salta una generacidn. Yo no habia
conocido eso. Mi abuelo Vicente muridé cuando mi madre tenia tres
afos. Nunca senti cercano a mi abuelo Eugéne. Pero se puede
reparar lo que se ha perdido, porque, cuando nos interesamos por
ellos, los fantasmas surgen del pasado para hablar con los vivos.



LIBRO II
(1940-1946)

La guerra en los confines del mundo



1
«iFinistere! iFinistere!»

Eugéne estaba repasando para la revalida, con su ancha espalda
encorvada sobre la mesa de trabajo, cuando de repente un grito
procedente del exterior rompid su concentracion. Se precipitd hacia
la ventana y vio a una joven desmayada en medio de una multitud.
Se quedd ahi, paralizado, con una mano apoyada en el travesafio,
incapaz de comprender lo que estaba viendo. Desde hacia unos dias,
una muchedumbre invadia las calles de su infancia.

Theresa salié de la casa, se acerco al gentio y gritd en inglés para
que se apartaran. Cuando se dio cuenta de que la joven desmayada
estaba embarazada, la llevo a su casa y le dio de beber y de comer.

La joven procedia del este, donde se habian evacuado las grandes
ciudades. Reims el 19 de mayo de 1940, luego Péronne, Saint-
Quentin, Landrecies. Ella explicd que recibié la orden de hacer las
maletas y abandonar su apartamento, y que apenas tuvo dos horas
para recoger sus cosas Yy correr a la estacion. Sin poder localizar a su
marido, que se habia ido a trabajar a Paris. Contd como sus vecinos,
mayores, salieron de su casa en pijama, sin zapatos, corriendo
desorientados en direccion equivocada. La multitud asustada,
desembarcando en un andén repleto de nifios y maletas, sin que se
les diera ninguna informacién sobre la hora de paso del proximo tren



ni sobre su destino. Las peleas y los insultos para subir antes que
ella al tren.

El jefe de estacion pitd y luego amenazd a la muchedumbre
compacta y nerviosa para que retrocediera y la locomotora pudiera
salir. Vio como unos padres se daban cuenta de que uno de sus hijos
se habia quedado en el andén, demasiado tarde, cuando ya habia
arrancado el tren.

Veinticuatro horas después, bombardearon los railes del tren que
iban a coger ellos, asi que tuvieron que buscar un recorrido
alternativo: salieron en plena noche, abandonando el equipaje y
tomando a los nifios en brazos, atravesaron a pie campos iluminados
por la luna, luego bosques, caminaron varios kildmetros y, por fin, de
nuevo la espera en otra estacion, toda la mafana, y luego bajo el
calor del sol del mediodia, rezando para que llegara un tren, con
destino desconocido.

Se rumoreaba que todos los trenes partian hacia Bretana. En
todas las conversaciones se oia: «iFinistere! iFinistere os da la
bienvenida!». Y esa regidn, tan desconocida para los franceses, se
convirtid de repente en la tierra prometida. Asi fue como, tras diez
dias de viaje, llegd aqui. Y era un milagro.

Muy pronto, en Saint-Pol-de-Léon no quedd espacio para albergar a
la legion de desplazados, temporalmente apatridas, esa marea
humana que crecia por horas. Los hoteles cerraban las puertas con
llave para impedir que entraran por la fuerza, pues ya habia varias
familias hacinadas por habitacion —en los alrededores, los
habitantes ofrecian lo que podian: graneros, desvanes, algunos



colchones por el suelo—. Asi fue como los franceses del este se
convirtieron en «refugiados» para los franceses del oeste. Siempre
se es extranjero para alguien. En Finistere, como en otros lugares,
hubo quienes compartieron su pan y quienes vendieron su agua a
precio de vino.

En medio del caos absoluto que reinaba en el territorio, el
Gobierno mantuvo la revalida para todos los alumnos de ultimo
curso de bachillerato superior que no vivian en los departamentos
evacuados. Esto puede parecer extrano. Cuando todo se tambalea,
cuando el orden de las cosas se desmorona, nos aferramos casi
instintivamente a fragmentos que, algin dia, nos pareceran
insignificantes. Mas tarde, Eugéne se sorprenderia de haberle dado
tanta importancia a esa prueba. Pero, en aquel preciso momento, el
examen ofrecia la ilusién de que la razdn adn reinaba en Francia.



2
El bachillerato, promocion de 1940

Theresa, la madre de Eugene, tomd la decision de acoger a la joven
embarazada en la pequefia habitacion azul, la misma en la que
Eugene tenia instalado su cuarto de estudio. Seria un alojamiento
modesto, pero era mejor que nada. Como duena y sefiora de su
hogar, ordend a su marido y a su hijo que movieran la cama,
retiraran los libros y el escritorio que abarrotaban la habitacidn, y
colocaran sobre una mesa un orinal, una palangana y su
correspondiente jarra de loza. Eugene hijo obedecid sin decir
palabra. Habia heredado el corazén de su madre, un corazon en el
que la caridad se imponia como una evidencia absoluta.

Mientras se afanaban en desplazar los muebles, que se deslizaban
bajo sus torpes manos, los dos Eugene retomaron, por enésima vez,
su conversacion sobre la continuacion de los estudios del futuro
bachiller.

—Escichame, porque se me ha ocurrido una idea que me parece
excelente. Te vas a matricular en la facultad de Medicina de Rennes.
Asi, cuando termines, te pondré una consulta junto a nuestras
oficinas. Todos nuestros miembros acudiran a ti para recibir
tratamiento, tendras mucha clientela. Y trabajaremos juntos para
mejorar las condiciones de higiene y de vida.



Pero Eugéne lo interrumpio:

—No tengo esa vocacion. No voy a estudiar Medicina.

El padre, que esperaba esa respuesta, no se desanimd.

—Entonces estudia Derecho. Es alin mejor. Seras el abogado de la
cooperativa, te ubicaré en la oficina de...

—iNo! —interrumpié Eugene—. Tampoco tengo esa vocacion.

—iNo tienes vocacion para esto ni vocacidon para aquello! éY qué
demonios quieres hacer, si puede saberse?

—Quiiero estudiar griego.

Eugene padre dio un paso atras y arrugd el rostro.

—¢Perdon?

—TU me preguntas por mi vocacion y yo te contesto.

—iEstudiar griego no es una profesion!

A Eugene padre le entraron ganas de afiadir: «Y no veo en qué
puede ser Util para nuestra cooperativa». Pero se contuvo. Dejo
hablar a su hijo.

—Quiero obtener wuna licenciatura, quiero ser profesor. La
ensefanza es mi vocacion.

Eugene hijo cogié uno de sus libros de clase y le mostré la palabra
«licenciado» que figuraba debajo del nombre de los autores. Eugéne
padre acerco la nariz al libro de texto.

—¢Y cOdmo piensas hacerlo?

—Matriculandome en la facultad catdlica de Angers.

—Ah, no, no, no. iAngers esta demasiado lejos! —dijo Eugene
padre.

—Iré de todos modos.

—iEres menor de edad y estas bajo mi responsabilidad!



—Pues bien, si me lo impides, me alistaré como voluntario en el
ejército y asi estaré bajo la tutela del Estado.

Al oir esas palabras, Eugene quedd conmocionado, como si todo
se le hubiera venido abajo; se sentia vacio y desgraciado, incapaz de
aceptar la idea de vivir sin su hijo. ¢Asi que eso era tener hijos?
Cuidarlos dia tras dia, amarlos mas que a nada en el mundo, para
que al final se fueran a Angers a cursar «una licenciatura».
Definitivamente, la vida no tenia ningun sentido. Theresa acaricio la
cabeza de su marido y le susurrd con su acento inglés:

—Si no querias ver a tu hijo alejarse de ti, no tenias que haberle
ensefiado a caminar.

Eugene se dio por vencido. Esbozé una sonrisa que significaba
una verdad demasiado evidente como para negarla: Theresa tenia
razon, como siempre. Afiadié con un suspiro:

—De acuerdo con Angers... De todos modos, équé sentido tiene
discutir? Ni siquiera sabemos qué nos deparara el mafiana. Los
alemanes ya avanzan hacia Paris.



Me resulta dificil describir fisicamente a Theresa, ya que nunca he
visto ninguna fotografia de la madre de Eugéne y, curiosamente,
siempre me habia parecido que esa inglesa se llamaba Mary. De
hecho, asi es como la llamaba en los primeros momentos en que
empecé a investigar para este libro. Hasta que mis tias, las
hermanas de mi padre, me dijeron que estaba equivocada, que se
llamaba Theresa.

Cuando nacié mi hija mayor, quise ponerle un nombre que no
estuviera relacionado con ningln miembro de nuestra familia, un
nombre que no estuviera cargado con el peso de los destinos
pasados, que no hubiera pertenecido a nadie antes que a ella. Muy
pronto, su padre me propuso: Tessa. Y ese nombre me parecidé una
evidencia. ¢Por qué? Cada vez que me hacian esa pregunta,
respondia:

—Me recuerda a una obra de Jean Giraudoux, la historia de una
joven musica llamada Tessa, que me gusta mucho.

Para mi era la Unica explicacion posible.

Pero trece afios después del nacimiento de Tessa, en el transcurso
de mis investigaciones, descubri que mi bisabuela inglesa, esa a la
que yo tomaba por Mary, se llamaba en realidad Theresa, nombre



cuyo diminutivo es Tessa. iY yo que me jactaba de haber elegido un
nombre virgen de toda memoria!

Al igual que Edipo, ese rey que, en su desesperado intento por
huir de su destino, se entrega a él sin saberlo, elegi para mi hija el
Unico nombre que ignoraba que perteneciera a mi linaje. Creyendo
ingenuamente que me liberaba de las tradiciones familiares, me meti
de lleno en ellas. Queriendo afirmar mi deseo de emancipacion, me
perdi en los sinuosos meandros de la herencia. Ironias del destino.

Eugene nunca hablaba de su madre en los cuadernos de colegial
que Lélia me habia confiado. Era extrafio. Solo hablaba de su padre,
ese amor intenso, a veces rudo, que invadia las paginas. Theresa,
por su parte, estaba ausente, disuelta en el silencio. ¢éEra la
expresion de una relacion tan evidente que no necesitaba palabras?
¢O tal vez la figura del padre habia sido tan esencial que habia
devorado todo lo demas, incluso hasta devorar a la madre?

Yo leia con avidez los cuadernos de Eugene: los dejaba junto a mi
cama, siempre ahi, y los retomaba cada noche.

Eugéne estaba alli, todo entero, en esas paginas. Como si él lo
hubiera sabido, como si hubiera presagiado que algin dia yo los
tendria en mis manos. Esa idea vivia en mi, me habitaba, me
sostenia, me obligaba.

Gracias a los cuadernos, me parecia que mi abuelo me cogia de la
mano; ahora estabamos unidos el uno a la otra. Al leerlos, me
parecia que me acercaba a otra realidad, donde la vida no era esa
linea recta que trazamos, creyendo que avanza sin retorno, sino un
complejo tapiz de hilos que se entrecruzan, donde cada punto, cada



nudo, conecta a los vivos con los muertos, donde, cuando nuestros
recuerdos de ellos se desvanecen, sus deseos siguen vivos en
nosotros.

Llegué al momento en que, una vez concluida la revalida, Eugene
padre decidio llevar a su hijo a Quimper. Asi es como relata Eugéne
dicho episodio, que copio aqui:

Los griegos creian mucho en el papel de la suerte en la vida de los hombres,
y tenian una palabra para decir «suerte», que también queria decir «buena
suerte»: Tuyn. Tyche. Esa suerte iba a intervenir y cambiar todos mis planes.

Resulté que mi padre y yo fuimos a visitar, sin ningln objetivo concreto, a
uno de sus amigos que era librero en Quimper.

Durante la conversacion, nos preguntd, sin ninguna intencién particular, qué
pensaba hacer yo después de la revalida superior. Le dije que mi vocacién era
la ensehanza.

—Bien, ¢y como te las vas a arreglar?

—Quiero hacer una licenciatura.

—éDdénde y como?

—En la facultad catdlica de Angers.

—¢Eso? ¢Estas loco?

—Entonces équé debo hacer?

—Matricularte en un curso preuniversitario de excelencia, en Paris.

Era la primera vez que oia hablar de algo que luego iba a escuchar tantas
veces en mi vida.



3
La chica de la Rue de Siam

Ciertamente, Eugéne padre se habia mostrado reacio a la idea de
que su hijo se marchara a Angers, pero la perspectiva de Paris era
diferente. Percibia en ese proyecto una ambicidon que superaba todo
lo que habia podido imaginar. Aceptaba que la cooperativa agricola
se privara del talento de su hijo a condicién de que ese sacrificio
estuviera al servicio de un porvenir fuera de lo comidn. Y esas
misteriosas palabras, «preuniversitario de excelencia», que le
costaba incluso decir de un tirdn, le parecian a la altura de tal
destino. Siguiendo el consejo de su amigo librero, escribid
inmediatamente a un tal sefior Bregon, que los ayudaria en los
tramites.

En Brest, el hombre los recibié con gran amabilidad. Redactd una
carta de recomendacion dirigida al director de un instituto llamado
Henri IV. Y les dio la direccidon de una pension cercana al instituto,
donde Eugéne podria alojarse. La admisidén del joven parecia una
simple formalidad. Juntos hicieron una lista de los libros que debia
comprar y leer antes del comienzo del curso, asi como del material
necesario para el ano escolar. La inversidon era importante, pero nada



era demasiado para su hijo, pensaba Eugéne con orgullo. La ciudad
de Brest estaba alborotada aquella mafana de junio de 1940. Cada
hora que pasaba, aumentaban los rumores acerca de la marcha de
los alemanes hacia Bretafia. A lo lejos, se oian los aviones de la
Luftwaffe sobrevolando los transatlanticos de la rada.

Los dos Eugene se adentraron en la Rue de Siam, una calle
estrecha como una prenda demasiado ajustada, una manga larga y
en pendiente, que debia su nombre a un prodigioso desfile que tuvo
lugar alli a finales del siglo xvii.

Padre e hijo se mareaban en esa calle mas agitada que un dia de
mercadillo. Las principales emisoras de radio habian sido
saboteadas, y los periddicos nacionales, bloqueados por Ia
paralizacion del ferrocarril, por lo que habia que fiarse de los
rumores de la ciudad, que circulaban de casa en casa, de barrio en
barrio, tan rapido como una onda magnética. Los comerciantes,
apostados en las escaleras de sus tiendas, charlaban con marineros
de permiso, mientras las mujeres, asomadas a las ventanas de
edificios apifados como dientes, interpelaban a los clientes de los
hoteles. Los soldados franceses deambulaban perdidos.

La calle, demasiado estrecha, se congestiond, abarrotada como
una tienda de curiosidades. De repente, Eugéne hijo vio a una joven
de ojos azules y cabello castano rojizo y sedoso que subia por la
calle en direccidon contraria. Sonriente, hablaba con su hermana
mayor, indiferente a la multitud. Con gracia, lograron abrirse paso
entre grupos de marineros con pompones azul cereza vy
desaparecieron entre el gentio, donde habia que esquivar las
ballenas de los paraguas plegables.



Eugene se volvio, en medio del caos, para verla caminar. Pero era
imposible quedarse quieto para observar algo, entre los cazadores
alpinos que regresaban de Noruega, derrotados en Narvik, y otros
soldados en desbandada. La joven reaparecidé detras de un tranvia
que estaba blogueado, parado. Luego la multitud la engullé de
nuevo.

Las sirenas de la iglesia de Saint-Marc comenzaron a sonar en el
cielo de Brest. Habia que encontrar refugio lo antes posible. En
medio de aquel tumulto, en el que el panico se sumaba al
nerviosismo, Eugéne padre tuvo una revelacion: algun dia, su hijo
tendria grandes responsabilidades en Bretafia. En cuanto a Eugene
hijo, tuvo otra certeza. Volveria a ver a aquella joven.



4
La joven

La vida en Saint-Pol-de-Léon estaba ahora difractada, dividida. Los
alemanes imponian sus leyes a los habitantes: toque de queda, hora
alemana, requisiciones, control de abastecimiento, cartillas de
racionamiento, prohibicion de reuniones. Los campesinos debian
entregar la mayor parte de su cosecha, pero también sus caballos y
todo lo necesario para alimentarlos: trigo, paja, heno, avena.
Privados de su fuerza motriz, cosechaban con mayor dificultad sus
verduras, que también eran confiscadas para enviarlas a Paris para
los ocupantes, o a Alemania.

La costa de la comarca de Léon se convirtid en un paso
estratégico. Con un pequefo barco pesquero se podia llegar a las
costas inglesas en apenas diez horas. Los alemanes sembraron el
terror alli. Volaron casonas en Roscoff, arrasaron el instituto
maritimo y detuvieron a numerosos civiles sospechosos de
pertenecer a la Resistencia. En todas las playas aparecieron
casamatas y bunkeres.

Sin embargo, la vida seguia. Eugéne padre se dispuso a pedir un
permiso para viajar a Paris y presentar la solicitud de matricula de su
hijo en el instituto Henri IV. Lo que antes era tan sencillo, tan obvio,



ahora se habia convertido en algo dificil: desplazarse, obtener el
derecho a comprar billetes de tren. Todo resultaba incierto.

Para Eugene hijo, los minutos se alargaban, interminables,
vertiginosos, y, en esa abominable lentitud, el adolescente percibia
que algo estaba pasando, sin saber exactamente qué. Y asi
transcurria el dia, al ritmo de las horas vacias, ociosas, de espera, en
las que nada parecia servir para nada.

Cuando por fin llego la autorizacion para trasladarse a Paris, Eugéne
se dejé convencer por sus compaferos para pasar la tarde en la
playa.

Los nifios nadaban hasta el barco-trampolin, se subian a la cadena
de fondeo y se lanzaban al agua desde tres metros de altura,
disfrutando de la sensacidon de vértigo. Se oian sus gritos desde las
casetas de bano rodantes.

Eugéne se fue al otro lado y, tumbandose boca arriba, sumergio la
cabeza en el agua, hacia atras, para que todo se callara por fin. Dejo
que su cuerpo flotara en el mar. Solo quedaba el silencio y el amplio
cielo azul, la ingravidez de un domingo como cualquier otro. Tuvo la
extrana sensacion de que, por un instante, la guerra habia dejado de
existin Entonces pensé que todo en el cuerpo humano era
intermitente, discontinuo. Los latidos del corazén, el parpadeo, la
respiracion, todo se detenia y volvia a empezar.

Cuando salid del agua para reunirse con sus compafieros, que
esperaban impacientes en la arena, vio que habia agitacion. Unos
soldados alemanes habian venido también a disfrutar de los placeres



de la playa. Su llegada provocd la marcha de varias personas,
incluido un grupo de jovenes de Brest que Eugene no conocia.

Entre ellos, Eugene reconocid inmediatamente a la chica de la Rue
de Siam. Vio su cabello castano de reflejos rojizos y ondulado, luego
su forma de girar la cara y sonreir. Quedo cautivado.

Al dia siguiente, volvid a la playa. Ella no estaba alli. Tampoco los
dias siguientes. Se preguntd si volveria a verla. Cientos, miles de
personas llegaban cada dia, como olas, tras abandonar las grandes
ciudades, buscando refugio en Ila retaguardia, para luego
desaparecer en la incertidumbre del momento.

La vispera de su partida hacia Paris, Eugene fue por ultima vez a la
playa. Esperd durante mucho tiempo junto a una anciana bretona
vestida de negro, sentada en un taburete de ordenar, que observaba
a unos ninos pequenos entretenidos jugando en la arena, a lo lejos.

Ella le dijo una frase en bretdn. Y, al ver que él no la entendia, se
la tradujo: «Hay que esperar a la noche para decir que el dia ha sido
bonito».



5
Una casa para todos

El padre y el hijo obtuvieron la autorizacién para tomar el tren el
ultimo dia de agosto de 1940. Al salir de la Gare Montparnasse, lo
primero que llamé la atencidén de Eugéne fue el olor de Paris, un olor
calido y dulzén, a alquitran.

No se les pasd por la cabeza coger un taxi, ya que no habia
ningln coche disponible debido al racionamiento y la escasez de
combustible. Existia la opcion del bicitaxi, pero les parecid un poco
ridiculo subirse a una caja de madera con ruedas.

Eugéne padre optd por el metro. La primera clase estaba ahora
reservada a los alemanes, que viajaban sin necesidad de comprar
billete. La segunda era para los franceses, que se apifiaban en ella a
las horas punta. Pronto habria una tercera clase, el vagon reservado
a los judios.

Al salir de la estacion de Luxembourg, ascendieron por la
Montagne Sainte-Genevieve hasta llegar al instituto Henri IV, donde
el padre le pregunt6 al hijo:

—éQué significa su lema, Domus omnibus una?

—Una casa para todos —respondié Eugene.

—Es un buen augurio —dijo su padre sonriendo.



Los dos Eugene cruzaron el patio del instituto, una antigua abadia
medieval cuyo claustro, con su campanario, su pequeio jardin y sus
galerias cubiertas, no diferia mucho del que habia en el colegio de
Saint-Pol-de-Léon. No se sintieron desubicados ni impresionados. En
el primer piso encontraron la placa: «DESPACHO DEL SENOR DIRECTOR, SR.
JOLIBOIS».

—Es un nombre muy bonito —dijo Eugéne padre antes de llamar,
seguro de si mismo, a la puerta del despacho.

El director los invitd a sentarse y se sumergio en el expediente de
Eugéne. Leyd la carta de recomendacion del sefior Bregon vy las
ultimas notas de Eugene, antes de dejar las gafas sobre la mesa. De
repente, todo su ser parecia tan agotado como apenado:

—DMire, seré sincero con usted. Tiene excelentes notas, ha recibido
premios y menciones en ambas revalidas, y lo felicito por ello. Pero
debe comprender que Bretana no es Paris. Y sus notas son relativas
al nivel de su clase. No se lo tome a mal, pero los jovenes que son
aceptados en el curso preuniversitario de excelencia del Henri IV son
casi todos el nUmero uno de su promocion.

—Pero el colegio Notre-Dame-du-Kreisker de Saint-Pol-de-Léon no
es un centro como los demas —replicO Eugene padre—, es, con
diferencia, el mejor de la region, y ha formado a mas de un
arzobispo.

El sefior Jolibois arqued las cejas. No queria parecer desagradable,
pero se sabia de memoria ese tipo de letania: cuando no era Saint-
Pol-de-Léon, era Curcuron, Bagnéres-de-Luchon, Rocamadour o
Saint-Jean-Pied-de-Port. Como hacer comprender a este padre de
familia, tan orgulloso de su descendencia como un granjero de su
ternero el dia del concurso agricola, que, aunque no dudaba de la



calidad de la ensenanza de «Notre-Dame-du-Kreisker-de-Saint-Pol-
de-Léon», él, el sefior Jolibois, era el director del instituto «Henri-IV-
de-Paris», y eso era otro cantar.

—Lo siento —dijo el senor Jolibois cerrando el expediente de
Eugéne—, pero creo que les haria un flaco favor a ustedes
admitiéndolo en Henri 1V.

Pronuncio ese «ustedes» dirigiéndose al padre y al hijo, como si
ambos aspiraran a ser admitidos en la clase preparatoria para la
selectividad.

—Por eso, muy a mi pesar y por su propio bien, le digo que no
puede matricularse en nuestro centro.

El padre y el hijo se levantaron con las orejas rojas, acaloradas, y
un nudo en la garganta. Colocaron sus abrigos sobre los antebrazos
al mismo tiempo y luego extendieron la mano con un gesto que
pretendia ser franco, casi arrogante, para ocultar su emocion.
Entonces el director afadio:

—De todas formas, vuelvan al final de la tarde. Tengo que hablar
con el censor, quiza él tenga otra opinion.

Al cerrar la puerta, el senor Jolibois se arrepintié inmediatamente.
¢Por qué habia dicho eso? éPor qué les habia dado esperanzas? éSe
habia vuelto loco o qué?, pensd mientras volvia a sentarse en su
escritorio para poner un poco de orden en la cadtica organizacion del
inicio del curso escolar.

Tenia ante si la carta de un tal Ephraim Rabinovitch, padre de
Jacques Rabinovitch, alumno del instituto Henri IV. Debido a las
circunstancias, Jacques no volveria a clase, ya que la familia se



quedaria unos meses mas en Eure. Habia que enviar su expediente
a un centro de Evreux. El sefior Jolibois pensé en todos los alumnos
judios de su instituto. Sin poder explicar por qué, temia por ellos.

—éQué es un censor? —preguntd Eugene a su hijo mientras
caminaban juntos por los pasillos de la «casa para todos» que, sin
embargo, no queria saber nada de ellos.

—Lla verdad es que no me he atrevido a preguntar —contesto
Eugene—. Lo Unico que sé es que en Roma el censor era el
magistrado encargado de elaborar la lista de senadores.

Al oir esas palabras, Eugéne padre tuvo el reflejo de quitarse el
sombrero, como si ese importante personaje fuera a aparecer de
repente bajo las bovedas del antiguo claustro. Luego se quedaron
callados, contrariados por la negativa del director. Eugéne hijo pensé
en la fiebre de grandeza que se habia apoderado de él. Le habia
costado a su padre los billetes de tren, el hotel donde dormir y el
restaurante que habria que pagar esa noche.

—Yo queria...

—Nada, nada —interrumpié el padre, como si hubiera leido los
pensamientos de su hijo— Vamos a terminar lo que hemos
empezado. Esperaremos la respuesta del censor y te registraremos
en la pensidén que nos ha indicado el sefor Bregon.

Antes de salir a la calle, le preguntaron al conserje como llegar a
la pensidn Ozanam, en la Rue Notre-Dame-des-Champs. Este les dio
una indicacion somera, con un vago gesto de la mano, pero que
resulté muy eficaz.
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El hombre murciélago

El director de la pensidn Ozanam mird al padre y luego al hijo,
pensando que seria mejor que los dos se marcharan por donde
habian venido.

—¢éDe donde salen ustedes? —pregunto, exasperado.

—De Saint-Pol-de-Léon —respondieron con orgullo los dos
bretones.

Entonces el director se levantd para mostrarles la puerta, antes de
anadir:

—Lo siento, pero estoy completo.

Los dos Eugéne se encontraron de nuevo en la calle, aturdidos y
callados. La humillacion era total. Pero entonces Eugéne vio a su
padre guinar ambos ojos v fijar la mirada en la silueta de un hombre
que caminaba hacia ellos. Cuanto mas se acercaba el hombre, mas
sonreia su padre. Cuando estaba a un metro apenas, el hombre
abrio los brazos, y su capa oscura hizo que pareciera un murciélago
desplegando sus alas. Abrazé a Eugene efusivamente:

—iEugene Bérest! ¢Qué haces aqui?

—Estoy con mi hijo. Estamos buscandole una pension.

—Muy buena eleccién, conozco al director.



—Pues practicamente se ha reido en nuestra cara. Dice que esta
completo.

El hombre dejé de sonreir, como quien suelta por fin una maleta
llena de piedras. Levantd las cejas, gruesas y pobladas, y pregunto:

—¢De verdad?

Sin esperar la respuesta, exigié al portero que llamara al director
de la pension.

—Anuncie a Paul Simon, diputado de Finistére.

Los dos Eugéne esperaban en la acera cuando por fin reaparecio
Paul Simon. Volvid a abrir los brazos, en un gesto amplio y protector,
y exclamo:

—Todo arreglado. Eugene tiene una habitacion. Ahora vamos a
tomar una cerveza a la Brasserie Lipp.
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En la Brasserie Lipp

Chucrut, codillo, arenques marinados y jamon de York: desde 1880,
el menu del dia no habia cambiado en Lipp, a diferencia de su
nombre, que habia sufrido varias modificaciones. La Brasserie des
Bords du Rhin, rebautizada como Brasserie Lipp durante la Ultima
guerra —para que sonara menos germanica—, plantaba cara al Café
de Flore haciendo gala de una sencillez mas provinciana.

Al entrar en el abarrotado local, los dos Eugéne y el diputado de
Finistere tuvieron que prometer que comerian rapido para dejar libre
la mesa.

—Asi estan las cosas. En Paris ya no hay nada en las tiendas y las
cartillas de racionamiento no dan para mucho. Los que pueden van
al restaurante...

—CY los demas?

—Los demas... adelgazan.

En Saint-Pol-de-Léon, la gente conseguia alimentarse mas o
menos bien. De repente, Eugéne tuvo una vision de su hijo flaco y
hambriento... Se preguntd si no seria mejor que el censor rechazara
su admision.

Eugene hijo observaba la cerveceria, cuyo ambiente estaba a
medio camino entre un gran restaurante y una casa de juego. En las



paredes, los espejos encastrados reflejaban las cuatro esquinas de la
sala, asi como los azulejos, dando la impresidon de un caleidoscopio
de reflejos verdes, amarillos y marrones. El blanco de los manteles
resplandecia, salpicando los delantales y las camisas de los
camareros. En las paredes, paisajes de destinos exoticos, con
extrafhas aves de plumas verdes, copetes azules y crestas amarillas,
dialogaban con las ldmparas de arafia de la Belle Epoque, evocando
una edad de oro. La cristaleria, la vajilla, la porcelana, la loza: todo
brillaba. Si no hubiera sido por la presencia de los uniformes
alemanes, se habria podido pensar que Francia no habia perdido la
guerra.

—éQué le gusta a este joven? —pregunto el diputado de Finistere
mientras sumergia su bigote en la espuma blanca de una cerveza.

—ilLe gusta el griego! ¢Verdad, Eugéne, que te gusta el griego? —
respondidé el padre en lugar del hijo, bebiéndose de un trago un
conac Godet.

El diputado mir6 a Eugéene directamente a los ojos:

—Ten cuidado, chico, debes respetar el toque de queda. Es lo mas
importante. iNo quiero recibir una llamada de tu padre para ir a
sacarte de comisaria!

Eugéne hijo miraba a su alrededor a los personajes de ese teatro
parisino. Las mujeres llevaban turbantes para ocultar su cabello,
sucio por falta de champu, producto que se habia vuelto casi
imposible de encontrar.

Su padre y el diputado de Finistere hablaban del Gobierno de
Vichy y del mariscal Pétain.

—Entonces —pregunté Eugéne padre—, cuéntame qué paso.
¢Estabas presente el 10 de julio? {Votaste?



Paul Simon negd con la cabeza de izquierda a derecha y suspiro,
desolado.

—Por supuesto que estaba en Vichy.

Ese dia, la Camara de Diputados y el Senado habian otorgado
plenos poderes al mariscal Pétain.

—Los bretones no tienen nada de que avergonzarse —declard el
diputado—. De la minoria de parlamentarios que votaron en contra
de Pétain, siete procedian de Finistere. éMe oyes, Eugene? iSiete!

Al final del dia, Eugene recordd a su hijo que tenian que volver al
instituto Henri IV para reunirse con el famoso censor. En el patio
vieron a un hombre baijito, gris, de rostro apagado y aspecto insulso.
Su apariencia distaba mucho del personaje importante que se habian
imaginado. Se presentaron ante él.

—ANh, si, si —dijo el hombre gris—, he cogido su expediente. El
curso comienza dentro de dos dias. Empieza usted a las ocho de la
mafiana, nos vemos aqui, en el patio.

Eugéne pensd en Kairds, ese dios griego para el que no existe
equivalente en francés. A falta de algo mejor, se le podria llamar
«dios del momento oportuno». Antes de su paso, es demasiado
pronto. Después de él, ya es demasiado tarde. Los antiguos lo
representaban como un hombre casi calvo con un Unico mechdn de
pelo en la frente, como una ultima oportunidad que aprovechar
antes de que se pierda para siempre.

Al dia siguiente, Eugene se lo explicd a su padre, que se rio de
buena gana al imaginar el mechon de pelo.

—iCuéntamelo otra vez! —le pidid a su hijo.

Luego, en el andén de la Gare Montparnasse, tuvieron que
despedirse, y ambos se quedaron con el corazon roto.
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En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo

El dia del inicio del curso, segun la tradicion, todos los alumnos del
preuniversitario de excelencia comenzaban con una traduccion del
latin, ejercicio que permitia a los profesores evaluar el nivel de los
estudiantes.

Tras el examen, la clase de Eugene conocid a su profesor de
Historia, el sefor André Alba, que gozaba de un enorme prestigio.
Todos los libros de texto llevaban en la portada la mencidn
«Revisado por Alba».

Cuando entrdé el profesor, los chicos se levantaron, entre ellos
Eugéne, que se santigud llevando dos dedos a la frente, luego al
pecho y de un hombro al otro, como solia hacer al comienzo de cada
clase, en el colegio Notre-Dame-du-Kreisker.

El sefior Alba se quedd paralizado y lanzd una mirada asesina a
Eugene.

—iSiéntese! —grito.

Se oyeron risas ahogadas.

—iY callense! —afiadié Alba.

El eminente profesor de Historia suspird antes de abrir su cartera.
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¢Como se escribe «Kierkegaard»?

Después de la clase de Historia, llegd la hora de Filosofia. El
profesor, el sefior Alexandre, dejé la cartera en la mesa, colgd el
abrigo en el perchero y se volvié hacia los alumnos.

—Siéntense por orden alfabético —pidio.

Los alumnos se levantaron y ocuparon sus asientos.

—Sin hacer ruido —anadid mientras escribia algo en la pizarra:
«éQué significa tener un cuerpo?»—. Trataran este tema para la
semana que viene.

Eugéne fruncid el cefo.

—(Es el tema de la redaccion? —le pregunto a su vecino.

—Claro...

Eugéne pensd que era imposible responder a esa pregunta.

—Y, para la préxima clase —prosiguio el profesor—, les ruego que
traigan La enfermedad mortal, de Kierkegaard.

En ese momento, el sefior Alexandre mird a Eugéne, que, debido
al orden alfabético, se encontraba frente a él.

—¢Por qué no apunta? —le pregunto.

Eugéne garabated apresuradamente unas letras mindsculas en su
cuaderno, pero la verdad es que nunca habia oido hablar de
Kierkegaard y no tenia ni idea de como se escribia su nombre.



—Y también me vendran con las Meditaciones metafisicas de
Descartes —afiadid el sefior Alexandre, cogiendo de su escritorio su
ejemplar de la coleccion Pléiade, en cuya portada aparecia un retrato
del filosofo—. éSabe lo que le esta diciendo, Bérest, al mirarlo a
usted?

—No, senor.

—Por supuesto que no lo sabe. Y no lo sabe porque es una
consecuencia de su lema. ¢Y sabe cual era su lema?

—No, sefor.

—Larvatus prodeo, {puede traducirlo?

—Avanzo... bajo una falsa apariencia..., enmascarado...

—Al menos habla latin, algo es algo. Pero éentiende lo que quiere
decirnos Descartes?

Eugene permanecio en silencio.

—éQuién lo sabe?

Se levantaron varios dedos. Eugéne no tenia ni la mas remota
idea. En filosofia, conocia los grandes principios de Aristoteles.
Dominaba el tomismo, esa elevada arquitectura intelectual
construida sobre los escritos de santo Tomas de Aquino. Pero, fuera
de esos ambitos, reinaba el silencio. Los curas de Saint-Pol-de-Léon
no se aventuraban mas alla.
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¢Alain qué mas?

A la hora del almuerzo, Eugéne se enterd de que no se decia «el
examen», sino «el exa», ni «la redaccién», sino «la reda», y que
todos los profesores tenian apodos, como, por ejemplo, el profesor
de Literatura de los alumnos de ultimo curso, el sefor Georges
Pompidou, al que, debido a sus cejas extraordinariamente pobladas,
llamaban «el Gorila».

Eugene aprovechd para hacer una pregunta a sus companeros.
Habia visto en el aula una fotografia en blanco y negro, el retrato de
un hombre con un bonito bigote, raya en medio y un mechon
rebelde que se le enroscaba en un extremo de la frente. Preguntd
quién era. Los muchachos abrieron mucho los ojos para mostrar su
sorpresa. Y respondieron desdenosos:

—éQuién va a ser? iAlain!

—¢éAlain? —repitid Eugene—. Pero éAlain qué mas?

Luego preguntd si se trataba del antiguo director del instituto, y la
mesa volvid a estallar en carcajadas.
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La barca es tan pequena y el mar es tan grande

Ese primer dia de preuniversitario dejé6 a Eugene abatido, con un
nudo en la garganta y avergonzado. Se sentia como un extranjero
en ese mundo nuevo, perdido en un torrente de palabras que
parecia ser el Unico en no entender.

La tarde resultd tan penosa como la mafiana. Su profesor de
Literatura menciond a un novelista y fildsofo originario de Europa
central, autor de una obra cuya lectura era «imprescindible», pero
del que Eugéne, una vez mas, nunca habia oido hablar. Tuvo que
consultar Le Petit Larousse para comprender quién era ese Franz
Kafka y de qué trataba E/ proceso. Su profesor citd otro nombre, el
de un tal Apollinaire, supuestamente «el mayor poeta de la lengua
francesa». Eugene no habia leido ese nombre durante el
bachillerato; a decir verdad, conocia a un Apolinar, el que figuraba
en su gran misal, san Apolinar, el primer obispo de Ravena, en la
fecha del 12 de septiembre.

Todo aquello era humillante. Eugene volvid a pensar en las
palabras del director, el sefior Jolibois: «Lo siento, pero creo que les
haria un flaco favor a ustedes admitiéndolo en el Henri IV>».

Recordd su orgullo herido al oir esa frase. Ahora comprendia que
el director solo habia querido advertirle.



La noche fue larga y cruel. Eugéne tenia el alma destrozada. Su
padre habia entregado al director de la pensién Ozanam tres meses
de anticipo, que no eran reembolsables. Por no hablar de que en el
restaurante de Lipp habia sido su padre quien habia pagado, para
agradecer al diputado que los hubiera sacado del apuro. Cuando
llegd la cuenta, Eugene vio cdmo a su padre se le salian los ojos de
las orbitas. Estaban en Paris y eran tiempos de guerra. La cantidad
era excesiva.

Eugéne penso en fugarse a Inglaterra. Desaparecer para siempre.
En una pequefia barca. Volver diez afios después, como los
marineros, con los brazos cargados de regalos para sus padres.

A la mafiana siguiente, acudio a clase con las piernas pesadas y el
corazdn encogido. El profesor de Latin dio los resultados de la
prueba del dia anterior. El primer nombre que dijo en voz alta fue el
Suyo:

—iSefior Bérest!

El profesor le entregd el examen, donde solo habia unos pocos
errores, y algunos eran simples descuidos sin importancia.

—No esta mal —dijo el profesor.

Eugene tuvo la mejor nota. El pequefio bretdn de Saint-Pol-de-
Léon aun no habia dicho su ultima palabra.



Como a mi abuelo Eugéne, la llegada a Paris para estudiar el curso
preuniversitario de excelencia en el instituto Fénelon me dio la
impresién de una ruptura. Aunque mi viaje fue mas corto y mas
facil, revivi las mismas impresiones que Eugene.

Nadie, salvo quienes viven en los suburbios, puede entender
realmente la experiencia que supone cruzar la circunvalacién de la
capital, un cambio geografico, una ruptura ontoldgica, una inmersién
en un universo cuyos cddigos y costumbres no tienen nada que ver.
Es como un salto entre dos érdenes del mundo. Los suburbios son
una zona gris, con sus propias hormas vestimentarias y culturales.

No éramos ni parisinos ni claramente provincianos.
Inmediatamente me senti una paleta, una «plouc», palabra que
proviene de Finistére y designa a los habitantes de los municipios
cuyo nombre comienza por «plou». Pero pronto supe adaptarme a
ese huevo universo, aprendiendo instintivamente a cambiar mi forma
de vestir, a peinarme e incluso a expresarme. Como conté en La
postal, supe hacer realidad el sueno de Ephraim Rabinovitch, mi
bisabuelo venido de Rusia: me converti poco a poco en una
auténtica parisina.



De hecho, la promocidén de ese libro me llevd a recorrer Francia,
salia todos los fines de semana, a salones literarios o librerias, para
hablar con los lectores y las lectoras. Siempre me han gustado esos
momentos, los encuentros, las grandes mesas en los restaurantes,
estar rodeada de escritores y escritoras, de libreros, el ambiente
alegre, cuando todo el mundo habla alto, al mismo tiempo, entre
olores a chucrut, patatas fritas y entrecots con mantequilla y pereijil.

Pero ese dia, en medio de las risas, solté el tenedor. Mi madre
acababa de enviarme un mensaje para decirme que no habia uno,
sino dos canceres. Es lo que habian revelado la tomografia por
emision de positrones y los analisis complementarios.

Miré hacia el suelo de mosaico bajo mis pies y pensé en los
amantes petrificados de Pompeya, atrapados por la lava mientras
dormian. Eso era lo que sentia, la enfermedad de mi padre era una
lava caliente y lenta que fluia sobre mi vida. Asi que pedi vino y, de
repente, el mundo se puso patas arriba, la gente tenia la cabeza al
revés en la brasserie y, a lo lejos, oi en los altavoces esa cancion de
Alain Bashung que tanto me gustaba. Me parecié una sefial.

—¢\Va todo bien?

Por supuesto, respondi que todo iba bien. Todo iba siempre bien.
Me recompuse interiormente y, como otros antes que yo, sonrei para
no dejar que mi tristeza se contagiara a los demas. Habia que seguir
adelante y, como dicen los bretones, Ober Ha tevel. Actuar y callar.
Asi es mi caracter, templado en el frio mar de Finistere.

La palabra «cancer» tiene su etimologia en la observacién de los
tumores «en forma de cangrejo» por Hipdcrates, el médico de la



Antigliedad. Unos siglos mas tarde, Claudio Galeno continud con esa
investigacion y atribuyd la enfermedad del cancer a un exceso de
bilis negra, la «melancolia», caracteristica de las personas coléricas y
ansiosas. Con el tiempo, ese humor viscoso acababa creando
acumulaciones de tejido en el interior del cuerpo, los escirros, que
poco a poco se solidificaban entre si. Galeno recomendaba, para
combatir la enfermedad, comer ajo, col, manzana, higo y ortiga.

Me preguntaba como iba a combatir mi padre esos canceres. Fue
él quien me ensefid a pescar cangrejos con las manos, sin que me
pellizcaran, agarrandolos por el caparazén, por detras de las pinzas.
Habia que confiar en él.

Uno de los dos canceres era un tumor muy raro, una curiosidad
médica Unica y original. Los doctores le preguntaron a mi padre si
accedia a participar en un protocolo terapéutico experimental.

El acepto.

Yo no.

Necesitaba saber mas, asi que pedi a mi alrededor
recomendaciones, ayuda, referencias. Queria «entender».

Quedé con un oncdlogo, que consintid a verme en la cafeteria de su
hospital. Me parecid extraordinariamente joven para ser médico. Me
explicd las cosas con claridad y precisidon: no hay equivalencias entre
un cancer y su cura.

—Si tiene una infeccion urinaria, le recetaré antibiodticos, segun el
germen que se sospeche, y punto, no hay muchas opciones. Sin
embargo, con el cancer es diferente. No se puede decir que «el
cancer de pulmdén se cura con tal quimioterapia o con tal



radioterapia». El papel del médico es crear la mejor terapia posible,
casi inventarla, proponiendo dosis, combinaciones, un ritmo, modos
de actuacién. Los principales son, en primer lugar, la cirugia, que
consiste en extirpar el tumor del cuerpo; en segundo lugar, la
quimioterapia, que ataca las células enfermas y evita que proliferen;
en tercer lugar, la radioterapia, que destruye o, al menos, dana el
ADN de las células cancerosas.

—¢Cual es la diferencia entre la quimioterapia y la radioterapia?

—No es facil de explicar. Imaginese que tiene que luchar contra un
ejército de soldados. La quimica mata a los soldados, pero puede
causar danos colaterales. Los rayos los hieren, de modo que ya no
pueden usar sus armas ni reproducirse para engendrar nuevos
soldados.

—Entiendo. ¢Y en cuarto lugar?

—En cuarto lugar, estan las hormonas. También tiene Ia
inmunoterapia o las terapias dirigidas. A partir de todas estas
posibilidades, el médico es como un capitan del ejército: decide qué,
en qué orden, en qué dosis y segin qué combinaciones. Ningun
tratamiento es igual que otro. No hay una «verdad» vy, sobre todo,
nada esta ganado de antemano.

—Por eso es muy importante elegir bien al médico —expliqué a
mis padres.

Los tres estabamos sentados en su salon. Les conté la cita que
habia tenido con el médico, las metaforas bélicas. Luego les di una
lista de nombres de doctores que me habian recomendado.



—Ahora necesitaria el historial médico —anadi—, para obtener
mas informacion. Después, me encargaré de contactar con los
servicios y de organizar las citas.

Mis padres inclinaron la cabeza hacia un lado. Luego me miraron
con esa expresion que yo conocia bien. Era la misma que ponian
siendo yo una nifia, cuando tenian que decirme cosas dificiles:

—Eres muy amable, pero lo Unico que te pedimos, «ahora», es
que nos dejes tranquilos.

Hubo un largo silencio.

—Lo que queremos es que estés con tus hijas, que trabajes, que
lleves una vida normal... No te preocupes por el resto.

—Muy bien. Lo entiendo —les respondi, un poco molesta, mientras
rompia mis listas y numeros de teléfono, como para hacer
desaparecer el ridiculo que sentia.

Luego me eché a reir. Lo bueno de mi familia es que siempre
acababamos riéndonos.
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La manifestacion de los estudiantes de secundaria el
11 de noviembre de 1940

Unas semanas después del inicio del curso escolar, el sefior Jolibois,
director del instituto Henri IV, recibid la orden de retirar los libros de
texto de historia conocidos como «Malet e Isaac», revisados por su
profesor, el sefior Alba. Habia que «desjudaizar» Francia.

—éQué piensa hacer? —pregunto Alba.

—Nada. Nuestros alumnos conservaran sus libros de texto.

—Los franceses se han vuelto locos —dijo Alba.

—A quién se lo dice... —respondid el director.

En su escritorio habia otra misiva recién llegada, procedente del
rector de la Academia de Paris, dirigida a los directores de los
centros educativos: «De conformidad con las decisiones del
Gobierno, el 11 de noviembre no sera festivo, sino un dia laborable
normal, y no se celebrard ninguna manifestacion especial en los
centros educativos».

¢Se prohibia la ceremonia del 11 de noviembre? No importaba.
Los dias siguientes, varios estudiantes de secundaria decidieron
organizar una manifestacidon, por pura provocacion. Irian a la Place
de I'Etoile, a la tumba del soldado desconocido, para depositar
coronas de flores.



La vispera, los alumnos del ultimo curso de bachillerato pasaron
por las aulas de preuniversitario, donde se encontraban Eugene y
sus companeros. Les entregaron una hoja de papel cuadriculado en
la que estaba escrito:

Estudiante de Francia:

El 11 de noviembre sigue siendo para ti un dia de Fiesta Nacional.

A pesar de la orden de las autoridades opresoras, sera una Jornada de
Recogimiento.

No asistiras a ninguna clase.

Iras a honrar al Soldado Desconocido a las 17.30.

El 11 de noviembre de 1918 fue el dia de una gran victoria.

El 11 de noviembre de 1940 sera la sefal de una victoria ain mayor.

Todos los estudiantes se solidarizan para que Viva Francia.

Copia estas lineas y difindelas.

—iManos a la obra, chicos! Copiadlo, difundidlo y mafana nos
vemos aqui a las cinco de la tarde.

Eugéne y sus compaieros copiaron el panfleto, igual que hicieron
decenas y decenas de estudiantes de secundaria ese dia.

La manana del 11 de noviembre, alumnos ajenos al centro entraron
en el instituto Henri IV y les dieron en mano nuevos panfletos para
distribuir. EI alumno Michel Cournot se encargd de colocar un folleto
en cada silla, justo antes de la clase del sefior René Maublanc, su
profesor de Filosofia. Este uUltimo cogi® un panfleto. Después de
leerlo, dijo a la clase:

—¢Me dejan convertirme en estudiante de secundaria hoy?



El director Jolibois animo a su profesor a acudir a la manifestacion
para ayudar, socorrer y prevenir, si fuera necesario.

—Solo le pido que no avise a los alumnos de que voy a cerrar las
puertas a las cinco de la tarde. Los mas espabilados pasaran por
detras, ya lo sabemos. Los demas... Entiéndame... Estoy orgulloso de
nuestros chicos..., pero también soy responsable de ellos. Si pasara
algo esta tarde, no me lo perdonaria.

Eugene y sus compaieros se reunieron, como estaba previsto, a la
hora y en el lugar acordados. Dos alumnos, Le Cloarec y Jorge
Semprun, les explicaron la situacion:

—iJolibois nos esta encerrando! Cabrén. Obedece a los «boches».
No podemos salir. Tendremos que ir por detras.

Al fondo del segundo patio del instituto, después del campo de
futbol, habia un muro que se podia escalar y una farola que
facilitaba el descenso a la Rue Thouin.

—Después, cogemos el metro hasta la Place de I’Etoile, pero en
pequefos grupos, porque la policia estd muy nerviosa. Iremos de
dos en dos, de tres en tres, no mas. Y no mostréis que os conoceéis...
Vamos.

Los estudiantes se dirigieron hacia la parte trasera del instituto,
caminando tranquilamente para no ser descubiertos. No podian
imaginar que los profesores y el director sabian perfectamente lo
que estaba pasando. Eugéne los seguia con el corazon palpitante. Al
llegar frente al muro que debian escalar, se preguntd: éno era una
tonteria ir en contra del dictamen del director? éNo corria el riesgo
de ser expulsado del instituto? &Y si los alemanes los arrestaban? ¢Y



si la policia los enviaba a la carcel? Pens6 en su padre, que se habia
sacrificado tanto por él.
—éQué haces, Eugene? iSube!

En la Place de I'Etoile, Eugéne se encontré en medio de una multitud
en la que cientos y cientos de estudiantes de secundaria, quiza dos
mil, se agolpaban en direccidon al Arco del Triunfo. Ese dia, el 11 de
noviembre de 1940, fue la primera manifestacion de civiles franceses
contra el ocupante. Y esa revuelta era la de los chicos, que se
atrevian a desobedecer ante la capitulacidon de los adultos.

A la cabeza del cortejo, los alumnos de Janson-de-Sailly llevaban
una corona de flores resplandeciente como los fuegos artificiales del
14 de julio, inmensa, desmesurada, de al menos dos metros de
altura, con forma de cruz de Lorena. Al llegar al umbral del
monumento, depositaron la ofrenda sobre la tumba del soldado
desconocido, mientras a su lado unas jovenes entonaban «lLa
marsellesa» y otros gritaban: «iViva Francia!» o «iViva De Gaulle!».

Pero, de repente, los canticos de los adolescentes se vieron
interrumpidos por una columna de soldados alemanes uniformados
que les apuntaban con sus fusiles. Al otro lado, los estudiantes del
Jeune Front, un grupusculo pronazi, vestidos con uniformes azules y
botas amarillas, se lanzaron contra los alumnos con barras de hierro.
Eugéne comprendié que tenia que llegar hasta una calle transversal
y correr.

Ni siquiera sabia addnde iba, en aquella ciudad que no conocia.
Cuando se detuvo para recuperar el aliento, pensd en su padre, en
el dolor que le habria causado si le hubieran disparado como a un



conejo los soldados alemanes. Y Eugéne se acurruco, con la espalda
apoyada contra una puerta cochera, y se echd a llorar a lagrima viva
con la cabeza entre las manos.



13
Decirse no a si mismo

Aquella mafiana, el sefior Alexandre, profesor de Filosofia, anuncié a
sus alumnos que queria hablarles de algo que no estaba en el
programa.

—Mi maestro, el filsofo Alain, que fue profesor aqui mismo, decia
que pensar es decir no. El hombre que dice no dice no a los tiranos,
a los predicadores. Pero también a su propio pensamiento. Se dice
no a si mismo. Porque quien se conforma con su pensamiento ya no
piensa nada. Quien se conforma con creer lo que ve piensa que el
Sol tiene el mismo tamafho que la Luna y que gira alrededor de la
Tierra. Hay que frotarse los ojos y sentir que la mente no debe
obedecer.

Mientras decia aquello, el director, el sefior Jolibois, entrd en el
aula. Alexandre se interrumpio para dejarle hablar.

—Tengo que darles una triste noticia. Las diferentes
administraciones, y en particular la de Educacion, se ven obligadas a
aplicar las medidas que afectan a los judios. Por lo tanto, el sefor
Alexandre ya no puede seguir ejerciendo sus funciones en el
instituto Henri IV.

Se produjo un silencio inusual y grave en la clase. De repente, uno
de los alumnos se levantd, seguido por todos los demas. Los dos



hombres miraron a los adolescentes.

—Aunque estoy obligado a hacer cumplir esta orden, quiero decir
a toda la clase que las medidas que afectan a los judios me parecen
absolutamente vergonzosas. El senor Alexandre, su profesor de
Filosofia, proviene de una familia que lleva varias generaciones
honrando a Francia. Espero que nuestro pais recupere pronto el
sentido comun. Ahora les dejo terminar la clase.

El sefior Jolibois salié. El sefior Alexandre permanecid largo rato
de cara a la puerta, sin moverse, antes de decir en un susurro:

—Esta es nuestra humanidad.

Una mafiana —escribe Eugéne en sus cuadernos—, un alumno, un excelente
compaiiero, Pierre Cochery, me llevd aparte. Me explicd que existia un grupo
de resistentes que reunia a alumnos de varios institutos y me invitd a unirme
a ellos. Me animé a asistir, si estaba de acuerdo, a una primera reunion,
donde me encontré, para empezar, con los del Henri IV. No me iba a sentir
desubicado, ya que, salvo a los Topos, debia conocerlos a todos.

El trastero se convirtid en el centro de reunion de todos aquellos que, de
una forma u otra, al menos en la medida de sus posibilidades, querian aportar
su granito de arena a la lista clandestina. El material de propaganda se fue
acumulando poco a poco. Policopiadoras, panfletos y, sobre todo, un
periddico, Résistance, del que habia cientos de ejemplares almacenados
permanentemente. Sabiamos que uno de los principales redactores del
periddico era Krux. Teniamos puntos de distribucién para los panfletos y el
periddico. Ibamos en bicicleta, con los portaequipajes cargados de carteras
repletas. Desde la primera reunién a la que asisti, di mi consentimiento. Todos
mis compafieros ya estaban alli y, ademas, perduraba el recuerdo vivo de la
escena con Alexandre. Nuestra organizacién se llamaba Voluntarios de la
Libertad.



Eugene pasd tres afios en el instituto Henri IV, pero al final
suspendio la selectividad, que le habria permitido ingresar en la
Escuela Normal Superior, entre otras cosas, por sus malas notas en
Filosofia. Escribi® una conmovedora carta a su padre en la que
decia:

Tras tres anos de trabajos forzados, voy a acabar con un suspenso. Estos dias
estan siendo atroces para mi, no tanto por los nervios del examen oral como
por la sensacién de haber fracasado en mi objetivo. También me da miedo la
decepcidn que seguramente sentirds al ver que, después de haberme
brindado todas las oportunidades, no lo he conseguido.

Yo vivi exactamente la misma experiencia, tres afios de clases de
preuniversitario de excelencia en Paris, en el instituto Fénelon, y
suspendi el examen de entrada a la Escuela Normal Superior, entre
otras cosas, por culpa de la Filosofia. Esa asignatura enigmatica,
hecha de conceptos abstractos y argucias complejas, se me
escapaba, se negaba a quedarse grabada en mi memoria.

En mi defensa, diré que en el ultimo curso mi profesor era un
anciano al que la edad habia vuelto tan grotesco como libidinoso.
Deambulaba por el aula con aire de depredador perdido, interesado
menos por los conceptos y las ideas que por la proximidad fisica de



las jovencitas. Murmuraba sus clases como un sonambulo,
escupiendo fragmentos de pensamientos que él mismo parecia no
comprender, con los ojos iluminados por sus propios pensamientos
repugnantes.

De ese afno no retuve nada, o casi nada, salvo una creciente
desconfianza hacia esa materia.

Para Eugéne, la filosofia se presentd bajo el disfraz de una
censura puritana. Para mi, por el contrario, fue la intrusion brutal de
deseos inapropiados. Para ambos, esta disciplina supuestamente
ajena a las pasiones humanas conllevaba una inevitable carga fisica.

Al suspender yo también dos veces seguidas la prueba de acceso
a la Escuela Normal Superior, segui los pasos del linaje de Eugéne.

Quien observe la constelacion de sus antepasados descubrira
repeticiones que a veces le pareceran evidentes y otras
sorprendentes. Los relatos familiares construyen estos legados. Pero
quiza también llevemos en nuestro interior herencias imperceptibles.
El gusto por ciertas cosas. Nunca sabré si a Eugéne le gustaba tanto
como a mi sentir en sus papilas gustativas el extrafo y turboso
amargor del regaliz. O la acidez picante de un sorbete de limdn.
Deberia poderse rastrear, en la savia de un arbol genealdgico, los
sutiles caminos de los sentidos y los placeres que se transmiten de
generacidon en generacion. ¢éNo seran el deslumbramiento ante una
pieza musical o el éxtasis que nos embarga ante un paisaje
reminiscencias de una memoria antigua? Habria que sondear las
transmisiones silenciosas de nuestras inclinaciones, de nuestras
predilecciones, de las atracciones que nos unen a las cosas y que, tal



vez, tejen vinculos con nuestros fantasmas. Quizd heredamos
fantasias, formas singulares de querer, de hacer el amor y de desear.
Veo, en la idea del dibbuk judio, esa alma errante que se apodera
del cuerpo de un vivo para revivir, a través de él, las delicias de la
vida terrenal, un eco de esas transmisiones de placeres.

Tras suspender el examen, en junio de 1943, Eugéne no regresd a
Saint-Pol-de-Léon. Como miembro de la «clase 22», es decir, nacido
en 1922, estaba sujeto al Servicio de Trabajo Obligatorio, conocido
como STO, cuyo objetivo era enviar a los jovenes franceses a
trabajar a Alemania. Negarse a cumplirlo acarreaba graves
consecuencias: detenciones, amenazas e incluso represalias contra
las familias. Sin embargo, muchos optaron por la clandestinidad para
escapar de tal obligacion. Fue el caso de Eugéne.

Encontré refugio en Dijon, en casa de un amigo de su padre,
quien le ofrecid un puesto de contable en su cooperativa. En ese
puesto, destacd tanto que aquel hombre le propuso un empleo
estable y responsabilidades importantes dentro de la cooperativa
agricola. Eugene, que siempre se habia negado a trabajar en La
Bretonne, estuvo a punto de aceptar la oferta. Pero, al cabo de unos
meses, fue denunciado y tuvo que volver a Saint-Pol-de-Léon para
esconderse.



14
Una aparicion

Aunque los rumores sugerian que los alemanes estaban al borde de
la derrota, Eugéne padre le rogaba a Eugéne hijo que tuviera
cuidado, que no llamara la atencion, que se escondiera bien. Habia
habido tantas detenciones en Saint-Pol-de-Léon. Aqui todo se sabia,
todo lo que ocurria detras de las paredes, en las casas, no habia
secretos para nadie, ya no habia certezas, ni bandos, ni amigos,
todo se enredaba, todo se desbordaba.

Sin embargo, durante las horas tranquilas, Eugene cedia a veces a
la tentacién de pasear por la playa.

Fue alli, al final de la guerra, donde Eugene volvid a ver a la chica de
Brest de la Rue de Siam, en la playa de Kersaliou. Ella, una joven de
piel palida, se fundia con el horizonte de aquella extrafia extension
de arena blanca. Eugene observaba desde la distancia su silueta,
que se destacaba entre las demas, sus rodillas, que imaginaba
redondas, como las de la maga Circe. Le parecidé un espejismo, como
cuando los rayos atraviesan el aire caliente y difuminan las lineas.
Consiguié averiguar, a duras penas, que la joven tenia diecisiete
afios, que se llamaba Odile Mailloux, que su padre, Emile, era



capitan de barco, de Brest, y que su familia habia ido a refugiarse de
las bombas a Saint-Pol-de-Léon, justo por encima de la playa de
Pempoul.

Odile era una joven seria. Preparaba la revalida y repasaba
concienzudamente las lecciones antes de que cayera la noche,
debido a los cortes de electricidad.

El 6 de junio de 1944 recibio la nota, que fue excelente. La joven
expresd su deseo de matricularse en Historia en la Sorbona. Queria
ser profesora o bibliotecaria, segun le dijo a su madre. Esta ultima
se pregunto si era buena idea enviar a una joven sola a estudiar a
Paris.



15
«Se dice» suele ser mentira

Dos meses después, el 4 de agosto de 1944, Odile se dirigid al
centro de Saint-Pol-de-Léon para hacer unas compras para su madre
y su hermana. La acogié un clamor mezclado con gritos de alegria.
Se decia que los alemanes habian abandonado el hotel de Les
Voyageurs, que los retratos de Adolf Hitler volaban por las ventanas
y que se habia izado una bandera francesa en la pared del
ayuntamiento, en lugar del letrero «KOMMANDANTUR». LOS alemanes se

habian marchado todos al amanecer.

También se decia que un grupo de jovenes resistentes habia
logrado capturar a tres de ellos y los habian obligado a desfilar por
la Grand-Rue, con las manos atadas, bajo los abucheos de los
habitantes, reunidos para asistir a esa procesion inesperada. Se
decia también que todos sacaban sus instrumentos musicales,
violines, biniotis y acordeones, para organizar un gran baile en la
plaza.

Odile subid por la Rue des Minimes, porque queria ver si todo eso
era cierto.

Pero, de repente, oyd gritos: «iLos alemanes! iNo avancéis!
iEscondeos!». En cuestion de segundos, la calle quedd desierta. Y,



como la guerra le habia inculcado unos reflejos instintivos, Odile se
tird al suelo cuando oy9, a lo lejos, una rafaga de metralleta.

Un primer destacamento de soldados alemanes desembarcé en la
Rue Pont-Neuf y dispar6 contra todo lo que se movia, hiriendo a los
transelntes que aun no se habian refugiado en sus casas. Al mismo
tiempo, un segundo destacamento de soldados alemanes aparecio al
otro lado de la ciudad, con un cafidon antitanque. También ellos
mataban a los hombres y mujeres que se encontraban a su paso,
remontando la Grand-Rue, ahora vacia y silenciosa.

Bajaron del camion, se alinearon en columna y exhibieron sus
metralletas. Los soldados instalaron el candn junto al pértico de la
catedral. Un primer disparo partid en direccion a la carniceria. La
carne quemada, desmenuzada, salié volando por los aires. Las casas
de los alrededores se estremecieron.

El segundo tiro hizo explotar el escaparate del almacén
Kerguignou. A continuacion, los dos soldados lanzaron una granada
a la libreria Cocaign.

Los soldados, con sus metralletas, apuntaban a los habitantes que
se asomaban a las ventanas para ver de dénde venian los disparos.
Los que se habian escondido en la farmacia Rannou fueron
arrestados por los alemanes y salieron a la calle con las manos en la
cabeza. Los soldados gritaron:

—Terroristen!

A continuacion, los alemanes tomaron rehenes y los reunieron en
la Place du Petit-Cloitre. De esos rehenes, cinco fueron fusilados en
el acto, entre ellos el alcalde de Saint-Pol-de-Léon. Los demas fueron
amontonados en camiones y asesinados luego fuera de la ciudad.



Odile volvi6 a casa con las mejillas rojas, ardientes, los ojos
brillantes, y conto, sin aliento, con el cuerpo inclinado hacia delante
y las manos sobre las rodillas, lo que habia visto. Luego anuncioé que
se iria a estudiar Historia a Paris, que no era mas peligroso que
Saint-Pol-de-Léon. Y que no iba a esperar a que nadie le diera
permiso.



Habia rehenes en la plaza, entre ellos el alcalde, el secretario del
ayuntamiento, un padre y su hijo, un joven de dieciséis afios, el marmolista
de Saint-Pol-de-Léon y su mujer, que volvian de pescar berberechos. Todos
fueron fusilados, en la plaza misma o en Ploujean. Fue muy duro. La columna
alemana dispard incluso a gente que se encontraba en la ciudad, en la
carretera o0 en sus propios jardines, solo porque estaban a tiro.

¢Que si tuve miedo? No. Creo que no tenia demasiado miedo. Cuando una
es joven, no tiene la impresidn de que... puede morir. Se considera algo asi
como invencible.

Recuerdo que, cuando me fui a estudiar a Paris, mi tio me dijo durante una
de sus visitas: «iCémo ha podido tu madre dejarte venir a estudiar en Paris!».
Hay que decir que las dos guerras provocaron auténticas revoluciones en las
familias, cambios culturales.

En 2008, mi abuela Odile me contd sus recuerdos de la guerra,
siendo ella una adolescente: la llegada de los alemanes a Brest, la
desaparicion del Richelieu, el bugue de guerra de su padre, la
marcha a Saint-Pol-de-Léon... Para aquella ocasidon, compré una
pequefa grabadora y microcasetes antes de ir a su casa. Pasamos
unos dias juntas en Brest, el Unico encuentro a solas de nuestra
vida. Y recuerdo que esa repentina intimidad me agobid, como Ssi
nos estuviéramos saltando los limites. Pero équé limites?



Creo que, debido al silencio que rodeaba a mi familia materna, judia,
necesitaba ir al encuentro de los vivos, de quienes aln estaban aqui
para hablar. Mi abuela Myriam habia fallecido hacia quince afios, y
no queria perderme a Qdile, la Unica que me quedaba. La bretona.

Pero aquello no sucedid por casualidad. A los veintinueve anos, no
decides cruzar Francia para interrogar a tu abuela durante horas sin
motivo. Cuando tienes que construir tu vida, tener hijos, vivir
amores, sumergirte en la memoria de tus antepasados no es algo
baladi. Necesitas un germen, una intencion a veces silenciosa u
oculta, incluso desconocida para ti misma.



16
La estratagema de Eugene

Eran veinticuatro los jovenes de Saint-Pol-de-Léon que comenzaban
el curso universitario en Paris. Entre ellos estaban Odile, matriculada
en Historia en la Sorbona, y Eugéne, que debia prepararse para la
oposicion de profesor agregado de Letras.

Pero, en septiembre de 1944, tomar el tren hacia la capital no era
facil, habia que justificar los desplazamientos y las plazas eran
limitadas. Los futuros estudiantes tuvieron que dividirse en dos
grupos. Doce de ellos tomarian el primer tren de la mafana, y los
otros doce, el siguiente. Eugene padre propuso poner a disposicidn
de todos los jévenes un camion de La Bretonne para transportar sus
maletas hasta Morlaix. Eugene hijo se encargd de la intendencia.
Paso por las casas de unos y otros para organizar el convoy del
equipaje. En casa de una tal Pauline, se encontrd con la joven de
ojos azules, la chica de Brest a la que habia vuelto a ver en la playa.
Ella no iba a coger el mismo tren que él, y se sintid desesperado.

Entonces, como Ulises, ided una estratagema. Y consiguié cambiar
su billete por el de un amigo.



Todo comenzd alli, en un tren, en medio del estruendo infernal de la
locomotora. En el andén, el revisor se quitd la pipa de los labios y la
sustituyd por un silbato de guisante. Cuando Eugéne y Odile oyeron
el agudo sonido surcando el aire, a ambos les parecié que era el
anuncio de una partida hacia algo que, por fin, se pareceria a la vida
de verdad.

Permanecieron en silencio durante todo el viaje, sentados el uno
frente a la otra. Eugene sacd de su mochila un viejo Bailly cuyas
paginas habia pegado él mismo. Odile se concentrd en leer La Cote
de Jade, de Francis de Croisset, que habia empezado unos dias
antes. De vez en cuando, levantaban la vista, la una hacia el otro,
como si despertaran en medio de un sueno, empapados en sudor.

Quiza gracias a ellos, a Eugene y a Odile, me gusten tanto los viajes
largos en tren. Siempre me han parecido portadores de una promesa
de otro espacio, sensual, erédtico, del comienzo de otra vida..., el
lugar posible de un encuentro.



17
Paris, ciudad sin mar

Cuando llegaron a Paris, los chicos se ofrecieron a llevar las maletas
de las chicas en el metro. Odile se negd al principio, pero luego
aceptd que Eugéne la ayudara hasta el Institut Serviam, en la Rue
Gay-Lussac, un edificio comprado por unas monjas, a dos pasos de
la Sorbona.

En una gran mesa de madera de la residencia, las hermanas
colocaban el correo de las jovenes. Unos dias después del comienzo
del curso, Odile vio su nombre en una hoja de papel. Eugene Bérest
queria volver a verla. Le proponia quedar para dar un paseo a orillas
del Sena.

En su encuentro, Odile le habld a Eugéne de su infancia en Brest, le
contd de la tienda de telas de sus abuelos cerca de la Rue de Siam,
de su padre, que era capitan de barco, de su ano en Cherburgo,
adonde lo trasladaron a él y a su familia —y donde ella se aburrid
muchisimo—; también le hablé de Argel y del Pollux, el rompehielos
del que se ocupd su padre para acompafar a Jean Charcot en una
misidn cientifica en Groenlandia. Habia navegado entre los



esquimales. A Eugéne le parecid una chica fascinante. La invitd a
salir la otra semana, y luego las siguientes.

Las religiosas de la residencia para jovencitas escribieron a los
padres de Odile. Ella salia con un chico, «siempre el mismo»,
precisaron en su carta.

—iDeberian estar contentas de que sea siempre el mismo! —gritd
Odile a las monijas.

Furiosa, abandond la residencia y se instalé en la pensidon Oasis,
regentada por dos ancianas, hermanas y solteras, junto a Le Bon
Marché.

Las sefioritas Gicquello disponian de un saloncito, alrededor del
cual habian dispuesto unas sillas tan rigidas como estacas. Los
novios tenian derecho a sentarse uno al lado de la otra, bajo la
severa mirada del busto de Juana de Arco, que los vigilaba desde la
chimenea. Las senoritas Gicquello se preocupaban por la buena
reputacion de su pension y cuidaban de que las parejas no subieran
a las habitaciones. La moda parisina de las suelas de madera, que
aparecid con la restriccion del cuero, facilitaba la vigilancia. Se oia el
ruido de los zapatos de las chicas en las escaleras, en todos los
pisos.

Odile y Eugene fueron al teatro a ver E/ zapato de raso, de Paul
Claudel, Antigona, de Anouilh, y a ver actuar a Charles Dullin en el
Teatro Sarah Bernardt. La joven, gracias a sus abuelos, siempre iba
elegantemente vestida en esas salidas nocturnas. Eugene, por su
parte, llevaba trajes hechos con retales de ropa vieja y raidos hasta
la trama, y mantenia siempre las piernas cruzadas para ocultar los
remiendos de sus pantalones.



A Odile no le gustaba Paris. Le parecia extrana esa ciudad sin
horizonte, sin posibilidad de salida, rodeada no por agua, sino por
otras ciudades. Le resultaba rara, una ciudad sin mar, sin puerto, sin
marineros uniformados bajando de los barcos con sus gorros de
pompon. El aire no olia a sal. Odile hablaba de viajes, contaba los
realizados por su padre a través de todo el mundo. Queria hacer
como él y como su tio navegante, partir a la aventura. Sabia tantas
cosas. Un dia le explicd a Eugene cdmo, en el Polo Norte, el hielo
envuelve los barcos como un corsé. Cuando termind su explicacion,
él le preguntd si aceptaba ser su esposa.



18
Regreso a Brest

Fueron juntos a Brest para anunciar su compromiso a los padres de
Odile. Ella encontrd su ciudad parcialmente destruida, convertida en
un montdn de escombros y chatarra. Las bombas Tallboy, utilizadas
contra las bases alemanas, habian penetrado en el suelo antes de
explotar, provocando algo parecido a un seismo.

En el centro de la ciudad, las fachadas eran como esqueletos
sobre edificios reventados, en una marana de muros derrumbados y
calcinados que se elevaban apenas unos centimetros del suelo.
Algunos barrios estaban completamente arrasados. La Rue de Siam
y su tranvia habian desaparecido.

Entre los cascotes, en los charcos de barro, al pie de los
monticulos, se encontraban cadaveres en descomposicion de
hombres, soldados, perros y caballos. Lo mas extrafo era el silencio
de los pajaros, ya no se oia ni a las gaviotas ni a los alcatraces. Odile
penso que seria dificil reconstruir esa ciudad que habia tardado diez
siglos en encontrar cierto equilibrio entre sus sinuosas calles. Pero
no imposible.

Al final del muelle, de pie sobre el espigdn, la joven mird hacia el
mar, saco valor y, juntos, Eugene y Odile hicieron una promesa,



frente a los cascotes de la ciudad de Brest. Participarian en su
reconstruccion.



19
La boda de Eugene y Odile

Cuando Eugéne anunciod a sus padres que queria una boda discreta y, sobre todo,
que se entrometieran lo menos posible, Theresa dijo sonriendo a su marido:
—The apple doesn’t fall far from the tree.

La boda se anuncid mediante invitaciones en cartulina y se celebrd
con una pequefa reunion el 21 de diciembre de 1946 en la catedral
de Saint-Pol-de-Léon. Odile no llevd el tradicional vestido de
terciopelo negro de las mujeres bretonas, sino una capelina blanca
de armifio que le habian prestado, sobre un vestido de raso color
crema que su familia habia conseguido adquirir a pesar de las
penurias.

Al final de la ceremonia, tras los canticos y el Ultimo hosanna, los
novios salieron a la plaza, donde se tomaron fotografias. A
continuacion, la alegre comitiva se dirigi6 a casa de Eugéne y
Theresa, en la que recibieron a todos los invitados.

Al ver a su hijo llegar del brazo de una mujer, Eugéne tuvo una
impresion extrafa. Pensd que la vida habia pasado muy deprisa. No
hacia mucho tiempo, él mismo era un joven soltero que queria hacer
grandes cosas por los habitantes de la localidad de Saint-Pol-de-
Léon. Ahora dejaba en manos de su hijo la tarea de reconstruir la



ciudad de Brest. En medio de la comida, le susurré al oido a su
esposa:

—Me gustaria que mi nieto se llamara Eugene. Lo educaria para
trabajar en la cooperativa.

Theresa se echo a reir al escuchar esas palabras y, a continuacion,
negd con la cabeza, pensando que su marido era mas terco que una
mula.

Los recién casados encontraron en Brest, de alquiler, un «estudio
con cocina», en el nimero 52 de la Rue de la République. Alli
comenzaron Eugéne y Odile su vida de pareja, con un pequefo
hornillo de gas debajo de la tina de la colada y una cocina
econdmica strakenn. Sin cuarto de bafio, solo un grifo de agua fria
en la cocina y retrete comun en el rellano.

Me dieron un cubo viejo, una sartén y una cazuela. Como era fin de afio,
hacian falta cupones para el abastecimiento. Yo no sabia cocinar. iLo que me
interesaba eran los libros! Por supuesto, la vida cotidiana era un poco
complicada. Pero éramos muy felices. Ese invierno nos leimos las obras
completas de Tolstoi y de Dostoievskis».

Esto ultimo me lo contara Odile a lo largo de una de nuestras
conversaciones. Eugene y Odile tuvieron primero una hija, Elizabeth,
y luego un nifio, mi padre, que nacidé en Brest el 10 de marzo de
1950, en una ciudad en reconstruccion. Decidieron llamarlo Pierre, el
nombre del tio de Odile, un navegante y aventurero al que ella



adoraba. Theresa, la abuela inglesa, acudié al ayuntamiento para
inscribir al recién nacido. Omitio el acento en la e de Bérest, lo que
provoco una confusién administrativa, una bifurcacidn original, como
un sello de nacimiento.

Tres semanas después del nacimiento del bebé, Odile recibi6 esta
carta de su tio:

Mi querida, mi pequena Dillon:

Encontré tu carta al llegar a Saigdn y te felicito por el hermoso ahijado que
me has dado. Un nifio es algo muy importante en la familia.

Después de ahuyentar con petardos a los malos espiritus que merodean por
aqui, he podido consagrarme por completo a la alegria de esta noticia.

En primer lugar, no quiero que sea un viejo loco como su padrino, pero,
bueno, quién sabe si navegara. Quiza incluso venga por aqui y remonte este
hermoso rio que tantos esfuerzos me cuesta y cuyos nueve dragones (Cuu
Long Giang) se niegan a revelarme sus secretos.

Si se detiene cerca de cierto arrozal, es posible que vaya a quemar unos
palitos de incienso verde en el altar de su viejo tio y que tu padre no lo vea,
porque solo ha navegado por aguas de esquimales.

Tu viejo tio, que piensa en ti,

PIERRE

No se formulan deseos impunemente sobre la cuna de un recién
nacido. Sobre todo, cuando lleva tu mismo nombre. Toda la vida de
mi padre estard marcada por Vietnam. El remontara los rios de los
que hablaba su padrino, para realizar misiones cientificas. Yo mismo
fui alli con mi madre y mis hermanas a finales de los afios noventa.
El queria que descubriéramos ese pais que tanto amaba.



Los dos canceres en el cuerpo de mi padre no podian tratarse al
mismo tiempo. Atacaban como dos ejércitos enemigos a los que
habia que combatir por separado. Los tratamientos no eran
compatibles, habia que alternar las sesiones dedicadas a uno y las
consagradas al otro. Mi padre recibié un calendario de diez ciclos,
cada uno dividido en dias de lucha quimica y dias de respiro. Un
ritmo impuesto por los médicos, por la ciencia, por el propio limite
de las cosas.

Los productos de la quimioterapia atacan las células cancerosas
desenmascarando su comportamiento anarquico, ya que las células
enfermas actlan de forma desordenada. Liberadas de toda regla, se
dividen y proliferan a una velocidad desenfrenada, muy lejos del
equilibrio de las células sanas. Pero siempre hay excepciones,
porque a la naturaleza le gustan las excepciones.

Algunas células de nuestro cuerpo, en el ejercicio mismo de su
funcion vital, imitan ese caos, reproducen ese frenesi: ellas también,
aunque estan perfectamente sanas, se multiplican y se renuevan
mas rapido que las demas. Asi ocurre con los tejidos del sistema
piloso, la boca, el tubo digestivo y la médula dsea, que se convierten
en el objetivo del tratamiento, victimas de una confusion que la
quimica aun no ha logrado evitar.



Entonces aparecen los efectos secundarios, la caida del cabello, la
anemia. Como si la guerra tuviera que llevarse inevitablemente un
poco de inocencia junto con la culpabilidad.

Después de su primera sesion de quimioterapia, mi padre solo tuvo
nauseas. Ese fue el Unico efecto secundario. No habia ningun otro
rastro, ninguna marca en su cuerpo. Se habia llevado los articulos
que tenia que escribir al hospital y pudo terminarlos al volver a casa.

El médico tranquilizd a mis padres: la ausencia de efectos
secundarios no significaba que el tratamiento fuera ineficaz.
Simplemente, que mi padre lo toleraba bien.

En ese momento, pensé que mi padre superaria el paso por la
enfermedad como Ulises habia superado el paso por los Infiernos.
Después de hacer sacrificios y libaciones, aprenderia algunas
verdades sobre si mismo y sobre la proximidad de la muerte, y luego
volveria, lleno de experiencias, lleno de conocimiento, a vivir entre
los suyos el resto de sus dias. Pensé que todo eso no era tan grave,
que lo superariamos, que las tinieblas acabarian por disiparse. Y un
deseo prendid en mi, como por milagro: era la esperanza. Porque,
en el fondo, todo era exactamente como antes, con un poco menos
de apetito por las cosas, y ni siquiera. Lo que habia cambiado era
nuestra mirada, nuestra atencién al menor signo, nuestra idea de la
enfermedad. Los colores eran mas vibrantes, la tristeza se
desplazaba, algunas cosas parecian ahora insignificantes y otras, por
el contrario, muy importantes. No cambidbamos las cosas, sino su
escala. Eramos nosotros los que habiamos desviado nuestra mirada
hacia otra parte, nos nutriamos de nuevos deseos, de placeres antes



despreciados. La enfermedad no estaba alli, sino su idea. Eso
bastaba para convertirnos en seres ligeramente diferentes.

Eramos felices. Y asi debiamos seguir viviendo, con la certeza de
que esos momentos de gracia, en los que estdbamos todos juntos,
vivos, eran fragiles. La idea de los meses venideros, cuyo contenido
intuiamos, parecia difuminarse en la lejania. Yo tenia la certeza de
que estabamos alejando la enfermedad, que la manteniamos a raya.

Mi padre y yo nunca habiamos logrado hablarnos de verdad. A
menudo, nos comunicabamos a través de libros o peliculas. Yo podia
criticar una novela solo porque a él le habia gustado. O al contrario.
A menudo, forjaba mis gustos en reaccion a los suyos, para que
captara la indirecta. Ahora esperaba que el libro en el que estaba
empezando a trabajar nos permitiera tener una conversacion entre
lineas sobre nuestra relacidn padre-hija. Pero esa conversacion
nunca llegaba. No conseguia encontrar ese momento de intimidad
entre nosotros. Aunque las relaciones entre las personas nunca son
definitivas, parecia que mi relacion con mi padre se habia estancado.
Sin embargo, me resultaba imposible explicar por qué.

Vivir junto a una persona callada es una experiencia singular. Cada
gesto es un mensaje; cada mirada, un fragmento de relato. El
silencio, lejos de ser un vacio, se llena de cosas dichas, donde nada
se revela por completo: todo es a la vez claro, limpido y ambiguo.
Convivir con alguien que apenas habla es conocer otro lenguaje, el
del imperceptible estremecimiento de la transmision de
pensamientos. Una extrafia comunion, de una belleza austera y
discreta, que nunca se fundamenta en cosas seguras.



A pesar de todo, tuve el valor de explicarle mi deseo de
recomponer una gran epopeya bretona. De construir la contrapartida
paterna de mi libro anterior, La postal. Parecid contento de oirlo. Le
propuse mantener una serie de conversaciones con él. Aceptd. Y,
cuando le pregunté si habia algo de lo que le apeteciera
especialmente hablar, un tema de su vida, me respondid con toda
sencillez, con la mayor naturalidad del mundo, que queria abordar su
compromiso politico con los trotskistas. Me sorprendio.

—¢Formaste parte de esa organizacion?

— Si. De la Liga Comunista.

Mi padre nunca me habia hablado de esa etapa de su vida. Era la
primera vez que hacia alusion a ello.

Para él, todo comenzd en Brest, en 1968. Acababa de aprobar la
revalida superior de Ciencias. Y cursaba su primer afo de Ciencias
exactas en el instituto donde su padre, Eugene Bérest, era profesor
de Francés, Latin y, por supuesto, Griego.



LIBRO III
(1968)

Retrato de mi padre de joven



1
Marguerite Duras, la anciana con el jersey naranja de
cuello alto que fumaba cigarrillos

—¢éQuieres venir a mi casa? —preguntd Madeleine—. Te ensefiaré
mis discos...

Cohibido, Pierre se tocd la nuca, rapada a maquinilla. Bajo los
dedos, notd su pelo, muy corto, en punta —no le apetecia nada ir a
casa de esa chica que vivia en el mismo barrio que él, que hacia el
mismo trayecto que él a diario, y que le resultaba aburridisima.

Pierre era un adolescente alto y delgado, cuyos musculos finos,
longilineos, palpitaban bajo la piel. Sus gafas de cristales gruesos
ocultaban su rostro, como para revelarlo mejor. Poseia una belleza
insolente, inconsciente, ajena al efecto que producia. Un joven
palido, serio, con la mirada de un azul cielo glacial, y con cierto aire
inglés. De nifio, se apasiond por los juegos de construccion, por las
casitas de madera. Luego, un dia, descubrié un mundo en el que
ahora vivia dia y noche: las matematicas. Era el Unico lugar donde
se sentia bien.

—Vamos... —insistié Madeleine—, he preparado la merienda.

—De acuerdo, pero solo un rato —contesto Pierre.



Ahora seguia a Madeleine, los vapores del puerto comercial
saturaban la atmodsfera de Brest con olores pesados, a azufre y maiz
quemado —Pierre se maldecia por haber aceptado—. Mientras
caminaba, se aseguraba de mantener las distancias con Madeleine y
Su gruesa trenza, interminable, larga como un mes sin domingos,
una cola de sirena, viva, animal, desde la nuca hasta la cintura. Se
mantenia igualmente alejado de su falda trapecio, que le llegaba
justo por debajo de la rodilla, por decoro, disenada a partir de un
patron de Femmes dAujourd’hui. Su jersey verde musgo de cuello
alto y su medalla del bautizo no ayudaban. Esa chica de piel lechosa
tenia un aire de otro siglo y todo parecia envejecer al contacto con
ella. Las cosas, las particulas, el aire, todo pasaba de moda, se
marchitaba, se enmohecia.

Pierre subid de cuatro en cuatro los peldafios de la gran escalera
estilo Napoledon III pensando que seria muy facil dejar ahi a
Madeleine, darse la vuelta y decirle: «Lo siento, no puedo
quedarme, tengo que cuidar de mis hermanas pequefas». Pero no
le salian las palabras. Y ya era demasiado tarde, los dos habian
entrado en la casa de la joven.

Madeleine salid de la cocina con un delantal de encaje alrededor
de la cintura. Enarbolaba un pastel en el que habia escrito
torpemente:

10 DE MARZO DE 1968
18 ANos

—iFeliz cumpleafos! —exclam6 ella con un entusiasmo
desbordante.



Pierre se sentia terriblemente incdmodo, no le gustaba que las
chicas hicieran cosas de chicas, que se dedicaran a coser o a tejer.
Queria que las chicas salieran de las cocinas y que los chicos dejaran
de fumar en pipa para parecerse a sus padres. Ese mundo lo
oprimia. No le gustaba la pesca con cafia, ni tampoco los coches, el
bricolaje, las mujeres con delantales, ni todos esos gestos ni la
obediencia al orden de las cosas que conllevaban. Esa repeticion
constante. Ese aburrimiento mortal. ¢De qué servia vivir esta vida, si
ya se conocia la musica de los domingos? Una larga sonata
mondtona vy triste.

Sin saber qué decir, le propuso a ella ver la television.

La joven se levantd, giré uno de los botones y ajustd la antena.

Una sefiora mayor aparecio en la pantalla. Solo se le veia el jersey
de cuello alto naranja, la camisa caqui y unas gafas grandes de
carey. Fumaba un cigarrillo mientras preguntaba a la camara:

—éQué edad tienes?

Su voz era particularmente lenta, como si cada una de sus frases
anunciara el fin del mundo.

—Dieciséis afios —respondié un joven sentado frente a ella.

—En qué clase estas?

—Sexto de bachillerato.

—¢Por qué se hace politica a los dieciséis afios?

—Consideramos que hay ciertos problemas sobre los que tenemos
derecho a expresarnos.

La mujer asintié con seriedad.

Pierre se acerco a la pantalla del televisor.

—¢éPuedes subir el volumen? —le pidié a Madeleine.

—No, lo siento, el botdn esta roto.



Entonces Pierre se acercd aun mas.

—¢éLa politica te impide estudiar bien? —pregunté sonriendo la
mujer del jersey de cuello alto, como si ya supiera la respuesta.

El joven de dieciséis afios se dirigia ahora a una multitud de
adolescentes que habian acudido a escucharlo en el salén de actos
de un instituto. Era guapo, se parecia a Antoine Doinel en Los
cuatrocientos golpes. Denunciaba su expulsion del instituto:

—Al no aceptar esta medida, decidi recurrir al consejo de
disciplina: una ignominiosa parodia de la justicia.

La cdmara filmaba la sala, llena, con todos los estudiantes de
secundaria escuchandolo atentamente.

—El motivo es haber defendido ideas socialistas dentro de un
centro educativo.

La multitud de estudiantes aplaudié.

—Nuestro papel, a nivel nacional, no es ir a Vietnam a luchar. Es
hacer la revolucion en Francia. La consigna principal es libertad de
expresion.

Una joven estudiante se levantd en el estrado para tomar la
palabra. Tenia el pelo negro, cortado a lo chico, su piel era mate y
sus ojos verdes, con pupilas amarillas. Era muy guapa. Pierre nunca
habia visto a una muchacha como ella. Denunciaba unos hechos:
unas chicas, alumnas, habian sido amenazadas con la expulsion
temporal por un asunto relacionado con las batas.

La sefiora con el jersey naranja de cuello alto reaparecidé en la
pantalla, sonriente, triunfante, orgullosa de esos chicos como si
fueran hijos suyos. Afirmd, frente a la camara:

—Hacer politica es dejar de soportar el mundo.

Entonces, otro joven dijo:



—En cada instituto, la voluntad organizada de los alumnos debe
oponerse al poder administrativo. En cada instituto, hay que crear un
comité de accidn representativo. Ahora os toca a vosotros,
camaradas.

Pierre se quedd inmaovil. Dejé de respirar.

No vio aparecer el nombre de Marguerite Duras en los créditos. Ni
el de Romain Goupil, el muchacho de dieciséis anos.

Ya estaba en otra parte.

Ya se habia levantado.

Ya se habia ido.

Sin despedirse. Sin darle las gracias a Madeleine. Cruzo la calle a
toda velocidad, dando la extrafa impresion de deslizarse sobre el
suelo, impulsado por una ligereza casi irreal. Al llegar a su casa,
subid las escaleras, se encerré en su cuarto y escribié en una hoja
de papel: «En cada instituto, la voluntad organizada de los alumnos
debe oponerse al poder administrativo. En cada instituto, hay que
crear un comité de accion representativo».

Tras escribir estas palabras, tuvo la sensacién de que su cuerpo,
incandescente, en llamas, irradiaba calor. Entonces alined en el papel
una sucesion ininterrumpida de propuestas, ideas y planes. Y todo
parecia encajar con una claridad luminosa en su mente.

A la mafiana siguiente, Pierre quedd con los gemelos Lesneven en
los servicios del instituto.



2
Los servicios: cuartel general

Todo el mundo en el instituto conocia a Jean y Louis Lesneven. Eran
mas jovenes que Pierre, repetian sexto de bachillerato y llevaban
chaquetas de aviador de cuero que encontraban en tiendas de
excedente militar. Y, sobre todo, era de dominio publico que su padre
era uno de los dirigentes del Partido Comunista, militante en la
célula de Brest.

Los servicios del instituto de Kerichen no escapaban al estado de
deterioro de todos los aseos de los institutos de Francia: estaban
sucios y olian a heces, las paredes estaban garabateadas con
jeroglificos obscenos e insultos grabados con un compas. Pero era
alli, a salvo de los oidos del jefe de estudios —«el poli bueno»—,
donde se podia fumar cigarrillos y hablar libremente.

—Chicos, ¢éhabéis oido hablar de los comités de accion? —
preguntd Pierre mientras les ofrecia su paquete.

La luz del mechero brilld6 como un relampago en los ojos de los
dos hermanos.

—Es curioso, precisamente comentamos eso hace poco, éa que si?

—Si. Ayer mismo.

—Podemos lanzar uno aqui los tres juntos, si os parece bien.



—¢éPor qué no? —dijo Jean, abriendo la boca como un pez para
escupir el humo.

—He estado dandole vueltas —dijo Pierre sacando un papel del
bolsillo—, y he pensado que deberiamos escribir al director, decirle,
en primer lugar, que necesitamos un aula. Si queremos montar un
comité, nos haria falta un lugar solo para nosotros, donde
pudiéramos reunirnos, sin vigilancia.

—Estoy de acuerdo —anadi6 Jean.

Los gemelos quisieron estrechar la mano de Pierre, en sehal de
pacto. Pero Jean, en el Ultimo momento, se pasd la mano por el pelo
para peinarselo hacia atras.

—Espera —dijo—. Solo una pregunta.

—Adelante —respondid Pierre, un poco molesto.

—¢Tu padre es el profesor Bérest?

Todo el mundo sabia que Pierre era hijo del sefior Bérest, profesor
de Literatura, Griego y Latin del instituto.

—Si, es mi padre.

—Y no sera el concejal, éverdad?

—Si, épor qué?

—Bueno... Podria plantearnos problemas. No me fio.

Pierre no se inmutod.

—No me hagas reir. éVosotros hacéis todo igual que vuestro
padre? Porque, en ese caso, yo tampoco me fio.

—¢No te gustan los comunistas?

—Si. Pero creo que el PCF no siempre se comporta de acuerdo con
los principios que defiende, ya veis a qué me refiero.

—Vale... iEntendido! No te enfades. Pero una cosa si te diremos:
tienes una pinta horrible con ese chaquetoén.



Pierre bajo la cabeza para mirar su abrigo azul marino.

—¢Ah, si? iQué intransigentes!, todavia esta impecable. Hace solo
dos anos que lo tengo.

—No te preocupes, ya lo arreglaremos.



3
El director llama a Eugene a su despacho

—¢éReconoce usted la letra?

Eugéne Bérest se puso las gafas y acercd el rostro al papel
cuadriculado que le tendia el director.

—Efectivamente, la reconozco.

Era la letra de su hijo Pierre, pequefa, redondeada vy
minuciosamente dibujada.

Senor director:

Por la presente le informamos de la creacién de un comité de accién
estudiantil. No se trata de la creacion de un sindicato ni de una organizacion
juvenil de un partido, sino de una asociacién independiente y autogestionada.

Para ello, le pedimos que nos conceda una sala donde podamos reunirnos y
gue organizaremos de forma colectiva. Ademas, aprovechamos para solicitar
una mejora del sistema de ventilacion y calefaccion de las aulas, asi como de
los almuerzos en el comedor, porque las cantidades son insuficientes,
especialmente los dias de tortilla.

La palabra «tortilla» hizo reir a Eugene, pero el director no estaba
de humor para bromas. Asi que Eugene recobrd la compostura y
pregunto:

—¢éQuiere mi opinidn?



—No. Tengo la mia, y me basta. Pero quiero que le pida a su hijo
que cuide sus amistades.

Al salir del despacho del director, Eugene pensd en Pierre, un
chico serio que habia aprobado la revalida de Ciencias con matricula
de honor y estaba terminando su curso preuniversitario de Ciencias
exactas en el instituto para presentarse a las pruebas de acceso de
las escuelas superiores de ingenieros. No tenia nada que
reprocharle.

Entrd en su aula, dejo la cartera en la mesa, colgd el abrigo en el
perchero, tal y como solia hacer su antiguo profesor de Filosofia, el
sefor Alexandre. Sentia un amor y un respeto infinitos por sus
antiguos profesores. Sacd de su cartera la vieja edicion de la Odisea,
la que su padre le regald por Navidad mucho antes de la guerra, y
repartid fotocopias en las que figuraban unos treinta versos en
griego. Luego escribié navra O¢ Toi Epew OAopwia drivea Kipknc en
la pizarra antes de preguntar a los alumnos:

—éQué significa esto?

—«Te voy a explicar todos los funestos recursos de Circe».

—Muy bien. Traducid lo que sigue. Coged vuestros diccionarios.

Le gustaba ver a sus alumnos con la version Belin, dirigida por
Maurice Lacroix, su profesor de Griego en el instituto Henri 1V, el
mismo al que apodaban «Krux» y que habia sido miembro de la
Resistencia.

Los adolescentes empezaron a morder sus lapices. Concentrados
ante la hoja, los alumnos no vieron que su profesor sonreia solo, al
recordar la palabra «tortilla» con la que terminaba la carta de su
hijo.



Y, ademds, penso, estos jovenes tienen toda la razon al plantear
esas reivindicaciones. Hace mucho frio en invierno en estas aulas.



4
El que desea comer la semilla de la nuez debera
romper la cascara

Esa misma noche, cuando se reunieron todos alrededor de la mesa
para cenar, Eugéne no menciond ni la carta al director ni los rumores
que todo el asunto estaba provocando en los pasillos del instituto.
Solamente le hizo esta pregunta a Pierre y esperdé a ver qué
contestaba su hijo:

—éCdomo te ha ido el dia?

Y Pierre se mostro evasivo. Eugene pregunto:

—Enseguida tendras que preparar los impresos para el afio que
viene, ¢no?

Pierre asintié con la cabeza, pero los tramites administrativos no
eran su fuerte.

—He hablado con tu profesor de Matematicas —prosiguidé Eugéne
—, Y cree que deberias probar suerte en los institutos de Paris, y no
en Rennes. Yo, ya sabes, cuando fui a Paris para cursar el
preuniversitario de excelencia...

—Prefiero ir a Rennes —cortd Pierre.

—De todos modos, presenta una solicitud en el instituto Louis-le-
Grand, podrias prepararte para las pruebas de acceso en Paris.

Pierre no respondio nada.



—Y deberias aprovechar el verano para sacarte el carnet de
conducir.

Esta observacion contrarié al propio Eugéne. No le gustaba verse
haciendo exactamente lo mismo que habia reprochado a su padre:
entrometerse en las decisiones de su hijo, decirle lo que debia hacer.
Pero, desde hacia algin tiempo, le daba la impresidon de que su
padre lo habia poseido.

Esa noche, Eugéne cogié una fotografia de la estanteria que tenia
enfrente. En ella se veia a su padre, Eugene, con un bombin, de pie
en el hipédromo de Saint-Pol-de-Léon. Pens6 que hacia exactamente
veinte afios que habia muerto. Veinte anos.

Y los recuerdos volvieron a la superficie de su memoria, como
mensajeros. Eugene sintidé un escalofrio, una emocién que lo invadié
por completo. Comprendid que, desde hacia unos afios, se iba
abriendo una brecha entre él y su hijo. Pierre se alejaba, se oponia
sistematicamente a todo lo que él era. Nunca de manera ruidosa,
nunca con rebeldia, sino de forma sibilina, silenciosa; con el tiempo,
se habia instalado una distancia entre ellos, desde que Pierre entro
en el colegio, y luego en el instituto.

Sin embargo, él siempre quiso hacer lo correcto dejandole vivir su
vida secreta, sin estar encima de él, sin buscar esa fusion que a él le
habia asfixiado en el pasado. Pero, ahora que Pierre tenia dieciocho
afos, se preguntaba si, al fin y al cabo, habia hecho lo correcto. Se
le hizo un nudo en la garganta y pens6 que aun estaba a tiempo de
rectificar. Sin embargo, veia como una mano que se acercaba a él en
la sombra para impedirselo. éQué nombre darle a esa mano?



Pudor.

Timidez.

La fuerza de la costumbre.

Orgullo.

Miedo.

Era todo eso a la vez. Y era poderosa.



5
Una revelacion

—éDe donde ha sacado ese atuendo? —preguntd el director.
Pierre llevaba una vieja chaqueta de aviador que no gusté nada al
director del centro. Este cogid su paquete de cigarrillos Gauloises
especial para los militares, en el que se podia leer la mencidn
«EJERCITO».

—Su peticidn no solo es descabellada, sino también inadmisible.

El director encendio el pitillo y dio la primera calada. Le gustaban
esos Gauloises de soldado, sabian al servicio y a la vida de cuartel,
que tanto le habian gustado.

—Pueden retirarse.

Pero los tres chicos permanecieron de pie, sin moverse, sin querer
temblar ni pestanear ante la autoridad.

—Tenemos reivindicaciones —dijeron los hermanos Lesneven.

—Somos un grupo estudiantil, y como tal tenemos derecho a ser
escuchados —anadio Pierre.

—éQué edad tiene usted? —preguntd el director.

—Tengo dieciocho afios —contestd Pierre.

—¢Y ustedes?

—Diecisiete anos.



—Entonces los tres son menores de edad. Los menores no deben
meterse en politica, y menos aln dentro del recinto del instituto. Fin
de la discusion.

—No tenemos derecho a votar, pero si a ser llamados a filas. éLe
parece normal? —pregunto Pierre.

El director no supo qué responder, porque el chico tenia razén en
el fondo, pero esa no era la cuestion. Se levantd y abrid la ventana
para tirar la colilla.

—éQué ven ustedes aqui? —preguntd el director—. Yo veo a unos
alumnos que quieren aprobar los examenes y programar su futuro.

Luego se volvid hacia los tres chicos y afadio:

—Y, frente a mi, veo a tres payasos agitandose como peces fuera
del agua. ¢Entendido?

Al oir estas palabras, Pierre tuvo una revelacion.

En el pasillo, explico a los hermanos Lesneven que el director tenia
toda la razodn. Ser tres no servia de nada. Habia que ser cien. Habia
que ser mil.

—Vamos a hacer panfletos y a repartirlos. Entre los tres, podemos
fabricar varias docenas de aqui a manana.

Los hermanos Lesneven respondieron con una gran sonrisa.

—Tenemos una idea mejor. Ven a nuestra casa, te enseharemos
algo.



6
El Rolls de los ciclostiles

El ciclostil presidia la mesa del comedor de los Lesneven. Pesaba casi
treinta kilos, era negro como un gran escarabajo y tenia una
manivela en el costado derecho. El sefior Lesneven lo frotd con la
manga para sacarle brillo.

—Es una Gestetner, el Rolls-Royce de las multicopistas. Os voy a
ensefiar cdmo funciona. Os lo advierto: esta maquina se ha utilizado
para fabricar panfletos contra los alemanes. Asi que no hagais
tonterias con ella. No quiero que tenga que avergonzarse.

Loic Lesneven hablaba con ese acento de Brest propio de los
obreros de los arsenales, que no tienen tiempo que perder y hacen
chocar las consonantes contra el ruido del viento, esa forma de
hablar rapida y entrecortada de los marineros del puente levadizo de
Recouvrance, de esos que dicen «brizzznas de sierrrra» en lugar de
«serrin» y «verrrtedero» en vez de «basura».

—éCAmo se llama el amigo?

—Me llamo Pierre Berest.

El padre Lesneven hizo una mueca. Conocia ese nombre.

—¢Tu padre es Eugéne Bérest? Trabaja en el ayuntamiento.

Pierre asintid con la cabeza.



—éNo te da miedo andar con nosotros, en las barracas? ¢Qué dice
tu padre de que te juntes con comunistas?

—Mi padre siempre ha respetado a los comunistas. Y nunca ha
dicho nada malo de las barracas.

—Mas le vale.

—iYa basta, papa, eres un tocapelotas! Déjalo en paz.

Lesneven padre se echd a reir:

—Bueno, hijos, no os cabreéis, éeh? Bien, os voy a ensefar, es
bastante sencillo. Escribid aqui vuestro mensaije.

Pierre se acercé a la maquina de escribir y, con un dedo, pulsé
cada tecla y aparecio el siguiente texto:

NO A LOS INSTITUTOS-CUARTELES
LIBERTAD DE EXPRESION PARA LOS ESTUDIANTES DE SECUNDARIA

Lesneven padre sacd la hoja del cilindro de la maquina y, con
gesto seguro, se volvié hacia los chicos:

—Esto es un esténcil, una hoja perforada...

Se acerco al ciclostil.

—... la deslizdis asi, en la cinta entintada. Una vez que el esténcil
esta bien colocado, girais la manivela. La transferencia de tinta se
realiza gracias a esta solucion a base de alcohol. iAdelante! —le dijo
a Pierre—. iDale!

Pierre agarrd la manivela e inicid la maniobra.

—déCuantos panfletos se pueden producir por hora? —pregunto.

La precision de la pregunta hizo sonreir al sefior Lesneven. Era
una pregunta inteligente, el tipo de pregunta que hacia suponer que
la persona que la formulaba podia ser Util a la causa.



—Si tenéis buenos brazos y os turnais, podéis producir quinientos
panfletos por hora.

Pierre calculd; eso significaba unos siete segundos por panfleto. A
ellos les habria costado tres semanas.

—Vamos, chicos, voy a traeros algo de beber.

Lesneven padre volvid con una botella y cuatro vasos. Aun no
habia cumplido los cincuenta anos, pero ya se percibia el hombre
recto y robusto en que se iba a convertir. Tenia el pelo blanco, la
mirada viva y unos bigotes que le caian a ambos lados de los
mofletes. A los veinte afios habia combatido como un demonio
contra los alemanes y se habria merecido todas las medallas, pero
precisamente eso, los premios, no le interesaba. En cambio, repetia
con gusto sus recuerdos a sus hijos, que se cansaban de escucharlo.

—Ay, no, papa, nos lo has contado cien veces. Déjanos en paz.

Entre padres e hijos existia una lucha silenciosa, pues aquellos
padres habian sido dioses, héroes de leyenda, habian combatido el
Mal sin que nadie pudiera dudar un apice de la pureza de sus
combates. Eran padres insuperables, inalcanzables.

Y por las venas de sus hijos corria la sangre de la lucha, agitada
por los relatos de esa guerra de Troya. Ahora que esos hijos se
habian convertido en adultos, ellos también querian pelea.
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Las barracas

Provisto de sus trescientos panfletos recién salidos del ciclostil,
Pierre decidié volver a casa a pie, ligeramente embriagado por los
olores a alcohol que desprendia el papel. Los Lesneven vivian en las
afueras de Brest, en Le Polygone Butte, el barrio de las «barracas».
Tardaria una buena hora en llegar andando a casa.

Tras la guerra, en Brest, ciudad reventada por los bombardeos,
hubo que encontrar soluciones para realojar a los habitantes.
Trajeron casitas prefabricadas de madera desde Estados Unidos,
Suiza y Suecia, en contenedores especiales, repartidas en cajas. A
continuacidon, cuatro o cinco hombres tenian que montarlas y
ensamblarlas. Poco a poco, fueron surgiendo barrios de cabanas a
los que se denomind Lambé, Le Bouguen, Le Polygone, Poul-ar-
Bachet, Le Landais... Y esos barrios se convirtieron en pueblos que
parecian recién salidos de una pelicula del lejano Oeste, con sus
suelos de tierra, hasta donde alcanzaba la vista.

Aquellas casas improvisadas se llamaron «barracas» y se les
ahadid, para suavizar, el calificativo de «provisionales». Las escuelas
eran provisionales, las bibliotecas, las administraciones y las camaras
de comercio eran provisionales, y también las iglesias, las panaderias
y las carnicerias. Era bonita esa palabra, tenia el encanto de los



seres efimeros, que entran en nuestras vidas, las alegran por un
momento y tienen la amabilidad de marcharse un dia, antes de que
llegue el aburrimiento. Habia algo pasajero en todo aquello que
producia una sensacion de eternidad. Una impresion de precariedad
tan duradera como una pareja que, tras decidir no casarse nunca,
pasa toda una vida amandose.

En ningun otro lugar habia tantas fiestas, ferias dominicales, bailes
populares y conciertos organizados como en esas ciudades
provisionales de la posguerra. Los cumpleafos se celebraban el dia
30 del mes, el dia de la paga. El barrio vibraba entonces con una
alegria especial. La Cligue, una banda cuyos musicos vestian de
blanco, iba de barrio en barrio hasta que acababa cubierta de polvo,
al final del dia.

Los nifios vivian en pandillas, al aire libre, y solo volvian a casa
para comer. Cuando veian pasar una bandada de estorninos,
gritaban al unisono «icapucha!». Formaban la sociedad de los
chavales de las barracas, donde todos eran primos, cuando no
hermanos y hermanas. Los mayores jugaban a la petanca con bolas
de hierro, los mas pequefios se divertian en la explanada delante de
las abuelas, las mamm-gozh, que se entretenian remendando.
Detras de las casas, los campos de zarzas, como melenas de pelo
enmarafado, eran el paraiso de los nifos, que se atiborraban de
moras hasta ponerse malos, y atrapaban escarabajos y luciérnagas
en cajas de cerillas.

Alli, los bretones convivian con espanoles e italianos, sin sentirse,
en el fondo, mas «franceses» que esos extranjeros. Michel Di Giulio
vendia helados con su carrito. Y la sefiora Gomez, pastelitos de



queso blanco. Era una vida de proximidad, solidaridad y diversidad.
Una sociedad ideal, concebida para ser efimera.

Ricos o pobres, todos vivian ahora en igualdad, en una comunidad
que carecia de todas las comodidades. No se podia envidiar al
vecino: nadie, en kilbmetros a la redonda, disfrutaba de un
centimetro mas de jardin.

En 1968, ya no quedaban muchas barracas, puesto que la mayoria
habian sido destruidas para dar paso a torres de hormigdn. Quienes
las construyeron nunca habrian imaginado que, veinte afios
después, algunos de sus habitantes estarian dispuestos a luchar
para que no los desalojaran, para que no destruyeran esas viviendas
de paja, para que no construyeran en su lugar edificios de arena y
cemento.

—Que venga el ayuntamiento a buscarme y veran lo que es bueno
—decia, amenazador, Lesneven padre.
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Brest la Roja

Al abandonar los barrios de las barracas, Pierre se dirigid hacia su
ciudad de hormigdn, bautizada como «Brest la Blanca» después de
la guerra. Una ciudad concebida para renacer del caos con una
arquitectura ordenada, diafana y de una blancura impecable.

Tal fue la ambicion de sus arquitectos a finales de la década de
1940: hacer de Brest la encarnacién de un mundo nuevo. De las
ruinas surgieron entonces amplias avenidas, listas para acoger los
automoviles recién salidos de las fabricas.

Las lineas eran perpendiculares. Su rigurosa ortogonalidad borraba
los dolorosos recuerdos del pasado. Los edificios bombardeados,
enredados en un desorden desgarrador, dieron paso a
construcciones funcionales, a bellas edificaciones contemporaneas, a
materiales industriales y robustos.

En el centro de la ciudad surgieron barrios nuevos, sencillos y
solidos, inmuebles monumentales, edificios administrativos inmensos
e imperturbables, que enmarcaban una zona de trafico moderno,
como un atrio olimpico, con redes de transporte publico planificadas
para satisfacer las necesidades de una ciudad en plena expansion.

Pero los arquitectos no habian pensado que, si las calles de
antafo serpenteaban, era para romper las rafagas de viento que



llegaban del mar.

Ahora, el vendaval se adentraba sin dificultad en la nueva Rue de
Siam y en las avenidas, que en teoria eran amplias y cémodas, pero
que en realidad estaban expuestas a las rachas del temporal que
azotaban el rostro. Algunos dias de tempestad, era literalmente
imposible avanzar contra el viento. Los paraguas salian volando, los
sombreros planeaban y los abrigos se hinchaban como paracaidas.

La ciudad, antes alabada por su belleza moderna, fue volviéndose
poco a poco objeto de desdén. Y, sin embargo, seguia siendo la
misma, nada en ella se habia arrugado ni hundido. Habia cumplido
su promesa de solidez. Pero el impacto provocado por la génesis de
un paisaje absolutamente nuevo habia pasado. Ahora, la
arquitectura se percibia como mondtona, estandar. Y «Brest la
Blanca», antafio admirada y alabada, se habia convertido en «Brest
la Gris».

Pero al ver pasar a Pierre, ese adolescente de piernas
larguiruchas, que escondia en su abrigo trescientos panfletos para
repartir, se podria decir que a veces también era «Brest la Roja».
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El rizoma estudiantil

—¢Puedo firmar la peticiéon?

Pierre dio un respingo. Siempre igual con Madeleine. Aparecia de
forma inesperada.

—Quiza deberias leer primero el panfleto antes de firmar.

Madeleine leyo en voz alta:

NO A LOS INSTITUTOS-CUARTELES
LIBERTAD DE EXPRESION
PARA LOS ESTUDIANTES DE SECUNDARIA
HAY QUE TOMAR LA PALABRA

ESTE OBJETIVO REQUIERE
LA OBTENCION DE UNA SALA AUTOGESTIONADA
POR LOS ALUMNOS Y RESERVADA PARA LOS ALUMNOS
SIN SUPERVISION DE LOS ADULTOS
SI ESTAS DE ACUERDO, FIRMA LA PETICION

—Habéis puesto dos veces <«alumnos», resulta un poco
repetitivo...
Pierre le quitd el panfleto, molesto.



—Vaya, vaya. ¢No se puede criticar? —preguntd Madeleine
mientras cogia la peticion—. Ahora en serio, creo que es una
iniciativa muy buena.

—Me alegro de que te guste —respondid Pierre.

—¢éQuieres que se lo cuente a mis amigas?

Pierre no supo qué responder. Asi que asintid con la cabeza,
dando a entender que «por qué no».

Madeleine demostrdé ser una captadora sin igual, y consiguid que
firmaran treinta chicas del instituto en un solo dia. Al mismo tiempo,
en otros institutos de Francia, otros Pierre y otras Madeleine
empezaban a movilizarse, como por generacién espontanea, y
pronto formarian un rizoma, tejido por cientos de miles de raices
subterraneas, que conectaria ideas y destinos en una maraha
indisociable.

Cuando recibié la peticion, firmada por doscientos seis alumnos de
su instituto, el director exclamd, exasperado:

—iQue les den una sala, que se encierren alli y que no se vuelva a
hablar del tema!

A continuacion, se encendié un Gauloise y se tomd una copa
grande de whisky, de textura densa y pesada.
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Una partida de ajedrez con Bakunin

El tipo que se acercd a Pierre llevaba gafas de montura redonda,
tenia los pomulos altos y el pelo enmarafiado como estopa. Era un
joven de piel olivacea, apagada por la falta de suefio y el exceso de
tabaco. Sus ojos, brillantes y negros, reflejaban un pensamiento
claro y preciso. Un torrente de inteligencia. En el fondo, parecia lo
que era: un estudiante de primer afio de Filosofia.

Pierre ya se habia fijado en él a la salida del instituto.
Supuestamente, iba a vender revistas a los estudiantes, pero eso no
era mas que una excusa para otras actividades secretas. Exhibia el
periddico Nous les garcons et les filles, editado por el Partido
Comunista, una especie de version comunista de la revista Salut les
copains.

Por eso, a Pierre no le sorprendio cuando el tipo le pregunto:

—¢Te interesa la politica?

El le dio una palmadita amistosa en el hombro y respondio:

—Pues si, me interesa la politica. Pero tu revista... No te lo tomes
a mal, camarada... No es seria...

Pierre dijo deliberadamente «camarada» para que el tipo no se
equivocara sobre sus intenciones. Se explico:



—Queréis criticar Salut les copains y toda la ideologia de la
industria capitalista estadounidense que la sustenta. Pero utilizais el
mismo disefio y la misma tipografia que ellos.

—Y qué?

—... ¢Y qué? Que no se puede acusar ni contradecir a quien se
imita. Para mi, eso te desacredita de entrada.

El tipo sonrid.

—¢Eres tu Pierre Berest?

—Si.

—Te gusta el ajedrez, segun dicen.

—Te han informado bien.

—{Te apetece ir al parque de al lado? Podriamos jugar una
partida.

Pierre simplemente asintié con la cabeza y siguié al muchacho.

—éNos sentamos aqui? —propuso el estudiante sefialando un
banco del parque.

Pierre tuvo la impresion de estar acudiendo a una cita concertada
hacia mucho tiempo. El estudiante dejé espacio entre ellos para
colocar un tablero de ajedrez plegable, de madera de pino, que saco
de su vieja bolsa de cuero.

—éAsi que tu diriges el comité de accion del instituto? —pregunto
el estudiante mientras abria el tablero.

—No —respondid Pierre, incomodo.

Odiaba a los jugadores charlatanes. Para él, el ajedrez se jugaba
en silencio.

—¢éDe verdad? ¢éEstas seguro? —insistio el tipo—. Sin embargo, te
he visto repartiendo panfletos.



—Hay dos errores en lo que dices. En primer lugar, el comité de
accion del instituto lo estamos creando, aln no existe oficialmente.
En segundo lugar, yo no dirijo nada, no hay jerarquia entre nosotros.

—¢Sois anarquistas?

El estudiante volcd todas las fichas y Pierre se dio cuenta
inmediatamente de que faltaban tres piezas blancas en el juego. No
necesitaba contarlas: lo veia.

—No —se molestd Pierre—, no somos anarquistas... Creo que te
faltan peones.

—Pero, si credis un comité de accién en el instituto, eso te va a
llevar mucho tiempo... éNo te da miedo suspender los examenes?

El muchacho rebuscd durante un buen rato en su bolsa para
intentar encontrar los peones que faltaban.

—No.

—iTe estas preparando para entrar en la Escuela Politécnica! Eso
significa que quieres formar parte de la élite...

—No. Solo significa que soy bueno en mates —lo interrumpio
Pierre—. Si quieres, yo cojo las blancas, ya que faltan. Empiezo yo,
pedn blanco en e4 —dijo, cerrando los ojos.

—éQué estas haciendo? —pregunto el tipo.

—Voy a jugar a ciegas, si no te importa. Solo tienes que decirme
tus movimientos.

—Si eso te hace feliz... Pedn negro en e5 —dijo el estudiante,
antes de anadir—: é¢Has oido hablar del Comité Vietnam Nacional?

—Caballo en f3. No —respondié Pierre, que habia iniciado las
hostilidades—. éPuedes jugar?

—Perdona. ¢Te acuerdas hace quince dias, en Paris, de los jovenes
que atacaron el banco estadounidense American Express?



—Si, lo recuerdo... {Juegas?

—¢Y qué opinas?

—Los apoyo. éPuedes anunciar tu posicion?

—Caballo en c6. Bueno, esos son los tios del Comité Vietnam
Nacional. Luchamos. No aparentamos. Estamos organizados.
Llevamos a cabo acciones. ¢Entiendes lo que quiero decir?

—Si, lo entiendo, alfil en c4 —respondid Pierre.

—¢éTe interesaria conocer a los muchachos del Comité Vietnam
Nacional de Brest? —preguntd el tipo, a la vez que avisaba que su
caballo estaba en f6.

Pierre se enderezd ligeramente y, con aparente indiferencia,
anuncio:

—¢éPor qué no? Mi pedn avanza a d4.

—Muy bien —dijo el tipo sonriendo y, de repente, se comid el
pedn de Pierre.

Pierre no replicd de inmediato. Se limitd a asentir con la cabeza
antes de anunciar su pedn en e5. El estudiante se llevd el dedo
indice a la boca y se puso a pensar seriamente en cdmo bloquear su
posicion. Empujé su pedén a d5. Era el error que Pierre estaba
esperando. Ahora las blancas sonreian, él sabia exactamente cdémo
iba a desarrollarse todo. Era implacable, respir6 hondo y envié su
alfil a b5, su adversario retrocedié y fruncid el cefio. Su caballo
avanzo a d7, amenazando al caballo blanco. Entonces Pierre anuncid
el enroque corto. El estudiante apretd los dientes. Su alfil saltd a cb.
Pierre, imperturbable, coloco delicadamente su alfil en g5.

—Jaque —dijo Pierre.

El estudiante mird el tablero de ajedrez y luego mird a Pierre, que
acababa de hacerle jaque mate en pocas jugadas, a ciegas, con tres



peones menos. Pero lo mas importante era que no parecia sentir
ningun orgullo. El estudiante se sintid reafirmado en su decision,
Pierre Berest seria una buena captacion para su Comité Vietnam
Nacional. El estudiante sacé un papel de su bolsa, escribid una
direccion y se la mostro a Pierre.

—Mafana, a las seis de la tarde. Reunion del Comité Vietnam
Nacional.

—Alli estaré —respondio Pierre.

El tipo cogid su mechero y quemo el trozo de papel para borrar
cualquier rastro de la direccién.

—éComo te llamas? —pregunto Pierre.

El tipo se quedd callado. Mird a lo lejos, adoptd un aire misterioso
y contesto:

—En nuestro grupo nos llamamos por nombres en clave. Si
quieres, puedes llamarme «Bak».

—¢éBak como... Bakunin?

—Si. Hasta manana.
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Minos, Eaco y Radamanto

La puerta estaba entreabierta, asi que Pierre se cold discretamente,
como un espectador entrando en un teatro cuando la obra lleva un
buen rato empezada.

Bak estaba en plena reunion con otros dos muchachos de su
edad. Uno de ellos, bajito, sentado comodamente en unos cojines,
parecia triste: tenia la estatura de un nifio, pero un cuerpo poderoso
y robusto, muslos de carnicero y una cara grande y redonda
encajada directamente en su torso. Un mechon rubio y rizado le caia
sobre la frente, y, en cuanto hablaba, se le adivinaban una
inteligencia densa y homogénea, unos conocimientos solidos y un
método de pensamiento organizado y racional. Tenia aires de un
emperador de la Antigliedad.

El otro chico era alto y delgado, con un rostro extraordinariamente
achatado. Desde un angulo en concreto, recordaba a esos extrafnos
peces que tienen los dos ojos en el mismo lado. Sus largos incisivos
le caian sobre los labios y alteraban su diccidon, haciéndole parecer
mas tonto de lo que era, porque, en realidad, sabia cosas sobre la
vida y sobre el funcionamiento de los seres humanos, esas cosas
que no se aprenden ni en los libros ni en la escuela, sino durante
una infancia marcada por el sufrimiento.



Esos tres jovenes eran felices cuando se encontraban reunidos en
la misma habitacién, solos, bastandose a si mismos. La palabra
«hermanos» les sentaba bien a los tres; parecian haber vivido ya
varias vidas juntos, era facil imaginarselos como tres grumetes
encargados de las faenas marineras diarias, o tres soldados durante
la Primera Guerra Mundial, jurandose antes de morir que se
volverian a encontrar en una préxima vida.

Hablaban por turnos, de uno en uno, mientras los otros dos
escuchaban solemnemente, con profunda atencion y ojos brillantes.
Se miraban con admiracién, disfrutando de las cualidades del uno
que compensaban las carencias del otro, sin eclipsarlo. Sabian que
eran mas fuertes los tres juntos, y los invadia ese amor tan poderoso
de las amistades de juventud, que ningln gran amor posterior,
ninguna pasidn erdtica, podria superar, ni siquiera igualar. Un gran
amor, por muy intenso que sea, siempre acaba siendo sustituido por
otro. Mientras que los amigos que desaparecen de tu vida dejan, en
tu pobre corazén, un gran vacio, una herida abierta, una
magulladura, que nada ni nadie puede colmar.

Durante la noche, Bak habia sufrido un terrible brote de acné que
le devoraba las mejillas, ahora rojas y purulentas. Se puso a
preparar té, abrid una bolsita de tela con sus dedos amarillentos del
tabaco y con unas largas y ganchudas, y deshizo en briznas la hierba
seca. Mientras vertia el agua caliente, daba caladas a su cigarrillo y
el brillo de la colilla intensificaba el momento. La habitacidon parecia
un campamento, llena de colillas, tazas de café vacias y migas de
pasteles. En las ventanas, unas telas rojas, clavadas directamente a
los marcos, daban a la habitacion un aire de burdel y de iglesia
ortodoxa.



Durante un momento que a Pierre le parecid largo, nadie le dirigid
la palabra. Los tres chicos hablaban entre si, como si él no estuviera
alli, discutiendo en voz baja, a menudo con circunloquios o
insinuaciones, como para proteger secretos que solo ellos debian
conocer. Parecian una asamblea de generales en pleno consejo de
guerra. Y flotaba en el aire esa extraha inquietud que precede a las
batallas, cuando se es consciente de que todo puede cambiar en los
dias siguientes.

Los tres chicos hablaban del «malestar estudiantil». Constataban, en
ese inicio de curso, que el nuimero de matriculados en las
universidades se habia triplicado con respecto a la década anterior.
En Brest, como en el resto de Francia, se habian construido
universidades a toda prisa para descongestionar las facultades de
Nantes y de Rennes, pero sin el equipamiento necesario para acoger
a todos esos nuevos bachilleres.

En cuestién de meses, ya no habia suficientes medios, suficientes
profesores ni suficiente material. Las facultades estaban bajo presion
y los cuerpos comenzaron a agitarse, por friccion, por calentamiento.

En Brest y en Rennes, los estudiantes se sentian menospreciados
por Paris. Tenian la sensacion de estar a la zaga en cuanto a
subvenciones, inversiones... Al igual que los obreros y los
campesinos de la regidén, que protestaban contra la bajada de los
precios comunitarios de la carne y la leche, pero sobre todo
acusaban al Gobierno francés de descuidar a los pequefos vy
medianos ganaderos en beneficio de los grandes explotadores de
cereales y remolacha de la cuenca parisina.



El sentimiento de abandono de los bretones era tan grande que
decidieron movilizarse durante un dia entero para expresar su
enfado frente a Paris. Toda Bretana estaria en huelga. El movimiento
tenia sus consignas: «El Oeste quiere vivir», «Bretafia no quiere
morir>».

—¢Y qué fecha se ha elegido? —preguntd Bak a los otros.

—El préximo 8 de mayo.

—Perfecto. Eso nos da tiempo para prepararnos. Los estudiantes
bretones deben movilizarse junto a los obreros y los campesinos.

—El secretario general de la Federacién Regional de los Sindicatos
de Agricultores del Oeste es muy favorable al apoyo de los
estudiantes al problema campesino.

—éQuién?

—Bernard Lambert. Estd animando a las universidades a
movilizarse para la jornada de huelga.

—Debemos defenderlos, pero también defender nuestra propia
causa.

En ese momento, el tipo de estatura infantil se volvid hacia Pierre
y parecio descubrir su presencia.

—Vamos a empezar.

Abrid un maletin y sacé varios ejemplares de periddicos, Courrier
du Vietnam, y unos panfletos.

—Llevamos un tiempo observandote. Y nos gustaria que te
unieras a nuestro Comité Vietnam Nacional, si te interesa.

—Me interesa —contesto Pierre.

—CY por qué?

Bak lanzd una mirada alentadora a Pierre, quien comprendié que
era el momento de tomar la palabra.



Pierre permanecié en silencio unos segundos; admiraba a las
personas que saben formular con pocas palabras todo lo que hay
que decir. Comparaba la claridad de la expresidén con esas hermosas
ecuaciones matematicas que, en un problema muy complejo,
aportan un resultado sorprendente por su simplicidad.

Se quitd las gafas, con ese aire timido de quien quiere eclipsarse
cuando lo miran. Luego se lanzo:

—La guerra de Vietnam ha sido una descarga eléctrica que ha
disipado la ilusién de que la moralidad y la democracia eran los
principios rectores de la politica exterior. Los estudiantes
estadounidenses han reaccionado. Pero nosotros, los franceses,
también estamos afectados...

Cuando hablaba ante un publico, a Pierre se le marcaban los
nervios y los tendones, y se le hinchaban y deshinchaban las venas.

—... Los combatientes de Vietnam estan ahi para recordar a los
estudiantes de las naciones opulentas que su comodidad se basa en
la explotacion imperialista de los paises poscoloniales. Tenemos la
suerte de no sufrir la guerra en nuestro pais. Los combates tienen
lugar en otros sitios, por lo que debemos ser los resistentes de una
guerra que se libra en otro territorio, y nuestra participacion en el
mundo implica un compromiso y una lucha activa en Francia.
Debemos ser, en cierto modo, el vehiculo a través del cual se
manifiesta la historia.

Los tres chicos reconocieron en Pierre un pensamiento preciso,
erudito y solido que les gustd. Debia ser uno de los suyos. Y poner
su inteligencia al servicio de su causa.

—¢éHas oido hablar del movimiento del 22 de marzo?



—Si, he seguido las reivindicaciones de los estudiantes de

Nanterre.

—éCdémo te ves en el futuro?

—No tengo ni el deseo ni las ganas de formar parte del futuro de
Francia. Todo eso no es mas que aburguesamiento. Hay que salir de
esa vida. Quiero formar parte de un mundo mejor, que no se base

en la sociedad de consumo.

—éQué opinas del Estado?

—Nos gobiernan viejos y policias.

—¢éQuién escribid «cambiar la vida»?

—Arthur Rimbaud.

—¢Y «transformar el mundo»?

—Karl Marx.

—déConoces a Ta Thu Thau?

—No.

—éQué te molesta?

—iHay tantas cosas que me enfadan!

—Pon un ejemplo.

—No sé... Las apuestas.

Los tres chicos se echaron a reir, lo cual era buena senal.

—¢éPor qué las apuestas?

—No aguanto el juego. Se distrae la atencién de la gente
haciéndoles interesarse por cosas tan estUpidas como la quiniela,
por ejemplo, para que dejen de reflexionar y solo piensen en el

dinero.

Bak lo mird con extrafieza y le hizo una pregunta que lo dejd
perplejo:
—¢Te gusta pelear?



Pierre tuvo de repente la sensacion de encontrarse ante Minos,
Eaco y Radamanto, los jueces del tribunal de los muertos, situado en
el Campo de la Verdad, un lugar inaccesible a la mentira. No queria
decepcionarlos, pero al mismo tiempo queria decir la pura verdad de
su alma.

—No me gusta pelear —respondié él.

—Y si te atacaran? Sabes que los grupusculos fascistas odian a
los antiimperialistas.

—Lo sé.

—Si te aceptamos, queremos que seas consciente de los riesgos
fisicos que corres.

—Entonces diria, para dejar clara la idea, que no me gusta pelear,
pero que sé defenderme. ¢Os parece bien?

Los tres chicos asintieron con la cabeza.

—En qué consiste vuestra accidn? —pregunto Pierre.

—Informamos. También realizamos acciones simbodlicas.

—Hace unos dias, en Paris, se izaron banderas del Vietcong en el
Arco del Triunfo y en el segundo piso de la Torre Eiffel.

—Nos gustaria hacer lo mismo en Brest.

Pierre hizo un gesto con la cabeza, como un movimiento de su
alma, para mostrarles que tenia ganas, que estaba dispuesto a
unirse a ellos.

—Bueno, damos esta sesidon por terminada. Te aceptamos en el
Comité Vietnam Nacional de Brest.

Le entregaron material, pintura, revistas y panfletos.

Para Pierre, fue el principio de la clandestinidad. Nunca se habia
sentido, en toda su vida, tan vivo en la sombra. Y cayo la noche,
vistiendo al joven con un atuendo de combate.



Mi padre empezaba a sentir cierto cansancio y también pérdida de
apetito —lo que le hacia adelgazar—, consecuencias directas de la
anemia provocada por la disminucion de sus glébulos rojos. Sin
embargo, mantenia una actitud decididamente combativa,
encontrando consuelo en el hecho de que algunos tratamientos de
quimioterapia podian administrarse en casa gracias a una bomba y
un pequefo dispositivo automatico que funcionaba con una bateria
recargable. Luchaba contra la quimioterapia, que lo debilitaba. El
cancer se inmiscuyo en nuestra vida cotidiana, hasta el punto de
impregnar cada momento.

Al mismo tiempo, yo estaba viviendo el lanzamiento de mi libro. Mi
novela, La postal, tenia éxito.

Y, sin embargo, nadie, absolutamente nadie, habria podido adivinar
la existencia del hacha clavada en la parte posterior de mi craneo,
partiendo en dos mi cabeza, mi ser entero. Porque, a pesar de esa
gran felicidad, nada, absolutamente nada, podia impedir que me
sumiera en una tristeza tan profunda como insondable. Tenia miedo
por mi padre. Muchisimo miedo.



Anuncié a mis amigos que mi padre estaba enfermo y, al mismo
tiempo, les pedi que nunca me sacaran el tema, que no me
preguntaran por él, simplemente que me ayudaran a no pensar en
ello, porque era lo Unico que hacia en todo el dia, asi que, si eran
mis amigos, tenian que ayudarme a evadirme.

Vivia en el pais del Cangrejo. Todos los que acompafan a un
enfermo conocen ese pais incierto, en los confines del mundo. Las
manecillas del reloj ya no giran al mismo ritmo. La gravedad no es la
misma que para los demas.

Todo parecia ralentizado, los sonidos externos tardaban mas en
llegar hasta mi, la gente parecia hablarme desde muy lejos.

Paraddjicamente, algunas cosas cambiaban para mejor, ya no
aceptaba que se me molestara por teléfono, aprendi a decir que no.
La enfermedad de mi padre también tenia esa incidencia en mi vida,
jerarquizaba los acontecimientos, me daba una excusa para aislarme
del mundo. Lo que antes me resultaba complicado se volvia muy
sencillo: coger el tren con las nifias después del colegio para ir a
cenar temprano a casa de mis padres entre semana y volver. Nunca
lo hacia cuando no vivia en el pais del Cangrejo.

En ese pais, los momentos ya no escapaban a su propia verdad.
Eran /a verdad.

La enfermedad, con su traje de profesor, nos conminaba a vivir,
pero, sobre todo, a vivir bien.

Pensé que mi padre y yo habiamos pasado de largo el uno de la
otra durante todos esos afos. Tenia la sensacién de que ya no me
queria. ¢Quiza era un simple malentendido que bastaria con aclarar?
Queria entender en qué momento lo habia decepcionado, en qué
momento habia empezado a desconfiar de mi, en qué momento se



habia sentido incobmodo en mi presencia. La enfermedad llegd para
obligarnos a hablar, a dirigirnos la palabra, a reparar el silencio y lo
no dicho, los malentendidos. Todas las cosas que no se habian
revelado durante tantos anos. Por fin ibamos a conocernos, mi padre
y yo. Habiamos dejado de callar.

Pasé por casa de mis padres. Mi padre estaba viendo la final del
torneo Seis Naciones con mi hermana Isabel. Ellos tenian esa
conexion, en torno al rugby, que yo no tenia. Mi padre y yo no
teniamos ningun ritual. Debia recomponer la relacién con él, que se
habia distendido con los anos.

Me encantaba observar a ese hombre tan joven, desviar la mirada
hacia él, sumergirme en su interior, comprender a ese chico timido
ante las mujeres, silencioso. Porque creci con ese joven —aunque
para mi fuera todo menos un joven—, era mi padre. Asi que tenia
que retroceder en el tiempo para conocerlo. Debia desplegar
concienzuda y metddicamente nuestra historia, como esos mapas
apilados en las guanteras, que desplegabamos meticulosamente en
el interior del coche. Los pueblos que tenian la desgracia de
encontrarse en un pliegue veian sus nombres borrados para
siempre. Si, buscaba un mapa en el que trazar lo que nos unia a mi
padre y a mi, los sinuosos caminos que dibujarian la topografia de
nuestra historia. En uno de esos viejos mapas de carreteras, con sus
vias principales de color rojo sangre, que hacian que su red se
pareciera a las arterias de una lamina anatomica.



No podia cambiar nada de lo que habiamos vivido juntos hasta
entonces, él y yo, pero podia trazar el retrato de mi padre, el de un
ser misterioso y silencioso que fascinaba a sus amigos, companeros
de trabajo y familiares, hasta el dia de hoy. Para ello, tenia que
remontarme muy atras en el pasado. Mucho antes de mi nacimiento.
Intentar comprender los momentos en los que la historia habia
comenzado a escribirse, para él, para mi. Nuestros puntos de
encuentro, mas alla del tiempo. Comprender por qué las cosas se
habian vuelto tan dificiles entre nosotros. Por qué ya no
conseguiamos hablar, cenar uno frente al otro, besarnos. Por qué, de
alguna manera, nos habiamos distanciado, por qué habiamos sido
incapaces de pronunciar una sola palabra de afecto hasta la
actualidad, durante todos esos afos en los que habiamos convivido,
por qué nuestra relacién se habia vuelto problematica sin ninguna
razon aparente, por qué a veces habiamos sido infelices juntos, sin
llegar a conocer la causa de nuestro dolor. ¢Qué habia pasado? ¢Por
qué lo que parecia tan facil para algunos habia sido dificil para
nosotros?



12
La perfeccion firma el crimen

En el cruce de la Rue Victor Hugo y la Rue de la République, en el
muro junto a la panaderia, Eugéne vio una frase escrita con pintura
negra:

VIVA LA REVOLUCION VIETNAMITA

Entonces se acercod. La escritura era perfecta, como si alguien
hubiera trazado cada linea con una regla. Y esa perfeccion era la
firma del crimen.

Era su hijo quien habia escrito ese eslogan en las paredes.

De camino al instituto, en la pequefa calle que bordeaba el ala
derecha del edificio, leyo:

LIBERTAD ES UNA PALABRA VIETNAMITA

Le parecid muy bonito. Pero, por supuesto, no le dijo nada a su
hijo.



13
Reunion del Movimiento finisterrano

Desde nifio, a Pierre le gustaba sentarse en los peldanos de la
escalera de la casa de sus padres y escuchar las reuniones politicas
que se celebraban en el salon. Asi fue como se formd en el discurso
militante, oyendo a los adultos. Las voces le llegaban con mayor o
menor claridad. Hablaban de lucha, de combates que librar, eran
tensas y graves, y Pierre las habia absorbido.

Ese domingo, Eugéne acogid en su casa una reunion del
Movimiento finisterrano, del que era secretario, que luchaba por el
fin del aislamiento de Bretafa. Eugene invitd a algunos
representantes sindicales, a miembros de la cooperativa agricola La
Bretonne y a los principales animadores de Le Cabro, el Comité de
Accion de la Bretana Occidental.

—Tenemos que hablar de la jornada de movilizacion del 8 de
mayo. Sera nuestro principal punto del orden del dia.

Odile, presente, no estaba alli solo para servir el café. Escuchaba
atentamente, observando a todos. Desde el pacto que hicieron en su
dia, ella se habia convertido en la compafiera de su marido,
compartiendo, de forma discreta pero firme, sus compromisos
politicos.



—El Gobierno francés nos ignora. No le interesa nuestro futuro
econdmico regional.

—Pedimos la ampliacién del aeropuerto: no hacen nada.

—La construccidén de carreteras de doble carril: tampoco hacen
nada.

—Nuestros agricultores se sienten sacrificados. Despreciados. Hay
que apoyarlos.

—Queremos que De Gaulle nos haga caso.

—Una huelga de veinticuatro horas. Total. En defensa de toda
Bretana, de todos sus gremios. Campesinos. Obreros.

—¢Y los comerciantes?

—Van a llegar a acuerdos para llevar a cabo una operacién
«ciudad muerta». No abrira ni una sola tienda.

—Los sindicatos de la region del Loira querian colaborar con
nosotros. Pero nos hemos negado.

—¢Por qué?

—Los problemas de Bretafia son especificos de Bretafia y no se
pueden comparar con los de otras regiones.

—Me he enterado de que los estudiantes quieren unirse.

—Si, creo que los sindicatos de trabajadores y los sindicatos de
estudiantes estan negociando.

—Y a vosotros, Eugene, écdmo os va en los institutos?

—Todos los centros cerraran, Kerichen, el Harteloire... Y sé que los
centros privados también se sumaran a la huelga.

—Los padres de los alumnos estaran todos en la manifestacion.

—Al menos, los alumnos de ultimo curso tendran un dia mas para
repasar la revalida.



«No estoy seguro de que se queden tranquilamente en casa a
repasar para la revalida», pensd Pierre mientras los escuchaba.
Luego, sin hacer ruido, cogid su abrigo y salié de la casa para
dirigirse al cuartel general. Lo que habia oido le habia dado una
idea.



14
La comitiva de estudiantes

Cuando entrd en el aula en penumbra, con sus efluvios de cerveza y
de mollera estrujada, Pierre sintid la misma emocién que la primera
vez: la impresion de llegar a un lugar con el que habia sofiado. En la
pared, alguien habia escrito con rotulador negro una cita de Karl
Liebknecht, compaifero de Rosa Luxemburgo: «LA JUVENTUD ES LA LLAMA
DE LA REVOLUCION PROLETARIA»,

Pierre explicd sin demora que, con el cierre anunciado del instituto
el 8 de mayo, veia una oportunidad Unica para movilizar al
alumnado. Bak estuvo de acuerdo y propuso integrarlos en la
marcha de los estudiantes de Brest. Pero Pierre insistio:

—No. No lo entendéis. Me gustaria que, por primera vez, los
alumnos del instituto desfilaran bajo su propio estandarte.

Los tres estudiantes consideraron que era una idea excelente y
nombraron a Pierre responsable y lider del movimiento.



15
Abrir las puertas de la percepcion

—éQuieres venir a mi casa? Podriamos trabajar en los esldoganes
para la manifestacion.

Pierre se pasd la mano por la nuca. No se habia cortado el pelo en
varias semanas, era agradable sentir su longitud bajo los dedos.

—\Vamos, anda... —dijo Madeleine arrastrando las palabras.

A Pierre no le apetecia nada ir a su casa, pero con esa chica
siempre pasaba lo mismo, y, sin poder explicar por qué, acababa
diciendo:

—De acuerdo, pero solo un rato.

Siguié a Madeleine por la Rue de la République. Iba vestida con
unos pantalones vaqueros y su medalla del bautizo habia
desaparecido. Llevaba el pelo suelto. Las fragancias del puerto
comercial saturaban el aire con olores calidos, olores a azlcar
quemado. Al llegar a su casa, Madeleine le mostré a Pierre dos libros
que estaban cuidadosamente envueltos en papel de periddico para
ocultar los titulos a su madre. Un libro de Wilhelm Reich sobre
sexualidad y otro de Herbert Marcuse.

En el salon, Madeleine cogié una llave escondida en un reloj y
abrié un imponente armario de madera oscura. Luego sacd una gran
sabana de lino blanco de su abuela, que olia a naftalina.



—Solo hay que cortarla. Dara para varias pancartas.

—¢Tienes pintura?

Madeleine sonrid. Le tendié el bote que habia escondido detras de
las pilas de ropa y abrid la ventana para ventilar, mientras Pierre
dibujaba unas letras mayusculas de perfil abombado.

Cuando terminaron, en silencio, Madeleine le hizo una senal para
que la siguiera.

—Mientras se seca, ven, te voy a poner algo que quiero que
escuches —le dijo al llegar a su habitacion.

Cogid un disco.

—Tienes que tumbarte y cerrar los 0jos.

Pierre respondié que ni hablar. Eso hizo reir a Madeleine.

—Paso, en serio —respondié Pierre con firmeza—. {Qué estas
haciendo?

—Enciendo velas e incienso.

Luego Madeleine abrié la maleta del tocadiscos, cuya tapa
contenia el altavoz. Colocé el vinilo en el plato y bajo delicadamente
el brazo del aparato.

—Espera, al menos escucha esto.

La cancién comenzaba como un raga indio, una musica embrujada
por redobles de platillos sobre una guitarra solitaria, inspirada,
envolvente. El cantante tenia una voz calida y sensual, con el suave
crepitar de un fuego lejano en lo mas profundo de su garganta.
Anunciaba que era el final, como un lamento perdido en el desierto
de Thar o de Mojave, como un beso fresco y himedo en unos labios
ardientes.

Pierre tuvo la sensacion de que el interior de su cuerpo se
elevaba, bajo el efecto lancinante de la guitarra imitando un sitar, al



comienzo de una noche de otofio. Los punteos arritmicos del
instrumento le provocaron un vuelco al corazon, ya solo oia el silbido
del viento, el canto de una niebla psicodélica procedente del mar.

Pierre penso en el rostro de la estudiante, la del pelo corto, que
habia visto en el programa de television, el dia de su cumpleafos. Se
quedd callado, turbado por sentirse turbado. Luego le pregunté a
Madeleine:

—éCAmo se titula?

—«The End». Y el grupo se llama The Doors.

Pierre le pidid que lo volviera a poner.

Esta vez, él aceptd tumbarse en el suelo y quitarse los zapatos.
Madeleine empezd a bailar. A veces sentia su aliento, su respiracion
sobre él. Ella no intentd besarlo.

Madeleine, al recordar ahora sus ingenuos suenos del pasado, se
sentia avergonzada. Habia entendido que lo que le interesaba
entonces de las representaciones del matrimonio no era el
matrimonio en si, sino la sexualidad que autorizaba. Y que podria
conseguir esto sin necesidad de aquello.



Me intimidaba la idea de dialogar con mi padre para escribir este
libro. De repente, me di cuenta de que ya no estaba acostumbrada a
estar a solas con él. Hacia muchos afos que no teniamos una
conversacion intima, una charla entre padre e hija cara a cara. Al
menos desde que nacieron mis hijas.

—En tu libro tienes que hablar de la mecanica analitica —me dijo
aquel dia.

Me sorprendié. Mi padre sabia muy bien que la mecanica analitica
no podia ser el tema de mi libro, que yo queria escribir una novela
sobre él y su familia, no una obra cientifica. Ademas,
intelectualmente no estaba capacitada para comprender un tema
asi. ¢Era un desafio, una forma de eludir el tema o de ponerme a
prueba? Pero él parecia decidido, y empezé:

—He trabajado mucho en lo que en inglés se denomina snap-
through —me dijo mi padre—. El comportamiento snap-through es
una inestabilidad en los desplazamientos de una estructura. El
desplazamiento salta de una configuracion a otra, sin aumento de la
carga externa. Se dice que hay una «bifurcacion».

—¢Fuiste tu quien invento esta teoria?

—No, quien trabajé en esto fue un matematico, René Thom, hijo
de un tendero de Montbéliard, que se dedico a la teoria de las



catastrofes.

—¢éPor qué a la «teoria de las catastrofes» y no a la «teoria de la
bifurcacion»?

—En matematicas, la palabra «catastrofe» esta relacionada con el
concepto de bifurcacion. El término «catastrofe» designa el lugar
donde una funcidn cambia bruscamente de forma. Segin René
Thom, existen siete catastrofes elementales del espacio-tiempo.

Yo pensaba en las células del cuerpo de mi padre. Ellas también
se rebelaban, se negaban a funcionar como de costumbre. Y todas
esas células insubordinadas, poco a poco, se estancaban, se
aglutinaban, se amontonaban y tomaban direcciones que nunca
antes habian seguido.

—Para una estructura, hay siete modos de cambiar bruscamente
de forma. Es como si te dijera que, para ir del punto A al punto B en
una piscina, puedes moverte nadando a braza, a espalda o a
mariposa. Pues bien, las siete catastrofes elementales corresponden
a la descripcion de siete modos: «el pliegue», «el fruncido», «la cola
de golondrina», «el ombligo hiperbdlico o la cresta de la ola», «el
ombligo eliptico o el pelo»...

—(En serio? ¢Se llama «el ombligo eliptico o el pelo»?

—Si, estoy de acuerdo, el término es complejo. Sobre todo
porque, cuando miras esa forma, se parece mas a una cometa.
Luego tienes «la mariposa» y, por Ultimo, «el ombligo parabdlico o el
hongo». René Thom trabajé en ello después de recibir la medalla
Fields en 1958. Ya se habian realizado investigaciones al respecto,
pero René Thom fue mas lejos. Hasta entonces, los investigadores
no habian integrado en el sistema lo que se denomina «cambios
bruscos y discontinuos». Cuando hay singularidades.



—CY tuU te interesaste especialmente por esa cuestion?

—Si. Porque, metafdricamente, se trata de una revolucion. Y a mi
me interesan las revoluciones. De hecho, lo relaciono con el
concepto de condensacién de Marx. El toma como ejemplo un
sistema en el que hay vapor de agua en el aire. El agua esta
presente, pero no se ve. Si enfrias el sistema, el agua que no veias...

—... aparecera en forma de gotas.

—Exactamente. En cierto modo, se produce una bifurcacion.

—Pero has introducido un enfriamiento.

—Efectivamente, pero no hay cambio de masa.

—Interesante. {Y qué conclusién saca Marx?

—Que se puede aplicar la teoria de la condensacién a los
movimientos sociales.

Sonrei. Pensé que mi padre queria cambiar de tema. Pero, al
contrario, todo estaba relacionado.

—Ahora te contaré la historia del telegrama —me dijo.
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El misterioso telegrama

BEREST ESPERADO PARIS SABADO URGENTE.

El telegrama llegd el jueves 2 de mayo de 1968 a la Rue de la
République. Eugéne pensd que se iba a celebrar una reunion de
crisis en las oficinas de la Union por la Defensa de la Republica
(UDR), sin duda debido a las préximas elecciones europeas. Desde
que su propio movimiento, la JR, es decir, la Liga de la Joven
Republica, se uniera mayoritariamente a la Unidén de la Izquierda
Socialista, el nuevo partido de centroderecha, de orientacidn
gaullista, le rondaba.

Eugene decidid partir a la mafiana siguiente, es decir, el viernes,
para comprender qué se esperaba de él y aprovechar para entregar
el expediente de Pierre en el instituto Louis-le-Grand.

Cuando Pierre vio el telegrama en la mesa del comedor, tuvo una
sensacion extrana.
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Un incendio devasta el local de la asociacidon de
estudiantes de Filosofia y Letras de la Sorbona

Eugene tomd el primer tren del viernes 3 de mayo y se detuvo a
comprar los periodicos en el quiosco de la estacion de Brest, cuyo
vendedor era un tal Léonard —charlaron sobre la region, la
destruccion del mercado municipal y, por supuesto, sobre las nuevas
instalaciones deportivas del estadio—.

En el tren, un articulo llamo la atencion de Eugene: se hablaba de
seis estudiantes izquierdistas de Nanterre, citados a comparecer
ante el consejo de gobierno de la universidad. «Se les acusaria de
agresion y lesiones, asi como de insultos a profesores y
conferenciantes». Ademas, su lider estaba acusado de «amenazas
verbales de muerte condicionales, y agresion y lesiones voluntarias».

Como profesor, a Eugéne le costaba imaginar que las relaciones
con los estudiantes pudieran degenerar tanto. Es cierto que notaba
cierta agitacion entre sus alumnos del curso preuniversitario. A veces
se mostraban mas insolentes que antes. Pero eso se resolvia
bastante rapido, si se tomaba el tiempo de hablar con ellos, de
entender el origen del problema. Otro articulo del periddico Le
Monde lo dejé preocupado:



Este jueves por la manana se ha producido un incendio en la Sorbona, en el
local de la Federacién de los Grupos de Estudiantes de Filosofia y Letras, la
organizacion estudiantil de la facultad de Filosofia y Letras de Paris.

Dichas instalaciones se encuentran justo encima de la biblioteca
universitaria. El incendio se ha producido alrededor de las 7.45. Los
bomberos, alertados por un bedel que vive al lado, han intervenido casi de
inmediato. Sin embargo, el fuego ha devastado una sala de reuniones y ha
destruido el mobiliario y el material de oficina (maquinas de escribir y
multicopistas), asi como las ventanas de dicha sala.

Por otra parte, el teléfono ha sido arrancado. Los dafos se estiman en un
minimo de diez mil francos.

Al parecer, el incendio ha sido provocado por elementos de extrema
derecha. De hecho, en la chimenea de la sala ha aparecido pintado un circulo
tachado con una cruz, emblema del movimiento Occident.

Eugéne conocia ese local, situado en la quinta planta del edificio
B, ya que habia pasado muchas horas alli, de estudiante. La idea de
que la gran chimenea hubiera sido mancillada con el simbolo de esos
jovenes fascistas le held la sangre. éHabia gente tan loca como para
provocar un incendio dentro de wuna universidad tapizada
integramente con madera? éJunto a una biblioteca?

El incendio parecia responder a lo que estaba sucediendo en
Nanterre. Los fascistas del grupo Occident aplicaban el terror y la
intimidacién para contrarrestar a los estudiantes de izquierda.
Formaban parte de las redes nostalgicas del Tercer Reich, una
mezcla de antiguos paracaidistas, hijos de obreros animados por el
odio al comunismo, jovenes de buena familia, aristdcratas sin dinero
e intelectuales torturados cuya libido se alimentaba en parte de la
mitologia de los afnos de la Ocupacidn. Sonaban con el renacimiento
francés, con una Europa que hiciera frente a la amenaza soviética,
defendian la civilizacién blanca y un Estado autoritario, popular y



descentralizador. Coleccionaban de manera fetichista objetos del
Tercer Reich, tenian Mein Kampf en su biblioteca, odiaban tanto a
los judios como a los arabes, a los que apodaban «yupines» vy
«MOros».

Independientemente de su origen social, todos compartian la
impresion de haber perdido algo desde la guerra, la sensacién de
que el mundo entero les habia robado, y aun esperaban obtener
reparacion.

Al llegar a Paris, Eugene comprobd que las obras de la Gare
Montparnasse habian avanzado mucho. Ahora veia alzarse en las
alturas un barrio ultramoderno, con impresionantes bloques de
construcciones de formas a veces insdlitas, inmensos edificios de
acero y cristal que parecian dar la bienvenida a los viajeros
directamente al afo 2000. Eugene pensd que su padre habria estado
orgulloso de esa estacion futurista que conectaba Paris con Bretaia,
él, que nunca dejaba de alabar la modernidad del garaje del Odet.
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iEs un caos, cerramos!

—illega usted justo a tiempo, estamos cerrando el centro! —
anuncio el conserje del instituto Louis-le-Grand.

—Ah, ¢ési? éPero por qué?

—Ay, ay, ay... iHay un gran revuelo en el barrio! El director nos ha
dicho que tenemos que cerrar antes.

—éCree que podria hablar con él un momento? Es para que
admita la preinscripcidon de mi hijo en el curso preuniversitario de
Ciencias exactas.

—iImposible! iEsto es un caos, vamos a cerrar!

El conserje senald a dos jovenes:

—iMire eso! Esto es el acabose... Chicas y chicos besandose en
plena calle como si estuvieran en un dormitorio... iQué tiempos!...
Vamos, ya me encargo yo del expediente de su hijo. Estoy seguro de
que es un buen chico que no da problemas. ¢No es asi?

Eugéne sonriod y asintié con la cabeza.
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Reivindicacion del comité de accion estudiantil

Como el cuarto de Pierre era demasiado pequefo para acoger a todo
el mundo, tuvieron que apretujarse unos contra otros: Madeleine
con sus amigas, los gemelos Jean y Louis Lesneven y cuatro
estudiantes de secundaria que se habian ofrecido voluntarios para
esa reunion del sabado por la tarde. Pierre se quedd de pie,
mientras los demas se apifiaban en la cama.

—El orden del dia: redactar el texto que servira para crear el
comité de accidn estudiantil.

—Todo el mundo tiene que aportar ideas y se votara a favor o en
contra.

Madeleine levantd la mano.

—iYo tomaré notas!

Y la sesion de trabajo dio comienzo, entre el olor a café y las
volutas de humo.

¢Qué pide nuestro comité de accidn estudiantil?

Principalmente: libertad de expresion.

El CAE quiere tener derecho a reunirse para debatir sobre politica dentro
del instituto. Derecho a colocar carteles, a presentar nuestras ideas y a
repartir panfletos. Derecho de reunion.



El CAE pide que se elijan delegados a partir del mes de septiembre, para
que los representantes del alumnado puedan asistir a los consejos de clase y
defender la voz de sus camaradas. Los delegados también podran asistir a los
consejos de disciplina y defender a los alumnos juzgados.

El CAE pide que se hagan publicos todos los consejos de clase.

El CAE también pide la creacién de un periddico escolar independiente,
escrito por los alumnos vy sin la intervencién de los profesores.

El CAE pide la abolicidon de los «institutos-cuarteles», donde todo parece
gris, triste, viejo y feo.

El CAE reclama el derecho a llevar el pelo largo y la libertad en la
vestimenta.

El CAE pide menos clases magistrales y mas trabajos practicos.

El CAE pide una organizacidon inteligente de los horarios, con la
programacion de las clases «importantes» por la mafana y las clases mas
ligeras por la tarde.

El CAE quiere modificar las relaciones jerarquicas entre profesores y
alumnos. El profesor debe ser un tutor, una brdjula, pero en ningln caso un
«maestro». La primera evolucion de las relaciones en el centro pasa ante todo
por el lenguaje: alumnos y profesores deben tutearse.

El CAE rechaza una ensefianza que desperdicia el talento intelectual en
beneficio de una necesidad inmediata de mano de obra. No a una politica
educativa que aleja a los hijos de la clase obrera de los estudios superiores.

El CAE exige relaciones con el mundo laboral para que cada estudiante de
secundaria sepa lo que es la explotacion capitalista.

—Y qué hacemos ahora con este texto?

—Lo vamos a distribuir en todas las clases del instituto, desde
primero de bachillerato hasta preuniversitario, para que todos
comprendan la necesidad y el objetivo del CAE.

—CY después?

—Después, elegiremos un delegado del CAE por clase. Y
organizaremos reuniones para que la Administracion aplique



nuestras ideas.

Pierre tomd la palabra:

—Una vez dicho esto, tengo que hablaros de la manifestacion del
8 de mayo. Es dentro de cinco dias. Nosotros, los estudiantes de
secundaria, vamos a desfilar bajo nuestro propio estandarte.

Al mismo tiempo, en Paris, Eugene se dirigia a la estacién de metro
Luxembourg. De repente, de entre las rejas del Jardin du
Luxembourg surgid un enjambre de insectos zumbadores,
tenebrosos, vestidos de negro y armados con barras de hierro,
mangos de hachas y punos americanos. Llevaban gafas de sol y
pasamontanas que les ocultaban el rostro, algunos con brazaletes
negros en los brazos.

Eran cien, quiza el doble, una auténtica milicia, que avanzaba en
filas cerradas entre los coches y los aténitos transelntes. Entre ellos,
sin duda, los incendiarios de la Sorbona. Otros bordeaban el
Observatorio y el Boulevard Saint-Michel.

—iMatemos a los comunistas!

Eugéne se detuvo. Uno de ellos vestia el uniforme del Jeune Front
—azul con botas amarillas—, un grupusculo francés pronazi fundado
al comienzo de la Ocupacién. Recordd el dia 11 de mayo de 1940,
cuando esos fascistas franceses esperaban con barras de hierro a los
estudiantes que huian de los fusiles alemanes.
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La bula del papa Gregorio IX, Parens scientiarum

Jean Roche, rector de la Universidad de Paris, decidid llamar al
ministro de Educacion Nacional para explicarle que deseaba la
intervencion de la policia.

—Los estudiantes de Nanterre estan haciendo una sentada en la
Sorbona. Algunos llevan cascos y palos.

—éQué espera de mi?

—Quiero que avise al Ministerio del Interior para que intervenga la
policia.

—¢En la Sorbona? ¢Esta seguro?

—Si.

El ministro de Educacién Nacional, Alain Peyrefitte, colgd el
teléfono e hizo lo que le habia pedido el rector.

Cuando el prefecto de policia de Paris recibio la orden de enviar a
sus agentes a la Sorbona, pensd que algo no iba bien. Maurice
Grimaud, muy diferente de su predecesor, el prefecto Maurice
Papon, que habia ocupado el cargo durante casi diez afios, dudod.
—No estoy convencido...
—¢Por qué?



—En Francia, la policia no puede entrar en una universidad.

Esta particularidad se remontaba al siglo xvii y tenia su origen en
una bula del papa Gregorio IX, que queria proteger a los estudiantes
y profesores de las universidades, por entonces instituciones
eclesiasticas.

—Bueno. Quiero una requisicion firmada por el rector —acabd
cediendo el prefecto.

—Se la envio.

Poco antes de las cuatro de la tarde, la comisaria del V distrito
recibio la siguiente orden: «Jean Roche, rector de la Academia de
Paris y presidente del consejo de la Universidad, solicita a las fuerzas
policiales que restablezcan el orden en el interior de la Sorbona,
expulsando a los alborotadores».

El comisario puso mala cara: la Ultima vez que entraron unos
uniformados en la Sorbona fueron los de la Wehrmacht. Pero, al finy
al cabo, las ordenes eran las érdenes.

—Evacuen la Sorbona. iSe les autoriza a entrar en el centro!

Eugene se encontrd de repente en una calle donde las sombras de
los uniformes se extendian como una marea negra. Entonces, de
pronto, se hizo un silencio grave y solemne. Delante, detras, en cada
calle adyacente, los policias permanecian inmdviles, rigidos,
alineados en columnas, y sus botones brillaban con un resplandor
metalico, al igual que sus botas. Eugene recordd aquel 11 de
noviembre de 1940, cuando él y sus compafieros gritaron «iViva De



Gaulle!'» ante la tumba del soldado desconocido. Hoy, los chicos
gritaban lo contrario, pero algo perduraba, irreductible: la rebelion
de una generacidon que desafiaba a los adultos. Y, frente a ellos,
como Unica respuesta, armas y policias.

Al mismo tiempo, dentro de la Sorbona, el comisario de policia
pidi6 hablar con el servicio de orden de los estudiantes, una
veintena de chicos armados con cascos y mangos de hachas, que
vigilaban las salidas para asegurarse de que todo transcurriera sin
incidentes. Les dijo:

—Hemos recibido la orden de entrar. Por el bien de todos, les pido
que saquen a todos los estudiantes. No les pasard nada. Solo
queremos que todo transcurra con calma.

Pero unos gritos interrumpieron la conversacion. Trescientos
policias entraron en la Sorbona con sus cascos, escudos y porras.
Incluso el comisario tuvo la sensacién de que se estaba cometiendo
un sacrilegio. Los altavoces comenzaron a retumbar:

—iEvacuacion del recinto! iVerificacion de documentos de
identidad!

El rumor se extendié por todo el barrio.

—iLa policia ha entrado en la Sorbona!

—ilLa policia esta deteniendo a los camaradas!

Mas de siete siglos antes, el 13 de abril de 1231, el papa Gregorio IX
habia concluido su bula pontificia prohibiendo la intervencion de
fuerzas externas en las universidades con estas palabras: «Que
nadie infrinja esta decisidon, constitucion, concesion, defensa vy
prohibicion y no ose oponerse a ella con audacia temeraria. Y si



alguno lo osare y atentare contra ella, que sepa que atraera sobre si
la indignacion de Dios todopoderoso y la de los bienaventurados
Pedro y Pablos».
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Las madres de los chicos de Mayo del 68

Odile escuchaba las noticias en la radio, con una taza de café en una
mano Y un cigarrillo en la otra, cuando Pierre entrd en la cocina. Ella
exclamé:

—iAyer la policia entr6 en la Sorbona! iHubo seiscientas
detenciones! No tienen derecho, é{sabes?

Para Odile, ese acto era tan sacrilego como si la policia hubiera
entrado en una iglesia.

Pierre sintid una turbacidon que nunca habia experimentado.
Siempre habia sabido, aunque de forma vaga, que su madre habia
tenido su edad y que habia sido estudiante en la Sorbona, en Paris.
Sin embargo, jamas intentd imaginar, realmente, a esa joven
sentada en un anfiteatro, inclinada sobre sus libros de historia. Solo
la habia conocido en el papel que ella misma se habia forjado ante
él: una madre, una mujer responsable, que llevaba el peso diario de
la casa y los hijos.

Pero aquella manana, alrededor de la radio donde se relataban los
acontecimientos, a aquellas madres no les parecia mal que sus hijos
alterasen el orden establecido. En silencio, les habian transmitido el
deseo de que el mundo cambiara. No eran ajenas a todo aquel jaleo.
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La conmocion del telegrama

Eugéne se dirigid a la sede parisina de la UDR, que encontrd casi
vacia. Nadie lo esperaba. Sorprendido, le mostrd el telegrama a la
persona que estaba de guardia, que le comento:

—Debe de haber un error. éEsta seguro de que era para usted?

En el tren de vuelta, Eugene pensé en la palabra «conmocién»,
que habia estudiado en sus clases de estilistica, hacia tiempo. Esa
palabra lo fascinaba por todos los conceptos que abarcaba. En
arquitectura, se denominaba asi a una grieta causada en una pared
por un impacto o una explosion; en joyeria, se referia a una fisura
en un diamante después de un golpe; los veterinarios hablaban de
«conmocion» de los cascos de un caballo si un accidente producia
una hemorragia interna; y, cuando las piedras se rompian por las
llamas, se denominaba «conmocion por fuegos».

Lo que experimentaba Eugene ante ese telegrama era
precisamente eso: una conmocién, una especie de impacto
profundo, un tumulto, un aturdimiento en su mente que le impedia
comprender y le producia un abrupto cambio de &nimo. Sin
embargo, Eugéne sentia que la solucidon era obvia, que estaba ante
SuUs 0jos.
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Los padres no se caen de un guindo

Mucho mas tarde, una vez en Brest y ya en la cama, Eugene le daba
vueltas y mas vueltas al problema del telegrama, hasta que cayd en
la cuenta. Se levantd de un salto, inclind el cuerpo hacia delante y
dijo en voz alta:

—iEl telegrama era para Pierre!

Encendid la ldampara de la mesilla y cogié un Craven. Odile hizo lo
mismo, un mechdn de pelo le cayd sobre la nariz mientras su marido
le pasaba el mechero. Se le habia quedado una brizna de tabaco en
los labios. Eugéne volvid a ver a la joven que habia conocido en su
dia y le parecié tan guapa como entonces, quiza incluso mas.

—¢Estas preocupado? —preguntd Odile.

Eugéne pensd en lo que habia visto, los chicos golpeados,
perseguidos por la policia. Odile supo inmediatamente lo que
pensaba su marido en ese momento.

—Quiza no sea tan buena idea que Pierre se vaya solo a estudiar a
Louis-le-Grand —dijeron Eugene y Qdile, casi al mismo tiempo.

—¢éHas presentado la solicitud?

—Si. Incluso le he pedido al conserje que se lo recomiende
especialmente al director.

—¢No estamos metiendo a nuestro hijo en la boca del lobo?



—Buena pregunta.

Eugene pensd que ser padre era sin duda el oficio mas dificil que
existia. Y que los hijos solo se daban cuenta el dia en que ellos
mismos se convertian en padres.

—Deberias llamar a tu antiguo alumno, ese al que trasladaron a
Paris.

—¢éBernard Le Corre?

—Si, éno esta ahora en la prefectura de Paris?

—Si.

—Le mostraras el nombre y el nimero de teléfono que figuran en
el telegrama.

—Muy buena idea. Lo haré el lunes por la mafiana, a primera
hora.

Cuando pasd por delante de la puerta de sus padres, Pierre vio un
haz de luz y se sorprendid al sentir un fuerte olor a tabaco. Pero,
como todos los chicos, que siempre piensan que sus padres son
unos ingenuos, se imagind que Odile y Eugéne estarian organizando
las préximas vacaciones.
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Un error de interpretacion

En su despacho de la prefectura de policia de Paris, Bernard Le
Corre reconocié inmediatamente la voz familiar de su antiguo
profesor. Las clases del sefior Bérest le habian dejado una huella
indeleble. El, que antes solo sentia un interés moderado por la
literatura, se habia abonado a la Comédie-Francaise nada mas llegar
a Paris. Asi que, cuando el sefior Bérest le pidi6 ayuda para
desentrafar el misterio del telegrama, Bernard no dudd ni un
segundo antes de ponerse manos a la obra.

—Parece que su hijo ha sido contactado por una organizacién
politica que estda causando alboroto entre los estudiantes de
Nanterre y la Sorbona.

—¢A qué se refiere?

—La JCR, la Juventud Comunista Revolucionaria. Son ellos quienes
llevaron a cabo parte de las operaciones que tuvieron lugar el
viernes en Paris.

—¢Ah, si?

—Le aconsejo que mantenga a su hijo tranquilo en Brest. No es
muy recomendable que venga aqui a juntarse con esos tipos.

Eugéne se tomd la noche para reflexionar. Y, al dia siguiente,
decidid decirle la verdad a su hijo: era a él a quien esperaban en



Paris.

—¢éQuién? —preguntd Pierre, desconcertado.

—¢Te suena la JCR?

Por supuesto. Pierre acababa de entrar en la organizacion como
simpatizante. Pero no tenia derecho a decirselo a su padre. Ni a
nadie mas, por cierto.

Mantendria ese secreto oculto a sus amigos, a su mujer y a sus
hijos durante las siguientes cinco décadas.
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El dia 8 de mayo de 1968

Brest desperté en silencio, con una espera flotando en el aire, sin
saber si se trataba de una amenaza o de una promesa.

La ciudad conservaba en su memoria las manifestaciones obreras
de 1950, que concluyeron de forma sangrienta. Edouard Mazé, de
veintiséis afos, fue asesinado por la policia de un disparo en la
cabeza.

Desde el amanecer, Brest se paralizd. En la estacion, ya no salia
ningin tren. En el puerto, las lonjas permanecian vacias, los
arrastreros, fijos en el agua, inmoviles. Poco a poco se formd una
marea humana que reunid a sindicatos obreros, campesinos,
profesores, estudiantes e incluso a la Iglesia. Los obispos de
Quimper y Saint-Brieuc apoyaron publicamente el movimiento y los
sacerdotes, después de la misa, leyeron llamamientos a la
movilizacion. En la Place du General Leclerc, rebautizada ese dia
como «plaza del Pueblo», se reunieron ferroviarios, estibadores,
trabajadores de las conserveras y del arsenal, profesores,
estudiantes, campesinos, monjas, todos se habian dado cita alli. Los
rostros estaban serios, unidos por una resolucién colectiva. Los
tractores, cargados de leche y de patatas ofrecidas por los
campesinos de la comarca de Léon, formaban una imponente



columna alrededor de la ciudad, blogueando el trafico durante
kildmetros. Todos compartian el mismo sentimiento de abandono: el
de una region relegada a un papel de decorado para turistas con sus
segundas residencias, sin perspectivas para quienes vivian en ella.

A medida que avanzaba el dia, la lluvia se sumo a la fiesta, pero a
nadie le importd. Todos sabian que esa manifestacion pasaria a la
historia. La ciudad bretona de Brest habia plantado cara, no con
violencia, sino con una solidaridad inquebrantable. Se rumoreaba
que la movilizacidon traspasaria las fronteras de la region, que
inspiraria a otras ciudades, tal vez incluso a Paris.

Pierre liderd a los estudiantes de secundaria, tras la sabana de la
abuela de Madeleine, en la que habian pintado el eslogan en rojo.
Cuando mird a la joven, con el pelo cortado a la altura de los
hombros, del brazo de los gemelos, la encontrd formidable. Al frente
del cortejo, tuvo la sensacion de ser arrastrado por una ola
irresistible, en un movimiento que iba mas alla de si mismo.

A su lado, las banderas rojas ondeaban al viento, enarboladas por
los estudiantes de la Juventud Comunista Revolucionaria, cuyo color
escarlata contrastaba con el gris del cielo. Intentando ponerse a la
cabeza de la marcha, cantaron con entusiasmo «La Joven Guardia».
Pero, unos pasos por detras de ellos, los trabajadores de la CGT
replicaron entonando «La Internacional». El intercambio,
inicialmente tenso, acabd provocando sonrisas.

Al dia siguiente, los titulares de los periddicos se harian eco de ese
dia historico en el que Bretana, unida, habia hecho oir su voz.



26
La noche de las barricadas

Dos dias después, el 10 de mayo, las manifestaciones se extendieron
por toda Francia. Los estudiantes de secundaria se unieron a los
universitarios. En Paris, los enfrentamientos se prolongaron hasta la
madrugada. Al dia siguiente, Le Monde titulaba en letras mayusculas
a toda pagina: «NOCHE DRAMATICA EN EL BARRIO LATINO», y en
el subtitulo precisaba: «La policia toma al asalto sesenta
barricadas», para luego informar del gran numero de heridos en
ambos bandos.

La barricada remitia a la Comuna de 1870, a la idea de la defensa
de un territorio libre e insurreccional. Las imagenes de la television
exaltaban el corazdon de Pierre, al igual que las fotografias de
montones de adoquines, coches volcados y jovenes lanzando
cocteles molotov. Se culpaba por haberse perdido esa noche
revolucionaria.

Cambid de opinidn sobre su futuro. Si lo aceptaban, iria a estudiar
a Paris.



—Entonces, si lo entiendo bien, éentraste en la JCR a través del
Comité Vietnam Nacional?

—Era, en buena ldgica, el siguiente paso, efectivamente. Los tipos
te captaban asi. Te observaban, veian de lo que eras capaz.

—¢Y luego?

—Primero te proponian ser simpatizante. Después, tenias que
participar en acciones.

—éComo cuales, por ejemplo?

—Anne, no te lo puedo decir.

—¢Por qué?

—Porque, desde el momento en que entras en la JCR, pasas a la
clandestinidad.

—Pero, papa... Eso fue hace casi sesenta afos... iYa ha prescrito!

—No. La ldgica del silencio es para toda la vida.

—Pero tu puedes hablar en tu nombre.

—El individuo no tiene cabida en esta historia. Hablar de mi es
hablar de todos.



LIBRO IV
(1968-1970)

Los anos rojos



1
La levadura que hace crecer el pan

Cuando miraba por la ventanilla del tren, Pierre no veia un paisaje,
sino una combinacion de fendmenos. Un arcoiris le contaba la
difraccion de la luz solar en valores angulares. El azul del cielo le
hablaba de las leyes de la fisica ondulatoria y, en la claraboya de su
ojo, el mundo entero se organizaba en cuerpos, en sistemas
mecanicos, en trayectorias: todo eran masas, cifras, relaciones de
transmisidn, combinaciones de estructuras materiales, distribuciones
de peso.

Ese domingo, el Ultimo domingo de agosto de 1968, vispera del
inicio del curso escolar, todos los trenes que se dirigian a la capital
transportaban a la cohorte de provincianos, torpes y rusticos, con
sus mochilas a la espalda, que descubrian los pasillos del metro, la
ambicidn social, y el miedo a quedarse en el andén. Pierre tomo el
primer tren de la mafiana de Brest a Paris, como Eugene un cuarto
de siglo antes. Tenian la misma edad, dieciocho afios, procedian del
mismo lugar y seguian la misma trayectoria. Y, sin embargo, no era
exactamente igual. Y las escasas diferencias entre los seres, por
infimas que sean, se convierten en abismos cuando se trata de las
que distinguen a padres e hijos.



Cuando el tren entrd en la estacidn, Pierre guardd en su bolsa el
libro de Daniel Bensaid y Henri Weber, que acababa de salir: Mayo
del 68, un ensayo general. El libro se habia publicado a toda prisa
durante el verano en la editorial Maspero y planteaba la pregunta de
por qué la mayor huelga de la historia de Francia no habia dado
lugar a un cambio profundo en la sociedad. La respuesta estaba en
el titulo: porque los acontecimientos de mayo no eran mas que el
ensayo general de una gran revolucidon que se avecinaba en suelo
francés. Pero para llegar a ella habria que luchar. Pierre no tomo el
metro, porque Léon lo esperaba fuera de la estacion: Léon, el chico
con cuerpo de nifio, su contacto con la JCR de Paris.

Caminaron en silencio, uno detras del otro, como solian hacer por
las calles de Brest. Para pasar desapercibido, Pierre se habia puesto
su chaquetdn azul marino y, antes de partir, regalé a Madeleine su
chaqueta de aviador. Ella, mirandose en el espejo, dijo que le
quedaba «dabuti». Pierre asintid.

Pierre y Léon entraron en un bar de la Rue Gay-Lussac. Al fondo,
dos muchachos sentados en un rincén apartado, a salvo de las
miradas, guardaron unos papeles en los que habian dibujado unos
esquemas. Uno encendidé una pipa y el otro le preguntd al joven
breton:

—¢Sabes algo de la historia de la JCR?

Pierre negd con la cabeza. Tenia esa inteligencia instintiva de los
timidos: saber callar y parecer menos instruido de lo que realmente
era.

—La Juventud Comunista Revolucionaria, como decirte, fue creada
hace uno o dos afios por jovenes que ya no se reconocian
demasiado en la linea del Partido Comunista, éentiendes?



—Basicamente por la guerra de Argelia.

—Fue nuestro camarada Alain Krivine quien fundo esta
organizacion, tras ser expulsado de la Unidn de Estudiantes
Comunistas. Ya lo conoceras, es un tipo que sabe lo que se hace.

—luego, el Gobierno disolvié la JCR, el pasado mes de junio,
después de los acontecimientos de mayo. Desde entonces, estamos
intentando poner en marcha, en la sombra, una nueva organizacion
unificada.

—Asi que, por el momento, hacemos las cosas de forma
subterranea, muy clandestina.

—Ya sabes que, a diferencia del PC, nosotros no tenemos
secretario general ni presidente, sino una direccidon colegiada,
formada por siete miembros. En algin momento recurriremos a ti, si
te interesa.

Pierre asintié con la cabeza.

—Va a llevar un poco de tiempo. Mientras tanto, no dejes que la
OCI se te acerque.

—Si a esos tipos se les ocurre ir a verte, igndralos.

—La Organizacion Comunista Internacionalista, los lambertistas,
son unos viejos. Su lider, el abuelo Mégot, hasta se inventa citas de
Lenin.

—Pero, desde un punto de vista ideoldgico, écudles son vuestras
diferencias? —pregunto Pierre—. Ellos también son trotskistas.

—Tienen una organizacion mucho mas jerarquica que la nuestra.
Son cerrados. Denuncian a Stalin, pero estan muy burocratizados.

—Y siempre andan buscando gresca.

—Nosotros estamos a favor de la violencia, pero hasta cierto
punto.



Uno de los tipos le pasd Mi vida, de Ledn Trotsky.

—Tienes que familiarizarte con varios conceptos importantes. Los
tres principales que debes recordar son estos: la revolucidn
permanente —dijo Léon.

—Contra la idea del socialismo en un solo pais —afadio el otro
tipo.

—Y la democracia obrera —concluyé el ultimo.

«Siempre la cifra es tres», penso Pierre.

—Cuando te avisemos, tendras que ser muy reactivo.

—Mientras tanto, lee todo lo que puedas.

—Vas a entrar en Louis-le-Grand, éverdad?

Pierre asintio.

—Busca a Werter, suele estar en la sala 15, dile que vienes de
parte de Pero, que soy Yo.

—Lo que tienes que entender es que quiza no seamos muchos,
pero ya veras...

Se interrumpieron, enmudecidos y serios, como si de repente
calcularan la inmensidad de la tarea que los esperaba. La gramola
dejaba escapar una melodia triste. Dos siluetas espectrales, Ledn
Trotsky, con un piolet de alpinista clavado en el craneo, y Rosa
Luxemburgo, envuelta en su vestido de ahogada, bailaban una
balada lenta para aquellos chicos llenos de esperanza. Daban
vueltas, abrazados, y el aire comenzd a vibrar intensamente.

Entonces, uno de los muchachos susurrd, como para si mismo:

—Seremos la levadura que hace crecer el pan.



2
Los tres medios y los cinco medios

Pierre salié del bar con pena. Habia sentido, junto a Léon y Pero, esa
fraternidad inmediata que une a los militantes, esa sencillez del
vinculo que hace la vida mas facil. Le hubiera gustado seguirlos al
local donde iban a fabricar panfletos y fumar cigarrillos mientras
hablaban de la revolucidn. Pero el internado del instituto Louis-le-
Grand iba a cerrar pronto, asi que bajo rapidamente por la Rue Gay-
Lussac.

En el dormitorio reinaba un ambiente de orfanato. Las duchas solo
estaban abiertas dos tardes a la semana, los alumnos disponian de
un Unico cuarto de bafo por planta y unos cuantos lavabos, donde
meaban los internos. Y asi, generacion tras generacion, rios de orina
acida atacaban la porcelana, dejando marcas verdosas que el
detergente de mala calidad no conseguia borrar.

Todos esos chicos parecian flotar en cuerpos que habian crecido
demasiado rapido. Eran chavales dotados de una inteligencia
prodigiosa. Habian pasado su juventud encerrados en bibliotecas y
aulas estudiando griego clasico y matematicas, profundizando en los
conceptos de infinito y de cosecha de trigo en la Antigliedad.

Su memoria era formidable, pero sus cuerpos, a menudo, fragiles.
La distribucion nacional de un vaso de leche a la hora del recreo no



siempre habia sido suficiente, los habian atiborrado de hierro, yodo,
lecitina y Viandox, como si fueran animales de granja.

Junto a la cama de Pierre, un muchacho se esforzaba por rebanar
un salchichdén sobre la tapa dura del manual Lagarde y Michard de
literatura del siglo xvii1, que hacia las veces de tabla de cortar. Llegd
otro, un antiguo alumno, para explicar las normas del dormitorio. La
clase de Ciencias exactas se dividia entre los nuevos, apodados «los
tres medios», y los antiguos, apodados «los cinco medios».

—En clase de mates, los tres medios no tienen derecho a
intervenir.

—Solo los mayores tienen derecho a levantar la mano y salir a la
pizarra.

Un veterano cogié una almohada y se la lanzd a Pierre.

—¢éHas oido eso?

Pierre no se movid, no respondid, concentrado en la lectura de Mij
vida de Trotsky.

Pierre era diferente a la mayoria de los chicos de su dormitorio. No
habia ido a Paris para enorgullecer a su familia ni para cambiar el
curso de su destino. Su proyecto no era individual, sino colectivo:
habia llegado a Paris a hacer la revolucion.

«Te avisaremos», le habian dicho los tipos de la JCR. Asi que
esperaria.



3
Las nuevas salas son demasiado viejas

Eugéne no propuso a su hijo acompafarlo a Paris para el inicio del
curso escolar, como hiciera su padre veintiocho anos antes.

Queria darle a su hijo una educacion diferente a la que él habia
recibido, aunque en secreto deseaba que Pierre se le pareciera en
todo. El era consciente de la paradoja.

En ese Ultimo dia de vacaciones, antes de regresar a Brest, quiso
ver el avance de las obras del nuevo mercado municipal de Saint-
Pol-de-Léon.

El ayuntamiento habia decidido modernizar los circuitos
comerciales mayoristas. Se trataba, ante todo, de mejorar las
condiciones de distribucion de los productos alimenticios. La ciudad
estaba en plena transformacion, con colores, formas novedosas y
materiales modernos.

Esas «lonjas nuevas» que se estaban demoliendo habian
albergado el mercado de verduras durante mas de cien anos. Se
construyeron en 1860 para sustituir a las antiguas lonjas de madera,
que se habian quedado pequefias debido al éxito de las verduras
bretonas.

Eugene quiso grabar en su memoria el vasto pabelldn de piedra,
de estilo neoclasico, con una entrada arquitectonica en forma de



arcada, protegida por una gran verja de hierro forjado, donde su
padre habia fundado el primer sindicato de campesinos de la
comarca de Léon.

Eugéne pens6 que la destruccidon del mercado produciria un vacio
momentaneo en la ciudad, que se rellenaria, como un olvido en la
memoria colectiva. Se preguntd en qué momento, exactamente,
dejaron de existir los Johnnies, que antano iban en bicicleta a
Inglaterra a vender sus montafnas de cebollas. Su hijo nunca
conoceria a los recolectores de sargazos de la bahia de Pempoul, ni
a las mariscadoras con sus cestas en la cabeza. Habian
desaparecido, al igual que las casetas con ruedas de la playa de
Sainte-Anne, o Marie Bustor, que vendia sus cangrejos cocidos
mientras fumaba en pipa, o el bazar de la Grand-Rue. Jamas oiria
hablar de Marie-Anne Floch, la hermana del abad Floch, que se
convirti6 en profesora después de la guerra porque faltaban
hombres. Nunca sabria la historia de la fuente milagrosa de Lenn ar
Gloar. Jamas entraria en la relojeria Daniélou, que «lo reparaba
todo». Y eso no era ni bueno ni malo, simplemente era asi. Lo vivo
acababa por morir.



4
El sehor Ramis, conocido como «la Rata» o
«Raminagrobis»

Raminagrobis no estaba alli para divertirse. Tenia que preparar a sus
alumnos para el examen mas dificil, exigente y prestigioso de
Francia: la prueba de acceso de la Escuela Politécnica. El sefior
Ramis solo se ocupaba de los mejores de la clase, los antiguos
alumnos, a los que él mismo habia «formado».

El primer dia, segun la tradicidon, Ramis comenzaba planteando un
problema matematico que sabia que era demasiado dificil. Un
problema que ninguno de sus alumnos habia estudiado nunca en el
programa, ni con él ni con nadie. Su Unica intencién al hacerlo era
desanimar a los mas flojos. Y animarlos a abandonar su clase y a
limitarse a preparar el ingreso en la universidad.

—Les doy cinco minutos para resolverlo en la pizarra, mientras
tanto voy a pasar lista.

El sefior Ramis comenzd. Después de cada nombre de un antiguo
alumno, modulaba la voz y luego alzaba la vista para saludarlo en la
distancia. Por el brillo de su mirada, mas o menos intenso, se podia
adivinar la nota que habia obtenido el alumno en el examen del
curso anterior. En cambio, pasaba rapidamente por los nuevos, sin



siquiera molestarse en levantar los ojos hacia ellos. Tras el ultimo
nombre, una vez que termind, pregunto:

—¢éQuién sube a la tarima para resolver el problema?

Luego afadi® en tono amenazante, pero con ese acento
irresistible, el acento del sur, pronunciando las erres vibrantes:

—iY se lo advierrrto, nada de bullabesas!

Pierre hizo un gesto, tranquilo, seguro de si mismo, sin ninguna
vacilacion.

El sefior Ramis extendid el brazo, en cuyo extremo temblaba la
larga tiza blanca, anticipando la furia que se abatiria sobre el
inconsciente que se habia atrevido a levantar la mano ante las
narices de los veteranos.

Pierre hizo chirriar su silla al ponerse de pie y subio al estrado bajo
las miradas aténitas de los demas alumnos. La tiza chirrié en la
pizarra, provocando risas en la clase y la exasperacién del profesor.
Pierre cogio la tiza de otra manera y, sin dudar un momento, escribid
la resolucion del problema.

Luego volvid a sentarse, antes de que el profesor lo invitara a
hacerlo. La rapidez con la que expuso su demostracidon no perturbd
la insolente calma de su cuerpo. El silencio reinaba en el aula.

Pierre pertenecia a esa rara categoria de seres capaces de captar al
instante todos los conceptos que les presenta un profesor: las
nociones nuevas parecen depositarse en su mente con una claridad
y nitidez perfectas e indelebles. Estos seres son un enigma para los
demas. Parecen haber vivido vidas anteriores de las que han
conservado, en algin lugar de su memoria, no los recuerdos, sino



los conocimientos; como si solo tuvieran que sumergirse en si
mismos para abrir cajones llenos de experiencia adquirida vy
encontrar al alcance de la mano todo el saber del mundo
almacenado, entendido y digerido.

Al infringir las reglas de los novatos en la clase del sefior Ramis,
conocido como «la Rata», Pierre habia dado muestras de su
insolencia y cometido una transgresion. Los cinco medios lo vieron
como un rival al que derrotar. Por el contrario, se convirtié en la
mascota de los tres medios, que lo encontraban absolutamente
genial.



5
Base-Grand

A diferencia de Eugéne, para quien el primer dia de clase en el Henri
IV habia sido un camino lleno de obstaculos, Pierre no llegaba a un
mundo hostil. Ser miembro de una red clandestina significaba tener
hermanos en todas partes. Adondequiera que fuera, Pierre
encontraba a joévenes a los que no necesitaba presentarse, tipos que
no le preguntaban, con aire de entendidos, si preferia a los Beatles o
a los Rolling Stones. Eran camaradas.

Cuando entro en la sala 15, lo primero que vio fue a unos alumnos
de sexto de bachillerato muy ocupados. Se acerco a ellos:

—éQué estais haciendo?

—Panfletos. Proponemos que la hora de gimnasia se convierta en
una clase de defensa personal.

Pierre les desed buena suerte. Luego se abrid paso para reunirse
con su grupo, que habia localizado al fondo de la sala:

—¢Werter? Vengo de parte de Pero —dijo.

Werter era un chico de preuniversitario, con 0jos negros y manos
que se agitaban alrededor de su cabeza cuando hablaba.

—¢éDe donde vienes?

—Seccion de Brest.

Se dieron la mano.



—Los bretones sois gente seria.

De repente, los interrumpid el ruido de un viejo transistor Mambo,
manipulado por el grupo Izquierda Proletaria, jévenes con chapas
con el retrato de Mao, estudiantes de la Escuela Normal Superior de
la Rue d’'Ulm, que solian reunirse alli cuando sus propios locales
estaban ocupados. Apodaban la sala 15 de su antiguo instituto
«Base-Grand», su base en Louis-le-Grand.

—iOh! iSilencio, voceras! —gritd Werter.

Pero nadie respondié, porque en ese dia de vuelta a clase todos
estaban demasiado ocupados como para pelear. Werter explico a
Pierre que, por el momento, estaban en plena reorganizacion.

Pronto veria la luz un nuevo periddico, para mantener la
informacién durante ese periodo de transicion entre la disolucion de
la JCR y el nuevo movimiento que iba a surgir. El periddico se
llamaria Rouge, «Rojo». Necesitarian ayuda para garantizar su
difusion. Para ello, tenian previsto crear grupos especificos, a los que
llamarian «circulos rojos».

Werter le preguntd a Pierre si, mientras esperaban a que todo eso
se pusiera en marcha, queria participar en sus reuniones de estudio
e informacion. Pierre asintié con la cabeza. Werter le explicd que en
ese momento estaban analizando el discurso del Che en Argel. Se
reunian los jueves a la hora del almuerzo. En las reuniones, el grupo
se repartia el trabajo de forma que cada uno hacia una presentacién
ante los demas.

Se planted la cuestion de los recursos: étenia documentacion u
obras en su poder? Pierre admitié su falta de material. Entonces le
sugirieron que fuera a «chez Masp», donde podria encontrar libros.
Pierre se quedo perplejo, sin entender qué significaba Masp. Sond el



timbre. Antes de marcharse, Pierre echd un vistazo a los esldganes
que cubrian las paredes de la sala.

NO QUEREMOS UN MUNDO EN EL QUE
LA GARANTIA DE NO MORIR DE HAMBRE EQUIVALGA AL RIESGO DE MORIR DE
ABURRIMIENTO.

NO REIVINDICAREMOS NADA, NO PEDIREMOS NADA.
TOMAREMOS, OCUPAREMOS.

NO TRABAJEIS NUNCA.

EL HOMBRE NO ES NI EL BUEN SALVAJE DE ROUSSEAU,
NI EL PERVERSO DE LA IGLESIA
Y DE LA ROCHEFOUCAULD.
ES VIOLENTO CUANDO SE LE OPRIME,
ES AMABLE CUANDO ES LIBRE.

DEBEMOS SEGUIR SIENDO INADAPTADOS.

EXAMENES = SERVILISMO, ASCENSO SOCIAL,
SOCIEDAD JERARQUICA.

CUANTO MAS HAGO EL AMOR,
MAS GANAS TENGO DE HACER LA REVOLUCION.
CUANTO MAS HAGO LA REVOLUCION,
MAS GANAS TENGO DE HACER EL AMOR.



NO DIGAS: SENOR PROFESOR, DI: iIMUERETE, CABRON!

Werter lo invitd a afiadir algo, como una especie de rito iniciatico.
Entonces Pierre escribid con su letra perfecta:

LA TIERRA

EL TRABAJADOR.
KARL MARX

Luego anadi® «ES» en mayulsculas entre «la tierra» y «el
trabajador».



6
Maspero’s books

Al terminar las clases, Pierre se reuni® con Werter delante del
instituto. Que alguien lo esperase era una sensacidn que
experimentd por primera vez con Bak, en Brest. Era algo Unico.

Caminaron por el barrio. Pierre volvid a ver en su mente el rostro
de la estudiante de pelo corto, la que habia vislumbrado en la
pantalla del televisor. Se encontraba en algin lugar de esa ciudad;
estaba convencido de que algun dia se tropezaria con ella, en un
cruce de calles o en la terraza de un café.

Werter lo acompafid a Maspero, conocido como «Masp», ese
librero cuyo nombre le evocaba a algin héroe perdido de una
tragedia shakespeariana. Su libreria, abierta todos los dias hasta
medianoche, habia adquirido un aura casi mitica. En 1956, habia
pasado por alli Aimé Césaire a firmar su Discurso sobre el
colonialismo, y las estanterias albergaban las publicaciones de
Présence africaine, la revista de Alioune Diop.

El escaparate de La Joie de Lire desvelaba a Pierre un universo
ignoto. En él figuraban principalmente autores africanos, arabes y
espafoles, como una cartografia de las luchas y las esperanzas del
mundo. Su expositor mostraba que la vida de verdad transcurria en
otros lugares. Y que los acontecimientos importantes que tenian



lugar en Africa, en América Latina, podian ser pensados,
reflexionados y analizados por los intelectuales de esas latitudes.
Ninguna libreria, en ningln lugar, se parecia a aquella. Al no
encontrar algunos libros que le hubiera gustado leer, Francois
Maspero decidié fabricarlos él mismo, y asi se convirtidé en editor, en
una pequeia oficina situada en el sétano de su libreria.

Pierre empujo la puerta, intimidado. En las paredes, las filas de
estanterias donde dormian los voliumenes apretujados unos contra
otros parecian llevar las huellas de los combates del pasado y del
presente. Pierre sintid una paz extrafia, como si el simple hecho de
estar ahi fuera un primer acto de resistencia. Ya era existir de otra
manera. Werter mostré a Pierre a una mujer joven de unos treinta
anos, con el pelo largo, y que hablaba con acento del este.

—Mira, es Clélia —dijo.

Se referia a Janette Habel, la amiga de Michéle Firk que, en
Guatemala, se descerrajo un tiro en la boca cuando la policia fue a
detenerla, para no caer en la tentacion de traicionar.

—Conocid al Che antes de que muriera, deberiamos hablar con
ella.

Pierre la mird, impresionado. Solo llevaba un dia en Paris, y ya
habia vivido muchas cosas. Tenia la extrafia sensacidon de que la
materia de las horas ya no era la misma, y pensé en la teoria de la
relatividad de Einstein, segun la cual el tiempo pasa mas lentamente
cerca de una gran masa como la Tierra. Y que la velocidad de
desplazamiento modifica el paso del tiempo.



7
El otro Pierre

Las primeras semanas de septiembre se diluyeron en el trabajo.
Nada apartaba a Pierre de su trayectoria, salvo las reuniones de los
jueves con su grupo; se quedaba en su rincon, rehuyendo los
ambientes de dormitorio colectivo y sus rituales.

Las clases comenzaban todos los dias a las ocho y terminaban a
las cinco. Entre clase y clase, el timbre provocaba un gran
desplazamiento de todos los grupos del instituto, que se rozaban,
seguian sus trayectorias respectivas, como esas especies acuaticas
que se mueven en bancos, agregandose unas a otras en las
profundidades del mar.

De vez en cuando, durante las clases, se oia el alboroto lejano de
los alumnos Mao-spontex, que siempre encontraban alguna forma
de llamar la atencidon. Cruzaban el patio en bicicleta ondeando
banderas rojas, como una caballeria durante un asalto. Pierre debia
admitir que esos tipos tenian un gran sentido del espectaculo.

En el comedor, observaba en silencio a sus companeros. Era un
mundo sin chicas, las pruebas de acceso a las escuelas superiores de
ingenieros ni siquiera estaban abiertas a ellas. Estaban los
matematicos y los literatos, los hijos de burgueses y los hijos de
obreros, los que leian a Sartre y los que leian a Nizan, los que



enarbolaban el Libro rojo y los que llevaban los escritos de Trotsky
asomando del bolsillo. Los que iban a jugar al flipper en Chez
Jeannette, el bar de la Rue Saint-Jacques, y los que no iban. Los que
lanzaban petit-suisses por el comedor y los que los recibian en la
cabeza. También estaban los que llevaban batas y los que iban
trajeados, los que vestian vaqueros y los que exhibian corbata, los
que lucian pantalones nuevos y los que iban con parches en las
rodillas, los que fumaban en pipa y los que consumian cigarrillos
ingleses, los que aun parecian nifios, con sus bermudas de pana, y
los que se comportaban ya como viejos decrépitos, vagando por el
dormitorio en zapatillas y batin de cuadros. Los que tocaban un
instrumento y los que les pedian que dejaran de hacerlo. Los que
recibian cartas a diario. Y los que nunca recibian ninguna. Los que
compartian sus paquetes de comida y los que escondian sus pastillas
de Cogitum. Los que jugaban a las cartas y los que jugaban al
ajedrez. Y luego siempre habia un tio que hacia cosas raras, que no
se parecia a nadie. Ese ano, tocd un tipo que se pegaba a las
paredes porque pensaba que andar por en medio del pasillo le
traeria mala suerte.

Entre esos jovenes de la promocidon de 1968 estaba mi padre. Y
también otro Pierre, de piel oscura y cabello negro, que observaba
desde la distancia al chico reservado, solitario, siempre encima de
los libros, que se bastaba a si mismo y se llamaba como él. Deseaba
hablarle, saber de donde venia vy, tal vez, convertirse en su amigo
abriéndose camino hasta su corazén cerrado.



8
Virilidad, Erudicion, Tenacidad

Al acercarse las vacaciones de Todos los Santos, se produjo un robo
en el dormitorio. Desaparecié una revista Pilote, un billete de cien
francos con la efigie de Pierre Corneille y dos paquetes de cigarrillos
de la marca Marigny, cuyo eslogan publicitario decia: «Un negro, si,
si es Marigny». Se registraron todas las habitaciones y se encontro el
botin debajo del colchdn de un chico.

Habia que hacer justicia.

Se ato al ladrén a una silla, con los ojos vendados. Y una banda
de adolescentes taciturnos, insomnes debido al exceso de trabajo, se
convirti6 en una manada. Se organizaron, formando un circulo
alrededor del lider, como una corona trenzada en el espacio. Resono
el lema del Louis-le-Grand: Virilidad, Erudicion, Tenacidad.

Pierre se negd a participar en aquella procesién viril. Los llamé
fascistas. Salié al patio y encendié un cigarrillo. Un chico que lo
habia seguido le pidid uno. Pierre le tendié el paquete y el fugaz
destello de la llama del mechero ilumind la mitad de su rostro, como
en un cuadro de Caravaggio:

—iComo te llamas?

—Pierre Berest de Brest. ¢Y ta?

—Pierre.



—¢Pierre qué mas?

—Pierre Francgois.

Luego se les unieron otros chicos, a quienes tampoco les gustaba
el ambiente de los dormitorios ni la excitacion marcial que se
respiraba en ellos. Y se convirtieron en una pandilla, la pandilla de

los dos Pierre, unida ante la dificultad, apoyandose mutuamente
hasta las pruebas de acceso.



—¢Te refieres a Jean-Francois, Jean-Marc, Jean, Michel..., esos
amigos tuyos que yo conozco?

—Si.

—¢Los frecuentabas en aquella época?

—Asi es —respondid mi padre haciendo anillos con el humo del
cigarrillo.

No tenia ni idea de que se habian encontrado a los dieciocho anos
en los dormitorios del Louis-le-Grand. Para mi, eran simplemente los
amigos de mi padre. Pero hay que reconocer que no sabemos nada
de nuestros padres, porque nos cuesta mucho imaginarlos jévenes.

Pasaron juntos por todas las etapas de la vida. Habian estado
presentes en las bodas, los nacimientos de los hijos, luego las bodas
de los hijos y, a dia de hoy, en los nacimientos de los nietos.

Creci oyendo sus voces animadas, sSus conversaciones
entretejidas, durante las vacaciones o en las cenas en casa. Esos
hombres fueron figuras importantes de mi infancia, como tios de una
familia elegida.

Desde que se anuncié la enfermedad de Pierre, sentia su
preocupacion, palpable. Y esa inquietud en sus rostros me
paralizaba.
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El episodio de la bata

—iQue se identifique el culpable! —gritd el director, sefor Praud,
mostrando una bata blanca pintada con las letras «S5» escritas con
rotulador negro.

Todos los alumnos del Louis-le-Grand habian sido convocados en
la sala de descanso del instituto, porque la bata de Ramis, el
profesor de Matematicas, esa bata simbolo de los maestros de la
Tercera Republica, uniforme de los pilares de la nacidn, habia sido
profanada.

El silencio reinaba en la sala.

—iQue levante la mano quien haya escrito este insulto!

Y el silencio se prolongaba, insoportable.

—¢Quieren que los castigue a todos?

Ninguno de los alumnos se movid.

—Nos quedaremos encerrados en esta sala hasta medianoche si
es necesario.

Entonces Pierre se levanto y dijo en voz alta:

—He sido yo, sefor.

—iSera severamente castigado y recibira una amonestacion! iY,
por supuesto, correra con los gastos de limpieza de la bata!

—Si, sehor —respondio Pierre.



—¢éPor qué te acusaste? —le pregunté a mi padre.

—Porque al asumir esa responsabilidad, al hacerla mia, me sentia
libre.

—¢Sabias quién era el culpable?

—Si, fue una accién de los maoistas.

—Precisamente, estaba preguntandome: écdmo explicarias las
diferencias entre los estudiantes maoistas y los trotskistas? Porque,
en el fondo, teniais muchas cosas en comun...

—iNo! Nuestras divergencias eran reales. Los maoistas, es decir, la
Izquierda Proletaria, seguian el pensamiento de Mao Zedong, el
Libro rojo, y abogaban por una revolucion popular basada en el
campesinado Yy la lucha armada. Nosotros seguiamos las ideas de
Ledn Trotsky y preconizabamos la organizacion de la clase obrera
urbana y de los consejos de trabajadores para instaurar un Gobierno
obrero democratico.

—Esa es la teoria. Pero en la practica, no veo mucha diferencia.

—Digamos que, en 1968, en los institutos, los maoistas solian
proceder de las clases de Literatura. Eran mas romanticos, diria yo.
También mas inquietos. Para mi, eran chicos poco serios. En el
sentido de que querian llamar la atencidon, alardear, que los
admirasen, que todo el mundo se fijara en ellos en el patio de



recreo. Nosotros, en cambio, trabajabamos en la sombra,
preparando realmente la revolucion. iTe doy mi punto de vista de
aquella época! iNo digo que sea la verdad! En el Louis-le-Grand, los
trotskistas procedian del grupo Rouge, y nosotros éramos minoria.
Los maoistas, por su parte, se dividian en varias ramas. Por un lado,
estaban los anarcomaoistas, apodados «Mao-spontex» por sus
oponentes, y, por otro lado, los maoistas ortodoxos marxistas-
leninistas prochinos.

—Imagino que ellos, a su vez, no eran muy amables con vosotros.
¢Qué pensaban los maoistas de los trotskistas?

—Decian que no estabamos cerca del pueblo, que queriamos ser
«vanguardistas», es decir, esnobs. Nos consideraban poco radicales
en nuestras acciones. Y nada divertidos. Para ellos, éramos ratas de
biblioteca, empollones, intelectuales de la revolucion, todo el dia
sentados en los bares discutiendo sobre textos. Mientras que ellos se
ponian fisicamente en peligro. Nosotros queriamos tener una
estructura, un programa. Ellos pensaban que habia que realizar
acciones espectaculares para provocar «espontaneamente» una
revolucion. Hay que reconocer que entre los maoistas habia tipos
valientes, que iban muy lejos en sus acciones. Estudiantes que lo
dejaban todo y se ponian a trabajar en una fabrica, y eso no era
moco de pavo. Yo sentia respeto y admiracion por los proletarizados.
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Expulsion del instituto

Cada tarde, a las cuatro en punto, el senor Praud sacaba una
manzana de su cajon. La miraba, la frotaba con la manga de su
chaqueta e hincaba los dientes en su piel roja y tersa. Luego salia de
su despacho para dar una vuelta por el establecimiento.

Por encima de todo, al senor director le gustaba escuchar el ruido
de las clases en plena actividad. Sentia, mas alla de los muros del
centro, la intensidad del Barrio Latino, del College de France, de los
estudiantes de la biblioteca Sainte-Genevieve y de la Sorbona vy, a
unos cientos de metros, de los alumnos del instituto rival, el Henri
IV. El barrio albergaba los centros mas prestigiosos de Francia,
condensando una idea del mérito, del orden republicano, del trabajo,
del esfuerzo, de la que se sentia orgulloso.

Su itinerario era siempre el mismo. Cuando el director terminaba
su ronda por el pasillo que conducia a la majestuosa aula de dibujo,
SuU manzana era un corazon, y de la fruta solo quedaba el sabor
amargo de las pepitas.

La pared que bordeaba el aula de dibujo estaba completamente
cubierta de madera antigua que olia a sotobosque umbrio y a
incienso. Los ventanales que daban al patio trazaban rectangulos de
luz que se desplazaban segun las horas del dia.



Ese dia, el sefior Praud vio un cartel. Furioso, el director trituro el
rabo de la manzana entre los dientes y, con las mandibulas
apretadas, se acercoé con las manos a la espalda, inclind la cabeza,
guifo los ojos y leyo:

ADMINISTRACION-POLICIA
TENEMOS RAZON AL LANZAR TOMATES
A LOS PROFESORES Y A LOS CELADORES-POLICfAS,
AUNQUE LO ENSUCIEMOQOS TODO

El autor del cartel, un Mao-spontex alumno de preuniversitario,
fue facilmente identificado. El director decidi6 expulsarlo
provisionalmente. En respuesta, unos sesenta alumnos invadieron su
despacho. Volcaron los libros de las estanterias y ataron al director a
su sillén con una cuerda.



—iCon una cuerda!

—Si.

—Pero eso es muy violento.

—En aguel momento no nos parecio violento.

—iNo me digas que tu fuiste uno de los alumnos que ataron al
director!

—Si.

—¢Te expulsaron?

—Si. Una semana.

—¢Y qué hiciste durante la semana de expulsion?

—No paré... Reparti el periddico Rouge, que habia empezado a
publicarse en septiembre. Se imprimia en un pequefo taller, en la
Rue Burg, cerca del metro Abbesses. Iba al local, le ddbamos a la
manivela del ciclostil y luego saliamos al amanecer a repartir los
periddicos a la salida de los institutos, las universidades, el metro... Y
todos los dias iba a robar libros a Gibert Joseph.

—¢éRobar libros?

—Si. Para luego dejarlos en la libreria de Francois Maspero.

—Pero épor qué?

—Algunos chicos saqueaban La Joie de Lire, sabiendo
perfectamente que Maspero nunca avisaria a la policia. Asi que



nosotros compensabamos.

—iPero robar en Gibert también era robar en una libreria!

—Si. Pero en una libreria que representaba el capital.

—Francamente, la diferencia es sutil.

—Lo sé. Todas esas pequefias acciones pueden parecer ridiculas.
Pero eran la expresion de nuestro estado de animo. Debes
comprender que, por insignificantes que fueran, significaban que
estabamos dispuestos a hacer cosas mas importantes, significaban
que cada uno de nuestros gestos, cada una de nuestras acciones
mas intimas se orientaban a cambiar la sociedad y a mostrar a
nuestros enemigos que eran nuestros enemigos. En el fondo, habia
cierta nobleza en aquellos pequenos actos, significaban que
estabamos siempre alerta, que no nos rendiamos. Que nuestra
conciencia y nuestra lucha no bajaban nunca la guardia.
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Almuerzo con Eugene

Odile encontré a su hijo cambiado durante las vacaciones de
Navidad. Eugéne la tranquilizd, no estaba preocupado, estaba
cursando los estudios mas exigentes de Francia, y era ldgico que su
caracter se viera afectado momentaneamente. El mismo recordaba
los regresos a Saint-Pol-de-Léon durante las vacaciones, cuando su
cuerpo, agotado, se derrumbaba en la cama. No tenia fuerzas para
hablar con sus padres ni valor para ver a sus amigos del colegio;
como un convaleciente, se quedaba encerrado en su cuarto.

En marzo, Eugene tuvo un compromiso en Paris. Quiso aprovechar la
ocasion para invitar a su hijo a almorzar en Lipp. iQué placer seria
compartir un chucrut y una buena cerveza! Pero Pierre se negd. Le
parecia que la brasserie estaba demasiado lejos del instituto, tenia
que repasar para el examen-ensayo de la prueba de acceso, y cada
hora, cada minuto, contaba.

Se reunieron en un bar cerca del instituto. Y Eugéne quiso
hablarle de sus recuerdos en el Henri IV, durante la guerra, pero
Pierre parecia ausente.



—Te he hablado poco de tu abuelo Eugéne, y lo lamento. Te
habria caido muy bien.

Pierre no parecia muy convencido.

—Lo Unico que sé es que tiene su foto en la entrada del Crédit
Agricole, en Saint-Pol-de-Léon.

—iPues claro! Contribuyd a la implantacidon de ese banco, que fue
de gran utilidad para los campesinos, gracias a los créditos para
emprendedores rurales.

—No deja de ser un banco.

—éQué quieres decir?

—El crédito bancario facilita el acceso al capital para inversiones,
con el fin de que los capitalistas amplien su produccion y maximicen
sus beneficios.

—No me niegues que los campesinos han ganado en comodidad y
bienestar material. Gracias a los créditos, han podido comprar
maquinaria, mejorar sus condiciones de vida.

—Marx reconoce una dualidad en la funcidn de los bancos: sin
duda, facilitan el desarrollo de las fuerzas productivas al
proporcionar créditos, y no dudo de que la vida de los obreros y los
trabajadores agricolas haya mejorado gracias a ello; pero, a largo
plazo, los bancos contribuyen a la fragilidad sistémica del capitalismo
por su papel en las crisis financieras.

Eugéne se sintiod profundamente ofendido.

—Escucha, Pierre, entiendo que la politica ocupe un lugar
importante en tu vida, y sabes lo importante que es para mi. Pero yo
no me dediqué a la politica hasta después de obtener mi titulo de
profesor de Letras. Y después de casarme con tu madre. Era nuestro
proyecto comun, y, créeme, ser dos ayuda. La politica puede



absorberte por completo, y hay que tener unas bases sdlidas. Es
importante conocer a las personas, su sociedad, haber tenido
superiores, haber trabajado, haber experimentado las dificultades
concretas de los seres humanos. No te digo esto para hacerte callar,
ni porque tema que te involucres en movimientos extremistas, confio
en ti y en tu criterio. Te lo digo porque yo he pasado por eso y
quiero transmitirte mi experiencia. Matricllate en la Escuela
Politécnica, o en cualquier otro sitio si descubres otra vocacion, no te
estoy presionando. Y luego, con un poco de experiencia, te
integraras plenamente en un movimiento o un partido.

Los dos hombres lo dejaron ahi. Eugéne acompafio a Pierre hasta
la entrada de su instituto y, en el Ultimo momento, sac6 de su
maletin un regalo envuelto en papel.

—Feliz cumpleafios —dijo Eugéne.

—Gracias —respondio Pierre.

—Abrelo en tu habitacién. Es de parte de mama y mia.

—Si. Gracias.

—Mira, te ha puesto dos latas de paté Hénaff.

Luego se dieron la mano. Pierre esperd en el vestibulo.

Al cabo de unos segundos, asomé la cabeza para ver la silueta de
su padre alejandose. Entonces salid y se dirigid a la Montagne
Sainte-Genevieve. Habia quedado con su circulo.

Esa noche, cuando Odile le preguntd a su marido como habia
encontrado a Pierre, Eugene se tomd un tiempo para pensar antes
de responder: «Cambiado».
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Reuniodn del circulo rojo

Cuando Nouk abrid la puerta, a Pierre le dio un vuelco el corazdn. Se
parecia a la estudiante de pelo corto que habia visto en el reportaje
de la television. Era muy guapa, con sus cejas pobladas, su tez
mate, sus 0jos negros delineados con kohl y ese aire salvaje que le
habia llamado la atencion.

—\en, te voy a ensefiar dénde puedes dejar tus cosas.

En el pasillo se cruzaron con una muchacha.

—Te presento a mi hermana.

Pierre habia oido hablar a menudo de las hermanas Brisac, chicas
del instituto Fénelon, valientes y temerarias, aporreadas mas de una
vez por la policia durante las manifestaciones; conocian, tan bien
como los chicos, los pasillos de los hospitales y las celdas de las
comisarias.

Para ocultar su nerviosismo, le tendio las dos latas que le habian
regalado sus padres:

—Toma, esto es para la reunion con los camaradas.

Y Nouk, que nunca habia visto un paté Hénaff en su vida, se echd
a reir ante la seriedad del joven.

—Muy bien, camarada. Voy a untar unas rebanadas de pan.



Habia unas veinte personas en el saldn. Pierre reconocio al joven de
dieciséis afios que habia visto en el mismo programa de television.
Era extrafio encontrarse con él en persona, con su enorme sonrisa,
la misma que mostrd frente a Marguerite Duras. Sus 0jos negros y
risuefios parecian no tomarse nada en serio, salvo la busqueda del
placer en cada cosa. También estaba Ludo, un tipo alto y moreno,
con nariz de boxeador.

Hablaban entre ellos, eran los «dirigentes» del circulo. Se
conocian bien, se burlaban el uno del otro, se imprecaban, sabiendo
que los escuchaban y los observaban, y sin duda disfrutando de ello,
penso Pierre. A su alrededor, como lugartenientes, se encontraban
los militantes, que participaban en las conversaciones. Y mas al
margen, los simpatizantes, que tenian derecho a hablar, pero no a
votar las decisiones.

Ludo abrié la reunidn:

—Llevais seis meses oyendo hablar del tema, ahora se esta
concretando. En unas semanas se creara el nuevo partido que
sustituira a la JCR.

—No podemos deciros donde ni cuando, porque la policia esta
especialmente alerta —anadio el joven de dieciséis ahos, que se
hacia llamar Georges.

—éComo se llamara?

—La Liga Comunista. Por el momento, es confidencial.

Todos asintieron en silencio. Pierre pronuncio las iniciales, LC, y
tuvo la impresion de oir elle sait, «ella sabe».

—El nhombre se le ha ocurrido a Jean —dijo Ludo.



—En homenaje a la organizacion a la que se afiliaron Marx y
Engels cuando estaban en Paris, en 1847,

—Se esta debatiendo mucho sobre como se va a organizar el
nuevo partido... Hay discrepancias, ya habéis podido leer las lineas
generales en los boletines internos de los redactores de Rouge.

—Resumiendo, los debates giran en torno a la cuestion de la
adhesion a la IV Internacional.

—cDebemos ser un «partido programa» o un «partido proceso»?

—Os invitamos a leer o releer {Qué hacer?, el libro que Lenin
subtituld Problemas candentes de nuestro movimiento. Hay muchos
retos que siguen siendo los mismos para nosotros hoy en dia. Os
interesara.

—Queremos retomar la tradicion bolchevique del debate libre.
Pronto elegiremos delegados en las asambleas de base. Y esos
delegados participaran en el congreso de fundacion del nuevo
partido.

—Asi que, si estais de acuerdo, os llamaremos.

—Eso es todo. Ya sabéis lo esencial.

—Tenemos que hablar del boletin de los redactores de Rouge.

—Y de las fechas de las proximas asambleas generales sectoriales.

—Y de la manifestacion del proximo sabado.

—Os recordamos el principio de los puntos de encuentro
secundarios para despistar a los espias.

—Y no queremos que se produzcan enfrentamientos pueriles con
la policia. Ya han pasado bastantes militantes nuestros por el
hospital. No sirve de nada. Es mejor escapar que darles el gusto de
sacudirnos.



A Pierre ya solo le importaban esas reuniones, que se prolongaban
durante horas interminables. Salia de ellas con las manos
entumecidas de tomar notas febrilmente y mareado por el olor a
incienso y a bidis, esas hojas de tabaco indio enrolladas con un hilito
de algoddn rosa, que yo también fumaria mas tarde, a la misma
edad que mi padre, para hacerme la interesante.
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Una semana de repasos

Pierre le propuso a Pierre Frangois que lo acompafnara a su casa de
vacaciones, cerca de Saint-Pol-de-Léon. Alli podrian repasar juntos
los examenes de preparacion para la prueba de acceso y disfrutar
del aire puro de Bretana.

Los dos Pierre se dirigieron a la Gare Montparnasse. Cada vez que
cruzaba ese barrio Pierre se sentia avergonzado por el folclore
breton. Ya fuera en la Créperie de Pont-Aven o la Créperie Traou
Mad, con sus camareras con cofias de encaje, en el bistrot A la ville
de Morlaix o en el restaurante Le Rendez-Vous des Bretons, habia
algo ahi que le desagradaba. No queria que su amigo pensara que
aquello era Bretana: mujeres haciendo creps disfrazadas con
campanas de encaje en la cabeza.

Nada mas llegar, Pierre quiso llevar a su amigo a la playa para
mostrarle su belleza salvaje. Era grande como un pais, la marea se
habia retirado tanto que habia que caminar mucho antes de llegar al
agua. Se quitaron los zapatos después de remangarse los
pantalones.

Por la noche, durmieron en camas demasiado pequenas para sus
cuerpos grandes, con mantas de lana que les picaban en las piernas.
Hojearon viejos tebeos de Quick et Flupke.



Al dia siguiente, se cambiaron de ropa y se vistieron para ir de
pesca: pantalones de pescador, vaqueros cortados a tijera por
encima de la rodilla, chaquetones descoloridos por la sal y la lluvia,
viejos chubasqueros que apestaban a caucho. El olor de la ciudad
iria desapareciendo poco a poco de su piel.

Pierre mostré a su amigo los lugares que le gustaban, la playa de
Le Dossen, la de Pempoul. Todos los dias repasaban para el examen,
paraban para ir a nadar y se colgaban al cuello las toallas que no
habian tenido tiempo de secarse desde el dia anterior. Pesaban
mucho sobre sus nucas y olian a perro mojado.

En Saint-Pol-de-Léon, subieron a Le Kreisker y compraron crolites
a thé, las famosas «costras de té» bretonas. Pierre Francois dijo que
todas las casas de granito parecian construidas con piedras de
iglesias medievales. Y Pierre pensd que tenia razén.

Le mostré las calas que servian de refugio contra el viento.
También dieron paseos por el bosque en viejas bicicletas arregladas.

Pierre le ensefd al otro Pierre las palabras de su infancia: el
fondeo con boya y muerto, el reflujo, los salabres, los brinics, es
decir, las lapas... Todo un diccionario. Hasta entonces no habia sido
consciente de que solo se conocia ese paisaje si se vivia alli. Era
agradable mostrarle a un amigo los lugares de su infancia, era como
traducirlos, verlos con otros ojos, explorar la profundidad de su
significado. En definitiva, contemplarlos de verdad, como nunca los
habia mirado. Pierre pregunté a Pierre si sabia hablar breton. Y
Pierre se rio y contestd que no, en absoluto.

Al mostrarle a su amigo la tierra de la comarca de Léon, Pierre se
sintié feliz, y se percatd de lo apegado que estaba a esa regién
austera y salvaje.
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El senor Lagarde, del manual Lagarde y Michard

La semana del simulacro de examen comenzo el lunes 24 de marzo
de 1969 a las ocho de la mafana. La perspectiva de las pruebas
acentuaba el nerviosismo de la clase, tanto como el de los
profesores. Todos tenian la vaga sensacion de que, tras ese ensayo
general, la suerte estaria echada.

El sefor Ramis vigilaba a los alumnos de Ciencias exactas y su
colega, el sefior Lagarde, a los alumnos de Letras. De repente, la
puerta del aula se abrid y unos gritos rompieron el silencio:

—iEsta prueba es un sistema represivo!

André Lagarde se levantd e intentd calmar los animos. En el
pasado, en el Instituto de Estudios Occitanos, habia tenido amigos
comunistas. Pensd que sabria resolver esa insurreccion gracias a las
virtudes de la conversacion.

—Cuando se es minoria, a veces se tiene razoén. Dicho esto, les
aconsejo que huyan del sectarismo, porque nunca tendran razoén
lanzando ultimatums.

Pero, mientras el sefor Lagarde hablaba en vano, los alumnos
maoistas en el aula lanzaron entre gritos hojas al aire:

—iLiberad los folios en blanco!

En medio de las risas, Lagarde permanecio imperturbable.



—La accidon no debe someterse a la obediencia, porque nadie esta
en posesion de la verdad ni del derecho a imponerla.

Pero, de repente, uno de los insurgentes gritd:

—Lagarde: ifascista!

Al oir estas palabras, el profesor sinti6 un sabor extrafio en la
boca, seguido de un dolor que le oprimia el pecho. Se encontrd
tendido en el suelo de la tarima. Los adolescentes, muertos de risa,
pasaban por encima de su cuerpo para salir de la sala. Solo unos
pocos se inclinaron sobre él:

—... ¢Esta bien, sefor?

Apenas tuvo tiempo de decir:

—Creo que estoy teniendo un infarto.

Por la noche, corrid el rumor de que Lagarde habia muerto, y los
lideres maoistas, los chicos de preuniversitario que habian iniciado la
revuelta, se reunieron en el dormitorio del instituto Louis-le-Grand
para celebrar una reunion.

—Tios..., hay que largarse. Pero éadonde?

—iA Siracusa! —grité una voz desde el dormitorio.

Los chavales se miraron entre si.

—No hay huevos.

Partieron al amanecer, sin equipaje, sin dinero, sin brujula,
haciendo autoestop en direccién al sur. Se cancelaron todos los
examenes preparatorios para las pruebas de acceso. El sefior Praud
decidio cerrar el instituto y visitd al profesor, que, desmintiendo los
rumores, habia sobrevivido.



Los muchachos, apodados «los siracusanos», se convirtieron en
leyenda en el instituto. Y, aunque eran «chinos», Pierre no pudo
evitar reconocerles cierto carisma.
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La Liga Comunista

Unos dias mas tarde, entre el 5 y el 8 de abril de 1969, en el mas
absoluto secreto, los miembros de la antigua JCR se reunieron en
Mannheim, Alemania, para escapar de la vigilancia de la policia
francesa. Trescientos delegados durmieron en sacos de dormir, en el
suelo, en un hangar, para dar origen al nuevo movimiento. Se eligio
un comité central, del que formaba parte Pierre Franck, antiguo
secretario de Trotsky. Asi se cred la Liga Comunista.

Para los militantes trotskistas, entre ellos Pierre, la verdadera vida
estaba a punto de comenzar. Aln no imaginaban hasta dénde los
llevaria.
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«Krivine presidente»

«Dejo de ejercer mis funciones como presidente de la Republica.
Esta decision entra en vigor hoy a mediodia».

Este anuncio, en plena noche, dejé estupefactos incluso a los
enemigos del general De Gaulle, y la tristeza de aquel hombre
recorrié las ondas de Francia como un escalofrio. Pero la emocion se
disipd rapidamente, y es que es muy cierto que sufre solo quien
penas tiene.

En abril de 1969, Alain Krivine estaba haciendo el servicio militar en
Verdun. El antiguo fundador de la JCR, que se convirtié en la LC, de
veintisiete afios, no era un soldado como los demas. Vigilado de
cerca por sus superiores, estaba asignado a una oficina, donde se
encargaba de tareas de contabilidad: con columnas de nimeros no
podria fabricar cocteles molotov a escondidas.

Tras el anuncio de la dimision de De Gaulle, el joven recibié una
misiva secreta en la que se le pedia que acudiera urgentemente a
Paris.



—El comité central te informa de que la Liga Comunista va a
presentar un candidato a las elecciones presidenciales anticipadas —
le anunciaba el camarada Bethel.

—iOs habéis vuelto locos! iLa revolucidn esta en contra de las
urnas! ¢Habéis olvidado: «Elecciones, engafio de bufones»? —
respondio Alain Krivine,

—Hay que atacar al sistema con las armas del sistema. Por lo
tanto, te informamos de que has sido designado candidato.

El recluta se echd a reir, pero uno de sus camaradas del comité
central le dijo:

—Alain, esto no es una broma. Hablamos muy en serio.

—Los periddicos pasan de nosotros.

—Nos censuran.

—Si te presentas, podras hablar de la Liga Comunista ante
millones de personas en television.

—iEs la ley! El mismo tiempo de intervencion para todos los
candidatos. No podran callarnos.

Alain Krivine asintié con la cabeza. No era una idea descabellada y
entendia su razonamiento. Pero quedaba una pregunta:

—¢Por qué yo?

Hubo un momento de silencio y seriedad.

—Todos te hemos elegido porque tu no lo has pedido.

—Hay que delegar el poder en quienes no quieren el poder.

—TUu lo sabes.

Asi fue como el soldado Krivine se convirtid en candidato a las
elecciones presidenciales por el partido de la Liga Comunista. Poco a



poco, en todos los comités, de militantes o simpatizantes, en todos
los circulos rojos, en todas las reuniones, en todos los mitines, se
escuchaban los mismos argumentos, las mismas frases, las mismas
conversaciones, repetidas incansablemente.

Y Pierre se sumergid en la efervescencia de una campafa
presidencial, por muy loca, improbable y absurda que fuera. Los
ciclostiles escupian sin parar panfletos, folletos babeantes de tinta
espesa Yy grasienta. Se consultd a Pierre en las reuniones del comité
«de militantes» porque, habiendo visto a su padre preparar las
elecciones municipales, podia dar consejos. Al fin y al cabo, solo era
una cuestion de escala. Ahora estaba en el corazon del reactor. La
prueba de acceso de la Escuela Politécnica le parecia secundaria.
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Diez anos de gaullismo son demasiado, un ano de
izquierdismo también

El anuncio de la candidatura de Alain Krivine divirtid a una parte de
los votantes franceses, pero exasperd a los militantes de extrema
derecha. Los izquierdistas tenian de repente visibilidad oficial, se les
escuchaba en la radio, en los periddicos, se expresaban ante
millones de franceses. Esa idea les resultaba insoportable.

Las juventudes fascistas seguian esperando que los
enfrentamientos con los izquierdistas provocaran una verdadera
guerra civil que, a su vez, condujera a un cambio radical en el
mundo, a un nuevo orden. Para ello, era necesario recurrir a la
violencia.

¢Como seria ese nuevo mundo? Un mundo que habia existido en
el pasado y que les habian arrebatado.

Un mundo donde Argelia era francesa.

Donde las mujeres no abrian la boca sin parar.

Donde los hombres eran hombres, de verdad, sin pelo largo ni
practicas pederastas.

Donde los criados negros llevaban guantes blancos.

Donde no se mataba a los ninos en el vientre de las madres.



Donde los judios no podian apropiarse de todas las riquezas ni
infiltrarse en todos los estamentos de poder.

Un mundo en el que todo estaba en su sitio. Cada uno en su casa.
Y Dios en la de todos.

El viernes 3 de mayo de 1969, justo un afio después del inicio de los
«acontecimientos», una macabra manada vestida de cuero negro,
con grandes abrigos que evocaban el uniforme nazi, guantes en las
manos y botas en los pies, entrd en el recinto del instituto Louis-le-
Grand. No se les veia la cara, llevaban cascos, otros se ocultaban
detras de pafuelos. En sus manos, porras y garrotes de milicianos
temblaban de impaciencia, como perros de ataque a los que se
excita antes de soltarlos.

—iUn afo de izquierdismo es demasiado! —gritaban.

Fue el comienzo de una batalla campal. En la cafeteria, volaron las
sillas y un ruido ensordecedor llend la sala. En la furiosa refriega,
algunos buscaban refugio debajo de las mesas o se pegaban a las
paredes. Otros se lanzaron a la pelea, desafiando a los agresores.

Un profesor se puso a gritar:

—iHemos avisado a la policia!

Entonces los lobeznos decidieron desaparecer. En su huida, uno de
ellos lanzé una granada explosiva, que un estudiante de secundaria,
Gabriel Rebourcet, quiso recoger para lanzarla de nuevo. Pero la
granada le explotd en la mano.

Cuando el director llegd corriendo, se arrodillé ante el chico y vio
cdmo se desangraba. Le doli® como si se tratara de su propio



cuerpo. Esos alumnos eran ninos. Sus nifos. Su deber era
protegerlos. Y habia fallado.

Unos dias después de aquel ataque, que obligd al director a cerrar
las puertas del instituto, Alain Krivine pronuncié su discurso como
candidato en la television. Las reglas eran las mismas para todos los
participantes: no mas de tres tomas, un plano fijo, una cortina de
fondo, un escritorio, una jarra de agua. Y siete minutos de tiempo de
intervencidon. «Por primera vez, un militante revolucionario tiene la
oportunidad de expresarse ante ustedes, gracias al extraordinario
movimiento de diez millones de trabajadores en mayo de 1968».

Al escuchar al camarada Krivine expresarse en television, Pierre
sintid6 vértigo. Habia cosas mucho mas importantes que sus
examenes. ¢Por qué encerrarse en una sala, sentados en mesas
perfectamente alineadas, vigilados por capos?

De repente, todo eso ya no tenia mucho sentido. La vida real
estaba en otra parte.

Y, sin embargo, al dia siguiente comenzaban las pruebas de
acceso.
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La prueba de natacion

Pierre esperaba en la humedad libidinosa de una piscina municipal,
donde el nerviosismo de los candidatos contrastaba con el habitual
torpor del lugar. Estaban en fila india, vacilantes y fragiles como
flamencos rosados, solo unos centimetros de tela sintética ocultaban
su desnudez, para sugerirla mejor, para revelarla. El olor a cloro, un
aroma astringente a limpieza y desinfeccion, les picaba en la nariz.
En medio de los languidos vapores de la lejia, el socorrista
encargado de la prueba hizo sonar el silbato.

—iRecordatorio de las instrucciones! éVen el cono naranja situado
a cinco metros de la orilla?

Todos los chicos giraron la cabeza hacia el objeto cilindrico.

—Les recuerdo que la prueba de natacion es obligatoria y
eliminatoria en caso de nota inferior a cuatro. Un candidato que no
nade hasta el limite sefalado por el cono sera inmediatamente
eliminado de la prueba de acceso, independientemente de sus
resultados en las demas materias.

Entonces se sucedieron los silbidos y los alumnos se iban
zambullendo uno tras otro. Los oidos de Pierre se acostumbraron a
la regularidad de los pitidos estridentes. Se concentrd en la nuca del
joven que tenia delante, fijo la mirada en el nacimiento del cabello a



ras del cuello. Vio que el sudor le traspasaba la piel, formando como
un rocio perlado, febril —las gotitas que le resbalaban por el vello se
hacian cada vez mas numerosas, hasta mojar toda la superficie de
los hombros.

De repente, el chico que iba delante de él retrocedié hacia la
pared, como para aferrarse, antes de susurrar, con los 0jos muy
abiertos:

—No sé nadar.

Pierre le aconsejo que avisara al vigilante. Pero el chico no lo
escuchaba, aterrorizado, viendo un abismo negro en lugar de los
azulejos azul cielo del fondo de la piscina. Aquello era como hundirse
en los infiernos, la promesa de su desaparicion.

—iMas rapido! —qgritd el examinador.

Con los hombros encorvados, en una ligubre resignacion, el chico
sudoroso se acercd a la piscina. Respird hondo, en un ultimo impulso
de determinacion echd a correr y se lanzé al aire para caer lo mas
lejos posible en el agua. Sus largas piernas se agitaron, grotescas y
tragicas, como las de una arafia enloquecida.

Sus brazos se defendieron, comenzaron a moverse en todas
direcciones, provocando ligeros remolinos. Era un cangrejo violaceo,
con largas patas peludas, de carnes blandas, incapaz de gritar
socorro. No dejaba de hundirse, pero, gracias a sus obstinadas
tentativas, siempre volvia a salir a la superficie. Y los Gltimos tres
metros que le quedaban por recorrer, esos Ultimos tres metros, les
parecieron interminables a todos.

El socorrista extendid su larga pértiga armada con un doble
gancho para que el chico se asiera a ella. Pero el imbécil —o el



valiente— no la agarraba. Seguia agitandose como un poseso para
alcanzar el cono naranja del que dependia su destino.

Al final, se aferrd a la pértiga.

El ahogado se subié al borde de la piscina, con el bafiador
chorreante de humillacién, y camind entre las burlas susurradas vy el
hedor de las miradas desafiantes.

Pierre Frangois no soportd esas risas. Sus pies se helaban. Esa
escena, sin que pudiera explicar por qué, lo concernia directamente.
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La victoria del Gorila

La noche del 1 de junio, cuando Eugéne se enterd de que Georges
Pompidou iba a suceder a De Gaulle, recordd que, en otra época, se
habia cruzado en los pasillos del Henri IV con aquel profesor de
Literatura, apodado «el Gorila», que fumaba tres paquetes de Lucky
Strike al dia y castigaba las faltas de sus alumnos con multas
simbdlicas de cinco céntimos.

Asi era la vida: algunos rostros olvidados, simples sombras del
pasado, reaparecian un dia bajo los focos. Mientras que otros, que
se creian destinados a vidas excepcionales, se apagaban
silenciosamente, desaparecian en ciudades, en mundos, donde
nunca mas se oiria hablar de ellos. Eugene pensd en Ananké, la
diosa de la necesidad, de lo inevitable, para quien lo que tenga que
pasar pasara.

Aquella noche, observd en silencio a su hijo, que habia regresado
a Brest, agotado tras las pruebas que tal vez decidieran su destino.
Sintié una punzada en el corazon al pensar en la ausencia de su
propio padre, que se habria sentido orgullosisimo. Habria tenido
grandes ambiciones para Pierre. Lo habria animado. Eugéne se
comportaba de manera muy diferente: habia dejado a su hijo libre
de crecer a su ritmo, sin agobiarlo. ¢Hizo lo correcto? Quién sabe. Y



Pierre, por su parte, no podia sospechar el tormento silencioso que
provocaba en su padre.
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A la espera de los resultados

Los dos Pierre regresaron a Saint-Pol-de-Léon, a la casa de Le
Dossen, para repasar los examenes orales, a la espera de los
resultados de las primeras pruebas. Los chicos sentian una gran
angustia en el alma y en el corazon. A veces, Pierre dejaba de
respirar sin darse cuenta. Ante la inmensidad de la naturaleza,
tuvieron la misma vaga sensacion de que su vida era extrafa, ya que
habian pasado su adolescencia encerrados entre cuatro paredes,
trabajando sin descanso. Y nadie les devolveria jamas esas horas
perdidas lejos de los juegos y los placeres de su edad.

La playa parecia llevarlos, las corrientes tellricas actuaban sobre
sus cuerpos tanto como el viento, se sentian atravesados por ondas
magnéticas en las que se mezclaban la fuerza de la masa de agua,
la influencia de la luna sobre el flujo de las mareas, la vibracién del
azul del mar chocando con el gris del cielo y las radiaciones del
granito absorbidas por los bancos de arena. La memoria de sus
pupilas reconocia ese paisaje de unos tiempos muy antiguos, donde
la vista se vuelve loca ante la infinitud. Un paisaje perfectamente
mate, en el que solo brillaban las algas negras humedas, el interior
nacarado de las conchas y el resplandor de los feldespatos. Y de
repente todo se invertia, el cielo hUmedo dejaba caer su aguacero,



el mar volvia a rugir, la arena comenzaba a brillar y la playa ya no
era sino un gran espejo fosforescente.

Pierre sofiaba con viajar a Latinoamérica e incluso pensd en
escribir una carta a Régis Debray. El otro Pierre sonaba con fiestas
desenfrenadas, libertinaje y abandono en el alcohol, para aturdirse.
Divagaban como dos marineros atrapados en un barco invisible para
los demas, pero del que ellos sentian las cuerdas, las paredes vy la
inmensidad del mar a su alrededor.

Una noche, Pierre le dijo a Pierre Francois:

—Te voy a contar un secreto que nunca le he contado a nadie.
Tenia un hermano pequefo. Se llamaba Marc. Y murid. Eso es todo.
No quiero volver a hablar de ello nunca mas.



Nunca habia preguntado a mi padre por su hermano pequefo
desaparecido. Era como si esa pregunta fuera impronunciable, como
si estuviera condenada al silencio. De hecho, soy incapaz de decir en
qué momento supe de la existencia de Marc, o mas bien de su
muerte. A dia de hoy, sigo sin saber ni la edad que tenia cuando
fallecid ni la causa de su muerte. Ese tema sigue siendo tabu en la
memoria familiar.

Solo recuerdo que un afo, siendo yo una adolescente, mientras
pasabamos las Navidades en casa de mis abuelos, en Brest, mi
abuela Odile habia colocado una fotografia de ese nifio en el
aparador del comedor. Lo percibi como un gesto importante y
deliberado, como si, al colocar esa imagen a la vista de todos, se
rebelara contra el olvido. Para mi fue un momento de una intensidad
turbadora. Admiraba a mi abuela por haber hecho ese gesto.

En mi familia, como sin duda en todas las demas, los fantasmas
de todas las edades y de todos los lugares iban y venian, rozando
nuestro dia a dia con su silenciosa presencia. Mi padre perdié a su
hermano pequefo cuando era un nifo, y me parece que parte de su
misterio provenia de ahi. Que ese duelo ocultado se habia fundido
con su ser.



Se dice que quienes pierden a un hermano o una hermana en la
infancia desarrollan una propension al misterio, a las existencias
dobles, a veces antagdnicas, como si buscaran encarnar varias vidas
a la vez. Mi padre llevaba dentro esa dualidad. En cierto modo, vivio
por dos. Por un lado, era un estudiante serio que se preparaba para
entrar en la Escuela Politécnica. Por otro, tenia un nombre en clave,
una identidad clandestina, y participaba en acciones politicas
secretas de las que, hasta la fecha, nunca habia revelado ningln
detalle, a nadie.
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Brest, verano de 1969

Mi padre no superd la prueba de acceso de la Escuela Politécnica.
Fracaso en Paris, como su padre antes que él.

Quiso volver a Brest, solo, para ver a sus antiguos companeros,
Bak, los hermanos Lesneven y Madeleine.

Primero fue a casa de Madeleine. Cuando ella abrié la puerta, le
parecid que habia cambiado, tenia aspecto de mujer, llevaba una
cinta que le cefiia la cabeza y una extrafia chaqueta con flecos.
Madeleine se sorprendio al ver a Pierre, no habia dado senales de
vida en un afo. Luego se disculpé por no poder invitarlo a pasar,
estaba a punto de marcharse, hacia la maleta para irse a Estados
Unidos.

—¢A Estados Unidos? —se sorprendio Pierre.

Madeleine, con una sonrisa, le contd que habia conocido a una
estadounidense muy divertida, que habia llegado a Brest en barco;
queria reunirse con ella, habia ahorrado todo un afio para comprarse
el billete y asistir a un festival en el que actuarian artistas famosos
como Bob Dylan, Joan Baez y Jimi Hendrix.

Pierre le preguntd por los hermanos Lesneven. Pero Madeleine
respondidé que hacia tiempo que no tenia trato con ellos. Le explicd



que ahora preferia la compafia de sus amigas a las relaciones con
hombres. Luego cerrd la puerta con una carcajada.

Pierre llamo a la puerta de los gemelos Lesneven y fue su padre,
Loic, quien abrid:

—\Vaya, vaya, muchacho, équé te trae por aqui?

—He venido a ver a los gemelos.

—(A los gemelos? Estan muy lejos, ien Avifion!

—¢Ah, si?

Loic asintid con la cabeza.

—Han conocido a una chica que forma parte de una compafiia de
teatro «revolucionario».

—¢En serio? ¢Y cuando se fueron?

—Ayer. No has coincidido con ellos por muy poco.

Pierre recordd que los padres de Bak tenian una drogueria detras de
la Rue de Siam. Cuando empujo la puerta de la tienda, se sorprendio
al encontrarse con el propio Bak, que tenia un aspecto curioso con
su bata azul.

—iEs para mi, papa, un amigo! Voy a tomarme un receso de cinco
minutos.

Bak salié de la tienda con Pierre y encendié un cigarrillo.

—iQué tal?

—He suspendido el examen de entrada a la Escuela Politécnica.

—Oh, no pasa nada. éVas a volver a presentarte?

—No lo sé. Y ti?



Bak explico que iba a ayudar a sus padres en la tienda durante
todo el verano. En septiembre tenia previsto irse a Rennes. No para
continuar sus estudios, sino para trabajar a tiempo completo en la
Liga Comunista, cuya sede se encontraba alli.

El padre de Bak sali de la tienda:

—iEh! ¢Va a durar mucho el descanso?

—No, pap3, ya voy —dijo Bak.

Luego le susurro a Pierre:

—Vuelve una tarde, al final del dia, jugaremos una partida de
ajedrez, como antes.

Pierre lo envidio. El también pensaba a veces en comprometerse
por completo. ¢Y por qué no? Su vida seria mucho mas util al
servicio de la revolucidon que en la Escuela Politécnica.

Pierre pasd unas semanas en Brest, en la casa vacia. Sus padres y
sus hermanas se habian ido a Le Dossen, cerca de Saint-Pol-de-
Léon.

Una inmensa y dolorosa fatiga invadio su cuerpo. Dejo de llamar a
sus padres, dejoé de pasear por el barrio, pensé en escribir una carta
a las hermanas Brisac, pero no lo hizo. Pasaba la mayor parte del
tiempo durmiendo o sumido en un extrano letargo, entre el sueno y
la realidad. Cuando volvid en si, salid de su casa y descubrid en la
portada de Ouest France que dos astronautas estadounidenses
habian logrado aterrizar en la Luna. «iFantastico!», titulaba el
periddico. «Armstrong y Aldrin han alunizado en el dia de ayer a las
21.17. Todos los cientificos esperan su recoleccion lunar». Y Pierre



record6 que, de nifo, le dijo a su hermano pequeno que algun dia
podrian pilotar una nave espacial.
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De Gaulle tenia razon

—Os informo de que deseo convertirme en militante a tiempo
completo. Convertirme en cuadro del partido, trabajar en la
organizacion o, por qué no, en el servicio de orden.

—No, tienes que entrar en la Escuela Politécnica.

—Necesitamos a personas como tu dentro del sistema.

—Donaras tu salario a la organizacion.

—Seras mas Util para la revoluciéon siendo ingeniero que pasando
horas accionando la manivela del ciclostil.

—Incluso podrias, de paso, presentarte a la ENA, la Escuela
Nacional de la Administracion, donde se forman las élites.

—Muy bien —respondid Pierre—. Lo entiendo.

Pierre volvid a presentarse al examen por segundo ano consecutivo
y fue admitido en la Escuela Politécnica en la promocién de 1970. No
sintié vanidad ni orgullo. Habia hecho lo que tenia que hacer. Por la
revolucion. éAcaso no habia afirmado el general De Gaulle: «Lo mas
dificil no es salir de la Escuela Politécnica, sino salir de lo comUn»?
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Sabotaje

El 25 de octubre de 1970, un alumno de la promocion de Pierre fue
expulsado durante quince dias por vestir de forma desalifiada. Se
consider6 que llevaba el pelo demasiado largo. Sus compaferos
organizaron una «huelga del uniforme» y una gran asamblea general
para votar la supresion del estatuto militar de la escuela.

Unas semanas mas tarde, el director de la Escuela Politécnica
inaugurd una maquina de un tipo completamente nuevo.

—Se trata de un dispensador de billetes de banco. Se llama
«distribanco». Gracias a una tarjeta con varias bandas magnéticas,
ahora se pueden retirar hasta quinientos francos a la semana sin
pasar por el banco. Solo hay treinta en toda Francia.

Al dia siguiente, Pierre y su grupo decidieron inutilizar esa
«herramienta del capital». Llenaron la ranura del cajero con migas
de galletas del comedor de la escuela para que los billetes no
pudieran salir. Nunca se supo quiénes fueron los vandalos.



—También tapiamos el despacho de uno de los oficiales de la
Escuela Politécnica.

—¢Perdon?

—Si, lo encerramos en su despacho y lo tapiamos. Era corriente
en aquella época hacer eso.

—iEstabais locos!

—Quiza. No sé. Nosotros no nos veiamos asi.

—En qué momento dejas esas actividades en la Liga Comunista?

—Diria que... primero pasé por una toma de conciencia, durante el
servicio militar.

—éQué quieres decir?

—Alli frecuentaba a muchachos de mi edad, jovenes obreros,
jévenes campesinos que no se interesaban en absoluto por mis
discursos. Ni por mis visiones politicas. Les hablaba durante horas de
Trotsky, de la revolucion permanente, y me miraban como si
estuviera loco. Nos encontraban ridiculos con nuestras grandes
frases, nuestras grandes ideas... Comprendi que robar en las tiendas
no era «atacar al capital», sino simplemente robar. Y que una bata
no era un «uniforme de los mandarines burgueses», sino una prenda
modesta que permitia luchar contra el desgaste del tiempo y ahorrar
dinero.



—Asi que poco a poco te fuiste alejando de los circulos rojos?

—Si, asi es. Segui interesandome por la politica, pero digamos que
ya no militaba como antes en los circulos clandestinos.

—CY a la ENA? {Te presentaste?

—Me prepar€, pero no me presenté al examen.

—iY yo que creia que eran los lambertistas los que querian
integrarse en el sistema!

—Los lambertistas se infiltraban en los partidos. Eran topos. Yo
preparaba la ENA sin ocultar mi pertenencia a la Liga. Es muy
diferente.

—CY después?

—Después conoci a tu madre. Y ese fue el comienzo de otro
compromiso.

—¢Qué edad tenias cuando la conociste?

—Veintidos afios, mas o menos.



LIBRO V
(1972-1979)

Y aparecio la noche



1
Encuentro de dos investigadores en torno a un
inclindmetro

—éQué esta calculando?

La mujer que se inclind hacia Pierre tenia una melena rebelde, al
estilo espafol, ningun maquillaje, ningln artificio, ni la mas minima
vacilacion en la mirada. Pierre se ajusté las gafas y permanecié en
silencio. Entonces ella insistié sonriendo:

—Sus ecuaciones me intrigan...

Habian pasado dos anos desde la incorporacion de Pierre a la
Escuela Politécnica. El general De Gaulle habia muerto de un
aneurisma mientras jugaba al solitario, y Jim Morrison, de una
sobredosis en una discoteca de Paris. Con ellos, los anos sesenta
desaparecieron de golpe, barridos, dejando paso a una nueva
década, la de la energia nuclear, la aeronautica y las promesas
calculadas del progreso racional.

No era la primera vez que Pierre se fijaba en aquella mujer
morena sentada en la mesa del Polytech, el bar de enfrente de la
escuela. Cada vez que aparecia, lo hacia rodeada de un grupo de
jovenes profesores y de doctorandos. Hombres de entre veintiocho y
treinta y cinco afos que vestian pantalones acampanados,



chaquetas de pana marrdn vy jerséis de cuello alto color mostaza,
signos evidentes de su pertenencia al mundo de las ideas.

Pero, ese dia, la joven morena estaba sola y se sentd junto a
Pierre, en la cafeteria casi vacia, a una hora en la que la gente seria
trabaja y los demas tienen la sensacion de vivir momentos robados,
al margen del mundo. Le recordaba algo a Nouk y también a la chica
de la television, con esos aires de joven felina.

—Hago estos calculos para un amigo —termind respondiendo
Pierre.

Luego se tomd unos segundos para pensar, frunciendo el cefio.

—Ese amigo ha inventado un inclindmetro. Y ahora, precisamente,
me ha pedido que calcule la inclinacién del Louvre.

Habia algo irresistible en ese joven reservado que hablaba con
seriedad de su trabajo. En la rigurosidad de su mente y el encanto
de sus rasgos, su piel blanca y suave, sus ojos azules como los de
las munecas.

—¢éDel museo del Louvre?

—Si, se inclina. Se inclina incluso varias veces al dia. A intervalos
regulares. Excepto por la noche.

La mujer sonrid, adoptd una actitud desafiante y sacd un cigarrillo
del paquete. No esperd a que Pierre le tendiera su mechero, sabia
hacerlo sola. Luego se pasé la mano por el pelo mientras exhalaba el
humo de la primera calada y lo invitd a continuar.

—Mi amigo observd ese fendmeno al instalar su inclindmetro en
uno de los balcones.

—¢Se inclina por culpa de los visitantes?

—No. Porque el momento en que se inclina mas es entre las siete
y las ocho de la mafana, antes de la apertura al publico. Asi que...



Mi amigo me ha pedido que lo ayude a encontrar la causa.

—¢Y ha dado con ello?

—Si.

—éCdémo lo ha conseguido?

—Es muy sencillo. Compré un tiquet, me senté en uno de los
bancos de la gran galeria, frente a los cuadros. Reflexioné sobre
todo lo que me rodeaba. Sobre todo lo que podia actuar en el
museo, desde la influencia de fendmenos espaciales, como la luna y
los planetas, hasta las fuerzas subterraneas. Al cabo de una o dos
horas, lo comprendi.

—_Y bien?

—Es el metro.

La mujer morena se echo a reir.

—iEl metro! iClaro! iCdmo no se me habia ocurrido!

—El Louvre se inclina cuando el metro se detiene en la estacién
Palais-Royal.

—... Por eso... Entre las siete y las ocho de la manana: ien hora
punta!

—Exacto. Ahora que he encontrado la causa, tengo que calcularla.

La mujer morena dio un paso atras y mird al joven, impresionada.

—¢CAmo se llama su ciencia?

—Mecanica analitica.

—¢éPero en qué consiste exactamente?

—Seria largo y complicado de explicar.

—Complicado... Yo también he estudiado Matematicas. Ya le diré si
me aburre.

—Bien. Ya que insiste.

Pierre respird hondo, guifd los ojos y reflexiond unos segundos.



—Si lanzara mis gafas al otro lado del bar, se podria calcular
facilmente su trayectoria.

—¢éLo intentamos? —pregunto la mujer morena.

—No, prefiero no hacerlo —respondié él, sujetandoselas
firmemente contra la nariz—. Pero si «imaginaramos» que las
lanzamos, calculariamos su trayectoria en funcion...

—... del peso de las gafas, de su forma, de la fuerza con la que las
ha arrojado y de la masa muscular de su brazo. Ya sé todo eso —
dijo la mujer morena.

—Muy bien. El movimiento de las gafas es facil de calcular. Pero,
en algunos casos, los cuerpos se mueven en el espacio de una
manera mas compleja, mas enigmatica. Diria incluso que dichos
cuerpos «evolucionan» durante su desplazamiento. Es lo que se
denomina «grados de libertad». Y ahi es donde interviene la
mecanica analitica racional, mi especialidad.

—Fascinante —asintid la mujer morena—. Y a qué cuerpos se
refiere, cuando habla de esos «grados de libertad»?

Para Pierre, el ejemplo mas facil de entender era el de los
planetas. Hablo de Johannes Kepler, el primero en comprender que
los planetas no describen circulos, como se creia entonces, sino
elipses. Explicd como sus trabajos visionarios inspiraron a Isaac
Newton, quien elabord las leyes fundamentales del movimiento y
permitié calcular con precisidn las trayectorias planetarias. Sin
embargo, la complejidad de tales cdlculos hacia que fueran dificiles
de transmitir. Pierre menciond a Joseph-Louis Lagrange y la forma
en que aportd una nueva luz a la mecanica newtoniana al introducir
métodos de calculo elegantes y simétricos. Ello condujo al



descubrimiento del «principio de minima accién», segun el cual los
cuerpos siguen sistematicamente el camino mas corto.

—El principio de minima accidon permitid otros descubrimientos en
el ambito de la fisica, como las ecuaciones de Albert Einstein sobre
el campo de la gravedad en el espacio cuatridimensional. Un espacio
en el que el tiempo es variable.

La mujer morena mird su reloj, un pequefio reloj Maty con una
correa fina y negra, al que habia que dar cuerda una vez al dia.

—Por desgracia, para mi el tiempo no es variable, iy mis alumnos
me estaran esperando! Tengo que irme.

La mujer morena le tendié la mano sonriendo.

—Hasta pronto.

Pierre asintid con la cabeza y la vio alejarse. Luego se quito las
gafas, se secd el sudor que se habia acumulado en las patillas y se
dio cuenta de que tenia muchas ganas de volver a ver a aquella
mujer.



2
She thinks he is very handsome

Los dias siguientes, Pierre no volvid a ver a la mujer morena.
Cuando él salia del bar, ella llegaba unos instantes después, y muy a
menudo ocurria lo contrario, él entraba cuando ella acababa de salir,
como si una mano oscura los mantuviera alejados al uno de la otra.
Poco a poco, la idea de su encuentro dejé de pasar por su mente, se
desvanecié por completo, hasta que su imprecisa existencia hizo de
aquel recuerdo un sueno.

De repente, una noche, al cruzar la puerta del Polytech, sin
siquiera mirar los rostros desconocidos que se mezclaban alli, sin
esperanza ni expectativas, en el bullicio de una sala animada, la vio
reaparecer por fin, con toda su pandilla.

—¢éPodria prestarme su mechero? —le preguntd ella con una
sonrisa distraida.

Por la forma en que le habld, Pierre se preguntd si no se habria
olvidado de él. Le tendié el mechero, sin mirarla, esperando que sus
manos no parecieran temblar.

—¢Como le va desde la ultima vez? —le pregunto ella.

Se acordaba de él. Entonces Pierre sintid que se le aceleraba el
corazon.



Se excusd por haber hablado solo de si mismo la ultima vez. La
mujer morena se sorprendio, no era muy corriente que los hombres
se dieran cuenta de ese tipo de cosas. Inclind la cabeza para
encender su cigarrillo con el mechero de Pierre. Lo intentd varias
veces antes de dar una larga calada y llenarse los pulmones de
humo. Luego se paso la mano por el pelo y continud:

—Estudié un afio de Ciencias exactas, eso ya se lo conté la ultima
vez. Después cambié de rumbo, como sus planetas sinusoidales, y
evolucioné hacia lo que se llama «gramatica generativa». ¢Sabe de
qué se trata?

—No.

—La teoria de la gramatica generativa afirma que el lenguaje
humano se basa en reglas innatas inscritas en la mente, capaces de
producir una infinidad de frases a partir de estructuras
fundamentales.

—¢Tiene un centro de investigacion en la Escuela Politécnica?

—Nuestro centro de investigacion no esta aqui, sino en la
universidad de Paris-Jussieu. Aqui impartimos clases; nuestra
investigacion sobre ordenadores interesa mucho a la escuela.
Trabajo bajo la direccidn de Maurice Gross, el tipo que esta ahi, en
ese extremo de la mesa. éLo ve?

Pierre se inclind. Ya habia visto varias veces en ese café a ese
viejo profesor de la Escuela Politécnica, siempre rodeado de un
grupo de doctorandos y de ayudantes.

—Soy la profesora de practicas, aqui y en el centro universitario
de Vincennes. Formo parte de su Centro de Investigacién Blaise
Pascal, también conocido como «Centro automatico documental y
lingistico».



Ese centro de estudio estaba especializado en la traduccidn
automatica de idiomas, evaluando la posibilidad de traducir
mecanicamente del francés al inglés mediante un sistema de
codificacion.

—CY cuales son las aplicaciones practicas?

—Pues bien, algun dia ya no tendremos que aprender idiomas. El
ordenador dard la respuesta de forma inmediata. Usted escribira «Lo
encuentro muy atractivo» en el teclado y, en un segundo, aparecera
en la pantalla: I think you're very handsome.

Pierre se turbd. En ese momento, Pierre Frangois se acerco a su
mesa. La joven se dirigid a él como si lo conociera de toda la vida:

—déDAnde se habia metido? Lo estabamos esperando.

Pierre Frangois comprendio enseguida que Pierre habia dado por
fin con su mujer morena.

Se oyd un ruido: Maurice Gross y su grupo se estaban poniendo
los abrigos para marcharse. La mujer morena apago el cigarrillo en
el cenicero y se levantd.

—Tengo que irme —dijo ella—. éCémo se llama?

—Pierre.

—¢Y usted?

—Pierre también.

Esto hizo reir a la mujer morena, que concluyé antes de
marcharse:

—He conocido a los dos Pierre. Encantada.

Una vez que desaparecid6 volando con el grupo que la
acompafaba, Pierre Frangois mir6 a Pierre:

—CEs ella?



Pierre asintié con la cabeza. Luego se puso a pensar frunciendo el
ceho y dijo, muy serio:

—Deberiamos haberle preguntado cémo se llamaba.

—Vaya. Tienes razon.

—éQué edad crees que tiene?

—Oh... Es mayor que nosotros. Yo diria que unos veintiocho afios.

—¢Crees que a esa edad una mujer puede interesarse por un
joven como yo?

Pierre Frangois mir6 a su amigo Pierre y respondio:

—Creo que le gustas muchisimo.

—¢De verdad?

Pierre le agradecié al otro Pierre que le diera esa respuesta,
aunque fuera contraria a la evidencia. Lo aprecid aun mas por esa
amistad que, con su aliento constante, tal vez algun dia
transformaria la inexactitud en verdad.



—Mama3, éte acuerdas de cuando conociste a papa?

—iSi! Como si fuera ayer.

—¢éPor qué quisiste hablar con él?

—Me parecia muy guapo. Y muy inteligente, diria incluso que el
mas inteligente.

—CY sabias de sus actividades clandestinas en la Liga Comunista?

—Si, acabé sospechandolo. Pero él no hablaba de ello. Y yo
respetaba su silencio.

—¢TU formaste parte de un grupo de izquierdas?

—No exactamente. Colaboré con un grupo. Mas tarde supe que
eran lambertistas: organizaban fines de semana durante los que nos
formaban, asistiamos a conferencias... Pero enseguida me cansé.

—¢Por qué?

—Los chicos eran demasiado serios, incluso peligrosos. Ademas,
eran misoginos. No querian que fuéramos revolucionarias, sino mas
bien las mujeres de los revolucionarios. No, ya sabes que yo me uni
a los movimientos feministas, estuve en el MLAC y luego en el MLF,
que comenzd en Vincennes. Mi lucha era por los derechos de las
mujeres.



3
Se llama Lélia Picabia

Por un curioso azar, tras haber pasado semanas sin verse, al dia
siguiente se cruzaron de nuevo en los pasillos de la Escuela
Politécnica. Los dos Pierre expresaron su remordimiento por no
haberle preguntado su nombre el dia anterior. La mujer morena se
limitd a responder con sencillez: Lélia, un nombre que significa «la
noche» en hebreo. En cuanto a su apellido, era de origen espanol:
Picabia.

—Creo que hay un pintor que se llama Picabia, éno? —pregunto
Pierre Francois, intrigado.

Lélia se encogid ligeramente de hombros:

—Quiza..., si... Era mi abuelo.

Su respuesta, sucinta y distante a la vez, no dejaba lugar a dudas.
Lejos de sentirse orgullosa de ese antepasado, parecia mostrar una
indiferencia sincera.

A Pierre le resultaba extrano ver a la mujer morena en plena
tarde, por los pasillos de la escuela. Solo se habian cruzado por la
noche o en la oscuridad de un café sin ventanas. Quiza animados
por la repeticion de aquellos encuentros fortuitos, los dos Pierre la
invitaron a tomar una copa en el Polytech. Pero Lélia, apurada por
sus obligaciones, declind la invitacion: tenia que ir a Vincennes para



dar una clase de lingliistica. Los dos Pierre confesaron que nunca
habian estado alli.

—iHay que salir del Barrio Latino, chicos! iVamos, os llevo! Voy a
buscar el coche. Nos vemos delante de la Brasserie Balzar.

Lélia los esperd en el cruce de la Rue des Ecoles y el Boulevard
Saint-Germain, en su pequefio automavil. Fumaba un cigarrillo con
el codo apoyado en la ventanilla. Su cabello suelto se agitaba a su
alrededor. Cuando Pierre vio su rostro, enmarcado por la ventanilla,
como en un cuadro, le pareci6 muy guapa. Ella tiré la colilla al
exterior, arrancd y lanzé un autoritario «Vamos alla» que impresiono
a los muchachos.

—SUbete delante —dijo Pierre Frangois sin darle otra opcidon a
Pierre.

Sentado junto a Lélia, Pierre sintid confusamente que todo iria
bien en su vida mientras esa mujer estuviera ahi, a su lado, al
volante de su coche.

Circularon hasta el Bois de Vincennes. De repente, en medio del
bosque, como en los cuentos de hadas, aparecieron grandes
edificios, construcciones modulares prefabricadas de hormigon vy
madera, organizadas en largos rectangulos minimalistas y
geométricos, con lineas de igual grosor y colores apagados. Pierre
aprecid la armonia visual de las formas, metddicamente calculada, la
repeticion de los modelos.

—iNo se parece en nada a una facultad! —exclamd Pierre
Francois.

Lélia se echo a reir.



—iEso es lo que queriamos! Reinventarlo todo. De hecho, diria
que se trata mas bien de un lugar experimental, un lugar de
protesta y resistencia. Funcionamos en régimen de autogestion.

Lélia se volvidé hacia Pierre, cogid el cigarrillo que él acababa de
encender y se lo llevo a los labios.

—La ideologia de Vincennes es la libertad académica. Y no solo
eso, la universidad esta abierta a quienes no tienen el bachillerato, a
los trabajadores, hay clases nocturnas. Todo esta pensado para ir en
contra de la politica de seleccion social del poder. Se abre todo: las
ventanas, la ensefianza...

Lélia hizo aquello en un Unico movimiento: conducir, mirar la
carretera, decir las palabras «libertad académica», coger el cigarrillo
para darle una calada y devolvérselo a él. Pierre estaba fascinado.

—No hay jerarquia entre estudiantes y profesores. Se han
suprimido las clases magistrales.

La mera existencia de aquella mujer era un milagro. El, que
luchaba por un mundo mejor, acababa de encontrar lo mejor que el
mundo podia ofrecer.

Pierre se llevd a la boca el cigarrillo que ella acababa de colocar
entre sus labios. Dio una larga calada. Fue el cigarrillo mas excitante
de su vida.



4
Vincennes

A lo largo del camino que conducia a la facultad, los chicos vieron un
pequefo patio con un tobogan y una rayuela pintada en el suelo.
Preguntaron, atonitos, si se trataba de una guarderia.

—iSi! E incluso hay una guarderia en la universidad, abierta de
ocho de la mahana a diez de la noche, para que las mujeres, ya
sean estudiantes o profesoras, no se vean penalizadas por la carga
de los hijos.

Se notaba alli una ingeniosidad sorprendente, una inteligencia en
la forma de replantear el espacio que reordenaba la vida misma; la
arquitectura modificaba las relaciones entre los seres, estaba al
servicio de las mujeres en la sociedad; era la primera vez que veian
algo asi.

Salieron del coche, avanzaron por unos pasajes cubiertos y entraron
en los edificios. Lélia iba delante, con sus botas altas, su falda con
motivos indios que flotaba al viento y su chaleco de piel vuelta.
Llevaba en las manos las llaves de su aula, se sentia en casa,
parecia emanar del lugar, como si hubiera sido inventada por ese
espacio utopico. Se volvio hacia los dos Pierre:



—Lla clase de Deleuze estd a punto de comenzar. éQueréis
escuchar?

La sala ya estaba tan llena de gente que se vieron obligados a
apretujarse contra una pared. Habia una multitud de todas las
edades, estudiantes con micréfonos, empleados deseosos de
retomar sus estudios, alumnos de universidades extranjeras atraidos
por el prestigio de los profesores.

—¢éDe qué afo es esta asignatura? —pregunto Pierre.

—iNo hay cursos ni niveles! Estamos en contra de la jerarquia. Lo
importante es lo que produce cada uno intelectualmente.

—iShhh! —protestd un vecino.

La sala desafiaba las convenciones habituales de una clase. Aqui
no habia alumnos sentados en filas a un lado y un profesor
entronizado en una tarima al otro. El conjunto evocaba mas una
asamblea general o una reunion politica que una clase universitaria.

Gilles Deleuze entrd, abriéndose paso entre la multitud. Se disculpd
con voz suave, casi sin aliento, tratando de hacerse oir sin
autoridad:

—Son muy amables, me alegra ver que hay tanta gente, pero
tendrian que hacerme un poco de sitio para que pueda dejar mis
libros.

Su rostro ascético estaba iluminado por unos pémulos ligeramente
salientes y enmarcado por unas gafas de montura metalica fina. Un
mechon de pelo cuidadosamente peinado sobre una incipiente
calvicie era la Unica concesion a cualquier tipo de coqueteria, ya que
el resto de su aspecto delataba un completo desinterés por la



vestimenta. Dejo sus cosas y se lanzo a dar una clase que no era tal,
sino mas bien un didlogo interior que expresaba en voz alta. No
parecia saber lo que iba a decir, ni seguir un plan concreto con la
intencidn de ensefar nada; daba la impresidn de buscar el desarrollo
de una palabra, de un razonamiento, sin recurrir a notas, y su
intervencion parecia espontanea, aunque muy elaborada. A su
alrededor, el publico, fascinado, parecia estar pendiente de la forma
en que articulaba sus ideas, mientras una energia intelectual casi
tangible impregnaba el aire.

Lo que ocurria en aquella sala ya no era una transferencia de
conocimientos, sino un proceso que trastornaba el ser, que no se
contentaba con depositar una idea en la mente, sino que agitaba su
naturaleza, la materia misma.

La clase de Lélia estaba a punto de comenzar. Los tres subian por el
pasillo del edificio de Matematicas cuando se abrié una puerta.
Aparecié un anciano. Los dos Pierre se detuvieron al mismo tiempo.
Atonitos. Estaban tan impresionados como si hubieran visto a David
Bowie surgir de repente por un pasillo de la facultad.

Lélia les preguntd qué sucedia. Se trataba de Claude Chevalley.
Uno de los fundadores del grupo Bourbaki, conocido por su teorema
sobre los conjuntos densos de Zariski «que tiene importantes
aplicaciones en geometria diofantica», precisé Pierre.

Del mismo modo que Ziggy Stardust proponia una forma
radicalmente nueva de ver el mundo, Claude Chevalley explord y
construyd estructuras matematicas abstractas, ofreciendo asi una
comprension de las simetrias y de los objetos complejos.



El hombrecillo que avanzaba lentamente por los pasillos de
Vincennes era, al igual que Ziggy, el extraterrestre andrdgino, un
emblema de la reinvencién y de la disconformidad del mundo.

Lélia abrié su aula y dejé entrar a sus alumnos, que no eran mucho
mas jovenes que los dos Pierre.

Comenzd su clase sobre los distintos tipos de adjetivos y escribid
un ejemplo en la pizarra: «El apuesto Pierre come la manzana
verde».

Esto hizo sonrojar a Pierre. Y sonreir a Pierre Francois.



—Asi que poco a poco te alejas de tus actividades militantes en la
Liga...

—Asi es.

—¢Por qué?

—Sin duda hay varias razones. Digamos que uno de los puntos de
inflexién en la historia de la izquierda revolucionaria francesa (sobre
todo para los maoistas) fue la muerte de Pierre Overney, en enero
de 1972. Eso nos marcé mucho a todos.

—¢éMe puedes explicar qué pasd?

—Pierre Overney era un antiguo trabajador de las fabricas
Renault, tenia veinticuatro afios y era hijo de un obrero agricola; fue
despedido por activismo politico y se unid a la Gauche Prolétarienne
(Izquierda Proletaria)... Asi que, en enero de 1972, va a repartir
panfletos a la entrada de la fabrica Renault de Boulogne-Billancourt.
La direccidon de la fabrica sabe que va a haber tensiones y envia un
servicio de orden. Y Pierre Overney recibe un disparo en pleno
corazoén. Su muerte desencadend una fuerte reaccion, fuimos todos
a su entierro. Todos. Porque todos estabamos unidos contra las
milicias patronales.

—éPor qué dices que este acontecimiento fue un punto de
inflexion?



—Para mi, como para otros, es el comienzo de una reflexion
critica. Nos preguntamos hasta qué punto somos responsables de
esas muertes y hasta donde llegaran las cosas. ¢No estaran los
dirigentes arrastrando a la gente a un torbellino de violencia
incontrolable?

—¢éQuieres decir que se plantea la cuestion de la responsabilidad?

—Si. Porque habia muertos durante las manifestaciones. Historias
tragicas.

Nuestras conversaciones se habian vuelto mas breves, yo no me
alargaba mucho porque notaba a mi padre cansado por el
tratamiento de quimioterapia. Le gustaba recordar viejos tiempos,
pero a veces le costaba hablar debido a un producto que le producia
aftas. Me sugirid que nos centraramos mas en su trabajo como
investigador. Comprendi que queria desviar nuestra conversacion
acerca de la Liga, y que ahora preferia introducirme en el universo
de sus investigaciones.

Como estaba cansado, le propuse que parte de nuestra
conversacion fuera por Zoom y luego por correo electrdnico.
Entonces le pregunté cdmo habia comenzado su carrera de
investigador en la Escuela Politécnica y qué decisiones lo habian
llevado a dedicarse al estudio de los sistemas de almacenamiento y
a la influencia de la luna en las mareas terrestres. Como la fatiga le
impedia contestarme en persona, me envid un correo electrdnico al
dia siguiente.

Me di cuenta de que la cuestion de los residuos radiactivos iba a cobrar
mucha importancia, asi que creé un equipo para trabajar en el tema que



crecid rapidamente, hasta contar con unas quince personas. En aquella
época, los alemanes nos llevaban la delantera —ahora es todo lo contrario—,
y eso hizo que, en cierta medida, creciéramos en oposicion a su enfoque.
Evidentemente, se trata de un tema muy amplio, y que sigue siendo de gran
actualidad; de hecho, observo que los novelistas (Houellebecq) tienden a
abordar este tipo de temas sociales.

No me atrevia a confesarle la verdad. A mi lo que me interesaba
era descubrir como habian sido mis padres en el pasado, unos
amantes, un joven y una joven abrazandose con deseo. Una
fascinacidon inquietante me atraia hacia su historia. Lo que mas me
gustaba era dibujar, en mi pagina en blanco, una puerta, una
cerradura, para fijar en ella mi mirada avida, como un voyeur atraido
por un mundo que nunca deberia haber vislumbrado. Era Tom el
Mirdn.
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Como calcular un litro y medio de agua con una
cazuela y una regla doble

Lélia y los dos Pierre se reunian todos los dias en el Polytech. A los
dos Pierre les gustaba la forma en que ella ponia orden en una
existencia que le habia sido dada en desorden. Era de esas mujeres
que caminan solas, con arrojo, un paso tras otro, independientes,
avanzando con alegre determinacion, esbozando cada dia una vida
que no debia nada a nadie.

Les habld del «movimiento de las mujeres» en el que militaba.
Decia que habia que «educar a los hombres» y ellos estaban de
acuerdo con esa idea. Trabajaba para centros de planificacién
familiar, ayudaba a las jovenes a conseguir anticonceptivos y
organizaba abortos, gracias a los estudiantes de Medicina. Decia:
«Son formidables». Formaba parte del MLAC (Movimiento por la
Libertad del Aborto y la Anticoncepcion) y les explicaba la
importancia de una ley que autorizara el IVG (Interrupcion
Voluntaria del Embarazo).

Esa mujer que hablaba con acronimos los impresionaba. No sabian
muy bien qué significaban, pero intuian que eran importantes y
asentian con aire serio mientras contemplaban como salia de su
boca el humo de los cigarrillos.



Lélia y los dos Pierre se hicieron inseparables. Su triangulo
dibujaba un espacio que nadie podia traspasar. Para ellos, la
verdadera camaraderia residia en respetar los misterios del otro.
Cada uno procedia de un pais recdndito, aquel en el que vivia solo.
Habian reconocido en el otro los mundos ocultos en los que no hay
que entrar, las puertas que hay que dejar cerradas. Hay amistades
que se basan en el silencio, romperlo seria una traicion. Entre ellos
habia mas que un vinculo clandestino, era casi un pacto.

Se parecian: tres provincianos que querian fundirse con Paris,
borrar las huellas de las ciudades lejanas donde habian crecido. Su
infancia pertenecia a mundos que ahora les parecian paises
extranjeros. Paris era su gran refugio, un espacio compartido donde
cabian muchos.

Al igual que las hermanas Brisac, con su aire de jovenes fieras,
todas esas mujeres de un género inaudito tenian en comun el hecho
de disenar espacios diferentes, proyectaban mundos nuevos,
parecian hacer posibles —por su manera de pensar, de concebir la
existencia— otras formas de vivir la vida. Eran libres.

Una noche, Lélia invitd a Pierre a cenar a su apartamento de la Rue
de la Harpe. Pero le precisd6 que queria que fuera solo. Pierre se lo
contd al otro Pierre, quien lo animé a aceptar lo que parecia una cita
en toda regla.

Pierre, intimidado, llegd puntual, con una botella de vino en la
mano. Pero, cuando Lélia abrid la puerta, le preguntdé por qué habia
llegado tan pronto, ya que tenia que terminar un articulo y ain no
estaba lista ni vestida.



—¢Podrias cocinar tu la pasta y avisarme cuando esté preparada?

Pierre se encontrdé en la cocina, inmévil como un general
observando el campo de batalla antes del asalto. Leyd en las
instrucciones del paquete que para cocinar la pasta se necesitaba
«un litro y medio de agua». Lo primero que tenia que hacer era
encontrar una cazuela. Luego, Pierre buscd un vaso medidor. En
vano. Lélia no tenia ninguno.

—¢éTienes una regla doble? —preguntd Pierre, tras asomar la
cabeza por la puerta del despacho.

Los dedos de Lélia dejaron de teclear en la maquina de escribir.
Estaba guapa, iluminada por una tenue lampara, con el cigarrillo
entre los labios.

—Si, ¢épara qué la necesitas?

—~Para calcular un litro y medio de agua.

Pierre volvid a la cocina, midid la profundidad y el diametro de la
cazuela. Luego, pensando que el volumen de un cilindro se calcula
con la formula «V es igual a n multiplicado por el radio al cuadrado
multiplicado por la altura», concluyd que la cazuela contenia tres
litros de agua. Por lo tanto, debia llenarla hasta la mitad para
obtener un litro y medio.

El agua empezaba a hervir en la olla cuando Lélia entro en la cocina.
No le pidié a Pierre que abriera la botella de vino, lo hizo ella. El
esperaba, con el paquete de pasta en la mano, observando el fino
hilo de evaporacion del agua que iniciaba su metamorfosis, con las
moléculas vibrando bajo el calor, rompiendo finalmente las fuerzas
de atraccion que las mantenian en forma liquida. Buscé un tema de



conversacion, pero la timidez lo volvia torpe. Asi que cogi6 el salero
y echd dos pizcas en el agua, con la precision de un técnico de
laboratorio, observando cdmo se disolvia cada grano en el infinito.
Luego dejo caer la pasta en el agua. El vapor se adhirio a sus gafas.
Ya no veia nada, pero sintid las manos de Lélia cogiéndolo del brazo
para guiarlo hacia ella.

Cuando se despertd, en mitad de la noche, en la cama de Lélia, se
sintid protegido. El corazdn de aquella mujer era tan profundo que
podria albergarlo por completo. Y, en ese escondite, nadie vendria a
molestarlo.
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El viaje a Céreste

El verano se acercaba como una amenaza. Eso significaba separarse.
Asi que, unas semanas antes de las vacaciones, Lélia propuso a los
dos Pierre pasar diez dias en el sur de Francia, en casa de su madre.

Lélia escribid una carta a Myriam para avisarle del dia de su
llegada. Antes de firmar, precisd que iria «con dos amigos». Lélia
tuvo la sensacidon de estar gastando una mala pasada a su madre,
sin saber muy bien por qué. Lélia y los dos Pierre se reunieron en el
andén. Se acomodaron en un tren Mistral, en un compartimento de
segunda clase con asientos de terciopelo coronados por fotografias
de paisajes. Ataviada con un vestido abotonado que dejaba ver por
momentos sus piernas, Lélia se levantd para abrir la ventana de
guillotina con un gesto seguro y preciso.

—¢A tus padres no les molesta que vayamos los tres juntos? —
preguntd Pierre Francois.

—No son mis padres. Quiero decir: Yves no es mi padre.

—Pero édonde vive tu padre?

—Muridé cuando yo tenia tres afos.

—éDe qué murié?

—No lo sé.

La vida de Lélia parecia siempre una novela.



Llegaron a Aviiidn a ultima hora de la tarde. Al bajar del tren,
quedaron sorprendidos y deslumbrados por la luz de Provenza, que
bafiaba la explanada de la estacién y a sus viajeros.

Lélia se dirigid hacia los autobuses de la compafia Jourdan, que
se encargaban de la conexion entre Avifion y Digne. Pregunto por el
autobus a Céreste a un conductor, que se seco la frente bajo la gorra
con un pafiuelo y le respondid: «Soy yo, Céreste», con acento del
Sur.

En el autobus, durante el trayecto, Pierre oyd por primera vez en
su vida el estridente canto de las cigarras. Fascinado por ese
zumbido incesante, no tardd en buscar su origen, preguntandose por
las vibraciones del sonido, las frecuencias y los fendmenos
ondulatorios.

Al llegar al pueblo, el autobuls se anuncié estrepitosamente con
repetidos toques de claxon. Lélia gird la cabeza y reconocio las
siluetas de Myriam e Yves, que estaban esperandolos. Se subieron al
coche. Por los caminos pedregosos que conducian a la colina,
intercambiaron trivialidades sobre el viaje, la comodidad del tren, el
tiempo que hacia en Paris y el que haria durante su estancia.

En la parte de atras, Lélia y los dos Pierre se apretujaban, hombro
con hombro, rodilla con rodilla. Pierre Francois vio que la pierna de
Lélia estaba apoyada contra la de Pierre y que ella no la apartaba.
Entonces comprendié que algo habia cambiado.
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Myriam e Yves

Las primeras horas fueron de jubilo. De placer por verse reunidos,
de deseo por que todo saliera bien. Pero, cuando cayd la noche, las
conversaciones se volvieron mas secretas. Lélia contd:

—No sé nada de mi padre. Solo que se llamaba Vicente.

—¢Por qué no lo hablas con tu madre?

—Porque es imposible. Seria como invocar la tormenta. Ella se
derrumbaria. Y sé que algun dia, cuando muera, se llevara todos sus
secretos consigo.

—¢COmo se conocieron Yves y ella?

—Durante la guerra, mis padres vinieron a esconderse a esta
region. En una casa, no muy lejos, «la casa del ahorcado». Y alli
conocieron a un joven de la zona, Yves. Que luego se convirtio en el
segundo marido de mi madre.

Desde hacia treinta afios, Myriam e Yves formaban una pareja
muy unida. En cuanto uno se sentia atacado, acosado por las
preguntas, la otra lo protegia, y viceversa.

—No canses a tu madre con tus preguntas.

—¢éPor qué remueves viejas historias? Son cosas del pasado.
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El pueblo

A la mafiana siguiente, Lélia y los dos Pierre se levantaron temprano
para ir al mercado de Céreste. Habia que cruzar por el bosque a pie,
pasando entre los robles plateados. Lélia parecia haber vivido
siempre en la naturaleza. Conocia el nombre de cada planta, de cada
arbol de la colina donde crecié. Avanzaba por los senderos, morena
como un boletus, y Pierre sentia su fuerza vital.

Al salir del bosque, tomaron el camino del pueblo, que antes era
de tierra batida. Entraron en la panaderia, donde Lélia pregunto:

—¢éAhora hacen baguettes?

—iCon los turistas hay que adaptarse!

Luego, Lélia y los dos Pierre recorrieron las callejuelas, bordeadas
de casas, algunas de las cuales parecian abandonadas. Lélia explico
que el pueblo se estaba muriendo, cada vez mas pobre y aislado.
Aqui no habia fabricas ni pequefas industrias, y los terrenos no
tenian ningun valor. Los jévenes nacidos en el pueblo se marchaban,
por falta de trabajo y de condiciones de vida adecuadas,
especialmente las mujeres. Se iban a la ciudad, dejando solos a los
hombres.

—Pero éeras feliz en este pueblo? —preguntd Pierre Francois.



—No. En primer lugar, porque era pobre. Eso ho me gustaba. Y, en
segundo lugar, porque me consideraban una extranjera.

—Pero tu eres francesa...

—Si. Pero para la gente de aqui era mas complicado. Mi madre
nacio en Rusia. Mi padre tiene apellido espafol. Y ademas...

Lélia parecié dudar.

—Un dia me tiraron piedras. Y, en el patio del recreo, oi «sucia
judia».

Los dos Pierre se quedaron callados.

—¢Eres judia?

—Si —dijo Lélia—. Toda mi familia muri® en los campos de
concentracion.

Esa frase impresiond a Pierre.
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Recuerdo de la cifra tres

Una mafiana, muy temprano, Lélia y los dos Pierre tomaron el
camino del valle de Serre que conduce al fuerte de Buoux, un bloque
de tierra con rocas monumentales que caen en picado desde la
montana. Lélia sentia la presencia de algo que no podia explicar,
como un recuerdo contenido en las piedras.

Los dos Pierre guardaban silencio. Lélia percibia la densidad de
ese silencio, le daba vértigo. Le parecia que eran los tres ultimos
seres humanos en el planeta, que el resto del mundo no era mas
que un leve ruido, un lejano zumbido de insectos. Lélia recuperaba
una atmodsfera que habia precedido su existencia, revivia las
condiciones de su llegada al mundo, se identificaba con su madre,
Myriam, caminando entre dos hombres, Vicente e Yves.

Luego les mostrd los burones, esas casitas de piedra que parecen
nidos de pajaros volcados.

Cuando Lélia y los dos Pierre penetraron en su interior, tuvieron el
reflejo de callarse. Al principio, el contraste entre la luz deslumbrante
de fuera y la oscuridad de dentro los dejé ciegos. Lélia sintid una
mano buscando la suya, Pierre le agarrd la punta de los dedos para
apretarlos con fuerza. Ella, por primera vez en su vida, se sintio
completamente feliz.
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Gabriéle

Isabel, hija de Pierre y Lélia, vino al mundo el 11 de enero de 1973.
Pierre Frangois pasd por la casa con una botella de champan, le
puso dos gotas detras de las orejas al bebé a modo de bautismo. Y
se convirtié en su padrino.

Llegdé con una joven rubia, que sonreia con los ojos y se llamaba
Laurence. Pierre y Lélia la encontraron aburrida, pero no se
atrevieron a decirselo a su mejor amigo.

La noticia del nacimiento de Isabel se difundid, sin que se sepa muy
bien como.

Lélia recibid una carta de Jeannine Picabia, su tia, a quien no
conocia:

Querida Lélia:

Mi madre, Gabriéle, y yo estariamos encantadas de verte para que nos
presentaras a tu hija, ya que la familia crece.

JEANNINE



Lélia se dirigi6 con su capazo al nimero 11 de la Rue de
Chateaubriand. Resultaba extraho verse recibida por una familia que
no se habia comportado como tal. Tenia casi treinta afios y, desde su
nacimiento, su abuela Gabriéle Buffet-Picabia nunca se habia
interesado por ella.

Recibieron a Lélia y su bebé en el salon, donde nada resultaba
familiar. Ni los olores, ni los libros de la biblioteca, ni los objetos
acumulados en las estanterias desvencijadas. A Lélia le dio la
impresion de haberse colado como una ladrona.

Jeannine habia comprado regalos. Un vestidito de recién nacida
para Isabel y una funda para cheques de cuero negro, lisa vy
elegante, para Lélia. Queria recuperar el tiempo y las ocasiones
perdidas:

—iQué felices estamos de verte! Hace tanto tiempo que
deberiamos haberte llamado.

Lélia no decia nada, permanecia en silencio, no por timidez, sino
por rebeldia.

Lélia se negaba a rendirse ante la belleza, ante el significado de
ese momento, que reunia a cuatro generaciones: Gabriéle, Jeannine,
Lélia e Isabel. La primera habia nacido en 1881, la ultima en 1973.
Estas mujeres trazaban una linea temporal, un siglo, una
sedimentacién de momentos vividos, de figuras, de visiones. Lélia
rechazaba con todas sus fuerzas ese vinculo invisible que las unia.
Le resultaba insoportable.



En un rincdn oscuro de la sala se encontraba Gabriéle, de noventa y
dos afios. Parecia una mariposa a punto de desintegrarse en cenizas,
pero su mirada era tan eléctrica como en 1913, cuando desembarcd
en Nueva York con ese genio de marido, Francis Picabia. Seguia
poseida por esa antigua energia que emanaba del espiritu
demidrgico, que no se habia sometido a ningln hombre ni al tiempo.

Llevaba un broche, una espiral de bronce dorado, regalo de su
amigo Alexander Calder. Al colocarselo sobre el corazén, Gabriéle
demostraba que seguiria siendo para siempre un ser incandescente.
Para demostrarlo, se volvid hacia su nieta y de su boca salieron
palabras crueles, afiladas como cuchillos.

Lélia tomd en silencio el capazo de su hija bajo el brazo y salié de la
habitacion. Sin dar las gracias ni despedirse. Pens6 que no tener
familia la habia entristecido durante mucho tiempo. Pero la habia
hecho libre.
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Lo mejor que puede ofrecer el hombre

Pierre celebrd su vigésimo tercer cumpleafios el 10 de marzo de
1973, mientras que por toda Francia los estudiantes de secundaria
salian a las calles, animados por un fervor contestatario, para
proclamar su rechazo a la ley Debré. Habian pasado cinco anos
desde Mayo del 68. Las hermanas y los hermanos pequenos de ayer,
que habian visto a los mayores hacer su revolucidon, se habian
convertido en adolescentes que también pretendian derrocar el
orden establecido.

Pierre observaba los engranajes de esos movimientos. Los comités
de accion de los estudiantes se vieron sustituidos por «comités de
huelga». Mas organizados, mas supervisados. Echaba de menos la
poesia evanescente de las consignas de su generacion. Los tiempos
eran mas duros.

Para él, aquello no era ni el fin de la inocencia ni el comienzo de
las renuncias. Pero si algo que podia compararse con el
desvanecimiento de un deseo carnal, como cuando un cuerpo ya no
te excita, cuando el deseo se apaga, pero lo cambias por otra
belleza, diferente.

Ahora tenia una familia, una mujer y un hijo.



Ese mismo afio, el Gobierno prohibid la Liga Comunista. Por
supuesto, resurgiria, al igual que la JCR habia resucitado, pero Pierre
sabia que la disolucion de un sistema conlleva la separacion de los
atomos.

En la desintegracidn, los elementos pierden poco a poco su brillo y
su calor y, al hacerlo, desaparece su fuerza de atraccion.

Pierre termind sus estudios en la Escuela Politécnica en el cuerpo de
Minas, siendo uno de los mejores de su promocién. Era un joven con
un futuro prometedor, podria haber formado parte de la élite, como
se suele decir. Pero ni el dinero ni el poder ni el prestigio lo
excitaban. No habia venido a esta vida para poseer cosas, para
comprarse coches grandes; de todos modos, se negd a sacarse el
carnet de conducir. Su deseo era comprender las leyes del universo.
Queria ser investigador en mecanica analitica racional.

Ya no seria militante. Ya no formaria parte de ninguna
organizacion. No cambiaria a la humanidad. Pero intentaria ser un
hombre ejemplar en su forma de vivir.

Todos los cuerpos se mueven en el espacio segun unas reglas, sin
las cuales seria imposible jugar al billar. Dichas reglas son dificiles de
vislumbrar y asimilar, ya que algunos cuerpos evolucionan durante
su desplazamiento, como los seres que, al penetrar en ciertos
lugares, modifican sus comportamientos habituales. Las leyes del
movimiento se deducen, por lo tanto, de un principio variacional, lo



que las hace complejas de calcular. Y eso era lo que le interesaba a
Pierre.
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Pierre prefiere confiar en la ciencia

Pierre y Lélia querian tener otro hijo. Pasé un afio. Luego varios. El
nino no llegaba. A principios de 1979, finalmente decidieron
consultar a un especialista, el doctor Mignonne.

—Nos vemos dentro de dos meses —dijo al final de la consulta.

—Dos meses es mucho tiempo —protesté Lélia.

Pero el especialista ni se inmutd, demasiado ocupado redactando
una receta con su letra cuneiforme, llena de aristas y puntas,
heredada de sus afos de Medicina.

—El tiempo necesario para hacer estos analisis, y tome esto.

El doctor deslizd lentamente la receta de un lado a otro de su
enorme escritorio.

Lélia pensd en un buque cruzando el Atlantico sobre un mar
tranquilo y oscuro.

Durante las semanas siguientes, se dejo guiar por la medicina,
obediente y disciplinada. Todos los dias bebia un liquido de sabor
amargo, contenido en una ampolla marrén que rompia por los
extremos. Pequenos fragmentos de vidrio se incrustaban dia tras dia
en la pulpa de sus dedos. Esa docilidad no era propia de ella.



Una noche, unos dias antes de la nueva cita con el doctor
Mignonne, mientras se desabrochaba el sujetador con una mano,
sintié su pecho pesado, caliente e hinchado, y sus pezones como dos
volcanes efervescentes cuya energia procedia de las profundidades
de la carne.

—Estoy embarazada —le dijo a Pierre—. No hace falta ir a la cita
para la revision.

Pero Pierre respondio con su voz suave a Lélia:

—Preferiria que nos basaramos en la ciencia.
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Las dos noticias del doctor Mignonne

—Tengo una buena y una mala noticia que darles —dijo el doctor
Mignonne.

Se le veia nervioso. La punta de su una rozaba nerviosamente la
esquina de una hoja de papel.

—Empiece por la buena.

El doctor Mignonne fijé la mirada en un punto borroso, situado en
medio de la pared frente a él, y anuncio:

—La buena es que esta embarazada.

—céPuedo fumar un cigarrillo antes de escuchar la mala? —
pregunto Lélia.

—Por supuesto —respondio el doctor.

Mignonne abrid un cajon de su escritorio de estilo Imperio y
extrajo un cenicero grande y pesado. Luego sacd un mechero de su
bolsillo de parche, un viejo Dupont de plata deslustrada. Se levantd
para encender el cigarrillo de su paciente, y el mechero hizo el
caracteristico «clic» metalico. Lélia dio la primera calada antes de
decir:

—Esta bien, doctor, puede ir a por la mala.

—Hay una anomalia en los resultados de los analisis de sangre. Es
muy probable que tenga cancer.



Al oir la palabra «cancer», Lélia exhalé el humo por la nariz, y
Pierre fijo la mirada en el cenicero del doctor, tallado en una piedra
translicida, palida y luminosa, mientras murmuraba:

—El espato es un cristal limpido, una piedra diafana. Puede
producir luz polarizada. Los yacimientos estan casi agotados.

El doctor Mignonne no se sorprendid. Estaba acostumbrado a que
los hombres tuvieran reacciones extrahas en su consulta de
ginecologia. Continuo:

—Tendremos que hacer nuevas pruebas.

Las manos de Pierre se tensaron. Mignonne preciso:

—Si es cancer, los tratamientos para curarlo serian perjudiciales
para el bebé.

—El embridon —interrumpidé Lélia—. Si no le importa, prefiero que
utilicemos los términos correctos.

El doctor Mignonne se echo hacia atras en su silla. Suspiro:

—En ese caso, le practicaré un aborto terapéutico.

Lélia le corrigio:

—En ese caso, yo misma decidiré qué hacer.

El doctor Mignonne no esperaba tal reaccion.

—En resumen, es mi cuerpo y quiero disponer de él.

El doctor Mignonne se quedd callado, sorprendido. Luego se volvid
hacia Pierre y se dio cuenta de que no llevaba alianza. Un joven con
el pelo largo y una mujer con el pelo corto: un mundo al revés solo
puede generar desorden, pensd el hombre de la bata blanca, que se
levantd para acompanar a la pareja hasta la puerta de su consulta
antes de abrir la ventana, encender un cigarro Nifas, fumarlo y
relajarse.



Desde lo alto de su segundo piso, Mignonne vio a Pierre y Lélia
saliendo del edificio y cruzando el bulevar, como dos figuritas
despreocupadas y apresuradas.

«Qué inconscientes», penso.

Esta nueva generacion que no habia conocido las privaciones de la
guerra era una pandilla de ninos mimados. En Mayo del 68, el doctor
cogié mania a las caricaturas del general De Gaulle que cubrian las
paredes de Paris. Toda aquella arrogancia lo repugnaba hasta el
punto de provocarle nauseas. Despreciaba a aquellos jovenes
caprichosos y sin memoria.

«Aunque... —penso el doctor—, aunque ya no sean tan jovenes».
Habian pasado mas de diez afios desde «los acontecimientos».

«Incluso los izquierdistas acabaran envejeciendo», se dijo. Y esa
idea lo animd, con ese consuelo que se siente al observar las
desgracias ajenas y que los alemanes llaman schadenfreude.

Mignonne cerrd la ventana de su consulta. Dos pisos mas abajo,
en el Boulevard Raspail, Pierre y Lélia se metian en una cabina
telefonica de cristal y acero, una cabina que presagiaba lo que
vendria en la década siguiente. Introdujeron unas monedas en la
ranura, compartieron el auricular, envueltos en el humo de sus
propios cigarrillos, y marcaron un numero que se sabian de
memoria:

—\Ven a cenar, Pierre, tenemos una buena y una mala noticia que
darte.
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La novia de Pierre Francois, a la que habiamos
olvidado

Esa noche, mientras las copas de whisky se llenaban de un color
turbio, Lélia explicd lo que habia pasado, las buenas y malas noticias
del doctor Mignonne. Estaba embarazada, pero también era posible
que tuviera cancer. Lélia encendié un cigarrillo, se bebid el resto de
su copa de un solo trago y contd lo que le habia dicho al médico:
«Es mi cuerpo y quiero disponer de él».

Pierre Francois sintié calor en los oidos, le zumbaban, pero no por
el whisky, no, sentia que algo subia por su interior, como savia,
porque, de repente, las palabras de Lélia hablaban de él. Le dio un
mareo, levantd la cabeza y dijo en voz alta:

—Yo también.

Se echd a reir, azorado. Y afadio:

—Sabéis perfectamente lo que quiero decir. Hace afios que lo
sabéis.

Se bebio la copa de un trago, mird a Pierre y a Lélia, y luego a su
novia. Antes de salir del apartamento.

Hasta entonces, nadie le habia prestado realmente atencidn. Sin
embargo, aquella joven tan discreta habia estado ahi desde el



comienzo de la cena, incluso llevaba alli varios afios, sentada entre
Pierre y Lélia.

Se habia enamorado de Pierre Francois, con su elegante uniforme
y su bicornio negro con la escarapela tricolor. Era ingeniero y estaba
en edad de casarse. Era una promesa, una magnifica promesa. Pero
las promesas solo comprometen a quienes las escuchan.

Ahora lloraba desconsoladamente mientras miraba el fondo de su
copa de alcohol.

Luego susurro:

—Es una lacra social, pero se puede curar, es como el alcoholismo
o como ciertas enfermedades mentales. Si se esforzara, podria
conseguirlo.

Lélia encendio un cigarrillo y luego, con calma, ordend a la joven
que se fuera de su casa.

La novia dejd de llorar, sofocada, y la mird con preocupacion.

—Te pido que cojas tus cosas Y te largues —insistié Lélia.
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La redada

Pierre Francgois bajo las escaleras en silencio. Caminaba en la noche,
imaginando, a sus espaldas, la ventana iluminada del piso de Pierre
y Lélia.

Su cuerpo irradiaba bajo la camisa, un deseo ardia en él, como un
milagro. Cruzo el Sena hacia el Louvre, sus piernas nunca lo habian
llevado tan rapido, y al ver las rejas del Jardin des Tuileries, supo
que a partir de ese dia entraria en la clandestinidad. Pero habia que
vivir 0 morir.

Avanzd junto a unos arbustos, donde unas siluetas se movian
entre el ruido de las hojas como zorros en las lindes del bosque.
Nada parecia real. Un joven apoyado en una barandilla fumaba un
cigarrillo, indiferente, con un pafhuelo en el bolsillo trasero. Pierre
sabia que era alli, en ese cuerpo, donde encontraria su cita
crepuscular.

—iMierda! Una redada —qgritd el joven—. iLargate!
Pero Pierre Francgois no tuvo tiempo de reaccionar, los faros del
furgdn de policia avanzaban por la alameda. Se quedd solo, en



medio de las sombras que huian; una linterna frente a su cara le
cegaba los ojos.

—Queda detenido por acto contrario al pudor con personas de su
mismo sexo —qgritd la voz.

Pierre Francois entrd en la comisaria con las manos esposadas.
Luego pasod ante el fotdgrafo, que lo captd de frente y de perfil. Los
flashes lo deslumbraron. Pero Pierre Francois sonreia a la luz de los
destellos blancos, ya no tenia nada que ocultar, se lo habia contado
todo a su novia, no habria explicaciones, ni mas mentiras. Eso era,
penso, la libertad. Poder estar en una comisaria sin tener que rendir
cuentas a nadie. Se habia liberado de la necesidad de ser otra
persona. Le preguntaron si queria avisar a algun familiar. Dio el
numero de Lélia.

Pierre Francois salid al amanecer y, para él, el dia llegaba como si
hubiera conquistado la noche. Y el dia era hermoso, resplandeciente.

Cuando vio que su amigo Pierre lo esperaba en la terraza del café
de enfrente, se acercd a él, lo abrazé y se echd a llorar. Pero no era
de tristeza. El aire llenaba sus pulmones de aplomo y audacia, tenia
veintinueve anos y ese era el comienzo de un proyecto audaz: su
vida.



16
El triangulo rosa y la estrella amarilla

Pierre Francois trabajaba en el Instituto Nacional de Estadistica y
Estudios Econdmicos, en un edificio de hormigéon en forma de L,
pegado a Malakoff. Esa torre de doce pisos contaminada por el
amianto —una fibra serpentina aislante del frio y del calor— exponia
lentamente a sus empleados a particulas nocivas.

Un dia, su superior jerarquico recibid6 una diligencia de
comunicacién de la policia. Comenzd a correr el rumor de que Pierre
Francois habia sido fichado por crimen contra la moral y escandalo
publico. El explicd a Lélia que habia sido «denunciado» por maricén
en su lugar de trabajo. Ella le recordd que fue el mariscal Pétain, con
la ley del 6 de agosto de 1942, quien restablecié el delito de
homosexualidad en el ambito de los atentados contra el pudor.

La Francia de 1979 adn vivia bajo el yugo de Vichy, con sus
redadas y sus denuncias.

—Deberias ponerte en contacto con las asociaciones de inmediato.

Pierre Francois adoraba a Lélia porque era rebelde y organizada a
la vez. Entre ellos existia un vinculo clandestino, el triangulo rosa y
la estrella amarilla. En el caso de Lélia, al igual que en el de Pierre
Francois, «eso» no se veia. Y quiza ese fuera el origen del problema.
No para ellos, sino para los demas.
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El protocolo del Hotel-Dieu

Lélia abrid el sobre y vio la palabra «cancer». Entonces comprendio
que el doctor Mignonne le recomendaba un servicio especializado en
el hospital del Hotel-Dieu, que realizaba investigaciones sobre
mujeres embarazadas. A modo de advertencia, habia afnadido a
mano: «No pierda tiempo».

Sin pensarlo dos veces, Lélia sali6 a la calle, dejando atras las
paredes de su apartamento, demasiado estrechas para contener su
inquietud. Se asfixiaba. Lélia camino sin rumbo por las callejuelas del
Barrio Latino, aturdida, pensando que tenia treinta y cinco afios, un
segundo hijo en su vientre y el orgullo de haber conquistado una
existencia que habia tenido que arrancar al caos de su infancia. Paso
a paso, ano tras afo, habia enderezado su vida, se habia
desprendido de la negra melancolia del suicidio de su padre y de la
desaparicion de los Rabinovitch. Con una fuerza increible, habia
cruzado la calle para elegir el lado soleado, habia forjado a la mujer
que habia sonado ser, una mujer libre, independiente, una
intelectual segura de si misma. Se negaba a que le arrebataran esa
vida que acababa de empezar.



Unos dias mas tarde, se reunid con el jefe del servicio médico del
hospital.

—Durante el embarazo, usted produce células para el embridn.
Por lo tanto, también va a producir células malignas, que aceleran el
cancer.

—Lo entiendo. Tener al nino es precipitar mi enfermedad.

—Por eso el doctor Mignonne le ha propuesto un aborto
terapéutico. E, independientemente de lo que se pueda pensar de él,
es lo que cualquier médico le habria aconsejado en su lugar: cure su
cancer y luego tendra todo el tiempo del mundo para volver a
quedarse embarazada en buenas condiciones.

—¢Es eso lo que me propone usted?

—No. Nuestra unidad de investigacidon médica, aqui, en el Hotel-
Dieu, esta trabajando en este fendmeno de multiplicacion celular
durante el embarazo. Por lo tanto, si es consciente de los riesgos y
esta dispuesta a tener al nifio, nos gustaria observarla. Vendra aqui
una vez al mes. Todo mi equipo y mis estudiantes la acompafaran.
Le prestaremos mucha atencion. Y, si de repente observamos que la
enfermedad se agrava, podremos tomar decisiones en tiempo real.
Juntos, por supuesto.

A la investigadora le pareci6 fascinante la idea de convertirse ella
misma en objeto de investigacion. Se incorpord al protocolo del
hospital y fue recibida, cada mes, como una reina en el Hotel-Dieu.
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La boda de Pierre y Lélia

Pierre y Lélia decidieron casarse. Solo hubo seis personas reunidas
en el ayuntamiento. Ellos, sus dos testigos, un amigo y su hija
Isabel.

La novia iba vestida de rojo. Celebraron una gran fiesta en la casa
de la Rue de la Harpe. A las cuatro de la madrugada prepararon
pasta y, al amanecer, Pierre compré todos los cruasanes calientes
que habia en la panaderia.

Cuando la noticia llegd a Brest, Odile y Eugene se sintieron muy
tristes.

—céHabremos hecho algo que haya herido a nuestro hijo sin
darnos cuenta?

—No lo sé. Quiza.

—Al menos podrian habernos invitado al ayuntamiento, nos
habriamos comportado con discrecion.

Eugéne tomd a Odile de la mano.

—¢éRecuerdas cuando nos casamos?

Odile volvié a sonreir.

—Oh, si, nuestros padres querian controlarlo todo.

—Querian una boda por todo lo alto y nosotros les respondimos:
«iNo! Queremos algo sencillo».



—¢éSabes lo que habria dicho tu madre?
—Theresa habria dicho: «La manzana no cae lejos del arbol».
—Exacto, «de tal palo, tal astilla».
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El pantalon corto vaquero

Ciertos companeros de Pierre Francois empezaron a notar que algo
habia cambiado en él, sin poder explicar qué; era una sensacion,
una impresion. Algunos pensaban que era su forma de vestir. Otros
murmuraban que se maquillaba. Pero la verdad es que brillaba.

El verano de 1979 fue especialmente frio y himedo, en cualquier
parte, se hiciera lo que se hiciese, todo el mundo se sentia atrapado.
Y Francia, como un gran cuerpo sumergido durante demasiado
tiempo en un bano de agua helada, tenia dificultades para entrar en
calor. A mediados de julio, milagrosamente, subidé la temperatura.
Esa mafiana, Pierre llegd a la oficina con un pantalén corto vaquero,
recortado con tijeras.

—Mire —le dijo su superior—, ya no estamos en los afos
cincuenta, eso es cierto, todo el mundo tiene derecho a una vida
privada. Pero la idea general es que siga siendo privada, asi que
vistase decentemente. Molesta a sus companeros. Les cuesta hacer
sus estadisticas.

Ese mismo dia, Pierre Frangois comprd un billete para Estados
Unidos.

Habia descubierto que existia un lugar en el mundo donde los
homosexuales podian pasear cogidos de la mano y besarse en la



calle. Era el barrio de Castro, en San Francisco.

Después de su viaje, en lugar de volver directamente a Paris, se
detuvo en México para visitar a su amigo Pierre, que estaba alli en
una mision cientifica.

La catedral de México, construida sobre los sedimentos de un
lago, se inclinaba. Los ingenieros mexicanos habian pedido a los
geofisicos franceses Pierre Berest y Pierre-Antoine Blum que los
ayudaran con su inclindmetro y sus calculos.

Los dos Pierre quedaron en verse en una de las tabernas de
Coyoacan, donde, felices de encontrarse, pidieron pan dulce vy
tequila.

Pierre Francois se parecia a esas almas deslumbradas por un
milagro, que necesitan resucitarlo con palabras, como si contarlo
una y otra vez certificara su realidad y disipara la duda que amenaza
con empafar el brillo de lo que han vivido. Cuando comenz6 su
relato, empezd a sudar, no por el calor, sino porque la simple
evocacion de San Francisco hacia reaccionar los poros de su piel.

—Lo que tienes que entender es que no se trata solo de poder
abordar a un hombre sin miedo...

—Entonces éde qué se trata?

—De una nueva era en el mundo.

Contd cdmo, en el avion, su vecino, después de encender un
cigarrillo, se volvié hacia él y le dijo: «Hola, me llamo Andy Davidoff,
soy homosexual, ¢y ti?».

Pierre se habia quedado sin palabras. El estadounidense,
percibiendo su desconcierto, le aclard sonriendo: «No intento ligar.
Solo me estoy presentando». Tras un momento de vacilacion, Pierre
acabo articulando estas palabras: «Yo soy Pierre Frangois y también



soy homosexual». Se le llenaron los ojos de lagrimas y Andy le
preguntd con dulzura: «éEs la primera vez que dices esa frase?».
Pierre asintié con la cabeza y murmurd: «Six».

Luego describié a Pierre ese lago ardiente que era el barrio de
Castro. Los chicos en pantalones cortos y patines, parejas de
hombres cogidos del brazo, vestidos con camisetas cortadas hasta el
ombligo, algunos con las unas pintadas de todos los colores. Otros
llevaban quimonos de seda, abrigos amarillos sobre camisas de
franela, chaquetas de lehador o camisetas Dyn-O-Mite.

Todos tenian un pin con la inscripcion «Anita Bryant sucks
oranges».

—éQué significa eso? —pregunto Pierre.

Pierre Frangois explico que Anita Bryant era una antigua miss de
Oklahoma, famosa por rodar anuncios de zumo de naranja.

Un dia, declaré en televisidon: «Si la homosexualidad fuera lo
normal, Dios habria creado a Adan y Bruce».

—La muchacha tiene talento para las frases ingeniosas —replico
Pierre riéndose.

—iY tanto! A continuacion, Anita Bryant afiadid: «Si se conceden
derechos a los gais, después tendremos que dar derechos a las
prostitutas, a las personas que se acuestan con perros sambernardo
y a los que se muerden las ufas».

Pierre Francois intentd explicar cdmo habia penetrado la ciudad en
él. Le encantaba pasear por las calles y que la gente pensara que
vivia alli, que pertenecia a ese lugar. Fue a casa de Andy, el tipo que
habia conocido en el avién. Contd el olor a cera caliente de los
interiores estadounidenses, debido a las velas colocadas por todas



partes, y las piedras energéticas rosas y naranjas, de poderes
inciertos.

Andy le habia presentado a su novio, diciendo: «Este es mi
marido». Era la primera vez que Pierre oia la palabra «marido»
pronunciada por un hombre.

Pierre Francois le hablo a Pierre de Harvey Milk, de su asesinato y de
la nueva alcaldesa de la ciudad, que se llamaba Dianne Feinstein.

—iLa alcaldesa de la ciudad! éUna mujer? —preguntd Pierre.

—iSi! ¢Te imaginas? éRecuerdas cuando mi jefe me dijo: «Mire, ya
no estamos en los afnos cincuenta»?

Pierre Francois se levantd y se echo a reir a carcajadas.

—iPero Francia sigue el siglo xix comparada con California! Uno de
cada seis habitantes de San Francisco es homosexual. iEs una
potencia politica! Luchan para que los salarios sean los mismos para
todos, hombres, mujeres y homosexuales... éEntiendes? Lo llaman
«el movimiento homosexual».

—éComo el movimiento de las mujeres? —pregunto Pierre.

Pierre Francois asintid con la cabeza, como diciendo: Lo has
entendido todo.

Los dos Pierre pensaron en Lélia, que estaba lejos, en Paris, a
quien echaban de menos y cuyo vientre empezaba a parecerse a un
huevo.

—Son ellas las que han abierto el camino —dijo Pierre Francois.



20
Las manchas mongdlicas

Lélia sinti® algo mojandole el interior de los muslos, una humedad
como la de las lluvias templadas de principios de verano.

Dejo de escribir en su maquina Olympia Traveller, cogi6 el cable
del teléfono y lo remontd como si fuera un rio: el auricular de
baquelita estaba escondido debajo del puf de bolitas con forma de
Barbapapa. El agua corria entre sus piernas, un liquido dulzon.
Rapidamente, gir6 el dial circular del teléfono en una direccion,
luego en la otra, tac, tac, tac, tac, tac, hacia un ruido entrecortado
como el de una ametralladora... Dejé que sonara en el vacio, una
vez, dos veces, tres veces, cuatro veces, cinco veces.

—iContesta! —suplicé Lélia cerrando los ojos.

—Chez Dédé, digame —respondid una voz cansada.

—~Avisa a Pierre —dijo Lélia—, estoy rompiendo aguas.

Oy6 al duefio del café gritar al otro lado del aparato:

—iPierre! iTienes que dejar las ecuaciones!

A Pierre le gustaba trabajar en los bares. Hacia sus calculos mientras
se comia un bocadillo de jamdn con mantequilla y pepinillo, el sabor
se mezclaba con el del café caliente, el bullicio lejano lo ayudaba a



mantenerse concentrado, incluso el sonido metalico del flipper, las
conversaciones de los clientes y el ruido de la cafetera formaban a
su alrededor un halo que le hacia visualizar mejor las férmulas. De
vez en cuando, alguien metia una moneda en la gramola. Pierre se
detenia para escuchar, encendia un cigarrillo y hacia anillos de
humo.

—iPierre! iLélia ha roto aguas!

Tomd un sorbo de café que le quemd la garganta, antes de
acercarse lentamente a la barra, sin prisas, siempre tranquilo ante
cualquier situacion.

—Preguntale si me da tiempo a acabarme el bocadillo.

Lélia, que lo oyo a través del auricular, se echd a reir:

—iQue se lo termine por el camino!

Al colgar, ella se calz6 un par de zuecos suecos negros y brillantes,
se puso la chaqueta de piel vuelta y fue a llamar a la puerta de
Michelle, la vecina:

—Isabel sale del colegio a las cuatro. Si puedes, le compras algo
para merendar y os venis a la maternidad.

Pierre llegd corriendo, subiendo los escalones de cuatro en cuatro,
con su bocadillo envuelto en una servilleta de cuadros en la mano.
Lélia mird a Pierre, su hermoso rostro palido, su mezcla de calma y
estupor. Le gustaba todo de él. Su belleza, su extrafieza, su
complicada relacién con las cosas sencillas de la vida.

Pierre y Lélia respiraron hondo y se dirigieron al Hotel-Dieu, a pie.
Se detuvieron en el camino, debido a las contracciones que impedian
a Lélia seguir adelante. Ella mird sus enormes pies hinchados, la
carne que sobresalia de sus zuecos, abultada, como un pastel recién
salido del horno. Luego observd a Pierre, que comia tranquilamente



su bocadillo sin que nada pudiera distraerlo del hambre, del placer
que contenia ese trozo de baguette. Entonces, Lélia soltdé una
carcajada, lo que se convirtid en una violenta contraccion. Agarré la
muieca de Pierre y la apretd con todas sus fuerzas.

—iTenemos que darnos prisa! O voy a dar a luz en la calle.

—Creo que esto ha empezado ya —dijo Lélia a la comadrona al
llegar al hospital.

—Tranquilicese, sefiora, hay tiempo... Siempre hay tiempo. La
examinaré en unos minutos.

La comadrona estaba curada de espanto. Pero, al introducir los
dedos en la vagina de Lélia, sintid mi craneo y un mechdn de pelitos
negros que se mezclaban con el vello pubico de mi madre. La
comadrona abrid los ojos de par en par:

—iEste tiene prisal!

«Ya te digo», pensé Lélia.

Dio a luz sin epidural, sin episiotomia, sin analgesia inhalada... Dio
a luz con dolor, segun lo prescrito.

Pierre esperd fuera de la sala de partos, fumando metddicamente
su paquete de cigarrillos, uno tras otro, en los pasillos. Al cabo de
veinte minutos, vinieron a buscarlo y le entregaron un gorro
quirdrgico. Pierre apagd su Marlboro rojo en el cenicero atornillado a
la pared y abrié la puerta, tambaleandose. El obstetra le dio unas
tijeras.

—Esto es cosa del padre —dijo a Pierre con aire desafiante.

El filo de las cuchillas brilld6 ante los ojos de Pierre. Deslizé los
dedos por las anillas, inseguro, se acercd al recién nacido y tuvo la
impresion de encontrarse ante un trozo de carne de venado
congestionada, con la piel veteada de sangre roja. Le parecid que



estaba en la trastienda de una carniceria. Pierre se sintié abatido, la
melancolia de las ruinas se apoderd de él.

—éEs normal que tenga esas manchas? —preguntd a la
comadrona.

Pierre habia visto en la parte baja de mi espalda unas manchas
azules, del tamafho de dos nueces, parecidas a dos hematomas, o
dos manchas de tinta.

La comadrona quiso tranquilizarlo:

—Son manchas mongolicas, sefor, desapareceran.

Pierre se echd a temblar. La comadrona, comprendiendo la
situacion, le agarro la mufieca y le dijo con tono firme:

—No pasa nada, sefor, solo es una sehal de que su mujer tiene
sangre eslava.

Mi padre me mird a la cara y se mared. En los ojos de un recién
nacido esta todo el universo.

Pierre Francois, por su parte, habia regresado a San Francisco. No se
hallaba en la misma zona horaria, ni en el mismo siglo.

No nos vio a Lélia y a mi en la maternidad, impactadas por la furia
del parto, oscilando entre el cansancio de la prueba y el entusiasmo
de nuestro encuentro, con nuestro cabello negro revuelto que
destacaba frente a la pared blanca del hospital. Ahora estaba a cien
mil leguas de todo aquello. En otra parte.

Durante diez afios, los dos Pierre lo habian hecho todo juntos, lo
habian compartido todo, la preparacion de la prueba de acceso, el
ingreso en la Escuela Politécnica, la llegada de Lélia, el nacimiento
de Isabel..., pero ahora vivian en dos realidades diferentes.



Y, mientras Pierre, mi padre, me daba el primer biberdn de leche
con una mano y garabateaba ecuaciones con la otra, Pierre Francois
bailaba en un club nocturno de Polk Street con un tipo muy delgado
y ligeramente musculoso, dulce como un pastel, que no tenia
nombre.

Los dos Pierre estaban unidos el uno al otro, como dos rectas
colocadas una junto a otra en la linea de salida, y que terminan
alejandose a medida que avanzan hacia el infinito del horizonte.

Al dia siguiente del parto, Lélia se sometio a una serie de pruebas. El
jefe del servicio médico del Hotel-Dieu constatd algo sorprendente:
en ocho meses, la enfermedad no habia avanzado ni un milimetro.
Las células malignas no se habian multiplicado. El cancer se habia
detenido.

—Es increible —dijo el doctor Mignonne—, esto es un milagro.



Un milagro. Habia hecho un milagro. Me comi la enfermedad en el
vientre de mi madre. Fui capaz de hacer mentir a los médicos.
¢Habia engendrado mi padre a una bruja? éUna Alcina? éUna
criatura de Salem? ¢Reconocible por las manchas azules en las
nalgas, sefal de pertenencia al pais de los dibbuks? Tenia en mi la
fuerza del pueblo de mi madre, Jacob contra Esau, habia retenido el
cancer por el talon, lo habia mantenido a distancia, lo habia
engafiado con un plato de lentejas, lo obligué a retroceder a su
rincon. Y, si hay recuerdos de esa época intrauterina que persisten
en mi, tal vez sean esas ansias de vivir que llevo dentro y la
conciencia de que siempre flota a mi alrededor, de forma latente,
una presencia hostil, alguien dispuesto a salir de las sombras para
hacerme daho.

A los nifos les encanta que les cuenten como fue su nacimiento, son
sus relatos épicos de una realidad deformada y amplificada. Esas
leyendas de la infancia son historias a menudo inexactas —no digo
falsas, digo inexactas—. Tienen su pequena parte de verdad y su
gran parte de imaginacion, y, sin embargo, acaban forjando los
contornos de nuestra realidad. Son medallas maravillosas que



llevamos alrededor del cuello, que nos acompahan toda nuestra vida
y que legamos a nuestros hijos.

Fueron mis padres quienes me contaron la historia de mi
nacimiento y me la repitieron una y otra vez, con todo detalle: las
manchas mongodlicas en la parte inferior de mi espalda, el vértigo
que sintid mi padre al cortar el corddon umbilical, mi piel morada que
hizo que mi padre me encontrara monstruosamente fea y, por
supuesto, ese milagro inexplicable que detuvo el avance de la
enfermedad de mi madre.

Este relato, tejido con sus palabras, es la historia que decidieron
regalarme, la que escribieron para mi.

—Te olvidas de algo —dijo Lélia.

Se volvio hacia mi:

—Cuando tu padre entr6 en la sala de partos, el médico le dijo:
«Enhorabuena, senor, usted y yo hemos hecho un buen trabajo».

El psicoterapeuta Bruno Bettelheim establece una esclarecedora
distincion entre los cuentos de hadas y los mitos. Los cuentos de
hadas, impregnados de optimismo, siempre terminan con un final
feliz. Apaciguan el alma del nifio y desempeian un papel pedagdgico
fundamental. A través de su trama narrativa, ensefian al nifio las
luchas necesarias para su desarrollo y su crecimiento. Una vez que
alcanzamos la edad adulta, esos relatos, que ya no son Utiles para
nuestra busqueda existencial, dejan de preocuparnos.



Los mitos, en cambio, se inscriben en otra temporalidad y tienen
una carga mucho mas sombria. Siempre terminan «mal» e
impregnan de forma duradera nuestra vida adulta. Atormentan
nuestros pensamientos e inspiran nuestras creaciones. Ilustran
misterios que nos superan. Y los aspectos aterradores de la
condicion humana.

La historia de mi nacimiento contiene ambas cosas: el cuento de
hadas y el mito. El cuento de hadas me ensefara a ser luchadora, a
no darme nunca por vencida. Y el mito me cubrira con un halo de
extrafieza, sospecha e inquietud. Y me pregunto si los lazos que teji
con mi padre habrian sido diferentes sin esa leyenda. Una pregunta
que perdura, suspendida en el tiempo.

Cuando di a luz, cuando, por dos veces, expulsé de mi cuerpo otro
cuerpo, tuve, en ambos casos, la sensacion de que una multitud de
vidas pasaba a través del circulo, de la puerta que representaba mi
sexo en ese momento. El recién nacido, esa entidad entre dos
estados proyectada de un mundo a otro, llegaba rodeado de una
asamblea silenciosa de antepasados y fantasmas testigos del
acontecimiento. Senti ese momento de suspension, en que el aire
parece densificarse, como atrapado por un vortice. En cuestion de
segundos, unas sombras cruzan ese paso, el tiempo se contrae y
parece converger en un unico aliento.



Mi padre y yo habiamos acordado mantener una nueva conversacion
para el libro. Ese dia, Pierre estaba muy cansado y me hablaba
principalmente de teorias matematicas, geotecnia o métodos de
calculo para subterraneos y cavidades salinas. Yo grababa esas
charlas preguntdndome cdmo podria integrarlas en mi relato, sin
atreverme a confesarle que esos temas eran demasiado
especializados para unos lectores que, para poder apreciarlos de
verdad, deberian tener al menos una licenciatura en Matematicas y
otra en Fisica.

Esa noche volvia a casa para reunirme con mis hijas cuando me
llam6 mi prima. Marion habia venido a pasar unos dias a Francia, a
casa de mis padres.

Queria avisarme de que mi padre se habia sentido mal de repente,
habia sufrido un desmayo por una razén desconocida. Mi madre
habia llamado a nuestro amigo médico, Alain-Michel, quien a su vez
contactd a los servicios de emergencia, y Pierre fue trasladado a
urgencias en ambulancia.

Inmediatamente respondi a mi prima «Ya voy», antes de colgar.
Una respuesta que no tenia mucho sentido, ya que nadie me habia
pedido que fuera.



Al llegar a casa de mis padres, me di cuenta de que los
enfermeros se habian olvidado de coger las gafas de mi padre. Sin
ellas no veia nada. Asi que mi prima y yo salimos a buscar el
hospital al que lo habian trasladado.

Pierre no estaba durmiendo y, cuando se puso las gafas, me vio y
sonrid. Una sonrisa indefinible. Una sonrisa increible.

Entonces pensé que toda mi vida habia intentado saber cuanto
valia yo a través de lo que veia en los ojos de mi padre, y que toda
mi vida la respuesta habia sido: «Nunca lo suficiente». Excepto
aquella noche.

De vuelta a mi casa, no podia dormir. Volvi a escuchar la
conversacion que habiamos tenido. Mi padre explicaba que, en
matematicas v fisica, una bifurcacién se produce cuando un pequefio
cambio de un parametro fisico provoca un cambio importante en la
organizacion del sistema.

Yo también me puse a buscar una bifurcacion, ese punto
imperceptible inscrito en algun lugar de los capitulos de nuestra
historia.

¢En qué momento, sin previo aviso, algo roba a los padres y a las
hijas esa alegria serena —delicada soberania— de, sencillamente,
estar juntos? Es una fisura invisible, casi imperceptible, y sin
embargo infunde una pena, como si el luminoso paraiso de la



infancia se hubiera cerrado para siempre, abandonandonos en el
umbral de un mundo menos claro.



LIBRO VI
(1981-2024)

Teoria de las bifurcaciones



1
La marca del orgullo

STOP MANIFESTACION
4 aBriL 1981 15 H STOP
PLace MAuBerT STOP
GAI PIED BAJO EL BRAZO
A peTiciON DEL CUARH STOP
CONTRA LA ESTUPIDEZ STOP
POR NUESTROS AMORES STOP
APOYO DE TODOS
GAI PIED

—éPor qué vamos a manifestarnos? —pregunté Isabel, mi
hermana mayor, que tenia el panfleto de la revista Gai Pied entre las
manos.

Pierre Francois se arrodill6 a la altura de su cara:

—Eres realmente la persona mas interesante que conozco. éY
sabes por qué? Porque no obedeces ciegamente a tus padres. Te lo
voy a explicar —afiadi® mientras la abrazaba—. Hay personas muy
serias, con corbata, a las que se escucha mucho...

—éCual es su trabajo?



—Su trabajo consiste en catalogar todas las enfermedades que
existen en el mundo. Se llama Organizacion Mundial de la Salud,
éentiendes?

Isabel asintid con aire muy decidido.

—Es fantastico. Pero en lo que no estamos de acuerdo con ellos
es en que dicen que los homosexuales son «enfermos mentales».
¢Sabes lo que es una enfermedad mental?

—Si. Es cuando tienes un problema en la cabeza.

—iExacto! iQué de cosas sabes! éCrees que soy un enfermo
mental?

Isabel negd enérgicamente con la cabeza.

—(Estas segura? —pregunto Pierre Frangois haciendo muecas.

—iSi! —dijo la nifa, riendo.

—¢De verdad?

Y, de repente, Pierre Francgois volvid a ponerse serio y murmuro,
como para si mismo:

—Esto ya no es aceptable, éentiendes? No estamos locos ni
enfermos.

Mis padres, mi hermana y yo nos reunimos en la Place Maubert,
entre una multitud de personas de entre veinte y cuarenta y cinco
anos. Algunos hombres llevaban el pelo largo y chaquetas de cuero;
otros, corbatas sobre camisas blancas, extrafios signos de un orden
cuestionado; y la mayoria, obedeciendo a la consigna del Comité de
Urgencia Antirrepresion Homosexual (CUARH), tenia bajo el brazo la
revista homosexual Gai Pied, como sefia de identificacion. Fue el
filosofo Michel Foucault quien encontrd el titulo del periddico, en



forma de juego de palabras —gay pied, marcha gay, y guépier,
avispero.

Todos tuvieron el valor de estar alli, a pesar de la presencia de
fotdgrafos y camaras. Y todos estaban serios y silenciosos. Entre
ellos, un joven habia cosido un triangulo rosa, el Rosa Winkel, en el
bolsillo de su abrigo, a la altura del corazon.

La comitiva se puso en marcha bajo la pancarta «Marcha nacional
por los derechos y libertades de los homosexuales y las lesbianas».
Pierre Francois lucia un bigote fino y recto como una linea trazada
con regla. Al verlo avanzar, con esa determinacion en la mirada que
él conocia, Pierre tuvo la sensacién de que se habia producido una
inversion entre ellos. Ahora era Pierre Francois quien llevaba el peso
y la fuerza de las luchas de su generacion. Y, como en algunas
amistades fundamentales, cada uno, a su manera, seguia el camino
del otro.

Hacia afios que Pierre no participaba en una «marcha» y esa
manifestacion reavivd en él los fragmentos de lo que habia sido.
Poco a poco se habia ido alejando de la lucha, dejé de acudir cuando
lo llamaban. Desaparecio de las reuniones, sin decir nada, esperando
que nadie le preguntara donde se metia. ¢Fue un traidor a la causa?
No, pero sentia en su interior como el abandono de algo grande y
terrible que no se atrevia a nombrar. Y pensé que aquellos que
habian compartido con él aquellas horas febriles habian acabado por
olvidarlo: Bak, Pero, Léon, Madeleine y los demas.

El cortejo se detuvo en la Place de la Bastille. Mi padre empujaba mi
cochecito y Pierre Francois llevaba a Isabel a hombros. Entre ellos,



Lélia, con un cigarrillo en los labios, sonreia a los transeluntes que
caminaban en direccion contraria a la multitud y se extrafiaban
porque fueran alli con los nifos.

Desde mi cochecito plegable de plastico amarillo solo veia globos
de todos los colores flotando sobre la muchedumbre. Uno de ellos
volo hacia la Columna de Julio, rozd la estatua del genio de la
Libertad, drag gueen originario que ofrecia su admirable trasero a
los transeuntes. Luego llegamos a la explanada de Beaubourg —ese
gran cuerpo descarnado cuyos arquitectos habian dejado a la vista
las circulaciones verticales, como las venas de un dibujo anatémico:
las tuberias verdes para indicar el agua, las amarillas para la
electricidad, las azules para los conductos de aire acondicionado y
las rojas para los ascensores—. Ese edificio moderno escandalizd a
la gente cuando se construyd. Precisamente por eso los
organizadores lo habian elegido para reunirse delante.

De repente, se hizo el silencio en la explanada.

—Antiarabes, antisemitas, antihomosexuales. iEl mismo racismo!

—¢éCon qué derecho la Iglesia, la medicina y la policia se meten en
nuestras camas? —preguntdé un hombre que hablaba por un
megafono.

—iNuestra preferencia marcara la diferencia en las urnas! —grito
una mujer, y todo el mundo aplaudié.

El 28 de abril de 1981, el candidato socialista a la eleccion
presidencial, Francois Mitterrand, declard6 que la homosexualidad
deberia dejar de ser un delito en la ley francesa. En medio del jubilo
de esa nueva era, unos meses mas tarde, naci® mi hermana



pequena Claire, hija del tiempo de las cerezas, de la alegria y del
eterno verano. La tercera hija de Pierre y Lélia.



2
Memoria de la mirada

Un verano, estuve a punto de morir deshidratada por el calor de Le
Luberon, en Céreste. Lélia prefirid pasar el mes de agosto en
Bretafa, sobre todo porque acababa de nacer su tercera hija.

Por extrano que parezca, solo recuerdo veranos radiantes en
Finistere. Guardo en mi memoria los sombreros de paja que
llevabamos cuando almorzabamos en el jardin, para proteger
nuestros rostros de un sol imperturbable, amarillo, redondo,
sonriente, como los que dibujan los ninos felices.

En Morlaix alquildbamos un coche para ir a Saint-Pol-de-Léon.
Como en aquella época aun no existian las sillas para bebés, por
seguridad, Lélia, al arrancar el coche, decia sencillamente: «Voy a
conducir despacio». Y a nadie se le ocurria ponerse el cinturdn.

Con serena determinacion, mi madre conducia con una mano y
sostenia un cigarrillo en la otra. Mi padre iba sentado a su lado,
silencioso como siempre, con la mirada perdida, lejos de nosotras,
pensativo. Misterioso. Y yo lo miraba fijamente a la cara, desde el
angulo que ofrecia mi asiento trasero, en el lado opuesto. Creci con
un padre tan guapo que me liberd de la cuestidon de la belleza. Tan
guapo que ningun muchacho podia competir con él.



Yo creia que solo las mujeres sabian conducir, porque mi padre no
tenia carnet. Como nunca habia visto a Pierre al volante de un
coche, me parecia realmente que esa tarea, la conduccion, estaba
reservada a las mujeres, una especie de reino del que no se
ocupaban los hombres, salvo para aparecer en él como pasajeros
distraidos, quiza incluso indiferentes.

Tras tomar cierta curva en la carretera, antes de llegar a Saint-Pol-
de-Léon, las agujas de granito de Notre-Dame-du-Kreisker y de la
catedral se alzaban ante nosotros, recortandose contra el cielo.
Entonces me invadia una emocion casi dolorosa, inexplicable. Ahi, en
ese rincdn de Bretafia, entre un cielo bajo y una tierra arenosa, se
escondia algo que no entendia, pero que sentia que se movia dentro
de mi. Como si ese paisaje me abarcara toda entera.

No habia crecido en esa tierra, sin embargo, durante unos
segundos, sentia que, sin duda alguna, pertenecia a ese paisaje
austero, que era hija de ese lugar. Y se me hacia un nudo en la
garganta cada vez que entraba en él, con una atroz melancolia
infantil, volvia a mi cuna, era de ese sitio mucho mas que de
cualquier otro, lo conocia desde hacia mucho tiempo, como a veces
ocurre cuando se viaja, incluso en lugares recién descubiertos. Los
viejos ruidos del mercado nuevo, los pasos de los Johnnies, las
recitaciones en latin de los colegiales e incluso la extensién azul y
verde de los campos de alcachofas habian dejado huella en mi.

Un dia, en el centro comercial Leclerc de Saint-Pol-de-Léon, me
llamé la atencidon un bol en el que aparecia escrito mi nombre en
loza blanca y azul. Mi padre me corrigio.



—Eso es para los turistas.

Entonces tuve la sensacidon de que, a sus 0jos, yo pertenecia a esa
categoria.

Otra vez, al volver de la escuela, anuncié con ingenuo entusiasmo
que habia aprendido una «cancién bretona». Entoné la melodia y la
letra:

—«Llevan sombreros redondos, viva Bretana...».

—Nunca, éme oyes?, nunca cantes esa cancion delante de tu
abuelo —me interrumpidé mi padre.

Muy pronto tuve la impresion de que, a los ojos de mi padre, yo no
merecia ser de Finistére. Es cierto que llevaba el nombre de una
reina celta y que mis pupilas eran azules como las de las bretonas,
pero no tenia ni su pureza ni su profundidad. No era mas que una
pequefa parisina carente de autenticidad.



3
El busto publicitario de La Bretonne

Sin embargo, yo no era nada parisina, ya que nos mudamos a las
afueras el afio en que naci. Pierre y Lélia dejaron la Rue de la Harpe,
el edificio comunitario compartido con todos los amigos, para
instalarse, a treinta minutos en RER de la Porte d’Orléans, en la linea
que llevaba al Plateau de Saclay, en una casita que habia
pertenecido a la abuela de Pierre Francois. Ella acababa de fallecer y
su nieto habia insistido en que mis padres la compraran.

—Asi, tengo la impresidon de que la casa se queda en la familia —
les dijo a Pierre y Lélia.

Verano, otofo, invierno, primavera, dejadbamos nuestro barrio en las
afueras de Paris para ir a Bretana, el reino de las vacaciones, que
me esperaba al final del trayecto en tren, y no podia imaginar que
ese pais existiera el resto del tiempo sin nosotros.

Me reencontraba con todas mis primas y mi primo. Los queria
tanto que contaba los dias que faltaban para volver a verlos. Aprendi
a pescar con salabre, a encontrar «los buenos agujeros» en las
rocas, el movimiento del brazo para acercarme suavemente a las
gambas sin asustarlas y, de un solo golpe, tomarlas por sorpresa



levantando la red. Aprendi a conocer todos los nombres de los
mariscos, la forma en que debia pescarse y cocinarse cada uno,
aprendi a limpiar las almejas y a pescar navajas.

Mi padre nos llevaba todos los dias a bafiarnos en las frias aguas
del mar de Bretana. Segun él, ese mar era mas calido que el del
Caribe.

—Vamos, con lluvia es cuando mejor esta el agua —nos animaba.

Nos lanzabamos al agua, confiados, para salir con los labios azules
y la piel erizada. Y repetiamos entre dientes esas palabras magicas
que hacian que nuestros musculos fueran insensibles al frio:

—Estaba muy buena.

En el comedor de Eugene y Odile destacaba un gran aparador de
madera oscura, sobre el que se encontraba un busto de mujer de
ceramica con la chikolodenn, el tocado de encaje de las mujeres de
Saint-Pol-de-Léon. En su cuello se podia leer: «La Bretonne»,
evocacion de una realidad que entonces se me escapaba.

Pensaba que era una escultura decorativa. Hoy comprendo que en
realidad se trataba de un anuncio publicitario de la cooperativa que
Eugéne padre habia fundado en 1909, setenta afios antes de mi
nacimiento. Los objetos, al igual que los seres humanos, acaban
perdiendo su significado en la memoria de las familias. Pero
conservan su aura. Varias generaciones después, ya no entendemos
para qué servian, pero no nos decidimos a tirarlos, sin saber muy
bien por qué.



4
El comportamiento de las pompas de jabon

Pierre y Lélia nunca dejaban de trabajar, por la sencilla razdn de que
eran investigadores y, segliin me explicaron, eso consistia «en buscar
y no en encontrar». Sus dias parecian transcurrir como los de los
Shadoks, en una sucesion de tareas cuyo objetivo me resultaba
0scuro.

Un dia, mi padre se puso a estudiar el comportamiento de las
pompas de jabon.

En la mesa del comedor, Pierre y Lélia colocaron todos nuestros
platos hondos, que llenaron con soluciones espumosas: lavavajillas,
champu, jabon de Marsella. Luego, mi padre pas6 varias horas
haciendo burbujas, observandolas y tomando notas en hojas de
papel.

Le pregunté en qué consistia su experimento. Como siempre, me
respondid con seriedad.

—\Veras —me dijo—, vivimos en un sistema determinado: la
pompa de jabdn vive en una forma determinada.

Hizo una pompa que vold hacia la ventana.

La vimos estallar de repente en el aire.

—Ahi esta. Y se transforma, cambia de forma. éPor qué en ese
momento? ¢Y no un segundo antes ni un segundo después?



Mi corazon comenzd a latir con fuerza, recé para que no me
volviera a hacer la pregunta.

—¢éPor qué crees que es asi?

Sonaba con que una respuesta inteligente y fulminante dejara
boquiabierto a mi padre. Pero nunca sucedia asi.

—No sé.

Me sentia decepcionante.

—Basicamente, hay dos tipos de bifurcaciones. O bien un sistema
cambia porque recupera su simetria inicial. O bien un sistema
cambia a otra situacion. Un sistema salta de una configuraciéon a
otra, sin aumento de la carga externa. ¢Lo entiendes?

—Si.

La verdad es que no entendia nada, solo admiraba la belleza de
mi padre, que de repente hacia pompas de jabon en el aire con su
boca perfecta. éPodria una nifia pequefia como yo sofiar con un
padre més ideal? El era tan joven, tenia unos treinta afios.

Mi madre siempre ayudaba a mi padre en sus experimentos. Me
encantaba ver a mis padres ocupados en cosas extrafas que para
ellos eran normales: fabricar pompas de jabdn, también estuvo la
época de las «piedras de luna» o de los ensayos con bloques de sal.
Era como un laboratorio surrealista, donde se manipulaban los
elementos con la mayor seriedad, como si la magia y el rigor
cientifico fueran las dos caras de una misma verdad.

Recuerdo aquellos afios como milagrosos. No sabria decir cuando se
complicaron las cosas entre mi padre y yo, porque no hubo ninguna
ruptura clara ni ninguna escena devastadora. Ninglin drama, nada



que alterara el curso de nuestras vidas. Y, sin embargo, algo cambid
silenciosamente, como cuando estallan las pompas de jabon.



5
La fotografia desaparecida

Mi centro de preescolar organizd una sesidn de maquillaje para
todos los nifos, seguida de una sesidén con un fotdgrafo profesional.
Me caracterizaron de mariposa.

Unos dias mas tarde, los retratos se expusieron en el vestibulo
para que nuestros padres los compraran. El mio estaba alli, recuerdo
perfectamente mi cara sonriente, las dos grandes alas dibujadas a
pincel en mis mejillas. Y mi deseo de tener esa imagen.

Pero, como Lélia no tenia dinero suelto, nos fuimos al centro de la
ciudad en busca de un cajero automatico.

Cuando volvimos, la fotografia habia desaparecido.

Alguien la habia comprado.

Me senti desconcertada. Tanto por el incidente en si como por la
indiferencia que provocd a mi alrededor: la directora no solo no se
acordaba de quién se la habia llevado, sino que ni siquiera le
importaba. Tampoco a mi madre, Lélia. Habiamos llegado demasiado
tarde, mala suerte. Y que no me pusiera a llorar por eso.

Por la noche, le conté a mi padre lo sucedido en la escuela,
esperando que él percibiera lo que los demas habian pasado por
alto. Pero su indiferencia también me desconcertd. Me quedé
profundamente preocupada y obsesionada con esa parte intima de



mi misma que consideraba robada. Aquel episodio me ensefid que
solo debia contar conmigo misma, que mis padres no eran
totalmente fiables, que no eran un baluarte frente a todo.

Al convertirme en madre, a mi vez, aprendi lo que era una
educacion cuestionable, aunque concienzuda, una ayuda
inevitablemente deficiente, a pesar de las mejores intenciones del
mundo. Y cada gesto, cada palabra, ya sea intencionada u omitida,
deja en los nifios la huella de una relacién siempre imperfecta y, por
ello, infinitamente cruel e insuficiente.



Bambi

Al afio siguiente, entré en la escuela primaria. Como era zurda, me
puse, instintivamente, a escribir al revés, siguiendo la ldgica del
espejo: empezando por la derecha de la pagina. Afortunadamente,
la sefiora Arnaud, mi profesora de primer curso, tranquilizd a mis
padres. Tarde o temprano, acabaria escribiendo correctamente.

Esa maestra llevaba chalecos de piel de cordero sin mangas,
tocaba maravillosamente la flauta dulce y defendia la pedagogia al
aire libre. Nos ensefid a caminar con zancos de pastor y una vez nos
llevd de excursidon. En esa ocasidon, animd a nuestros padres a que
nos enviaran una pequena carta que nos diera animos.

Pierre y Lélia, para consolarme por su ausencia, eligieron una
postal con la imagen de Bambi, el cervatillo solitario, el huérfano por
excelencia, el perseguido. En otras palabras, el personaje mas
desgraciado de la historia de los dibujos animados.

La postal tenia un mecanismo que, al presionar la cara de Bambi,
emitia un largo grito lastimero, como una llamada desesperada.
Cuarenta afios después, esta postal me encanta y me hace reir,
porque dice algo de mis padres que intento plasmar aqui. La
maravillosa torpeza de dos intelectuales siempre metidos en sus
pensamientos, de dos seres capaces de resolver problemas de



infinita dificultad, pero a veces tan incapaces de lidiar con las cosas
sencillas de la vida cotidiana.

Ser criada por personas cuya mente esta constantemente ocupada
te hace libre. Sus hijas no éramos el centro de sus preocupaciones, y
eso fue una gran suerte para nosotras.

A mi regreso de la excursion escolar, guardé esa tarjeta en una
carpeta y tomé la decision de archivar cada carta, cada documento
administrativo, cada palabra escrita que recibiera, hasta el final de
mis dias.

Aun hoy sigo manteniendo esa resolucion.

Montones de cajas llenan ahora un armario entero de mi
despacho; no lo veo como una acumulacién desordenada de
recuerdos, sino como el signo de la continuidad de lo que he sido,
una multitud de instantes encadenados unos tras otros, y creo
comprender que archivar no es solo un deseo de conservar, sino
también una forma de retener. Todo.



/
La coleccion de sellos

Para complacer a mi padre, empecé una coleccion de sellos.
Clasificaba, ordenaba, aprendia, solo para darle gusto, para que me
quisiera, ofreciéndole el reflejo de sus propios centros de interés.

Guardaba cuidadosamente mis catalogos Yvert y Tellier de papel
satinado, que comprabamos con mi madre en una tienda parisina
revestida de madera oscura. Esa tienda me daba la impresidon de
estar entrando en una caja de puros. Atravesabamos la ciudad en
coche y recuerdo claramente aquel Paris de mediados de los afos
ochenta, con las fachadas ennegrecidas por el hollin, ese aspecto
desgastado y sucio, pero de una suciedad que nos gustaba, que nos
parecia hermosa, y cada vez que se renovaba algo siempre resultaba
un poco decepcionante, menos bonito que antes.

¢Quiza mi padre me habria querido mas si no hubiera intentado
gustarle tanto? Por eso me fascinan las personas a las que no les
importa gustar. Avanzan por el mundo, liberadas y libres, no como
yO.

Me pregunto donde estaran mis albumes de sellos. Algunos
objetos se evaporan misteriosamente, como si nuestro desinterés
por ellos tuviera el poder de hacerlos desaparecer.



8
Pierre Francois ha cogido anginas

Nos encantaba cuando nuestros padres invitaban a sus amigos a
pasar las vacaciones, porque entonces volvian a ser Pierre y Lélia.

Después de cenar, los adultos sacaban botellas de color ambar y la
noche se alargaba alrededor de la mesa con interminables partidas
de Scrabble. Oiamos las risas que ascendian hasta nuestras
habitaciones, envueltas en nubes de humo. A veces, las voces altas
eran sustituidas por susurros, y luego las risas volvian con fuerza.
Entonces me parecia que el mundo de los adultos era enorme, y
estaba deseando tener yo también mi grupo de amigos con los que
beber whisky, reir, jugar al Scrabble y fumar cigarrillos.

Un dia, el nuevo teléfono gris de baquelita que habiamos ido a
recoger a la oficina de correos empezd a sonar. Lélia descolgd el
auricular y luego asintié con la cabeza mientras repetia:

—Entiendo, entiendo.

El tono de su voz era diferente al habitual.

—Es Pierre Francois —le dijo a mi padre después de colgar—. No
vendra a pasar las vacaciones con nosotros. Dice que tiene anginas.
Y teme que sea contagioso.

—Bueno, vendra mas tarde, cuando se haya curado.

—Pierre, me temo que no son anginas.



En la prensa se empezaba a hablar de una enfermedad en Estados
Unidos que solo afectaba a los homosexuales. Se la llamaba el
«cancer gay» —se habian registrado mas de mil casos en Estados
Unidos y solo unos pocos en Francia.



9
El sindrome de Kaposi

Pierre Frangois quedd con Pierre en el Polytech, el bar donde habian
pasado tantas horas en su juventud, y en el que conocieron a Lélia.
Pero el ambiente de antano se habia evaporado desde el traslado de
la Escuela Politécnica a Saclay, y ahora eran los estudiantes de
secundaria del Henri 1V, llenos de granos, los que fumaban cigarrillos
y bebian café acodados a las mesas de formica.

—Casi podriamos ser sus padres —dijo Pierre Frangois, sonriendo.

Luego empezd a toser, una tos seca que parecia agotarlo.

—¢Sigues malo de las anginas?

—Si. Ademas, tengo un afta en la boca. No puedo fumar ni comer,
pero lo que mas pena me da es que ya no puedo cantar...

Desde hacia mas de un afo, Pierre Francois estaba preparando un
concierto con su coro. Su médico, preocupado por su estado de
salud, le habia aconsejado que consultara a un especialista. Esa cita
lo aterrorizaba. Se volvié hacia Pierre:

—¢éQuieres acompanarme?

—Por supuesto —respondid Pierre mientras encendia un cigarrillo.

Pierre Francois se detuvo, sorprendido por la inmediatez de esa
respuesta tan franca, presentada como algo evidente.



—Gracias. Espera. Déjame hablar —dijo Pierre Francois, agarrando
la mano de Pierre, como para obligarlo a no moverse—. Gracias por
no rechazarme el dia que lo comprendiste y por seguir siendo mi
amigo. Gracias a ti y a Lélia por dejarme pasar tiempo con vuestras
hijas...

Pierre Francois se quedd callado, inmdvil, con los hombros caidos,
permitiendo que el dolor recorriera su interior, subiendo hasta el
fondo de su garganta, como un carraspeo.

—Por favor, no me mires como si fuera un monstruo.

—iPero es que eres un monstruo! —respondio Pierre—. iHaces
trampas al Scrabble!

Pierre Francgois se echo a reir, y unas lagrimas llenas de cansancio
y de vida le resbalaron por la nariz y le cayeron sobre los labios:

—Y gracias por venir conmigo, tengo tanto miedo de lo que me va
a decir el médico, necesito que estés ahi, a mi lado.

Pierre tomd la mano de su amigo Pierre y la apretd con todas sus
fuerzas.

—¢Estan juntos? —pregunto el médico.

Pierre respondid que si con la cabeza, porque era la verdad: desde
el primer dia en que se conocieron, no habian dejado de estar
juntos. Pero Pierre Francois preciso:

—No, es mi mejor amigo. Y, aunque él insistiera, ino me acostaria
con él por nada del mundo!

Eso hizo reir a Pierre, pero el médico no estaba ahi para divertirse.

—\oy a auscultarlo, quitese la ropa —dijo.



El médico observé los pies, los estrechos espacios entre los dedos,
separd lentamente la piel, introdujo sus instrumentos y luego sus
manos enguantadas subieron, palparon a lo largo del vientre, la
ingle, las axilas y, por Ultimo, el cuello, donde todo sigue palpitando,
debajo de la mandibula. Los dos Pierre retenian la respiracion, el
espacio de la esperanza estaba alli, en el silencio, entre los gestos
del médico y el cuerpo desnudo de Pierre Francois.

—Le haran un andlisis de sangre, pero no soy optimista. Tiene
manchas rojas, un poco violaceas, alrededor de los pies. Parece el
sindrome de Kaposi. Deje de tener relaciones sexuales por el
momento. Y, mientras tanto, le receto estos antibidticos para
combatir la tos. Son dosis fuertes. Y enjuagues bucales para el afta.

Los antibidticos surtieron efecto y Pierre Francois pudo acudir a las
Chorégies d’Orange con su coro. Cantaron Der Herr ist mit mir, de
Dietrich Buxtehude, y Pierre Frangois pensd que era la Ultima vez en
su vida que cantaba, pero no le importaba, porque se quedaria asi
para siempre, rodeado de belleza, sintiendo que todo estaba en
todo, en las notas musicales, en los instrumentos, en las manos de
los musicos, en las piedras del Teatro Antiguo de Orange, e invadido
por ese recuerdo del futuro que a veces nos embarga, pensd que
algun dia, tal vez, las hijas de Pierre y Lélia recordarian a ese amigo
que se llamaba como su padre y que amaba la vida.
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Jagque mate

Cierro los ojos e intento fijar la imagen mas antigua que tengo de mi
padre, no la que las fotografias graban en la memoria, sino la de mis
propios recuerdos.

Lo veo afeitandose por la mafana en el bafio que esta junto a la
puerta de entrada. Sus pelos caen sobre el lavabo blanco y siento un
escalofrio al oler el after-shave que se pone en la piel.

A menudo me sorprendo fantaseando con lo que podriamos haber
vivido juntos, sin la aparicion de ese malestar entre nosotros, cuyo
inicio situaria yo en la adolescencia. Y estoy convencida de que algo
asi me habria convertido en una mujer diferente, de otro temple,
mas segura de mi misma, mas fuerte frente a los hombres. Doto a
esa mujer imaginaria de mil cualidades. Pero en el fondo sé muy
bien que sigo dando demasiada importancia a todo lo que podria
haber sido entre nosotros y no fue. Es un mal insidioso del que hay
que desconfiar, porque llena el corazéon de pesados remordimientos,
indtiles y sin duda erréneos.

Otra imagen. Todas las noches, en su habitacion, Pierre llena
paginas enteras con ecuaciones incomprensibles, y yo me quedo el



mayor tiempo posible a su lado, aprendiendo a ser discreta vy
silenciosa para que no se fije en mi. El escucha musica, Johnny
Cash, Johnny Hallyday, Jim Morrison, Mick Jagger y un grupo breton
de musicos hippies, Gwendal. Las latas de Kronenbourg, rojas y
blancas, se van alineando sobre el escritorio como dianas de tiro al
blanco. Recojo las lengietas para pasar mi diminuto dedo por ellas,
convirtiéndome en su novia por una noche. Quiero que mi padre sea
solo mio, busco eliminar a mis hermanas, mis rivales. Para ello,
tengo una idea formidable.

Se me ocurrid en la biblioteca municipal, donde descubri un cartel
que anunciaba clases de ajedrez los miércoles, gratuitas para nifios.
Eso me permitiria estar a solas con mi padre, sin tener que
compartirlo con mis hermanas o mi madre.

Fui asidua, aplicada, voluntariosa. Mi determinacién no tenia
limites. Hasta el dia en que, orgullosa e impaciente, esperé su
regreso de la Escuela Politécnica, donde iba a trabajar a diario, para
decirle:

—He aprendido a jugar al ajedrez.

—¢éDe verdad? —me pregunto.

Me llevo a su despacho, saco el gran juego de ajedrez de madera
que tanto me impresionaba y empezamos una partida. Imaginaba,
embriagada, las horas que ibamos a pasar juntos, por fin solos. Pero
mi padre me gand la partida rapidamente, en unos pocos
movimientos. Luego la siguiente. Y la siguiente. Repetia la frase
«Jaque mate», hasta que me harté y bajé la cabeza, desanimada.

—¢éPor qué no me dejas ganar un poco? —le pregunté, llorando.

—Porque no seria justo —respondio Pierre.



Senti en mi corazdn un dolor de una nitidez cruel, un dolor
diafano, de un fulgor implacable. Fue mi primer desengafio amoroso,
ese que ilumina con un resplandor crudo la derrota. Durante mucho
tiempo senti una atraccidn insensata, absurda, por los hombres que
juegan al ajedrez, y por aquellos que, lejos de intentar apaciguar
mis angustias, se mostraban duros, implacables conmigo.
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Epifania con taladro

Nunca habia visto a mi padre clavar un solo clavo con un martillo ni
montar un mueble prefabricado. Por eso creia que el bricolaje, al
igual que la conduccion, era una actividad reservada a las mujeres.
Recuerdo perfectamente el dia en que mi madre recibio su taladro,
pedido por correo en el catdlogo de la CAMIF, una cooperativa de
ventas para el profesorado.

Cuando Lélia levant6 el brazo para blandirlo como una pistola,
senti emocion, una revelacion brutal y luminosa. Mi madre clavo la
broca en la pared sin pestafiear, con una determinacién que no
necesitaba permiso de nadie.

Asi era el mundo. Nuestro mundo. El de las mujeres expertas en
bricolaje. Y el de los hombres que suefan.
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La enfermedad del arqueologo

Pierre Francois aceptd participar en un protocolo terapéutico en el
hospital Cochin para ayudar a los investigadores del sida. En casa,
oiamos hablar de analisis de sangre, niveles de transaminasas, AZT
y otras palabras extrafias que no entendiamos.

La madre de Pierre Francois llamaba a nuestra casa por la noche,
alrededor de las dos o tres de la madrugada. Lélia descolgaba el
teléfono que estaba en el suelo, al pie de la cama, y, medio dormida,
encendia un cigarrillo mientras buscaba a tientas un cenicero. Al otro
lado del teléfono, la mujer gritaba que su hijo no tenia sida, que no
era homosexual, sino que habia contraido la «enfermedad del
arqueologo» durante una visita a las piramides de México. Mi padre,
exasperado, se levantaba para desconectar el cable del zécalo de la
pared. Lélia le explicaba que no habia que enfadarse demasiado con
esa mujer, ya que, a través de sus delirantes palabras, ella veia el
dolor de una madre.

La historia de la enfermedad del arquedlogo me fascind. Deduje
que se podia contraer durante las visitas a monumentos. Esa
obsesion me acompafd toda mi vida, y a menudo me invadia el
panico en medio de ruinas o zonas de excavaciones.



13
La crueldad de los indiferentes

Pierre y Lélia nos dejaron al cuidado de una canguro que me parecia
muy guapa Yy que se llamaba Odile, lo que me resultaba extrafio
para una chica joven, porque era el nombre de mi abuela.

Fueron al estanco a comprar un carton de cigarrillos, para
aguantar toda la noche, como se aguanta en una trinchera antes del
asalto. Luego se dirigieron a Paris, en el pequeio automdvil de Lélia.

A la sombra de un callejébn empedrado, un amigo de Pierre
Francois abrid su casa a todos sus allegados para celebrar una gran
fiesta, la vispera de su ingreso en el hospital.

Los cantantes del coro habian preparado parodias cdmicas de
grandes arias de Opera, cuyas letras reflejaban la vida y el caracter
de Pierre Frangois. Después del espectaculo, bailaron un poco
mientras bebian sangria, mi madre preparé una ensalada de arroz
en la cocina y luego se formaron pequefos grupos aqui y alla. A
mitad de la velada, mientras todos charlaban entre rafagas de
musica, Pierre se dio cuenta de que Pierre Frangois no estaba por
ninguna parte, ni entre los invitados dispersos en grupos por el
jardin, ni en el pequefio saldon junto a la chimenea. Asi que esa seria,
a partir de ahora, su vida, una ausencia flotando en el aire, una



habitacion llena de gente en la que, de repente, se daria cuenta de
que su amigo no estaba alli.

Pierre y Lélia subieron a la habitacion, donde Pierre Francois se
habia refugiado para descansar, tumbado en la cama. Su rostro se
habia afilado desde el comienzo de la velada, solo quedaban dos
grandes ojos que brillaban con esa extraha fiebre de quienes saben
que van a morir demasiado jovenes.

—Estas muy guapo —le dijo Lélia mientras lo besaba.

—Iremos a verte al hospital, ahora tenemos que ir a liberar a la
canguro —dijo Pierre.

Pierre y Lélia no recordaban donde habian aparcado el coche.
Permanecieron en silencio, conscientes de que la madrugada
marcaba el final de una época, la fiesta habia quedado atras, se
habia tragado su juventud. Y al abandonar las calles de Paris,
mientras se adentraban en las afueras, vieron amanecer con la
crueldad de los indiferentes.



Mis padres se enteraron de la muerte de Pierre Frangois. Fueron al
hospital. Mi padre llevaba un largo abrigo azul marino y una corbata
de lana, y encendié un cigarrillo en la acera frente a la casa,
mientras esperaba a Lélia. Tenia un porte altivo y, creo, un profundo
sentimiento de soledad.



Cuarenta afnos después de aquellos acontecimientos, me resultaba
casi inconcebible preguntarle a mi padre qué habia sentido al morir
su amigo. En el estado en que se encontraba, cada palabra parecia
pesar como un maleficio.

Esperaba que, en medio de esa prueba, surgiera por fin una
especie de sencillez entre nosotros. Pero no fue asi. Nada de eso
sucedid. La enfermedad no nos adorna con su milagrosa lucidez. No
es reveladora ni taumaturgica. No nos transfigura, no convoca ni
sabiduria ni grandeza. Seguiamos adelante, lastrados, pero sin
cambios, con esas palabras que continuaban atascadas en su
garganta y en la mia.

Al igual que ocurria en otro tiempo cuando jugabamos juntos al
ajedrez, mi padre parecia negarme esa complicidad, como si no
quisiera dar la sensacidén de tener preferencias. Y todo aquello me
parecia realmente estipido, mezquino. Sin embargo, sabia que el
unico remedio para nuestra historia residia en esas palabras de
ternura que yo esperaba.

Quiza, en unos dias, en unas semanas, lograra romper esa barrera.
A veces, cuando estaba sola, lejos de él, me imaginaba enviandole



este mensaje:

«Te pido que me escribas que me quieres. Necesito tener pruebas
escritas, para estar segura». Pero luego me contentaba con escribir
el retrato de un hombre timido, y descifrar lo que el silencio no
puede revelar. Toda mi vida he considerado a mi padre como un
misterio.
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Leccion de cosas

—Tengo la suerte de tener un trabajo donde nadie me obliga a
llevar corbata —me explicd mi padre un dia.

Comprendi que intentaba darme un consejo y tomé nota
mentalmente de que, en el futuro, debia evitar los trabajos en los
que me obligaran a llevar corbata. Entonces, de repente, pensé que
no sabia exactamente cual era su profesion.

—Estoy construyendo una maquina para calcular la influencia de la
luna en las mareas terrestres.
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La nina sindicalista

La directora de la escuela convocd a Pierre y Lélia a su despacho.

—Su hija Claire ha organizado una peticion —explicd la mujer de
pelo corto y jersey de patchwork de mohair marrén.

—déUna peticion? —preguntaron mis padres.

—Si, miren.

Pierre y Lélia se encontraron ante una hoja salpicada de varias
decenas de firmas de nifos, trazadas con torpeza, curvas vacilantes,
letras apenas formadas, tachaduras ilegibles.

—No hay texto.

—iPor supuesto! —exclamd la directora—. iSi adn no sabe
escribir! iAcaba de entrar en primaria!

Sus ojos delataron cierta consternacion. Por primera vez en su
larga carrera, la directora tenia que enfrentarse a una nina de seis
afos, tan pequefia como intrépida, con la osadia de una sindicalista
profesional.

—Tenia pensado organizar una manifestacion en el patio. iUna
manifestacion para pedir la mejora de las comidas del comedor!

Al salir del despacho, Pierre y Lélia estallaron en carcajadas al
imaginar a su hija pequefa, que no levantaba un palmo del suelo,



encabezando una cruzada infantil. Y se sintieron orgullosos de su
prole.

Pero no siempre fue asi. A veces, nuestros padres nos
encontraban terriblemente convencionales, indignas de la educacién
que nos daban. Y, en tales casos, no perdian la ocasion de
decirnoslo.



16
El primer dia antitabaco

La famosa Organizacién Mundial de la Salud puso en marcha por
primera vez una campafa de sensibilizacion dirigida a la infancia. El
tabaco, antes omnipresente en la cultura popular, se convirtié por fin
en un tema de interés publico. Y nuestra escuela primaria organizo
una gran «jornada antitabaco» a la que estaban invitados los
alumnos y sus padres.

—éQué ocurrencia es esta? —preguntd Lélia mientras cogia el
folleto que le tendia Claire, mi hermana pequeiia.

Debiamos fabricar cigarrillos gigantes con rollos de papel de
cocina. Luego los tirariamos a un gran contenedor que se instalaria
en una plaza de nuestra ciudad. Todos teniamos una cita ese
domingo para la gran misa de la salud.

Lélia nos escuchaba, asustada, paralizada, con los brazos
cruzados. Nos preguntd si nos habiamos vuelto locas con nuestras
historias de contenedores gigantes y cigarrillos de cartén.

—Pero, mama, no podemos ser las Unicas del colegio que faltemos
—le dije.

Angustiada ante la idea de que fuéramos a perdernos el dia de la
infancia contra el tabaco, Claire dejé de respirar. Para reanimarla, le
expliqgué que sabia donde estaban guardados los rollos de papel de



cocina y que no necesitdbamos a nadie para fabricar nosotras
mismas nuestros cigarros falsos.

—Pero écomo vamos a ir? Esta lejos. Y papa no sabe conducir...

—Yo conozco el camino, tu me daras la mano.

Lélia, que habia escuchado nuestra conversacion, acabd por ceder.

—Pero, 0s aviso —nos dijo—, ime pondré frente al cubo de basura
y fumaré delante de todo el mundo!

Después de pensarlo detenidamente, Claire y yo decidimos que
era mejor pasar por esa verguenza que quedarnos al margen de ese
dia que nos parecia de importancia histérica.

Entonces me di cuenta de algo y supe encontrar las palabras para
tranquilizar a mi hermana pequena:

—No te preocupes. La mayoria de la gente no sabra que es
nuestra madre.

Unos dias mas tarde, le comenté a Lélia que le estaban saliendo
canas Yy que debia hacer algo al respecto, porque «no quedan bien».
Lélia me explicd que lo sentia mucho, pero que tenia otras cosas
mas importantes que hacer que ir a la peluqueria. Y que estaba muy
equivocada al creer que la belleza residia ahi.

Afadio:

—Cuando seas mayor, haras lo que quieras con tu pelo.
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Le Cormoran

En Le Dossen, el pequeino pueblo de Finistere donde pasabamos
nuestras vacaciones, cuatro bares se repartian la Unica plaza que
daba a la playa. El favorito de mi padre se llamaba Le Cormoran, era
un pub irlandés regentado por Patrice, un hombre que afios mas
tarde se convertiria en escultor de granito.

Mi padre adoraba ese lugar, cuyo techo estaba cubierto de cajas
de huevos, un truco destinado a absorber las vibraciones de la
musica. Bajo ese mar invertido, congelado en olas regulares y
rigidas, la iluminacidn tenue y oscura se volvia rapidamente
humeante. Escuchdbamos religiosamente discos de Chet Baker,
Aretha Franklin, Johnny Cash y todo el repertorio del blues
americano.

Siempre nos sentabamos en la barra. Mi padre tenia que cogerme
en brazos para subirme a un taburete alto, y mis pies se quedaban
colgando en el aire. Pierre fumaba dibujando anillos en el aire, y
permaneciamos ahi, durante horas, sin hablar, simplemente
escuchando musica. Empecé una coleccidon de posavasos Yy, asi,
mucho antes de cumplir los diez afios, conocia casi todos los
nombres de las cervezas y sus paises de origen.



Esas veladas sin palabras, que pasabamos apoyados en la barra
con los demas clientes, cada uno bebiendo lentamente su cerveza —
YO, una gaseosa— bajo el peso de sus pensamientos, se encuentran
entre los mejores recuerdos de mi vida.
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Sweet and Sour

Siendo yo una nifa, mi padre me puso un apodo. Me llamaba
«Sweet and Sour»>. No sé muy bien qué pensar al respecto. Y, cada
vez que intento comprenderlo, mi mente se da por vencida. Cada
vez me digo: deberia preguntarselo, para el libro. Y luego, cada vez,
se me olvida.
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El general se revuelve en su tumba

Un dia, debia de andar yo por los siete u ocho afios, mi padre me
preguntd si sabia quién era Charles de Gaulle. Ante mi ignorancia, se
sintié decepcionado. Y se quedo pensativo un momento.



20
Donde las Barbies estan prohibidas

Pierre y Lélia no eran padres como los demas. En casa, la
prohibicion de prohibir era un principio, salvo para ciertas cosas que,
por una paradoja cuya ironia solo comprendo hoy, estaban
rigurosamente prohibidas. Asi, nuestra hermana mayor no tenia
derecho a jugar con munecas Barbie, relegadas al rango de objetos
prohibidos, culpables de propagar una imagen cosificada vy
retrograda de la mujer. Todo lo que tuviera que ver con la cultura
estadounidense y capitalista corria la misma suerte: la Coca-Cola,
por ejemplo, estaba prohibida en casa, excepto una vez al ano, el
milagroso dia de nuestro cumpleanos. Del mismo modo, cuando el
primer McDonald’s abrid sus puertas en Paris, mis padres nos dijeron
que ni se nos ocurriera poner un pie alli.

—Salvo el dia de vuestro cumpleafios.

Esos cumpleafios se convertian en una especie de jolgorio, los
valores se invertian y, durante un dia, lo prohibido daba paso a una
orgia de placeres capitalistas y cultura proscrita. Asi, mi hermana
mayor Isabel animoé a sus compaferas de clase de primaria a hacer
una colecta para regalarle ese dia la mufieca rubia y pechugona con
la que sofidbamos. En cuanto a Claire y @ mi, cruzar una vez al afo
las puertas de un McDonald’s era algo fantastico, una dicha



excepcional, casi irreal, penetrar en un mundo hecho de rojo y
amarillo donde todo parecia intensamente vivo, alegre vy
deslumbrante de modernidad. Recuerdo las cajas de cartdn de los
menuUs Happy Meal, esas cajitas de felicidad fabricada, el olor que
desprendian cuando las abriamos.

Recuerdo el sandwich redondo, aln caliente, que sosteniamos
entre las manos, y cuyo pan esponjoso apenas contenia el
desbordamiento de un rio de kétchup rojo que manchaba el papel,
goteaba entre nuestros dedos, de las comisuras de nuestros labios y
por nuestra ropa. También estaba esa galleta, en una bolsa de
plastico donde se escondia una figurita, un tesoro insignificante pero
prodigioso, un payaso extrano, grotesco y fascinante. Pero nada,
absolutamente nada, superaba el escozor de la Coca-Cola,
demasiado gaseosa para nuestras gargantas y demasiado fria para
nuestras traqueas, que aspirabamos frenéticamente, como locas, a
través de pajitas. Aparte de estas pocas frustraciones, nuestra
educacion se desarrollaba con una libertad casi absoluta, abierta a
todas las fantasias y posibilidades. Lélia era vigilante, casi brutal, con
la educacion de sus hijas. Nos repetia sin cesar:

—Debéis ser libres. Libres de pensar, libres de vivir, libres de
marcharos si es necesario. La independencia econdmica es la base
de esa libertad. No dejéis que nadie os diga que sois menos
inteligentes que los hombres.

Y siempre terminaba con esta regla, que me agobiaba, porque no
entendia del todo lo que implicaba:

—Nunca dejéis que un hombre os compre vuestro tabaco.



Como habia militado en Planificacion Familiar y luego en el MLAC,
Lélia sabia lo importante que era protegernos, y recuerdo que me
propuso tomar la pildora: «Para que te duela menos el vientre con la
regla». Era su forma de mostrarme el camino de la anticoncepcidn,
un pudico deseo de prepararme, de armarme para una vida sexual
en la que no tuviera que rendir cuentas a nadie, una leccién discreta
sobre la soberania de mi cuerpo.



21
El Gran Premio de Jévenes Lectores

No sabia lo que era un telegrama hasta el dia en que Eugene y Odile
me enviaron uno. Decia simplemente: «Enhorabuena».

Normalmente, mis abuelos me enviaban cartas, siempre con
motivo de mi cumpleanos, sin olvidar nunca incluir un discreto billete
azul de cincuenta francos como muestra de su afecto. Le pregunté a
mi padre por qué, esta vez, habian enviado un telegrama:

—Porque es importante —me contesto.

La explicacion hizo que me impresionara aquella reliquia que
pertenecia a una época tan lejana como solemne, y, por supuesto, lo
guardé entre mis archivos.

Me habian elegido para representar al alumnado de sexto curso
del departamento de Hauts-de-Seine en el Gran Premio de Jévenes
Lectores.

En un primer momento, mis padres se alegraron por el honor
concedido a su hija. Pero su orgullo se vio pronto empanado cuando
se enteraron de que el concurso estaba organizado por la PEEP, la
federacion de padres de alumnos de derechas, alejada de sus



propios ideales. Senti que una sombra planeaba ya, en silencio,
sobre mi éxito. Y eso solo era el principio.

Se decidid que mi padre me acompafaria a la entrega del premio.
Recuerdo la emocidon que senti, no tanto por la promesa de los
regalos que el departamento de Hauts-de-Seine, con su
benevolencia institucional, ofrecia a los nifios aplicados, sino por ese
momento, Unico y valioso, que compartiria a solas con mi padre, sin
mis hermanas.

La ceremonia tuvo lugar en el ayuntamiento de Paris, que me
parecié que relumbraba con un esplendor espectacular. Las enormes
escaleras cubiertas de moqueta roja, las lamparas doradas que
colgaban como astros sobre nuestras cabezas, el centelleo de las
borlas, todo ese lujo me parecia digno del palacio de Versalles. Nos
recibié Jean Tiberi, quien pronuncid un discurso y luego dijo mi
nombre. Entonces tuve que subir al estrado para reunirme con él. Le
tendi la mano, con las mejillas encendidas. El diploma que depositd
entre mis palmas me parecié que pesaba como un reconocimiento
universal.

Y mientras bajaba a mi sitio, apretando con orgullo mi trofeo, me
parecio percibir algo extrafio en la mirada de mi padre. En la época
de Louis-le-Grand, habia abucheado a ese hombre durante una
reunion del consejo de administracion. Tiberi seguia representando
para él cierta idea de connivencia con la autoridad. Y asi fue como la
gloria relacionada con mi premio quedd definitivamente enterrada.
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El Manifiesto del Partido Comunista

En octavo curso, mis amigas y yo organizamos una fiesta con vodka
en casa de una de ellas, cuyos padres, de origen ruso, estaban fuera
esa noche. Fue una idea brillante, nos reimos mucho, hasta que las
botellas medio vacias dieron paso a caras palidas y violentos mareos.
Nos invadié el panico: ibamos a morir todas. Me armé de valor y
llamé a mis padres, convencida de que no nos abrumarian con
reproches, sino que nos ayudarian a evitar esa muerte segura.

Lélia vino a recogernos a las afueras de Orsay y, sin decir una
palabra, sin echarnos nada en cara, empezé a subir al coche a las
chicas que se encontraban peor. Hoy pienso que su silencio fue quiza
para contener la risa ante nuestras caras de ninas borrachas.

Cuando llegamos a casa, mis amigas lloraban, aterrorizadas ante
la idea de que sus padres descubrieran la verdad. Pierre,
imperturbable, las tranquilizé con voz suave pero firme:

—No pasa nada, voy a arreglarlo.

Fiel a su manera impasible y metddica, se sento frente al teléfono
y, con un tono que transmitia confianza, empezd a llamar a los
padres uno tras otro.

—Todo va bien. Las nifas prefieren quedarse un rato mas juntas,
estan entretenidas jugando en casa. Vengan a recogerlas mas tarde.



Pierre y Lélia nos acomodaron en el salon, nos dieron mantas, la
mas enferma se instald en nuestra mecedora y a las demas nos
tumbaron en el sofa.

Entonces mi padre se sentd en el centro de nuestro pequefio
circulo. Con calma, decidid leernos algo. Y, con voz serena y clara,
recorrié las primeras paginas del Manifiesto del Partido Comunista,
en la edicién de bolsillo que habia comprado en Brest cuando era
apenas unos afos mayor que nosotras.
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Juppé, entérate, tu reforma...

Las grandes huelgas de 1995 paralizaron toda Francia. Treinta ahos
después de los acontecimientos de Mayo del 68, durante tres
semanas, el pais dejo de trabajar y de moverse. De esa inmovilidad
surgid una extrana vitalidad, como el despertar del inmenso latido
de un corazon pesado y en hibernacion.

El instituto Lakanal, donde yo estudiaba, sinti6 inmediatamente los
efectos de la paralisis. Acogia a adolescentes de todos los suburbios
del sur de Paris, desde Arcueil hasta Orsay, pasando por Bagneux,
Bourg-la-Reine y Antony. Privados de autobuses y trenes, los chicos
no podian acudir a clase, y sus padres, atrapados también en medio
de la inmovilidad general, no podian llevarlos en coche.

Nuestra casa, situada cerca del instituto, se convirti6 en una
posada. Extendiamos colchones viejos en el suelo, siempre habia
mantas disponibles, y se llend de chicas y chicos repartidos por
todas las habitaciones. Esas tres semanas de huelga dieron a
nuestra vida cotidiana un aire de fiesta permanente.

Lélia se sentia implicada porque la facultad de Saint-Denis donde
ensefaba, en Paris-8, se habia movilizado.

—La universidad es vuestro futuro —decia mi madre mientras
cocinaba para todos, preparando cantidades extravagantes de chili



con carne, muy picante.

Participamos en la huelga del martes 21 de noviembre. Con mis
amigos, hicimos una pancarta de tela con el eslogan «isoLO HAY UNA
SOLUCION, LA REVOLUCION!». Recuerdo a mi padre sonriendo, orgulloso
de nosotros.

—Deberiais hacer agujeros —dijo Pierre—. Si no, el viento la
hinchara y os impedira avanzar.

Tenia suerte de tener unos padres que nos daban buenos
consejos. Mientras otros impedian a sus hijos ir a manifestarse, los
mios nos animaban, y veia en sus ojos la ternura de un sentimiento
del deber cumplido.

—Llevad el carnet de identidad.

—Llevad también un billete de metro en el bolsillo y algo de
cambio, por si tenéis que llamar por teléfono.

—No vayais en la cola de la manifestacion. Y, en cuanto termine,
volved a casa, no os entretengais.

—Si notais gases lacrimdgenos, protegeos con pafiuelos.

—Tened cuidado si veis folldon, nunca se sabe como puede
degenerar la cosa.

Por la noche, veiamos todos juntos las noticias, para saber si nos
habian filmado y, sobre todo, para conocer las cifras —las de la
policia nunca coincidian con las de los organizadores—.
Escuchabamos los comentarios con mucha atencién, fumando
cigarrillos y repartiendo cervezas entre los amigos. Eramos una
familia y nos sentiamos felices juntos. Compartiamos la misma vision
del mundo.
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El cuadruple asesinato del barrio

Un chico que vivia al final de mi calle solia organizar fiestas en el
garaje de sus padres. Mi padre venia a recogerme a las doce en
punto de la noche y me esperaba en la sombra del camino, para que
pareciera que volvia sola a casa.

El chico se llamaba Adam, sus padres eran unos arquitectos
hlngaros y, en mas de una ocasion, bailé alguna pieza lenta con él.
Pero un dia su madre lo mato, junto con el resto de la familia.

«La hipotesis del crimen familiar. Un acto de locura de la madre
podria explicar el cuadruple asesinato», titulaba el periddico
Libération. El articulo ofrecia todos los detalles, cdmo habia sido
degollado Adam y su hermano pequefo, ahorcado, después de que
los envenenaran. El periodista lo denominaba «el analisis del bolo
alimenticio» y, poco mas adelante, mencionaba «la limpieza de sus
ufas» y «los cuerpos masacrados en condiciones espantosas».
Planteaba la siguiente pregunta: «éMatd la madre al marido y al hijo
mayor una vez “dormidos” en sus habitaciones y luego salidé para
deshacerse del arma del doble crimen, de los objetos y de la ropa
ensangrentada?».



La muerte de ese compafero y la lectura del articulo me marcaron
profundamente. Desde entonces, me cuesta mucho leer las noticias
de sucesos.

El dia del cuadruple asesinato fue también el dia en que perdi mi
virginidad. Una primera experiencia sangrienta, ya que, cuando volvi
a encender la luz, mi cuerpo estaba completamente cubierto de
sangre, desde los muslos hasta la parte superior del vientre. Miré
mis carnes manchadas de rojo, inquieta, incapaz de comprender lo
sucedido. Tras inspeccionarlo, descubrimos que una vena debilitada
del falo de mi novio, virgen como yo, habia cedido ante la intensidad
del momento. Al igual que el preservativo.

Solo fui consciente de esa singular coincidencia —el asesinato de
mi amigo, mi desfloracion bafiada en sangre— décadas mas tarde.
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El carrusel encantado

La cuestion del sida era, para todos los adolescentes de mi
generacion, obsesiva. De joven, nunca conoci ningun placer que no
estuviera vinculado a la angustia de la muerte. Todo goce debia ir
necesariamente acompainado de un castigo, la pena capital.

A diferencia de nuestros mayores, estdbamos bien informados
gracias a las enfermeras del instituto y a las asociaciones, que
organizaban charlas y proyectaban peliculas y cortometrajes. Act Up
luchaba para que los directores de los institutos instalaran
dispensadores de preservativos.

Recuerdo el «carrusel encantado». Una bandeja en la que habia
cinco penes de resina, de diferentes tamanos y formas, en colores
extravagantes, rojo bombero, azul eléctrico, amarillo limon. El
objetivo era ensenarnos la técnica para ponerse un preservativo, lo
que cada vez me parecia una prueba insuperable. Me daba mucho
miedo el sexo masculino.

Mis amigas y yo siempre encontrabamos razones para hacernos la
prueba. Ibamos en grupo, tres o cuatro, v, si no era por una, era por
otra. Teniamos dieciséis afos y sentiamos que nuestras vidas eran
serias, menos despreocupadas que las de nuestros padres. A nuestra
edad, ellos vivieron Mayo del 68, leian La revolucion sexual de



Wilhelm Reich. Nosotros aprendiamos a descubrir nuestros cuerpos
con preservativos obligatorios, que dificultaban la ereccion de los
chicos o se rompian durante el acto.

Teniamos que coger el RER B hasta Saint-Michel, y alli nos recibian
en un centro gratuito y andnimo cerca de la Rue Saint-Séverin.
Recuerdo la sala de espera, esa luz artificial que lo hacia todo irreal,
los carteles de prevencidon y la amabilidad de los médicos que nos
atendian, su activismo. Nos ibamos con los bolsillos llenos de
preservativos cuyos envoltorios crujian como si fueran caramelos.

Habia olvidado la existencia de Pierre Francgois. Sin embargo, en
algun lugar, en lo mas profundo de mi memoria, sentia que ese
miedo al sida siempre habia estado ahi, como un espectro cuya
sombra me envolvia.
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El sindrome de Pierre

Mi iniciacién a la sexualidad fue sin duda una de las causas de esa
distancia que, poco a poco, se instald entre mi padre y yo, como una
frontera invisible pero tangible, esa separacidn, lenta e insidiosa,
entre padres e hijas.

Yo llamo «sindrome de Pierre» a esa distancia muda que se
congela, a veces se petrifica, entre un padre y una hija, y que es
dificil de expresar con palabras, casi imperceptible, porque no se
debe ni a un choque ni a una herida. No hubo entre nosotros ningun
comportamiento torpe, ni una palabra por encima de otra, vy, si lo
pienso bien, estoy segura de que mi padre nunca dejoé de quererme.
Su amor era delicado, hecho de silencios y atenciones discretas, de
miradas oblicuas y de gestos comedidos.

Sin embargo, algo se rompio, tal vez sin que él se diera cuenta,
sin que yo me diera cuenta tampoco, a esa edad en la que una nina
deja de ser nifia pero aln no es una mujer. éFui yo, cambiada,
convertida en un enigma ante sus ojos? ¢Fue él, desconcertado, sin
saber cdmo amarme, como hablarme? Y yo me ponia a la defensiva
con una extrafia susceptibilidad, veia en sus silencios una frialdad
que sin duda no existia.



Lo que sé es que esa distancia, imperceptible al principio, se fue
agrandando hasta convertirse en insalvable. Yo amaba tanto a mi
padre, quizd demasiado, no lo sé. Quiza estaba demasiado apegada
a €él, me gustaba todo lo que a él le gustaba, me aprendia de
memoria los poemas que €l se sabia, leia los libros que él leia.

Durante esos anos de adolescencia, fui la digna hija de mi padre.
Iba a Paris con gente mayor que yo a beber oporto en los bares del
Barrio Latino. A casa de Maria Koleva, la directora bulgara que
proyectaba en su apartamento del Boulevard Saint-Michel sus
documentales sobre Antoine Vitez. Llevaba camisetas con la efigie
del subcomandante Marcos, leia Le Monde diplomatique, me inscribi
en el movimiento ATTAC e incluso hice un viaje en autobus a Millay,
con otros militantes, para apoyar a José Bové. Lo sabia todo sobre la
tasa Tobin. Mi idolo era la activista antiglobalizacion Susan George, a
quien tuve el honor de conocer unos afios mas tarde.

Para mi, todo aquello era absolutamente natural, era el entorno
cultural en el que habia crecido.

Era una auténtica hija de izquierdistas, fumaba cigarrillos liados a
mano.

Pero, a veces, otra naturaleza brotaba en mi. Una chica diferente a
la que mis padres hubieran querido tener. Una chica que tenia
suefos que ellos no entendian.
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El baile de la Escuela Politécnica

Un dia le pregunté a mi padre si las hijas de los antiguos alumnos de
la Escuela Politécnica tenian derecho a asistir al Baile de Ingenieros.

Me alimentaba de mis lecturas de adolescente, desde Anna
Karenina hasta Madame Bovary, pasando por Las cuatro hijas del
doctor March. Y la idea de que todavia existieran bailes a finales del
siglo xx me parecia un suefio. Queria un vestido de princesa y queria
ir del brazo de mi padre.

Pierre me mird con una mezcla de asombro y desprecio. ¢COmo
podia su hija fantasear con una ceremonia tan anticuada? Practicas
burguesas clasistas que Mayo del 68 habia relegado al olvido de un
mundo antiguo. Se sintié a la vez decepcionado y desconcertado.

Teniamos que ser mujeres modernas, independientes, luchadoras,
interesadas por cuestiones contemporaneas, por luchas de nuestra
época, mujeres que debian construir el mundo del mafana.

No chicas que quisieran ir a bailes.
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El curso preuniversitario de excelencia

Cuando llegué a Paris para estudiar, me matriculé en el curso
preuniversitario de excelencia del instituto Fénelon, una especie de
COU elitista, para presentarme a la prueba de la Escuela Normal
Superior de Letras. Sin saberlo, me unia a esa cadena invisible que
conectaba las generaciones: mi abuela y su hermana estuvieron en
ese mismo centro antes de la guerra, Myriam y Noémie habian sido
alumnas de ese instituto, vieron los mismos arboles del patio,
recorrieron los mismos pasillos.

No era consciente de que estaba repitiendo el mismo camino que
mi padre y mi abuelo antes que yo, que ellos se habian preparado
para esas pruebas, simbolo de la meritocracia francesa, que se
habian perdido por las mismas secciones de la biblioteca Sainte-
Genevieve, y tal vez incluso tenia en mis manos libros de latin que
Eugene también habia consultado, équién sabe?

Pero, a diferencia de Eugéne, que estudié en Paris durante la
Ocupacion, y a diferencia de Pierre, que vivio los disturbios de Mayo
del 68, yo sentia que pertenecia a una generacién insulsa, anodina,
blanda, la del fin de la historia. El siglo iba a terminar y no veiamos
lo que podria suceder en el siguiente. El caos del mundo, aunque ya
se lo oia atronar, parecia lejano, casi irreal. Nos inventabamos



miedos, el gran fallo informatico del afio 2000 debia sumirnos en
una averia apocaliptica. Incluso la eleccion de Vladimir Putin, ese
hombre del que no se conocian «ni su vida ni sus ideas», apenas
suscitd interés. Eramos los que vivian sin exaltaciones ni dramas,
estabamos ahi, en un tiempo suspendido. El crecimiento del PIB
alcanzaba el 3,9 por ciento, como en los Treinta Gloriosos, y el
déficit publico estaba por debajo del 1,5 por ciento. La vida seguia
adelante.

Nuestras alegrias eran individuales, al igual que nuestras
desgracias. Durante mi primer afio de preuniversitario en el Fénelon,
un chico me envié una carta en la que me explicaba que su vida
estaba en mis manos. Su hermana era monitora en mi instituto y
también se llamaba Anne. Recuerdo su rostro, su piel palida, como
la de su hermano.

Era un chico mayor que yo, del que me enamoré cuando tenia
quince anos. Me explicd que yo era demasiado joven para él, pero
que debia ser paciente. Algin dia. Quiza. Cuando fuera mayor de
edad.

En su carta, me citaba para vernos. Fui a explicarle que ya no
estaba enamorada de él. El tiempo habia pasado. Estaba enamorada
de otro. Unos dias mas tarde, se tird desde la azotea de un hospital.

A la semana siguiente, al salir de un examen de Historia, vi, a
través de la ventana del pasillo, a una alumna de preuniversitario
tirarse al vacio, ante mis 0jos. Su cuerpo yacia en el suelo del patio.

Era extraio que se produjeran dos suicidios por defenestracion tan
seguidos. En aquella época no existian las «células de ayuda
psicoldgica». Habia que arreglarselas solo. También en aquel caso la
vida siguié adelante.



Al suspender dos veces seguidas la prueba de acceso a la Escuela
Normal Superior segui los pasos de Eugene, no los de Pierre. Habia
trabajado sin descanso, habia sacrificado mucho durante esos tres
afos de preparacidon, en los que me permiti pocos placeres, para
aprobar el examen. Pensaba que mi vida estaba arruinada. Que no
habia subido al tren correcto, que me quedaria en el andén el resto
de mis dias. Veia a los demas partir, delante de mi, mientras
pensaba que yo nunca avanzaria, que no servia para nada.

Cuando se anunciaron los resultados, mi padre no me reprochd
nada, pero tampoco me consold. éLo habia decepcionado? éLe daba
igual?

Al releer la carta que Eugéne le escribid a su padre tras suspender
ese mismo examen, me siento cercana a él: «También me da miedo
la decepcidn que seguramente sentirds al ver que, después de
brindarme todas las oportunidades, no lo he conseguido». Era por
mi padre por quien queria triunfar. Por él, no por mi. Y él siguid
siendo siempre misterioso, insondable, bello y tenebroso.

Quiza las cosas hubieran sido diferentes si, en el afio de la revalida,
hubiera tenido otro profesor de Filosofia, o si el azar me hubiera
concedido algunos puntos mas, o si hubiera repasado, la vispera del
examen, tal capitulo en lugar de otro. O si simplemente me hubiera
salido mejor. Entonces, quién sabe cdmo habria sido mi vida. Me la
imagino universitaria, y dedicada a la ensenanza. Una vida
consagrada a la investigacion. Una vida honesta y buena, como la de



mis padres. Una vida que le habria gustado a mi padre. Pero fue de
otra manera. No tomé ese camino. Me desvié.
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Como las mujeres de Guy Bourdin

Los hijos no son como sus padres, asi que yo tenia mi propio
caracter y escapaba a la educacion de Pierre y Lélia no por rebeldia,
ni por provocacion, sino porque era mi naturaleza sentirme atraida
por cosas, universos, mundos que ellos desaprobaban.

Liberada ya de las pruebas de acceso, me ganaba la vida a una
edad en la que los demas aun estudiaban. La ciudad hizo de mi su
muhfeca, su criatura, su cosa. La vida parisina me deslumbraba, todo
me gustaba de ella, penetraba en mi y moldeaba hasta mi cuerpo:
perdi mis curvas infantiles, adelgacé a ojos vistas, aprendi a
maquillarme, a pintarme las ufas, me depilaba con cera, en los
grandes almacenes robaba bolsos, ropa interior de encaje, me
apropiaba de abrigos que no eran mios, queria llevar sobre mi
cuerpo un mundo que pesaba mucho mas que yo, mas alld de mis
posibilidades.

Observaba a las mujeres a las que queria parecerme sin que me
hubieran dado permiso para ello —me gustaban las mujeres
fotografiadas por Guy Bourdin y todo aquel gusto reprimido desde
mi infancia, porque mis padres rechazaban esa representacion



exagerada de la feminidad—. Todo salia a la superficie, brotaba, no
podia evitarlo, era mas fuerte que yo, me gustaban la piel suave y el
aroma que daban las cremas, las siluetas esbeltas, el cabello sedoso
que huele a brillantina, los perfumes fuertes, la mancha roja de
carmin en los cigarrillos mentolados. Todo lo que rechazaba esa
generacion de hombres y mujeres que sofiaron con un mundo mejor.
Empecé a salir por la noche, iba a lugares sordidos donde se reunian
famosos, me gustaba bailar, me gustaba perderme, me adentraba en
esa vida parisina que me parecia vertiginosa. Era lo que me
apetecia. Mi naturaleza. Lo que solo me pertenecia a mi. No a mis
padres. Habia nacido con ganas de disfrazarme. Anhelaba todas esas
cosas que nunca habia visto en casa durante mi infancia: un lapiz de
labios, un cajon con braguitas de encaje, tacones altos, un rizador
de pestafas. Todo eso era detestable, futil.
Me sentia avergonzada. Sin embargo, era mi verdad.
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Cuidar del propio arbol

Conoci a Marianne Costa la noche del cumpleafios de mi amiga, la
actriz Elodie Navarre. En ese restaurante mexicano que ya no tenia
mucho de mexicano —aunque su falta de autenticidad y su
recargamiento, curiosamente, me gustaban—, oi hablar por primera
vez del «estudio del arbol genealdgico». Marianne era una pionera
en ese campo de exploracion.

En aquel momento, no entendi de qué se trataba. Imaginaba que
Marianne era psicologa y, como estaba pasando por un momento
dificil, me atrevi a confiar en ella, como si el destino hubiera elegido
conscientemente sentarme al lado de esa mujer providencial:

—Tengo la impresion de vivir en una niebla permanente —le
expligué—. Sufro mucho, hay una distancia constante entre el
mundo y yo, sin que pueda explicar realmente por qué. Lo mas
impresionante es por la noche. Todas las noches me despierto
sobresaltada y gritando. Grito. No es una imagen. Grito de verdad.

—¢Tienes alguna idea de donde puede venir eso?

—No... Pero tengo la impresién de estar agobiada, como si unas
presencias se instalaran en mi, me habitaran. El cansancio me
aplasta, sin cesar, estoy agotada desde por la mahana. Me cuesta
levantarme. No consigo despertarme, siempre tengo ganas de



dormir, como para escapar de algo. Como si no quisiera que
empezara el dia. Y, al mismo tiempo, temo el momento de irme a la
cama, tengo miedo de quedarme dormida. Mis relaciones amorosas
son un desastre, me encuentro en situaciones limite, con hombres
que no me tratan bien. Y, sin embargo, nada en mi memoria
inmediata, ni en mi infancia, me permite comprender las causas de
este trastorno.

—¢éTe gustaria que hiciéramos una sesion juntas?

Asenti enérgicamente con la cabeza para mostrar mi entusiasmo.

Entonces me pidi® que cogiera algo donde apuntar. La tarea
parecia sencilla: reunir toda la informacién posible sobre mi arbol
genealdgico, remontandome hasta mis bisabuelos. Necesitaba, para
tres generaciones, los apellidos, los nombres, el orden segun la
edad, las fechas de nacimientos, matrimonios y fallecimientos, y las
circunstancias que rodeaban estos Ultimos. También habia que
buscar acontecimientos destacados, aquellos que habian dejado
huellas indelebles en la memoria familiar: muertes inusuales,
rupturas vitales, accidentes fortuitos.

La labor resulté ardua. Mi arbol genealdgico estaba plagado de
lagunas y silencios. Pero Marianne me tranquilizd. La mayoria de la
gente desconocia gran parte de su pasado familiar.

—¢éCuantas sesiones vamos a necesitar? —Marianne se echd a reir.

—iSolo una! iNo soy psicoanalista! iSera una sesidn Unica! Este es
un arte que ve al ser humano desde una determinada perspectiva.
Nos centraremos en una sola pregunta que haras al comienzo de la
sesion.

—Pero ¢a quién se la voy a hacer?

—A tu arbol.



No sé por qué, pero comprendi instintivamente lo que queria decir.

Mi pregunta llevaba mucho tiempo dentro de mi y solo esperaba
ser formulada en voz alta.

Queria saber si lograria convertirme en escritora.

Marianne me citd en un lugar junto a la estacion de metro Pére-
Lachaise. No se me escapd que la proximidad de este inmenso
cementerio parisino tenia que ver con la idea de que iba a interrogar
a mis muertos.

—Al trabajar en nuestro arbol genealdgico, podemos aligerar las
cosas para las generaciones venideras. Pero también, de una manera
mas misteriosa, para las generaciones pasadas.

—¢Por qué trabajas con cuatro generaciones? ¢Y no con cinco, por
ejemplo?

—Porque, mas alla de eso, el arbol se disuelve en la sociedad, y lo
gue nos interesa aqui es el aspecto narrativo del arbol, yo diria que
su aspecto «ficcional». Vamos a escuchar como, a través de la
presentacion de tu arbol, se cuentan las famosas «leyendas
familiares». Como se ha producido la transmision de las leyes y
normas familiares y como, de generacidn en generacion, se ha
elaborado un relato del pasado, y de qué manera se ha
transformado en «historias». Del mismo modo que son los
vencedores quienes escriben la historia en nuestras sociedades, a
menudo son los vencedores quienes escriben la historia en el arbol
genealdgico.

—éQué quieres decir?



—Pues bien, algunos miembros del arbol impondran silencios,
mentiras, cosas no dichas. En resumen, lo que no quieren que se
sepa, por diferentes razones.

—Pero écdmo descubrir esos aspectos, si precisamente se han
acallado?

—Gracias a las sefales que envia el arbol. Siempre las hay, si se
presta atencidn. Y, al modificar la narracidon de un arbol, se cambia
todo el sistema genealdgico, para todo el mundo. Te encontraras
frente a tu arbol genealdgico, es decir, frente a una «construccion» a
la que le debes la vida. Sin tus antepasados, no estarias aqui hoy.
Pero afadiré algo: lo contrario también es cierto. Tus antepasados
no existirian sin tu memoria.

Marianne se volvio hacia mi.

—\Vamos, pasemos a la practica. Anne, tienes un tablero con hojas
delante de ti.

Luego, mirandome mientras yo dibujaba mi arbol, tratd de
comprender los fundamentos silenciosos, las herencias psiquicas, los
vinculos conscientes e inconscientes entre los vivos y los muertos,
todos esos misterios que seguian vivos en mi, a la luz de la pregunta
que yo habia planteado.

En la constelacion de mis antepasados, algunas herencias me
parecian evidentes, pero otras habian permanecido invisibles hasta
entonces, sumidas en la oscuridad, ocultas a la vista, y sin embargo
sentia su presencia, como cuando en las tinieblas de la noche
sientes que algo se mueve. Un ser invisible e incomprensible, porque
se esconde en tu interior, mas alla de la mirada.

Fueron mis antepasados quienes me empujaron a escribir, en un
acto que, al mismo tiempo, me unié a los miembros de mi familia —



y me liberé de ellos—. Todos, en mayor o menor medida, habian
dejado huellas. Como si supieran que algin dia eso serviria para
escribir su leyenda.



31
Porte-plume

A los veintinueve anos, sin duda influida por el impacto que me
habia causado aquella sesidn con Marianne, fundé una pequeia
editorial llamada Porte-plume. Eramos dos mujeres jovenes cuando
la creamos y nuestra vocacion era redactar relatos familiares, por
cuenta del autor. En el folleto de presentacion se podia leer:

Porte-plume ofrece la posibilidad de crear biografias a medida. Transmitir su
historia, escribir sus memorias, compartir sus valores a través de un objeto
bello que perdura en el tiempo: un libro.

La primera biografia que escribi, para poner a prueba nuestro
proyecto, fue la de mi abuela Odile. Cogi un tren a Brest y ella me
habld sobre su infancia, la destruccidon de la ciudad, la partida hacia
Saint-Pol-de-Léon, los barcos de su padre.

A continuacion, redacté decenas de obras. Me sumergi en los
oscuros meandros de la memoria de numerosas familias. Me
encantaba aquel trabajo, que me ensefid el arte de escuchar, de
desenredar los complejos hilos de cada existencia, de descubrir los
mecanismos de cada destino. Aprendi a adentrarme en la gran
historia colectiva a través de las historias de los individuos, a
entrelazar los relatos intimos y los grandes movimientos del tiempo.



Y esa practica se convirtio en mi escuela de escritura. Una escuela
ardua, rigurosa. Exigente. Mis personajes eran reales, estaban vivos,
eran mi materia prima y tenian algo que decir: era su vida la que yo
contaba.

Muy pronto pude comprender la vertiginosa complejidad de las
constelaciones familiares. Esos libros, lejos de ser inocentes
recopilaciones de recuerdos, son poderosos artefactos, capaces de
remover memorias olvidadas y sacar a la luz sombras que los tabues
y lo indecible han dejado dormidas bajo la piel, en los suenos. A lo
largo de dichos relatos surge una verdad intima, deslumbrante, a
veces inquietante, pero siempre inevitable por cuanto se revela
como necesaria de decir, de escribir.



32
Edipo

Escribi un libro divertido con unas amigas sobre el estilo de vida de
las parisinas. Conoci a un modisto que me contratd para trabajar en
su casa de moda. Mi padre pensaba que era una frivolidad. Sin
embargo, no me dedicaba a nada malo, no robaba a nadie, me
ganaba la vida, hacia cosas que me gustaban. Cuando me enamoré
de un hombre que trabajaba en las finanzas, lo considerd casi una
provocacion. Sin embargo, era un hombre que me cuidaba como
nadie. Cualquier padre deberia haber estado contento de que su hija
tuviera un yerno tan bueno. Pero el mio tardd décadas en criarnos a
mis hermanas y a mi segun un ideal exigente y severo, porque
queria que fuéramos capaces de reparar un poco los defectos del
mundo. Y ahora yo lo estaba echando todo a perder. Me estaba
aburguesando. Reduciendo a la nada anos de esfuerzo.

Quiza eso era lo que mas me dolia: no la idea de decepcionarlo,
sino la de destruir involuntariamente una parte de él que habia
depositado en mi, con la esperanza de que floreciera y viviera por
mucho tiempo.

No podia sino constatar la distancia que se habia creado entre
nosotros, invisible al principio, pero ahora insalvable. Y, sin embargo,



sinceramente, me parecia que yo no habia cambiado, que seguia
siendo exactamente la misma.



33
El maletin de cuero

El deterioro de la relacidon entre mi padre y yo se prolongd durante
muchos anos. Yo seguia siendo testigo impotente del espectaculo de
nuestra desunién. Llegd un momento en que ya no conseguiamos
hablarnos, incluso un simple «hola» o «adids» suponia un esfuerzo
para ambos, una torpeza que pesaba mucho, una incomodidad que
era aun mas incomoda que el silencio.

Para el septuagésimo cumpleanos de mi padre le regalé un
maletin de cuero, especialmente bonito, de un lujo discreto, sin
ningln logotipo grabado, pero con la perfeccidn de un trabajo que,
de alguna manera, parecia querer reparar algo entre él y yo.

Cuando le entregué el paquete, mi padre abrid la caja, desplegd
con cuidado el papel de seda, mir6 el maletin que le habia comprado
y, sin siquiera sacarlo, me dijo simplemente:

—No me veo tomando el RER con esta cartera.

Quince afios antes, conoci a un hombre, Gérard Rambert, que me
fascind y sobre el que escribi una novela titulada Les Patriarches. Por
su edad, podia haber sido mi padre. Y adquirimos la costumbre de
almorzar juntos una vez al mes. Su mirada, llena de benevolencia y



afecto, me transmitia una gran serenidad. Le encantaban los regalos
que le hacia. Si era una bufanda, siempre se la ponia en la siguiente
comida.

Veia a Gérard cada vez mas a menudo y a mi padre cada vez
menos. Luego, mi padre cayd enfermo.



Mi padre, debilitado por los Ultimos tratamientos, necesitaba nuestro
apoyo. Mis hermanas y yo nos turnabamos para estar con él. Mi
hermana mayor, Isabel, era sin duda la mas abnegada y la que mas
tiempo le dedicaba. A principios de julio, con la llegada del calor,
decidi llevar a mis padres a pasar unos dias junto al bosque de
Fontainebleau.

El primer dia, mi padre se sintié revitalizado por el aire fresco.
Fuimos a sentarnos a una terraza. A leer el periddico, tomar café y
fumar cigarrillos. Una vida normal, con nuestras costumbres
familiares, las de siempre.

Mi madre y yo teniamos que cuidar de mi padre. Me resultaba
extrafo sentir cierto bienestar, un sosiego, al realizar esas tareas. Me
sorprendid de mi misma. Su cuerpo, incluso en la intimidad, no me
repugnaba; le ponia pomada en la piel, en las manos, los codos y los
pies con especial cuidado. Descubri que la paz llega de forma
inesperada, sentia una especie de devocion silenciosa. Sin embargo,
nunca tuve alma de cuidadora. Pero algo se reconciliaba, se
reanudaba al contacto con su piel, en la atencién prestada al otro.

A finales de julio, me fui a Grecia a pasar las vacaciones con mi
pareja y unos amigos. Necesitaba saborear una forma de olvido, un
respiro de la enfermedad de mi padre.



Al cabo de unos dias, mi hermana mayor me escribid. Tenia que
volver a casa. Inmediatamente.

Entonces, les pedi a mis amigos que pasaran conmigo la Ultima
noche antes de mi partida. Les propuse que bailaramos, bebiéramos
juntos, fumaramos, para invocar a los espiritus. Queria que esas
horas se parecieran a las veladas de mi infancia, aquellas en las que
mis padres, en su juventud, hablaban sin parar con sus amigos y
todo parecia inflamarse con una intensidad absoluta. Brindamos,
uno tras otro, y levantamos nuestras copas como antorchas en la
noche antes de beberlas de un trago, hasta la Ultima gota. Al
amanecer, me subi a un coche para ir al aeropuerto. Con esa extrafia
sensacion de viajar sin maleta.

Al salir del avion, fui directamente al hospital a ver a mi padre, que
me estaba esperando. Estaba cansadisimo, le cogi de la mano.

En la habitacion, un televisor colgado en la pared emitia su
programa, indiferente a todo, con su palida luz proyectada sobre las
paredes y su contenido insignificante.

Pero... mi padre me habia esperado.

Volvi a casa, a un Paris desierto a finales de julio, sin mis hijas, sin
mi pareja, sin mis amigos, en un extrano estado de soledad.

A la mafana siguiente, mi madre me llamo por teléfono. Gritaba.
Sali. En la calle, caminé sin saber adénde ir, como si la ciudad misma
se negara a darme una direccion. Crucé por un parque. La gente
corria, sus movimientos me parecian absurdos, frenéticos, sus



cuerpos escapaban a su voluntad. Y fue como si, de repente, viera a
los seres con una nueva claridad, una lucidez brutal. Sus historias
me llegaban, al mirarlos podia captar sus relatos, de dénde venian,
adonde iban, y me senté en un banco, me dejé caer. No podia seguir
adelante. Estaba alli, simplemente, detenida, en suspenso.

Pensé que era demasiado pronto, que me hubiera gustado
conocer mejor a mi padre, hablar mas con él, tener mas charlas,
para saber qué tipo de hombre era.

Paré un taxi. El conductor me mird y me preguntd si me
encontraba bien. Le respondi que si, muy bien. Sin pensarlo, le dije:
«Al hospital Saint-Antoine, por favor». Solo cuando llegamos a las
puertas me di cuenta del error. Mi padre no estaba alli. Estaba en el
Saint-Louis. Le susurré al conductor que me habia equivocado.
Cambié de direccidén. Volvimos a ponernos en marcha. Y seguia
teniendo la impresion de que las historias de la gente llegaban a mi.

En el coche, mi teléfono vibraba. Estaba recibiendo mensajes.
Fragmentos de la vida normal, de aquellos que, sin saberlo, aun me
conectaban con un mundo que no habia cambiado, ajenos a lo que
acababa de trastornar el mio.

Me reuni con mi madre y mis hermanas, entramos en la habitacidn
donde habia estado la vispera, al llegar del aeropuerto. Sus cosas
estaban alli, guardadas en bolsas de plastico blancas en las que
ponia «Asistencia publica-Hospital de Paris», que me recordaban a
bolsas de basura. Me pareci6 una imagen demasiado brutal,
inadmisible. Sin embargo, no habia nada que reprochar al hospital
publico. Hacian lo que podian.

La enfermera entré con un sobre blanco. Dentro estaba la alianza
de mi padre, su mdvil y su reloj. El teléfono seguia funcionando, su



luz traspasaba el papel. Recibia mensajes, correos electronicos. La
vida seguia intentando llegar hasta él.

Las cuatro nos quedamos mucho tiempo en la habitacidn,
alrededor de la cama. La enfermera trajo sillas; no deciamos nada,
yo tenia la impresion de verlo moverse e incluso de oir su
respiracion. Lélia le arreglaba el pelo a Pierre. Luego salimos para
dejarla sola con su marido.

La gente en el ascensor nos deseaba un «buen dia». No sabiamos
qué responderles.

Luego, avanzamos por los pasillos del sector violeta, con las bolsas
de plastico y el maletin de papa, no el que yo le habia regalado, sino
otro que le gustaba.

En la morgue, conversamos con una joven con los brazos
cubiertos de tatuajes que nos hablé de problemas de horarios y
turnos, consecuencia, en general, del exceso de fallecidos. Desde la
COVID-19 ya no podian controlar el flujo, abrumados por el déficit
de profesionales. Sobre todo porque la morgue de otro hospital
cercano habia tenido que cerrar por falta de personal y todos los
fallecidos eran trasladados ahi, a Saint-Louis. Donde nos tocd ir
después se repitid la misma historia, la de la carencia de
trabajadores.

Cogimos un taxi hacia la funeraria. De repente, en la pantalla de
mi teléfono empezaron a aparecer mensajes, fotografias, una tras
otra, de Pierre Berest. Y pensé: «Anda, papa me esta enviando
mensajes».

Era mi hermana Isabel, que habia sacado el teléfono de papa del
sobre con sus efectos personales y nos enviaba las fotos.



Nunca agradeci tanto a mis padres el haberme dado hermanas
como en aquel taxi. No estaba sola. Pensé que, después de
nosotras, sus tres hijas, el apellido Berest se extinguiria y que quiza
por eso ninguna se habia casado. Entonces me pregunté qué habria
pasado si Pierre hubiera tenido un hijo entre sus tres hijas. ¢Habria
sido diferente con un hijo? Un nifo con su belleza, sus ojos azules
con ojeras, su obstinada aficion por el ajedrez y los nimeros. Quiza
las cosas hubieran sido mas faciles entre ellos. Habrian visto juntos
los partidos de futbol, bebido cervezas. También me pregunto qué
habria cambiado en mi si hubiera tenido un hermano. Me imagino a
ese hermano prodigioso, brillante, con la inteligencia tragica de
aquellos a quienes admiramos demasiado. Lo habria querido con un
amor celoso e inconmensurable. éAcaso Pierre echaba de menos a
ese hijo, como yo echo de menos a un hermano?

Pero creo que ese chico, si hubiera existido, habria llevado dentro
de si, lo siento asi, una melancolia incurable. La de aquellos seres
que se doblegan bajo el peso de los suenos, de las expectativas de
los demas. Hijo de Pierre, nieto de Eugene, bisnieto de Eugéne:
habria sido fragil en su esplendor y, a veces, lo veo, a ese hermano
que no tuve, lo veo como si estuviera vivo, |0 quiero con ese amor
insensato que se entrega a los ausentes.



Vuelvo por primera vez a casa de mis padres. Todavia flota en el aire
el olor de mi padre. Su abrigo esta en la entrada. Sus zapatos, en los
escalones. Los objetos esperan a su duefio. Todavia no se ha
limpiado la casa. El pan de jengibre esta en la mesa de la cocina, el
que mi madre comprd para mi padre, porque es el Unico al que le
gusta. ¢A quién mas le gusta el pan de jengibre? Me pregunto quién
se lo terminara ahora. No lo vamos a tirar a la basura.

Miro el calendario magnético colgado en la puerta de la nevera. Las
fechas se alinean, las anotaciones cuidadosamente trazadas dan fe
de una idea de un futuro que ahora ha quedado obsoleto.

Subo a su despacho, en su agenda las paginas estan marcadas
con sus préximos proyectos, su viaje a Holanda, para el que envid
los resultados de su peritaje unas horas antes de morir. Cada palabra
escrita de su puno y letra refleja su inquebrantable seriedad.

En el armario, su ropa permanece huérfana, indtil, impregnada de
su perfume. Paso mi mano por encima, como una larga caricia. En
una caja cuidadosamente guardada descansa el maletin de cuero
que le regalé. Y que nunca llevo.



Miro todos esos objetos que aun no se han cubierto de polvo, que
aln son nuevos, que aun no se han ajado.

Los boligrafos.

Los papeles.

Cartas que siempre habia visto por ahi, tiradas en el desorden de
la oficina de mi padre, pero que nunca senti curiosidad por leer.
Esta, escrita por su tio abuelo, el aventurero y navegante, que
también se llamaba Pierre.

Mi querido ahijado:

Tu abuelo me dice que eres coleccionista de sellos. También sé por él de tus
buenas notas en la escuela. Eso esta muy bien; ahora la gran aventura son
los estudios, la ciencia. Eso no era asi en la época de tu viejo padrino, por eso
se decantd por la aventura, por ser un vagabundo, algo que no lleva a
ninguna parte. A menudo veo pasar a hombres de ciencia, estan a punto de
cambiar el mundo. Dales un beso a tus padres de mi parte, tu viejo padrino
que te quiere,

PIERRE

Mi padre guard6 esa carta toda su vida. En ella se perfila lo que
sera —un aventurero de la ciencia, un joven que queria cambiar el
mundo—. Si se tratara de una novela, nos resultaria increible.



Sigo escribiendo este libro sin Pierre. Un libro que escribia para él,
para que me perdonara algo, algo, por cierto, no muy claro, porque
no tenia nada que perdonarme. Pero yo me empenaba en pensar
que si tenia algo que perdonarme, o al menos en actuar como si asi
fuera. Sigo escribiendo este libro, aunque la persona para quien lo
escribo ya no estara aqui para leerlo.

Me cuesta dos anos volver a Bretana. Cojo un tren en la Gare
Montparnasse. Me quedo mirando los frescos de Vasarely. Los han
restaurado y sus colores cinéticos se ven ahora jovenes y brillantes.

No tengo valor para entrar en el pub Le Cormoran, donde pasé
tantas tardes con mi padre, siendo yo una nifia. Voy a otro café,
renovado, con una terraza que da a la playa. De lejos, observo a la
gente que pasea bajo el calor de la tarde. Ahi, en ese momento
banal, me doy cuenta por primera vez de mi dolor, comprendo de
verdad, realmente, que nunca volveré a ver a mi padre, que no nos
diremos palabras tiernas y que somos unos idiotas. Siempre
callandonos.

Pienso que mi padre era como este Finistere, un hombre de
belleza salvaje con costas escarpadas en su interior. Siempre se



mantuvo un poco al margen del mundo. A lo largo de su vida,
estudid la influencia de la luna en las mareas terrestres, el
almacenamiento de sal, los residuos radiactivos, las piedras de luna,
y dedicd parte de su investigacion a elementos brutos del paisaje
bretdn, como si llevara consigo a todas partes esos elementos que
dejo atras al marcharse a Paris.

Pasamos los dias esperando a que algo suceda, a terminar de
hacerlo, se dice «hacer el duelo» como si se tratara de una tarea
que hay que realizar, de una empresa que hay que llevar a cabo,
como hacer la compra o hacer todo lo posible. Pero que no se
fabrica ni se decide. Es algo que escapa a toda voluntad. Nunca mas
volveré a estar en la misma habitacion que él, y mi mente apenas
puede concebir la idea misma de la ausencia de su cuerpo, de su
mirada.

Me pregunto si me convertiré en otra persona, en otra mujer, sin
esa mirada dirigida hacia mi. Dicen que con el tiempo el dolor se
calma. Pero a mi me parece que es lo contrario. Cada vez estoy mas
triste por la muerte de mi padre. Cada vez mas inconsolable.

No soporto ver pan de jengibre.

Mi padre se fue con una imagen falsa de mi, o al menos
incompleta; acabd viéndome como una mujer distante, publica, en
todos los sentidos de la palabra, que ya no tenia mucho que ver con
la idea de lo que era su hija. Ahora es demasiado tarde y nunca
podremos reparar ese malentendido. Y, sin poder hacer nada al
respecto, el dolor me traspasa como un cuchillo.



Esperé mucho tiempo las palabras de mi padre, palabras que nunca
llegaron. La ira me invadio. Entonces hice una lista de todas las
cosas que me gustaban de él, como se dicen palabras de amor a
quien te deja, con la esperanza de que te eche de menos.

Me gustaba que me pusieras apodos de pequena.

Me gustaba que quisieras a mi madre, como lo hiciste.

Me gustaba tu exigencia intelectual, aunque a menudo Ia
confundia con desprecio hacia mi, pero estaba equivocada.

Me gustaba que no me hablaras mucho.

Me gustaba cuando, a veces, de nifia y de adolescente, te hacia
reir de verdad.

Me gustaba cuando hacias anillos con el humo.

Me gustaba cuando contabas anécdotas sobre tu familia.

Me gustaba tu perfume, Habit Rouge.

Me gustaba que después de afeitarte toda la vida de repente
decidieras dejarte crecer la barba.

Me gustaba la musica que te gustaba.

Me gustaba verte encender los cigarrillos con una lentitud casi
indiferente.



Me gustaba ver tu letra, pequena, redondeada, perfectamente
dibujada, cuando miraba los papeles en tu escritorio.

Me gustaba que nunca me llamaras por teléfono para
preguntarme cémo estaba.

Me gustaba tu forma de ser implacablemente duro conmigo,
porque pensabas que yo era capaz de mas.

Me gustaba ser tu hija, aunque a veces me dolia sentir tu dureza,
tu frialdad, tu indiferencia.

Me gustaba que nos dijeras: Hijas mias, estoy en contra de la
herencia, habria que redistribuirlo todo.

Me gustaba que nos pidieras que trabajaramos muy jovenes, a
una edad en la que los demas terminaban sus estudios.

Me gustaba que me advirtieras que solo podia contar conmigo
misma en la vida, hasta tal punto que me senti muy fuerte el dia en
que comprendi que no necesitaba a nadie. Ni a un padre. Ni a un
marido. Esa fuerza es inmensa. Y esa es mi herencia.

Me gustaba que no me dieras una sola bofetada.

Me gustaba que no me pusieras nunca la mano encima.

Me gustaba que hicieras experimentos con pompas de jabdén.

Me gustaba tu piedra de luna.

Me gustaba poner mis pies sobre los tuyos y que me hicieras
caminar mientras me cogias de las manos.

Me gustaba bailar en tu despacho mientras trabajabas.

Me gustaba beber alcohol y fumar cigarrillos contigo.

Me gustaba que al final no me ayudaras.

Me gustaba ver peliculas del Oeste en la television contigo, La
cautiva de los ojos claros 'y La cautiva del desierto.



Me gustaba Los tres dias del condor porque Robert Redford se
vestia como tu.

Me gustaba que fueras fan de Carole Laure y de Patricia Kaas.

Me gustaba que te gustaran las mujeres con caracter.

Me gustaba cuando decias palabras bretonas, strakenny louzous.

Me gustaba que no te conmovieras con mis lagrimas.

Me gustaba que nos obligaras a ser fuertes, que no tuviéramos
otra opcion.

Me gustaba que quisieras a mi madre porque era extranjera, como
en el poema de Aragon.

Me gustaba que me pidieras que soportara el dolor en silencio.

Me gustaba que me llevaras a la Escuela Politécnica porque en el
comedor habia bandejas.

Me gustaba cuando recitabas de memoria el poema de Victor
Hugo «Manana, al alba».

Me gustaba cuando me llamabas Bella Anne.

Me gustaba tu dulzura, sin alzar nunca la voz.

Me gustaba no haberte oido gritar en toda mi vida.

Me gustaba tu amor por Vietnam vy viajar alli contigo.

Me gustaba que nos llevaras al cine a ver las peliculas de Indiana
Jones.

Me gustaba que fueras una persona de confianza.

Me gustaba que dijeras que eras muy feliz por tener tres hijas,
cuando la gente parecia compadecerse de ti.

Nunca sabré qué te gustaba de mi. Y siempre me he preguntado
cuanto me querias. La verdad es que no tengo ni idea.



La vida tiene mucho menos interés sin ti.
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PREMIO TROPHEE DE L'EDITION A LA AUTORA
DEL ANO.

Tras el éxito internacional de La postal, la
premiada Anne Berest regresa con una nueva
y apasionante saga familiar.

Anne Berest
El linaje de Pierre
s
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En plena gira de promocién de La postal, la novela que nacié de una
postal andnima y conquistd a mas de medio millén de lectores, Anne
Berest recibe una noticia que hace que todo se detenga: su padre,
Pierre, esta gravemente enfermo. De pronto, comprende que apenas
conoce a ese hombre silencioso, asi como el linaje bretéon del que
procede. Esta vez la pista llega en forma de cuatro cuadernos
escolares en los que su abuelo Eugene dejé escritas sus memorias.
A partir de ellos, Berest emprende una investigacion intima y



apasionante que la conduce hasta Saint-Pol-de-Léon, en el corazén
de Finistere, donde a comienzos del pasado siglo su bisabuelo fundo
La Bretonne, el primer sindicato de campesinos de la comarca.

De las luchas de los agricultores a la ocupacidon alemana, de la
reconstruccion de Brest a mayo del 68, El linaje de Pierre recorre la
apasionante historia del siglo xx a lo largo de las vidas de tres
generaciones de hombres austeros y obstinados, para contar, en
filigrana, la historia de una hija que intenta comprender a su padre
antes de que resulte demasiado tarde. Con gran pulso narrativo y
una prosa elegante, precisa y emotiva, Anne Berest ha escrito una
saga familiar sobre la memoria, la transmisién y todo aquello que
heredamos sin palabras, que la confirma como una de las grandes
narradoras de nuestros dias.

La critica ha dicho:

«Una historia intima y profunda que ha sido la estrella de la rentrée.
[...] Una novela auténtica, imprescindible. [...] El lector alterna de la
risa al llanto».

Clémentine Goldszal, Elle

«La novelista, convertida en pocos afios en una de las figuras mas
importantes de las letras francesas, firma una obra magnifica sobre
el amor filial que seduce por su pudor y su justeza».

Florine Delcourt, Harper’s Bazaar

«Con un estilo elegante, Berest firma una novela deslumbrante, un



emotivo homenaje a un hombre de gran caracter. Sin duda uno de
los grandes libros de esta rentrée».
Anne Michelet, Version Femina

«Una novela sobria y poderosa».
Julie Malaure, LH le Mag

«Una investigacion apasionada [...] llevada por una pluma vibrante y
juguetona».
Virginie Bloch-Lainé, La Tribune Dimanche

«Anne Berest habla con infinita precisiéon [...] sobre una relacion
tejida con excesiva reserva, sobre malentendidos regados de
lagrimas sin derramar. [...] Hay aqui una fuerza subterranea propia
de la literatura. Los ausentes vuelven a la vida. Ahi reside el triunfo
de su escritura».

Marie Delorme, Paris Match

«Relato familiar, reflexidon sobre la transmision y la transgenealogia,
investigacion sobre Bretafa y los anos trotskistas, E/ linaje de Pierre
se revela como una novela sobre los origenes y una declaracion de
amor a un padre amado y amoroso».

Minh Tran Huy, Madame Figaro

«Una epopeya familiar [que] impacta como un rio cuyos meandros
narran un siglo de la historia de Francia».
Marceau Cormerais, Les Echos



«Una nueva saga tan apasionante como la primera, aunque
radicalmente diferente».
Stéphanie Janicot, La Croix



Anne Berest (Paris, 1979) es escritora y guionista. Después de
estudiar Literatura, fundd la revista Carnets du Rond-Point, que
dirigié durante cinco afios. En 2008 colabord con Edouard Baer en la
adaptacion teatral y la puesta en escena de Un pedigri, de Patrick
Modiano. En 2011 publicé una columna sobre Paris en Journal du
Dimanche. Debutd en el ambito literario en 2010 con La hija de su
padre (2010), que obtuvo el Prix des Dunes y fue seleccionada para
los premios Goncourt, France Télévision y Flore. Su siguiente novela,
Les Patriarches (2012), fue finalista de los premios Renaudot y Flore.
Tras publicar la biografia Sagan 1954 (2014), el ensayo Como ser
parisina estés donde estés, coescrito con Audrey Diwan, Caroline de
Maigret y Sophie Mas (2014), asi como las novelas Se busca mujer
perfecta (2015) y Gabriéle (2017), el retrato de su bisabuela
Gabriéle Buffet-Picabia que escribié con su hermana Claire y que
obtuvo el Prix de I'Héroine Madame Figaro, publicé el fendmeno
editorial La postal (Lumen, 2022), que fue galardonado con el
Premio Renaudot des Lycéens, el Premio Selecciébn Goncourt de
Estados Unidos y el Gran Premio de Novela de las Lectoras de Elle,
fue aclamado por la critica y fue traducido a numerosos idiomas. Ha
sido autora del afo en los premios Trophées de I'édition por E/ linaje
de Pierre, su Ultima novela (Lumen, 2026).
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