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Sinopsis

Su nombre es Victoria, pero bien podria ser Rosa, Adhara, Amy, Kathy... Podria
llamarse de cualquier forma; podria ser cualquier chica, tal vez pudiera parecerte familiar. Podria
recordarte a una conocida, o alguna amiga intima; alguien a quien odias, o admiras. Incluso
podrias ser td... Pero es la historia de Victoria, o Vicky, como le dicen sus amigos. Y aunque
podria ser una cientifica, una académica, politica, activista, actriz, deportista o cantante
internacional, Victoria Balam es una empresaria de altisimo nivel que viene de muy abajo y, que
luego de muchos sacrificios, tragos amargos, trabajo arduo, lagrimas y dolor recalcitrante, por fin
ha llegado al pinaculo de su carrera. Es una mujer de éxito, guerrera empoderada y curtida por

las batallas, que tiene un par de anécdotas que contar...

Advertencia: esto no es una novela de romance; aunque si tiene romance (y mucho)... De
hecho tiene demasiados romances y encuentros apasionados (a Vicky le fascinan los hombres, y
es muy liberal en cuanto al tema). Indistintamente de eso, ésta es una historia de descubrimiento,

de superacion personal y de amor. Del amor mas importante de todos los amores: el amor propio.



Antes de comenzar

Hola, muchisimas gracias por darme esta oportunidad. En mis novelas siempre agrego
notas y apuntes en caso de que requieras contexto adicional, o para atribuir el crédito de alguna
cancion o libro que refiero; pero si no es informacion que te interese, puedes seguir sin
problema...

Gracias de nuevo y jdisfruta!



Un prélogo, una epifania

Viernes por la noche, Victoria regresa a casa luego de la cena gala donde le han
entregado el reconocimiento a La mujer del afio por su notorio modelo de negocios en
diversificacion y expansion de empresas e inversiones, contribuyendo a la economia regional, asi
como por su incansable labor altruista becando a estudiantes universitarios y patrocinando
proyectos para rescatar y fortalecer a mujeres vulnerables, sobre todo a nifias en situacion de
calle, y de comunidades indigenas.

Luego de despedir a su leal guardaespaldas, abre la puerta de su imponente residencia de
ocho habitaciones, piscina, jardin estilo arabe, cancha de padel... En la que no vive nadie mas
que ella, el servicio; sus dos perras y sus tres gatas que, fieles, salen a recibirla en un ritual que se

repite infaliblemente cada vez que vuelve a casa.

Saluda a sus mascotas, se recoge los bajos del ostentoso vestido en satén rojo; avienta los
zapatos de tacén de lapiz, que la hacen lucir un poco mas alta de lo que ya es (lo cual es
considerable, pues sin ellos llega al 1.70). Pisa la alfombra persa que le fascina, y se dirige a su
alcoba. Durante todo el trayecto mantiene sujeta la pequefia estatuilla de cristal austriaco,
montada sobre una lustrosa base de metal, en cuya placa dorada se lee: La mujer del afio.

Se deja caer sobre la cama King, y detiene frente ella el galardén: es una hermosa efigie
femenina que porta un vestido vaporoso y una corona. Victoria sonrie con amargura, se lleva la
mano a la frente, y la risa se transforma en una carcajada sardénica: si, la mujer del afio... Pero
jodidamente sola, reflexiona resignada al dia a dia de ser una mujer estoica, fuerte, valiente,
sefialada, envidiada, y a veces vilipendiada, que paga un precio alto por su empoderamiento. Atn
recuerda la mirada burlona de Andrea Mendoza, antigua adversaria de alta alcurnia, que acudié
al evento y que nada mas no podia tragarse el coraje de que Victoria, una mujer de origenes tan

humildes, resultara con el galardon.

Toma aire, se levanta de la cama y se dirige al bafio. Se cambia la ropa y se pone una bata
de dormir. Con algodén y agua micelar se quita capa a capa todo ese maquillaje que disimula un
poco las arrugas y las manchas en la cara. Se sabe guapa, tiene facciones armoénicas en las que
destacan sus ojos rasgados, pero grandes; su nariz pequefia, sus cejas pobladas y sus labios
gruesos. Pero cuando se observa a si misma siente una ligera congoja: es el rostro de una mujer
que pasa de los cuarenta afios y que esa noche en particular se cuestiona algunas decisiones que
tomo en la vida. Se lava bien. Estudia sus ojos negros, contempla su tez morena, su cabello

oscuro. Y otra vez la risa ironica.

Regresa a la habitacién, se acomoda en la cama y se abraza a la almohada. Las perras se
recuestan en las colchonetas colocadas en el suelo, muy cerca de la cama de ella, a donde suben



las gatas para acurrucarse junto a Victoria. Mientras la vence el suefio, toma el teléfono y tontea
en Facebook. Observa las fotos de amigas y amigos que proyectan una cara al mundo mediante
publicaciones felices de logros desbloqueados para dar una pose de éxito y alegria ante sus
contactos de redes; pero ella sabe bien que pocas cosas coinciden con la realidad. Una sonrisa a
la camara a veces oculta noches de insomnio, llanto y dolor.

Avanza en el time line hasta que una imagen llama su atencion. Es Carolina, su ahijada,
hija de Laura, su mejor amiga. En la fotografia porta el uniforme escolar del instituto, se agarra a
los tirantes de la mochila que cuelga a sus espaldas. Es una chica rellenita, de lentes; de
diecisiete, casi dieciocho afios. Ni fea ni bonita, pero muy alegre y entera a pesar de que sus
padres acaban de divorciarse luego de un agonico proceso legal en que pelearon hasta por el
perico. De su boca aflora una sonrisa que es todo dientes, y que a la vez luce tan fresca y sincera,
llena de energia y esperanza, demostrando un corazon indémito, preparandose para dominar el
mundo... Le recuerda mucho a si misma.

Y en ese momento, Victoria tiene una epifania. Debe contar la verdad, su verdad. La de
ella, la de sus amigas, la de sus compafieras, la de sus hermanas guerreras, algunas de las cuales

han caido en batalla, o que han perdido la senda entre en los laberinticos derroteros de la lucha...

Extiende la mano hacia el burd. Enciende la ldmpara. Abre el cajon y extrae una libreta
de pasta dura en la que siempre escribe las ideas que le vienen a la cabeza antes de dormir, o
entre suefios... Pero esta vez le dard un uso distinto. No sera para hacer anotaciones sobre un
nuevo proyecto de negocios, sino para preservar sus memorias, sus aprendizajes, sus triunfos, sus
derrotas. Escribira todo lo que su mente alcance a registrar como aquello que mas calé en su
alma y que mas lecciones le dejé en lo que lleva de existencia. Y luego pulira el texto y publicara
sus memorias para transmitir sus conocimientos y experiencias a esa nueva generacion de chicas
jovenes y entusiastas. Sobre todo a Carolina, su ahijada, que es lo mas cercano a una hija que ha
tenido o tendra nunca, pues por voluntad propia Victoria decidié no ser madre. Le escribira a
ella, a Caro, para ayudarla a guiar un poco a ese corazén suyo tan fuerte y expectante para que

resista los golpes que, merecidos o no, terminara asestandole la vida.



Ni bondad ni maldad, sino todo lo contrario

Lo cierto es que hay de todo en la vifia del Sefior: cabrones, cabronas; pendejos,
pendejas; agresores, agresoras; ladrones, ladronas; asesinos, asesinas. Buenos hombres, malos
hombres; buenas mujeres, malas mujeres. La verdad creo que aquello de ser un hijo o hija de la
chingada (o del chingado para no cometer inequidades) no tiene que ver necesariamente con el
feminismo o el machismo, ni mucho menos con el género, sino con la persona... O piensa en la
Mataviejitas, el sonado caso de la asesina en serie que estrangulaba a mujeres de la tercera edad
en la Ciudad de México, entre la década de los noventa y dos mil. Por supuesto que aiin no
habias nacido, pero te cuento la historia. Se dice que maté a mas de cuarenta ancianas. Le dieron
759 afos de cadena perpetua. Era una mujer muy robusta y fuerte. De manos grandes. Sofiaba
con ser luchadora profesional (si, de Lucha libre), pero era ladrona y tenia un serio trastorno
mental, clinico, psiquiatrico, patologico. ;O de qué otra forma te explicas que fuera por ahi

matando viejitas solas e indefensas?

Mas alla del morbo que conlleva esta historia de la nota roja, lo que quiero decir es que
cuando ocurre un acto de violencia, crimen, asalto, abuso, robo, opresion o lo que sea,
usualmente pensamos que los malos son siempre hombres, y que las victimas siempre somos las
mujeres. Y eso puede ser cierto... O falso. Todo depende del cristal con que se mire. Mi amiga
Patty, la maestra de turismo que vive en Canctn, dice que las personas actian con base en sus
circunstancias y conveniencia. Y la verdad creo que tiene razon... Y no, no era Jack, el
destripador (al que no agarraron nunca); ni Ted Bundy o Richard Ramirez, famosisimos asesinos
en serie. Su nombre era Juana Barraza Sampeiro y, ademas de robar sus pertenencias, mataba a
las viejitas a sangre fria (en casa de éstas) como una forma de exculpar sus miedos,

claudicaciones, sed de venganza. Ve tu a saber.

Queridisima Carolina, te cuento esto como un ejemplo de que asi como hay homicidas
hombres, también los hay mujeres. Es un ejemplo extremo para demostrar un punto: la maldad o
la bondad pueden venir de cualquier lado. Y tienes que ser muy cauta de en quién confias.
Hombre o mujer. La Mataviejitas se disfrazaba de enfermera para ganarse la confianza de sus

victimas. jImaginate! Mucho ojo, caperucita roja.

Sé que como parte del divorcio de tus padres seguramente presenciaste gritos, reclamos y
que, tal vez, hayas tomado partido por uno de ellos. Lo mas seguro es que lo hayas hecho por
Laura, tu mami. Y no te culpo. La infidelidad de tu papa es imperdonable... Creo. Mi punto es
que antes de emitir un juicio o de tomar una decision, de jurarle odio o amor eterno a alguien, te
pido que pienses muy bien, medites y reflexiones sobre el problema, estudidandolo desde todos
los angulos posibles. No sé si vayas a ser jueza en el tribunal de justicia. Siempre me ha parecido



que ademas de ser una chica estudiosa, te gusta el tema de la equidad y la reparacién del dafio,
como demostraste recientemente con esto de la separacién, que has manejado con una madurez

que me sorprende.

Eres inteligente y medio terca como tu madre, lo cual es una gran virtud; asi que tienes
mucho potencial. Por eso me atrevo a escribirte mis vivencias, compartiéndote un poco de lo que
sé, de lo que he vivido, sufrido y llorado. Me encantaria que canalizaras toda esa energia y
talento para bien. Que hagas oidos sordos a palabras necias, vengan de hombres o mujeres. Lo
mas importante es que escuches a tu propio corazon, al cual debes mantener lealtad por sobre
todas las cosas. De paso te pido que ahora mismo tengas paciencia, mucha paciencia con tus
papas; especialmente con tu mama. Lo esta pasando terriblemente mal. Te necesita mas que

nunca.

Tal vez tu mama te haya platicado algunas de mis cosas. Otras las habras visto. Y si no,
quizas lo hayas leido en algtin periddico. No llegas a donde he llegado sin dejar una larga estela
que es muy facil de rastrear. Lo que puedo decirte es que la persona que soy en el presente, la
que te escribe, que te abraza y que te quiere como si fueras mi propia hija, ha pasado por los
infiernos una y otra vez. He acampado temporadas enteras por ahi, custodiada por el mismisimo
Lucifer y toda su legion de demonios. Cada uno mas cruel que el otro. Porque asi es la vida: hay
momentos buenos y malos. Etapas de gloria y de éxtasis, pero también de tension, duelo, rabia y
tristeza. Te enamoras, te desenamoras, te ilusionas, te decepcionas. Te caes, te levantas y te
vuelves a caer... Ya lo veras, preciosa Caro. Sin embargo, a pesar de todo, aqui lo mas

importante es como decidas transitar por ese camino que llamamos vida.



El poder de la desesperacion

Soy de auténtica manufactura proletaria. En realidad vengo de una familia muy modesta.
Muy, pero muy humilde y en todos los sentidos: socioeconémico, educativo, cultural. Mi origen
es tan humilde como el de Maria, la del barrio (de la telenovela de Thalia. Tu mami si la ubica.
Tt puedes buscarla en internet). Mi papa era un albafiil que, para colmo, abandon6 a mi mama
cuando tenia yo como doce afios. La causa fue mas o menos la misma que el divorcio de tus
papas: otra mujer. Cuando papa se fue no sé6lo nos dejé en medio de una pobreza cuasi extrema
(pues era el principal sostén de la casa), sino que también nos leg6 un fuerte trauma psicolégico
en torno al abandono y el rechazo (que atin no supero, o preguntale a mi psiquiatra). De un dia
para el otro nos vimos en el infortunio econémico, emocional y simboélico, que nos convirti6é en
tres solos contra el mundo: mi hermano pequefio, mama y yo. Cuando miro hacia atras y
reflexiono, no me dejo de sorprender del gran poder de la desesperacion. Para bien o para mal.
La desesperacion te reta, te mantiene en el desafio constante haciéndote pensar, cuestionar cada
paso que das... O te puede orillar a la claudicacion en las primeras de cambio, aceptando lo que
sea para resolver un problema que acaso hubiera tenido otra salida mas adecuada.

Me gustaria decirte que en el rumbo a la cima lo mas dificil fue sobrevivir a la miseria
economica, pero no fue asi. Lo mdas duro no era la permanente falta de dinero, sino la frustracion
que me acompafiaba dia y noche como un fantasma. Pero decidi (porque tampoco me qued6 mas
remedio) no dejarme arrastrar por ella; en cambio me aferré a la esperanza de ver un dia tiempos
mejores. Tiempos en los que no viviéramos penurias para pagar la renta, para comprar comida;
en que pudiera tener unos zapatos nuevos y bonitos (no como esos choclos negros, de plastico
barato que usaba para llevar a la escuela y al trabajo). Sofiaba con un dia en que pudiéramos ir a
la playa a bafiarnos en el mar y comer pescado frito; ir al cine y comprar palomitas; o ir a la feria
para atrapar algunos de esos patitos de hule que dan vueltas en la pileta de agua. O dejar de

madrugar tanto cada dia, o de acostarme tan tarde para trabajar, estudiar o cuidar a mi hermano.

Creo que vivo cansada desde que era una nifia. Es una especie de espiral de agotamiento
crénico. Y cuando medito sobre ello, reitero que el tnico lugar de donde sacaba energia para
seguir trabajando era de mi propia desesperacién, de mi incapacidad de aceptar cualquier cosa,
de conformarme sabiendo que era inteligente y capaz, que no podia aceptar hundirme en la cuasi
indigencia s6lo porque estaba destinado, porque al ser pobre no habia mejor futuro para mi. Por
eso cuando me tachan de egoblatra y soberbia, levanto la cara y respondo: no sé si es soberbia. Lo
que si puedo decirte es que no me va la falsa modestia. Sé perfectamente quién soy y lo que he
sacrificado para llegar a donde llegué.

Luché. jVaya que luché! Pero qué vida tan extenuante. Para sostenernos, ayudaba a



mama a lavar casas los fines de semana. Y después de la escuela trabajaba en las tardes en una
panaderia mientras mama aceptaba encargos de comida, hacia lavado ajeno y vendia tamales en
la calle. En el triciclo cargaba con tremenda olla, que contenia cientos de tamales, y con mi
hermano a cuestas (no podia dejarlo solo, era muy pequefio). No sabes como admiro a mi madre
que, orgullosa y trabajadora como era, dio pelea hasta el tiltimo de sus dias. Murid joven, ;sabes?
Un cancer avanzado que se la llevd antes de los cuarenta afios. Se me revuelven las entrafias y se

me llenan los ojos de lagrimas sélo de recordarlo.

Si bien nunca lo oficialicé, el dia que nos abandon6 mi padre decidi que prescindiria de
su apellido, y que utilizaria el de mi mama. Por eso todos mis negocios llevan la marca Balam.
¢Conoces su significado? Quiere decir jaguar en lengua maya. Es la razon de mi sortija en forma
de jaguar, tallada en oro amarillo, diamantes blancos y zafiros negros, que no me quito nunca, y
que parece gustarte mucho (prometo heredartelo cuando muera. Ya te contaré la importancia de
invertir en oro y piedras preciosas). Es una pieza magnifica que mandé a confeccionar con un
joyero de confianza (lo terminé contratando cuando adquiri mi primera joyeria). Elabor6 una
obra de arte, digna de mi madre. Es un homenaje a su memoria, a su amor, a su fervor y también

a su dolor. La imagen del jaguar encajaba muy bien con su personalidad.

Mamad, que igual se llamaba Victoria, era una mujer brava, fuerte, protectora y astuta.
Justo como una madre jaguar. Sé que no sirve de nada ahora, pero de alguna manera portar esta
prenda tan preciada hace que la tenga presente y me sienta arropada por ella. Me hubiera gustado
que viera a la mujer en que me converti gracias a su fortaleza... Pero se ha ido y la extrafio a
diario. Aunque a veces olvido su rostro y el timbre de su voz. No obstante, recuerdo
perfectamente sus palabras: estudia, trabaja. No seas como yo. Aprende un oficio. Sé mejor que
yo. Vive mejor que yo, Victoria. Y vaya que he trabajado en eso. Me he dejado la piel y la vida
para conseguirlo. Carajo. Espero haber cumplido sus expectativas.

Creo que estaria orgullosa de mi y de Carlos, mi hermano. Cuando nos quedamos
huérfanos, sin que importaramos a ninguno de mis tios, pues estaban igual de pobres que
nosotros, y creo que en peores condiciones, pues el alcoholismo era parte de su rutina diaria, nos
mantuvimos juntos sobreviviendo como bien se pudo. Yo ya estaba empezando la universidad y
él apenas iba en el instituto. Ninguno de los dos era muy buen estudiante porque pasabamos
demasiado tiempo trabajando para pagar la renta y comprar la comida. No quiero ni contarte
sobre la deuda incosteable que adquirimos con la enfermedad de mama (no teniamos seguridad
social. El tratamiento que logramos costearle fue privado, y no precisamente de la mejor
calidad). Y ni asi logramos salvarle la vida.

Mientras Carlos era aprendiz en una carpinteria, yo continuaba trabajando en las tardes en

El renacer, aquella la panaderia de la que aprendi tanto. Como siempre fui buena con los



nimeros, los duefios me confiaban las cuentas del negocio. Debido a que era amable y
respetuosa con los clientes, igual les atendia la caja. Jamas me falt6 ni sobré un solo peso. Hacia
de todo. Empaquetaba los panes diligentemente; cuando habia entregas y no teniamos
diligenciero montaba en la moto, me ponia el casco y llevaba el encargo a su destino.

La experiencia me marco tan definitivamente que cuando tuve que elegir carrera (a
finales de afios noventa), no tuve que pensarlo demasiado. Casi de manera natural me decidi a
estudiar contabilidad y empresariales. Por cierto, sé lo que quieras del giro panadero. Me lo

conozco de pe a pa: ingredientes, procesos, tiempos de coccion, costeo, logistica de distribucion

y entregas. Creo que por eso me entendi tan bien con la famosisima repostera Amy Durand™,
que es buena colega en la Sociedad de Mujeres Empresarias del Sureste (la que me dio el
reconocimiento a la mujer del afio). ;Sabias que mi despacho contable le ha llevado las

auditorias desde que inici6 Amy Durand.

Regresando a Carlos, él siempre fue muy inquieto e intrépido. Y amaba el mar como
nadie que conozca. Asi que apenas cumpli6 la mayoria de edad se enlist6 en la Marina. Afios
después se gradu6 con honores de médico cirujano naval. Es especialista en vias internas o algo
asi. Hoy tiene el grado de capitan, y ademas luce guapisimo con su uniforme. Incluso cumplidos
los cuarenta, he visto a mujeres jévenes y no tan jovenes babear por él. Carlos jamas lo
reconocera, pero quedé seriamente afectado por la muerte de mama. No sélo por nuestra
condicién de pobreza, sino por la impotencia de verla morir tan joven, tan querida por nosotros.

Creo sinceramente que por eso se dedicé a la medicina.

Después del fallecimiento de mama y de la partida de Carlos, me senti mas sola que
nunca. Te confieso que no fue nada facil tener veintitin afios, ser econdmicamente independiente
y andar por ahi sin tener si quiera un perro que te ladre. No tenia mas familia que los gatos
callejeros que iban a casa (que es como llamaba al cuchitril en que dormia), algunos vecinos
amables, y uno que otro esttipido que no hallaba la forma de meterme mano (pero de eso te
contaré después). Si, me sentia terriblemente sola porque ni siquiera podia darme el lujo de
adoptar a una mascota en condiciones: me la pasaba todo el dia en la calle estudiando y
trabajando. No podria darle la atencion que merecia. jAy, Caro! La soledad es cabrona. Muy
cabrona, y mala consejera. Por eso la compafiia y solidaridad de mujeres maravillosas como tu
mami se convirtioé en un tesoro verdaderamente invaluable. No sabes lo mucho que agradezco y

valoro su amistad.

Carito preciosa, indistintamente de lo que ha sucedido con tus papas (de ninguna manera
voy a defender ni culpar a tu padre), te concedieron uno de los mejores obsequios que se le

pueden dar a un hijo: la educaciéon. Sé que querias estudiar en una escuela privada, y que tus



padres podrian haberla costeado sin mayor problema, pero siempre apoyé su decision de llevarte
a una escuela publica. Ahora no lo entenderas porque eres demasiado joven para comprenderlo,
pero cuando seas mayor podras ver mejor el panorama. Le debo tanto a la educacion publica. Lo
bueno y lo malo. Me hizo mas fuerte.

En la universidad publica te encuentras de todo: pobres, mas pobres; clase media, nifias y
nifios ricos que expulsaron de todas las escuelas privadas y que creen que en la educacion
publica les regalaran el titulo. Nada mas falso. Pero en medio de ese mosaico variopinto me
encontré a mi misma, a pesar de que nunca faltaron las chicas populares y bonitas que se
burlaban de mi por mi ropa barata y corriente (cero artificios; nada de maquillaje; ninguna otra
joya mas que la cadenita de oro con un crucifijo, que me hered6 mama y que no me quitaba
nunca). Que me odiaban por ser tan rara, diferente y si, tan impositiva. Lo cual, lo reconozco, me
hacia bastante insoportable. Claro que para ellas seria imposible de entender que yo no tenia
tiempo para perder en tonterias. Para todos los trabajos, tanto individuales como en equipo, me
concentraba en conseguir el objetivo con el método mas adecuado y eficaz. {Mi madre habia
muerto, mi hermano estaba probando suerte en la marina y yo tenia que trabajar para cuidar de
mi misma! Por supuesto que no tenia tiempo para errores, ni banalidades. No iba a fiestas,

muchisimo menos de compras.

Era exigente con cada minuto que dedicaba en la elaboraciéon de cualquier tarea.
Despacio que tengo prisa, decia el profesor Augusto, mi maestro de Estadisticas. Asi que
valoraba mucho el tiempo que invertia a cada trabajo escolar. El problema es que practicamente
nadie queria trabajar conmigo porque era insufrible, lo sé. Era muy estricta y no tenia pelos en la
lengua para emitir mi opinién y sefialar lo que me parecia que estaba mal. Lo bueno es que como
era yo muy seria y obtenia muy buenos resultados, encontré personalidades similares a las mias,

y terminamos embonando bien.

Eso mismo me llevo a relacionarme con personas que compartian mis principios. Y creo
que justo la importancia que concediamos al tiempo (el recurso natural no renovable mas
importante que poseemos) era uno de los valores que compartiamos tu mama y yo. Ella tan
dedicada al estudio, y yo valorando cada minuto que tenia libre para acreditar la materia con las
mejores calificaciones que pudiera, y continuar la carrera mientras me ganaba la vida. Haciamos
buena férmula. Dos odiosas insoportables, la verdad. Ella siempre tan disciplinada y dedicada.
Yo tan eficiente y enfocada al objetivo. Al final se decidi6 por la contabilidad tributaria vy,
cuando se graduo, termind estudiando otra licenciatura, ahora en derecho, para combinar esos
dos grandes temas: las leyes y los impuestos. Fue asi como se convirtié en la gran abogada fiscal
que conoces. Estudiando leyes fue como conoci6 a tu padre. Y eso, querida Carito, quizas te lo
cuente después.



Por voluntad o nada

Creo que este recuerdo lo he contado poco porque ocurrié hace muchos, muchisimos
afios. Fue cuando estaba en la escuela secundaria. Ya nos habia abandonado papa, asi que mi
vida ya era un drama de deudas, trabajo y malabares. Pero tanta ocupacion no me impedia mirar

lo que sucedia a mi alrededor, y bueno tampoco es como que se pudiera ignorar cosa semejante.

Te hablo de principios de los afios noventa. Como sigue ocurriendo a la fecha, en la
escuela siempre estan las chicas y los chicos populares. Habia una parejita en particular que
llamaba mucho la atencion: Juan y Dulcinea. Si, como lees: Dulcinea. Supongo que sus padres
eran super fans de Cervantes. Juan tenia 15 afios, e iba en tercer grado. Dulcinea y yo, en
segundo. Creo que rondariamos los 13 o 14 afios. Ya te dije que yo no tenia tiempo mas que para
trabajar y medio ver como acreditaba las materias. Pero no era asi la vida para Dulcinea, y
mucho menos para Juan, que vivian en una situacién econémica bastante holgada. Guapisimos

los dos: alegres, desenfadados. Justo como deben ser los adolescentes.

No se sabia muy bien si eran novios o no. Yo creo que eran mas o menos eso que ahora
se denomina como amigovio (qué término mas espantoso, pero comprendo el concepto). Total
que, en algun dia de clases, comenzaron a escucharse rumores cada vez mas fuertes y serios:
Juan y Dulcinea ya tenian relaciones sexuales. jLa escandala!... Sé que ahora las juventudes son
muy precoces y que a tu edad sabes mucho mas del tema de lo que yo sabia cuando tenia tus
afios. Y aunque realmente a nadie importaba lo que ese par hiciera, salvo que nos miraban al
resto de los virgenes con una superioridad aplastante, no era una situacion trascendente. Hasta
que ocurrié lo inevitable. Un buen dia, Dulcinea dejo de ir a la escuela y todos nos
preguntabamos por qué.

Sin embargo, creo que ya veiamos venir el resultado de ese trajin sexual tan enérgico de
la pareja: Dulcinea quedé embarazada a los trece afios de edad. ¢Te imaginas? ¢Trece afios y
embarazada? jEn los noventa! Digo, en esta época también ocurren esos casos, pero hay muchas
mas alternativas para solucionar la situacion. Yo no sé si habria hecho lo mismo en el lugar de
ella, o de sus padres, pero creo que la estrategia que adoptaron definitivamente no fue la mas
adecuada: Juan y Dulcinea se casaron y tuvieron al bebé. Abandonaron la escuela. A ella la
pusieron a trabajar en no sé qué mientras intentaba terminar la secundaria por la libre. Juan dejo

definitivamente los estudios y se dedicé de lleno a trabajar en un taller de mecanica.

Y bueno, la vida pas6. No supe nada de ellos hasta mucho tiempo después. Me encontré
con Dulcinea como diez afios mas tarde, por casualidad, en alguna calle. Era el afio 2000 y algo.
La vi, me vio, nos vimos. Tardé un poco en reconocerla, pero consegui identificarla: ahi estaba

ella con mas afios, con un poco mas de peso y con algo diferente en la mirada. Para entonces



tendriamos veintitrés o veinticuatro afios, pero Dulcinea se veia como si tuviera cuarenta. Lucia
exhausta, demacrada. Su rostro tan bonito ahi seguia, pero cubierto por manchas de pafio y
algunas arrugas que se le formaban en las esquinas de los ojos, y creo que incluso tenia canas.
Me dio un vuelco en el corazon al verla tan... Acabada.

- iDulci! — exclamé sonriente, saludandola.

- iVicky! {Wow! Tantos afios — me respondié esbozando una sonrisa. Y aunque me puso
buena cara, te juro que un halo de frustracion y amargura se cernia en cada angulo de sus rasgos.
Si: justo eso constituia el algo diferente que noté en ella apenas la vi.

- (Como estas? — le pregunté pensando en lo obvio, pero incapaz de preguntar, porque en
el fondo estaba yo muy segura de que al final no obtuvo su y vivieron felices al lado de Juan.
Aunque si me causaba curiosidad si estaba satisfecha con aquel asunto de haber sido una madre
adolescente.

- Bien. Estoy saliendo del trabajo. Me voy por Juanito a casa de mi mama.
- ¢Juanito? ;Tu hijo? ;Asi le pusiste?
- Si, Juanito. Ya esta en quinto de primaria, ¢vas a creer?

- jAy, no me digas! jQué barbaridad! La vida es un suspiro — reflexioné imaginando a un
pre adolescente que estaria bastante alto y guapisimo, pues habria heredado los bondadosos
genes de sus padres.

- Tal cual — coment6 y me sonrio con un dejo de tristeza.

No hablamos por mucho mas tiempo. Y educada como siempre he sido, me abstuve de
preguntar cualquier cosa que la pusiera incomoda. Pero, por la platica, alcancé a entender que, en
efecto, no continud su relacién con Juan; que se habian divorciado afios atras y que, de hecho, él
ya tenia otra familia. Que ella estaba soltera, que vivia sola con Juanito y que trabajaba como
empleada en un gran almacén. Motivo por el cual imagino que terminé la secundaria y hasta el
instituto. Y eso si que me dio gusto. No es que Dulcinea se destacara por ser una estudiante
maghnifica, pero sacaba buenas notas y me parecia una chica inteligente... Hasta que se quedd

embarazada a los trece anos.

Nos despedimos con un abrazo, deseandonos lo mejor. Contintie mi camino hasta llegar a
la parada del autobtis. Tenia que hacer una tarea en equipo y quedamos de vernos en casa de un
compafiero. Durante todo el trayecto me quedé pensando en Dulcinea. No es que su hijo Juanito
no valiera la pena. Una vida es una vida, y hay que defenderla con todo; pero ;donde quedaba el
derecho de ella a decidir? Jamas me atreveria a preguntarle si tuvo a su bebé por voluntad propia,
o porque los papas (de ella o de él) los hubieran obligado. No lo sé; pero recuerdo que la tarde de



nuestro reencuentro me quedé muy reflexiva y con un mal sabor de boca. La vida de esa chica
pudo ser muy diferente si hubiera interrumpido el embarazo en el tiempo adecuado. Y estoy
segura de que sus padres tenian los medios para proveerle un aborto seguro y oportuno que no
pusiera en peligro su salud ni su vida. Y como era una adolescente, las leyes lo habrian
permitido.

Sé que el hubiera no existe, pero si yo hubiera estado en su lugar y hubiera tenido sus
condiciones, sin lugar a dudas hubiera apostado por mi misma. No, definitivamente yo no habria
tenido a un bebé no deseado. Creo sinceramente que las mujeres deben decidir sobre sus propios

cuerpos y que la maternidad debe ser voluntaria o no debe ser. ; Tu que piensas?



Sororidad

De acuerdo con la Real Academia Espafiola, sororidad significa una relacion de
solidaridad entre las mujeres, especialmente en la lucha por su empoderamiento. Es un término
relativamente nuevo, pero me gusta. Lo que no es nuevo es la solidaridad femenina. Que no es
tan frecuente como te dicen en esas marchas feministas donde las mujeres queman llantas, rayan
monumentos, grafitean las paredes y gritan consignas contra los hombres mientras se declaran
hermanas guerreras, victimas del patriarcado y la opresién masculina. Pero de eso luego
hablamos. Lo que si voy a reconocer como gran verdad es que las mujeres llegamos a establecer

fuertes lazos afectivos y comprometidos entre nosotras (no siempre, pero ocurre).

Por ejemplo, con el paso de los afios y debido a la necesidad de hacer tantas tareas en
grupo, la amistad entre tu mami y yo se fue haciendo cada vez mads estrecha, y esa si que era
empatica y solidaria. Como td sabes, el papd de tu mamd era policia y falleci6 en el
cumplimiento de su deber. Asi que tu abuelita se las vio negras creciendo a sus tres hijos ella
sola. Esa misma situacion hizo que tu mama y yo congeniaramos tan bien. De alguna forma, las
dos éramos huérfanas y valordbamos muchisimo el tiempo... Y la vida. En mis dias de la
universidad (en los primeros afios del nuevo milenio, el 2000), sélo tenia dos amigas: tu mami
Laura y Gaby, que trabajaba conmigo en la panaderia, y que hoy es mi asistente personal. A la
fecha, aunque tengo otras amigas (como Patty y Amy), ellas dos son las mujeres en las que mas
confio en este mundo. Me demostraron su lealtad en momentos trascendentales y cuando mas lo

necesité.

Hoy te platicaré algo de Gaby. Y para nada es un secreto. Es algo de lo que ella misma
habla, aconsejando a otras chicas. Mi amiga siempre ha sido muy sonriente, dicharachera y
coqueta. De jovencita le encantaban las fiestas y los bailes. Y se hacia de novios en un tris tras.
Hoy andaba con uno, luego con otro y después con aquél. No era demasiado guapa. Ni muy
brillante que digamos, pero era buena gente y divertida. Y muy liberal con respecto a su cuerpo y
su sexualidad, lo cual siempre le admiré. jA mi a la fecha me cuesta un triunfo involucrarme
emocionalmente con un hombre!... Lo del sexo es otro tema. Cosas mias de las que luego te
hablaré.

Cada vez que Gaby llegaba, la panaderia se llenaba de un ambiente festivo. Ponia
cumbias en la radio y se avocaba diligente a limpiar y a acomodar mientras bailaba, meneando
las caderas, cantando y sonriendo. A todos contagiaba con su jovialidad, incluidos los duefios del
negocio, que eran una pareja de dos sefiores como de cincuenta afios. Como lees: sefiores. No
sefiora y sefior, sino sefiores. Una pareja de homosexuales que vivian juntos desde hacia

muchisimos afios, y que habian defendido su amor y su modo de vida en una época de suma



opresion y persecucién para la comunidad gay. Se querian muchisimo. Se preocupaban y
cuidaban uno por el otro con total devocion, ignorando el qué diran. Siempre senti mucho afecto
y agradecimiento por ellos, pues ademas eran buenos jefes: amables y considerados. También
eran muy alegres, como Gaby. Bueno, los otros empleados también eran divertidos y relajados.
La tnica amargada que vivia con el entrecejo arrugado era yo, pero es parte de mi personalidad.

Ya me conoces.

Un buen dia, cuando salia de la Facultad y llegué al trabajo, me quedé muy extrafiada de
entrar al negocio y no escuchar El chico del apartamento 512, que era un ritual de todos los dias.
Casi puedo reconstruir la imagen de Gaby contoneando las caderas mientras colocaba las
charolas de pan, cantando sonriente, disfrutando la musica. Y esa vez no ocurri6 nada de eso.
Habia un silencio sepulcral que me dio muy mala espina. Entré a la panaderia, di el buenas
tardes. Dejé la mochila en el casillero, me puse el delantal y me acerqué a ella, que acomodaba

una charola de conchas en el exhibidor.
- Gaby — le dije en un susurro, pero no me respondi6. Seguia colocando los panes.
- Gaby, ¢estas bien? — pregunté, y entonces viro a verme.

- Ho... Hola, Vicky — me respondi6. Y senti un dolor desgarrador en el alma ante la
imagen que presencié. Los ojos rojos, hinchados por el llanto, la falta del brillo en su mirada,

siempre llena de juibilo, reflejaba una tristeza que no le habia visto jamas.
- Por Dios, ¢qué tienes, Gaby? — insisti retirandole la charola.

Aproveché que no habia clientes, la tomé del brazo y la llevé a una zona apartada de la
panaderia. Necesitaba hablar con ella y saber qué le pasaba; nada de eso era normal. Esa no era
la chica que yo conocia. Gaby era muy risuefia, despreocupada y optimista a pesar de que
también vivia en una situacién econémica muy dificil. Era de un barrio tan pobre como el mio;
pero nada de eso le suponia un problema. Siempre parecia feliz y satisfecha con lo que tenia.
Sélo se dedicaba al trabajo y apoyar a la familia. Vivia con sus papdas y sus hermanos, iba de
fiesta en fiesta. Estrenaba enamorado cada semana. Algo grave tendria que haberle pasado para

estar asi.

- ¢Qué te pasa, Gaby? — reiteré clavandole la mirada. Ella agacho la cabeza y comenzé a
llorar.

- iDios! jGaby! — exclamé y la abracé. Me devolvio el abrazo, pero continu6 llorando.
Jalé una silla y la obligué a sentarse. Fui por un vaso de agua y la hice beber. Minutos después

parecia un poco mas tranquila.

- Hablame, Gaby — le pedi. Me temia lo peor. Que alguien hubiera muerto, que les



hubieran embargado la casa. Un hermano en prision... jNo sé!
- Estoy embarazada, Vicky — susurrd y volvié a agachar la mirada.

La noticia me cayé como un balde de agua fria. No es que mi amiga fuera muy
ambiciosa, o que tuviera algtin plan estratégico para apoderarse del mundo, o emprender un
negocio multimillonario. No aspiraba a un doctorado en oncologia y encontrar la cura contra el
cancer. Sé que no sabia muy bien qué hacer con su vida, que basicamente disfrutaba del dia a
dia; pero de algo estaba muy segura: Gaby no queria ser madre a corto plazo. Apenas pasaba de

los veinte afios.
- jAy, Dios!... ¢ Y qué dice el Paco? — pregunté por el novio en turno.

- Vicky — me mir6 consternada, con expresion culpable —. No es de Paco, bueno... Es de
Rafael.

- ¢Rafael, el de la ferreteria? Gaby... jPero si andabas con Paco! — exclamé incrédula.

- Si, pero también sali con Rafael... Una vez — reconoci6 y se sond la nariz con un

pafiuelo.

Tomé aire. No sabia que pensar. Queria gritarle ahi mismo y darle un par de cachetadas
por irresponsable, por jtontal... Pero de nada serviria una sola de mis palabras. Suficiente
problema tenia entre manos como para acabar regafiada. En ese momento no necesitaba un

sermon sobre el tema de la promiscuidad y la salud reproductiva; requeria una solucion.
- ¢Ya le dijiste? ;Qué vas a hacer? — inquiri.

- Hoy fui a verlo. Le dije. Le mostré los resultados de la prueba. Me grit6. Se encabrond.
Me insult6. Me dijo que era una pinche puta mentirosa... Me dijo que no era suyo, que seguro

era de Paco y que yo nada mas queria endilgarselo a él.

Solo de escucharla senti que me hervia la sangre al imaginar la escena. Mis cejas se
volvieron una sola. De haber tenido al pendejo de Rafael enfrente le hubiera pegado con el bate
de béisbol que tenia detras de la puerta de la casa, y que me servia como arma en caso de asalto.
Me lo dej6 mi hermano antes de irse a la Marina. Me dijo que le haria sentirse mas tranquilo.

Nunca me ocurrié ningtin acto de agresion en casa, pero me hacia sentir segura.

- jHijo de la chingada!... Ok, ok — suspiré —. Gaby, perdona que te pregunte, pero ;estas
segura de que no es de Paco? — insisti. No es que defendiera al asqueroso de Rafael, pero bien

visto si la Gaby tenia novio y se meti6 con ese imbécil, su duda no era del todo invalida.

- Paco y yo siempre lo hacemos con condon. Siempre, Vicky. Lo de Rafael fue un free,
nada mas. En una fiesta en casa de unos amigos. Nos metimos al bafio y lo hicimos una vez...

Sin proteccion.



- Dios mio... Gaby, ¢qué piensas hacer?

Nos quedamos unos minutos en silencio. Apenas alcanzo a imaginar el dilema de la
pobre Gaby. Embarazada de un tipo que no era su novio y que ademas resulté ser un perfecto
imbécil. También senti pena por el pobre de Paco. Aunque medio entendia a Gaby. Si Rafael era
un pobre insecto hijo de su reputisima madre, también era muy atractivo. Y el Paco era un tipo

bien equis; de 1o mas aburrido. Un pan sin sal. No sé qué carajos hacia Gaby con él.

- No puedo tenerlo, Vicky. No puedo tener a este bebé — externé con total decision,

fijando sus ojos en los mios.

A mi mente vino el recuerdo de Dulcinea. Pensé en todos los escenarios posibles, y en

que Gaby tenia muy claro que no queria ser madre.
- No lo tengas — coincidi. Estaba totalmente de acuerdo con ella.
- ¢ T crees que se pueda?
- ;Sabes de cuantos meses estas?
- Estoy de seis semanas.
- Hay tiempo.
- Vicky, no tengo dinero. No... No sé qué hacer. No sé a donde ir — dijo trémula.

Le miré a la cara. Observé sus ojos negros. Su rostro moreno, su cabello corto. Sus
orejas... Sus aretes. Bajé hacia su cuello de donde colgaba una cadenita. Luego vi sus mufiecas,
alrededor de una de las cuales llevaba una esclava con su nombre. Todo era de oro. Seguramente
de 10K, pero serviria.

- Vamos a juntar ese dinero, Gaby. Mafiana mismo, antes de venir al trabajo, vas a llevar
a empefio todas tus alhajas. Yo tengo un dinero que te puedo prestar. Y si es necesario les

solicito un adelanto a los patrones. Nunca les he pedido nada. Sé que me lo daran.
- Victoria...

- Conozco a una compafiera de la universidad que se hizo un legrado con un médico de

confianza. Creo que puedo preguntarle. Mafiana mismo traeré sus datos.
- Vicky — dijo mi nombre y noté un dejo de esperanza en sus 0jos. Sujeté sus manos.
- No estas sola, Gaby. Estas haciendo lo correcto.

Esa tarde no hubo musica, ni baile. No escuchamos ni al Chico del apartamento 512, ni
Como la flor, ni tampoco la vimos ejecutar el bamboleo magistral de sus caderas al ritmo de Bibi
bidi bom bom (y otros éxitos de Selena Quintanilla), pero luego de nuestra platica, Gaby estuvo

mas entera. Y aunque se le notaba algo retraida, cumpli6é sus deberes de manera competente. No



obstante, a nadie pasé desapercibido su cambio de humor, pero tampoco nadie dijo nada.

Una semana después ya teniamos el problema resuelto. Tal como prometi a Gaby,
consegui los datos del médico que atendi6 a mi compafiera. Por cuestion de anonimato,
digamosle Dr. Benitez. Su clinica estaba ubicada en el centro de la ciudad. No era un
establecimiento de lujo, pero estaba limpio y contaba con todo el instrumental y los permisos.
Ausculté a Gaby el dia anterior a la intervencion y confirm6 las seis semanas de embarazo. Le
dijo que podia interrumpir el embarazo, pero que debia ser de inmediato. Gaby acepto y siguio al
pie de la letra cada una de sus instrucciones. En el expediente médico, para evitar cualquier lio
legal, se establecié que el producto venia defectuoso y que se aplicaba un legrado para preservar

la salud y la vida de la madre.

La mafana de la intervencion no fui a la Facultad. Acompafié a Gaby y la esperé fuera
del quir6fano mientras la atendian. Luego del procedimiento, que no llevé mas de una hora, se
quedé en observacién. Cuando el Dr. Benitez se cerciord de que mi amiga estaba bien, nos dejo
partir, pero antes extendié a Gaby una receta con analgésicos, vitaminas y le dio una serie de
instrucciones que me resultaron por demas importantes, lo cual hizo que el doctor (un sefior
como de cincuenta afios, muy respetuoso) se ganara mi respeto y confianza. No sé6lo era un
profesional, sino también un hombre moderno y sensible ante la realidad de chicas como

nosotras:

- En esta otra receta te pongo los nombres de unas pastillas anticonceptivas muy buenas,
Gaby. No son demasiado caras y tienen pocos efectos secundarios. Pero te recomiendo que las
compres y que las tomes. Durante todo este mes queda estrictamente prohibido que tengas
relaciones sexuales. Nada de nada, Gaby. Podrias lastimarte. Con respecto a las pildoras, puedes
comenzar a tomarlas dentro de dos semanas para que tu cuerpo se vaya habituando y comiencen
a hacerte efecto. Por favor, sigue mi consejo y evita que esto vuelva a ocurrirte. Eres muy joven,
Gaby. Hoy guarda reposo absoluto. Descansa. Mafiana ya puedes reincorporarte a tu vida
normal, pero no cargues cosas pesadas. Nos vemos dentro de un mes para darte el alta. Esa
consulta no tiene costo. So6lo es de seguimiento. ;Ok?

Asentimos y dimos las gracias al doctor. Pasamos a la caja y pagamos por el servicio.
Gaby llevo todo el dinero que consiguié al empefiar su joyeria, y lo que habia ganado en la
quincena. Yo puse todo lo que tenia del ahorrito que procuraba para emergencias. |Y vaya que
ésta era una emergencia! Originalmente pensé que el procedimiento resultaria mas costoso, y no
fue asi. Ni siquiera tuvimos necesidad de pedir prestado a los patrones. Ahora que lo pienso, creo
que el Dr. Benitez nos dio precio especial. Se dio cuenta de nuestra situacion econémica y se

sensibilizé con nosotras. Al menos esa impresion me dio.



Cuando salimos de la clinica pedimos un taxi y nos fuimos a mi casa. Gaby le invent6 a
sus papas que me acompafaba a una fiesta de la universidad, y que se quedaba conmigo a
dormir. A los patrones les dijo que tenia una infeccion gastrointestinal, y que no podia
presentarse a trabajar, pero yo si fui. Aquella tarde nos distribuimos el trabajo entre todos.
Cuando volvi, Gaby estaba acostada en la hamaca.

- ¢Como sigues? — pregunté. Colgué mi hamaca a lado de la de ella y me senté para verla

de frente.

- Adolorida, pero bien — me dijo un poco adormilada. Habia una mezcla de sentimientos
en su rostro: tristeza y resignaciéon, pero también la noté mas serena. Quizas fueran los

analgésicos.
- ¢Has tenido fiebre, dolor intenso, hemorragia? — pregunté, como si fuera su enfermera.

- No. Siento algo de cansancio, tengo un poco de dolor en el vientre y algo de sangrado,

pero nada mas. Es todo justo como dijo el doctor.
- Bien — contesté y me levanté para irme a dar una ducha.
- Vicky — me llamo y me detuve.
- No sé como agradecerte — me dijo mirandome a los ojos con total sinceridad.

- No tienes nada que agradecer, Gaby. Me conformo con que sigas las instrucciones del

doctor Benitez... Todas, Gaby.

- Lo haré, lo haré, Vicky. Y voy a devolverte cada peso. Muchas gracias — me dijo y se

acomodo para dormir.

Termin6d con Paco tres dias después. El pobre no se rindié facilmente. Iba a verla a la
salida del trabajo, le llevaba flores, pero no habia nada que hacer. Gaby ya no queria estar con él.
Y de hecho, creo que estaba un poco harta de los hombres. Claro que la situacién no era para
menos. Fue un evento muy delicado y, me atrevo a decir, definitivo para su vida, pero a la vez

quizas fue hasta necesario para ayudarla sentar cabeza.

Después de aquello, Gaby estaba mucho mas centrada de lo que queria hacer con su
futuro. Tal como prometid, en un par de meses me devolvio el dinero que le presté. Ese mismo
afio se inscribidé a un curso secretarial, que llevaba los sabados y entre el tiempo que le permitia
el trabajo. Poco a poco fue recuperando la sonrisa hasta volver a ser la misma chica jovial y
relajada. En cuestion de meses volvimos a escuchar los acordes del Tex-Mex rebotando en cada
rincon de la panaderia. No volvi6 a salir con otro muchacho hasta mucho tiempo después. De
hecho, comenzo a ser mas selectiva con respecto a los hombres. Hasta que se estabilizé en una

relacion con el que afios después se convirtié en su esposo.






Dificil, no imposible

Y mientras Gaby atravesaba por un largo proceso de introyeccion para redescubrirse a si
misma, yo continuaba en la rutina del ir y venir a la Facultad y el trabajo. Claro, con tu mami,
que era mi compafiera de formula. Lo cierto es que éramos tal para cual. Desde entonces ya
teniamos demasiadas cosas en comun. Creo que a la vista lo mas notorio era nuestra ropa mega
equis; dos dignas representantes de la moda intrascendente. Pasdabamos completamente
desapercibidas y absolutamente olvidables, lo cual no es nada dificil en una poblacién de 3 o 4

mil estudiantes.

Como te habia comentado, yo siempre iba de mezclilla, camisetas holgadas, sin
maquillaje y con calzado comodo. Y tu mami un poco igual, aunque... No, la verdad, aqui entre
nos, Laura estaba peor que yo. Era una especie de Betty, la fea, version yucateca. Hoy la ves
super fashion, guapisima, impecable de la cabeza a los pies, pero en nuestros tiempos de
universidad usaba vestidos largos y amplios (completamente amorfos), sandalias bajas, cero
maquillaje y unos horribles lentes de pasta porque, ya sabes, tu mami es miope. Yo a veces me
dejaba el pelo suelto hasta los hombros y creo que me sentaba con algo de gracia; pero tu mami
se hacia una trenza ocultando ese cabello tan fuerte y bonito que tiene, y que creo es uno de sus

rasgos mas atractivos. Como sea, el caso es que no llamabamos la atencion de ni un alma.

Confieso que fue un gran alivio para mi contar no s6lo con una gran amiga como Laura,
sino también tener a otra colega fea. Porque eso éramos: dos colegas resignadas a ser feas, pero
dispuestas a salir de pobres... Y medio amargadas, la verdad. Y te digo que Laura me resultaba
un gran consuelo porque si bien estaba yo muy enfocada en dejar de vivir tan miserablemente, lo
cierto es que también tenia mi corazoncito y sofiaba con el amor, en particular con un chico.
Vivia secretamente enamorada de un muchacho guapisimo, con quien no tenia ni la mas minima

posibilidad.

Tenia nombre de arcangel: Miguel. Y vaya que parecia un angel. Hijo de familia con
dinero. Y para no revelar demasiada informacion, digamos que se apellidaba Arrigunaga. Era
alto, de complexion media, cabello rubio-castafio y de ojos claros. Era uno de esos chicos que
habian pateado de sabra Dios cuantas escuelas privadas y termin6 recalando en la universidad
ptblica con nosotros. fbamos en el mismo grado, pero era dos o tres afios mayor. Y yo no podia
dejar de mirarlo. No era un hombre brillante, ni tonto. Estaba mas bien desorientado. No se
interesaba por nada, pero era divertido, algo bromista, amable y atento con todos. Y conmigo
también lo era. Lo cual ya era demasiado raro. Ya te digo que era yo absolutamente invisible
para casi todo el resto de la humanidad (excepto para Lau y algunos profesores). Sin embargo, de

alguna forma él se fij6 en mi.



¢La razon? Ya sabes que si no sacaba las mejores notas era por falta de tiempo, no de
capacidad. Mis calificaciones estaban en el promedio, pero en calculo y matemaéticas si andaba
por encima de los demas. Tt mami se iba mas hacia los impuestos y los procesos legales de
administracion, y era la mejor como hasta la fecha. Ahora bien, en temas de inversiones,
mercado y finanzas no habia ni un alma que me ganara. En eso si, para que veas, sacaba las

mejores notas. Por lo cual llamé la atencién de Miguel Arrigunaga.

Recuerdo con claridad meridiana la primera vez que me habl6. Estaba yo en la biblioteca
consultando un material. No habia mucha gente alrededor. Como siempre, andaba con los textos,
calculadora en mano, libreta y lapiz haciendo cuentas. Y, de repente, se sent6 junto a mi. Viré a

verlo con el cefio fruncido, con total extrafieza, pero él me sonrio.

- Hola, Vicky.... Espero no molestarte — me dijo con una sonrisa timida, y con cierto dejo

de inseguridad en su voz.

Yo me moria por dentro. Me tembld hasta el corazon, pero tenia que hacerme la dura.
Cosas del instinto de supervivencia. No te creas que odio a los hombres; para nada. Al contrario,
los valoro en igualdad con las mujeres. Acuérdate de que adoro y admiro muchisimo a mi
hermano, pero a mi papa... Bueno... El nos abandoné a nuestra suerte destruyendo la moral y la
autoestima de mama, y eso calé profundo en mi. Asi que en cuestion de caballeros, tiendo a ser
muy escéptica hasta que me demuestran lo contrario. De ahi que siempre tenga la defensa en alto
cuando se trata del sexo opuesto. Fue eso por lo que, cuando Miguel me abord6 con tanto
desparpajo, contrario a sonreirle y contestarle con educacién, levanté una ceja, frunci los labios y
le pregunté, cual secretaria amargada del sector de salud publica:

- ¢Asunto? — como lees. jAsunto! Toda resentida, lo sé. Pero al menos no le pregunté
cqué chingados quieres, cabron? Que tan grosera no soy, digo... Y te juro que me sentia morir.
Era tan guapo, tan no sé qué. Miguel me tenia fascinada, pero era sélo una fantasia. Y de ninguna
manera permitiria que supiera mis sentimientos. ;L.a mejor estrategia? La defensa y poner cara

de poker.

- Ta siempre al grano, ¢verdad? — inquiri6 sonriente, y yo a punto de derretirme, pero no
hubo inflexion. No fui capaz de devolverle la sonrisa, como hacian todas esas chicas alrededor
de él, que caian fulminadas por esos ojos claros tan bonitos.

- ¢Necesitas algo, Miguel? — volvi a preguntarle tamborileando los dedos sobre la mesa,

mas para disimular mis nervios que como un gesto de apuro.

- Si, la verdad... Asesorias, Vicky. ;Cuanto cobras? — pregunté mas serio, mas

concentrado.

Lo miré perpleja, pero luego evalué la posibilidad, estudiando su caso. Las notas de



Miguel eran las peor de la clase, y el tipo tenia todo para ser el mejor. Su familia tenia un
despacho contable muy importante en Mérida. Con frecuencia viajaba fuera del pais, andaba en
vehiculos caros, y su ropa era de buena marca. No como la mia. Sin embargo, a pesar de que su
posicién podia ofrecerle muchas oportunidades, el tipo las dejaba pasar dandolo todo por
sentado. Me limité a observarlo, circunspecta, con mi mejor gesto inescrutable de Michael
Corleone, que a la fecha me ha servido como no tienes idea para todas las negociaciones (no
dejes que nadie sepa lo que piensas, Caro, hasta que tengas todas las cartas).

- Estoy reprobando casi todo, Vicky. Ya estamos en el tltimo afio. Debo materias de
semestres pasados, y he logrado avanzar por la flexibilidad del programa, pero papa ya me
amenazd. Me dio este afio para nivelar y terminar la carrera aunque sea con el minimo

aprobatorio — afiadi6 incomodo, con algo de vergiienza.

Vaya. Desesperacion, mi mejor amiga en todo el mundo. Podia leerlo en su mirada. El
tipo estaba al limite de sus posibilidades.

- Necesito tu boleta de calificaciones — le dije, como si estuviera dando una especie de

consulta médica, como pidiéndole una resonancia magnética antes de emitir el diagnéstico.

- Si, aqui esta — me ensefio su historial académico. Lo tomé y lo estudié detenidamente

por un rato.

Miguel me observo en silencio mientras yo analizaba su situacion y la factibilidad de su
cometido. Estdbamos en noviembre, casi fin del semestre. Podriamos trabajar de enero a mayo
del siguiente afio, y el periodo de verano, en junio. Habia aprobado todas las materias
“sencillas”, es decir, las socio-econdmicas y de administracion. Habia salvado buena parte del
curriculo, pero en todo el eje de matematicas estaba para el perro. Inaudito: el tipo provenia de
una familia con tradicién contable. Creo que desde su bisabuelo... En fin, pensé que con suerte y
con mucho esfuerzo lograriamos buenos resultados. Era dificil, pero no imposible. Dios sabe que
nunca desprecio un buen reto. Y aqui lo habia. Tomé aire, levanté la cara y fijé la vista en él.

- ¢Puedes negociar el semestre completo y todo el verano? — inquiri con aire de

superioridad, como si estuviera haciéndole una entrevista de trabajo. Soy insoportable, lo sé.
- Creo... Creo que si.

- Ok, Miguel. Te voy a ayudar. Creo que podemos salvar este semestre. Mafiana a esta
hora ven a verme aqui a la biblio. Te traeré un plan de trabajo y cotizacion para lo que queda de
noviembre y diciembre. Dependiendo de como vayamos podemos ver un plan mas detallado para
enero-mayo, y reajustar para el verano. Me pagaras por adelantado por estos dos meses. Pero
tienes que comprometerte con esto. Dedicacion de tiempo completo. Si apruebas o repruebas es

tu bronca. No la mia. Te ofrezco asesoria y acompafiamiento académico. Nada mas. A la hora de



los examenes estas ti solo. Y no hago trabajos para nadie. Solo te voy a asesorar. No se te ocurra
pedirme que haga la tarea para que pongas tu nombre ;Entendido? — ofreci en tono serio, casi
gélido. Creo que fue el primer esbozo de plan de negocios que hice en la vida.

- Si, si. Claro. Gracias, Vicky — contesté de nuevo con otra de esas sonrisas que hacian
flaquear mis rodillas.

Fue el inicio de un capitulo importante de mi vida. Uno que me dejo muchas lecciones,
querida Caro.



Otro camino

El renacer. Panaderia yucateca. Fue el primer negocio que adquiri. No sélo lo hice por
razones sentimentales (pues pasé media vida trabajando en esa panaderia antes de tomar otros
rumbos), sino porque realmente creia en el producto. Lo que jamas imaginé es que afios mas
tarde la convertiria en la panificadora mejor posicionada de la regién sur-sureste, y que
competiria con Bombi, la empresa panadera mas importante de México (y buena parte de
Latinoamérica). ¢ Te conté alguna vez que quisieron comprar mi compafia? A tu mami le sali6 el
orgullo regionalista y me aconsejé no vender. Le hice caso y no me arrepiento para nada... Pero
eso te lo platicaré mas tarde.

Noviembre y diciembre del 2000 (o 2002) fueron meses muy intensos. Todo giraba
alrededor del trabajo, la escuela y mi nueva mision: ayudar a Miguel Arrigunaga a salvar el
semestre. Pasabamos 10 horas a la semana en la biblioteca luego de clases. Le marcaba la tarea y
mientras él hacia su parte, yo avanzaba con la mia. Lo cual no fue nada facil, la verdad. Me
costaba un triunfo concentrarme estando a su lado. Bastaba con sentir su perfume delicioso y su
presencia tan imponente para convertirme en gelatina. Me ponia tan nerviosa... Y Miguel
siempre lucia arrebatador. Y afortunadamente no se daba por enterado. Claro que tu mama, que
siempre fue tan inteligente, lo sospechaba. A veces se reunia a trabajar con nosotros, me dirigia

alguna que otra mirada escrutadora, pero se abstenia de emitir comentario. Y yo fingia demencia.

En ese tiempo descubri que Miguel realmente no era tan mal estudiante, s6lo necesitaba
un poco de impulso y tutoria. Sobre todo en matematicas. También pude conocerlo mejor. Era
responsable, educado y se tom6 muy en serio mi plan de trabajo. Me encant6 que fuera tan
respetuoso conmigo y con mis tiempos. Pero tu mama decia que me tenia mas miedo que otra

COsa.

- El Miguelito tiene pavor de llegar tarde a alguna cita o incumplir alguna instruccién
tuya. Mas que impresionado, lo tienes aterrorizado — me dijo tan pancha una tarde cuando
ibamos en el bus. Luego se carcajeé con malicia. ;Te acuerdas de Ursula, de la Sirenita? Pues

asi, pero con lentes.
Yo la miré anonadada. Sin embargo, le concedi razon.

- Puede ser, Lau. Nada mas recuerda: mejor que te crean cabrona y no pendeja... Mejor
que te tengan miedo — indiqué y ella asintid, coincidiendo conmigo. A la fecha tu mama sigue
siendo una pesadilla para los despachos contables y legales. No sabes como la admiro por eso.

Por algo somos comadres.

Para los examenes de diciembre, por supuesto que Laura y yo acreditamos sin problemas.



La cosa era si Miguel aprobaria los finales, y si conseguiria salvar los extraordinarios de algunas
materias, como habiamos planeado... Sorpresivamente lo logré. Todo con el minimo aprobatorio,

pero lo hizo.
- iNo me lo puedo creer! — exclam6 aquella tarde en la biblioteca.

Era el ultimo dia de clases. Al dia siguiente comenzaria el periodo de vacaciones de
invierno. Me estaba esperando a la entrada del edificio. Estaba exultante. Su sonrisa destellaba de
satisfaccion... ¢Y gloria? Parecia un guerrero que sali6 victorioso de la mas sangrienta de las

batallas. Me entreg6 su boleta de calificaciones. La miré y por primera vez, creo, le sonrei.
- Felicidades, Miguel. Lo conseguiste — dije sincera.

- iWow, Vicky!... Es que... jEres la mejor! — me respondio y luego... Me abrazo. Cargé
conmigo y giro sobre su propio eje, estrujandome contra su pecho... Y yo me senti morir. Jamas
me habia atrevido a tocarlo. Mi mayor temeridad, y obsesion, era aspirar su aroma y mirarle

furtivamente. ; Puedes comprender lo que fue para mi sentir sus brazos rodeandome?

Cuando me regreso al suelo y me dio un beso en la mejilla... Mi cara era un tomate. {Me
sentia tan emocionada! Por él, por su abrazo. Al mirarnos, me observé por algunos segundos,
ladeé el rostro y entonces descubri un brillo en su mirada. jCarajo! Me atrap6. jEl cabrén por fin
me atrap6! Todo ese pinche tiempo disimulando para que no se diera cuenta, pero me agarré con
la guardia baja y descubrié mi secreto: que me gustaba, que estaba loca por sus huesitos, que
secretamente sofiaba con que me hiciera suya, completamente suya. Que en mis fantasias nos
casabamos y que era el padre de mis hijos... Sonrei... Pero, de nuevo levanté las defensas. Alcé
la barbilla, lo miré fijamente. Con estudiada expresion altanera tipo Maria Félix. Me recompuse
y entré a la biblioteca luego de dirigirle un nos vemos casi imperceptible... Hui... jPero me
siguié!

- Vicky... Déjame compensarte... Por favor — me dijo sujetdindome del brazo cuando ya

estaba por entrar al area de los libros.
- Emmm... Yo... — dudé.

- No, Vicky. Me niego. No puede ser que vivas solo para estudiar, y para lo que sea a que

te dediques luego de salir de clases — dijo arrugando el entrecejo.
- Trabajo, Miguel. Y si, por ahora s6lo me dedico a eso.

- Déjame invitarte a cenar un dia — insisti6 poniendo cara de perrito apaleado... jAy,

Caro! Me lo estaba poniendo dificil. ¢ Podrias rechazarle una salida al tipo de tus suefios?

- Ok. Lo pensaré... Tengo cita con mi tutor — le dije y continué mi camino. Si, me volvi a

escapar.



La verdad es que por entonces no le acepté la invitacion. Tampoco hubo tiempo.
Comenzaba el periodo vacacional, y él y su familia se iban a Aspen o alguna parte asi. Mejor.
Miguel me gustaba mucho, demasiado. Y eso implicaba una gran debilidad. Habia visto
suficiente de mujeres sufriendo por algiin amor, o algin tropiezo. Tenia muy reciente lo de Gaby.
Pero sobre todo era muy consciente de que no valia la pena ni aceptarle la salida. ¢ Para qué? No
iba a perder mi tiempo vanamente con un chavo que me encantaba, pero con quien no tenia
ninguna posibilidad. Ni tiempo, y muchisimo menos para entonces, que estaba a punto de

terminar los estudios...

El profesor Augusto no sélo era mi maestro favorito, sino uno de los hombres mas
gentiles y solidarios que encontré en la vida. Y tuve la fortuna de que fuera mi tutor. Pero en
realidad le daba poco trabajo. Nos veiamos tres o cuatro veces al semestre para seguimiento, y en
las clases que dictaba. Aquel dia me cit6 en la biblioteca. Al llegar lo encontré en una de las

mesas, esperando puntual, como siempre.

- Buenas tardes, maestro — le dije y tomé lugar frente a él. Como era nuestra rutina de

tutoria, saqué la boleta de calificaciones y la extendi para que mirara.

- Hola, Vicky — saludé. Me sonri6 y estudid el historial. Fruncié un poco el cefio, se llevo

la mano a la sien y me miro.

- No quiero sonar como un profesor inhumano, pero creo que podrias hacer mas que esto,
Victoria... Sacas ochenta y noventa. Dificilmente llegas a cien, aunque dominas cada tema. No
estas aprovechando tu potencial, y veo tantas cosas en ti, Vicky. Te estas desperdiciando. Si
contindas con esta tendencia, tu certificado dara un promedio por debajo del noventa. Puedes con
mas. Con mucho mas. Lo sé y lo sabes — sentencio, y yo me angustié al ver que a pesar de todos
mis esfuerzos decepcionaba a mi mentor. Un hombre al que admiraba yo tanto. Me senti
terriblemente mal, aunque sabia que lo que decia era por mi bien. Pero no podia hacer otra cosa.

No me alcanzaba el dia.

- Profe, hago lo que puedo — interrumpi defendiendo mi honra. Agradecia su
preocupacion, pero la realidad era la realidad. Y tampoco queria explicarle otra vez los altos
costos de la renta de una casa digna; la luz, el agua, la comida, el transporte. Justo me disponia a

empezar la perorata cuando me interrumpio.

- Entiendo. Por eso te cité hoy — afiadié y me extendi6 un triptico con informacién
institucional —. Es la beca de la Universidad. Es un fideicomiso que tiene con el Gobierno del
Estado. Sé que nunca habias aplicado porque era una beca de excelencia académica y no
alcanzabas el promedio, pero hay una nueva categoria: jovenes de escasos recursos. Te queda

una materia mas y las practicas profesionales. Si logras sacar cien en ambas, y creo que asi sera,



tu certificado arrojara un estupendo noventa de calificacion.

- Maestro... jEs una noticia excelente! Muchisimas gracias — me alegré en verdad.
Siempre habia querido esa beca, pero nada mas no conseguia el nivel necesario. Estudiaria bien
la convocatoria y, si fuera posible, quizas pidiera estar de medio tiempo en la panaderia. No sé,

podria tener una vida menos sacrificada y, en efecto, mejorar mi promedio.

Hice un dejo de levantarme para despedirme de él, pero hizo una sefial con la mano y me

detuvo.

- No, Vicky. Esa es s6lo una alternativa para ti, pero creo que tengo algo mejor... Sé que
estas dedicada de lleno a la panaderia. Te contrataron de tiempo completo y estas ocho horas por
seis dias a la semana; y apenas te alcanza la vida, pero tengo una oportunidad para ti. Y una
recomendacion. Como deciamos, tu promedio no es el mejor, pero llevas casi todos los créditos
completados. Vamos bien con el plan para el siguiente semestre, te graduaras en tiempo y
forma... Mira, Grupo Fritz acept6 recibir practicantes. Me llevo bien con la duefia y le he
solicitado apoyo econémico para quienes se inscriban con ellos, y pasen el requerimiento. No es
muchisimo dinero, pero la practica no seria gratuita, Vicky. Te pagarian por hacerla con ellos. Y

me atrevi a pedir una para ti — afiadio.

Lo miré perpleja. Senti como si un halo protector cayera sobre mis hombros. Nadie daba
un peso por mi. Fuera de los duefios de la panaderia, Laura, Gaby y mi hermano, realmente no
tenia a nadie mas. Y todos estaban demasiado concentrados en sus propios asuntos como para
fijarse en mi humilde persona, a menos que tuviera un problema. Y ese profesor estaba
apostando por mi, por primera vez. Y nada mdas ni nada menos que frente a Grupo Fritz, el
despacho contable mas prestigioso del Estado. Todos conociamos su reputacion. Y
especialmente de la duefia, Aurelia Fritz, que tenia fama de exigente e implacable; era una

auditora excepcional.
- ¢Es en serio? — pregunté incrédula.

- Totalmente. Iniciarias en enero, pero puedes hacer la entrevista a la de ya y adelantar el
tramite. De hecho aqui traigo la documentacion. Hazte un tiempo en vacaciones. Ve a verlos.
Cuando regresemos en enero podras comenzar. Tendras el apoyo econémico de Grupo Fritz al
menos por un semestre, y la beca. Y después, Vicky, sera cosa de probar suerte para cuando
termines la carrera. Con tus ilimitadas capacidades, conseguiras lo que quieras. No descarto que

te contrataran en Grupo Fritz.

Revisé los papeles una y otra vez. El profesor Augusto ya habia asentado su firma y la del
secretario académico, con sello de la Facultad y la Universidad. También estaba una tarjeta con
nimero de teléfono de la empresa y el nombre del encargado de recursos humanos. Ademas



habia una carta de recomendacion de mi tutor en la que sefialaba lo responsable, inteligente y

dedicada que era... Basicamente estaban esperando por mi. {No podia creerlo!
- Profe... Muchas gracias — le agradeci conmovida al borde del llanto.

- Nada que agradecer, Vicky... Pero falta algo mas — agreg6 —. jAh, ya estas aqui! Justo a
tiempo.
Se dirigi6 hacia una mujer como de su edad que entraba en ese momento. Una sefiora

guapa, canosa, como de cincuenta afios. Ella se paré a su lado y le dio un beso en los labios.
- Vicky, te presento a Dalmira, mi esposa.

- Mucho gusto — contesté poniéndome de pie y extendiendo la mano. Ella contestd el

saludo, me sonri6 y me estudié con curiosidad.
- Tienes razon, carifio. Le quedaran.

Los observé con cara de circunstancia. Y como no supe qué otra cosa hacer, mantuve la

sonrisa.

- Ven, vamos. Acompafanos al estacionamiento, Vicky — indicé mi profe y se levanté.

Tomé la mano de su esposa y yo, por inercia, los segui.

Llegamos al éarea. Indicaron hacia su Golf rojo, un auto muy lindo. Dalmira abrié la

cajuela y me entreg6 una enorme bolsa de mandado.

- Es ropa, Vicky — dijo la mujer —. Era de nuestras hijas, pero una vive en el extranjero; y
la otra se casé el afio pasado. Estabamos acomodando las cosas y fueron saliendo. Esta toda en
buen estado. Tendra algunas puestas. Hay vestidos, blusas, pantalones de vestir y un par de
zapatos. Todo es combinable. Parece de tu talla. Creo que te quedaran.

Me quedé embobada, parpadeando. Mirando de uno a otro.
- ¢No te vas a ofender, o si? — pregunt6 mi profesor, angustiado.

- Yo... No, claro que no — respondi, pero seguia un poco descolocada por la sorpresa.
Dificilmente recibia un regalo. Muchisimo menos ropa. La ultima vez que me compré algo
fueron unos jeans y las camisetas institucionales de la universidad que me sacaban del apuro.
Casi no tenia ropa formal... Jamas que rechazara algo asi. Atin no habia visto el contenido, pero
lo hubiera aceptado aunque fuera ropa fea. No iba a despreciar semejante obsequio. Y

muchisimo menos el detalle de mi profesor y su esposa.

- Es importante, carifio... Para tu nueva posicion. Augusto me habia comentado un poco
tus circunstancias. Cuando miramos la ropa, automaticamente penso en ti y en Grupo Fritz.

No... No lo tomes a mal, por favor, pero en algunas empresas como te ven te tratan y...



- Entiendo. Muchisimas gracias — agregué.

En efecto, comprendi el mensaje. Mi ropa desgastada y pobre no daria precisamente una
buena imagen. El profesor me habia conseguido una oportunidad de oro y, por los rumores que
corrian sobre Aurelia Fritz, creo que estaba recibiendo un muy buen consejo. Y a mi no me habia

pasado por la cabeza el tema de la ropa.

Volvi a sonreirles infinitamente agradecida. Nos despedimos con un abrazo deseandonos
felices fiestas. Tomé la bolsa y me fui hasta la parada de autobtis para ir al trabajo. No vi el
contenido hasta que volvi a casa pasadas las diez de la noche, como era lo usual. Miré todo con
detenimiento. Tal como dijo Dalmira, era ropa profesional. Me probé todo. Los pantalones me
quedaron un poco amplios, pero podria ajustarlos con algunos arreglos menores que haria yo
misma. Las blusas me ajustaron muy bien. Y los zapatos eran de tacon grueso, mediano;
comodos. Perfectos para trabajar. Luego estaban los vestidos. {Wow! Los vestidos eran algo
coloridos, pero jcarajo! Me asentaron como un guante. Se ajustaban a mi figura y me hacian una
silueta en la que no me habia fijado realmente. No era gorda, no era flaca. Era talla media,
normalita; pero de alguna forma esos vestidos realzaban las curvas que tenia. Especialmente
aquel vestido rojo. No estaba segura de si lo usaria alguna vez, pero pensé que me valdrian en

alguna ocasion especial (si es que la habia).

Lo deposité todo sobre la cama y armé los conjuntos. Incluso apunté: podria hacerme
unas quince combinaciones. El minimo para dos semanas de trabajo y repetir. Dentro de unos
pocos dias recibiria el aguinaldo. Quizas invirtiera algo de ese dinero en maquillaje, un nuevo
corte de cabello, un perfume de mejor calidad, y en un par de aretes de perlas (falsas, claro esta;
pero de buena calidad). Las perlas no fallaban jamas, o eso decia Coco Chanel.

No tienes idea de como cambi6 mi vision aquella noche. Siempre daba la apariencia
como un tema sin importancia, dando por sentado que estar limpia y presentable era mas que
adecuado para el dia a dia. Hasta que me miré al espejo luego de probarme toda esa ropa.
Comprendi la importancia de sentirse bien con uno mismo, y sobre todo con la feminidad. Como
sea que la defina cada quien. En mi caso como mujer, al menos en ese momento, me daba la
oportunidad de verme y sentirme bien... Bonita. Fue a causa de esa sensacion tan renovadora
que cuando tuve dinero, me llené de joyas, zapatos y ropa cara, para darme gusto a mi, s6lo a mi,
que no habia tenido nunca nada. ;Quién diria que afios mas tarde invertiria en una cadena de
joyeria?

Y mientras analizaba y reflexionaba sobre el nuevo proyecto, otra lagrima traidora
comenzd a deslizarse por mi mejilla. Carajo, yo no lloraba nunca; no me sonrojaba jamas, y ese

dia llevaba tres al hilo. La vida comenzaba a sonreirme por primera vez. Se abria una



oportunidad valiosa que podria cambiarlo todo por completo. Otro camino. Lo dificil seria hablar
con los duefios de la panaderia y contarles. No sélo eran mis jefes sino que, junto con Gaby, eran

practicamente mi unica familia... Pero eso vendria después.



La ultima noche

Fue muy impresionante conocer a Aurelia Fritz. Era una especie de Margaret Thatcher,
de Hillary Clinton, tan elegantes y distinguidas. Aurelia, que para entonces rondaba los cuarenta,
casi los cincuenta, estaba permanentemente guapa e impecable y, iDios! Era inteligente, fuerte y
asertiva. Conocerla fue un factor definitivo en la imagen que creé en mi cabeza de lo que debia
ser una mujer exitosa, ejemplar. Era realmente inspiradora... Y daba miedo, mucho miedo. Y por

eso la admiré mas.

Aquel enero fue un poco dificil. Hubo demasiados cambios. Empezando por la panaderia.
Cuando tuve la respuesta positiva de Grupo Fritz y luego de firmado el contrato, hablé con los
duefios de El renacer. No querian dejarme ir y, siendo sinceros, el dinero de las practicas
profesionales no era demasiado (porque sélo era medio tiempo), y la Universidad se tard6 en
depositar el dinero de la beca, asi que seguia quedando un poco corta para mantenerme. Lo
bueno fue que llegué a un acuerdo con los duefios de la panaderia: trabajaria con ellos a tiempo
parcial, sobre todo en fin de semana. Lo cual daba a los jefes un descanso, pues eran quienes
tenian la mayor carga en esos dias. Y como ya casi terminaba los créditos, no represent6 un gran
problema. Ya s6lo me quedaba el periodo enero-junio y, si todo iba bien, me graduaria para
agosto. Unicamente iba a la Facultad un par de veces a la semana para terminar la asignatura

pendiente y revision de mis practicas con el profesor. Y, claro, para las tutorias con Miguel.

Miguel... Ese otro gran tema... Tal como te habia dicho, en diciembre del afio pasado
decidi hacerme un poco de hojalateria y pintura. Bueno, hasta tu mami se animé. Tu abuelita nos
llevé al salén de una amiga suya y nos dieron una manita de gato: perfilado de cejas, corte de
cabello y una pequefia asesoria para el maquillaje. Laura definitivamente dej6 de ser Betty, la
fea, para convertirse en Laura, la ejecutiva. Cambi6 los lentes de pasta por unos mas delgados y
armonicos con su rostro. Qued6é muy parecida a la version que hoy conoces. Y yo igual mejoré
bastante, la verdad. Me decidi por mantener el cabello largo y lacio con capas suaves que me
sentd6 muy bien y que llevo utilizando hasta el dia de hoy. Para magquillaje: delineado negro,
rimel, algo de rubor y labial rojo; y un humilde perfume anaranjado, que también me sigue

encantando.

¢Por qué te detallo tanto? Por el antes y el después que te ponen en la televisién cuando
presentan un cambio de imagen. Y si que cambié. La cara de Miguel cuando vio mi nueva

apariencia fue todo un poema. Se quedé mirandome como lelo... Y otra vez me ruboricé.

- Estas increible, Vicky... Digo, siempre me pareciste una chica linda, pero estas muy,
muy guapa — me dijo sonrojandose un poco también. Aunque, en el fondo, yo sabia que Miguel

estaba muy acostumbrado a coquetear con las chicas. Ese si que era un don que Dios le dio, y



que habia cultivado como todo un arte. Y esa vez, al menos en aquella ocasion, iba dirigido hacia
mi, y no precisamente por mi talento excepcional para el calculo y las finanzas. Sobra decir que
el siempre me pareciste una chica linda cal6 profundo en mi alma. Se habia fijado en mi.

- Muchas gracias — respondi con timidez —. Bueno, éste es el plan.

Le expliqué detalladamente lo que hariamos para ese periodo. Era bastante realista.
Podriamos lograr que aprobara la mayoria de materias pendientes y que aplicara como loco para
el periodo de verano, y un par de extraordinarios para agosto-septiembre. Con suerte se graduaria

en octubre.
- ¢Entendido? — pregunté luego de una explicacion sucinta.
- Clarisimo.

- El inico cambio es que no podré verte mas que un par de veces por semana. Mi horario
esta algo complicado — dije encogiéndome de hombros, un poco agobiada. Me encantaba quedar
con Miguel aunque fuera para estudiar. Disfrutaba mucho nuestro tiempo juntos. Y hasta ese

momento crei que sélo se trataba de mi, pero noté afliccion en su rostro, y eso me causo ternura.

- Vicky, necesito un poco mas que un par de veces por semana. De verdad te necesito —

sefial6 y de nuevo me puso esa cara de perrito apaleado, que resultaba irresistible.

- Mi horario en serio esta complicado... A menos que fueras a mi casa los viernes por la
tarde. De seis a ocho. Es el tinico dia y tiempo que tengo libre — dije sin pensarmelo demasiado,
arrepintiéndome casi al instante, la verdad. Mi casa era pequefia, y estaba limpia y cuidada, pero
era muy humilde. Tenia una salita/comedor/cocina. Una habitacién, el bafio y un pedacito de
patio para tender el lavado. Nada mas. Carajo, Miguel Arrigunaga era de familia rica. Mi casa le
pareceria una pocilga.

- iHecho! — acept6 y respondi6 sonriente.

Y si: lo hecho estaba hecho... Le di mi direccién. Pregunt6 algunos detalles de la zona

para ubicarse un poco, y fue asi como establecimos nuestra nueva rutina.

Poco a poco fue avanzando el semestre: enero, febrero, abril... El tiempo en Grupo Fritz
se iba rapidisimo. Estaba como auxiliar contable, y llevaba cuentas de establecimientos
pequefios. Siempre supervisada por don Goyo, uno contadores mas experimentados. Ya pasaba
de los sesenta afios y reiteradamente hablaba de jubilarse. Todos en la empresa decian que desde
hacia tiempo amenazaba con irse, pero que no cumplia. Y como tenia buen desempefio y era de
confianza, la duefia tampoco lo jubilaba. Como fuera, me senti muy bien trabajando con él.
Aprendi mucho de la experiencia, y de un entorno mas profesional que el de una panaderia. Cada

vez me sentia mas comoda revisando las cuentas, haciendo proyecciones e incluso propuestas de



inversion; y me fijé en que Aurelia comenzaba a mirarme con buenos ojos.

Los fines de semana eran toda una locura. Terminaba agotada. Eran los dias que
aprovechaba para limpiar la casa, lavar la ropa e ir al supermercado. Y a veces quedaba con
Laura para hacer la tarea de la tltima asignatura que nos faltaba. En la panaderia estaba de doce
de la tarde a nueve de la noche sabado y domingo; pero de lunes a viernes basicamente no existia
para ellos, a menos que hubiera alguna eventualidad. Lo cual era muy extrafio. Antes del cambio
entrené bien a Gaby, que se movia con mayor confianza en el manejo de la caja. Su curso de
secretariado estaba dando buenos resultados, sin duda. De lunes a viernes me dedicaba a Grupo

Fritz y a mis clases. Por primera vez en muchisimos afios tenia las tardes libres.

Lo que me generaba doble sentimiento en mis nuevas circunstancias era Miguel. Como
siempre era puntual, dedicado y aplicado en cada asesoria, pero de repente las cosas se estaban
poniendo muy... Personales. Sobre todo cuando iba a casa los viernes. No solo se presentaba
rayando las seis, sino que ademas llevaba comida y refrescos para cenar conmigo cuando
acababamos la sesion. No se iba hasta pasadas las nueve de la noche. Y me platicaba de sus
cosas: sus miedos, sus planes, sus verdaderos deseos. Resulté que a Miguel le gustaba la
quimica, pero debido a la presion de sus papas termind por seguir en el negocio familiar de la
contabilidad.

- {Vaya, qué pena! Creo que es la tinica ventaja que tengo sobre el tema. No tengo una

familia que me presione — le contesté. Y realmente lo sentia por él... Y un poco por mi.

- ¢No tienes a nadie mas, Vicky? — pregunt6 acongojado. Me pareci6 sincero. Su rostro

reflejaba consternacion.

- Sé6lo a mi hermano. Viene a verme cada seis meses, cuando le otorgan el permiso. Y
también nos hablamos por teléfono. Es dura la vida en la Marina, pero lo estd haciendo
estupendamente — respondi con orgullo. Si bien yo seria la primera persona quien lograra obtener
un titulo universitario tanto de mi familia materna, como paterna (que es un gran, gran avance
para nuestros origenes tan modestos), Carlos seguiria luego de mi con una brillante carrera en la
medicina naval.

- Eres admirable, Vicky... Tan fuerte, tan inteligente... Nada te detiene, y ademads eres
tan... Tan bonita — me dijo con voz ronca, repasando mi rostro, como lo sorprendi hacer en

varias ocasiones desde tiempo atras.

- Pues... Gra... Gracias — respondi nerviosa. Y si, sonrojada. Efecto que sélo conseguia
Miguel Arrigunaga, a pesar de que me estaba acostumbrando a los piropos y coqueteos de
algunos compafieros en Grupo Fritz, que creian ver una oportunidad en la nueva. jJa! Se topaban

con pared... Pero Miguel... Miguel era mi tacon de Aquiles.



Especialmente esa noche, aquella noche de mayo... Recuerdo que llevaba yo shorts de
mezclilla y una camiseta sin mangas, ajustada, que dejaba ver esa silueta curvilinea de mi
cuerpo, que cada dia me gustaba mas. Cuando entr6 Miguel a la casa me miré muy rapido las
piernas y disimulo, pero sé que me echd ojo. Mas que incdmoda o molesta, me senti muy
halagada. Podria decir que me puse aquella ropa tan reveladora debido al calor, pero lo cierto es
que también me gustaba despertar esas reacciones en él. Me hacia sentir diferente: atractiva,
deseada. Miguel avivaba la reciente la vanidad que habia desarrollado en torno a mi apariencia
fisica, y que tan abandonada tenia por todo lo que ya te conté. Lo que no calculé fue el impacto

que el atuendo iba a ocasionar en mi misma, y cuan definitivo seria aquel encuentro.

- Siempre te he encontrado muy bella, Vicky... Tan fuerte, tan brillante y tan
inalcanzable — dijo aproximandose a mi, siempre en ese tono bajo, sensual que nunca usaba

conmigo, pero que seguro utilizaba cuando queria seducir a una chica.

- 'Y yo siempre he creido que eres muy apuesto, Miguel. E inteligente. Y ahora que me
cuentas de tu interés por la quimica, comprendo por qué no lograste tu potencial en contabilidad.
No es lo tuyo — respondi honesta, acercandome un poco a él.

- Me gustas muchisimo, Vicky — susurré sobre mi boca.

No te sé decir muy bien como, pero en un instante ya lo tenia sobre mi llenandome de
besos, y luego ambos acabamos comiéndonos la boca. Esos besos tan ardientes, sus caricias
abrazadoras fueron mi delirio, y me dejé llevar. Para ese tiempo tenia yo casi veinticuatro afios y
aun era virgen. Que Miguel fuera mi primer amante fue un regalo de la vida, en verdad. ;Cuantas
chicas tienen la oportunidad de que su primera vez sea con su crush (como le dicen ahora)? Es
una decision de la que no me arrepentiré jamas. Fue tierno, apasionado y paciente. Vener6 cada
parte de mi cuerpo, y yo adoré el suyo. Ademas fue muy cuidadoso conmigo. Me protegi6 en

todo momento, y me senti segura de entregarme a él.

Y, con el paso de las semanas, eso también se volvio parte de nuestros encuentros, que
cada vez se hacian mas frecuentes. Habia ocasiones en las que llegaba de improviso a casa,
mirandome con esa seriedad arrolladora, con la intensidad metalica de sus ojos claros que, sin
mediar palabra alguna, me indicaban claramente el mensaje: necesitaba sexo, me necesitaba a
mi. Y vaya que estaba a gusto de recibirlo, de darle todo y de aceptar lo que quisiera darme por
el tiempo que durara, en sus condiciones. Jamas hablamos de compromiso. No sé muy bien en
qué yo estaba pensando. So6lo sé que me dejé arrastrar por la marea de la pasion, y que queria
vivir el momento tanto como fuera posible, hasta donde llegara. Sabia que tarde o temprano
terminaria pues una relacion con Miguel Arrigunaga era imposible. Si bien me estaba abriendo

paso hacia un nuevo futuro, yo no dejaba de ser una chica huérfana y pobre, de apellido maya,



del cual estaba y estoy totalmente orgullosa; pero no es asi para todos, querida Caro. En este pais
se discrimina tanto a los pueblos indigenas... Especialmente por la clase pudiente, como la
familia de Miguel.

Aunque estaba aquella vocecita en mi conciencia hablandome una y otra vez, diciéndome
que era peligroso, que algo ahi no estaba bien; que las cosas no estaban sucediendo como debian,
pero yo decidi ignorarla. Y tampoco podia hacer gran cosa. No lograba resistirme a sus besos, a
la necesidad que tenia de él. A su pasion, a su ternura. A nuestras charlas después de hacer el
amor, que se volvieron domésticas, tan naturales. Como si fuéramos una pareja en forma... Pero
no lo éramos. Claro que tenia clavada la espina de la duda y la inseguridad en el corazén, pero
igual acepté aquel acuerdo implicito en el que compartiamos nuestro tiempo y nuestros cuerpos a

puerta cerrada, sin planear, sin pensar en un mafana.

No obstante, yo cada dia estaba mas loca por él, pero mantenia la mente despejada:
usabamos preservativos y nos protegiamos de cualquier situacién no deseada (demasiado sabia
yo del tema), seguia muy enfocaba en el trabajo y en terminar la carrera. Jamas abandoné el
objetivo. Estaba a punto de conseguirlo. Mayo era un mes definitivo y estaba terminando justo
como habia previsto junto con mi tutor: con la obtencién del total de los créditos y con el ansiado
promedio de noventa de calificacién. {Y ademas tenia un amante! Era un mundo absolutamente
nuevo para mi. Era feliz en medio de aquella burbuja de fantasia tan efimera que habia
construido. .. Hasta esa tltima noche.



Nueva leccion

Con mucho esfuerzo, juntando dinero consegui mi primer celular. Que ese si era celular,
no smartphone como los de ahora. Era un Nokia monocromatico de pequefia pantalla verde,
antena y teclas. Los de Grupo Fritz compraron un paquete de teléfonos a buen costo y pedi uno.
Lo costeé con la paga de abril y mayo. Y valié cada peso, pues no tenia teléfono en casa y
necesitaba estar localizable para esta nueva etapa laboral que emprendia. Aunque tampoco tenia
demasiados contactos: Carlos, Laura, Gaby, mi tutor, los del Grupo Fritz y, por supuesto,
Miguel.

Fue asi como una tarde de viernes me llamé Gaby. Me dijo que no podia ir al trabajo
porque su mama habia enfermado y se quedé a cuidarla. Habia avisado a los duefios, quienes le
indicaron que me pidiera ayuda. Obvio acepté. No sélo porque me pagarian horas extra, sino
sobre todo por lealtad. Los duefios de El renacer siempre fueron buenos jefes. Me necesitaban, y
por supuesto que contarian conmigo. Envié un mensaje a Miguel explicando la situacion y que

esa noche no podria quedar con él. Su respuesta ain me parece tierna... Y comica. Qué ironia:

Miguel: =( Bueno, la préxima vez sera. Igual yo tengo compromiso con mi familia en la
noche.

Vicky: Asi lo quiso el destino “=(
Miguel: Ok. Te voy a extrafiar, bella.

Bella, asi me decia. Y de repente se ponia muy inspirado y me cantaba, con todo y baile,
algin extracto de esa cancién de Mijares. ¢La conoces?

Bella.
Transparentemente bella.
Endiabladamente bella.

No se asoman las estrellas ni la luna

Bella.. .2

Imposible no enamorarse de él. Miguel era todo un piropero: preciosa, divina Vicky,
chulada, dulce paloma... Me endulzaba los oidos y yo, tan carente de carifio y atencion, le dejé
hacer. A propésito, ¢notaste el tema de la excusa?: habia quedado con su familia. En poco mas
de un mes de esa no relacion que teniamos, Miguel nunca me present6 con nadie, y muchisimo
menos con su familia. No saliamos a ninguna parte. Los encuentros eran en la escuela o en mi
casa. Ya te digo que tampoco le exigi nada. Todo era tan difuso. Claro que no llevdbamos mucho

tiempo juntos... Medio me culpo, la verdad, pero también me alegro por no haber hecho nada de



eso. Dios sabe por qué pasan las cosas.

Luego de aquel mensaje, me preparé para ir a la panaderia. Como siempre elegi unos
jeans y la camiseta del uniforme, que afortunadamente era de algodon. Ese era mi look para el
trabajo en EIl renacer. Era practico y fresco en caso de que se necesitara alguna actividad

especial, como limpiar o hacer una entrega.

Esa tarde fue fatal. Habia exceso de pedidos, pero con el personal que teniamos nos
arreglamos para atender la caja y hacer una salida extra porque el diligenciero no se daba abasto.
El duefio me indicé que habia una entrega de glorias rellenas de carne, sandwichitos de paté,
arrolladitos y no sé qué tanta cosa. Era en una casa al norte de la ciudad, donde habia una fiesta,
cena o algo.

- Cuente con ello, jefe. No tardo — le indiqué. Tomé la orden y la meti en la caja de la

motocicleta. Me puse el casco e inicié el camino.

Quince minutos mas tarde (la ciudad era pequefia, querida Caro), ya me encontraba en la
casa de los Mendoza, a donde llevaba el encargo. Estacioné la motito. Toqué el timbre, y
mientras esperaba, contemplé el lugar: era toda una mansién. Verdaderamente apotedsica.
Hermosa desde el enverjado barroco lleno de flores y formas caprichosas, hasta la imponente

construccion que asomaba tras la reja. Toqué el timbre otra vez y esperé que me atendieran.

- iVoy! — se escuchd el grito de una mujer que me hablé desde el intercomunicador junto

a la reja, que se abrié automaticamente — Pasa, por favor.

Segui las 6rdenes, subi a la moto y avancé hacia la casa. Miré la fuente de piedra que
estaba justo al frente. Me detuve cuando llegué a la entrada. Acomodé la unidad, levanté la visera

y miré a la joven que bajaba las escalinatas de la terraza. Era una chica rubia, muy guapa.

- Buenas noches, pedido de El renacer: veinte glorias rellenas, veinte sandwichitos de
paté, paquete grande de arrolladitos, sandwichon para veinte.

- Hola — respondi6 la chica mientras tomaba la orden que le extendi — ahora vengo. Voy

por el dinero.

- Si, claro — respondi.

- jAy, son muchas cosas!... Mickey, mi amor, ;me ayudas? — grito en direccién a la
puerta.

Cuando escuché la respuesta lejana de voy, experimenté un estremecimiento eléctrico.
Reconoci la voz, la identificaria en cualquier lugar. Y entonces lo vi aparecer por la puerta y
descender por las escalinatas. Iba de jeans y camiseta. Informal, pero elegante, guapisimo. Senti

morir. El alma se me salié del cuerpo a causa de la impresion. Era la prueba fehaciente de que



todo aquello que sospechaba ocurria tal como imaginé, aunque no me atreviera a reconocerlo a
mi misma: Miguel tenia novia y, por supuesto, era una muchacha de su nivel, que iba de acuerdo

con su clase y su circulo social.

Mendoza... Fui atando cabos. Por el tamafio de la residencia, el apellido y la chica rubia
tan guapa, entendi con quién estaba tratando. Era hija de los Mendoza, los duefios de
Telesistemas del Sureste, que para entonces era el consorcio regional de medios de comunicaciéon
mas importante en toda la peninsula. En Grupo Fritz y en la Facultad escuché algunas cosas de
ellos. Y aqui estaba yo justo frente a ellos... Entregando un pedido de la panaderia a la hermosa

novia formal de Miguel.

Nuestros o0jos se encontraron. Su rostro se llend de sorpresa, culpa... Y miedo. De que le

hiciera una escena frente a su chica, por supuesto.
- Carifio, ¢me ayudas con esto? — pidi6 con total naturalidad, cuando se acercé Miguel.
- Vi... Vicky — dijo nervioso. Al menos no me negd — jQué sorpresa!

Su tono era forzado, pero dadas las circunstancias, actu6 muy bien. Totalmente entero,
aunque notaba el terror en su mirada. Por mi parte, con las pulsaciones a mil, con un nudo
estrangulandome la vida, avergonzada, herida de muerte, y aun con el corazéon hecho trizas,

levanté la cara y traté de comportarme a la altura.

- Buenas noches. Hola, Miguel — dije secamente con la voz mas firme que me sali6,
guarecida tras el casco protector que si bien dejaba ver mi rostro, de alguna manera me sentia
agradecida por llevarlo puesto. Me ayudaba a ocultar el resto de mis facciones seguramente

desencajadas.

- ¢Se conocen? — pregunto la chica curiosa mientras entregaba las bolsas del pedido a
Miguel.

- Si... So... Somos compafieros. Vamos en el mismo curso... Ella es Victoria, y ella es
Andrea, mi novia — nos present6 desviando la mirada, concentrado en revisar el contenido de las

bolsas, evitando encararme.

Si, querida. Somos compafieros de clase, pero también soy su tutora y cuando no estd
contigo, somos amantes, quise gritarle, pero obvio me quedé callada. Estaba yo muy cierta de
que nuestra relacion no tenia ningun tipo de compromiso, y que nunca hablamos sobre eso.
Aunque el hallazgo me doliera en el alma, jamas me rebajaria a hacerle una escena a un hombre
que no me prometié nada. Al final estaba en una situacién en la que yo misma me meti... No
sabia que tuviera novia, pero lo sospechaba. Claro que entre la duda y la verdad, ahora ya tenia la

certeza. Era un momento de inflexién. Las cosas cambiarian de inmediato entre nosotros, pero



no, definitivamente no le armaria ningin escandalo. jPara dramas estoy yo! Ademas, siempre he
sido muy orgullosa. Después de ver la forma en que mama se quebrd con la partida de papa,
decidi que nada ni nadie irfan por encima de mi dignidad. Ni siquiera mi corazon, que en ese

momento se habia roto en mil pedazos.

Como siempre mi legendario temple, que utilicé y utilizo para todas las negociaciones,

hasta en las mas delicadas, salvo la situacion:

- Hola. Si. Somos compafieros — confirmé aceptando el dinero de la chica, que no sélo me
pago por el producto, sino que también me dio el minimo de propina.

- Gracias. Que disfruten de la cena — contesté luego de la entrega.
- Gracias a ti — respondio ella, que me estudié con curiosidad.

- Buenas noches, Vicky... Gra... Gracias — dijo él buscando mi mirada, pero esta vez fui
yo quien le evité y ya no le respondi. Monté en la moto, me di la vuelta con la cara en alto y
emprendi la salida.

Creo que lo que mas recuerdo, lo mas dificil y doloroso de aquel intercambio fue que

cuando ya me iba, en apenas unos segundos alcancé a escuchar cémo le decia:

- jQué jodida esta tu escuela, Miguel! No mames. Mira las fachas. Vieja tan pobre y

corriente — afiadié la mujer, a quien evidentemente causé lastima.

Pobre y corriente, pero bien que me ando tirando a tu novio que no deja de ir a
buscarme; que me suplica una y otra vez que le deje volver a hacerme el amor; que me llena de
besos y caricias, que no puede dejar de tocarme; y que ademds me escucha atento, apantallado,
con ojos de borrego tierno cuando le doy una catedra de cdlculo para contables (por lo cual me
paga). Y si, querida, también se impresiona con mi inteligencia... Aunque sea tuyo por tu

belleza... Y obviamente por tu dinero.

Desde luego que me quedé callada rumiando una y otra, y otra vez, pero durante todo el

camino de regreso a la panaderia retuve una sola idea en la mente.

- Se acabd... Ya no maés — dije en voz muy baja en el rojo de algtin semaforo, mientras

me secaba las lagrimas traidoras que bafiaron mi rostro.

Pensé en lo mismo el resto de la jornada y practicamente toda la noche. Creo que fue una
de las noches mas tristes de mi vida. Lloré de amargura y decepcion. Especialmente cuando me

mando6 un mensaje:
Miguel: Vicky... Lo siento mucho.

Por supuesto que no le contesté. Intent6 llamar, pero apagué el teléfono. Se acabd, me



repeti. En este mismo instante, se acabo. Ya en casa, luego de darme un largo bafio, me senté a la
mesa durante una hora. Exactamente una hora, para revisar algunos apuntes y pendientes,
concentrando mi atencion en las tareas de la escuela, evitando pensar. Cuando acabé, me fui a la

cama. Y, asi, en medio del llanto, me entregué al suefio.

A la mafiana siguiente inicié la rutina. Me di un bafio rapido para despertarme. La
ansiedad me carcomia por dentro, y tenia un nudo en la garganta y el estomago. No sentia ganas
de comer, pero tenia demasiadas cosas como para permitirme un dia de agotamiento. Tomé un
yogurt y un poco de jugo de naranja. Me lavé los dientes. Comencé con el lavado de la ropa. Era
temprano, quizas las ocho de la mafiana, cuando escuché los insistentes golpes en la puerta.
Sabia que era él. No queria ni abrirle la puerta. No queria verlo, pero debia finiquitar el asunto.

Al mal paso darle prisa, pensé y abri.

Lo descubri tan alto e imponente como era habitual; pero en esta ocasién no habia ese
brillo intenso en sus ojos claros; su expresion no era de deseo, o de alegria, que eran los gestos
que mas le habia visto. Siempre parecia contento de verme; excepto esa mafiana en la que la

culpa y la vergiienza cubrian su rostro.

- Vicky, yo... Lo siento tanto. Sus papas son muy amigos de los mios. Siempre han
querido que hagamos pareja y...

Quiso seguir explicando algo que no necesitaba argumentar, y que yo no queria oir. Supe
desde el principio cudl era la situacion, y justo por eso me negué a hacer preguntas. Al final de
cuentas, fuera de las asesorias, tuvimos algunos encuentros sexuales sin promesas, sin
compromisos. Nada més. El tenia una reputacién, un apellido importante. Nada comparable con
mi pobreza y mi apellido maya que parecia ofender a aquellas familias ricas, que no podian ver

mas alla de sus propias narices.

- Pasa. Siéntate, por favor — ordené, indicando hacia la mesa; pero dejé la puerta abierta.
Aquello seria rapido.

El me mir6 manteniendo el gesto culpable, pero obedecié. Le segui y me senté junto a él.

- Vicky, de verdad. Se me cae la cara de vergiienza. Yo... — quiso explicarse, pero se lo

negué. Levanté la mano ensefiandole mi palma, pidiendo que se callara, y lo hizo.

Tomé un poco de aire, disimulando lo mejor que pude la agonia en que se encontraba mi
alma. Un corazon roto es dificil del ocultar, pero creo que lo consegui, o al menos hice mi mejor
esfuerzo. Levanté la barbilla y lo miré en silencio con la misma expresion de Michael Corleone,
con que lo escuché la primera vez que me pidi6 asesorias. Tomé las libretas que estaban sobre la

mesa. Las abri y comencé a explicarle:



- Esta semana ya termina el semestre. Tuviste un 6ptimo avance. Te enfocaste en todas
las materias que estaban en nuestro plan de trabajo para enero-mayo. Aqui tienes una guia que te
ayudara a prepararte para los examenes, que son dentro de dos semanas. Sélo te quedan Calculo
gerencial y financiero; Impuesto sobre la renta en personas fisicas y morales; Finanzas e
inversion, y Auditoria. Hemos terminado casi todo. Las asignaturas que quedaron pendientes
puedes llevarlas en junio-julio, o sea, en el verano, y te recomiendo que negocies con tu papa una
extension para agosto-diciembre. Podras terminar las materias faltantes en recursamiento y
extraordinarios para fines de afio. Conoces a Alejandro Pat. Va en nuestra generaciéon. Es muy
bueno con estas materias. Platica con él. Te ayudara — sentencié con aplomo. Creo que jamas en

la vida hablé con mayor precision. Era como si estuviese impartiendo una catedra.

- Vicky... Lo lamento tanto... Es una relacion de compromiso... No quiero perderte. Me
gustas muchisimo, te lo juro — intervino acongojado. Me tomo de las manos. Noté que estaba
temblando. Lo miré, esbocé una sonrisa sardonica. Me separé de él, rechazando el fuego de su
tacto con una fortaleza que desconocia en mi misma. De nuevo le dediqué mi cara de Michael
Corleone.

- El plan acabé, Miguel. Era por un periodo. Estas listo para los finales. Te he preparado
para eso. Y con estas guias termina mi compromiso — sentencié en tono lacénico, manteniendo

las formas lo mejor que pude.

- No, Vicky. No quiero... No puedo... No quiero perderte. Tenemos algo especial. Mira,
yo... Si me dieras un tiempo — dijo frunciendo el entrecejo.

Un tiempo, dice. No quiere perderme, dice... Algo especial, dice. Seré idiota... Seré
estupida, pensé. El imbécil me estaba proponiendo tenerme de amante mientras mantenia a la
novia formal, y a mi me guardaba en lo oscurito. jPinche pendejo! {Habrase visto tamafio insulto,
tamafia infamia! Tenerme a mi, jA MI!, Victoria Balam, escondida como si causara vergiienza...
Quise decirle tantas cosas, pero desde entonces supe que habia batallas que no valia la pena
pelear. Y esa definitivamente era una. No iba a perder un minuto mas de mi tiempo con ese

pobre payaso.

- Por favor, toma las libretas y retirate de mi casa — dije con indiferencia aplastante.
Fingida, claro esta.

- No, Vicky... No... Por favor — suplicé.

Caminé hacia la puerta, haciendo un ademan para que se fuera. Se puso de pie, avanzo
hacia mi. Llevé sus manos hacia mis hombros y me clavé la mirada. Admito que me senti débil

ante el resplandor de sus ojos claros. Brillantes, transparentes. Lucia realmente apenado.

- Victoria — dijo mi nombre con esa voz sedosa que me enloquecio desde el principio.



- Sal de mi casa — insisti manteniendo tanta calma como logré, pero dispuesta a echarlo a

empujones de ser necesario.

- Vicky... Ho... Hola — una tercera voz. Mi angel de la guardia, mi Pepe grillo, mi
consciencia, mi muro de los lamentos, mi pefion de Gibraltar, mi mejor amiga y compafiera en

las malas y en las peores.

- Lauri, justo a tiempo — dije mirando hacia tu mami que se detuvo en seco al contemplar

la escena. Dirigié una mirada de advertencia a Miguel, que capt6 el mensaje.

Derrotado camin6 hacia la mesa, tomo las libretas y se fue sin decir media palabra.
Cuando lo vi marcharse de mi casa, dejé caer mi peso contra la pared... Y otra vez el llanto

traicionero.

- Te rompi6 el corazon. Supuse que lo haria. Siempre imaginé que era un pendejo... —

comento Laura. Cerro la puerta y se aproximo a mi.

Me abrazo y yo lloré sobre su hombro por primera vez en mi vida. Nunca antes habia
llorado frente a ella.

- Llora, sacalo todo. Y de una vez mandalo a la chingada al grandisimo hijo de puta — me
dijo y me llevod hacia el comedor. Me ayudd a sentar en la silla y me desplomé, entregandome al

llanto.
Fue hacia la cocineta. Regresé con dos vasos con agua. Me ayudo6 a beber.

- Soy todo oidos, Vicky — me sujeto del brazo y me dedic6 una mirada de empatia. Y yo

lloré aun mas.
Y le conté todo...

- Si ya te digo que es un pendejo. Un grandisimo pendejo. No lo valia, Vicky. Es basura —
afiadio6 para luego insistirme en que bebiera otro poco de agua.

Obedeci, tratando de controlar el llanto. Desde que muri6 mama no habia vuelto a

sentirme tan desorientada y sola, hasta ese triste acontecimiento.

- Por hoy te permito rendirte, y llora todo lo que quieras. Igual mafana. Es domingo; pero
el lunes te quiero entera y fuerte como te conoci, Victoria Balam. No dejes que ese pobre imbécil
te afecte. Esta podrido, es un fracasado que depende de sus papas y de sus conexiones; y ti ya
comienzas a brillar. Esto es sélo el inicio, Vicky — vaticin6 frunciendo los labios, conteniendo la
ira. Creo que si hubiera tenido oportunidad, le habria pegado con el Manual de auditoria que

trajo consigo. Era un libro pesado figurativa y literalmente. Tenia unas mil quinientas paginas.

Y como era habitual en Laura, no se equivoc6. Tal como dijo: aquello era sdlo el



principio de esos tiempos mejores con los que sofiamos. Miguel fue sélo un capitulo. Una nueva

leccion.



Cuesta arriba

¢Alguna vez dije cémo fue que hice mi fortuna? El truco de mi modelo de negocios
consiste en la diversificacion: invierte tu capital en diferentes negocios/empresas/fondos. Como
dice el refran: nunca pongas todos los huevos en una sola canasta. Y eso fue lo que hice... En
corto te cuento que Carlos Slim, el hombre mas rico de México (y uno de los mas ricos del
mundo mundial), tenia muy claro este truquito: mueve tu capital, apunta a diferentes giros, que el
dinero se mantenga dinamico y valora el nivel de riesgo que quieres correr. Claro que eso lo sé
ahora, para entonces las cosas eran un tanto distintas... Aunque, siendo justos, esto también lo

decia el Rey Salom6n milenios atras.

Para agosto del 2001 o 2002 ya habia completado todos los créditos, las practicas
profesionales y hasta el servicio social de la licenciatura. Obtuve mi titulo a finales de mes,
mucho antes de la ceremonia académica de graduacion, que era realmente simbdlica, pero
importante. Era un rito de paso que hacias con tus compafieros de generacion, pero recibias el
diploma de manos del director de la Facultad y del mismisimo rector de la Universidad, asi que
aunque ya me hubiera titulado, esperaba ansiosa la fecha del evento que vendria después. Y eso

también incluia a Laura, que obtuvo titulo y cédula casi al mismo tiempo que yo.

Pese a que en mayo terminé mi convenio con Grupo Fritz, me mantuvieron en la empresa
por contratos temporales para suplencias y cuando habia exceso de trabajo. Esto lo combinaba
con la panaderia y con el reparto de mi CV por todos lados a donde pudiera dejarlo. Era el
momento de subir cuesta arriba, y me apliqué a ello. Necesitaba un buen trabajo de tiempo

completo con un salario digno que me permitiera crecer en una empresa solida.

En ese tiempo era yo toda emociones, de mil cosas: mi titulacién, el miedo a lo nuevo
y... Miguel, por supuesto. Admito que seguia llorando por él casi a diario, pero cada dia que
pasaba me reponia un poco. Al fin y al cabo cambiar de escenarios, en este caso la Facultad,
ayuda mucho a despejarse la mente. Recuérdalo bien, querida Caro: el dia que te partan el
corazo6n (porque ocurrird) trata de modificar tus rutinas y de evitar, en la medida de lo posible,

los lugares en que solian coincidir. Y contacto cero. Siempre, todo lo que puedas...

En mi caso lo dificil era que si bien ya no veia nunca a Miguel, y terminé bloqueandolo
del teléfono (porque seguia escribiendo y llamandome), lo cierto es que habia pasado demasiado
tiempo en casa, en la que ya no me sentia yo misma. Mi propia casa me traicionaba
acribillandome con dolorosos recuerdos. Por mas que las lavaba, mis sabanas parecian retener el
perfume de Miguel, y tenia bien grabadas en mi mente y en mis retinas las cosas que hicimos en
el pequefio sofa de la sala, en la mesa, y hasta en mi humilde bafio. Seguia enamorada de él, y

después de todo me inici6 en el sexo y me ensefi6 placeres fisicos que mas tarde pude compartir



con otros hombres, pero fue mi primer amor, y entenderas que aquel tiempo fue duro. Muy duro.

Pero no todo fue malo. En septiembre de ese afio don Goyo cumplié su amenaza y por fin
se jubilé. Resulté que su esposa (maestra de profesién) alcanz6 el tiempo de antigiiedad
necesario, y también se retird. Lo habian planeado durante afios. No solo dejarian el trabajo, sino
que emprenderian un crucero por el Mar Mediterraneo para festejar su libertad y su nueva vida.
Lo hicieron a los sesenta y tantos afios: no eran jovenes, pero tampoco eran unos venerables
ancianos. Sus hijos ya eran adultos, asi que pudieron permitirse pasear por casi un mes a donde

el barco los llevo.

Me alegré por él, pero lo mas importante era que con su partida quedaba una vacante en
la empresa. Recuerdo con emocion aquella tarde cuando la mismisima Aurelia Fritz (con quien
no habia yo cruzado mas que un par de palabras) me mandd llamar a su oficina cuando
terminaba mi contrato por una suplencia. En el pasillo mi corazoén latia a mil por hora, temerosa
de lo que fuera a decirme; y al mismo tiempo guardaba muchas expectativas. Por supuesto que
sabia de la vacante, pero igual consideraba que podrian hacer alguna reasignacion de personal y
ofrecerme un cargo menor. En realidad no sabia el motivo por el que me solicitaba Aurelia, pero
presentia que era para darme trabajo. Con cada paso hasta llegar a su oficina sentia cémo me
flaqueaban las piernas por los nervios.

Ese dia llevaba mi outfit mas profesional: pantalén de vestir en color beige, blusa
camisera en rosa palido, zapatos de tacon mediano grueso; maquillaje discreto y mis aretes de
perlas; la cadenita con la cruz de oro que me regalé6 mi mami y el modesto reloj Citizen que me
obsequi6é mi hermano cuando me titulé de Contador Publico. Si, el mismo que uso a la fecha y
que (junto con la cadenita) no me quito jamas, aunque me critiquen en la pasarela de cada

alfombra roja.

- Pasa, siéntate, por favor — me dijo luego de que ingresara a su despacho que imponia
bastante: paredes blancas, ventana amplia, enorme escritorio de madera, salita de juntas con
muebles en caoba oscura; pero eso si, un hermoso esquinero donde exhibia sus multiples

reconocimientos, fotografias personales y un pequefio arreglo floral como tinico toque femenino.

La miré y le dirigi mi sonrisa mas amable, pero admito que me intimidaba un poco.

Aurelia siempre lucia seria, pulcra y elegante. Tomé asiento frente a su escritorio.

- ¢ Te quieres quedar en el lugar de don Goyo? — me pregunt6 asi directa, a quemarropa,

como era su estilo.

Abri mucho los ojos, parpadeé mil veces, y respondi antes de dimensionar realmente la
magnitud de su propuesta:

- Si, por supuesto — respondi sin pensarlo demasiado, pero luego entendi que viviria una



lucha encarnizada. don Goyo tenia una jefatura de mediana importancia, pero habia personal mas

antiguo que yo que bien podria haber peleado esa plaza.
- Asi me gusta — afiadio.

- Sera un honor para mi, licenciada, pero... Creo que hay compafieros que aspiran a ese

puesto. No quiero cuestionar sus instrucciones, sin embargo...

- Sin embargo nada, hay un motivo para que yo te elija a ti y no a ellos — me interrumpio,
clavando su mirada en la mia. Tragué saliva con dificultad.

- Le estoy muy agradecida, Licenciada Fritz — dije trémula tratando de controlar la
emocion en mi voz y las lagrimas que pugnaban por salir. Era mi primer trabajo formal de
tiempo completo. Mi vida cambiaria de manera radical a partir de entonces. Era muy consciente
de ello.

Aurelia me observé durante unos instantes como intuyendo todo lo que pasaba por mi
mente, y lo que este ofrecimiento significaba para mi. Achicé los ojos y laded la cabeza antes de
hablar.

- Tengo altas expectativas sobre ti, Victoria. Te he estudiado mucho desde que entraste.
Y antes de esta reunién consulté no sélo a Goyo, sino también a tu profesor Augusto, quienes
ratificaron mi decisién. Sé lo que has sufrido, y por eso te elijo a ti. Ninguno de mis empleados
ha pasado tantas penurias como td, que conoces bien la pobreza... Y también eres ambiciosa.
Fue mas que evidente como aument6 el nivel de productividad en el area de Goyo mientras
estuviste con él. Sé que la cuenta de los Abraham fue mérito tuyo. Pero dejé que Goyo se luciera
frente a todos porque era su ultimo triunfo antes de retirarse. Ademas creo que tu entrada
generara un clima de sana competencia entre los demas, que se han puesto demasiado comodos.
Son buenos elementos, pero algunos no hacen nada por incrementar la cartera de clientes;
simplemente se sientan frente a sus computadoras para cumplir su trabajo y recibir la paga
quincenal... Me he dejado la vida en este negocio, y no pienso permitir que se estanque asi sin
mas. Ta miras adelante, Victoria, y te abalanzas sobre area de oportunidad precisamente porque
conoces la pobreza y no tienes nada que perder. La empresa necesita de esa ambicién. Pero no
olvides que estas a prueba. Voy a vigilar cada paso que des. No corras riesgos innecesarios, pero
continua con ese atrevimiento. Consultame todo. Espero altos rendimientos de ti, y que contagies

de tu espiritu a los compafieros — sentencio.

Aun hoy, mas de veinte afios después, recuerdo con precision casi milimétrica sus
palabras, y el gran aliciente de que esa mujer tan destacada se fijara en mi. Por supuesto que
estaba deseosa de probar mi valia, y de demostrarle que era yo una buena apuesta. Que esta
oportunidad le revertiria para bien.



- Asi lo haré, licenciada. No voy a decepcionarla. Muchisimas gracias por la oportunidad
— le dije poniéndome de pie

- Asi lo espero, Victoria. Ahora pasa con recursos humanos. Ya estan notificados de este

cambio. Te estan esperando para hacer el contrato.

Hice justo lo que dijo. Revisamos el contrato y lo firmé ese mismo dia para comenzar a la

semana siguiente. Cuando sali de su oficina, lo primero que hice fue llamar a tu mama:

- iLauri! — exclamé.

i Vicky! — respondi6 con el mismo grito.

iAcabo de firmar mi primer contrato!

¢Con Grupo Fritz?

i Si!

iLo sabia, lo sabia! Felicidades, Vicky. No mereces menos — me dijo con total

sinceridad.
- Muchisimas gracias, amiga.
- Tenemos que celebrarlo este fin de semana.
- Yo invito.
- Desde luego, ahora vas a ser rica — me dijo y se rio.

Colgamos y me encaminé a la parada del autobtis sabiendo, con claridad meridiana, cual
seria mi siguiente paso: dejar definitivamente mi trabajo en EI renacer. Nada de tiempo parcial,
de atender caja, fregar el piso, apoyar a los panaderos, repartir pedido, dejar de ver tan seguido a
los duefios y a Gaby, mi compafiera y amiga... Era el fin de un ciclo. No seria nada facil, pero
tenia que hacerlo. En el trayecto meditaba sobre el cambio, sobre lo que dejaba y lo que obtenia.
Y pensaba en Aurelia, y en que una mujer empoderada como ella habria sacrificado sabra Dios
cuantas cosas para llegar a donde estaba. Durante todo el camino en mi mente se repiti6 una y

otra vez aquella cancién del famoso cantautor Alejandro Lora:
La vida es como un juego de ajedrez
Todos le quieren hacer jaque al rey
Pero es dificil, dificil la primera vez...
Ya estando arriba se ve muy fdcil,
Pero la neta no cualquiera la hace

Porque es dificil, dificil poderla hacer...



Si quieres llegar a la mesa puesta
Nadie te la va a poner.

Lo que no hagas por ti mismo,

Nunca nadie lo va a hacer.. £l



Mudanzas

Lo primero que hice cuando pude ahorrar una cantidad significativa de dinero con mi
nuevo salario (que triplicé lo que ganaba en la panaderia), fue cambiarme de casa. A fines de
noviembre me retiré de un barrio del sur, bastante pobre, para mudarme a uno ubicado en la zona
oriente, que no era lo mejorcito de la ciudad, pero por mucho subia de categoria. Y el servicio de
transporte publico era mejor, y solo necesitaba tomar un autobus para llegar al trabajo. Aparte,
estaba cerca de casa de Laura, lo que nos funcion6 bastante bien, pues soliamos reunirnos en un
parque central para caminar un par de veces por semana. A pesar de que ella igual consiguié un
puesto bastante remunerado en una dependencia publica, nunca dejamos de frecuentarnos. De
hecho, desde que se gradu6 como abogada (su segunda licenciatura) se convirti6 en mi

representante legal. Es el nivel de confianza que le tengo a tu mami.

Adios a todos los recuerdos de Miguel, a sus caricias y sus ojos claros. {Y de una vez por
todas! O al menos, ahora iba a cortar de tajo la fuente material de todos esos pensamientos: mi
propia casa. En cada rincon se gestaban los recuerdos mas dulces, pero al mismo tiempo los mas
amargos, y ya no podia vivir asi en mi espacio mas intimo. Aunque, siendo honesta, lo que
termind por convencerme fue la inesperada visita que recibi un sdbado (meses antes de la

mudanza), cuando los insistentes golpes a mi puerta me despertaron a media noche.

Me levanté de subito. Espabilé. Tomé un poco de agua de la botella que siempre dejaba
junto a mi hamaca, busqué el bate que Carlos me insistio en dejar en la entrada del cuarto.
Encendi las luces y me acerqué a la puerta de la casa.

- ¢Quién es y qué quiere? — pregunté con tono de pocos amigos, sin abrir, cual guardia de
portico de castillo medieval.

- Soy yo, Vicky. Aa... Abre, por... Por favor — identifiqué la voz sedosa de inmediato, y

mil mariposas se dispararon en mi estdbmago. Era Miguel.
- Largate, Miguel. No tienes nada que hacer aqui — ladré desde el otro lado de la puerta.

La verdad es que era yo un manojo de nervios y excitacion, pero no podia permitir que
viera mi vulnerabilidad. Lo habia extrafiado, por supuesto. Por eso (ademas de mis razones
econdmicas) me atiborraba de trabajo y con horas extra, para no pensar en €él. Asi que tenerlo
justo frente a mi puerta no me estaba ayudando en nada para superarlo. Al contrario, era la
mismisima tentacion hecha persona. La serpiente hablandole a Eva, tentandola con morder la
manzana. Sabia que si no me mantenia firme volveria a tropezar con la misma piedra. No

importa lo bonitos y transparentes que fueran sus ojos claros, piedra al fin y al cabo.

- Necessito hablar contigo, por... Por favorrrr, Victoria — sefial6 con un acento extrafio.



Estd borracho, pensé.

Sin quitar la cadena de seguridad, entreabri la puerta. Lo que miré a través de la rendija,
me dejo pasmada. Madre! Lucia fatal. Tenia la camisa arrugada, entremetida al pantalén, y
manchada sabra Dios de qué; el cabello revuelto, los ojos inyectados de sangre, y se le sentia un
fuerte tufo a alcohol. Si, estaba ebrio. Senti lastima por él. Lauri decia que era un pobre perdedor,

y la verdad es que en ese instante lo parecia.
- ¢Qué quieres, Miguel? — inquiri sin abrir. Siempre por medio de la rendija.

- Sélo quiero hablar contigo — dijo mirdndome a los ojos. Se veia triste, abatido. Y me
dolio en el alma verlo asi. Pero no iba a resquebrajar mi armadura. Miguel no era bueno para mi.

Lo tenia mas que claro.
- Di lo que tengas que decir y vete — ordené con el mismo tono seco.
- Vicky — se aproxim¢ a la rendija e intent6é meter la mano. Me alejé.

- Si vuelves a hacer eso llamaré a la policia. O peor, gritaré fuerte, y no sabes como la
libran en mi colonia. Estamos en barrio bravo, Miguel. Las bandas de la zona se comen a los
nifios ricos como td. No dudaran en venir a ver qué pasa. Te van a bajar hasta el ultimo centavo y

te dejaran como un Cristo. Di lo que tengas que decir y vete — amenacé.

No mentia. Los chavos banda de las colonias del sur eran de armas tomar, literalmente.
Yo llevaba buena relacién con los vecinos, y cooperaba con los refrescos cuando me pedian
colaboracion por alguna de las banditas. Eso garantizaba mi seguridad. Al final, era una chica
viviendo sola. Claro, con el beneficio de que mi hermano era marino activo, y también sabian a
qué atenerse con él. Ante tal advertencia, Miguel se gir6 a los lados y dio un paso atras. Trago
saliva y hablo:

- Te he extrafiado muchisssimo — dijo arrastrando las eses una vez mas. Estaba muy

borracho.

- No te creo. Y si asi fuera. No es mi problema — dije parca, tratando de no sonar

demasiado borde, pero no me sali6 muy bien.

- Supe que te titulaste... Incluso asisti a la ceremonia de graduacién en el auditorio.

Estabas preciossssa con tu vestido verde.

Eso no me lo esperaba. Entre tanta gente, casi trescientas personas en todo el auditorio,
no me percaté de su presencia. S6lo me importaban Carlos y Gaby. Y tu mama, desde luego,
pero ella estaba junto a mi como parte de la generacion. Fuera de ellos nadie mas era de mi

interés. Nunca se me hubiera ocurrido que apareciera por ahi.

- Pues gracias por asistir — contesté en el mismo tono cortante, pero lo cierto es que habia



hecho una grieta en mis defensas.
- No me atrevi a hablar contigo. Demasssiada gente. Y estaba tu hermano, el marino.
- Ok. ¢Qué carajos haces aqui, Miguel? — insisti.

Sacé de debajo del brazo una carpeta de plastico, la abri6 y me mostro6 el contenido. Era
una hoja verde: su certificado.

- ¢Terminaste tus créditos? — pregunté impresionada. La verdad no crei que lo

consiguiera.

- Si, Vicky. Ya tengo todossss los créditossss de las materias. Aprobé ssssiguiendo tu
plan: recursando y con examenesss extraor... Extraordinariossss. Incluso acabé las
practicassss... Ahora estoy a una semanasss de acabar el servicio ssssocial... Queria agradecerte,
Vicky — se sincero.

Reconoci la emocion en su rostro. Sé el esfuerzo que implico llegar a este punto, y lo que
significaba para él la obtencién de sus créditos. Durante meses me senté a su lado por horas,
asesorandole. Era cuestién de tiempo para que lograra el titulo y por fin cumpliera con las

expectativas de sus padres. O al menos para que ya no pensaran que eran un completo fracasado.

- Pues muchas felicidades. Enhorabuena — dije en el tono mas cortés que logré,

disimulando mi propia agitacion.

- Solo pensaba en ti, Vicky. Hoy que me dieron el certificado de avancesss... Sélo
pensaba en ti. Ya no quissse llamarte. No me contestasss... Me atrevi a venir a verte — comento y
esbozd la sonrisa mas triste que hubiera visto hasta entonces. Me doli6 el corazén, pero me

mantuve fuerte. El no era para mi. Se trataba de un hombre que me queria mantener escondida.
- Bueno, pues me doy por enterada. Gracias por decirme. Ahora retirate, por favor.

- Déjame passsar, Vicky... Déjame abrazarte, quiero darte un beso, Vicky... Por favor...
Un beso — me suplicé.

Carajo. Nunca antes nadie me suplico nada. Mucho menos un beso. Dios, ;qué voy a
hacer? Por supuesto que quiero besarlo, abrazarlo... Hacerle el amor. No he estado con nadie
mas. Es un dia importante para él... Pero tiene novia. Es un nifio rico comprometido con otra
nina rica. Para él solo eres un entretenimiento. La morenita de curvas, tan distinta de la chica
rubia, consentida e insoportable. Eres la que lo comprende, la que lo apapacha. No seas
pendeja, Victoria. Mdandalo al carajo ahora mismo, me dije. Una batalla se libraba en mi
interior. Fue de las decisiones mas dificiles que tomé en la vida. Mi corazén y mi cuerpo me

pedian una cosa; pero mi mente y mi orgullo me decian otra.

- Miguel, te agradezco que vinieras. Ahora hazme el favor de irte. No estoy jugando. Voy



a buscar el celular y llamaré a la policia...
- Vicky, no...

Me alejé. Empujé la puerta, y aunque intent6 meter la mano, se la majé entre la madera y
la pared, y la retir6 emitiendo un gemido de dolor. Cerré con fuerza, de un empujon. Apagué las
luces. Realmente iba a hacerlo. Iba a llamar a la policia. Definitivamente era mejor opcion a que
lo vieran los chavos banda de por el rumbo. De hecho se me hizo bien raro que no lo
interceptaran en el camino. Permaneci guarecida detras de la puerta durante un par de minutos.
Luego escuché sus pasos alejandose y me asomé por la ventana, detras de la cortina, para verle y
mirar si llevaba su auto. Me espantaba la idea de que manejara asi. Podria sufrir un accidente
fatal. Si, definitivamente tendria que llamar a la policia para evitar que subiera al coche en ese
estado. Pero no encontré ningtn vehiculo. Sélo vi a Miguel haciendo una llamada desde su
celular ahi parado sobre a mi acera, con la mirada clavada hacia mi casa, que permanecia a

oscuras.

Me quedé unos minutos asi, viendo qué hacia. El hizo lo mismo. Supongo que esperando
ver si salia en su busqueda. Poco después lleg6 un taxi al que abordd para desaparecer por

segunda vez en mi vida, casi en las mismas circunstancias en que se fue la anterior ocasion.

Cuando le vi marcharse regresé a mi cuarto. Me aferré a mis sabanas y volvi a llorar de
amargura como no habia hecho desde hacia varios meses. Estaba claro que seguia teniendo
fuertes sentimientos hacia Miguel, pero que mi lugar no era a su lado. Que con él so6lo habria
dolor y sufrimiento. No es que me cerrara a la idea de tener una relacién, pero no podria ser con
alguien como él, ni de su circulo. Llegado el caso buscaria a un hombre de mi nivel, y me referia
a mi altura: un tipo que estuviera orgulloso de llevarme de su brazo, que no se avergonzara de
mi. No sabia si un dia encontraria semejante ejemplar, pero de una cosa estaba segura: ese
hombre no era Miguel Arrigunaga. Fue asi, entre lagrimas, antes de que me vencieran el
cansancio y el suefio, cuando tomé la determinacion de cambiar de casa. Al dia siguiente

comenzaria a buscar un nuevo lugar e iniciaria las mudanzas.

- ¢Sabes lo que te falta? — me pregunt6 Gaby unas semanas después, cuando fue a

conocer la casa nueva.

No era muy grande. Igual tenia s6lo un cuarto y una salita-comedor; pero la cocina y el
bafio definitivamente hacian una gran diferencia; eran mucho mas amplios y coémodos. Sin contar
el muro alrededor, que la mantenia bastante protegida y, como ya te habia dicho, la ubicacion

superaba por mucho la casa de antes.

- ¢Aparte de un refrigerador que no produzca tanta escarcha que se pudiera esquiar ahi

adentro, una lavadora que no haga simulacros de temblor; un microondas, un sof4, una mesa que



no esté coja; una cama a la que no se le sientan los resortes, toallas y sabanas nuevas? —

cuestioné con sorna, riéndome de mi misma. jMe faltaba de todo!

- jAy, Victoria! {No seas payasa! Es poco a poco. Bastante lana te estas gastando con esta
nueva renta. Ya iras comprando cosas nuevas — me regafio. Sabia que no me estaba haciendo una

critica. Realmente iba a sugerirme algo importante.

- Esta bien, Gaby. ;Qué me falta? — suspiré, y me rendi para escuchar la propuesta que
iba a hacerme.

- Un gato — dijo seria, mirandome a los ojos.

- Un gato — repeti arqueando la ceja, cerciorandome de que realmente dijo eso.
- Si, un gato — insisti6 por segunda vez.

- ¢Un gato?

- i{Que si! ¢Estas sorda? Siempre me parecié mal que estuvieras tan solita. Necesitas un

gato, y yo sé justo dénde vamos a encontrar uno ahora mismo — sentencio.

Un par de horas después volviamos a casa no con uno, sino con dos gatitos (uno naranja y
otro gris) que fuimos a rescatar a la parroquia de Gaby. Result6 que el padre era un fandtico
animalista, y en cada misa presentaba a los animales que rescataba en su refugio. Y como los
gatos eran hermanos inseparables, el mismo parroco me insistio en que debia llevarme a los dos
para que no se extrafiaran. A la fecha no me explico como se les hizo tan facil convencerme.
Sobre todo a mi, que siempre fui dura de roer; pero sus argumentos me parecieron tan validos.
Todos giraban en torno a la compafiia y a la soledad. Y bien sabia yo lo que era separarte de tu
hermano, tu unica familia. A Carlos apenas lo veia cuando le daban permiso en la Marina, y
claro que me preocupaba por él y lo extrafiaba. Entendia perfectamente el sentimiento de la

separacion y el abandono. Especialmente la soledad.

- Faraon y Sultan... Pinche Victoria, estas loca — me dijo cuando los acomodamos en las

cajas, que ubicamos en un rincon de la sala. Faraon era el naranja. Sultan, el gris.

- ¢Qué? Son nombres muy bonitos — refuté. Eran mis gatos y los iba a llamar como se me

diera la gana.

- Bueno, al menos sé que cuando vuelvas a casa no estaras solita. Vas a ver como te
ayudan a pasar este mal trago, Vicky — me dijo sonriente palmeando mi hombro, y no pude mas

que coincidir con ella.

Siempre habia querido una mascota. Y ahora que comenzaba un nuevo ciclo en un nuevo
hogar, también pensé que la buena vibra felina me sentaria bien. Y aunque no lo dije en voz alta,

Gaby llevaba toda la razon, pues con el paso de las semanas fui descubriendo que gracias a



Faradn y Sultan cada dia me sentia menos sola.



Nostalgia

Pasaron al menos cinco afios cuando di primer gran paso decisivo para iniciar el emporio

del que ahora presumo tanto. Como todo lo anterior no fue facil en absoluto.
- ¢Estas segura de esto, Victoria? — cuestion6 Aurelia cuando le conté.
- Si, licenciada. Es una buena oportunidad.
- ¢Pero una panaderia?
- Una excelente panaderia, aunque mi plan es abrir varias sucursales por la ciudad...

Creo que ya era 2007. Si, definitivamente era 2007. Estaba muy de moda esa cancion
Rehab, de Amy Winehouse. ; Te acuerdas?

They tried to make me go to rehab
But I said no, no, no

Yes, I’ve been black, but when I come back

You’ll know, know, know..

La cantaba yo todo el dia. Con mi inglés medio chapurreado que mejor6 bastante gracias
a las clases particulares que comencé tiempo atras. Durante los cinco afios que estuve trabajando
en Grupo Fritz no s6lo obtuve la confianza y el respeto de Aurelia, pues le hice obtener muy
buenos ingresos ampliando la cartera de clientes e invirtiendo en nuevos negocios, sino que
también me enteré de la razon por la cual nunca se habia casado, ni tenia hijos: era lesbiana. Y
llevaba décadas con su novia, una sefiora muy guapa a la que conoci al afio de comenzar en la
empresa.

Cinco afios: un lustro. Se dice facil, pero implicé un proceso de crecimiento, madurez y
posicionamiento. Para entonces ya estaba yo picando los treinta. Tenia una casa de dos pisos que
pagaba a plazos por medio del sistema social del gobierno. Y gracias a las generosas comisiones
que me daba Aurelia cada vez que conseguia un nuevo cliente, también me hice de un Tsuru
nuevecito que me permitia desplazarme por la ciudad. No tenia demasiado, pero habia
acumulado un dinero que habia invertido en un par de bancos, y que generaban un margen

minimo de ganancia, pero que implicaban un capital que podia utilizar en caso necesario.

Aparte habia realizado varios viajes al interior de México y por Estados Unidos, llevando
las cuentas de clientes importantes de Grupo Fritz, dandome a conocer en diferentes giros,
conociendo nueva gente, cuya confianza iba ganando, y que me pedian asesoramiento, o que
vigilara personalmente las cuentas de su empresa. jLo estaba logrando! Por supuesto que no era

millonaria, y distaba muchisimo de ser una mujer exitosa como Aurelia, pero ya no era la chica



pobre, la panadera que trabajaba dia y noche para ganarse el sustento. Ahora podia permitirme
buena ropa, perfumes caros, viajes al extranjero, sitios elegantes... Y ya comenzaba mi locura
por la joyeria fina.

- Vicky, ¢una panaderia? — me insistio con la ceja levantada, en sefial de duda.
- No es cualquier panaderia, licenciada.

Y no lo era. Los duefios de El renacer habian decidido retirarse. Lograron acumular un
buen ahorro, en lo cual ayudé, la verdad. Pues como nunca perdimos contacto, a manera de
ingreso extra les llevaba las cuentas y les aconsejaba donde invertir. Aparte de la aportacion
voluntaria que hacian al estado para lograr una jubilacién mas o menos digna. Ahora que
pasaban de los sesenta afios querian viajar y descansar. Lo cierto es que la vida en la panaderia
era muy demandante. Bien lo sabia yo. Asi que cuando me comentaron de su interés por
venderla, me quedé pensando mucho en una idea que se me vino a la mente desde tiempo atras,

pero que nunca antes se me ocurrié porque basicamente vivia el dia a dia.

Dominaba todo el proceso de inicio a fin. Ademas de las matematicas, que se me daban
bien, creo que sobre lo que tenia mayor conocimiento en la vida, era sobre pan. Incluso sabia
preparar algunas de las especialidades panaderas mas solicitadas. Tenia ideas de como mejorar el
negocio y posicionarlo. Ademas, el sector alimenticio siempre me parecié el mejor giro para
invertir, y el pan existe desde tiempos biblicos. jPor Dios! jClaro que era una buena idea! Tuve
una epifania. La vi tan claramente que casi podia aspirar el olor de la pintura nueva en las
paredes, la nueva gama de tonos que utilizariamos para hacerla mas llamativa, la innovadora

variedad de panes ademas de los tradicionales. Funcionaria, claro que funcionaria.

- Tiene mucho potencial. Ademas de una amplia comunidad de clientes leales. Su rosca
envinada es inigualable — insisti.

- Si, es la que traes en Navidad y para Santos Reyes; pero no sé, Victoria. Nosotros
invertimos en manejo de capitales. Lo de las lavanderias fue una idea atinada de tu parte, salié

muy bien; pero en el sector alimenticio no hemos incursionado nunca.
- Ok... Entonces hagame un préstamo — pedi.
- Vicky... — me mir6 con duda.
- Estoy muy segura de esto. Tengo una fuerte corazonada.

Y asi fue, Caro. Y también fue la locura. Pese a la resistencia e incredulidad de Aurelia,
que seguia sin aprobar mi decision, renuncié a mi trabajo y compré la panaderia. Saqué todo mi
dinero del banco e inverti en su remodelacion. También me avoqué a crear una nueva imagen y

un proyecto publicitario que nadie pudiera ignorar. [gualmente renové el sistema de distribucion



y entregas. No podiamos seguir repartiendo pedidos en las motitos. Necesitibamos al menos una
camioneta.

El apoyo de Gaby fue invaluable, pues me urgia contar con una persona de confianza
para emprender este nuevo camino. Y esto quizas te parezca de locos, pero al mismo tiempo que
iniciaba esta etapa de El renacer, también se levantaba una otra empresa de giro parecido: Amy
Durand, reposteria internacional. Se hizo famosa muy rapido. Ya te dije que yo le llevaba las
cuentas de auditoria. Fue uno de los clientes que consegui para Grupo Fritz. La diferencia, con
mucho, es que ella concentr6 todo su esfuerzo y capital en un unico giro: la reposteria. Yo
diversifiqué y expandi, pero comencé mis negocios con una panaderia que seria la génesis de un
consorcio. El renacer presentaba una buena area de oportunidad y estaba dispuesta a

aprovecharla.

Fue cosa de meses. La clientela aument6 casi al triple. No sélo entre quienes acudian
diligentemente a comprar a la tienda desde afios atras, sino entre nuevos clientes, y los que vivian
un poco mas lejos y hacian pedidos a domicilio. Mis mejoras en el sistema de entregas facilitaron
mucho el crecimiento de la panificadora. Aurelia no podia creerlo, pero un afio mas tarde ya le
habia devuelto el préstamo y ademas abri otras dos sucursales en puntos estratégicos de la
ciudad. Procuré zonas de clase media y clase media alta. Cerré el afio siguiente con cinco sedes
de la panaderia EI renacer del balam.

- Es que en serio, Vicky, no puedo creer todo lo que has logrado — me dijo mi hermano
un dia cuando salimos a almorzar.

Ya estabamos en 2009. Carlos se habia recibido de médico naval y estaba cursando su
especialidad. Creo que para entonces habia obtenido el grado de teniente. Y seguia tan soltero
como yo, aunque sé que a diferencia mia, Carlos si que le daba vuelo a la hilacha. Yo era muy
cauta para relacionarme con algun hombre, pero Carlos... Bueno, tampoco sé si culparlo. Las

mujeres caian rendidas a su paso.

- Pues ha llevado mucho tiempo. No ha sido facil, nené — le dije con el apelativo carifioso
con que solia llamarle. Era mi hermano menor, cuidé de él. Y se jodia: teniente o no, toda la vida

iba a ser el nené.
- Es que... Cinco sucursales, y ahora el negocio de las lavanderias.

- Sélo son dos tiendas, pero las he dejado muy bien y ya me estan rindiendo buena
ganancia. Aparte fue la propia duefia quien me contacté — le dije mientras disfrutaba de una
estupenda orden de pescado frito.

Estabamos en Progreso, a las orillas del mar. Es el puerto mas cercano a Mérida. No era

un puerto precisamente desarrollado, o muy turistico, pero tenia buenos restaurantes con pescado



fresco. A la fecha me sigue encantando Progreso. Tanto Carlos como yo amabamos el mar y la
playa. Y si, el marisco. Cada vez que venia de visita nos escapabamos al puerto para darnos un
buen atracon en uno de nuestros lugares favoritos.

- .Y por qué vendi6? — me pregunto para luego dar un trago a su cerveza.

- Parece que estaba muy endeudada por asuntos personales. No lo sé. Necesitaba el
dinero con caracter de urgente, y los bancos le negaron el préstamo. Creo que estaba sobregirada.
Le dije que yo no hacia préstamos. No soy agiotista. Asi que me ofreci6 una lavanderia a la
venta, pero aproveché hacerle una buena oferta por las dos, y acepto.

- Seguro que Gaby se puso loca.

- Claro que no. Primero que nada porque le pago muy bien. Ademas, tenia en mente a una
persona de la Facultad que estaba haciendo sus practicas profesionales en el area contable de El
renacer del Balam. Ahora lo tengo de contrato temporal, pero creo que cuando se gradue lo voy
a contratar como definitivo para que administre las dos lavanderias y, Dios mediante, espero
abrir una tercera dentro de unos meses... Encontré un buen lugar al poniente. No hay ni una sola

lavanderia a kilometros. Tiene potencial.

- iDios! jVictoria, eres un tibur6n! Asi ya tendras dos negocios importantes... Si mama

pudiera verte — me dijo con un tono melancélico.

- Si pudiera verte a ti, Carlitos. Todo un respetable médico naval — respondi con la misma

nostalgia.

Nunca he podido quitarme ese sentimiento. Si mama pudiera vernos. Carlos va mas alla
de ser un médico de horario fijo. Se entrega a las urgencias con pasion. Ha salvado la vida de
muchas personas. Marinos, soldados, pilotos. Acepta misiones a donde sea que lo mandan.
Confieso que a la fecha me sigue dejando un poco asustada que continde aceptando misiones,
pero él piensa diferente y yo no puedo mas que respetar su pasion por salvaguardar la vida de las
personas. Quizas si mama hubiera dado con un médico que tuviera la misma entrega de Carlos

atin seguiria con vida, pero tristemente hay cosas que sélo estan en manos de Dios.



La mujer del taliban

Luego de quince sucursales de El renacer del Balam por las principales ciudades del
Estado y diez lavanderias Balam-fast, me di cuenta de que el sector servicios ameritaba mas
atencion. La acelerada rutina de las personas en el siglo XXI tenia muchas necesidades a cubrir.
Fue asi como se me ocurri6 que la misma logica de una lavanderia confiable, de calidad,
diligente y a muy buen precio podia aplicarse a la limpieza de los automoviles. Si hay una cosa
que odio como nada en el mundo es subirme a un coche sucio. Y sé que a veces no es cuestién de
flojera, sino de tiempo. Si te la pasas entregado al trabajo, o al cuidado de la casa y los nifios, ¢a
qué pinche hora vas a lavar el auto, o a llevarlo a un lugar donde te den un buen servicio a un
precio justo? Asi surgio Car-wash Balam, que hoy tiene varias sedes en toda Mérida. Y lo cierto
es que su apertura y funcionamiento fue muchisimo mas sencillo que la panaderia. Ademas de

que resulté un negocio altamente fructifero y confiable.

Era 2013, ya tenia yo 36 afios. ;Lo puedes creer? Era una mujer rica con una vida
comoda, pero seguia capitaneando mi barco. No iba a cometer el mismo error de los millonarios
de sentarse a dormir en sus laureles. Claro que no. Sabia muy bien lo que implicaba el trabajo
duro. Conocia la pobreza, y de ninguna manera volveria ahi. Tenia reuniones diarias con cada
uno de mis gerentes. Y aparecia en visita de supervision en cada sucursal cuando menos lo
imaginaban. Mantener el negocio en buen funcionamiento implica involucrarte de lleno en él. Lo

hacia y lo sigo haciendo.

También sabia que debia encontrar una manera de devolver con buen karma todo lo que
habia recibido. Asi que creé la beca Balam para jovenes. Para que veas, eso no fue muy sencillo,
pero logré (con la invaluable ayuda de tu mami) crear una asociacién civil sin fines de lucro, y
gestionar un fideicomiso para los hijos de mis trabajadores (y de todos los jévenes que aplicaran,
hasta donde alcanzara el recurso). Becas de excelencia para chicos y chicas en preparatoria y
nivel universitario. Desde luego que también atendia casos de estudiantes en situacion vulnerable
(como mi hermano y yo cuando éramos estudiantes que apenas teniamos para comer). Lo mejor
de todo es que asi me aseguraba de que esa onerosa cantidad de impuestos que me descontaba el

gobierno, se fuera a fines mucho mas nobles, pues lo invertido era deducible de impuestos.

Con el tiempo la asociacion se convirtiéo en Fundacion Balam, la cual sigue apoyando a
esas muchachas y muchachos, algunos de los cuales ya hechos todos unos profesionistas,
encontraron cabida en alguna de mis empresas afios después. Y fue tal el éxito de la fundacion,
que terminé haciendo proyectos varios con las fundaciones de Ancestral-Lab y McAllister.
iAnda!... Me codeo con la crema y nata de la élite empresarial... Naaa... No te creas. Lo que si
te cuento es que los presidentes son guapisimos: Xavier Moctezuma, de Ancestral-Lab, es todo



un bombon hecho en México. Y los highlanders de McAllister estan divinos, sobre todo Gavin,
el hermano menor, pero estaba muy chiquito para mi (aunque si que me di taco de ojo y no me

canso de mirarlo; que por ver no cobran).

Cuando ya tuve todos estos negocios, se me ocurrio que habia un tema que realmente me
apasionaba. No era un topico sobre lo que solamente fuera buena, como las matematicas y las
inversiones, sino algo que disfrutaba muchisimo: la joyeria. Si, Caro, de ahi vino mi coleccién de
jaguares y diamantes. Uno pensaria que ese afio, en que todo era tan dinamico, digital y a la
vanguardia, podrias tener a tu alcance lo que quisieras, pero no: las joyerias, seguian siendo
pocas, el oro y las piedras preciosas aun eran en exceso caras y de dificil adquisicion para
cualquier ciudadano de a pie. Yo siempre pensaba en todas las clases sociales, no sélo en los

ricos, sino especialmente en las clases medias. Y en particular, en las mujeres.

Siempre he creido que una chica con un buen salario, que se parte el lomo trabajando a
sol y a sombra (aqui como esta humilde mujer que te escribe) tiene todo el derecho a comprarse
un anillo de diamantes, ella solita. Sin que un hombre venga y te lo ponga en el dedo a cambio de
tu entrega absoluta y de tu vida, esclavizandote para servirle a él y a sus hijos por el resto de tus
dias. Para mi el llenarte a ti misma de joyas y presumirlas a todo el mundo, es una forma de
manifestar tu independencia. La declaracion de tu éxito. ;Soberbia? Quizas, pero cuando te has
ganado las cosas, ¢quién puede venir a cuestionarte? Claro, esto depende de que te gusten las
joyas, como es mi caso... O el de Maria Félix, Elizabeth Taylor, Maria Callas... O Jennifer
Lopez, que es toda una fan de los diamantes.

Fue asi como empecé Gemas del Balam. Confieso que ahi si me fui con mucho cuidado
porque si bien amaba la joyeria, no era precisamente una conocedora. Primero comenzamos con
la importacién y con una sola tienda. Ya luego me aventé a colaborar en el disefio de joyeria fina.
Pero antes hice varios viajes a Estados Unidos y a Europa. Tomé no sé cuantos cursos sobre
disefio de joyas, mas para conocer que para elaborar. Eso me permiti6 saber lo que compraba y a
quién contrataba. Jamas esperé que mi seleccion y las colecciones que adquiria y en las que
participaba obtuvieran tanto éxito. Hasta entonces era el giro mds caro e incierto en que me
desenvolvia, pero logré posicionar cuatro tiendas en las plazas comerciales mas importantes de
Mérida y Cancun (en las vueltas a esa ciudad fue como conoci a Patty, la maestra de turismo que
se hizo mi amiga). Nunca he disefiado una coleccion sola. Siempre doy el crédito al disefiador.
Lo que si hago es vigilar todo el proceso, seleccionar los materiales y aprobar los modelos. Pero
hasta los mas grandes joyeros lo hacen. Piensa en una marca de prestigio, y encontraras que los

disefios pertenecen a alguien mas (Coco Chanel, por mencionar un solo ejemplo).

Para entonces ya tenia cuatro negocios de éxito, una cuenta millonaria distribuida en al

menos tres bancos; varias propiedades en Yucatan y Quintana Roo, una incuantificable coleccion



de joyeria propia, pero si, como ya sabes, seguia sola. Bueno, tan sola como Fara6n y Sultan lo
permitieran. Casi cumplian diez afios, y dormian conmigo en mi cama, como ocurrié desde el
primer dia (de nada sirvieron las cajitas de carton que les pusimos Gaby y yo). Sé lo que te estas
preguntando: ;para qué tanto pinche dinero y tanto trabajo si a los treinta y seis afios no tenia una
pareja estable? Admito que me hice la pregunta una y otra vez, pero conocia bien la respuesta:
luego ver como abandond mi papa a mi mama, y el gran dafio que le causo6, y de la suerte que
habia corrido con Miguel, lo cierto es que me habia curado de espanto: no confiaba en los
hombres para mantener una relacion seria. Pero si que tenia muchos amantes, y variado el
asunto. Como hasta la fecha... Espero que al final de este libro pueda decirte que encontré una

solucién a mi problema de confiar en los hombres y que logré sentar cabeza con un gran amor.

Pero es que... Ademas de mis propias lagunas mentales y traumas, a mi edad he visto
demasiadas cosas, querida Caro. Cosas terribles que hacen los hombres, y que también permiten
las mujeres (y de reversa). Ahora mismo me viene a mente la mujer del taliban. Déjame contarte
la historia porque asi me comprenderas un poco mejor. La conoci cuando trabajaba en Grupo
Fritz. La apodabamos asi no porque realmente estuviera casada con un taliban, sino porque era la
segunda mujer de un sefior que tenia otra familia en Veracruz, pero la tipa coqueteaba con todos

los hombres que podia (con todos, en serio).

Y cuando te digo la segunda mujer no es porque el caballero se hubiera casado una vez, y
luego se hubiera separado/divorciado de la esposa (vamos que ya no vivieran juntos) para
juntarse con la otra. No, querida Caro, la fulana esta (que sabia todo y lo permitié porque asi le
convenia) era la segunda mujer en simultaneo (jen gerundio!) que tenia el sefior (que seguia
viviendo con la esposa oficial alla en Veracruz). Y eso se llama bigamia: bi-ga-mia. Como si
estuviéramos en el Medio Oriente, como si fueran musulmanes, como si hablaramos de un pasaje
de la Biblia, la Tora o el Coran, en donde se escribe que a los hombres esta permitido tener mas
de una esposa... {Y aparte la tipa tenia dos hijos con el sujeto! Sélo de contartelo me indigno
porque ella... Se decia feminista. Hazme el chingado favor.

La historia que te cuento es auténticamente verdadera, valga el pleonasmo. Filomena
(Ilamémosla asi para respetar su anonimato) no era nada fea, pero era muy gorda (odio usar la
palabra, pero si tenia un importante grado de obesidad... Bueno, en la oficina le decian la
maxicarne. No me veas, que yo no le puse el apodo). Cuando la conoci, ella rondaria los treinta
afios. Era secretaria en uno de los departamentos de la empresa. Un buen dia pidi6 una licencia
sin goce de sueldo y se desapareci6 por tres meses. Cuando volvi6 era otra mujer: curvilinea y

sexy. Habria perdido unos cuarenta kilos (tal vez mas).

Todos murmurabamos, Aurelia incluida. No podiamos evitarlo. El cambio era muy

evidente. Y a veces la respuesta mas obvia, es la mas cierta: se habia hecho una lipoescultura



patrocinada por el taliban, que no sélo era veinte afios mayor, sino que ademas (lo lamento, pero
también es cierto) era un hombre nada atractivo. En serio, daba asquito nada mas de verlo:
panzon, maloliente, sudoroso y ni siquiera vestia bien. Era un trabajador respetable (hablando
laboralmente) que se dejaba la vida en la central de abastos. Viajaba mucho de Veracruz a
Mérida, ve ti saber por qué (para ver a su otra familia, desde luego; perdéname el sarcasmo, no
pude evitarlo). Cuando lo conoci me quedo6 clarisimo que Filomena sélo andaba con aquel sefior

por su dinero, pero bueno, cada quien.

La verdad, y esto tengo que admitirlo, es que luego de la operacion quedé muy guapa. No
sé si le hicieron algo en la cara, pero hasta de ahi se veia bonita. Aparte siempre iba muy
maquillada, con las pestafias postizas, cabello largo, y hasta extensiones. Por otro lado, ademas
de la lipo, Filomena era una adicta obsesa a las fajas colombianas porque, al final, parece que le
quedé tejido adiposo que no pudo trabajarse muy bien, y requeria de las dichosas fajas para verse

estupenda como lucia siempre.

Lo mas interesante de todo es que Filomena se la pasaba con el cuento de que todos,
absolutamente todos los hombres la miraban con deseo y la acosaban. No voy a desmentir o a
validar esta afirmacion, pero a la sefiora le encantaba portar ropa entallada y escotada (mas

parecia buchonal®). Mientras el resto de las compafieras y yo ibamos por la vida portando
modelitos cémodos y discretos, a Filomena le encantaba relucir sus pechos y su cinturita
exuberante. A mi me da igual como se vista la gente, en serio, pero esa mujer era tan
incompetente en su trabajo, aparte de vulgar. Y, sin embargo, se sentia tan superior; nos miraba
por encima del hombro, presumia su coche caro frente a todos (bueno, el auto que le dejaba su
pareja porque aparentemente nada estaba a su nombre). Era grosera con todo el personal
femenino, excepto con Aurelia, desde luego. Y te juro por mi difunta madre, que no perdia
oportunidad de coquetear con los sefiores.

Me consta porque en un una ocasion la vi muy reclinada sobre el escritorio, exhibiendo
su generoso escote frente a uno de los clientes que no podia quitarle los ojos de encima. Y en
serio no lo culpo. La mujer seria al menos una copa D, y se veia espectacular, lo que sea de cada
quien. Vamos, que una no es ciega. Y su vida era basicamente asi: coquetear con todos los
hombres que pudiera, atender las recurrentes llamadas que le hacia su querido al celular para
mantenerla controlada; llamar a la escuela porque sus problematicos hijos se habian metido en
algin problema derivado de no sé qué dafio psicologico (¢de saber que su papa tenia dos
esposas?), abandonar el trabajo con el pretexto de que tuvo una urgencia familiar, médica o
personal. En serio, como dice mi amiga Patty: la fea persona es fea por dentro no importa cémo
se vea por fuera. En el caso de Filomena, yo mas bien diria que no era fea, sino detestable,
abominable.



Al afio de su operacién, comenzaron a pasar cosas curiosas. Iba a cada rato al bafio y
metia una incapacidad tras otra cuando le bajaba la regla. En serio: cada veintiocho dias.
Supuestamente por un fuerte dolor abdominal que le impedia desempefiarse en su labor. Y el
médico le validaba la justificacién, jy la empresa se lo aprobaba! La verdad es que daba mucho
coraje porque el resto de las compafieras ibamos a la oficina no importaba si nos habia bajado la
regla o no. Teniamos un contrato y un trabajo que cumplir y lo haciamos, excepto Filomena que,
por cierto, a pesar de la operaciéon que le hicieron, no logré mantenerse en su peso y volvio a

subir, por lo cual comenzé a utilizar fajas ain mas ajustadas, para disimular su nuevo sobrepeso.

Tiempo después nos venimos a enterar de que entre la lipoescultura y el abuso de las
famosas fajas colombianas, se dafié la matriz y la vejiga, por lo que ahora ademas padecia de
incontinencia urinaria. No estoy segura de si esta circunstancia sea médicamente posible, pero
eso se rumoraba. Uno de estos dias le preguntaré a mi hermano. La cosa es que la mujer, que ya
era una secretaria nefasta, comenz6 a pasarse horas enteras en el bafio, derivado de su nueva

situacion, y desatendiendo sus deberes.

Todas reportamos a Aurelia que ya estdbamos hartas no so6lo de su actitud
injustificadamente prepotente, sino también de cémo su haraganeria y desinterés perjudicaba en
el 6ptimo desempefio del trabajo y las dindmicas de la oficina, pues ademas de estar ausente todo
el tiempo, incumplia con sus tareas atrasandonos a todos. La jefa nos escucho diligentemente, y
prometi6 que no le toleraria ni una mas. No sé cémo le aguantaba tanto, la verdad. Al final
cumplio con su palabra, pero jah para situacion! Y siéntate bien, que esto parece telenovela
colombiana... Si, como las fajas. {Dios! Recuerdo la escena como si pasara ahora mismo frente a

mis ojos. Y, bueno, una que tiene memoria privilegiada.

Un buen dia, en una mafiana cualquiera, llegé a la oficina una sefiora muy grande de
altura y proporciones, y muy, muy rellena. Tendria unos cincuenta afios. Vestia un baton tipo
kaftan. Se acercé a una secretaria y le hablo:

- Buenos dias, ¢se encuentra Filomena Pérez? — su acento era claramente veracruzano.

Levanté la cabeza al escuchar no sélo su acento, sino la voz fuerte e iracunda con que
hablaba.

- Buenos dias. Al final del pasillo a mano derecha — respondi6 timida la chica, que viré a

verme luego de que la mujer comenzara a caminar hacia donde le indico.

No pude evitarlo. Me puse de pie y me dirigi al mismo rumbo, seguida por mi compafiera
que intuia lo mismo que yo. Me acerqué al botell6n de agua purificada para servirme un poco, y
fingi indiferencia.

- jAqui estas hija de tu reputa madre! — grit6 y yo me giré para ver (y conmigo tres o



cuatro compafieros que contemplaron la escena).

- Pero qué... — fue todo lo que alcanz6 a decir Filomena antes de que la sefiora la agarrara

de los pelos y la obligara a pararse para sacarla de la empresa.

- Nada, hija de la chingada. Pinche puta de mierda. No tienes madre, ni dignidad. Mira
que robarle el pan a mis hijos, maldita puta — gritaba la mujer mientras arrastraba a Filomena

fuera de las instalaciones.
- iSuélteme! jAyudenme! — gritaba mientras mirabamos perplejos la escena.

- Claro que nadie te va a ayudar pinche zorra, pobre puerca quita maridos; pero hasta
lastima das puta de mierda. Ni siquiera te sacé de trabajar. Te hizo dos hijos y sigues trabajando.
Ademas de puta, pendeja — le grito, y yo estaba aténita contemplando el espectaculo. En serio, lo

juro. No podia creer lo que veian mis ojos. Lo que escuchaban mis oidos.

- Suéltame, vieja estipida. j Yo no me tengo la culpa de que ya no se la pares a tu macho!
— grit6 Filomena sin dejar de forcejear, pero no podia hacer nada contra las dimensiones de la

esposa (ya con la nueva informacion tenia la certeza de su identidad).
- Pues las cosas que haras td para que se le pare, piruja barata — le grit6, arrastrandola.
- Ayuda. ¢Nadie va a hacer nada? — exclamo Filomena buscando nuestras miradas.

- Si, claro, claro. jLlama a seguridad! — grité a la chica de recepcién, que me escucho,
pero tardo un poco en entender mi llamado. La verdad es que nos habia impresionado demasiado

la escenda, Como para hacer otra cosa.

Lo mejor vino cuando logré sacarla de la oficina. Siguieron los gritos, luego las
bofetadas. Las extensiones y las pestafias postizas salieron volando, junto con la dignidad de la
pobre Filomena, a quien nunca mas volvimos a ver pues esta vez, y sin pensarlo mas, Aurelia la

despidi6 por el tremendo drama que monto en la empresa.

iAy, querida Caro! Quisiera decirte que la situacion me apenaba, pero no. La Filomena se
lo tenia mas que ganado. Fea persona. Mas tristeza me causaba la esposa porque a saber cuanto
tiempo estuvo de cornuda y no lo supo sino hasta entonces. Luego, ya en la reconstruccion de los
hechos, me enteré de que el marido se ausentaba de Veracruz con el pretexto de su trabajo aqui
en Mérida llevando y trayendo frutas y verduras de la central de abastos, pero mira que echarse
tamafio viaje... Pues si que serian ausencias prolongadas (a mi no me veas, te cuento lo que se
rumoraba). Tampoco supe en qué termind el asunto. Estaba mas que contenta con la ausencia de
esa tipa nefasta que no servia para un carajo, solo para pirujear, como atinadamente apunto la
esposa verdadera. Espero sinceramente que la esposa haya demandado al marido por bigamia y
que le haya quitado hasta el ultimo centavo. Lo cual me recuerda la inolvidable frase que



Marilyn Monroe dijo en los afios sesenta, y que me sigue pareciendo muy actual en nuestros

dias:
Ningtin hombre vale tanto para tener a dos mujeres,
y ninguna mujer vale tan poco como para ser la segunda.

Nunca lo olvides, querida Caro. Y tampoco te pongas demasiado estricta: que una cosa es
la aventura, la calentura como dicen los colombianos, y otra cosa es quedarse de querida, o saber
que existe otra y hacerte la desentendida. Por ahi se dice que Jackie Kennedy sabia de los
tremendos cuernotes que le ponia su esposo John, precisamente con la Monroe. Ve ti a saber. No
toques el tema con tu mami, sigue siendo una herida muy sensible, pero estoy segura de que lo

superara mas pronto de lo que imaginas.



La importancia de un buen nombre

A riesgo parecerme a Scherezada, la de Las mil y una noches, ésta es una historia
pintoresca y poco conocida; algo larga, pero interesante (acostimbrate, vendran mas anécdotas
de otras mujeres de las que aprendi muchisimo). Tiene que ver con la toma de decisiones, la
diversificacion de capitales, y con mi obsesién por la joyeria y las gemas preciosas. La dama en
cuestion es una conocida mia, por la que siento verdadera admiracién. Se llamaba Preciliana. Asi
como lees: Pre-ci-lia-na. Nombre peculiar, por no decir la palabra que empieza con efe (jfeo!). Y
para no violentar la ley de derechos personales de México, inventemos que se apellidaba
Rodriguez Gomez, aunque le gustaba agregar el apellido de casada porque pensaba que de
Castro le daba cierto aire de elegancia. Sin embargo, como odiaba su tinico nombre de pila,
apenas cumpli6 la mayoria de edad, Preciliana ejerci6é cuanto poder le otorgaba el Registro Civil
de los Estados Unidos Mexicanos para modificar su nombre por el de Brigitte Elizabeth (no me
preguntes, ella eligio).

De manera que después de casada y re-registrada, ya no tenia nombre de mexicana, sino
de mexicoamericana, chicana, exiliada cubana, o cantante de hip-hop: Brigitte Elizabeth
Rodriguez Gomez de Castro. No obstante, como era de ojos redondos y de piel muy oscura, sus
amigos y parientes le decian La Negra. Y conste que aunque suena discriminatorio, Preci (que
también asi le decian) tiene mas o menos mi edad, asi que hace un par de décadas, las personas
se indignaban un poco menos que en estos dias con el tema de los apodos despectivos (que
definitivamente, lo es). Y en el fondo creo que preferia su apodo a su nombre. No la culpo, la
verdad.

Se casé cuando tenia ya cerca de treinta afios, y muy embarazada. A los dos meses de la
boda nacié su primogénito, un varoncito de pigmentacién tan tostada como la de sus padres —
pues el esposo también era muy moreno —, a quien luego de pensarlo mucho y de consultar
aproximadamente veinticinco libros sobre los nombres y sus significados, termin6 por llamar
Adrian Alfredo.

El primer nombre fue porque asi se llamaba el abuelo de La Negra, y el segundo por José
Alfredo Jiménez. Era una gran admiradora del cantautor mexicano por influencia de su abuelo, al
que adoraba y que constantemente escuchaba su musica. Y al igual que su abuelo, en momentos
de concentracién, en las labores domésticas, en el coche y hasta en la ducha, Brigitte solia cantar
a todo pulmén y con mas sentimiento que Lila Downs Si nos dejan, Te solté la rienda, La media
vuelta. Y cuando iba a alguna fiesta y se le pasaban las copas, sobre todo si habia karaoke,
cantaba inspirada hasta la extenuacion EIl ultimo trago. Su marido y amigos usualmente la

coreaban cerveza en mano, cual parroquianos de pub irlandés o cantina mexicana. La verdad es



que la Preci es muy carismatica y alegre. Siempre tuvo muy buen caracter. Mencién aparte: es
una mujer muy trabajadora... Fue la primera ingeniera mecanica que conoci (también
influenciada por su abuelo, mecanico de oficio). Como lees: Brigitte repara coches; tiene un
taller super exitoso y siempre hay larga fila para conseguir que te componga el auto.

Pero regresando al nifio. Ya de corrido, su nombre era Adrian Alfredo Castro Rodriguez.
El dia del bautizo, Brigitte (Preci, La Negra) se hinché de orgullo cuando el sacerdote pronuncio,
ante todos los feligreses, un nombre bonito, elegante y que sobre todo no avergonzaria a su hijo,

como habia ocurrido con ella misma a lo largo de su vida como Preciliana.

Desgraciadamente para Brigitte Elizabeth, su esposo no estaba muy contento con el
nombre que ella se enterco en ponerle al nifio, y cada vez que se le pasaban las copas, le echaba
en falta que no lo hubiera llamado como a él, y que hubiera roto con la costumbre familiar de los
primogénitos Edilberto Castro I, Edilberto Castro II y Edilberto Castro III: su hijo debid ser
Edilberto Castro IV. Pero a La Negra no le gustaba para nada la idea. En realidad le parecia un
nombre espantoso y no le deseaba algo como eso a su hijo. jSuficiente habia tenido ella!

Sin embargo, inteligente como era, y ante la insistencia de su marido (al que amaba con
pasion, que también la adoraba, y que por sobre todas las cosas era un buen hombre), Brigitte
Elizabeth le propuso un trato: si tenian otro hijo y resultaba vardn, éste si continuaria la dinastia
de los Edilbertos. El nifio seria Edilberto Castro IV, prolongando asi no sélo el nombre, sino
también el apellido del orgulloso Edilberto Castro III.

Luego de cinco o seis meses de la tltima conversacion sobre el tema, bien decidido y
planificado el asunto, y después muchas tardes, noches y madrugadas intentandolo, Brigitte ya
lucia un vientre redondo y abultado. Por donde se les veia, los padres parecian bastante felices.
Su relacion era buena, casi tanto como los tacos de pastor que exigia la criatura desde el vientre

de su progenitora.

En el hospital, la noche del parto, Brigitte grit6 como una loca y maldijo un millén de
veces al pobre Edilberto III que, asustado, pero estoico y muy enamorado, sostenia fiel la mano a
su esposa, soportando toda clase de improperios que la mujer expelia por la boca. Un pujido, un
insulto. Otro pujido, otro insulto y asi hasta que el potente llanto de unos pulmones bien dotados
dio por concluido el doloroso, pero feliz acontecimiento.

Nada mas que esa noche no naci6 Edilberto IV, sino una preciosa y no pronosticada
bebita. Los padres estaban tan seguros de que seria varon, que cada vez que iban al ginecologo y
practicaba el ultrasonido, le decian al doctor que no era necesario que les dijera el sexo del bebé,
ellos ya lo sabian (o al menos lo deseaban con todo el corazon). Y aunque al principio fue una

tremenda sorpresa, la nifia los entusiasmo tanto que olvidaron todo el asunto de los Edilbertos.



Ya no les import6 mas la continuacion de la dinastia; la nueva Castro Rodriguez ocupaba toda su
atencion y amor. Brigitte ya se imaginaba comprandole juguetes mecanicos para ver si se
iniciaba en el negocio. A Alfredito no le habian hecho demasiada gracia, e ignoré abismalmente
la coleccién de juguetes que insistentemente le dejaba. El tenfa mas bien vena artistica: amaba
decorar las paredes con pinturas que realizaba a base de crayolas, pero especialmente con los

labiales carisimos de su mama. Quizas con su hija corriera mejor suerte.

No obstante, luego de unos dias de descanso para la recién parida, se presentd un nuevo
dilema, y éste de otras dimensiones no pronosticadas: una nifia no podia llamarse Edilberta
Castro, ya no s6lo porque resultara poco elegante, sino por las repercusiones sociales,
emocionales y psicologicas, que causan heridas permanentes por los siglos y los siglos, Amén.
Llamarla Edilberta hubiera sido un crimen inutil e imperdonable, y Preciliana, digo Brigitte,

sabia bastante al respecto.

La congoja los golpe6 de nuevo porque aunque adoraban a su linda morenita, ya habian
pasado casi dos meses y se seguian refiriendo a ella como “la nena”, porque aun no decidian
como ponerle, y cada vez que se sentaban a hablar de ello, terminaban peleando y recordando la
tragedia del nombre de Adrian Alfredo.

Cansada de seguir presentando a su hija como la nena, y en una de esas insoportables
noches calurosas que atraviesan las recién paridas, fue que La Negra se levant6 de la cama
decidida a nombrar a su hija. Se dirigi6 a la cocina por un vaso con agua. Tomo6 pluma y papel.
Se sentd a la mesa y comenzo6 a escribir todos los nombres de mujer mas bonitos y significativos
que hubiera escuchado en su vida.

Con lo poco que recordaba de la preparatoria sobre estadisticas, pero con lo bien que se le
daban las matematicas (te digo que era ingeniera) hizo mas de cien combinaciones, porque de
ninguna manera pensaba poner un solo nombre a su tnica hija; ni mucho menos tenia la menor
intencién de castigarla con un nombre tan feo y corriente como el que le impusieron a ella, y que
tantos motes y burlas le valié desde muy pequefia: Preciliana reptiliana; Preciliana, la marrana;
Preciliana, préstame a tu hermana. Se estremece sélo de recordarlo. No, para nada. Eso no

sucederia... Su preciosa hija iba a tener el nombre mas hermoso.

Concentrada, inspirada, mientras tarareaba en voz muy baja Un mundo raro, escribié los
nombres de todas las princesas, actrices, cantantes, parientas y amigas que conocia; hasta que a
las tres de la mafiana ya tenia cinco categorias con treinta o cuarenta nombres en cada
clasificacion. Para esa hora ya habia incluido en la lista nombres de ciudades, gemas, flores y

estaciones del afio, asi como combinaciones de nombres propios y apellidos.

Por su lista desfilaban binomios como Diana Carolina; Scarlett Guadalupe, (porque



Brigitte Elizabeth era muy catdlica). Lucrecia Shakira, Odette Karenina, Ashanti Victoria,
Adriana Esmeralda, Mia Paulina, Frida Letizia, Farah Vanessa, Luna Nueva, Indira Cassandra,
Adelaida Stephanie, Dulce Orquidea, Galaxia, Anastassia Primavera, Kimberly Pamela, Rosa
Zafiro, Salma Zuleika, Jennifer Eileen, Chantal Macarena, Ariadne Rowena...

Exhausta, y con los primeros rayos del sol entrando por la ventana de la cocina, por fin se
decidi6é por una conjugacion de nombres que seguramente le encantaria a su marido. La nifia se
llamaria Jimena Alfonsina, igual que la mama y la abuela de Edilberto. A La Negra le parecio
que la combinacién, en femenino, de dos nombres generalmente articulados en masculino,
evocaba cierto aire medieval, especialmente al combinarse con los apellidos: Jimena Alfonsina
Castro Rodriguez (a mi no me encantdé ninguno, pero recuerda que originalmente se llamaba

Preciliana: jPre-ci-lia-na!).

Eufoérica y abstraida en sus pensamientos, apenas escuché el presuroso timbre de su casa,
que desde hacia buen rato llamaba con desesperacion. Era su madre.

- Preciliana — porque dofia Leonor seguia diciendo asi a su hija que contra la voluntad y
gusto de su madre se habia cambiado el nombre —, llevo horas llaméandote, pero no atendias el
teléfono... Tu abuela acaba de fallecer, la vamos a velar hoy...

Dias después del sepelio, los deudos fueron convocados por el notario de la abuela para
dar lectura a su testamento. No era multimillonaria, pero era una mujer bastante adinerada.
Trabajadora como toda la familia de Preci. De manera que llevé una vejez comoda, y tenia varias

posesiones valiosas para heredar a sus hijos y nietos.

En el testamento se estipulaba lo siguiente: dejaba la casa principal y la lavanderia exprés
a su hija Leonor; la ferreteria y la casa de la playa, a su hijo Godofredo; y la tienda de materiales
de construccion y la casita de Campeche, a su hijo Mariano; y la considerable cuenta de ahorros
que debia dividirse en partes iguales entre sus cinco nietos, por lo que a Brigitte Elizabeth le
tocaba una nada despreciable herencia que quiza le alcanzaria para invertir en una nueva area del
taller: hojalateria y pintura. Lo habia platicado con su esposo, quien no sélo era su socio, sino

también era ingeniero mecanico como ella.

Una vez repartidas casi todas las pertenencias, quedaba la mas preciaba posesion afectica
(y economica) de la abuela. El abogado revelé que faltaba por entregar la caja de joyas de
incuantificable valor, que fue adquiriendo a lo largo de su vida (muri6 pasados los ochenta afios,
te haras una idea). Entre los negocios de la abuela, ademas de los que viste, se encontraba la
compra-venta informal de oro y joyas. Y mira que tenia buen ojo. Creo que a ella le vi el
diamante mas grande y ostentoso que hubiera visto jamas, en persona (y te lo dice un émula de

Liz Taylor y JLo; AMO los diamantes). Todos se quedaron un poco espantados de que no se la



dejara a su propia hija, aunque también todos sabian la razén. La abuela nunca le perdon6 por
haberse escapado a los diecisiete afios con el papa de Brigitte Elizabeth, al que no aprob6 ni en el
ultimo dia de su vida. Aunque a todos nietos los adoraba, y en particular estaba muy orgullosa de
Brigitte, de quien decia sacé su talento para los negocios y la gestion del dinero (yo creo lo

mismo).

Brigitte Elizabeth recordaba bien la coleccion de joyas de la abuela. Muchisimas cadenas
y pulseras en todos los tejidos, de oro blanco, rojo y amarillo, de 18 kilates la mas humilde. Al
menos una decena de anillos con gemas preciosas verdaderamente enormes (rubies, zafiros,
esmeraldas, topacios, agatas, amatistas, 6palos; y, obvio, los diamantes). Unos quince pares de
aretes de todo tipo; un par de ellos eran de filigrana muy antigua y barroca; dos collares de perlas
naturales con broches de oro y platino (como los que usaba la reina Elizabeth). Y en particular
recordaba una cruz otomana, de oro amarillo, incrustada de piedras preciosas, en cuyo centro
habia una inmensa y brillante esmeralda que practicamente te cegaba, y que la abuela no se
quitaba jamas. Parecia cruz de arzobispo, imaginate (pero eso si, muy hermosa). Alguna vez,
Brigitte escuch6 a sus tias decir que las alhajas de la abuela eran bastante antiguas y valiosas, de
acuerdo con el experto de una casa de avaluo. Ella nunca puso en duda la aseveracion porque,
ademas, las joyas de la abuela hablaban por si mismas, eran de ensuefio, absolutamente (y de
verdad coincido con esa afirmacion. De hecho intenté comprar aquel anillo de diamantes a la

Preci, pero nunca me lo quiso vender. Por valor sentimental, me dijo).

Y, bueno, para no hacerte el cuento largo, en el tiltimo punto de la lectura del testamento,
el notario dijo con toda claridad que era voluntad de la difunta que una mujer, la mas joven de
toda su familia (nacida o por nacer), heredara la coleccién de joyas. Todos miraron a la
afortunada bebita que dormia tranquilamente entre los brazos de Brigitte, quien seria la
beneficiaria del caudal de joyeria, mientras el notario seguia leyendo las palabras de la fallecida:

como Unica condicion pido que la nifia sea bautizada con mi nombre.

Después de la revelacion, Brigitte Elizabeth mird interrogante a su esposo, quien se
encogié de hombros y, con un gesto afirmativo, respondio al silencio de su esposa. A la mafana
siguiente, ante la presencia del notario para dar fe y legalidad, y de otros chismosos de la familia,
fue registrada legalmente la heredera de las alhajas de valor incalculable. La nifia fue llamada
con el nombre de la bisabuela: Maria Preciliana... ¢ Tu que hubieras hecho en lugar de la Preci...
Digo, Brigitte?



Amores, habras tenido...

Y mientras mis negocios se expandian y consolidaban (me hice de un par de ferreterias,
que afios después aumentaron a siete sucursales), con el paso de los afios me fui relajando un
poco en términos personales y de las ataduras emocionales que me tenian fuertemente sujeta a
traumas del pasado. Era abril de 2015. Estaba muy pendiente de todas mis empresas, pero para
entonces ya me tomaba las cosas con un poco mas de calma, y me permitia algo de tiempo para
vivir, para disfrutar la vida y compensar todos esos afios de sacrificio haciendo un par de viajes
por aqui y por alla. Ahora podia permitirmelo. Carlos seguia en la Marina desarrollando una
carrera impresionante. Sé que tenia una novia y que era un hombre feliz. Y yo me sentia mas
libre. Asi que un par de veces al afio cargaba con la loca de Gaby (o con Patty, cuando se libraba
de su trabajo en Cancuin) y nos ibamos de crucero o en algtn tour por alguna parte de México o
el mundo para relajar la mente... Y el cuerpo. Tenia el dinero, podia consentirme.

A tu mama la invitdbamos, pero nunca acepté. Ya sabes, siempre fue muy seria. Salia a
cenar con nosotras, y nos veiamos con frecuencia (ademdas de que era y continiia siendo mi
representante legal), pero para entonces Laura ya era toda una sefiora casada y madre de familia.
Ta tendrias siete u ocho afios, Caro. Ademas cuando tu mami no se dedicaba a su familia,
siempre estaba tomando algin curso de lo que sea. Yo dejé los estudios universitarios luego de
graduarme de una maestria en administracion por una prestigiosa universidad privada de México.
Pero Lauri seguia, sigue y seguira acumulando posgrados como si coleccionara cédulas (como si
fueran estampitas). Siempre estaba demasiado ocupada (un dia preguntale a tu pap4, pero conste

que yo no he dicho nada).

Y, conociéndola, fue mejor asi. La habriamos hecho pasar vergiienza. jHaciamos cada
cosa! Después de todo, nadie nos conocia. Yo me hacia de la vista gorda con Gaby, y ella hacia
lo mismo conmigo, pero nos cuidabamos las espaldas... Y por si te lo preguntabas, amantes
nunca me faltaron. Ha habido bastante diversidad en mi vida con respecto a ese tema:
norteamericanos, europeos, turcos, arabes, un par de argentinos, un colombiano, y mexicanos,

claro esta. De hecho, fueron la gran mayoria... Soy una patriota, ;qué se le hace?

¢Te acuerdas de esa cancion que le compuso Agustin Lara a Maria Félix? No es que me
sienta como la dofia, claro esta. No le llego ni a los talones, pero vaya que experimenté y conoci
amantes. A veces escucho esa cancién de Maria bonita y pienso en que en vez de amores, yo

tuve precisamente amantes, y poco mas. Cambia las palabras en la letra, y seré yo:
Amores habrds tenido

Muchos amores



Maria bonita, Maria del alma.
Pero ninguno tan bueno
Ni tan honrado

Como el que hiciste que en mi

Brotara.. %

Y fuera del amor honrado, mi vida era mas o menos como dice la cancion: amantes, y
alguno que otro enamorado/ilusionado temporal, eso si que tuve. Vamos, que no soy fea (ni la
mas hermosa, lo sé); pero me he encargado de sacar partido a mi belleza mexicana, a mi piel
morena, a mi cabello negro azabache y a mis ojos rasgados; a mis curvas de mujer
latinoamericana. Y he estudiado mucho. He leido a raudales. Me he cultivado, tengo tema de
conversacion; y la verdad me encanta ir presumiendo por ahi la inteligencia que sé que tengo, y

el tino para apuntar y atinar a un buen negocio.

Créeme cuando te digo que algunos hombres se ven seducidos por tu intelecto... Aunque
a otros les atrae mas la posicion y el dinero que te has ganado con el sudor de tu frente; y ahi, mi
querida Caro, es donde debes tener el mayor de los cuidados. Y a pesar de que tantos hombres
entraron y salieron de mi vida (y de mi cuerpo, para qué mas que la verdad), lo cierto es que
luego de Miguel no habia conocido a un tipo que me entusiasmara lo suficiente como para

entablar una relacién seria. Todo eran aventuras pasajeras.

Pero un dia, en un viaje que hice para tomar uno de mis cursos de joyeria (a esos iba
sola), conoci al hombre que pareci6 cambiarlo todo. Como ocurria en otras ocasiones, dejé los
negocios en las confiables y profesionales manos de Gaby y volé sola rumbo a Italia para cursar
un diplomado en gemologia, con el que sofiaba desde hacia mucho tiempo. Ocurrié en Vicenza,
la gran sede de la joyeria italiana. Orfebreria, plateria, relojeria, joyeria, gemologia... Encuentras
maestros sublimes de cada especialidad en esa pequefia ciudad.

El diplomado se impartia en una de las joyerias de mayor prestigio en el pais. El curso
incluia acceso a las tiendas y los talleres para ver a los orfebres trabajando en directo, pero la
catedra formal se ofrecia en una salita de conferencias (de la joyeria sede), que era pequefia, pero
muy elegante. Pasear por Italia era toda una experiencia, pero para entonces habia pocas cosas
que me impresionaran. Ya habia visitado muchisimos paises y visto de todo... Hasta que
aparecié Angello Rossi, y como decia su nombre parecia un angel caido del cielo. Déjate de lo
altisimo, de su mandibula fuerte, de su cabello castafio que le tapaba la nuca, de sus
impresionantes ojos verdes, o de su cuerpo de infarto. Olvidate de ese acento exquisito que

tienen los italianos y que enamoran a cualquiera, su curriculum vitae me dej6 encandilada.



Eramos quince personas de diferentes nacionalidades. El diplomado se daria en inglés,
lengua en que se expresaba la asistente del curso, una chica de no mas de veinticinco afios, que

fue la encargada de presentarlo y leer su hoja de vida:

- Bienvenidos todos a nuestro curso de Introduccion a la gemologia. El instructor es uno
de nuestros especialistas mas reconocidos. Les presento al doctor Angello Rossi. Es licenciado
en geologia, maestro en ciencias de la tierra, doctor en geologia, maestro en mineralogia, y
especialista en gemologia. Actualmente se desempefia como profesor titular en la Universidad de
Bolonia, y es para nosotros un honor contar con su presencia esta mafiana. Esperamos que

disfruten el curso y obtengan el mayor provecho.

Me quedé de a seis, como dice Bart Simpson. Siempre valoré los estudios universitarios.
iTengo una fundacién para ayudar a los jovenes que cursan una carrera! Soy fan de tu mama por
tantos estudios que tiene, y dejé de llevar la cuenta de sus posgrados cuando obtuvo su primer
doctorado en Derecho... Pero este Angello Rossi era otra cosa. Y ademads de guapisimo, era
profesor de la universidad mas antigua del mundo. ¢Si sabias que la Universidad de Bolonia es la

mas antigua de la que se tiene registro?

A lo largo del curso, Angello hizo gala de su amplio conocimiento y expertise en la rama.
Expuso magistralmente los conceptos mas importantes: los diferentes tipos de gemas naturales;
la diferencia entre las gemas preciosas y semipreciosas; las gemas cultivadas y las sintéticas; los
analisis para distinguirlas, extraccién, costos, cortes, valoracion en los mercados, preferencias del
publico, etc., etc. Y aunque era todo un profesional y su acento en inglés era muy claro, yo no
podia combatir el hechizo hipnético de aquella curva melédica. El italiano (después del espafiol)
es para mi una de las lenguas mas hermosas que he escuchado. Y si ademas la clase te la daba
una escultura viviente que parecia tallada por el propio Miguel Angel, entenderds que me tenia
toda embobada. En cada sesion lo escuchaba y miraba como si fuera una obra de arte digna de la
mayor admiracion. Carajo, y vaya que lo era... Y basicamente asi me la pasé todo el curso:

contemplandolo.

Angello, que tenia mas o menos mi misma edad, solia vestir de jeans y camisas de manga
larga, cinturén y botines en color miel. Era informal, pero elegante. Ademas todo el tiempo olia
riquisimo (como a citricos), y siempre parecia recién salido de la ducha. Siempre. En serio. Me
tenia total y absolutamente cautivada... Durante esas dos semanas me las vivi entre los cursos,
llamadas telefénicas con Gaby y tu mami (para ver las urgencias que se presentaran en alguna de
mis empresas), los paseos por toda Vicenza y ciudades circunvecinas y, por supuesto, recreando
todas mis fantasias con ese hermoso angel de ojos verdes y acento italiano que me tenia loca. Y
no, a pesar de ser amable y accesible, y de que otras estudiantes (mas jovenes que yo, claro esta)

le coqueteaban abiertamente, y él correspondia a medias al cortejo, yo jamas me atrevi a



interactuar con él mas alla de la estricta relacion profesor-estudiante. No sé... Me imponia
mucho. Y eso que no soy nada timida. Y para entonces tampoco lo era.

A mis treinta y seis afios me ocurrian ambas cosas cuando me interesaba un hombre: o
me invitaba él a salir, o bien lo hacia yo. Y de ninguna manera me generaba problema alguno
hacerlo yo. Si me rechazaban, simplemente me sacudia y seguia mi camino. Tenia mas que claro
que un hombre que rechazaba a una mujer como yo era un pendejo redomado por el que no valia
la pena calentarse la cabeza. En cambio, cuando me decian que si, el asunto podia ponerse
interesante. Y cuando ocurria lo contrario, es decir, si el caballero en cuestién me invitaba a salir,
ahi era yo quien valoraba si habia potencial en la propuesta. Y me encontraba un poco de todo;

pero era bastante selectiva a la hora de aceptar.

Lo curioso es que con el paso de los afios, y conforme me fui haciendo conocida,
sintiéndome mas segura de mi misma, también me volvi mas aventada, lo que derivé en que, con
mas frecuencia, fuera yo quien tomara la iniciativa con los hombres que me resultaban atractivos.
A unos me los llevé a la cama, a otros ni de chiste. Y lo cierto también, querida Caro, es que
algunos hombres quedaban muy intimidados por mi y por mi éxito, y no muchas relaciones
terminaban cuajando mas alla de un par de citas. Si tuve varios amantes pero, comparativamente,
eran pocos los valientes que se aventaban el paquete de intimar conmigo. El secreto oscuro que
no te dicen de las mujeres empoderadas es que, en serio, muchas veces sin querer, terminas
emasculando a los hombres. Te impones tanto con tu presencia y tus triunfos que los espantas y
salen corriendo, huyendo de ti, sintiéndose abrumados, como si estar contigo los hiciera menos
hombres. Te lo digo en serio. Hola, me llamo Victoria y soy una mujer empoderada que intimida
a los hombres... Hola, Victoria... Creo que es el titulo que deberia poner a esta autobiografia.

Sin embargo, a pesar de toda esa seguridad en mi misma y en mis capacidades... Con
Angello, no sé. No me atrevi a insinuarle nada. Nunca antes conoci a nadie como él. Jamas
ningin hombre me habia impactado tanto como Angello. Bueno, Xavier Moctezuma y Andrew
McAllister por supuesto que eran impresionantes, pero esos si que estaban fuera de mi alcance
(ademas eran casados). Lo mismo que Adam Jaziri, a quien conoci en una junta de socios de la

Clinica de las Américas, en la que habia invertido cierto capital; pero era otro que estaba fuera de

mi liga (aparte, a todos ellos me los presentaron después)Z. Y Angello... jDios! No sé si era su
altura, sus ojos verdes, su perfil patricio tan perfecto, o esa lengua extranjera que me ablanda las
piernas, como dice la cancién de Alejandra Guzman. Ya sabes: la de Eternamente bella’®. De
verdad, no sé qué tenia. Tal vez era el combo en todo su conjunto. Especialmente su inteligencia.

El tipo era brillante, y me tenia embelesada.

Entenderas mi incredulidad y fascinacion cuando al término del curso (luego de dos



largas semanas), en el tltimo dia después de clases, cuando ya todos abandonabamos la sala, se
acerco a mi mientras acomodaba mis cosas para marcharme. Entonces, me hablo.

- Fa molto caldo, vuoi un gelato? — me dijo.

En esta época ya tenemos el traductor de Google, que bastante ayuda, aunque no sea del
todo exacto. No obstante, su mensaje fue tan claro que no hizo falta ser un genio para entender
que me estaba invitando a un helado. Lo que realmente me impact6 es que lo hiciera. jQue se
acercara a mi y me hablara! A mi, que era la mudita de la clase! La verdad es que era la que
menos llamaba la atencién. Claro que, vanidosa al fin, me esmeraba en mi arreglo personal
usando blusas y jeans ajustados, o faldas vaqueras, que lucian mis atributos; y me soltaba el pelo
y maquillaba realzando mis rasgos, pero en lo general me limitaba a escucharlo, a contemplarlo
absorta con cada explicacion, y a tomar miles de apuntes sobre lo que decia con esa boca sexy e
irresistible. Lo cierto es que yo no aportaba nada en las sesiones, aunque tuviera mucho para
compartir. Y cuando te digo que era la mudita del salon, no es una metafora, es una descripcion.
Era buena en inglés, y conocia de joyeria y no seré como tu mami, pero siempre he sido buena
alumna y muy participativa. Pero Angello me imponia tanto con su voz y su conocimiento, que
me limitaba simplemente a escucharle y a aprender todo lo que pudiera de él.

- Oh... Yes, of course. It’ll be nice — respondi en inglés. Porque, lengua franca al fin, era

el idioma en que se dict6 el curso y en el que nos comunicamos todos.

Me regal6 una sonrisa radiante y salimos a la calle rumbo a una heladeria que, me juro,
era la mejor de toda Vicenza. Que iba a encantarme al punto de que no querria volver a tomarme
un helado que no fuera ahi mismo... Y fue asi, con un gelato de pistache, como empezamos a

salir.

Desde luego que ya habia recorrido toda Vicenza, pero estaba tan encantada con la
compaifiia de ese hombre de ojos tan bellos, que ante su insistencia me dejé llevar de nuevo por
cada rincén al que me condujo. Era una ciudad hermosa, claro estd. Nada como Florencia,
Venecia o Roma, pero era un lugar ciertamente magico, o quizas era toda esa ola de sensaciones
que experimentaba al mirar los ojos verdes de Angello, que un buen dia, a la tercera salida, se
atrevio a tomarme de la mano. Senti el roce abrasador de su palma, y correspondi a su tacto. Me
sonri6 con esos dientes blancos y brillantes, y yo crei que moriria derretida ahi mismo... Como
un gelato bajo el sol. Creo que después de Miguel, nadie, ningtin hombre me hizo sentir algo asi.
Hasta Angello que, ajeno a quién era yo en mi tierra, a mi fortuna, a mis triunfos y fracasos, y a
todas las batallas que habia librado, de algun modo se sentia atraido por mi, por ser simplemente
yo, por la mujer que era y nada mas. Indistintamente de la fama y el prestigio que para entonces
ya habia adquirido en la region sur-sureste de México, donde me habia convertido en una



persona bastante conocida y respetada.

Fue una tarde calurosa mientras caminabamos por un parque, cuando se detuvo de subito
y, decidido, me apoy6 en la pared de una antigua edificacion cercana a nosotros. Puso ambos
brazos alrededor de mi rostro, el cual paseé con una lenta mirada contemplativa. Me entrecerro,

rodeandome con su cuerpo. Yo tragué saliva con dificultad. Crei que iba a besarme.

- Todos estos dias, desde que te conoci, he tratado de identificar a quién me recordabas, y

creo que por fin lo he conseguido — me dijo con ese acento y esa voz tan erdtica que tenia.

- Ah, ¢si?... ¢A quién te recuerdo, Angello? — indagué curiosa, muerta de nervios,
deseando no parecerme a alguna ex novia... O a su mama, o su abuela. Carajo, que para rollos

edipicos tampoco estaba.
- A Pocahontas — solt6 a bocajarro, y luego sonrid, sin quitarme los ojos de encima.

- ¢Pocahontas?... ¢La de John Smith? — pregunté arrugando la nariz, totalmente
desconcertada

- La mismita, la de Disney — confirm¢6 asintiendo con la cabeza.

- Bueno... Si ti lo dices — respondi fingiendo indiferencia. La verdad es que no sabia
muy bien para donde iba con ese comentario. No es que me molestara, pero se me hizo bien raro,

la verdad.

- Es que... Tu piel morena, tu cabello largo y negro, tus labios gruesos y rojos. Eres alta
y, mamma mia, esas piernas espectaculares que tienes... Eres una version mexicana y sexy de

Pocahontas, pero en carne y hueso — afiadi6 siempre sonriente.

Yo me mordi los labios nerviosa, y muy sonrojada. Angello me habia soltado el mejor
piropo que jamas me dedicé un hombre. Y mira que precisamente los rasgos que €l sefialaba de
mi fisonomia indigena eran por los que mas me criticaban y burlaban en mi propia tierra,
mujeres sobre todo (ya te digo que las mujeres son la peores enemigas de las mujeres...) Y yo
me sigo cuestionando, ;qué tiene de malo ser morenita y estar orgullosa de mis origenes? ;Qué
hay de malo con eso? Pobres mentes insignificantes... Y a pesar de estos recuerdos tan amargos
de las cosas tan feas que murmuraban las mujeres a mis espaldas (naca ridicula; mirala, si estd
toda corriente; es tan vulgar, da hasta pena ajena, etc.), escuchar como Angello alababa y
reivindicaba mi belleza maya, de mujer mexicana, latinoamericana, me hizo sentir la mas

hermosa, la mas deseada.

Y entonces me di cuenta de que toda esta historia del mestizaje y el choque entre las
culturas sobre el que se habia escrito tanto, tenia una razon de ser y un gancho ineludible. Al
final yo le resultaba tan exotica y atractiva como él a mi. Si ocurri6 entre Cortés y la Malinche, y



si, también entre John Smith y Pocahontas, ¢por qué carajos no iba a suceder con él y conmigo,

que conservo claros rastros de mi emblematica ascendencia maya?

Entonces aproximo su rostro al mio, aferro sus manos a mis caderas y me beso. Y yo me
dejé arrastrar por el embrujo de esa boca caliente que demandaba la mia como si tuviera todo el
derecho y el poder sobre mi, como si le perteneciera. Y en ese momento asi me senti: suya,
completamente suya. Como entenderds, esa misma noche hicimos el amor. Con frenesi, con
entrega total. Las experiencias previas no se igualaban en nada a lo que vivi con Angello, que era
voraz e insaciable. Y yo estaba mas que dispuesta a satisfacer todas sus necesidades y deseos.
Todo lo que quisiera. Le di acceso a cada parte de mi cuerpo que pidi6, y me correspondié con
mas placer del que jamas habia obtenido de ninguno de mis muchos amantes... Ese tiempo en
Vicenza fue inolvidable. Incluso ahora, tantos afios después, mientras escribo siento cémo se me
enchina la piel al evocar el fuego de sus caricias, del tacto divino de ese hombre que estaba
hecho una escultura renacentista, y que me hacia el amor con frenesi en cada una de las noches

tan apasionadas que comparti a su lado.



Como angeles caidos

Mi estancia, que inicialmente duraria s6lo dos semanas se postergé a poco mas de tres
meses, y no precisamente por el contenido del programa. Era el efecto Angello... De hecho, a la
cuarta semana de mi estancia en Italia nos mudamos a Bolonia pues se habia terminado el
permiso que habia pedido mi nuevo novio en la Universidad para impartir el curso de gemologia.
Estaba tan extasiada con el hombre, que simplemente lo segui. No habia Zoom ni Teams en esa
época, pero si habia uno que otro sistema de video conferencia como Skype, mediante el cual me
enlazaba a México cada dia para ponerme al tanto con Gaby y con tu mama. Y a pesar de la
diferencia horaria, igual nos llamabamos y mandabamos mensajes por WhatsApp todo el santo
dia porque aun cuando trabajan para mi, también éramos amigas, y siempre tuvimos eso muy

claro. Asi que nos la llevabamos entre el cotorreo, los chismes y el trabajo.

Para entonces me encontraba repensando otra faceta de mi vida como empresaria. Estaba
cansada de adquirir empresas casi en la ruina, levantarlas desde cero para verlas crecer hasta
consolidarse y asegurarme de su éxito. Era muy satisfactorio, pero también muy desgastante. Asi
que comencé a investigar y a financiar proyectos que me parecieran sustentables, incluso en
algunas franquicias, y ciertamente me fue bien. Ademdas me decidi por la inversién de capitales
de mediano rendimiento con riesgo minimo, sélo a manera de ahorro, y descansé de la compra y

las adquisiciones. Era menos sacrificio y obtenia casi las mismas ganancias.

Aparte, conocia la importancia del sector educativo, y era consciente de la imperiosa
necesidad de fondear en educacion superior. Por aquellos dias supe de una nueva universidad de
alto prestigio que iba a abrirse en Mérida, y decidi investigar a los gestores y socios invitados.
Por supuesto que me sumé al proyecto Universidad México Libre (aunque igual lo hice inspirada
por el trabajo de Angello, y convencida por tu mama que no dejaba de insistirme con el tema).
Actualmente soy la accionista mayoritaria, y mi universidad es considerada como una de las mas
solicitadas y mejor ranqueadas en calidad no s6lo en el sur de México, sino del todo el pais.
Estoy muy orgullosa de ese cambio paradigmatico en mi modelo de negocios, pues comencé a
apoyar no sélo mis propios objetivos, sino también los suefios y visiones de nuevos
emprendedores. Aunque, claro, siempre fui muy cauta de en dénde ponia mi dinero y en quién
confiaba. Si, un poco a lo Carlos Slim, pero en mi escala (mi infra escala en comparacién con ese
tibur6on de mares embravecidos). Ojala hubiera sido igual de precavida de en dénde ponia mi
corazon.

El tiempo se fue rapidisimo, y apenas nos instalamos establecimos una rutina doméstica
muy comoda en Bolonia. Por el dia él se dedicaba al trabajo en la universidad, y yo me

encargaba de mis negocios a distancia en el mintisculo apartamento que Angello poseia en la



ciudad. No era un hombre adinerado, pero era profesor universitario, tenia sus recursos y vivia
muy bien. Con todo, aquel pequefio departamento que seguramente era carisimo (recuerda que
estabamos en Europa), me resultaba muy agradable y tenia el encanto renacentista que distingue
a la regién. Aunque ciertamente me sentia un poco claustrofobica. Después de todo ya me habia
hecho de unas cuantas casas en Mérida, y la que habitaba entonces tenia cinco habitaciones y
hasta piscina. Ademas de la enorme terraza donde retozaban Sultan y Faraon, a los que extrafiaba
con locura. Ya eran gatos mayores, y temia estarme perdiendo de un tiempo valioso a su lado.
Pensé seriamente traerlos a Bolonia, pero cautelosa como siempre he sido, decidi tomarme las

cosas con calma y encargué a Gaby y a mi ama de llaves el celoso cuidado de mis mascotas.

Es cierto que afioraba mi tierra y su calor, su comida y su gente, pero en las tardes y en
las noches apasionadas a lado de Angello me olvidaba de todo y de todos. Creo que fueron
realmente pocas las noches de mi tiempo junto a él en que no hiciéramos el amor. Y cada vez era
mas intenso. Noche a noche conocia nuevas sensaciones y formas de amar. Hasta aquella ocasion
en un antro, que no olvidaré nunca. Fue un fin de semana en Mildn, que est4d a s6lo un par de
horas de Bolonia. A diferencia de Vicenza y la misma Bolonia, Milan es mucho mds grande y

cosmopolita, y tenia el quintuple de vida nocturna. Habia bares por todos lados.

Esa noche, Angello me obsequi6é un hermoso vestido rojo, corto y entallado. Queria que
lo usara para ir a un antro que insistia en que yo conociera. Ahora que lo pienso, creo que es de
los pocos regalos que he recibido de un hombre. Fuera de los obsequios de mi hermano, y de la
ropa que me regalaron mi profe Augusto y su esposa, me parece que ningin otro hombre me dio
nada. Ya sabes: primero por mi barrera protectora anti pendejos, que repelia a todo hombre diez
cuadras a la redonda; y luego, cuando ya me relajaba sobre el tema, porque era yo la que mas
dinero tenia. ; Qué cosa podria regalarme un hombre como para impresionarme lo suficiente y no
sentirse insignificante con cualquier detallito? A ver si me explico: los hombres adinerados y de
alcurnia no me pelaban; después de todo seguia siendo una “nueva rica” con apellido indigena; y
los hombres con menos poder adquisitivo que yo, simplemente pasaban de largo sin hacer el

menor esfuerzo, dando mi causa por perdida, aunque yo les gustara.

Claro que con Angello todo era diferente. Le gustaba por ser simplemente yo, sin
considerar mi cuenta bancaria, o mi éxito como empresaria. E1 hombre no sabia nada de mi
situacion economica. Si bien tenia una idea de a qué me dedicaba, no lo tenia del todo cierto.
Cuando pregunté por mi trabajo, me limité a decirle que tenia un par de joyerias en Mérida, y lo
acept6 como verdad (para nada le hablé de mis varios negocios super cotizados a nivel regional,
ni de las diversas propiedades que poseia en las ciudades mas importantes del Estado, ni de mis
proyectos de inversion, o de mi multimillonaria cuenta bancaria). Parecié conforme, pues no se

puso a averiguar mas.



Y regresando a aquella noche tan trascendente, segui su peticion tal como dijo. Me
enfundé el vestido, que se amoldé a mi cuerpo maravillosamente; me ajusté unas sandalias de
tacon alto, luego me puse un espectacular juego de collar y aretes de rubies que compré en
Vicenza y que no habia estrenado (no habia tenido ocasion), y me arreglé justo como me indico:
con el cabello suelto, rimel, delineador negro y labial rojo indeleble. Me eché una mirada al
espejo y me gusto lo que vi. La verdad es que me veia muy bien.

- Magnifica, magnifica. Estds preciosa y sexy, mi hermosa diosa maya — exclamé al
verme. Lo dijo en espafiol con su marcado acento italiano. Luego rompi6 la distancia entre
nosotros y me abrazé con fuerza. Puso las manos sobre mis gliteos y me atrajo hacia si,
apretandome contra su cuerpo. Me beso el cuello y yo pude percibir lo excitado que estaba, y lo

mucho que me estaba contagiando.

- All'improvviso non ho piu voglia di uscire stasera — igualmente excitada, le dije con voz
ronca que ya no sentia muchas ganas de salir esa noche, y para demostrar mi argumentacion,

dirigi mi mano hacia la parte de su cuerpo que mas adoraba. jDios!, en serio estaba durisimo.

Sonrié sobre mi mejilla y se alejo de mi. Me dio un beso y me tomé de la mano,
conduciéndonos a la puerta de nuestro cuarto de hotel.

- Después, bella. Después. Te lo garantizo — respondio en espafiol, con su cautivador
acento, guifidndome un ojo. Habiamos hecho el esfuerzo de aprender un poco de nuestras

respectivas lenguas, y de entendernos uno al otro en el propio idioma.

Sonrei y le segui, como se habia vuelto mi costumbre desde que lo habia conocido. Creo
que con Angello me ocurrié lo que escribe Angeles Mastretta en alguna de sus novelas: me

enamoré justo como se enamoran las mujeres inteligentes, como una idiota!?. Y no me pasé6 por
alto que, al igual que Miguel mucho antes, Angello también me habia llamado bella... Por algtin
motivo tuve un mal presentimiento, pero lo omiti. Decidi que el amargo recuerdo de una rata de
alcantarilla como Miguel Arrigunaga no iba a arruinarme la noche con el hombre mas portentoso

que habia conocido en la vida.

En cuestién de minutos llegamos al lugar, que estaba atiborrado, pero que tenia un
ambiente muy animado. Musica electronica, luces laser, bebidas y jovenes bailando a un ritmo
cadencioso y pegajoso. Nos fuimos a la barra, pedimos un par de bebidas, y luego a la pista.
Entre baile y licor, rozabamos nuestros cuerpos sudorosos, y de otros chicos y chicas que
bailaban con nosotros con la seleccion del DJ, que era realmente bueno, y eso que no tengo

predileccion por la musica electronica.

Conforme transcurria la noche y se fue vaciando el lugar, comencé a sentir un aura

extrafia. Un muchacho muy apuesto, la verdad, no hacia mas que verme desde que habia llegado.



Nuestras miradas se encontraban de vez en vez, pero yo me hacia la loca. Era alto, de piel
bronceada y cabello negro. Italiano hasta los huesos. Y muy, muy varonil. Sentia sus ojos sobre
mi cuerpo, especialmente cuando Angello se paraba detras de mi y rozaba su entrepierna contra
mis gliteos, haciéndome gemir con su excitacion. Sobre todo cuando, con total descaro, su mano
subia de mi cintura a mi pecho, que apretujaba como en una especie de exposicion, o invitacion;
0 quizas para marcar terreno, como todo macho alfa. La verdad no tenia idea de por qué lo hacia.
Soélo pude entender que la cercania de nuestros cuerpos, y el baile que cada vez se tornaba mas
erético, lo excitaba y que mas tarde seria yo quien recibiria toda la fuerza de su pasion. De

ninguna manera iba a cortarlo si aquello le ponia. Y a mi también, para qué negarlo.

- Voy al bafio — le dije después de un descanso, cuando nos aproximamos a la barra para

tomar una cerveza.

Ya eran casi las dos de la madrugada. Habia mucha menos gente que al inicio, pero atin
seguian la musica y las bebidas. Caminé entre la pista, un poco cansada por los tacones y algo
nublada por el licor, pero encantada de estar ahi con Angello. Cada dia a su lado era como vivir
en una nube de felicidad. A veces no podia creer que aquello fuera cierto. Era tan perfecto.

Al llegar al bafio, que estaba totalmente vacio, caminé hacia una de las cabinas. Cuando
terminé, sali, me dirigi al tocador, y me lavé las manos. Entonces lo vi a través de espejo. Era el
muchacho alto de cabello oscuro. Estaba en el bafio, junto a la puerta. Lo vi ponerle el seguro
para luego fijar la vista en mi, que me di vuelta al instante para enfrentarlo. Llevaba una camisa
blanca remangada, jeans ajustados, y en sus ojos brillaba la lujuria. Carajo. Me hacia sentir mil
cosas: expectativa, miedo... Y deseo, muchisimo deseo. En apenas dos pasos corté distancia
entre nosotros, llevo las manos a mi rostro y me besd. Con su lengua se abrié paso entre mis
labios... Y yo lo dejé hacer. jDios! No sé si era la bebida o el poder sexual tan fuerte que
destilaba de su cuerpo fibroso, pero no pude resistirme.

Pase6 sus manos por mi cuello, por mis senos, que estrujo ansioso, sin dejar de besarme.
Carg6 conmigo y me deposito en la meseta del lavabo. Apenas pude reaccionar a lo que estaba
haciendo cuando se coloco entre mis piernas y comenz6 a deslizar la mano entre mis bragas.
Sacudi la cabeza. Puse las manos sobre su pecho y le miré a la cara. No tuve que poner
demasiada fuerza para apartarlo de mi pues, aunque noté la frustracién en su rostro, dio marcha

atras al comprender mi negativa y abandono el bafio tan pronto como aparecio.

Trémula, escéptica ante lo que acababa de ocurrir, me deslicé al piso, me giré al espejo y
me recoloqué la ropa. Tomé aire, tratando de tranquilizarme. Me abaniqué con las manos. Me
corregi el maquillaje y sali de nuevo. Al llegar a la barra casi se me caen las bragas de la
impresion. Me encontré con la inaudita sorpresa de que Angello platicaba relajadamente con el



mismo chico que me abord6 en el bafio y que ahora me miraba con total descaro ante la
complacencia de mi novio, que dio un sorbo a su bebida para luego dedicarme una sonrisa

amplia, juguetona, seductora. ; Qué carajos?

- Ya estas aqui — me dijo Angello, en inglés. Luego extendié una mano hacia mi, rode6
mi cintura y me bes6 en la boca introduciéndome la lengua con tanta pasién que me falt6 el

aliento.

- Angello — susurré cuando hubo terminado. Todo ante la mirada atenta de aquel
muchacho que minutos atras tuve entre mis piernas a punto de hacerme el amor en el tocador de

ese antro.

- Carifio, él es Pietro y quiere conocerte. Es tan caballeroso que vino a pedirme
permiso... Pietro, ella es Victoria. Es una radiante diosa maya... Y entiendo que hayas caido
rendido ante sus encantos. Dios sabe que no he conocido mujer mas apasionada — coment6 con

una sonrisa tan traviesa como sexy. Y yo nada mas no daba crédito a lo que escuchaba.

- Pietro, encantado — se present6 y rompio de nuevo la distancia. Me tomé por la nuca,
separandome de Angello, para volver a depositar sus labios en los mios, robandome un beso tan
apasionado como el que me dio en el bafio. Y si, querida Caro, también lo dejé hacer... jFrente a
mi novio! Que, por cierto, parecia disfrutar de aquello... Y ni qué decir de mi misma, que andaba

totalmente extasiada (todo hay que decirlo).
- ¢«Nos vamos? — pregunt6 Angello cuando, por fin, Pietro se aparté de mi.

Yo lo observé anonadada, dirigiendo los ojos de él a Pietro un par de veces, tratando de
identificar si el mensaje que me estaban enviando era el correcto. Y a juzgar por su silencio y por
la mirada penetrante que ambos me dedicaron, parecia ser que si. Los dos aguardaron
expectantes por mi respuesta, y no me preguntes cOmo ni por qué, pero me vi asintiendo... Para
entonces habia hecho muchisimas cosas, pero ¢estar con dos hombres al mismo tiempo? No,

nunca. Y esa vez el deseo le gand por goleada a la razon.

El camino del antro al hotel fue incluso mas erdtico que la experiencia en el bafio.
Sentados en el asiento de atras, y con disimulo, Angelo y Pietro se turnaban lugar entre mis
piernas con sus manos traviesas, que exploraban entre mis bragas. Y yo, aferrada a sus jeans, me
mordia los labios para no gemir, y montar tremendo espectaculo para el taxista, que seguramente
fingi6 demencia porque dudo mucho que no se hubiera percatado de lo que aquellos dos estaban
haciendo conmigo en el asiento trasero. Afortunadamente el viaje duré poco, y en minutos ya

estabamos en la habitacion.

Bast6 cerrar la puerta y prender las luces para que Pietro se abalanzara hacia mi y me

replegara contra la pared. Sus manos volaron sobre mi cuerpo, desnudandome en cuestion de



segundos. Cuando me tuvo desnuda, se aparté un momento para contemplarme y concentrarse en
mis pechos, que apreté y mordisque6 hasta la saciedad, para luego dirigirse a mi region sur.
Todo esto ante los ojos bien abiertos de Angello que, apoyado en el mueble bar de la alcoba,
llevaba una botella de agua a sus labios. Un chorro de agua se deslizo por la boca y yo extendi la

mano hacia él, pidiéndole que se aproximara, invitandolo... Y asi lo hizo.

Dirigi mi rostro al suyo, busqué su boca y lo besé con desesperacion, bebiendo de él
mientras Pietro hundia el rostro entre mis piernas haciéndome ver el infinito con su lengua
prodigiosa, aferrando sus manos a mis caderas. Entre tanto, Angello tom6 mis labios con un beso
ardoroso, posesivo, y acaricié mis pechos... Poco después estabamos desnudos los tres en la
cama. Y yo me deleité con la belleza de aquellos hombres monumentales que mas que humanos
parecian dioses turnandose, turnandome, para darnos placer: Pietro. Angello. Pietro. Angello.
Pietro... Creo que entre ambos me dieron la mejor y mas inolvidable de todas las experiencias
sexuales de mi vida. Pasé de un orgasmo a otro in crescendo, cada uno mas intenso y mas fuerte
que el anterior. Entre las embestidas de Angelo y Pietro, que demandaron y poseyeron mi
cuerpo, me entregué al placer y me rendi hasta que terminamos los tres. En cuestion de segundos
cai en un profundo suefio, en el que no hacia otra cosa mas que recrear el éxtasis con que esos

dioses italianos me bendijeron aquella noche de éxtasis y desenfreno, pero entonces... Desperté.

Un ruido, un movimiento inusual a mi costado me hicieron mover la cabeza y abrir los
ojos. Lo que encontré a mi lado me produjo tal desconcierto, que te lo cuento ahora mismo y no
sé explicarte con precision lo que senti al descubrir a Pietro, cuan grande y herctileo era,
montado sobre Angello que, a cuatro patas, entregado al placer, gemia, gritaba y no dejaba de
exigirle mas y mas. Recuerdo perfectamente su ruego, entre jadeos. Se oia endiabladamente
sexy:

- Di piu, dammi di piu. Piu forte, di piu. Quindi. Forte.

En su propia lengua le pedia mas y mas fuerte. Ante lo que Pietro obedecia tan excitado y
ansioso como Angello. Y justo como hizo conmigo una hora atrds, se agarraba fuerte a las
caderas de Angello y lo penetraba cuan largo era. Y mi novio no hacia ni el intento por contener
sus alaridos de placer. Al contrario. La habitacion retumbaba con cada uno de sus gritos de
frenesi. Y aquello fue excitante y, a la par... Vergonzoso. Fue como sentir un balde de agua fria
derramandose sobre mi porque entonces cai en cuenta de que en todo el tiempo que estuvimos
juntos, y en la intimidad que compartimos, nunca antes Angello grit6 asi, ni se entreg6 con tanta

pasion a mi como lo hacia con Pietro.

Permaneci callada, mirandolos. Y no se percataron de que estaba despierta hasta que
cambiaron de posicion. Angello se recost6 boca arriba, y Pietro siguié poseyéndolo, pero con las



piernas de Angello rodeando sus caderas, y ahora podian besarse. Y lo hicieron. S6lo que esta
vez, mi novio extendié la mano para acercarme a él invitindome a participar en su juego e
intercambiar besos conmigo y con Pietro. Pero ahora la situacion era distinta, el tono habia
cambiado y yo me sentia muy incomoda... Seguramente pensaras que es muy egoista de mi
parte, pero aunque respeto y respetaré los derechos y preferencias sexuales de cada quien,
aquello ya no me estaba gustando. Asi que me separé y me alejé para darme un bafio y dejarlos
hacer.

Minutos después, a mitad de una ducha prolongada que terminé de enfriarme la mente y
las ideas, el vidrio se corrid. Vi entrar a un Angello cabizbajo y muy atribulado. Se par6 junto a
mi, tomo el gel de ducha y, sin decir palabra, comenzé a enjabonarme. Lo detuve, me enjuagué,
tomé una toalla y sali del bafio. Cuando regresé a la habitacién, me encontré con que Pietro se

habia ido. De nuevo éramos s6lo Angello y yo.
- Bella... Bellisima — lo escuché detras de mi.
No me giré. Busqué entre los cajones algo de ropa limpia y comencé a vestirme.

- Bella... Victoria... Cosa fai? — pregunt6 con tono dulce, pero claramente extrafiado. Se

aproximé a mi y me abrazo por la cintura, deteniéndome.

- Angello... Es mejor que lo dejes — contesté girandome hacia él. De un tiempo atras
también intercambiabamos el inglés por nuestras respectivas lenguas. EI me hablaba en italiano y

yo le respondia en espafiol. Lenguas romances, al fin, nos entendiamos.
- Ma cosa stai dicendo? — me insisti6 sujetandome de los hombros.

Sentia el aroma del gel de ducha impregnado a su cuerpo, llevaba los cabellos mojados y
se habia amarrado la toalla a la cintura. Clavo sus increibles ojos verdes en los mios,
inspeccionando mi rostro. Estaba muy afligido, podia verlo en su expresién. jDiablos! Incluso
molesta e incomoda como estaba, Angello me seguia resultando alucinante. Era toda una
aparicion, hacia honor a su nombre. Era un hombre verdaderamente sexy y atractivo.

Encantador, culto, detallista, pero luego de esa noche tan reveladora, supe que no era para mi.
- Me voy, Angello — afiadi parca.

- Perché?... — me pregunt6é arrugando las cejas, y me mir6 como si lo que acababa de

ocurrir con Pietro no fuera nada. Como si fuera cosa de todos los dias.
- Tu sabes por qué — contesté seca, pero educada, separandome de él.

No sabia como sentirme. Estaba furiosa, incrédula, pero al mismo tiempo me sentia
culpable. Nos protegimos, usamos preservativos y los cambiamos en varias ocasiones. Fue sexo

responsable y consensuado. Sobre todo esto ultimo. Yo permiti que ocurriera, pero jamas



imaginé la forma en que terminarian las cosas. Y precisamente como fui yo quien accedi6 a eso,
no me senti moralmente capaz de recriminarle nada. Y sensata, madura como era, lo asumi como
lo que fue: una noche de experiencias nuevas y descubrimiento. Especialmente esto tltimo, pues
acababa de descubrir que mi novio era bisexual. E insisto: respeto las practicas sexuales de cada
persona, pero eso en particular no va conmigo. Aparte, si hay algo que distinga bien en este
mundo son los momentos de ataque y de huida. Y esa definitivamente era mi sefial de partida.

No podia ceder. No ante una situacion tan delicada.

- No, non andaré. Non succedera piu. Prometto — dijo tomandome de las manos para

detenerme cuando me vio empacando las cosas.

Promesas... Podia jurarme que no sucederia de nuevo, pero la vida me habia curtido
demasiado como para ser tan inocente. Aquella practica era parte de su naturaleza, de su
predileccion. Y yo no era quién para contenerlo, ni para obligarlo a vivir de una manera. Y lo
mismo hacia mi. Nadie iba a condicionarme las cosas que debia hacer o aceptar. Mucho menos
un hombre.

- Angello, te juro que me duele tomar esta decision; pero entiendo las circunstancias.
Comprendo, y no te juzgo, pero estas cosas no son para mi — contesté plantandole cara con gesto
comprensivo.

Llevé mi mano a su mejilla y acaricié su rostro. Eramos adultos. No es como que me
estuviera engafiando. No me estaba poniendo los cuernos. Al contrario. Se mostré ante mi tal
como era, en vivo y en directo y a quemarropa; pero yo no podia con esa otra faceta de su vida.
Quizas otra mujer mas indicada, mas moderna, pudiera hacerlo, pero ciertamente yo no era esa
chica.

- Non capisci niente!

- Claro que te entiendo. Y como precisamente te comprendo, sé que mi lugar no esta

junto a ti, Pietro — respondi apartandome y regresando a la maleta, que terminé en unos instantes.

- Voi... Mi piaci molto. Sei una donna meravigliosa. Ti voglio al mio fianco. non

lasciarmi.

Tu me gustas muchisimo. Eres una mujer maravillosa. Te quiero a mi lado. No me dejes.
Traduje sus palabras y me doli6 el corazén porque yo sentia exactamente lo mismo que él, pero
no podia hacer lo que me pedia. El bafio de realidad de esa noche que comenzé tan

extraordinaria, disipd la nube de fantasia en que me habia abstraido.
- Non posso — respondi antes de cerrar la maletita que llevaba conmigo.

- Cosa fai? Non puoi partire cosi all'alba, come se nulla fosse successo... E pericoloso per



una donna sola — exclamo ya molesto.

Me recriminaba por mi partida tan subita en la madrugada. Estaba visiblemente
preocupado por mi seguridad, como si yo fuera una damisela en apuros. Jajaja... Pobre,
pobrecito Angello. No tenia idea de con quién hablaba. En ese momento quise gritarle tantas
cosas, pero me lo callé. No valia la pena. Habia tomado mi decision, pero para mis adentros
pensaba, recordaba que al final soy mexicana, que me crié en un barrio bravo al sur de la ciudad,
en la zona mas peligrosa. Creci en medio la pobreza. Vivi absolutamente sola en una casita de
colonia pobre, con un bate pegado a la puerta de mi cuarto, y negocié por mi propia seguridad
con chavos banda del rumbo. ¢L.a Union Europea? ;Italia? ;Milan? ;La zona turistica? ;Con mis
recursos? Eso era una luna de miel comparado con las cosas que pasé. Asi que antes de que
Angello pudiera vestirse y calzarse, yo ya habia salido del cuarto y escapado por el ascensor. Me
fui sin mirar atrds. No podia quedarme un minuto mas con él o cederia. Y a la larga seria una

mala decision. Quedarme no habria sido bueno para mi, ni para €l.

Nerviosa, cargué con mi equipaje improvisado y muy minimalista. Llevaba lo basico. No
necesitaba nada mas de lo que portaba. No habia dejado nada de valor en el hotel, ni en su
departamento de Bolonia. Unicamente unos jeans, camisetas y calzado cémodo que no
extrafiaria. En cambio traia conmigo la computadora y el teléfono movil, pues preferi llevar todo
mi equipo a Milan para seguir trabajando. También llevaba la poca joyeria que me habia
comprado en Vicenza, pues queria usarla toda en Milan. Tenia ropa para un par de dias, y lo que
me faltara podria ir al comprarlo al dia siguiente.

Pobre Angello. A veces pienso que quien lo estaba engafiando era yo... Como dice el
Chapulin colorado: no contaba con mi astucia. jRealmente no me conocia! No sabia quién era, y
que desde nifia tenia las alarmas prendidas, en permanente pose de defensa y ataque. Por eso,
desde el dia anterior cuando llegamos a Milan habia visto un Hotel Hilton a un par de cuadras de
donde nos hospedamos. Asi que en aquella madrugada, en sélo un par de minutos ya me
encontraba en la recepcién solicitando hospedaje, el cual me fue proporcionado al instante. Lo
que hace el dinero. Bastaron mi tarjeta platino y mi pasaporte. No hubo necesidad de nada mas.
Cuando la recepcionista me dio la llave, subi por el elevador y caminé, atin temblorosa, hacia la
habitacion. Abri la puerta, tiré mis pertenencias al reposet y me dejé caer en la cama tratando de
acomodar mis pensamientos, mis sentimientos, dejando que afloraran aquellas lagrimas de

tristeza y decepcién que habia logrado contener.

A la mafana siguiente tomé el primer vuelo con destino a Roma, para hacer la conexién a
México. Angello me llamd, pero no le contesté. Bloqueé su nimero, aunque si permiti que me
enviara mensajes por WhatsApp, a los que respondi con tanta madurez como pude, pero la

platica me parti6 el corazén. Aun ahora, tantos afios después, me sigue pareciendo dolorosa:



Angello: ;Donde estas, carifio mio? Dime al menos que estas bien.
Victoria: Gracias por preocuparte. Estoy bien. No me pienses.

Angello: ;Te vas? ¢Me dejas asi como asi? No puedes hacerme esto, Victoria. No por

algo tan pasajero y sin importancia.

Victoria: Los dos sabemos que no es pasajero, y si que tiene importancia. Es mejor asi,
Angello.

Angello: No te vayas, por favor... No volvera a ocurrir. S6lo seremos ti y yo. Borrén y

cuenta nueva. Fue intrascendente... Por favor, perdoname. Dame otra oportunidad.

Victoria: No lo fue para mi. Y no te juzgo. Esta bien, Angello. Es quien eres. Eres ti y tu
vida. Y lo respeto.

Angello: Pero te quiero, Victoria... Te quiero.

Te quiero. Te quiero. Apenas dos palabras, pero hirieron a mi corazén como si me
quemaran en las mismisimas brazas del infierno. Te quiero, escribi6 para luego enviarme la
imagen de un discreto diamante amarillo montado sobre una sortija de oro blanco. Lo que vino
después me hizo romper en llanto, armando tremendo drama en el Aeropuerto Leonardo da

Vinci, a una hora de tomar mi vuelo de vuelta a México:
Angello: Ti amo, Vittoria. Sposami... Non andare. Ti amo, sposami.
Te amo, Victoria. Casate conmigo. No te vayas. Te amo. Cdsate conmigo...
Victoria: También te quiero, Angello. Pero esto no puede ser. Adi6s, carifio mio.

Escribi por tultima vez antes de bloquear su numero y evitar las tentaciones... Durante
todo el trayecto, pensando en Angello y recordando los besos tan apasionados que daba a ese
otro chico, con los mismos labios, con la misma entrega, con la misma lengua con que me besé a
mi minutos antes, trataba de secarme esas lagrimas insistentes que nada mas no se detenian. Y
mientras lo hacia, cantaba una y otra vez, en voz quedita, como un acto de auto flagelacién,

aquella rola de Alejandra Guzman, que tanto me pegaba en ese momento:
Llorando a mares
Como dngeles caidos
Cuando el pecado los expulsa
De paraiso

Me derrumbé, por mds que

Supliqué.. 1Y



Necesitas ayuda

Fue un cierre de afio sumamente dificil. Diciembre cay6 de golpe y la nostalgia se
apoder6 de mi, y la verdad es que no sabia muy bien como canalizarla. Mi cabeza giraba una y
otra vez hacia Italia, y en particular hacia ese pequefio departamento de Bolonia. No sabes cuanto
agradezco la paciencia de Gaby y de Laura que soportaron estoicas y con mucha paciencia mi
hermetismo y mi mal caracter por no sé cuantos meses. Andaba de un humor de perros. Todo me
molestaba, y contestaba casi a ladridos cuando encontraba un error, o cuando no conseguiamos
un negocio. Ni yo misma me soportaba, y no toleraba a nadie. S6lo queria estar con Sultan y

Faradn en casa, rumiando mis penas.

- i{Suficiente! — exclam6 Laura una tarde, seguida de Gaby, invadiendo el amplio piso que
tenia en Balam Tower, una de las propiedades que habia adquirido, y cuyos espacios ofrecia a la

venta o a la renta.

Aquel departamento era mi recinto mas sagrado, una especie de fortaleza de la soledad
que me habia encargado de decorar y armonizar a mi gusto para pensar con paz y tranquilidad.
Tenia decenas de propiedades en Mérida, pero Balam Tower era mi tnico edificio. Era de quince
niveles y estaba en la zona norte de la ciudad, muy cerca de mi casa. Mi piso (de grandes
dimensiones, la verdad, y que fui remodelando con el tiempo) estaba en el pen house, tenia
paredes blancas, un enorme escritorio de caoba negra, muebles comodos, tapizados en tela clara,
de algodén. Ademas tenia ventanas enormes que daban una panoramica espectacular de la
ciudad, y que cubria con persianas black out, cuando la luz se ponia demasiado fuerte. La oficina
provisional que habia habilitado contaba con bafio privado, y espacio aparte con vestidor y cama
en caso de que necesitara un descanso y un cambio de ropa. Y para Sultan y Faradn, a los que
llevaba conmigo al trabajo cuando tenia jornadas muy largas.

- Si, exacto. Esto se ha prolongado demasiado, y tiene que parar ahora mismo. Me niego
a ofrecer una fiesta de fin de afio para los empleados y que lleves toda la noche esa cara de
machete que traes, sin contar con que estas histéricamente inaguantable — afiadi6 Gaby, que
tomé asiento frente a mi escritorio, mientras tu mama se mantenia de pie, con los brazos

cruzados.
- ¢De qué estan hablando? — pregunté cambiando la mirada de una a otra.
- Esto es una intervencion — declaré Laura con aplomo.
-'Y con todo nuestro carifio — agregé Gaby, con un tono mas dulce.

- Nunca antes le habias gritado a un panadero, Vicky. Ni a un repartidor. Y adoras a la

administradora de tus lavanderias. Le rugiste como ledn por una factura. No jodas, Victoria. jPor



una mugre factura!... Tienes contadores que hacen ese trabajo por ti, y a ellos si que te los puedes
poner como camotes, que para eso les pagas, y muy bien; ;pero con los trabajadores, los
obreros? Tu no eres asi, Victoria Balam. jTienes que parar ya! — exclamd tu mama, hecha un

basilisco, moderando la voz, aunque visiblemente molesta.

- No sé de qué hablan — negué, pese a tratarse de una situaciéon incuestionable. Ellas

tenian razon. Yo misma me daba cuenta.

- Claro que lo sabes. Perfectamente. Y esto tiene que acabar aqui y ahora — dijo Gaby, un
poco mas envalentonada.

- Chicas... — agregué a manera de advertencia.

- Volviste de Italia con la capa caida. Triste y deprimida como telenovela turca. Luego te
transformaste en una fiera. No has querido contarnos nada pero, ;qué crees? Te agarramos con

las manos en la masa — contraatac6 Laura.

Y yo me les quedé mirando toda extrafiada. Entendia que estuvieran tan molestas por mi
prolongada ausencia. Me quedé tres meses en Italia cuando iban a ser dos o tres semanas a lo
mucho. También comprendia que mi cambio de humor les estaba afectando seriamente, pero esto

ultimo que comenté me dejé muy confundida.
- ¢De qué estas hablando? — pregunté desconfiada.

- De tu novio, querida: un tal Angello Rossi del que no nos dijiste nada. Sabiamos que te
fuiste a un curso. Luego soltaste que querias pasear por Italia porque nunca te habias tomado
unas vacaciones. Y me parecio justo... Hasta que volviste, y las cosas se pusieron muy extrafias.
Tu nivel de neurosis cobr6 indices irrisorios. Estas peor que el pinche Pato Donald — solté Laura
a quemarropa, regresando a mi vida un nombre que durante los ultimos meses me habia
esmerado en enterrar en el olvido, y crei estar lograndolo, pero parecia que no (hablo de Angello
Rossi, no del Pato Donald).

Mi respiracion se acelerd. Parpadeé mil veces como hacia cada vez que estaba nerviosa y
no sabia como afrontar la situaciéon. No quise ver a Laura, que siempre me impuso un poco de

miedo, asi que me giré a Gaby que interpreté mi silencio interrogante.

- Ha estado mandando inbox y mensajes a cada una de las redes sociales y correo
electronico de las empresas, Vicky. Primero a las joyerias, luego a las lavanderias, a las
panaderias, los car wash y ahora a las ferreterias. Y cuando haces una aparicién en redes
sociales, comenta todas tus fotografias. jTodas! Lo hace en inglés, en espafiol o en italiano. Son
mensajes muy bonitos, algunos subidos de tono y muy pasionales... Tranquila, los community

managers lo bloquearon y borraron todos sus comentarios... Ese no es el problema, Vicky. Eso



fue solo el descubrimiento a nuestra duda sobre qué te estaba pasando que te tenia tan cambiada
— explico con tanta dulzura, que al reflejarme en sus ojos me vi a mi misma como una especie de
villana de Disney, cruel, insufrible y tirana a la que tuvieran que combatir. El pinche Pato
Donald, como dijo Laura, se quedaba bien cortito junto a esta especie de hidra mitolégica en que

me habia convertido.

Las escuchaba y trataba de procesar toda la informacién que vertian. Laura, enfurecida;
Gaby, con prudencia y calma, aunque sabia que estaba algo temerosa. ;Qué mal tenia que estar
para que mis mejores amigas en el mundo me hablaran asi y tuvieran que hacer una
intervencion?... ;Para haberle gritado al panadero y a dofia Tere, la administradora mis
lavanderias? ;O al repartidor? Chingada madre, jyo misma fui repartidora! ; En qué monstruo me
habia convertido?... Y luego el otro tema: Angello habia dado conmigo, habia descubierto quién

era en realidad, y estaba buscandome. Dios mio, Dios mio...

- Te tenemos rodeada, Victoria. Mas vale que comiences a cantar como sirenita — dijo
Laura, que segundos antes habia tomado tres latas de cerveza del frigo bar, y las traia al

escritorio.

Di una gran bocanada de aire, acepté la cerveza que me ofrecia y bebi un trago antes de
contarles todo. En quince minutos ya les habia hecho la sintesis de mi telenovela que no era
turca, sino italiana. La cual tuvo un final bastante funesto. Ambas me miraron sorprendidas, pero
guardaron silencio solidario. El gesto de Laura se suavizé un poco y Gaby, en cambio, estuvo a
punto de llorar cuando yo ya no pude contener mas mi propio llanto. Confieso que al instante me
senti mejor, pero también volvié a mi la melancolia que me habia invadido desde que me separé

de Angello y que, segln yo, estaba dejando atras.
- Quiere verte — dijo Gaby, sujetando mi mano, mirandome con comprension.

- En sus correos electrénicos es mucho mas explicito que en redes sociales. Ahi sélo
escribe sobre tu belleza, y sobre la mujer tan maravillosa y fuerte que eres, y acerca de lo mucho
que te admira; pero en los correos pide que le ayuden a contactar contigo, dice que te ama, y
amenaza con venir. Algunos empleados ya andan rumorando un poco, pero gracias a los
ingenieros en sistemas, logramos contener los mensajes, de modo que sélo los recibimos Gaby y
yo — complet6 Laura mas sosegada, pues luego de mi relato comprendi6 la magnitud del
problema, y mi negativa a tener una relacion formal con Angello. A diferencia de Gaby, que era
una romantica, tu mama siempre fue mucho mas realista, y se distinguia por tener los pies en la

tierra. Mucho mas que yo, y eso ya es decir bastante.

- No... No sé qué voy a hacer — reconoci enjugandome las lagrimas con el pafiuelo

desechable que me extendi6 Gaby.



Laura me mir6 por unos instantes y laded la cabeza. Casi podia ver los engranes de su

cerebro trabajando como una maquina perfectamente aceitada. Tomo aire y fijo los ojos en mi.

- Victoria Balam, vas a hacer justo lo que has hecho toda tu pinche vida. Te vas a sacudir
y te vas a levantar de esto. No es lo peor que te ha pasado. Al menos éste fue sincero... Te vas a
atiborrar de trabajo y a concentrarte en un nuevo proyecto; pero esta vez, y por mucho que me

cueste admitirlo, necesitas ayuda profesional — sentencié cual juez en ejercicio.
- ¢Ayuda profesional? — repetimos Gaby y yo.

- Recibiste un trancazo emocional, amiga. Es obvio que tienes que procesarlo y superarlo.
Veo casos peores que el tuyo en el trabajo: mujeres abandonadas, violadas, golpeadas. Nifias
abusadas... Una pesadilla. No es que hayas vivido una situacién de violencia, pero
definitivamente fue una experiencia fuerte que te pegd mucho y necesitas dar vuelta a la pagina
porque estos estallidos de ira contra quien sea no pueden continuar. No es que fueras una nifia
dulce y amorosa como Candy Candy pero, amiga, esta bruja en que te convertiste
definitivamente no se parece a ti. Usualmente reservas tu faceta de arpia cuando te enfocas en un
negocio y te lanzas a la yugular contra algin adversario, pero... ;Carajearte al panadero?

Querida, esa no eres ta.

Y no, definitivamente no era yo. Las chicas tenian razén. Indistintamente de si Angello
dio conmigo, de si cruzaba el Atlantico y venia a Mérida s6lo para verme, yo ya tenia bien clara
mi decision: no podia tener nada con €él. Y también era cierto que no me sentia bien. Que tenia
que levantar cabeza y continuar con mi vida. Ademas, me habia puesto comoda en mi rutina de
martir. Nunca antes habia pasado tanto tiempo sin investigar una nueva oportunidad economica,
fuera para adquirir o para invertir. De tiburén me habia convertido en un pececito de estanque.
Cierto, muy cierto, esa gata malhumorada no era yo. Y si para recuperarme debia ir a un loquero,

pues que asi fuera.
- iMe niego a ir a consultar con un hombre! — externé.

- Conseguiré a la mejor psiquiatra de Mérida, te lo juro — afiadié Laura como si estuviera

cerrando un trato.



Mujeres ejemplares

Me recosté en el sofa de espaldas a ella, tal como solicito, lo cual indicaba que su terapia
se basaba en el psicoanalisis. Estefania Pool era médica con una especialidad en psiquiatria
general y otra en psiquiatria de emergencias (atendia crisis emocionales sobre todo). Por las
mafianas trabajaba como psiquiatra clinica en un hospital publico, pero por las tardes daba
consulta privada. O sea que basicamente era una workaholic como yo, y como Laura (que se

encargd de conseguirme a una loquera que se parecia demasiado a nosotras, hasta en la edad).

El consultorio tenia paredes en color madre perla, lamparas de pedestal con luces ambar y
pantallas claras. El escritorio era de madera oscura, como el librero alto que cubria casi toda la
pared. El sillén detrds de mi, donde se sentaba la doctora, era del mismo tono café que el sofa
donde estaba yo acostada. En una de las paredes colgaba el cuadro de un barco que se mantenia
apacible en un mar azul, despejado y tranquilo. El lugar era bastante confortable, te invitaba a

relajarte.

- Entonces... Creo que estoy aqui por un hombre — le dije a la segunda visita, a manera
de resumen, luego de responder a no sé cuantas preguntas sobre mis inquietudes, gustos y hasta
sobre mis suefios.

- Bueno, por uno... O quizas por varios, o por otras tantas cosas — respondio6 detras de mi.
Aunque me pareci6 que mas bien emitia un dictamen, una especie de diagnostico... Bastante
adelantado para mi gusto.

- No sé... No lo sé. Al final me decidi a venir porque mis amigas me hicieron una

encerrona con un argumento irrebatible: no soy la mujer que solia ser antes de Angello.

- oY ti qué piensas de ti misma cuando escuchas esa afirmacion? — inquirié. Pinche
pregunta cldsica del psicoanalista. Yo qué pienso.

- Sélo sé que tienen razon.

- Victoria, déjame decirte que, por lo que me has platicado, el caso de Angello es sin
duda importante, pero creo que hay mas cosas que se ocultan detras de esa desazén que vives
luego de tu ruptura — sentencié con voz pausada.

- Cosas que se ocultan — repeti.

- Si, Victoria. Lo de Angello s6lo es el catalizador. Siento que durante afios has llevado
demasiada carga, y cuando te abres por fin a un hombre con el que creiste tener posibilidades
reales de una relacion, pero descubres que no era asi, la represa de tus emociones se reboso. Y
comenzé a desbordar todo ese ciimulo de sentimientos y problemas sin gestionar, lo que afectd

seriamente tu dia a dia detonando en una neurosis inaudita. Y espero que podamos trabajarlo



poco a poco.

jVenga! jQue la doctora ha descubierto el agua caliente! jInvento el hilo negro!... jNo
me chingue! Por supuesto que sé que estoy jodida. He llevado una vida miserable dedicada a la
supervivencia, al trabajo, al generar dinero, a pelear dia con dia, y ahora que por fin... Medité,

pero cuando fui uniendo mis propias ideas detuve mi anélisis de facto. Ella estaba en lo cierto.
- No tengo idea de como hacerlo — reconoci.

Jamas antes me di tiempo para reflexionar, nunca me habia sentado a pensar, a darme una
pausa a mi misma para ver hacia donde chingados iba mi vida mas alla del trabajo, el dinero...
Ya tenia treinta y siete afios, y basicamente todo habia sido dolor (la muerte de mi madre),
abandono y decepciones (comenzando con mi padre, luego Miguel), competencia, desafio,
supervivencia... Amores furtivos, pasajeros. Nada serio hasta Miguel o Angello... Y luego el
derrumbe de los castillos de arena que habia construido.

- Estamos iniciando el 2016. No quiero dar una catedra sobre feminismo, no es mi
intencion, pero he trabajado con muchas mujeres y sigo muy de cerca el movimiento. Tengo
algunas reservas en torno a las nuevas corrientes, y preveo un futuro rispido para la corriente...
Lo que quiero decirte es que al igual que otras tantas mujeres fuertes de la historia, te has visto
obligada a mantenerte firme, inquebrantable e incluso algo masculina ante las adversidades... No
te quedé mas remedio. Fueron tus condiciones y actuaste en consecuencia. Nos ha sucedido a
muchas de nosotras. Por eso es tan comun que esta generacion esté llena de solteras y

divorciadas. Muchas sin hijos...

Escuchaba sus palabras y recordaba los grafitis en monumentos que comenzaban a hacer
algunos grupos feministas, con el pretexto de demandar igualdad y justicia. No estaba ni estoy
segura de como aquella actividad produjera mejoras reales en las condiciones de las mujeres,
pero entendia el punto de la doctora. Y al mismo tiempo (dejando de lado las marchas de mujeres
con pafioletas verdes y moradas, que portaban pancartas y aerosoles mientras cantaban consignas
contra los machos opresores y el patriarcado), ahi recostada en el divan, con los ojos clavados en
el barquito del cuadro en la pared, analizaba mi interior y armaba una especie de rompecabezas
de mi propia biografia, y de otras mujeres a las que habia conocido y que pasaron tantas cosas
como yo, o tal vez peores. Algunas habian sido fuertes y valientes. Otras no.

- Conoci hace algunos afios a una sefiora que aceptd quedarse con su marido alcohélico y
golpeador porque no sabia hacer otra cosa... Estaba comoda en su vida de casada, aunque todos
sabiamos que el hombre, de buena posicion econémica, volvia a casa a ponerla como Cristo... Y
luego se disculpaba con flores y con joyas. Laura y yo tratamos de ayudarla. Le ofrecimos cobijo

a ella y a sus hijos, le suplicamos que se divorciara, y que lo demandara hasta sacarle todo el



dinero para garantizar su seguridad economica y la de su familia, pero ella nunca quiso con
pretexto de estaria bien, de que él iba a cambiar, cosa que no ocurri6é nunca... Creo que amaba su

jaula de oro — reflexioné.

- Cada quien labra su destino. Y aunque no nos guste lo que vemos, somos las personas
quienes tomamos decisiones y actuamos. Suena trillado, pero es cierto. El cambio esta en
nosotros mismos y en nadie mas. Lo importante es reconocer aquello que esta en nuestras manos

y en nuestro poder.

Si, cada quien decidia cémo llevar su propia vida, y la aceptaba o decidia modificarla. Lo
creo en verdad. A la fecha la mujer de la que hablaba sigue con su esposo. He sabido que las
golpizas cedieron un poco, pero que no pararon del todo.

- Pero también he conocido otros casos. Mujeres ejemplares... La tia Susy. No tengo
parentesco con ella, pero trabajaba con nosotros en una de las panaderias y era muy apreciada
entre los empleados, asi que le deciamos la tia. Ya es mayor. Tendra como setenta afios.
Jubilada, pero a veces coincidimos. Su marido la dejé a ella y a sus hijos hace ya como como
treinta afios, o mas. Se fue con otra, que era algo mas joven. Y cuando ésta lo abandono, estando
él ya viejo y enfermo quiso volver con la tia Susy. Por supuesto que lo mand6 al carajo... Lo
curioso es que los propios hijos de Susy abogaron por su papa... Recuerdo que me indigno hasta

la extenuacion.

- ¢Y qué hizo la tia Susy? — pregunt6 Estefania con algo de curiosidad. Lo percibi en su

tono.

- Los mando6 a todos a la chingada, a pesar de que fueron muy insistentes, y una de sus
hijas hasta le retir¢ el saludo por un afio.

- ¢Cémo te hizo sentir eso, Victoria?... Después de todo tu papa les abandon6 a tu mama
y a ustedes en condiciones semejantes — agregd evocando esa vieja herida del pasado que

compartimos Carlos y yo.

- Orgullosa y solidaria — dije sin pensarlo mucho. La verdad es que la tia Susy ya tenia mi

afecto y mi respeto, pero después de aquel acontecimiento se gané mi admiracion mas profunda.

- ¢Sabes algo, Victoria?... Hay mujeres mas liberales, y al mismo tiempo insatisfechas.
Tuve una paciente, cuyo nombre obviamente omitiré. Estaba casada con un sefior muy apuesto,
de muy buena posiciéon econémica, pero ella nada mas no estaba a gusto. No tenia suficiente
aunque tuviera todo lo que una mujer pudiera desear: un marido increible, hijos, posicion
economica, una vida de lujo y, sin embargo, no era feliz... Todo el tiempo tenia alglin amante

que le hacia suspirar, y que luego le hacia sufrir. Su vida era muy tormentosa.



Oigo su relato con sumo interés. Ahora la curiosa soy yo. Y me figuro muchas razones
por las cuales una mujer pudiera ponerle los cuernos a su marido a pesar de ser perfecto, o casi...
Y aqui el casi juega un papel superlativo. Hay un aspecto en particular sobre el que no pienso
callarme, porque en eso si que soy feminista: todos tenemos derecho a una muy buena cogida y
con cierta regularidad. iSi, sefior!

- Yo no juzgo, pero quizas el marido fuera una nulidad en la cama. Aburrido, insipido,
soporifero... De ser asi, no la culpo — sentencié imaginando lo terrible de la situacién. Si, la
chica lo tenia todo, excepto un poco de sexo competente. Ya no digamos bueno. Y, al menos

para mi, el sexo es una necesidad basica, primordial, del ser humano.

- Entiendo tu punto, y créeme que llegué a preguntarle. Su respuesta me dejé6 muy
pensativa, lo confieso. Resulta que su esposo no le daba mal sexo, y tenian relaciones con
frecuencia, pero esta paciente necesitaba la adrenalina de la aventura. No buscaba solamente la
experiencia sexual al lado de sus amantes, sino la necesidad de hacer algo diferente... De
sentirse viva, o al menos asi me dijo.

A ver: que yo respeto... Por mi cada quien puede hacer de su culo un papalote y buscar
quién se lo eleve, pero eso me parecian chingaderas. O quizas siempre estuve demasiado
ocupada ganandome la vida, o concentrada en algin negocio como para teorizar acerca de
situaciones como aquella. No lo sé... Pero si un hombre como ése me diera todo, de ninguna
manera arriesgaria mi matrimonio y mi familia s6lo por necesidad de aventura. Claro que mi
vida entera habia sido una aventura... De resistencia, claro esta. Cada dia implicaba vencer un
nuevo reto para sobrevivir. No sélo por mi, sino por mi madre y por mi hermano. Realmente no
tenia tiempo para aburrirme como esta pobre sefiora rica.

- 'Y también tuve el caso contrario. Se trataba de una mujer como de cuarenta afios que ya
no tenia intimidad con su marido, al que definia como un buen hombre, y un padre
maravilloso... Y, de hecho, cuando vino a mi consultorio, llegé muy agobiada confesando que se
sentia muy tentada por otro hombre que le parecia sumamente atractivo, y por quien sentia un
deseo sexual que cada dia le resultaba mads dificil de contener... Y para empeorar el asunto, hacia

casi un afio que no tenia sexo con su esposo.

¢Que qué? jPobrecita!... Casada con un buen tipo, pero tan jovenes los dos, y sin sexo...
iPor un afio! Me veo a mi misma arafiando las paredes por la desesperacion... Ese si que se gan6
que le pusieran los cuernos. Y no unos pequefios, sino tremenda cornamenta de ciervo. Si sefior!
- .Y qué hizo? — pregunté.

- La verdad es que luego del estudio con el proctdlogo que descarté que no existia

ninguna anomalia, y de varios intentos, incluso asesorada por un experta sex6loga, nada mas no



consiguio despertar el deseo de su marido.
- La llama no prendia.

- Pero para nada... Ella intent6 de todo, y €l se hacia el mismo, pero cuando ya no pudo
evadir el tema, simplemente le dijo que se habia aburrido del sexo.

- Aja, se habia aburrido del sexo... jPero con ella! — exclamé escéptica.

- Yo pensé lo mismo. Y le aconsejé, siempre coordinada con la sexdloga, que se
cerciorara de que su esposo no le fuera infiel... Y, aunque no es una practica recomendable,

mando a seguirlo por todos lados. El tipo era un santo: de la casa al trabajo, y de vuelta.
- Pero, ;entonces?

- Creo que pasamos casi un afio completo en terapia tratando de todo... Hasta llegué a
decirle lo mismo que te dije hace un momento: somos las personas quienes tomamos nuestras
propias decisiones, y que somos responsables de las mismas, pero en este caso le enfaticé que las

circunstancias a veces nos obligan a tomar medidas que pudieran ser cuestionables...

Un poco asombrada por la audacia de la doctora, intuyendo la que seguramente fue su
recomendacion, parpadeé repetidamente. Me reincorporé y la miré. Morena, de ropa muy formal

y gesto agradable, la Estefania rondaria los cuarenta afios.
- ¢Le sugirio que se acostara con el otro tipo? ¢El que la tenia obsesionada?
- Si —reconoci6 y me hizo un gesto para que volviera a recostarme.
- oY ella qué hizo? — pregunté luego de volver a mi posicion anterior en el sofa.

- No quiso. Amaba a su marido, insistia en que era un buen hombre, y sentia que no

merecia que le fuera infiel.

- .Y ella si tenia que aguantarse las ganas por un hombre que... Perdi6 el interés en el

sexo? jNo es justo! Es un sacrificio que no vale la pena — rebati.

- Le dije lo mismo. Que no era justo para ella, pero que si no hacia algo al respecto,
tendria que aceptar y conformarse con esa situacién, lo que a la larga podria traer consecuencias

muy desagradables...

- Pobrecita — dije realmente apenada por ella. No la conocia, pero imaginé el infierno que
viviria no teniendo en casa algo que se le ofrecia en la calle, y ante lo que no podia flaquear.

- Pues no, Victoria... Al final, mi paciente se armo de valor y se divorcid.
- (Qué? — pregunté sorprendida.

- Un buen dia le canté al marido que no merecia que ella le fiera infiel, y que ella



tampoco merecia ser una infiel porque era una mujer decente y honesta. Que ese tipo de vida no
era bueno para ninguno de los dos... No fue una separacion agradable, pero terminaron
encontrando un acuerdo... Y si, se dio una oportunidad con el otro hombre, aunque tampoco
duraron mucho tiempo.

Y yo que ya me andaba haciendo ilusiones, pensando que algunas historias si podrian
tener finales felices. Y ni siquiera una mujer de aquella estatura moral logro serlo. Se separa del

marido para no serle infiel. Se va con el otro, y acaban mal. Qué vida tan jodida.
- Pero ahi no termina el asunto. No te creas — afiadi6.
- Pero... ¢Es que hay mas?

- El esposo, bueno, el ex esposo, nunca se apart6 realmente de ella. Y no solo por los
hijos. De verdad la queria y admiraba. Mas bien, en presente: la quiere y la admira. Y como no
puede darle lo que ella necesita y no puede tenerla, pero tampoco puede estar lejos de ella,
decidi6é aceptar que su ex esposa tenga otros novios, y algunas aventuras. Y él simplemente se
limita a mirarla dandole su espacio, dejandola ser; pero siempre muy de cerca. Hasta se compré
una casa en la misma calle para estar proximo a ella... Sabiendo que no hay vuelta atras. Ella no
piensa regresar a su lado, pero él sigue manteniendo la fe en que un dia volvera. Bien dicen que
la esperanza es lo ultimo que muere. Lo que no te dicen es que mientras la esperanza se muere, tu

también te mueres un poco con ella... Y justo esa es la situacién con el tipo.
Dios... Pobrecito. Eso si estd del carajo... jUn momento!

- Conozco un caso semejante, pero con los papeles invertidos. Ella es... Rebeca. Si...
Eso... Rebe — adelanté, y obvio inventé el nombre —. Resulta que los dos trabajaban (esposo y
esposa) en la misma institucion de gobierno; pero el marido era el director... Y un buen dia la
dejo por otra. {Y para colmo de males el muy cinico, desgraciado meti6 a la querida a trabajar a
la misma dependencia, restregandosela en la cara a la pobre Rebe y a todo mundo!... Era
humillante, en verdad. Todos pasaban vergiienza ajena. Durante un par de afios admiré a Rebeca
por la entereza y la dignidad aplastante con que manejo6 el asunto. Por supuesto que no seria cosa
facil presenciar a diario el amor de esos dos en tu propio centro de trabajo... Pero luego me
decepcioné mucho de ella porque cuando cambi6 el gobierno y logré hacerse de la direccion,
ocupando ella el lugar de su ex esposo, en vez de cobrar venganza y despedirlos a los dos con
cualquier pretexto, o porque se le hincharan los ovarios (al fin y al cabo era la directora), la muy
tonta los mantuvo ahi mismo, contemplando su romance a distancia respetuosa, y en eterna
espera. Sus amigos dicen que, en el fondo, sofiaba con que el hombre volviera a su lado. Bueno,

mi amiga Laura decia que era como esa cancion... El Andariego.

- Aja, claro: Yo que fui del amor ave de paso, yo que fui mariposa de mil flores —



canturre6 muy desentonada.

- Perdona mi tardanza, te lo ruego. Perdona al andariego que te ofrece el corazon —

completé cantando tan desafinada como yo.

- Hay ausencias que triunfan y la nuestra triunfé. Amémonos ahora con la paz que en

otro tiempo nos falt6"'! — coreamos, y nos reimos las dos por lo mal que cantdbamos. Si, esa

loquera definitivamente me caia bien.

- El caso es que Rebeca en verdad esperaba que le ocurriera la historia de El andariego:
que su guapisimo y sexy esposo volviera con ella, suplicando su perdon... Al dia de hoy tal cosa
no ha ocurrido. Y ella sigue soportando los besos apasionados que se dan aquellos dos en los
pasillos del edificio. La verdad es que Rebe me da mucha lastima y mucho coraje... Pero bueno,
cada quien su vida... Regresando a esa otra pareja que me comenta... ¢Siguen asi?... ¢El
continda aguardando por ella... Como Rebe? — indagué experimentando verdadera compasion y
empatia por el hombre. Y eso si que fue un hallazgo. ;Yo que nunca sentia algo semejante por
ningtin hombre!... Pues si bien no los odiaba ni los odio, ni detesto la masculinidad como esas
feministas radicales, la verdad en el fondo de mi corazén siempre he pensado que todos, o casi
todos los hombres, son unos cabrones.

- Si, Victoria asi contintian: divorciados, buenos amigos, pero €él la sigue amando. Y lo sé
porque cuando la dejé de atender a ella, él comenzo6 a ser mi paciente, y estamos trabajando en el
desapego. Pero ese es otro tema... Supongo que sabes por qué te he compartido todas estas

historias. ¢No es cierto?

Oi su pregunta y me quedé pensando. Habria muchos motivos igual de validos, pero no

sabria sefialar uno solo que fuera contundente.

- Quiero que abras tu mente a otras circunstancias... Piensa incluso en el caso de mi
paciente, y el de... Rebe... Lo que tu vives es una realidad. Y la creas ti misma. Situaciones
como las que te han ocurrido, sobre todo al descubrir la bisexualidad de Angello, y lo que para ti
representd, ocurren dia con dia. Y depende de cada persona el modo en que decide asumirlo. En
tu caso, esta situacion de neurosis descontrolada, e incluso de una depresion tardia, no sélo es
una reaccion, sino que también es una decision, Victoria. El cambio no ocurrira de la noche a la
mafiana, pero esta en ti y en lo que hagas dia a dia para remediar la situacion que vives. Los
demas alrededor no tiene por qué pagar por nuestros pesares, claro esta; pero tampoco tenemos

que vivir en un infierno personal... Medita sobre eso, y nos vemos dentro de una semana.

Esa noche regresé a casa manejando mi hermoso BMW blanco, y reflexioné sobre las
palabras de la doctora. No so6lo durante el camino, sino hasta que me gan6 el cansancio en mi
enorme cama King y en mi casa de ensuefio. Necesitaba mucho tiempo y trabajo para sobrellevar



ese infierno personal, como ella describia a la angustia que estall6 de repente, luego de mi
episodio con Angello. Pero entre tanto, mientras veia como gestionar mis emociones y todos esos
problemas acumulados durante décadas, podia consolarme con mi enorme casa, mis autos de
lujo, mi joyeria exclusiva, mi ropa cara (que tanto me parti el lomo en ganarme todo aquello), y
la valiosa y confortante compafiia de mis bellos gatos viejitos Sultan y Faraon.



Inevitable

La aparicion de Angello en marzo de aquel afio fue un completo descalabro. Estaba de
pie, a las puertas de una de mis joyerias. La mas exclusiva. No sé como hizo para coordinar mi
rutina, pero supo que los martes iba a la joyeria de Plaza Diamante, un centro comercial de élite.
Mi corazon se detuvo nada mas verlo tan alto, con el cabello un poco mas largo, quizas algo mas
delgado, pero igual de impresionante, con aquellos ojos verdes que me desnudaban en micro
segundos. Llevaba jeans algo cefiidos, y una camiseta que se ajustaba a su hermoso cuerpo.

- Victoria — exclamé cortando la distancia para fundirse conmigo en un abrazo. Y aunque
no fui capaz de corresponderle porque estaba muy impresionada, tampoco me pude resistir a su

aroma a citricos y al calor de su cuerpo tan familiar. Lo habia extrafiado tanto.

- ¢Qué... Qué estas haciendo aqui, Angello? — le pregunté cuando logré separarme de él,
bajo la mirada curiosa de algunos transetintes que se paseaban junto a la joyeria. Y sé que no me
miraban a mi (aunque era bastante conocida en la localidad), sino a él. Angello era demasiado
apuesto como para pasar desapercibido.

- Vine a verte, por supuesto — me dijo en un perfecto espafiol. Habia mejorado mucho,
pero mantenia su acento.

- ¢Para qué? — inquiri sujetandolo del codo, alejandolo de mi negocio, pues algunas

empleadas ya habian puesto su atencion en mi guapisimo ex.
- No puedo creer que me estés preguntando eso... Queria verte. No dejo de pensar en ti.
- No nos vemos hace meses — refuté recelosa.

- Y ha sido una condena. Cada dia imagino tu rostro, tus ojitos negros. Ya no podia
mas... Hasta una noche que sofié contigo. Pedi un permiso en la universidad y compré el primer
vuelo disponible... Y aqui estoy. Llegué ayer, pero vine hasta hoy porque el jet lag me ha pesado
un poco — narré y yo me sentia hipnotizada por ese acento tan bonito y melédico.

- Angello... No puedes hacerme esto — supliqué.

No era justo. Llevaba casi tres meses de trabajo con la psiquiatra (mas bien
psicoterapeuta) gestionando todos esos traumas que arrastro desde la nifiez. Estabamos
avanzando. O al menos asi lo sentia. Incluso habia tenido un par de citas, y tuve intimidad con un
hombre que me gusté6 mucho, y que parecia tener potencial. Carajo, lo estaba intentando. Me
estaba esforzando de verdad... Pero no contaba con esta apariciéon tan magnifica de mi angel

caido personal que venia a disipar la calma que con tanto esfuerzo habia conseguido.

- No...



- Victoria..
- No, Angello... No — insisti.

- iBasta! — exclamo6 alterado — Deja de decir que no. Sé que me extrafias y que me
necesitas. Lo veo en tus ojos... Vicky... Por favor...

No dijo mas. Me sujet6 el rostro con sus enormes manos y me besé. Y otra vez aquel
beso demandante, estremecedor, que me regresaba a Vicenza, a sus construcciones renacentistas,
y que me hacia volar en una nube de pasion... Horas después lo tenia entre mis piernas,

haciéndome el amor como todo un semental. Era inevitable.



Recaida

- .Y como te hace sentir eso?

- No lo sé... No, no lo sé — respondi a la doctora, en terapia, dos semanas después de la
partida de Angello.

Habia sido un remolino de emociones, de sensaciones, del puto mejor sexo de mi vida...
Y de una caida estrepitosa. Angello y yo estuvimos semana y media encerrados a tierra y lodo
amandonos. Dedicados a nuestros cuerpos, entregados al frenesi de una pasion desgarradora,
incontrolable. Haciamos el amor dia y noche, como unos recién casados. O bueno, como lo que
éramos: dos amantes que hacia mucho que no se encontraban. Vino a Mérida sin recorrer otra
cosa que no fuera mi cuerpo: ninguna zona arqueoldgica, ni el mar. Si acaso algin paseo por
Mérida, sus restaurantes mas conocidos, y algtin cenote cercano a la ciudad. No teniamos tiempo

para perder en trayectos largos.

- Vuelve conmigo a Bolonia — me pidi6, sujetandome de la mano, mirandome a los ojos,

un dia antes de su partida. Habia un tono de stiplica en su voz.

Estdbamos en una de mis propiedades. Una casa de fraccionamiento ubicada al poniente
de la ciudad. No sé: sentia que si lo llevaba a la casa en que vivia, cuando se fuera iba a ser
insoportable pasar el dia a dia sufriendo por su ausencia, la cual tenia por cierta. Yo sabia que no

podriamos estar juntos como €l queria.

- No puedo, Angello — dije con voz triste, pero segura de mi decisién. Aquello era una
aventura, yo lo sabia, pero Angello parecia creer otra cosa.

- Victoria, te ofrezco mi mano, mi corazon, mi cuerpo. Te ofrezco mi vida... todo lo que
tengo. Lo quiero todo contigo. Sé que puedes irte de Mérida y quedarte a mi lado. Puedes
controlar todo este gran emporio desde ahi. Y puedes viajar un par de veces al afio para ver como
estan las cosas. Hay tanta tecnologia. No hay imposibles. Danos esta oportunidad — argumento

con mucho convencimiento.

Creo que habia pensado muy bien su propuesta, y realmente se habia documentado sobre
quién era yo y a qué me dedicaba. Y pese a que nunca me dio la impresion de estar interesado en
mi fortuna, yo simplemente no podia confiar en €él, y creo que en ningtin hombre, en realidad
(salvo en mi hermano Carlos, pero él entraba en otra categoria muy distinta). No podia bajar la
guardia y confiar. Y mucho menos podia vivir a su lado conociendo esa otra faceta de Angello
que tarde o temprano saldria a flote y que me pasaria la factura. Las palabras de la doctora
calaban profundamente en mi: si seguia con esto tendria que aceptar y conformarme con la

situacion. Y no podia.



Es cierto que fui incapaz de resistirme a él, pero una cosa eran las horas a su lado, en la
cama, y otra muy distinta era compartir la vida. Dejarlo todo y seguirle sabiendo lo que sabia,

para correr un riesgo innecesario.
- Lo siento, Angello. No puedo — reiteré mi negativa.

- ¢Es que estos dias no significaron nada para ti? — espeté muy alterado, batiendo las

manos en sefial de protesta.

- Por supuesto, ha sido un tiempo maravilloso que no olvidaré jamas, pero que no se va a

repetir — dije con tanta calma como pude, pero mi corazon estaba a mil por hora.

- Me niego... Non e possibile — dijo en italiano, como le ocurria cuando perdia el control,
lo cual le sucedia mucho en la cama. Me decia tantas cosas en italiano, tan pasionales, tan

intimas... Me ruborizo sélo de recordarlo.

- Mi dispiace — me disculpé en voz queda...

De regreso al divan de Estefania, me estremeci al recordar aquella escena tan
desgarradora que me parti6é el alma. Fue un momento muy amargo, que hoy en dia, tantos afios
después, aiin me causa algo de dolor. Necesité de toda mi fuerza de voluntad y, claro, como no,
de algunos guardias de seguridad (que tomé prestados de las joyerias) celosamente vigilados por
Laura y Gaby, para cerciorarnos de que Angello dejaba la casa y de que subia a ese avién con
destino a Roma. Admito que resbalé y cai al verlo de nuevo. Que no supe, ni pude, ni quise
resistirme a sus brazos, a su cuerpo, a su inigualable arte de hacer el amor. Tan elevado estaba...
Pero lo cierto es que no me arrepiento de nada.

- Fue lo que fue — le dije a la psiquiatra, tratando de mantenerme estoica, pero tuve que
estirar la mano para tomar un pafiuelo desechable de la mesita de centro. Me lloraban los ojos,

me lloraba el cuerpo y hasta el corazon.

- ¢ Te planteaste seriamente su propuesta? ;De una vida a su lado? — pregunt6 con un tono

suave. Se daba perfecta cuenta del fragil estado en que me encontraba.

- Lo cierto es que no. Desde el primer momento supe que no podia estar con €él, pero al
mirarlo de nuevo, sabiendo que volvio s6lo para buscarme... Al tenerlo asi de frente, tan cerca...

No me quise negar ese tiempo sagrado junto a él.
- ¢ A pesar de su bisexualidad?

- Mjm - respondi algo incémoda. Sin embargo, recuerdo que al reencontrarme con
Angello un meteoro de imagenes se dispar6 en mi cabeza, pero al sentir su abrazo, su calor, el

roce de su labios... No tuve mas fuerzas para resistirme.



- ¢Volverias a verlo?
- No.

- Parecia insistente, Victoria. Vino a verte varios meses después, y seguia buscandote,
preguntando por tu paradero... Indistintamente de sus practicas y gustos sexuales, parece que
realmente le gustas... Y creo que tiene fuertes sentimientos por ti — afladié con sumo cuidado,

como armandose de valor para dar esa explicacion.

- ¢Me esta sugiriendo algo? — indagué intuyendo una propuesta, que era ciertamente
tentadora... Incluso ahora, tantos afios después, me pregunto qué sera de mi bello angel caido.

- Hay muchos tipos de relaciones, Victoria. En la cama puede haber dos, tres... Lo

importante es tener y establecer muy bien los limites.

- {Me esta diciendo que lo mio con Angello podria funcionar? — pregunté evocando a los
mormones y a los musulmanes que suelen tener varias esposas, pero en este caso mas bien seria

una situacion de poliamor o algo semejante. Pero yo nunca aceptaria ni una cosa, ni la otra.

- Podria... O tal vez no... Lo que quiero es que pienses muy bien la situacion: lo que
serias capaz de aceptar, o no. Lo que dejas ir. Y si vale la pena un sacrificio o el otro. ;Te ves a ti
misma sabiendo que Angello podria pedirte estar con otro hombre, incluso tu participacion, o
solamente tu consentimiento de que él tenga intimidad con otro hombre?... ;O que lo hiciera a
tus espaldas? — pregunt6 asi, tan friamente, casi como si estuviera redactando un documento

legal, no como si se tratara de mi vida privada, de mi intimidad.
- No, no podria hacerlo — contesté contundente, sin dudarlo un momento.
- Pero ya lo hiciste. Estuviste mas de una semana con él.
- Si, s6lo con él. Y fue sexo... Un rato nada mas — insisti.
- ¢ Tienes un tipo de hombre ideal? — cuestiono.

La pregunta me pased por la mente durante varios segundos... Si, lo tenia. Quizas nunca

lo hubiera manifestado, pero lo tenia. O algo muy parecido.

- Pues... No es que me aferre a los estereotipos, o a los ideales, pero si alguna vez tuviera
algo serio con algtin hombre, si pediria un minimo de requisitos indispensables — dije con algo de
timidez.

- ¢Cuales?

- Fisicamente me conformo con que no sea calvo ni panzén, que no tenga mal aliento y
que tenga todos sus dientes. Mas alto que yo, definitivamente... Que me trate bien, que me haga
sentir segura, que sea amable y educado.



- .Y ya? — pregunté como si mi listado le pareciera poca cosa... En realidad, yo sentia
que no pedia mucho.

-Y ya.

- .Y Angello no te daba todo eso?

- No — contesté sin pensarlo. Era la verdad.

- ¢Por qué? ;No era amable y educado, ademas de guapo, segtn lo has descrito?

- No me sentia del todo segura con él — reconoci en voz alta, aunque lo supe desde el gran
descubrimiento de su bisexualidad.

- Entiendo... Y de tu breve listado, personalmente creo que es lo mas importante. Sé que
no vienes por mi validacion, ni por la palmadita en el hombro, no lo necesitas, pero que tengas

tus prioridades tan claras es una buena sefial, Victoria. No creerias las cosas que he escuchado.
- Alcanzo a imaginar — es cierto, podia hacerme una idea.

- Tengo una paciente que sera como de tu edad. Soltera. Mas bien divorciada. Durante
afios esper6 al tipo joven, guapo, millonario que se enamorara de ella, le consintiera todos sus

caprichos y la sacara de trabajar.

Incrédula de lo que escuchan mis oidos, me reincorporo y la miro arqueando la ceja
(como suele ser mi costumbre). Ella vuelve a hacer ademan para que me recueste de nuevo y

sigue su relato.

- Y ella era bastante normalita. No es como que fuera una de esas nifias hermosas,
mujeres trofeo que buscan muchos hombres s6lo para lucirlas. Cada quien su vida y sus
decisiones, no juzgo. Unicamente pongo el caso como ejemplo para el andlisis... En su biisqueda
del hombre ideal, la estafaron en al menos dos ocasiones. Y se casé con el peor truhan del
mundo: un tipo sin oficio ni beneficio que la endeud6 con un mal uso de tarjetas de crédito y
cuentas bancarias. Casi la amenazo con pedirle pension en el divorcio, pero tuvo buen abogado y
cada quien dejo el matrimonio con lo que llegd.

- iMenos mal! — exclamé oyendo la historia de esta sesion. A la doctora le encantaba
contar casos anonimos de pacientes... Me pregunto cOmo me representara a mi cuando pone mi

“caso como ejemplo para el analisis”.

- Pues no... Es cierto, no se ha vuelto a casar, pero sigue buscando al hombre ideal que,
como te dije, es millonario, guapo y la va a sacar de trabajar. Porque, bueno, a diferencia de ti,
ella odia levantarse temprano y ganarse el pan de cada dia; pero no le queda mas remedio y lo
hace. Pero es muy, muy infeliz por la frustracion que pasa dia con dia al no encontrar lo que

tanto desea... ¢ Tienes lo que deseas, Victoria? — indaga modulando la voz, poniendo el dedo en



la llaga, pero tratando de no apretar muy fuerte para que no duela mucho.
- He cosechado el fruto de mi trabajo.
- Pero no tienes todo lo que quisieras.

- Evidentemente no... Y la verdad no creo que haya ser humano que lo tenga. Todos
deseamos algo que no tenemos — rebati, y me auto felicité. No contabas con esa, mi querida
loquera. Ja, ja, ja.

Unos segundos después, repensando lo que dice, me contesta.

- Tienes toda la razon, pero en el caso que nos compete, o sea tu, creo que tienes que
trabajar en la confianza. Es obvio que tienes una situacion de rechazo y abandono que te tiene
muy aferrada a tus defensas, y es normal; pero a diferencia de mi otra paciente, estas muy clara
sobre tus expectativas con respecto a los hombres. Y son absolutamente razonables, no estas

esperando al principe azul —argumenté.
- Es que no existen. No hay hombres perfectos... Ni mujeres — sentencié.

- En efecto, pero conoces hombres, Victoria. Hombres a los que les gustas, y que te
gustan vagamente. No sé si pudieras experimentar alguna vez un enamoramiento de telenovela,
pero esto que viviste con Angello se acerca mucho a un enamoramiento que casi te hace perder el
control. Tu decisiéon es muy respetable y sensata. Es mas, la aplaudo. Eres realista. Tienes los
pies en la tierra. Y aunque esta nueva separacion duele y seguira doliendo, vamos a trabajar con
ella, para gestionarla mejor. Sin embargo, no quisiera que te encerraras de nuevo en esa
desconfianza, muy justificada por tu biografia, que tienes hacia los hombres. Sé que eres
independiente, que eres capaz de vivir sola, y de enfrentarte a cualquier cosa y salir avante.
Vamos, eres Victoria Balam. Te has vuelto una leyenda local. Todos conocen la historia de la
nifia pobre que levant6 un imperio de la nada, a base de esfuerzo y dedicacién... Pero no te
vuelvas la reina inalcanzable. No fue Miguel, no fue Angello, pero quizas un dia otro hombre...
Sélo abrete a la posibilidad — concluy6 justo cuando el reloj avisa que la sesién ha concluido.

Y si, como cada vez que abandonaba su consultorio, me quedé pensando, pero esa vez
traté de evadir el recuerdo de aquellos ojos verdes e indomitos que seguramente no volveria a ver

jamas.



El adios

Pasé varios afos en terapia. Al principio fue una vez por semana. Conforme fui
batallando contra todos esos demonios internos que tenia (y sigo teniendo, pero hoy dia un poco
mas controlados), espaciamos las consultas a una vez al mes, o poco mas; pero volviamos a
combate cuando se me presentaba alguna situacion particular que necesitara control de crisis que,
al final, era una de las especialidades de Estefania.

Y creo que mi vida fue mas o menos en ese sentido hasta 2019, afio en que Aurelia Fritz

me hizo una llamada y me pidi6é una cita. Es curioso como cambian las cosas, las vueltas que dio

la vida, como dice la cancién de Rocio Dircall2, Esta vez no era yo visitando a Aurelia, sino
ella a mi. Acudié a mi oficina en Balam Tower que para entonces ya estaba totalmente vendida
con negocios y despachos de giros diversos. Todo legal, por supuesto. No me habia sobado el
lomo creando mi fortuna, como para rendirme a las seductoras oportunidades del lavado de
dinero a manos de narcotraficantes que te ofrecian millones de ddélares por limpiarles las
transacciones... Es tan comun en México. Afortunadamente pude lidiar con el asunto. Mi torre

era muy famosa, y se hizo a base de dinero bien habido.

- iQué gusto de verte, Aurelia! — exclamé luego de darle un abrazo para luego invitarla a
sentarse en mi sofa.

- El gusto es mio, querida. Creo que hace meses que no nos vemos — sefialé aceptando el
vaso de whisky en las rocas que le ofreci. McAllister, su favorito. Aurelia siempre fue muy fina.
Hasta en las bebidas.

- Fue en la cena gala de Amy Durand — respondi echandole un vistazo rapido. Seguia
siendo guapa y elegante, pero ahora pasaba de los sesenta afios. Y aunque siempre fue muy
cuidadosa de su aspecto y belleza, la notaba mas delgada de lo normal, y su piel habia perdido
brillo. Incluso habia cierto dejo de cansancio en su mirada, que siempre fue tan inteligente y

avispada.

- Si, el evento que hizo en beneficio de estudiantes universitarios. Unas becas — afiadid,
rememorando la ocasion.

La gala se realiz6 en uno de mis salones de fiesta (tenia cinco, pero le di el mas exclusivo
y elegante de todos). La propia Amy Durand me dijo que hacia la cena para fondear un proyecto,
y cuando supe el motivo yo misma ofreci mi salon (gratis) a manera de donativo. Ella gestionaria
con otros empresarios el servicio, musica, comida y demas. Amy y yo hicimos varios eventos en
conjunto después de eso. Y luego con las fundaciones de McAllister y Ancestral-Lab.

Establecimos una relacion muy cordial que nos funcion6 para seguir colaborando en obras



benéficas.

- Bueno, pero hoy vengo a verte por una situacion personal. Hoy no te tengo ningun
negocio o consejo de compra-venta — comento, recordandome que seguia siendo mi asesora
financiera. No sélo llevaba mis cuentas y me hacia las auditorias, sino también me asesoraba

para invertir (o no, en alguna empresa).

- Vaya, ;pues qué sera? — pregunté realmente preocupada. Y esta vez fui yo quien dio un
sorbo al whisky.

Aurelia se tom6 unos segundos. Aspiré y exhald. Asent6 su vaso en la mesita de centro y

clavo sus ojos en los mios.

- Esto unicamente lo sabe Sofia — me dijo, y me basté escuchar la forma en que temblaba
su voz al mencionar el nombre de su novia, a la que amaba con toda el alma, para saber que la

cosa era seria y grave.

- Aja — afiadi con nerviosismo, tragando con dificultad, poniendo mi mejor cara. Lo que

venia era malo. Muy, muy malo.
- Tengo cancer de pancreas. Avanzado.

Me quedé de piedra. Al instante vi como transcurrié media parte de mi vida. Aurelia no
s6lo me dio mi primera gran oportunidad laboral, sino que con el paso de los afios permanecio a
mi lado en calidad de mentora, pero también como consejera, contadora y asesora financiera.
Todo ese tiempo nuestra relacion fue cordial, solidaria y amable, pero sélo hasta aquella tarde en
mi oficina comprendi que, en realidad, nuestra sociedad iba mas alla de lo mercantil, que

también era mi amiga.
- Dios mio, Aure — susurré totalmente descolocada.

La mujer tomo6 un pafiuelo desechable de la mesita de centro y se enjugo6 las lagrimas que
timidamente asomaron bajo sus ojos. Fue la primera y unica vez que la vi llorar. Era mi
inspiracion, mi modelo a seguir, mi Margaret Tatcher, en version mexicana (yucateca, para ser

exactos).

- No, Victoria. No me mires asi. Tt no, por favor — reclamé orgullosa, levantando la cara
—. Ha sido muy dificil hablarlo con Sofia... Discutir, consolarla... Y por fin llegamos a un
acuerdo... Bueno, mas bien acepté mi decision... Sabes que no me hablo con mis hermanos y
que Sofi y yo no tenemos hijos... Estoy ... Estoy tratando de mantener la calma para decirte lo
que he venido a plantearte. Y no quise que viniera Sofia porque... Podria quebrarme y no tendria
fuerzas para hablar contigo de esto tan importante que tengo que decirte.

- Claro, claro — insisti haciendo lo imposible por tragarme las lagrimas. La noticia me



cay6 como una bomba. Y ella me pedia fortaleza. Pero cémo reaccionar, como mantenerte entera

ante una situacion como ésta. Aurelia jugé un lugar tan fundamental para mi, y ahora esto...

- Tiene que haber algo que se pueda hacer. Un tratamiento... — sugeri desesperada, pero

no terminé la idea, pues Aurelia me interrumpio con un grito implorante.
- iNo! — exclamé enérgica — No, Vicky... Justo por eso he venido a verte.

Volvi a mirarla y a tomar aire. Cada vez entendia menos de qué iba la conversacion, y
aunque mantenia las formas lo mejor que podia, mi corazén estaba hecho pedazos. Sentia un

nudo en la garganta y estaba a punto de ponerme a llorar.

- Ok, ok. Calma, Aurelia. Estoy aqui, a tus o6rdenes. Te apoyaré en todo lo que me digas —

articulé con la voz entrecortada, ofreciendo una mueca que quiso ser sonrisa.
Asintié con la cabeza, dio otro trago a su whisky.

- En el altimo mes, vimos como a diez doctores. Seis en México, los demas en Houston.
Todos ofrecen un tratamiento a base de quimioterapia, pero ninguno garantiza mas de un afio de
vida... Visité el pabell6n de enfermos, platiqué y fui a grupos de apoyo... jAy, Vicky!... Es una
verdadera desgracia. Luego de esa experiencia tan dura sali convencida de una sola cosa: no voy
a pasar el ultimo afio de mi existencia encerrada en un hospital, con maquinas inyectandome un
veneno que supuestamente prologara algunos meses lo que es inevitable. Asi que decidi viajar y
vivir el tiempo que me queda, en las mejores condiciones posibles... Me sostengo a base de

drogas: Vicodin, Codeina, Morfina...

Mientras la escuchaba como si me narrara una version actual de Los miserables, como
entremezclada en una historia de terror y drama, también me iba haciendo una idea del propésito

de su visita. Si, por supuesto que aceptaria lo que iba a pedirme.

- Entonces ya hemos estado en Grecia y en Marruecos. Eran los dos lugares que me

faltaba por conocer de entre mi lista de sitios pendientes.

- Si, creo que ya habias recorrido Italia, Egipto, Rusia y media Latinoamérica — comenté
reanimandome un poco. Después de todo su vida habia sido buena: tuvo éxito, amor, y vivio

como quiso, en sus propias condiciones.

- Asi es Vicky. La cosa es que cada vez estoy peor, los medicamentos me resultan menos
y se me agota el tiempo. He venido a pedirte dos favores — solt6 directa, como era su estilo, el
cual admiré siempre.

- Tu diras, Aure.

- Como sabes, entregué mi alma y mi cuerpo a Grupo Fritz... Es la obra de mi vida...

Voy a dejar a Sofia como heredera universal. Pero ella es maestra de primaria. No tiene idea de



como gestionar el negocio, asi que tendré que venderlo y dejarle todo el dinero a Sofi, junto con
el resto de mis propiedades... Ya casi no puedo mantener mas las apariencias, cada dia se me
notan mas los estragos de la enfermedad, y no van a faltar los zopilotes que, viéndome débil,
quieran abalanzarse sobre mi empresa. No quiero que la tenga cualquiera, Vicky. Quiero que td

la compres a un precio justo. Y ademas td has sido como mi...

Call6 y bajé la mirada al piso. No fue necesario que dijera mas. Comprendi lo que quiso
transmitirme con su silencio. De alguna forma yo también pensaba lo mismo. Aurelia representd
una figura materna para mi, que habia perdido a mi madre siendo yo una adolescente. Y, después

de todo, Aurelia era veintitantos afios mayor que yo. Bien podria haber sido su hija.

- Si, Aure. Por supuesto que me interesa. Y pagaré un precio justo. Tampoco permitiria
que cualquiera se quedara con Grupo Fritz. Si se hubiera subastado habria peleado por ella.
Mafiana mismo Laura, mi representante legal, contactara a tu abogado. Y lo haremos todo muy
rapido. No te preocupes por eso. Dalo por hecho — le dije categorica.

- Muchisimas gracias, Vicky — contest6 aliviada.

- No tienes nada que agradecer, es una empresa sélida. Es un buen negocio y... Es lo

menos que puedo hacer, amiga — agregué y estreché su mano —. Ahora dime el otro favor.

De nuevo el silencio. Un ligero temblor se apoder6 de su pulso. Me mir6 a los ojos y me

obsequid una sonrisa triste, bafiada en lagrimas.

- Tengo una reserva en una clinica en Canada... Para una eutanasia asistida — dijo
simulando seguridad, pero emitid las palabras con nerviosismo. Y yo senti que me cay6 un balde
de agua fria. El segundo favor iba a ser realmente dificil. El primero era apenas una transaccion.
Muy simbolica e importante, pero basicamente consistia en un negocio de compraventa... Lo

que venia definitivamente eran palabras mayores.
- Aure...

- Ademas del pago y la carta de solicitud y consentimiento, me piden dos testigos para
que acudan conmigo y que se queden durante todo el proceso: antes y después — respondio de

nuevo, clavando su mirada en la mia.

iEso si que habia sido un buen golpe! Casi como gancho al higado, asestado por el
mismisimo Julio César Chavez, el legendario campe6n mundial de boxeo. Busqué mi vaso de
whisky, que para entonces ya estaba vacio. Me puse de pie, me acerqué a la nevera y volvi a
servirme otro en las rocas. Tomé aire y me volvi hacia Aurelia, que seguia cada uno de mis
movimientos con sumo interés. Di un largo trago a la bebida que se desliz6 lenta y ardiente por

mi garganta. Le devolvi la mirada.



- Cuenta conmigo, Aure. Lo haré.

Un par de meses luego de aquella platica, nos encontrabamos en una clinica de primer
mundo, ubicada en Quebec. El entorno y las vistas eran realmente espectaculares. Era una
ocasion triste, pero también resulté en una buena oportunidad para visitar un pais que no
conocia. Claro, todo lo dejé en las competentes manos de Gaby, y de mi abogada estrella, tu

mami.

La habitacion era amplia, comoda y diafana. Tenia una puerta-ventana que daba hacia el
jardin de la clinica, lleno de arboles frondosos, arbustos, flores y hasta pajaros, que alegraban el
dia con su canto. Parecia un bosque encantado... Era todo un paraiso. Sin duda un buen lugar
para dejar este mundo. Creo que si yo hubiera estado en la situacién de Aurelia habria hecho lo
mismo. Si, es una buena muerte. Fue una buena vida, me dije mientras la miraba tan delgada y
débil.

- Le... Pedi a Sofi... Que llamara a la doctora... So6lo para poder platicar contigo... Un
momento a solas — me dijo con voz muy baja y entrecortada cuando su novia sali6 en busca de la

médica. Yo misma me habia dado cuenta del truco, que Sofia se trag6 enterito.

El cancer se habia robado toda la energia de mi amiga, que ahora lucia escualida, y su
piel estaba entre amarilla y gris. Su cara y su cuerpo eran todo huesos, y su cabello (cada vez
mas escaso) se veia opaco y marchito. No era ni la sombra de la mujer guapa, elegante e
inteligente que conoci. En el fondo me dio gusto que nadie mas pudiera verla asi, tan desecha.
Me senti muy aliviada de que como parte del servicio se hubiera contratado la incineracion para
que nadie mds que Sofia y yo pudiéramos ver su cadaver. Las cenizas de Aurelia volverian a
Meéxico con nosotras, donde le hariamos una misa de despedida. Aure seria recordada como la

mujer que fue, no como el pobre guifiapo en que se habia convertido.

- Dime, amiga — respondi sentandome a su lado en la amplia cama de sabanas de algodén,
tan frescas y confortables. Ella extendié su mano temblorosa hacia mi, y yo se la tomé.

- Grupo Fritz ya te pertenece... Obviamente puedes... Hacer lo que quieras con ella,
pero... Por favor, te encargo... A mis empleados. Sobre todo a los... Mas antiguos... Tengo
algunos jovenes... Que podrias evaluar, como a todos, claro... Pero ponte la mano en el
corazon... Antes de liquidar, por favor, Vicky — me pidi6 con la voz cortada. Asenti y tragué
saliva ante su solicitud. Admito que en todas las empresas o negocios que adquiria solia
deshacerme de mucho personal. Y era especialmente escéptica con los empleados a los que el
duefio anterior tenia mas confianza. Si resultaban ttiles y profesionales, y demostraban lealtad

hacia mi, se quedaban. Si no, los despedia sin titubear. Con la liquidacion correspondiente.

- Promételo, Vicky... Los evaluaras, seras justa — repitio.



- Lo prometo. Les voy a dar la oportunidad.

- Hay... Hay... Un par de secretarias que... Estan a un par de afios de la jubilacion: Tina
y Lupita... Por favor... Deja que se jubilen... No son las mdas audaces... Pero son eficientes...
Puedes confiar en ellas... Y dedicaron muchos afios a Grupo Fritz — detallé con la voz mas
entrecortada. Cada vez le daba mas trabajo hablar, y a mi se me partia el corazon verla y

escucharla asi tan demacrada.
- Si, Aure. Lo haré. Lo juro.

- Tam... También esta mi director ejecutivo... Noé... Es joven, pero ambicioso... Lleva
algunos de afios con nosotros... Me recuerda un poco a ti... Vigilalo, evalialo, pero permite que
te demuestre... Es buen elemento... Inteligente... Habilidoso...

- Si, amiga. Lo tendré en cuenta.
-Y... Cuida de mi Sofi... Por favor... Invitala a las galas... Visitala de vez en cuando.

- Aure, no tienes ni que pedirlo. Por supuesto que si. Vendra conmigo y con Gaby en
cada gala que organicemos. Ya ves que participamos en varias — afiadi cémo la ternura invadia
mi corazon. Aure, que solia ser tan implacable, en los ultimos minutos de su vida pedia por su
gran amor... Amor verdadero, amor del bueno, pensé y entonces si se me escaparon algunas
lagrimas.

- Gra... Gracias — dijo liberando mi mano.

Al momento entraron Sofia y la médica (una chica joven y rubia, pero muy profesional),
que abri6 mucho los ojos a ver el estado en que se encontraba Aurelia, que cada vez estaba mas
débil, adolorida y con mucho frio. Se aproximé a ella, sujeto el estetoscopio y le tomé los signos
vitales.

- Ya no podemos suministrarle mas morfina... Creo que ha llegado la hora... ;Estas de
acuerdo, Aurelia? — le pregunt6 en inglés, tomandole de la mano. La vio atentamente, y en todo

momento le hablé en tono muy profesional y tranquilizador.

Sofia y yo intercambiamos miradas. Cada una pudo ver en el rostro de la otra el dolor, la
angustia y el sentimiento. El plazo se habia cumplido, y no nos quedaba mas que aceptarlo.

- Mas que lista, doctora — respondi6 rotunda, sin aspavientos.

Poco después, con una mano aferrada a la mano de Sofia, que no paraba de llorar y
acariciar el cabello de su novia; frente a un notario para dar fe y legalidad del deceso; y una
enfermera que lleg6 para asistir la intervencion, la doctora inyecté no sé qué solucion en la vena
cava superior de la inigualable Aurelia Friz que, en cuestion de minutos, abandon6 este mundo

tan estoica y mayestatica como fue durante toda su existencia.



Pequeiios regalos de la vida

A pesar de la tremenda catastrofe ocasionada por la pandemia COVID-19, para diciembre
de 2020, mi fortuna habia aumentado significativamente. Gracias al poder de las nuevas
tecnologias y todas las areas de oportunidad que encontré, diversifiqué tanto mi capital que en
ese mismo afio también inverti en franquicias de comida: los sandwiches del metro, las pizzas del
César con toga, las hamburguesas del payaso con peluca de colores... Incluso mejoré los
servicios de entrega. Me habia hecho de tal renombre en la ciudad que ademas de las
asociaciones civiles, el propio alcalde y hasta el gobernador acudian a mi para pedir apoyo y
recursos para fondear algtin proyecto. Y luego de evaluarlo mucho, aceptaba o declinaba la
oferta. Dependia del tipo de inversidn, los beneficiarios... Y de si me permitia deducir

impuestos.

- He investigado a todos los posibles socios. Incluso el terreno donde quieren construir.
El dinero es bien habido. Me parece que es un negocio redituable, y una oportunidad importante

— coment6 Noé, con el cubrebocas puesto, mirandome con sus espectaculares 0jos negros.

Estdabamos en la oficina de direccion del que antes fuera Grupo Fritz, y que ahora se
llamaba Grupo Balam, y Noé nos resumia su propuesta para invertir en una clinica de altas
especialidades. Luego de la adquisicion, habia yo dedicado buena parte de mi tiempo a esta
empresa de servicios contables y asesoria financiera, que tanto signific6 en mi carrera. Sin

descuidar mis otros negocios, claro esta.

Miré el computador para cotejar los datos que sefialaba, y luego volvi a verle. Noé tendria
treinta y pocos afos. Alto, pero no demasiado; muy varonil, eso si. Moreno de facciones
armonicas. Cabello espeso que le llegaba por debajo de la nuca; sonrisa fresca y contagiosa.
Desde que compré la empresa a Aurelia, fiel a mi promesa de dar una oportunidad al director
ejecutivo, habia mantenido contacto estrecho con él. En efecto, era un buen elemento. Audaz y
diligente... Nos llamabamos practicamente todos los dias para acordar temas laborales. Creo que
nos pasamos un afio asi, incluyendo el tiempo en pandemia, cuando pude verlo en las reuniones
presenciales que teniamos (guardando la distancia reglamentaria). El caso es que definitivamente
me gusto lo que vi. Era un hombre muy apuesto. Digno representante de la belleza masculina
mexicana. Siempre usaba jeans ajustados que permitian apreciar la gloria de sus piernas largas y
torneadas. Y ademas vestia de camisa, que se remangaba para presumir unos antebrazos bonitos

y musculosos.

Luego de Angello me habia vuelto sumamente cuidadosa para relacionarme con algtin
hombre. No es que fuera una monja, pero ahora pasaba meses antes de intimar con alguno. Creo

que para entonces llevaba cerca de un afio sin tener sexo... Absoluta temporada de sequia. Y



Noé, qué contrariedad, haciendo honor a su nombre, cual biblico impulsor de la lluvia, era toda
una tentacion para saciarme la sed y dejarme arrastrar por su arca... Pero no podia ceder a sus
encantos, basicamente por dos razones: 1) era menor que yo, que ya pasaba de los cuarenta; facil
le sacaba siete u ocho afios; 2) era mi empleado; y eso si que nunca lo habia hecho; jamas me
involucraba con alguien del trabajo... Las cosas se ponian demasiado incomodas, y para
complicaciones ya tenia suficiente con mis traumas.

- Coincido con Noé. Clinica de las Américas sera un gran centro de altas especialidades.
También he revisado los antecedentes de cada inversionista. Todos son mexicanos. Destacados
empresarios del sureste, y otros muy importantes en todo México, Vicky. Algunos de ellos son
tiburones mas grandes que tu, con el debido respeto, amiga... Creo que este proyecto no solo
diversifica tu capital en una apuesta segura, sino que te eleva a otro nivel como empresaria. No te
recomiendo poner todo tu recurso, pero si una parte. No seras duefia absoluta o socia mayoritaria,
como acostumbras, pero se ve muy bien... Ademas, se prevé que las negociaciones terminen
para febrero de 2021 y que a finales de ese mismo afio ya esté operando... Puedes permitirtelo...
— dijo Laura, que para entonces ademas de contadora, era abogada, tenia no sé cuantas maestrias
y un doctorado; algo sobre finanzas e impuestos. Ve ti a saber. Te digo que le perdi la cuenta

luego del doctorado.

- Si, pienso lo mismo — afiadi —. También hice mis averiguaciones. Si es una oportunidad
importante. Aunque no sea socia mayoritaria, sé que aportara buenos dividendos. Aparte, hasta el
momento no hay hospital como éste en Yucatan, ni en toda la Peninsula. Es basicamente un
acontecimiento histérico. Y, dices bien, se estda sumando gente conocida. Esta esa nifia... Camila
Aragon, que es la que esta coordinando a los inversionistas. Esta poniendo todo su dinero y hasta
alguna parte que le ha prestado su familia, creo que pidi6 financiamiento a Santander, y mis

fuentes me dicen que se lo van a conceder. Igual invit6 a otra doctora... Una Emma Cortazar'2,
Parece que enviud6 de un médico gringo que le dej6 una muy buena herencia. Lo va a poner

todo, y se va a armar una cosa grande... Definitivamente quiero ser parte de eso. Voy a invertir.

- iExcelente, jefa! — exclamé Noé, todo sonrisas, lleno de jibilo. Finalmente fue él quien
consiguié el negocio. No sdlo se llevaria un pequefio bono por haber logrado un buen proyecto,
sino que presumia sus capacidades, de las cuales me hablé Aurelia casi al borde de la muerte. Lo
cierto es que el tipo estaba demostrando lo que valia. Y tenia potencial.

- Ya cierra la boca, que te entran moscas — me dijo Laura en tono socarron cuando Noé
abandono la oficina.

- No sé de qué estas hablando... Ademas, ;como sabes que tengo la boca abierta si llevo
cubrebocas? — pregunté tratando de aparentar indiferencia. Aunque no podia fingir frente a tu



perspicaz madre, a la que no se le escapaba nada.

- iPor favor! Aunque te cubras media cara, te conozco de toda la vida, Victoria. Se te
chorrea la baba cuando lo miras — exclamé y se dej6 caer en el sofa de la oficina que habia yo
mandado a remodelar para sentirla mas mia. Tenia un toque femenino, pero minimalista:

muebles en café chocolate, cuadros y decoracion en detalles rojos, paredes en color perla.

- Estas loca — le dije extendiéndole una lata de refresco que abri6 al instante. Luego me
dirigi a mi escritorio para mantener la distancia, y beber nuestros refrescos con calma y
seguridad. Aparte habia mandado poner filtros de aire y cuanto invento loco hacian los chinos y
los gringos para evitar el COVID.

- Estas loquita por ese tipo, y se ve que le gustas Mucho!... Y la verdad no sé qué decirte
al respecto, amiga. Ademas de ser sumamente habil y bueno para los negocios, se ha mostrado
obediente... Y esta que se cae de bueno. Aunque es un poco mas joven que ti, eso no es
realmente un problema... Quizas lo sea que trabaje para ti.

Tomé aire. Me bajé el cubrebocas y di un trago a mi refresco. Bufé y terminé por
presentarle mi rendicion. No habia forma de engafiarla. Tu mami siempre se distinguié por ser

muy avispada.
- Para qué te digo que no, si si — admiti, citando la célebre frase de la Chimoltrufia.l:4!

- ¢Sabes algo, Vicky? Ya hemos tenido demasiados muertos. Y este bicho infernal sigue
arrasando todo a su paso. Personas buenas, personas malas, jovenes, viejos... Y nosotros
seguiremos resistiendo hasta que la muerte nos toque a la puerta... Después de lo Aure, y ahora
con este maldito virus... Vicky, no sé... Si yo estuviera en tu lugar, no me resistiria a esos
pequefios regalos que nos da la vida y que dejamos ir por asuntos morales que no estoy del todo

segura de si valen la pena — coment6 criptica, con un dejo de tristeza en su rostro.

- Lauri... ¢Qué me estas queriendo decir? — pregunté mas por ella que por mi. Y esto,
querida Caro, no es mas que una mera suposicién, pero creo que tu mami (guapa, inteligente y
Unica como es), dejo pasar muchisimas oportunidades por fidelidad a tu padre que, dicho sea de
paso, tampoco estoy muy segura de si tal sacrificio valié la pena.

- Que tu que puedes, mi estupenda amiga, recibas todas estas dadivas que te mandan
desde el cielo. Un postrecito puede alegrarte el alma y el cuerpo. Y sé que hace mucho que no te
permites ni siquiera un dulcecito — me dijo con una sonrisa picara, ahora mucho mas enfocada en

mi, que en sus propias reflexiones.

- ¢Coémo puedes decir eso? — cuestioné, muy sorprendida. Digo, era mi comadre, pero

bien podia esconderme por ahi para tener una aventura sin que ninguna de mis cotorras y



entrometidas amigas se enteraran.

- Porque no te has ido de crucero, porque la pandemia limit6é todo, y porque te cuidas
encerrandote a cal y canto cual monja Adoratriz del Santisimo Sacramento... Y como la Gaby ya
es toda una sefiora casada, pues tampoco es cosa de que pudiera acompafiarte a uno de tus viajes.
Y 2020 apenas viajaste un par de veces con tu amiga Patty, la de Canctin, porque igual anda muy

metida con su trabajo en la Universidad.

- iNo me voy a tirar a Noé Ingenieros!... {Es mi empleado!... Es el director ejecutivo.
Aurelia, que en paz descanse, me lo recomend6 mucho — exclamé cuando vi que todas mis cartas
fueron descubiertas por tu inquisitiva madre, quien desperdicié su talento siendo abogada
litigante y mi representante legal. Debi6 trabajar para la CIA, para el FBI, para el MI6, para la
Interpol. {Mira que es buena atando cabos!... Y bien metiche, pero se lo permito porque la quiero

y me quiere.
- Vicky, te lo comes con los ojos... ¢ Qué mas puede pasar?
- O sea... Laura, eres mi abogada. Si sale mal, el tipo me demanda.

- Precisamente porque soy tu abogada, puedo decirte que cuando las cosas son
consensuadas, ninguno tiene nada que apelar. Aparte, en el peor de los casos lo liquidas bien, o
lo mandas a Canctin o a Tabasco como gerente de alguna de tus empresas... jVamos! Que el
hombre (divorciado, por cierto) se desvive por ti. Esta puestisimo para complacerte en todo lo
que desees. Todo, querida... Ademas, jeres Victoria Balam! Guapa, fuerte, exitosa y con un
cuerpazo que envidiaria una chica de veinte. jPor Dios!... Si td, que lo tienes todo, que te has
partido el alma para ser quien eres no puede darse un pequefio gusto, ;qué carajos le queda a las
demas? — reclamé apasionada.

Me quedé mirandola con los ojos muy abiertos. Este tipo de consejos los habria recibido
de Gaby, o de Patty; pero nunca de tu mama. Definitivamente Laura estaba pasando por una fase,
y se estaba proyectando en mi. Estaba mas que claro... Creo que era el principio del fin de su
relacion. Algo extrafio estaba ocurriendo entre tus papas, y Laura se negaba a soltar prenda (y no

la presionamos para hacerlo, pero Gaby y yo lo sospechabamos)...

No quiero ampliarte en detalles (que ella te cuente un dia), pero afios mas tarde, cuando
tu mami nos dijo a Gaby y a mi que se divorciaba, senti que un balde de realidad me bafi6 el
cuerpo. La pareja ideal, respetuosa, indestructible, solidaria, se desbarataba poco a poco ante mis
0jos y creo que yo también vivi un poco el duelo de su separacion. A mi mente llegaron los
recuerdos de mis propias relaciones, de todos mis fracasos amorosos. Al instante reflexioné
sobre cuan fragiles e ilusos podemos ser los humanos. Lo facil que es romper un corazén, como

cantaba Miguel Mateos.



Es tan fdcil romper un corazon
Es tan tonto el amor

Que se deja atrapar

Por un corazén que no sabe amar. . 221



Superman

Obvio que para 2021, ya tenia una especie de amasiato con Noé... Era tanta la insistencia
y tan poca la resistencia, y bueno la carne es débil. Me sentia sola y ademas hacia tanto que no
tenia intimidad con ningtin hombre, y luego se le veia muy dispuesto y entregado. Era tan guapo,
tan diligente... Y una que no es de palo. Pues termin6 ocurriendo lo que vaticinaba tu madre, a la

que no se le escapa ni un tiro.

Cierto es que no fue el mejor de mis amantes (y no quiero decirte cuantos tuve porque, la
verdad... Tuve muchos), pero el bueno de Noé facil se apuntaba un sobresaliente. Tamafio,
resistencia, fuerza, destreza, originalidad y modales (se comport6 como todo un caballero)... Si,

tengo una rubrica para calificar a mis amantes. Pero conste que el mérito no es mio, sino de la

loca de mi amiga Pattyl®... Escribo esto y recuerdo la conversacion que tuvimos a bordo de un
crucero mientras bebiamos en la terraza del barco, sintiendo la brisa del Mediterraneo y
evaluabamos las posibilidades (esa noche me terminé yendo con un arabe guapisimo, y la Patty

se ligd a un francés).

- Amiga... A nuestra edad, digo... Ya no estamos para andar repitiendo errores. La
primera vez que estas con un hombre obvio que andas viendo como va la jugada, pero hay seis
aspectos fundamentales en los que debes prestar atencidn, indistintamente de la apariencia fisica
del sujeto — coment6 y luego dio un sorbo a su tinto de verano. Llevaba un kaftan de gasa verde
que contrastaba con su piel dorada y su pelo tefiido de rojo. Sonriente, loca y guapisima, la Patty

me vino a ensefiar temas mundanos de los que yo ni idea, te lo juro.

- Aja — le dije expectante, arqueando la ceja, consciente de que, entre sus payasadas, iba a
compartir conmigo una de sus perlas de sabiduria. La Patty y yo teniamos la misma edad, pero
ella crecid en condiciones socioeconémicas muchisimo mejores que las mias, y habia pasado por

un divorcio espantoso, horrible, que mejor ni te cuento.

- A ver, amiguita, que yo no discrimino (excepto a los chaparros, por ahi nada), pero
bienvenidos los morenos, gilieros, gorditos, flacos no raquiticos; mexicanos o ciudadanos del

mundo: todas las culturas... jTodas las lenguas! — exclamé con una risotada que me contagio.

- iEres una puerca, Patricia! — dije tan estridente como ella. Nos robamos varias miradas.
La verdad es que las dos ibamos muy guapas. Yo portaba un vestido rojo de satén que pegaba

bien con mi piel morena. Adoro ese vestido.

- En serio. Ahi te van... Tamafio: muy chiquito, no gracias; grande, jbienvenido! Pero no
demasiado; jno te vayan a partir en dos! Resistencia: definitivamente; nada de que a los dos

minutos se acab6 la funcion, y aparte se quede dormido. Fuerza: amiguita, pues si no te puede



levantar y empotrar como Dios manda, ni modo, pero que se agarre bien y te haga una que otra
suerte. Digo, si no puede hacer el Supermdn, se entiende; pero aunque sea un doggy style... jEse
es reglamentario!... Destreza: tiene que ver con las posiciones; minimo tres y bien sorteadas,
sino jqué pinche hueva! Originalidad: dénde y cémo se inici6 el asunto; que se lo gane y con
inteligencia... Y mi favorito: los modales. Me refiero a que se comporte como todo un caballero.
Si la cosa fue en su casa, que te lleve a la tuya (o que te deje quedar). Nada de que se acab6 y que
te saqué luego, luego, o que te llame un taxi. Y que también busque tu placer (no sélo el suyo) y
cuide de ti... Amiga, hablo por experiencia propia, me ha tocado alguin pendejo asi, y jura que no
me volvio a suceder. No se trata de amor eterno, es pasar un buen rato de mutuo acuerdo; pero
que el fulano se comporte a la altura de una dama, que le otorga su cuerpo y su confianza. No

estamos para recibir menos.

Me quedé de a seis, lo confieso. Te digo que la Patty habia vivido otras cosas.
Definitivamente habia tenido mas amantes que yo, y también conocia mas posiciones sexuales,
la verdad. Esa misma noche busqué en internet como era el Supermdn y, es para mi un honor
decirte, que el arabe que me llevé al camarote y yo lo conseguimos. Y no estd nada facil. Es

acrobacia digna del Circo du Solei... jPor algo se llama Superman!

No quiero dafiar tus castos oidos con estas experiencias, pero estoy segura de que ti me
darias una catedra sobre el tema, querida Caro. Yo sé que las generaciones actuales estan mucho
mas informadas en materia de sexo que la mia. Tan es asi que hoy deciden si quieren cambiar de
género segun su conviccion, y no de acuerdo con sus cromosomas XX o XY, lo cual respeto

absolutamente.

Regresando a Noé... ;Como inici6 todo? La verdad es que ocurri6 de manera muy
natural, pero claro que también se lo trabajo y lo tuvo bien ganado. Cuando ya habia consolidado
la nueva fase de Grupo Balam, dejé a Noé como director ejecutivo pues, tal como dijo Aurelia,
demostré ser un buen trabajador y gente de confianza. Asi que me limité a tener con él reuniones
semanales, y ya no acudi a diario a esa empresa, porque tenia que cuidar de mis otros negocios.
Pero de alguna forma, Noé encontr6 la manera de llamarme cada dia; o de aparecerse
sorpresivamente en mi oficina en Balam Tower, desde donde gestionaba todo. Lo hizo dia tras
dia, con cualquier pretexto: una nueva adquisicion, dudas acerca de una negociacién (que podia
resolver sin mi permiso)... Se inventaba de todo, en serio (me consultaba hasta el color de las
paredes). Y fue asi, en uno de aquellos encuentros tan frecuentes, cuando me ayudaba a bajar una
caja de la bodeguita de mi oficina cuando nuestros cuerpos, accidentalmente, quedaron muy,

muy cerca... Y nos besamos.

No sé quién fue el primero. Tal vez él, tal vez yo. El caso es que nuestros labios se

encontraron, y que la sensacion resultd bastante placentera. Muchisimo mas de lo que esperaba,



he de reconocer. Creo que por primera vez en afios volvi a utilizar la cama que tenia en mi
oficina de Balam Tower. Y mucha suerte fue que Noé cargara con preservativos (¢lo tendria
planeado?). Lo hicimos un par de veces aquella tarde-noche. Al dia siguiente otro par de veces, y
asi hasta que terminamos entablando un acuerdo enteramente sexual, pero en el que habia pasion,
empatia, camaraderia, exclusividad y respeto. Me di cuenta de que él si buscaba una relacion,
pero yo ya habia pasado por demasiado. No estaba de humor para eso. Podriamos tener una
amistad carifiosa, nada mas. Fui clara al respecto, y él acepto.

Sin embargo, como al mes de nuestro acuerdo, me sentia un poco extrafia. No sé como
explicarlo, pero supe que necesitaba un poco de asesoria. Y no de la Patty, ni de Gaby, ni de tu
mama (con ella hablaria cuando acabara la cosa, por orientacion legal). Requeria apoyo

psicolégico. Asi que pedi una cita con Estefania para ir a contarle todo.

- ¢Y crees poder manejar este acuerdo que entablaron?... Podrias enamorarte, Victoria.
Igual y sale bien... O mal — sefial6 a mis espaldas mientras yo miraba el cuadro del barquito
flotando apaciblemente en altamar.

- He pasado cosas peores, doctora — admiti. Era cierto.

- Lo sé, lo sé, y te has levantado... Hace tiempo tuve una paciente — dijo y supe que iba a
aplicar su misma estrategia de ejemplificar situaciones hipotéticas con casos reales. Me acomodé
en el divan y paré la oreja. Me gustaba escuchar sus historias — Otra mujer exitosa como tu. El
mismo caso: pocas amigas, mujeres celosas que la miraban horrible y murmuraban a sus
espaldas por no ser fea, por arreglarse, por gastarse el dinero en ella misma, por ser trabajadora y
exitosa. Ya sabes, el monstruo verde de la envidia... A veces las mujeres son las peores
enemigas de las propias mujeres. Y aqui viene el asunto. Al igual que tu, esta paciente cuidaba
mucho de su imagen. Era mas grande que nosotras. Pasaria de los cincuenta. Y como igual la
habia curtido mucho la vida, no permitia que se supiera de sus amantes, y se metia con hombres

sumamente discretos... Hasta que se enamor6 de uno de sus empleados.
- iNoooooo! — exclamé irénica, pero medio asombrada, la verdad.

- Si. Nadie sabia de su relacion porque... ;Te acuerdas de esta antigua tradicion de los
reyes de casarse con mujeres virgenes? — pregunté como si estuviéramos en una clase de historia

medieval o algo asi.

- Si, claro que recuerdo — contesté luego de reflexionarlo un poco. Era cierto. Se dice que
hasta la princesa Diana era virgen. Las que vinieron a romper el canon fueron la reina Leticia, de
Espafia; y la reina Maxima, de Holanda, que ya estaban bien corriditas cuando se fueron a casar

con sus majestades.

- iNingun hombre, excepto el rey, debe decir que ha dormido con la reina!... ;Te



imaginas?... Bueno, mi paciente creia en esta idea: nadie, excepto su pareja formal podria decir
que habia pasado por su cama. Y con este chico con el que andaba, algunos afios mas joven,
tampoco quiso algo serio.

- jAy! No es cierto, doctora... Diria que me estas vacilando, pero sé que no — comenté. A
esas alturas ya nos tuteabamos las dos, pero no la llamaba por su nombre. Siempre le decia

doctora, para mantener una relacién profesional.
- Asi es, Victoria. No te estoy vacilando. ;Quieres saber lo que ocurrié?
- Por supuesto — dije muy interesada.

- Descubri6 que su joven amante se andaba acostando con una de sus amigas... Amiga de
ella. Y lo vio con sus propios ojos. Sucedié en una fiesta con bafio de piscina. Al calor de las
copas su amante y su amiga se escaparon a la habitacion de ella (de mi paciente). Noté su

ausencia, los buscé por la casa y los caché infraganti.

- {Como? — me incorporé y viré a verla. De nuevo me hizo sefial para que me acostara.

- Tal como oyes.

- .Y qué pasé?

- El gran poder de la furia... Y la venganza... Su amiga tenia una empresa de éxito en la
ciudad, y mi paciente se encarg6 de bloquearla, obligandola a vender. Nada mas ni nada menos
que a ella... La amiga termino viviendo de las rentas de algunos departamentos que poseia. No
vive en la miseria, pero su situacion economica desmejoré6 muchisimo. Ya no hablemos del
entorno social. Se volvié una apestada indeseable... Fue un gran golpe para ella — afiadié con un
tono de satisfaccion en la voz. Sé que ella nunca le hubiera recomendado tal cosa a su paciente,

pero sé que disfrut6 de que la situacién terminara asi. Aunque no estoy muy segura de por qué

me lo cuenta.
- Y é1?... No me digas que lo perdon6 — dije angustiada. Nada mas eso nos faltaba.

- Para nada. No sélo lo despidié con una liquidacion ridicula, sino que se encargd de
boletinarlo en todas las empresas de giro semejante en la peninsula. Creo que el pobre diablo
termino yéndose a Ciudad Juarez, donde al fin pudo conseguir trabajo, o sea, al otro extremo del
pais.

- jVayal... Si que es rencorosa — agregué tratando de identificar de qué empresaria

hablaba. Seguro que la conoceria. Quizas hasta fuéramos socias en algin negocio.

- La razon por la que te platico esta historia es que puede que no te ocurra algo tan grave
como le sucedio a ella, pero puede ocurrirte que la relacion evolucione y te enamores. O no. Y si

ocurre esto dltimo y las cosas no se dan, quizas necesites meditar coémo seria la separacion:



¢cordial o buscando el ojo por o0jo? Mi paciente disfrut6 el dulce sabor de la venganza, pero
derivado de la traicion no ha podido entablar una nueva relacion con nadie. Ni siquiera se avienta
a tener aventuras pasajeras. Esta aterrorizada. Evalia lo que sientes por este sefior, y deja fluir las
cosas. No tenemos una bola de cristal que nos diga el futuro. S6lo mantente muy atenta y
estudialo, Victoria.

El resto de la semana me quedé pensando en sus palabras, muy aferrada a todas las
lecciones de mi pasado con Miguel, con Angello, con mi padre; con alguno que otro idiota
empresario que quiso sobrepasarse conmigo, o que me quiso ver la cara de tonta. Y me habia
levantado de todo eso. Podria llevar ese acuerdo con Noé durante el tiempo que los dos

quisiéramos. Si, definitivamente que podria.



Hipaocritas

Noé me vino a demostrar no s6lo su pasion y su carifio, sino también su solidaridad
cuando ocurri6 un acontecimiento que atin hoy dia me duele recordar, pero que no puede faltar
en estas memorias. Noé siempre estuvo a mi lado aconsejandome, cuidandome. En aquellos dias
mas que novio parecia guardaespaldas... Fue muy a principios de 2022. Las vacunas contra el
COVID-19 tuvieron el efecto esperado: el indice de mortalidad disminuyo6, el propio virus se
hizo mas débil y nuestras defensas se fortalecieron, lo cual nos permiti6 volver a la
presencialidad. Y con este regreso fisico a los espacios y a la vida social, sucedieron situaciones
hasta entonces inverosimiles: habia mucha gente portandose raro. Que si la crisis de ansiedad,
que si la depresion, que si el movimiento feminista (exacerbado en extremo), que si el
patriarcado, que si la sexualidad fluida... Hubo de todo. Y en medio de ese tumulto se dio esta

historia en mi Universidad México Libre, de la que era accionista mayoritaria.

Un grupo de pseudo feministas tomaron las instalaciones para defender a una secretaria
de la universidad que presuntamente habia sido victima de un hostigador sexual que trabajaba ahi
mismo, y que fungia como jefe de mantenimiento. No voy a dar nombres porque seguramente

conoces el caso. Pero digamos que ella era Mariana y él, Alberto.

Cuando Mariana dio a conocer la situacion al responsable de recursos humanos, se hizo
la denuncia correspondiente y comenzaron las averiguaciones internas para resolver la
problematica. Y apenas habia pasado un dia de la denuncia, un solo dia; estaban iniciando las
indagatorias (en las que desde luego participaba tu mama, que es toda una profesional) cuando la
estipida traidora, maldita y malagradecida de Mariana llamo, para que la apoyaran, a Mujeres
contra el acoso, una asociacion feminista supuestamente dedicada a defender los derechos de la
mujer que, en realidad, lo inico que hacia era posicionar a su presidenta vitalicia para ocupar un

puesto politico.

La “presidenta” (que decia haber sido violada, pero nunca denuncié penalmente el caso)
era siempre la protagonista. Estaba en contra de la revictimizacion, pero era la primera en relatar
la historia de la victima frente a todos los medios que tergiversaban la situaciéon, como siempre
hace la prensa. Nadie se fijaba en las supuestas victimas que defendia. Todos los reflectores eran
para la presidenta. Se las daba de activista, pero s6lo hacia ruido para llamar la atencién. Yo
nunca vi que realmente ayudara a alguien. Todo era escandalo. Jamas acompafi6 a alguna mujer
violada al ministerio publico para interponer la denuncia, tampoco ofrecia acompafiamiento
psicolégico o legal. Estudi6 derecho, pero nunca se titul6. Se enfocaba en protagonizar. Y a ella,
justo a ella, habia acudido Mariana, que prefirié confiar en una extrafia que en nosotros, que le

habiamos dado un trabajo honorable y bien pagado. Siempre sentiré coraje por su causa. Si



estaba siendo hostigada, ;por qué no esper6 que resolviéramos el caso? ;por qué tuvo que armar
tanto escandalo?

Total que Mujeres contra el acoso convoco a todas sus agremiadas que, vestidas de
morado y verde, hicieron plantén en la Universidad, y a gritos de guerra contra el patriarcado
colgaron mantas con denuncias y hasta ofensas. Rayaron las paredes y los monumentos en piedra
que mandé hacer en honor a Felipe Carrillo Puerto, Elvia Carrillo Puerto, Rita Cetina, Felipa
Poot, Rosario Castellanos, Justo Sierra y José Vasconcelos, grandes pensadores y pensadoras de
Meéxico y Yucatan que habian hecho importantes aportes al desarrollo de la educacién en el pais
y en el estado. Y por si aquello fuera poco, como la presidenta de la asociacién tenia una
necesidad enfermiza por los reflectores, las feministas llamaron a todos los medios de
comunicacion: regionales y nacionales, que lo registraron todo. Cierro los ojos y recuerdo los

grafitis en las bellas paredes de marmol a la entrada del recinto que imitaba al Partenén griego.
Fuera, macho opresor
La Universidad México Libre es corrupta
Muerte al patriarcado
Mi universidad no me cuida.
En la Universidad México Libre violan a las mujeres
Alberto: macho violador
Menos penes, menos violaciones
Complices: antifeministas. Protegen al violador.
Universidad México Libre, das asco. Me avergiienzo de ti
Victoria, Lorena: rompan el pacto. Entreguen al violador
Alberto: feminicida
Muerte al violador
En mi universidad violan a las mujeres, y las autoridades lo permiten

Por supuesto que comprendia la indignacion de las chicas. Y tan pronto como supe del
caso, llamé al consejo de accionistas e iniciamos la investigacion correspondiente. Por eso no
dejo de preguntarme, ;era necesario todo este espectaculo?... ;Qué esperaban? ;Qué sin
investigacion ni proceso previo colgaramos al pobre tipo como pifiata, en la explanada de la
Universidad, y nos turnaramos todas al bate para darle de golpes y matarlo mientras ajustdbamos
cuentas por milenios de opresion patriarcal?... jClaro que no! jJamas haria algo asi! ¢ Barbarie vs

civilizacién? Esos radicalismos no nos sirven para nada. Lo justo (y fue lo que hicimos) era



iniciar un proceso administrativo de investigacion, presentar las pruebas correspondientes, los
testimonios; analizar el caso, para luego realizar el deslinde de responsabilidades o fincar la
sancion y el castigo. jEs lo que procede en una sociedad civilizada!

Cuando reflexiono sobre el tema, realmente la Gnica que sali6 ganando fue la presidenta
de la asociacién. Todos los demas, incluida la secretaria, perdimos... Lorena, la rectora, una
mujer brillante, con una trayectoria académica impecable, fue funada en redes sociales a nivel
local, nacional e internacional porque ella habia contratado al jefe de mantenimiento. Y por
supuesto, con la rectora, también yo. Y nos toco a las dos. Aun recuerdo los titulares de la

prensa:
Antifeministas: empresaria y rectora de universidad de prestigio escudan a violador sexual.

La universidad mds incluyente de Yucatdn tiene bafios trans, pero protege a un macho agresor,

violentador de mujeres.

El jefe de mantenimiento abusaba sexualmente de la secretaria. Todo encubierto por la rectora y

la socia mayoritaria de la Universidad.

El que mas me doli6 vino de uno de los medios que me golpeaban cada vez que podian
(porque nunca les compraba publicidad, y mas tarde supe que también se debia a una antigua
friccién con una de las socias). Hablo de Telesistemas del sureste, de Mendoza y Asociados. Si,
el consorcio de la novia de Miguel. S6lo que ahora ya no eran novios, sino esposos. Y como ella
no tenia ni la mas remota idea del negocio, los duefios dejaron a Miguel como presidente del
emporio mediatico... Tengo bien memorizado el extracto de la nota. Una reportera, micréfono en

mano, de pie junto al monumento a Rosario Castellanos, daba el parte:

- La secretaria, cuya identidad nos reservamos, fue hostigada por casi tres afios por parte
de Alberto N, jefe de mantenimiento de la Universidad. Se sabe que el denunciado es gente de
confianza de la rectora, y también de la accionista mayoritaria, Victoria Balam, empresaria
famosa por su historia personal de trabajo y dedicacion. Es realmente muy indignante que la
rectora, conocida por su destacada carrera como biologa marina, y que una de las empresarias
yucatecas de mas alto prestigio se hayan unido para defender a un violador. Como periodista y
como mujer, me parece verdaderamente vergonzoso - indicé la chica que no tenia nada de

objetividad en su relato, principio basico del periodismo.

Y asi tuve otras tantas notas y titulares, durante la peor semana de mi vida. Fue el
infierno. Afortunadamente tenia a Noé para tomar mi mano y escucharme. No sabes lo mucho
que valoré su compafiia por aquel entonces... Creo que nunca antes, ni en el tiempo que pasé con
Angello, ni con Miguel, me senti tan mal. Primero por las cosas que tan cruel y

desenfadadamente decian de mi y de esa Universidad que patrociné con tanta fe y orgullo.



Segundo porque conocia a bien a la rectora. Ella nunca hubiera contratado (a sabiendas) a un tipo
como el que describian. Aparte, también conocia a Alberto, el jefe de mantenimiento. No es que

fuera mi amigo, pero no parecia ser ese tipo de persona.

Como sea, tanto tu mama, como la rectora, yo misma y el consejo de accionistas,
determinamos que debia hacerse una investigacion antes de emitir una sentencia. Reitero, y
siempre creeré en esto: al final a todos aplica el principio de presuncién de inocencia, hasta que
se demuestre lo contrario, pues vivimos en una naciéon en la que prima el estado de derecho. Y
asi nos conducimos durante todo el proceso, pero por cuestiones que mas tarde averigiié,
Mariana no queria que se hiciera ningtn tipo de investigacién. Llamo6 a las feministas porque la
mujer queria que despidieran a Alberto, que lo empalaran, que lo castraran, que lo
desmembraran, que lo mataran y exhibieran sus restos en la plaza publica, mientras las otras
feministas cantaban y bailaban a su alrededor, con teas incendiarias de la revictimizacion,

celebrando el triunfo contra el patriarcado y el fin de la opresion contra las mujeres.

Y si el tipo hubiera sido culpable, creo que me les habria unido, pero antes debiamos
cerciorarnos de que en efecto fuera culpable. Porque s6lo de palabra no, definitivamente no le
creo. Lo que mas me dolié de todo aquello es que cualquiera que fuera la situacién, pudimos
manejarla al interior de nuestra universidad siguiendo nuestros protocolos, sin necesidad de
dafiar el prestigio de una institucion que no sé6lo era innovadora y de alta calidad, sino que
también ofrecia cientos de becas al afio para estudiantes de excelencia y de escasos recursos.

Y mientras haciamos los careos y las indagatorias, recuerdo a las chicas apasionadas

gritando, exigiendo, reclamando...

- Yo nunca te hice nada, Mariana — dijo Alberto frente a 10 individuos (entre ellos yo)

que, en la amplia y didfana sala de juntas de rectoria, escuchdbamos el relato de uno y de otra.

- Por supuesto que si. Esperabas a que me encontrara a solas y me perseguias. Metias la
mano en mi falda, me tocabas el pecho... — rebati6 ella con lagrimas en los ojos, hablando con
dificultad, agobiada por el llanto.

- Mariana... Tu ibas a buscarme a la oficina. Te insinuabas... Yo pensaba que querias.

Nunca te resististe — coment6 €l mirandola a los ojos, ciertamente avergonzado.

- Es mentira, td me buscabas a mi. Y cuando iba a tu oficina era para reportarte algin
fallo en el edificio... {Y me tocabas!... {Y me besabas contra mi voluntad! ;Lo hiciste por mas de

dos afios! — reiterd y esta vez exagero el estertor.

- Bajaste la mano a mi entrepierna, Mariana... Cuando saliamos del trabajo acordamos

irnos a un hotel. Tt querias, Mariana — reiteré impotente.



- iEs mentira! — grito.

Esto estd peliagudo, pensé. No habia forma de creer a uno o a otra. Las cosas ocurrieron
en la intimidad, en un espacio de trabajo, claro esta; pero era la palabra de él contra la de ella. Y
los argumentos de ambos parecian convincentes. En ese momento no sabia a quién creerle... Y
estaba demasiado molesta por el alboroto de las feministas que, sin dejar siquiera el privilegio de
la duda, ya habian condenado a Alberto. Y si la Universidad no los despedia, amenazaban con
quemarla. Y yo estaba mas que dispuesta a llamar a la policia para que las desalojaran a todas.
No me importaria que me siguieran funando en redes, mientras no destruyeran nuestra hermosa

universidad.

Situada al frente de la mesa directiva, la rectora presidia formalmente los interrogatorios,
pero eran los abogados quienes dirigian la discusion. Pobre Lorena, la miraba guardar las
maneras lo mejor posible. No tenia tanta experiencia en este tipo de situaciones como si la
teniamos Laura y yo, que nos pasamos la vida peleando contra todos los adversarios que nos
agredian... Al instante senti algo de culpa. Cuando invité a Lorena para dirigir la institucion,
jamas me imaginé que la haria pasar por un momento tan amargo. Si al dia siguiente me

presentaba la renuncia, no tendria mas remedio que aceptarla.

- Sefiora Mariana, ¢si el sefior Alberto estuvo molestandola por todos esos afios, por qué
nunca antes lo denuncid? — pregunt6 Laura, que miraba fijamente a la demandante, dedicandole

su mejor cara de poker (me la copi6 a mi, que no te diga otra cosa).

- Es que... {Tenia miedo! — respondi6 Mariana, completamente aferrada a su papel de

victima, y rompi0 a llorar con mas pasion.
- Debi6 hacerlo desde el principio — reiteré Laura.
- Es que no tengo pruebas, jnadie hubiera creido en mi palabra! — chillé.

- Nunca te toqué sin tu consentimiento, Mariana — terci6 Alberto, cada vez mas

indignado.

No sabes cuanto tuve que resistirme de no intervenir. Por indicaciones de tu mama y sus
compafieros abogados, solamente debia presenciar el proceso sin intervenir, al igual que la
rectora. Asi que me limité a escuchar el didlogo, como si estuviera viendo una telenovela, y
leyendo los mensajes solidarios que me mandaba Patty desde Canctun. Habia estado muy
pendiente de la situacién, pues le habia tocado un caso semejante en su universidad. Y el nuestro
era particularmente dificil porque los dos involucrados eran casados y tenian hijos. Ella rondaria
los cuarenta afos, él quizads tendria unos cuantos mas. Pero a diferencia de ella, él se habia
casado (en segundas nupcias) hacia solo seis meses, y ella ya tenia diez afios de matrimonio...

Carajo.



Gratitud

Aquella tarde sali agotada de los careos. Cuando abandoné la oficina, el bueno de Noé
me esperaba sentado en un comodo sillén colocado a las afueras. Se puso de pie y me abrio los
brazos. Y yo corri a refugiarme en ellos como si fuera una quinceafiera. Jamas me habia
consolado en el abrazo protector de un hombre. Sobre todo uno tan guapo y que oliera tan rico
(como a maderas) {Nunca! Y la sensacién que tuve fue... No sé como decirte, pero hubo mucho
de solidaridad y empatia en aquel gesto. Y lo agradeci con el alma.

- iQué bueno que estas aqui! — le dije ocultando la cara en su pecho calido.
- Sabia que te vendria bien una cara amable — me dijo al oido, rodeandome la cintura.
- No sabes cuanto — le contesté.

- Pues me lo imagino, pero lo que voy a mostrarte va a gustarte mucho mas — me dijo con

una enorme sonrisa.

Me le quedé mirando incrédula... jHombres! ;Como puede pensar en sexo en momentos

como este?... Aunque quizds no sea una mala idea, pensé y me le quedé viendo.

- iY justo a la mujer que necesitamos! — declar6 llamando a Laura, que en ese momento

dejaba la sala de juntas.

jAy, no! Este idiota quiere un trio... Y con mi amiga... ;Quedé orate o qué?... No,

nunca... jY con Laura menos!

- Hola, Noé. ¢Qué tal? — saludo sonriente, pero cansada. Elegante y bella, tu mami lucia
impecable, pero hasta a ella se le notaba que el drama de Mariana y Alberto le tenia comido el

coco.

- Necesito mostrarles algo... Muy importante... De preferencia con la rectora — afiadi6 en
tono grave, y en ese instante comprendi que no se trataba de un trio/cuarteto sexual, sino que mi
novio (o aplica la taxonomia que mejor consideres) poseia informacién valiosa acerca del tema

que nos ocupaba.

Minutos después, Lorena, Laura y yo veiamos en el iPad de Noé un video muy
interesante. Una prueba que vino a nosotros casi como un regalo divino. En la escena se
observaba claramente a Mariana y Alberto muy acaramelados dandose un beso apasionado en un
parque cercano a la Universidad, que no era muy concurrido. Ella se aferraba a él, mientras
Alberto la tomaba de la cintura, entregado al deseo. Poco después se subian a la parte trasera del
auto cuidando que nadie los mirara. Pero a través de las ventana se observaba como Alberto se

apoyaba en el respaldo del asiento y ella desaparecia en direccion a la entrepierna de él. Luego



algunos movimientos raros y dejaban de verse los dos.

No sé expresar con palabras la gloria que senti corriendo por mis venas. Me alejé del iPad
y me acerqué a Noé. Tomé su rostro entre mis manos y le di el beso mas apasionado que hubiera

dado a un hombre jamas en toda mi pinche vida.

- Noé... Eres un sol radiante que nos ilumina a todos con su luz — le dije cuando me

aparté un poco para mirar su sonrisa ladeada, llena de satisfaccion.

- Lo mismo digo — agreg6 una sonriente Laura que tenia la marca de la victoria por todo

Su rostro.

- Es increible. La mato, la mato a la desgraciada — comenté Lorena realmente indignada,

a punto de salir de la oficina.

- iNo! Alto — la detuvo Laura sujetandola del brazo porque la rectora estaba
genuinamente enfadada y tenia toda la cara de querer salir a partirle toda la madre a la
desgraciada de Mariana.

- ¢Coémo conseguiste este video? — pregunté a Noé cuando vi que Laura pudo controlar a

Lorena.

- Damas, tomen asiento que esto apenas comienza — comento y se fue al frigobar de la

oficina. Tomo6 unas latas de Coca-cola y nos dio una a cada una.

Se sent6 con nosotras en la mesa redonda, abri6 su lata y dio un sorbo a su bebida. El
muy engreido estaba disfrutando de sus cinco minutos de protagonismo, y ahi si que tuvimos que
sujetarnos una a la otra porque entre mas suspenso ponia el tipo, nosotras mas ganas teniamos de

matarlo.
- iNoé! — grité al borde de un ataque de nervios.

- Ya voy, ya voy... Pues veran... Ustedes tres seran muy fuertes, inteligentes. Tres nifias
genios... Y las chicas de afuera también son muy solidarias, etc., etc. Pero no cuentan con la

camaraderia de los hombres — dijo muy pagado de si mismo.

- Y ti no cuentas con mi nivel de estrés, asi que habla, Noé, o a tu arca le van a salir

huecos por todos lados — amenazé Laura, y yo no pude mas que asentir con ella.

- Mientras ustedes han estado no sé cuantos dias lidiando con las acusaciones, los careos
y los medios, yo me hice de un par de amigos aqui en la Universidad. Entre ellos un conserje
cuyo nombre me voy a reservar para protegerlo... Porque luego van a decir que es un voyerista
(v silo es); y esto ya se parece a un capitulo de los Simpson. El caso es que se encontraba cerca
del lugar. Los vio comiéndose a besos sobre el coche, a plena luz del dia, y los grabo. Y

aparentemente tenia la intencion de mandar el video a todos sus compafieros, pero se lo pens6 un



poco porque sabia que podia dafiar la relacion de Alberto y de Mariana. Asi que lo dejo por
ahi... Hasta que me vio rondando por las instalaciones, muy cerca de Vicky... Noté que me
miraba como extrafio, como queriendo acercarse. Y tuve una intuicién. Senti que debia hablar
con éL. Y lo hice. Lo invité a la cafeteria, platicamos como dos buenos colegas, y me mostré el
video. Lo compartié conmigo porque, cito:

“No es justo lo que le estan haciendo a Alberto. La pinche Mariana ya no queria seguir
con su esposo y se queria separar para casarse con Alberto, pero €l ya no queria tener nada con
ella porque se habia enamorado de esa otra muchacha con la que se termin6 casando... No iba a
decir nada, la verdad. Pero luego vi las cosas tan feas que estaban diciendo de la maestra Lorena,
que todo lo que hace es trabajar... Y la sefiora Victoria personalmente vino a darnos un bono

extra, aparte del aguinaldo, en Navidad. No era justo que les estuvieran haciendo estas cosas”.

Me quedé con la boca abierta. No daba crédito a lo que escuchaba, pues al final el
conserje si que demostrd solidaridad {MASCULINA!, y ademas presentaba EVIDENCIAS!...
Era demasiada informacién. Por un lado estaba yo muy indignada por la situacion personal entre
Mariana y Alberto. Como mujer podia entender su dolor. Luego de un romance intenso, el muy
pendejo le daba la espalda sin mads, para irse con otra. Vamos, me habria asociado con la
presidenta de Mujeres contra el acoso para masacrarlo al cabrén... ;Pero era necesario exponer
asi a la Universidad, a su familia y a si misma?... Si Mariana se hubiera acercado a Lorena (que
también fue victima de una infidelidad) y le hubiera contado toda la situacién, la propia Lorena
lo habria puesto de patitas en la calle, pero no lo hizo y prefirié dafiar mi honor, el de la rectora y

la reputacion de nuestra Universidad para cobrar su venganza.

- Ok. Todo esto es fantastico, pero... Mariana puede decir que ella ya no queria mas
contacto con Alberto, y que él seguia hostigandola. Y por mucho que me moleste decirlo en el
caso de esta mentirosa, cuando la mujer dice no, es no. Sin vuelta de hoja — sentencié Laura

analizando la situacion.

- Pero podemos ensefiar el video, internamente, para demostrar a todos que habia una
relacion sentimental entre ambos — terciéo Lorena que, como yo, estaba pensando cémo utilizar

esa importante evidencia.

- Lo cual otorga a Alberto el beneficio de la duda, y nos aleja totalmente de esta situacion
que es en absoluto personal entre ellos. Ademas, seguro que cuando Mariana vea el video, ella

misma va a desistir de la denuncia — complet6 Laura.

- Si, podemos hacer eso. Luego hacemos un acuerdo interno firmado por ambas partes, y
emitimos un comunicado muy polite donde se sefiale que se respetaron los derechos de ella y de

él. Y refrendamos que en la institucién hay cero tolerancia a la discriminacion y el acoso, etc.,



etc. — ordené, aunque para mis adentros yo ya maquinaba otra estrategia... Mucho mas

satisfactoria para todas las partes, especialmente para mi.
Tenian una relacion consensuada

Sobre la denuncia por hostigamiento sexual interpuesta ante las autoridades de la
Universidad México Libre, se supo que Mariana N y Alberto N mantuvieron un romance
consensuado como evidencia un video viral, de autor anonimo, que circula en las redes sociales.
En las imdgenes se nota a la pareja, recargada sobre un auto seddn, intercambiando besos y
abrazos. Posteriormente ingresan a la nave, donde segin se aprecia, ella le practica una

felacion, para posteriormente mantener relaciones sexuales presuntamente consensuadas.

A lo largo del video, que tiene una duracion de siete minutos, en ningtin momento se
observa algun intento de la mujer por pedir ayuda o salir del auto. De hecho cuando dejan la
unidad, se la ve acomoddndose la ropa y el cabello, y limpidndose la boca.

El video es acompaiiado de un texto en el que se indica que tanto Alberto N como
Mariana N son casados y tienen hijos con sus respectivas parejas, pero que ella ya no queria
continuar la relacion que mantenia con su esposo, y esperaba a consolidar la situacion que tenia
con Alberto N, quien se nego, pues recientemente se habia casado con otra mujer. Declaracion
con la cual se insintia que la denuncia de Mariana N obedece mds bien a una venganza personal
contra Alberto N.

Hasta este momento se desconoce la determinacion que tomard la Universidad México
Libre sobre este tema tan polémico, pero se espera que en el transcurso del dia se haga una
declaracion oficial por parte de la casa de estudios.

Fue la nota mas objetiva de todas (y las lei toditas). Y en las redes sociales hubo un
huracan de opiniones. Basicamente incendiamos Facebook y desatamos el furor en todos los
sentidos. El video alcanzé miles de visualizaciones. Sin contar (porque es imposible) cuantas
veces fue compartido por WhatsApp y otros servicios de mensajeria instantanea, pues como

nunca se les ve desnudos a Mariana y Alberto, no hubo politica valida para restringirlos.

Tal como el periédico vaticing, aquella misma tarde hubo un comunicado institucional en
el que se comunicaba que Mariana desisti6 de la denuncia, y que Alberto renunciaba por
voluntad propia a su puesto como jefe de mantenimiento... Lo que no se dijo fue que, semanas
después, Mariana también acabé por dejar el trabajo pues sus compafieras comenzaron a mirarla
feo, despreciarla y dejaron de hablarle, indignadas porque también las habia utilizado para sus
propios intereses, vamos: las habia engafiado para despacharse al ex... Y eso no se perdona.

- Amiga, no dejas de asombrarme, te lo juro — me dijo Gaby al salir de la audiencia final,

previo a la publicacion del comunicado.



- ¢Por qué, Gaby? — pregunté con cara de circunstancia.

- Te conozco, no te hagas... Tu no te dejas pegar asi nada mas. Tu devuelves el trancazo,
y con toda la fuerza que tengas — me susurré mientras bajadbamos las escaleras. El chofer habia
llegado con el vehiculo. Por entonces andaba en una camioneta BMW, que nunca manejaba yo;

pero era bastante amplia y cabiamos cinco personas comodamente.

- No sé de qué estas hablando — contesté levantando la cabeza, pero le guifié un ojo. Gaby

se solt6 a reir.

- iFavor de no emitir ninguna declaracion si no estoy presente! — tercié Laura en tono de
broma — Pero coincido con Gaby. Yo no me creo nada — esto ultimo también lo dijo en voz muy

baja, como para que apenas pudiéramos escuchar nosotras tres.

- Chicas, digan lo que digan nada puede amargarme el dia. Estoy mas que feliz —

sentencié con una risa grande como de Jim Carey.

Esa tarde las invité a comer a la casa. Y a Noé, también, pues se habia vuelto algo asi
como el cuarto integrante de la banda... Con la diferencia de que a él me lo tiraba. Y esos dias en
particular lo hice con una dedicacion que no te imaginas. No pudimos hacer el Supermdn, pero la
flor de loto, la cucharita, la vaquera, tacones al aire, ademas de las muy tradicionales aprobadas
por la Iglesia Catolica (existen, créeme) si que la hicimos... Eso y otras cosas que le gustaban,
como el bafio en la tina de hidromasaje mientras tomabamos un poco vino espumoso... Aun no
sé si estaba o estuve enamorada de Noé, no podria decirtelo. Lo que si sé es que si alguna vez
necesité pruebas de su lealtad, ese fue el mejor momento para demostrarlo. Y vaya que me sentia
segura con él, lo cual no me habia ocurrido con ningtin hombre jamas. Creo que sélo tenia ese
nivel de confianza con Gaby y Laura, pero eran mis stiper mejores amigas de toda la vida. Y la
Patty, pero con ella era otro el rollo... Y Noé, que era mi amante, también era mi aliado, y un

invaluable amigo...

Te preguntards como se filtré el video. Te aseguro que no tuve nada que ver, querida
Caro. Aunque te diré, como bien decia Gaby, que yo nunca he sido la que pone la otra mejilla
cuando le dan una bofetada. No, para nada. A mi me pegan una vez, y vamos a ver como nos va
con los moquetazos. Yo si devuelvo el golpe. Y prometo que cuando pego, siempre es en defensa
propia.

En ese sentido, si te digo que yo no filtré el video, te hablo con total verdad. Cross my
heart... ;Te he contado que me encanta el ajedrez? Confieso que soy mas de mirar que de jugar.
Se aprende mucho. De hecho fue inspirada en la logica del tablero como me animé a hacer

algunos movimientos definitivos:

1) Esa misma noche otorgué una muy, muy, pero muy generosa cantidad de dinero a Noé



para darle al conserje (cuya identidad desconozco a la fecha) en agradecimiento por

proporcionarnos aquel material audiovisual tan importante.

2) Indiqué a Noé que también obsequiara al conserje una tarjeta con un buen paquete de
megas, y uno de esos teléfonos baratos que tiras sin pena y sin necesidad de registrar el niimero
(vamos, lo hacen los narcotraficantes y hasta los estafadores que te amenazan por teléfono por el

supuesto secuestro de un familiar cercano).

3) Sugeri que el conserje hiciera con ese video lo que le dictara su conciencia y
compromiso con la institucion que lo habia tratado tan bien, y que se habia visto tan afectada por
una situacion personal de dos empleados, y que era totalmente extralaboral (y, por favor, que se

moviera rapidito, de preferencia aquella misma noche).

4) Que si decidia compartir dicho contenido con alguien mas, lo hiciera desde el teléfono
nuevo, del cual podia deshacerse a la mafiana siguiente, pues con el dinero que le habia dado

podia comprarse uno muchisimo mejor.

5) Y también insinué que si aquel conserje alguna vez tenia un problema grave,

importante, no dudara en contactar a Noé, para que le apoyaramos en lo que fuera que necesitara.

Sé que parecia una especie de maniobra a lo Vitto Corleone... O como de narcotraficante
mexicano, pero juro que fue en defensa propia. Lore y yo estabamos siendo funadas en redes
sociales por una situaciéon en la que no tuvimos nada que ver, que era asunto de dos, tema
absolutamente extralaboral, pero que nos dafiaba personal, animica, emocional Yy
profesionalmente. Ademas de que atentaba contra nuestro honor y nuestro trabajo... Ni siquiera
nos habian dado tiempo de seguir el proceso administrativo correspondiente, pues al dia de
interpuesta la denuncia de Mariana (japenas pasado un dia!), las feministas pusieron nuestro
nombre y reputacion en la hoguera y nos incendiaron virtualmente mientras exigian justicia,
desquitando sus propias frustraciones, pero en contra de nosotras. Atacaban y golpeaban, tiraban
a matar buscando venganza no contra quien les hizo, sino contra quien les pagara. En este caso

Lorena y yo, que no éramos machos opresores, sino mujeres.

Recuerdo lo que habia dicho Estefania en una de nuestras sesiones: no hay peor enemigo
de una mujer que otra mujer. jCuanta razon tenia! Las supuestas feministas ni siquiera se
cercioraron de la causa que defendian. Sélo se tiraron al ataque sin detenerse a mirar que estaban
aniquilando a otras mujeres: a Lorena y a mi. Dos mujeres que nos labramos la carrera a base de
lucha y sacrificio. A la fecha no dejo de preguntarme a donde se fue la causa feminista. ¢ En qué
momento las mujeres comenzaron a aniquilar a otras mujeres? Ese mismo dia dejé de referirme a
mi misma como tal. Ya no me auto adscribia como integrante del movimiento. Si esa cosa era el

feminismo, definitivamente yo no era parte de eso. Yo buscaba la justicia, la verdad, la equidad,



la igualdad. Fuera por un hombre o por una mujer...

Y en medio de esa congoja, lo cierto también es que hacia mucho tiempo que no
experimentaba una sensacion de triunfo como la que saboreaba en aquel momento. La reputacion
de la Universidad México Libre se vio afectada, si; pero cuando se supo el meollo del asunto,
hasta las feministas echaron para atrds. La presidenta de la Asociacion de mujeres contra el
acoso se quedo calladita. No emiti6 ningun comentario. Al dia siguiente en la Universidad hubo
mucho rumor e inquietud, pero se fue bajando con el paso de los dias. Y las feministas que habia
en la universidad, al igual que su lideresa, no dijeron ni pio. Bien decia el poeta griego Pindaro:

Muchas veces lo que se calla causa mds impresion que lo que se dice.

Patty: Amiguita, soy tu fan numero cero... Porque fans nimero uno debes tener a

monton.

Lei el mensaje de Whats de Patty y me boté de risa. Era casi de madrugada. Estabamos
en mi casa. La que habia adquirido recientemente (la que tiene cancha de padel). Noé y yo
habiamos pasado una noche deliciosa haciendo el amor, besandonos, abrazandonos. El ya estaba
dormido, pero yo seguia viendo los mensajes en redes sociales, regodeandome en la victoria

(algun tipo de fijaciéon con mi propio nombre, ve tu a saber).
Vicky: Gracias, amiguita. Exageras, pero gracias.

Patty: Se aproximan las vacaciones. Siento el olor a la caceria... ;A donde iremos esta
vez? Tengo antojo de Medio Oriente... Un jeque, un sultan...

No pude contestarle. Me giré hacia Noé y en ese mismo instante reconoci que enfrentaba
un gran problema. Tenia a un hombre maravilloso a mi lado: fiel, responsable, caballeroso,
bueno en la cama, pero faltaba algo... Y lo cierto es que también sentia el llamado de la caza,

como decia la Patty.

Chingada madre, pensé mientras velaba el suefio de mi apuesto ejemplar, digno

representante de la belleza masculina mexicana.



Ni Whitney Houston

Resulta que luego del secuestro, bueno, del intento de secuestro de Amy Durand"Z, mi
hermano Carlos aprovechdé unas vacaciones de la Armada y se apersoné a mi oficina, muy
decidido y sin cita previa, a imponerme a un guardaespaldas. Como oyes.

- Victoria, esto que paso en la Universidad... Y lo que ocurri6 con Amanda Durand...
Mérida ya no es la de antes. No puedes andar asi sola por las calles — dijo en tono

adusto, seriamente preocupado.

Gaby recién le servia un Whisky en las rocas, su favorito. Ya estaba casada y adoraba a
su marido, pero no dejaba de babear por mi hermano, al que prodigaba tremenda sonrisota cada
vez que lo veia. No la culpo. Heredamos la belleza de mi mama: altos, morenos, delgados, pero
bien esculpidos. La verdad sea dicha.

- jAy, Carlos! Peso si soy bien equis. Te pasas. Siempre estoy rodeada de gente...
Ademas lo de Amy tuvo mucho de pasional... Y no, no es mi caso — insisti recordando el
secuestro de mi colega, que estuvo relacionado con un ex muy ardido, y con la ambicién por el
dinero... Bien visto, quizas mi hermano no estuviera del todo equivocado.

- No, Victoria... Incluso si no tuvieras un tema “pasional” como el de Amanda Durand,
estds en una condicién muy fragil. El narcotradfico se extiende por todo el pais a pasos
agigantados. También en Yucatan. Ya hasta buchonas se encuentran en los conciertos, y lo sabes.
Tienes que incrementar la seguridad de tu casa y tu propia seguridad. No puedes ir con tu BMW
y tu chofer como si nada. Necesitas vigilancia veinticuatro horas al dia. Puedes pagarlo, jPor

favor! Eres millonaria — expuso y luego miré su celular — De hecho, ya esta aqui.

- ¢Aqui? ;Qué? ;Quién? — pregunté como una boba al ver que se dirigia a la puerta para
abrir.

Y en ese momento aparecio el que quizas fuera el hombre mas amenazante, misterioso y
muy atractivo que hubiera conocido en la vida: altisimo, fuerte, macizo, moreno. Vestia de
camiseta polo, la cual mostraba la maravilla de sus brazos y su cuerpo perfectamente trabajado.
Ni qué decir de las piernas en esos jeans ajustados, y las botas que le hacian lucir tan sexy. Era
de piel morena, cejas pobladas, ojos verdes; rasgos fuertes, pero arménicos; y una mandibula
cuadrada que le hacia parecer feroz y viril. Creo que babeé mas que Gaby cuando miraba a mi

hermano.

- Es el capitan Gerardo Lara, marino retirado; ahora tiene una agencia de seguridad, y vas
a contratar sus servicios — ordené mi hermano pequefio, al que no sélo le cambié los calzones,

sino que lo mantuve durante su infancia y adolescencia. Y ahora el muy creido me venia a dar



ordenes... Claro que si me traia a ese espécimen masculino tan imponente, pues no podia

molestarme, desde luego.

Asi conoci a Gerardo, un hombre que transpiraba sensualidad y vigor a su paso... Casi
me imaginaba a la Gaby desmayada de la impresion a las afueras de la oficina. Me rei para mis
adentros cuando minutos después la vi entrando para ofrecerle un refresco al capitdn, que lo
acept6 amablemente. Y si, la Gaby también le mir6 con su sonrisota coqueta... jAy, las amigas!

A veces nos hacen pasar tantas vergiienzas.

Mientras conversabamos, Gerardo me explic6 que luego de cumplir el tiempo
reglamentario de servicio se retir6 con el grado de capitan, recién pasados los cuarenta y tantos
afios de edad. Yucateco, como nosotros, decidié volver a Mérida. Pero sabiéndose muy joven
atin, no queria quedarse de ocioso en la casa, y puso una agencia de vigilancia y seguridad, pues
en la Armada estaba en el area de inteligencia y proteccion. Y cuando Carlos decidi6 que yo
necesitaba un guardaespaldas con experiencia y que fuera de confianza, acept6 la oferta. Admito
que quedé muy impresionada cuando lo conoci. No sélo por su apariencia, sino por el historial
que cargaba consigo, pues incluso me ensefid sus credenciales y cédulas para identificar la

autenticidad de su trayectoria.

- Me gustaria escoltarla junto con mi asistente a una jornada normal de trabajo para
hacerle un plan con base en su rutina. Y es necesario que conozcamos dénde vive, y dénde pasa
mas tiempo para instalar camaras y alarmas, o verificar su idoneidad — apunt6 con su tono de
gendarme (como de regafio y mandato, el mismo que le quedaba a todos los militares, soldados,
marinos, aviadores, incluido mi hermano); pero que a Gerardo se le oia tan sexy, con esa voz

ronca e impositiva.

- Bueno... En los negocios y en la casa tengo seguridad privada y camaras de vigilancia,
pero con respecto a mi, pues s6lo ando con mi chofer, mas bien por comodidad. Para poder
escribir mensajes y tomar llamadas, sin la distraccion de manejar... Giro mucho por la ciudad...
Y por el Estado. Bueno, por la Peninsula... Y Veracruz... Y Tabasco — admiti algo sonrojada al
reflexionar sobre el alcance de mis empresas, y tener que decirlo en voz alta. Siempre he estado
muy orgullosa de lo que he logrado a la fecha, pero frente a este hombre tan inmenso me senti...
Timida.

- Al menos podemos revisar su casa, esta oficina, y acompafiarla toda una semana para

tomar notas y disefiar alguna estrategia — dijo y asenti.

- Me parece perfecto — afiadié mi hermano cuando por fin acabamos la reunién —. La dejo
en tus manos, Gerardo. Hay cuatro mujeres importantes en mi vida: mi esposa, mis dos hijas y

mi hermana. Son todo lo que tengo. Casi no puedo pasar tiempo con Vicky por el trabajo, asi que



te la encargo mucho. Ella es muy brillante, pero muy terca. No ha hecho todo esto de la nada por

ser precisamente una perita en dulce, pero a veces olvida lo vulnerable que es ahora.

Se me lleno6 el corazon de ternura al escuchar a mi hermano referirse a mi de esa manera.
El, que siempre era tan parco, tan negado a hablar de sus sentimientos. Claro que ahora estaba
casado y era padre de familia. El matrimonio lo habia cambiado mucho. Y la chica con la que se
caso6 lo amaba con locura. Era un hombre feliz. Y eso me hacia feliz a mi también. Se merecia la

vida que tenia... Luego de las cosas que sufrimos. Estoy tan orgullosa de él.

- Pierde cuidado, bro. Vamos a protegerla — sentencié Gerardo y me sac6 de mis

cavilaciones.

- ¢Cuando vas a cenar a la casa con las nifias y tu mujer? — pregunté a Carlos antes de

despedirnos.
- (Mafiana en la noche te viene bien?

- Siempre me viene bien recibirles en casa. Compraré el pay de pifia que tanto les gusta a

mis sobrinas. Y pediré la pasta bolofiesa que le encanta a mi cufiada.
- Pues mafiana a las siete — dijo y me abrazo.

Cuando sali6 de la oficina me quedé a solas con Gerardo. Durante algunos segundos nos
miramos y guardamos silencio, pero lo interrumpi de inmediato para agendar una cita y empezar
la mision.

- (Quiere comenzar hoy mismo? Esta es mi oficina principal, desde donde manejo todo;
pero visito cada negocio, cada sede al menos una vez por semana. Y como minimo cada mes
salgo del estado para ver las empresas que tengo en la region — dije envalentonada, pero es que
no me quedaba de otra. El pinche Carlos nos dejo solos, y tampoco tenia demasiado de qué

conversar con Gerardo.
- Excelente — indic6 con esa voz regia.

Apagué la computadora, tomé mi bolso y salimos. En ningin momento despeg6 de mi
sus refulgentes ojos de jade. Carajo, que una se da cuenta de cuando la contempla un hombre. Y
éste me estaba haciendo una radiografia, inspeccionando cada curva de este cuerpo serrano,

como dicen los espafioles. Salimos y me giré hacia Gaby:

- Amiguita, el sefior Gerardo va a hacer un plan de vigilancia conmigo. Comenzamos
hoy. Creo que ya no tengo citas. Te puedes ir temprano a casa — le dije cuando dejamos el
despacho y pasamos junto a la recepcién amplia y didfana que habia acondicionado para ella.
Tenia un escritorio enorme, computadoras y equipo electronico de la mas alta tecnologia,

muebles comodos, bafio privado y hasta cocineta. Aparte de una zona de archivo donde



guarddbamos documentos importantes.

- Gracias, Vicky. Termino con Chely unos detalles para presentarte la nueva adquisicion
y ya nos vamos — dijo sefialando a su asistente, una chica joven y avispada que estaba al otro
extremo de la recepcion, y que también tenia tremendo escritorio. Si, mi comadre y asistente
tenia una secretaria para ella solita... Asi de consentida la tenia. Pero lo cierto es que se requeria
de mucha ayuda para llevar tantos negocios. Y Chely, que era diligente y responsable, y ex

recipiendaria de una de mis becas, paso la prueba.

Lo mas interesante de todo es que mientras me explicaba, la pinche Gaby no podia
quitarle los ojos de encima al pedazo de hombre junto a mi... Y también la comprendia, pues yo
no dejaba de pensar que iba a tener a un guardaespaldas, que ni Whitney Houston... Y eso que
en la pelicula, Kevin Costner estaba hecho todo un papacito.

Bajamos por el ascensor. En el camino me platicé un poco de su historia en la Marina,
que conocié a mi hermano en una misién, y que ya estaba cansado de andar como gitano por
toda la Reptiblica, de sede en sede. Que extrafiaba Mérida, y que sus hijos vivian aqui con su ex
mujer, tema que obvio no pasé por alto... Y que me hizo sentir como una tremenda traidora,
pues al instante pensé en el bueno de Noé, tan dedicado a mi, tan leal... jPero no teniamos mas

que un acuerdo!... Y se estaba volviendo cada vez mas extrafio.

Se subi6 a la camioneta conmigo y mi chofer. Detras de nosotros lo seguia su asistente en
una Blazer roja muy bonita. En el trayecto, Gerardo y yo platicamos de manera general acerca de
la ubicacion de mis empresas, los negocios, y yo le conté varias cosas, aunque no demasiado.
Siempre he sido muy cautelosa, aun cuando el sujeto viniera con la recomendacion de mi
hermano, y contara con todas las certificaciones. Soy desconfiada por naturaleza, qué se le hace.
Pero fue una conversacion muy profesional. No obstante, el tipo estaba avocado en disefiar un
plan de proteccién adecuado a mis dinamicas. Y entre la conversacion basicamente me dijo que
era yo absolutamente secuestrable, como adelant6 Carlos. Y enfatizé que, bien observaba por
algin grupo de maleantes, cualquiera podria hacer un embuste a mi chofer y llevarme de rehén

en dos patadas.

Llegamos a la casa. Noé me esperaba en la sala de estar mirando la tele, acompafiado por
mis dos perras Reina Elizabeth y Eva Per6n; y mis gatas Margaret Tatcher, Coco Chanel y
Cleopatra... Bueno, resulta que cuando Sultan y Faradn murieron ya de viejitos, atravesé por una
especie de crisis de ansiedad, locura y soledad... No sé. El caso es que aquella misma semana,
para honrar la vida de Sultan y Fara6n (cuyas tumbas con memorial descansan en mi jardin), fui
a un refugio de animales y rescaté a mis perritas mestizas y a mis gatitas. Si: cien por ciento

género femenino. Y bueno, las bauticé con el nombre de mujeres que admiraba por su valentia,



inteligencia, originalidad... Y porque se me dio la gana. Como resultado me hice de una nueva

familia gatuna y canina. Y son la mejor compafiia, por vida de Dios.

- i Vicky! — exclamo Noé sonriente, pero su cara cambio de inmediato al mirar al portento
de hombre que entraba detras de mi. Casi le saca los dientes y le ruge como ledn. Vaya, eso si
que era nuevo. Noé tan comedido, tan propio, tan macho deconstruido, demostraba que si tenia

testosterona.

- Hola, Noé — exclamé dejando la bolsa en un sofa, para luego saludar a mis perras que

vinieron afanosas hacia mi.

Después saludé a mis gatas que, con toda parsimonia, aceptaron mis caricias hasta que

vieron a Gerardo, todo un desconocido, y se fueron corriendo por el pasillo.

- El es el capitan Gerardo Lara. Tiene una agencia de vigilancia y seguridad. Es amigo de
mi hermano Carlos. Dice que deberia yo tener una escolta... El es Noé... Miiii... Mi pareja —
dije agobiada sin pensarlo muy bien. No sabia como presentar a Noé sin que se ofendiera porque
después de todo, digo, ya llevabamos casi un afio en una relacion de amistad, de compafierismo y

de sexo exclusivo... ¢Como carajos se le dice a eso?

- Mucho gusto — respondi6 Noé cambiando la cara, atin mas sonriente luego de mi
declaracion. Creo que acababa de darle algo que habia estado pidiéndome en silencio y yo no
sabia como abordar el tema... Y creo que también habia metido la pata. Chingada madre.

- El gusto es mio. Si no les molesta, viene mi compafiero y queremos mirar la periferia de
la casa. Tiene seguridad instalada y guardias, s6lo es para verificar que no haya zonas
vulnerables. Pero con respecto a su rutina, su hermano tiene razon. Necesita al menos dos

guardaespaldas. Uno por turno cada vez que salga de casa — insistio Gerardo.

- Es verdad... Lo de Amy Durand me dejé muy asustado. Me alegro de que Carlos te
haya convencido — agreg6 Noé y deposit6 una mano sobre mi hombro, como marcando terreno

frente al capitan, que capt6 de inmediato el mensaje. Hombres.

Y asi comenz6 mi nueva rutina de seguridad: con mediciones aqui y alla, refuerzos en las
camaras, y con un contrato super exclusivo, un servicio carisimo y dos guardaespaldas
designados por el mismisimo capitan Garcia, que me seguian a todas horas. Y sé lo que estas
pensando, querida Caro: que le puse el cuerno al bueno de Noé con el sexy bodyguard, pero

no... Esa es otra historia.



La chica de la limpieza

- No sé cémo decirle — confesé con total sinceridad a Estefania, en terapia.
- ¢(Cuanto tiempo llevan saliendo juntos?
- Hara cosa de un afio... Creo.

- 'Y me parece que es la relacion mas solida que has tenido. ;No? — pregunt6 con algo de

inquina en su tono. ¢ Qué me estaba tratando de decir?

- Bueno... En realidad... Después de Angello, y eso fue hace muchisimos afios, si —
admiti tragando saliva con dificultad. De nuevo miraba el cuadro del barquito flotando en un mar

tranquilo, verde azulado.

- Vicky... Noé parece ser bueno para ti. Te ha dado cobijo y seguridad. ¢ Por qué quieres
dejarlo? — inquiri6 ya sin dar mas rodeos. Era una psiquiatra que te daba su punto de vista. Cosa
rara, entendi después, ya que los profesionales en el area suelen conducirte para que encuentres
tus propias respuestas y resuelvas tus problemas por ti misma, sin que se atrevan a opinar de
manera tan contundente como hacia Estefania. Creo que por eso me cayd tan bien, y segui en
consulta con ella.

- La verdad... No sé... Es un hombre amable... Quizas hasta docil. El sexo es bueno,
aunque no tan frecuente como quisiera. Me atrae muchisimo, es maravilloso en verdad. No
obstante, a veces somos mas amigos que otra cosa, y luego me siento... Encerrada. Creo que no

quiero una relacion. No la verdad, no queria. Creo que en realidad, nunca la he querido.
- O al menos no la quieres con él — termin6 por mi.

- Creo... Creo que no — susurré con remordimiento. Carajo, Noé era un hombre
fantastico.

Guardamos unos minutos en silencio. La escuché tipear en su iPad y suspirar.
- ¢ Te conté alguna vez de la cientifica?

- ¢La cientifica? — repeti, pero sabia que a continuacién venia una de sus historias, y
bueno. Era una especie de método socratico: preguntas, anécdotas, parabolas. Aprendi muchas

cosas con Estefania, la verdad.

- Si, una gran cientifica. Extranjera, avecindada en Yucatan desde hace muchisimos afios.
Nunca quiso tener hijos. Estaba absolutamente dedicada a su carrera, y resulta que se casa con un
colega del mismo centro de investigacion (el hombre también era extranjero); pero €l si queria
tener hijos. Y fue tanta la presion que le hizo, que ella acept6. A los cuarenta y pocos afos tuvo
un embarazo geriatrico y algo complicado, pero el nifio nacié bien. No obstante, un par de afios



después acab¢ divorciandose del marido. La cosa es que no solo lo abandon6 a él, sino también

al hijo. Era un nifio como de cinco afios. Lo dej6é en manos del esposo — relato.

- jAy, qué barbara! — exclamé incrédula: ;una mujer abandonando el nido y al hijo?...

Eso era insolito.
- . Tienes idea de por qué hizo algo asi?
- Para empezar quisiera saber por qué acepto tener un hijo con él, si no lo queria.
- Para no perderlo. Bueno, al menos eso dice él — contesto.

- ¢Como?... ¢El paciente era él? — pregunté espantada, pues crei que atendia a la

cientifica. Nunca me imaginé que atendiera al... Abandonado.

- Si, mi paciente fue él, y ahora el muchacho, que ya tiene unos quince afios. Habla al
menos cuatro idiomas, es bueno con las matematicas... No soporta a su madre; y apenas se

entiende con su padre. Un caso... Complicado.

- Pobre criatura... Gracias a Dios yo no tengo hijos — dije realmente aliviada. Me invadia

el agobio s6lo de imaginarme en una situacion como aquélla.
- ¢Por qué, Vicky?

- Doctora, tengo cero sentimiento de maternidad. Creo que es una responsabilidad muy
honorable, pero no desarrollé ese gen — afiadi muy cierta y segura de lo que decia, pues era toda

la verdad.

- Eso pensaba la cientifica de si misma... Y aun asi, tuvo a ese nifio s6lo para complacer

al marido.
-'Y pese a todo se divorciaron.

- De estar en su lugar... ;Lo harias, Vicky? ;Embarazarte para retener a un hombre? —

cuestiono incisiva.

- jPero claro que no! Ademas... Ya tengo mas de cuarenta. Es peligroso e irresponsable.
No lo haria ni por Henry Cavill, jPor Dios! — sentencié vehemente. Si ya digo yo que no tengo ni

una vena de vocacion maternal.

- Bueno, eso es importante Vicky... Y por alla va mi siguiente pregunta. No tienes que
responder, pero piénsalo un poco. A los seis meses de separados o divorciados, el hombre, mi
paciente, ya salia con otra mujer. Sin estudios, sin preparacion... Cero de cientifica. Era mas o
menos de la misma edad, guapa y tenia una pequefia tienda de pasteles. Cero ambicién, era feliz
con su negocio y le iba bien, pero hasta alla. Si embargo, cuando la cientifica se enter6 del

asunto... Se sinti6 morir. ; Te imaginas algo asi?



Asimilé un momento sus palabras. Sabia lo que estaba plantedindome: qué haria yo
cuando viera que Noé encontraba refugio en los brazos de una mujer, y que aparte ésta no fuera
precisamente como yo, que se buscara algo mas doméstico, sin menos equipaje y que quizas
fuera mucho mas feliz a su lado que conmigo (ni siquiera me puse a pensar como se sentia Noé

con nuestra propia relacion)... No, no lo sabia, la verdad. No me lo habia planteado.

- Mi paciente ya habia medio armado un poco su vida. Compartian la custodia del nifio, y
se comunicaban mediante abogados. Cero interaccion entre ellos. Ella lo odiaba, y €l no tenia
voluntad para pelearse con ella. Aparte, no tenian familia aqui en México. Se cargaron un
divorcio digno de la Guerra de los Roses, ;has visto la pelicula? Es antigua, mirala: una pareja

de esposos que terminan matandose uno a la otra... Literalmente.
- No haria algo asi con Noé — aseguré, comprendiendo el dilema.

- Vicky, sé que no tendrias un hijo con él para retenerlo. Lo que no sé es cdmo actuarias
en cuanto vieras que te sustituye por otra. Créeme, lo hard. Y con cualquier cosa que tenga al
alcance... Son hombres. Solo te digo que si decides terminar la relaciéon porque, aunque no lo
digas con esas palabras, ya te aburriste de él, lo mejor es que se lo digas de una vez, y vires a ver
hacia otro lado porque le romperas el corazon, y él encontrara consuelo en otros brazos. Y no,
Vicky, no sera en una cientifica internacionalmente conocida, o en una empresaria de tu nivel.
Puede ser hasta con la chica de la limpieza. Y no sera nada agradable para una mujer con tanto

amor propio... Como tu.
La chica de la limpieza... Carajo... ; Me acabe de decir egdlatra?, me pregunté.

- Por otro lado, no soy quién para decirte coémo hacer tu vida, pero... Mientras mi paciente
se establecio con una pareja y llevan una relacion sélida, la cientifica, muy encumbrada y lo que
quieras, sigue sola. Nadie la soporta... Y no culpo a los pobres tipos, alguna vez interactué con
ella cuando vino por su hijo. Muy brillante, pero es odiosa. Y morira sola, te lo juro — vaya, hoy
la loquera estd parlanchina, pensé mientras la escuchaba despotricar contra la cientifica... jOtro
momento! ;Me estaba diciendo que me iba a quedar sola como la pinche loca esa?

- Doctora, ¢cree que nunca tendré una pareja estable que me duré algunos afios? — planteé

en voz alta.

Emitié un suspiro, luego hubo un largo minuto de silencio, y yo me contuve de sentarme

y mirarla.

- Vicky, por lo que hemos platicado desde que nos conocemos. Y visto lo visto, no
quieres una pareja. O bueno, parece que no quieres a un hombre “ddcil”, como describiste a Noé.
Tal vez un dia ocurra, pero justo ahora quieres aventura, romance, y hasta ahi. Porque cuando

por fin llega a tu vida un hombre que viene a darte estabilidad, te aburres de él... Y es correcto.



Nadie puede decirte como vivir tu vida. Y también es comprensible este afan de encontrar a un
hombre “supremo”, dada tu propia biografia. Ahora bien... De seguir asi, dudo mucho que
encuentres a tu hombre perfecto, y tu final feliz... Aunque tampoco creo que tal cosa exista. Eres
td quien debe decidir y afrontar las consecuencias (sean las que sean). Vicky, eres una mujer
hecha y derecha. Ya no eres una chica pobre que se ganaba el pan de cada dia haciendo de todo
por unos pesos. Eres tu, y solo ti quien decide coémo gobernar su propia vida.

No, ya no lo era una chica pobre e indefensa. Y, en efecto, siempre fui responsable de
mis actos: aciertos o errores... Y no podia seguir con Noé... No merecia que lo llamaran docil. Y
no sé si estaba esperando a un hombre supremo... Pero si buscaba alguien que se impusiera un
poco mads, que no fuera mi colega, mi socio. Noé era todo eso, un buen amigo, y un amante
competente, pero el hecho es que no daba para mas. Abandoné la consulta de la doctora sabiendo
que aquello seria doloroso e incomodo. Para ambos; pero por justicia para él, debia cortar con el
asunto de manera pronta e higiénica... ;Y como chingados lo vas a hacer?, me pregunté durante
todo el camino a casa.



Nueva presa

Si. Higiénica. Asi fue la ruptura con Noé, que no fue facil, pero result6 sensata y bastante
cordial. Ocurri6 como al mes en que hablé con Estefania, y poco tiempo después de conocer al
capitan. No es que fuera corriendo a refugiarme entre los brazos de Gerardo (al menos no de
momento), pero su sola presencia me hizo reconocer que junto a Noé me sentia como...
Adormilada. Y que si un hombre me estaba haciendo reaccionar de aquella manera tan primitiva
y tan sexual estando comprometida con otro, al que consideraba mas un amigo que otra cosa,
algo ahi no estaba bien. Y definitivamente Noé era un hombre bueno que merecia una mujer
digna de él. No una bandida como yo, con quien compartia cama y compaiiia, pero que no dejaba
de fantasear secretamente con uno de mis guardaespaldas... Todo el tiempo. Nunca le fui infiel
fisicamente, pero si con el pensamiento. Entenderas mi agonia.

Durante la platica, Noé siempre mantuvo ese caracter tan respetuoso y comedido que le
distinguia. jVamos! Que estaba abandonando al sujeto y nunca lo vi perder los papeles. Se puso
triste, si, pero se control6 todo el tiempo. Recuerdo que hasta ofreci6 presentarme la renuncia por
si me sentia incomoda trabajando a su lado. Por supuesto que no la acepté. A menos que él ya no
quisiera seguir conmigo como jefa. Lo cual no ocurrid. Pues al final haciamos un buen equipo.
El era genial como administrador de mi despacho. Tenfa mucha agudeza para encontrar areas de
oportunidad, aunque no las lideraba con mi audacia, cierto es. Pero era estupendo reconociendo

el objetivo. Claro que la cazadora era yo. Siempre lo habia sido.

Pasamos un par de meses algo distantes, pero logramos conseguir una relacion de
camaraderia y respeto. Me informaba de manera puntual sobre como iban las cosas en el
despacho. A diario por correo electronico, y semanalmente en persona. Nuestras reuniones ya no
eran tan relajadas como antes, y de hecho siempre estabamos acompafiados por Laura, Gaby y
demas empleados, pero la comunicacion fluia bien y el trabajo resultaba con éptimo resultado...
Vaya, creo que fue mi primera relacién madura... No hubo llanto, ni chantaje, como habia
ocurrido en mis relaciones pasadas. Bueno, con las dos mas significativas, que habia dejado atras
y con mucho esfuerzo. En el caso de Noé la incomodidad era, como minimo, lo que podiamos
esperar uno de otro pues basicamente nos habiamos visto desnudos, e hicimos casi de todo y

seguiamos trabajando juntos. Costo menor. Ruptura higiénica.

- Es que no puedo creer que lo hayas dejado... {Es perfecto! — me regafié Laura después
de una reunion de trabajo. Nos habiamos quedado Gaby, tu mama y yo en la sala de juntas de mi
oficina en Balam Tower. Como haciamos con cierta frecuencia, nos bebiamos un par de cervezas
para relajarnos antes de ir a casa.

- Si, es buena persona... Pero algo aburrido para ti. Yo si lo creo... Y no la culpo —



admiti6 Gaby achicando los ojos, pasando la vista de mi a Laura, que la observo interrogante.
Casi pude escuchar los engranes de su cabeza trabajando a mil por hora.

- jHay algo que no me estan diciendo! — exclamé contundente. Ya te digo que a tu mama

no se le €sCdapa una.

- No sé de qué estan hablando — dije mientras tomé un trago de mi cerveza fria, que en
ese momento me caydé como un rayo divino de luz. Hacia un calor terrible en la ciudad, y la

mirada de lince de tu mama me estaba poniendo muy nerviosa.

- No se ha atrevido a decirnos nada... Pero sé que hay algo mas... Sé que hay alguien
mas — agregd Gaby y yo quise matarla.

- Y tiene que ver con la nueva rutina de andar escoltada todo el tiempo — dedujo Laura,

inteligente como era.

- Estan quedando loquitas — tercié dando otro sorbo a mi cerveza, que se estaba acabando
mas rapido de lo que deseaba.

- Uno de sus guardaespaldas... El mas alto, varonil... Muy guapo — sentenci6 Laura,

sonriente. Victoriosa por haber descubierto el secreto.

Gaby se limit6 a devolverle la sonrisa y luego se giraron hacia mi con expresién

maliciosa, pero interrogante y retadora.
- j{Anda, confiesa! — ordené Laura.
- No ha ocurrido nada — admiti algo avergonzada.

Y era verdad. En mi cabeza me limitaba a tener fantasias eréticas con aquel semental
mexicano. Dios, era tan sexy. Pero no habia sucedido nada. Para empezar, lo veia menos de lo
que me hubiera gustado. O quizas fuera lo mejor para mi propia salud mental. Como Gerardo era
el director de su negocio, no eran muchas las ocasiones en que tomaba el lugar de
guardaespaldas. Ocurria una vez por semana, quizas dos, pero no mas. Dependia de la
disposicion de sus guardias, y de como los distribuia. Ademads, era un obsesivo como yo: le
gustaba mantener cerca a sus clientes para asegurarse de que estaban bien protegidos, pero

dificilmente pasaba la semana entera con uno.

- Gerardo Lara, capitan retirado de la Armada de México... Cuarenta y tantos,
divorciado. Un par de hijos adolescentes. Yucateco como nosotras — solt6 Gaby. Mi cabeza dio
tres vueltas. {No le habia dicho nada!... Siempre fue buena para los chismes. Debi6 trabajar en
uno de esos shows de television donde sacan los trapos sucios de los artistas. jCuanto talento

desperdiciado!

- iEs mi guardaespaldas! — grité vencida, empufiando las manos.



Durante algunos segundos, mis amigas me miraron con los ojos muy abiertos, y luego se

botaron a carcajadas.

- And I.... Will always... Love you — corearon juntitas el éxito de Whitney Houston. Con

ademanes y toda la cosa.
- iBabosas! — expuse y me tumbé de risa con ellas.

Nos quedamos asi por un rato, hasta que conseguimos calmarnos y les conté la realidad:
que Gerardo so6lo era el protagonista de mis mas apasionadas fantasias, pero que no habiamos
cruzado la frontera laboral.

- ¢Tienes miedo de resultar lastimada, decepcionada o qué?... Desde los treinta afios no

hay hombre que te guste, y al que no te lances — apunt6 Laura.

- Yo diria que teme a las dos cosas. El tipo es muy imponente — coment6 Gaby, con gesto

analitico.

- No... Es que... Necesito estar sola... Creo no he pasado un buen rato sin la compafiia
de un amante. Y no me refiero a lo ocasional, sino a lo...
- ¢Semifijo? — pregunté Gaby.

- Si — admiti. Lo cierto es que siempre tenia a alguien a tiempo parcial, escondido por ahi,
al que no dejaba pasar a mas, y que no salia de la penumbra. Noé habia sido una gran excepcion

en muchos, muchisimos afios.

- Mmm... Bueno, mientras te decides a quitarte la comezon con el bodyguard, te tengo
una noticia que te va a encantar. Por ahora casi nadie lo sabe... Es un asunto comercial, pero
hara que te entretengas un poco y te concentres en otra parte de tu cuerpo, en vez de en tu region

sur — intervino Laura con tono burlén.

Muy intrigada, observé a mi amiga. Sus pupilas irradiaban un brillo especial. Me traia
una presa... Tu mami era una cazadora como yo. Nunca he dejado de admirarla. Sé que siempre
has pensado que es una cabrona... Y lo es, no voy a negarlo; pero en esta vida toca ser rapifia o
depredador. La experiencia nos habia ensefiado que era mejor ser lo segundo si querias

sobrevivir.
- Un nombre del pasado... — afiadi6 con suavidad.
- Mjmmm — levanté la ceja y la miré con mas interés.
- Telesistemas del sureste — revel0 y sonri6 de nuevo, con satisfaccién.
- Miguel — dije su nombre evocando a mi demonio rubio de mis tiempos de universidad.

- ¢Miguel Arrigunaga?... ;T ex? ;El nifio rico que tenia novia?... ;Con el que perdiste la



virginidad?... ; Al que ayudaste a pasar la licenciatura? — pregunté Gaby, de corridito, paladeando
el sabor del chisme.

- Si, Gaby Chapoy, el mismo — respondi6 Laura haciendo referencia al apellido de una

muy conocida “periodista” mexicana, especialista del chisme y la farandula.

Me rei por la ocurrencia de mis amigas, pero no perdi el hilo. Continué manteniendo la

atencion en Laura, a quien no quité ojo de encima, y agregué nueva informacion:

- Bueno... Cuando se abrieron al mercado, crei que era una buena oportunidad. He
comprado acciones en secreto. Tendré un veinticinco por ciento. Quizas treinta... Lo hice por la
reputacion de la empresa que, al menos en ese momento parecia solida. Y porque conocia las
nulas capacidades de Miguel, que tarde o temprano los llevaria a la ruina, lo cual los haria facil

de adquirir... ;Qué pasa con el nifio bonito? ;Por fin arruin6 a los Mendoza?

- iBravo! jEsa es Victoria Balam! No dejas escapar una. {Me cae!... Y si, amiga: es la

hora de la venganza. Tal como vaticinaste, van a vender.

Admito que tu mama me subio6 el ego con aquella alabanza. Mira que no era de las que te
endulzan los oidos. Pero la nueva que traia consigo, sin duda era el aliciente que necesitaba para
salir de ese bache de angustia por el hombre que podia tener, pero al que no queria; y por el
hombre que queria, y al que no podia tener (o bueno, que no daba muestras de querer algo

conmigo).
- Es una buena inversion... Tenemos tarea. Y una estrategia que elaborar — expuse.

- In deed — sefial6 con beneplacito mi querida Laura, amiga y apoderada legal, que se veia
mas que dispuesta para ir de caceria.



La mesa de Narcisa

- Luces diferente — sefial6 Estefania al recibirme para consulta.

Y si, ese dia no llevaba el cabello suelto como era habitual, sino un recogido alto, y
ademas portaba un traje sastre en color crema. No tenia problema con la ropa, pero el peinado si
lo odiaba. Aunque Gaby habia insistido en que daria buena impresion para mi reunion de ese dia
con los abogados de la compafiia que estaba por adquirir. Ademas a Gaby le habia dado por

tomar un curso para cosmetologa y estilista, e insistio en practicar conmigo. Y bueno, me dejé.
- La verdad no me encanta el nuevo look — le dije luego de recostarme sobre el divan.

- Pues no te queda mal. ;Por qué no te gusta? — pregunt6 como si estuviéramos en una
conversacion de lo mas normal. Como si fuéramos dos buenas amigas. Claro que luego de tantos
afios de terapia, creo que algtin vinculo habriamos formado (pero yo no conocia gran cosa de su
vida).

- Me parezco a la madrasta de Cenicienta — declaré lo que llevaba rato pensando, pero

que no quise revelarle a Gaby. Estaba muy entusiasmada con su creacion.

carcajada, que fue bastante estridente, por cierto.
- iEs verdad! — refuté.

- Bueno, la madrastra de Cenicienta era una sefiora guapa y elegante — trato de componer

la situacion, acompasando su risa.

- Aja, muy guapa, elegante, refinada y le gustan los gatos... jPero no deja de ser la

madrastra de Cenicienta! — declaré y también me rei. Es que asi era.
- Bueno... Tu no eres la madrastra de Cenicienta.

- Pero creo que esta vez si soy una villana — sentencié para ir al punto que me llevo a su

oficina en aquella ocasion.
- ¢Por qué lo dices?
- Estoy por adquirir la empresa de un antiguo adversario.
- cUn rival en los negocios? — pregunt6 con ese tono curioso que ya le identificaba.

- Mas bien por un tema sentimental... Es la empresa de Miguel, mi primer... Amor — dije
con bastante cuidado. No era capaz de emitir la palabra, pero lo cierto es que Miguel fue mas que
un revolcon o un mero romance. Estuve enamorada de él. No importa lo breve que fuera nuestra

relacion fisica, sentimental. Desde mucho antes de intimar me sentia muy atraida por él.



- ¢Aquel chico que tenia novia cuando se relacion6 contigo? — pregunto y casi pude mirar
su gesto a mis espaldas, achicando los ojos, disfrutando el chisme. Que no me venga con
cuentos, que luego de tanto tiempo sé que disfruta enterarse de las tragedias de los demas. Muy
profesional y confidencial, pero le encanta.

- El mismo — indiqué en tono serio.

- A ver si alcanzo a adivinar: ;esta vendiendo su empresa porque esta al borde de la
bancarrota? Dudo mucho que la vendiera porque se fuera a jubilar, o porque ya se fastidio del
negocio... Ademas tu modus operandi es asi: compras empresas de gente que se va a retirar, o
negocios a punto de la quiebra. Y dependiendo de la situacién inviertes y rescatas el negocio; o
lo fraccionas y lo vendes por pedacitos — sintetizo.

Y dio en el clavo. Era una leccién elemental en el contexto mercantil. Si una empresa esta
en su maximo potencial, los duefios buscan la fusién con otro pez gordo, o refrendan su
supremacia adquiriendo a otros peces pequefios para extenderse y garantizar su consolidacion.
Telesistemas del Sureste dej6 de ser un pez grande hacia muchos afios.

- Esta en la quiebra, no al borde. Y lo voy a comprar porque he tenido la oportunidad —
callé. No era capaz de verbalizarlo. Sabia los motivos adicionales porque adquiria la empresa,

pero no podia decirlo. Sentia algo de culpa al hacerlo.
- ¢Por qué mas, Vicky? — pregunt6 incisiva mi terapeuta.

Tomé aire, parpadeé varias veces. Al menos ahi me podia permitir ser sincera y decir en

voz alta lo que Gaby y Laura sabian, pero que no podia admitir.
- Bueno, sobre todo es por la oportunidad econémica que significa, pero... — dudé.

- Tienen asuntos pendientes... En particular con respecto a la manera en que Miguel te

desprecié y cémo pisote6 tu corazon.

Un nuevo suspiro. Algunos segundos de silencio recordando ese pasaje tan amargo de mi
vida. Me estremezco al evocar sus besos, sus caricias, su intensidad al hacerme el amor... Y el

duro golpe al caer de mi nube y morder el polvo al chocar contra la realidad.
- Si—reconoci enfaticamente.
- Y cémo te sientes al respecto?

- La verdad es que no lo sé... No es una compra-venta como las que hago siempre. En
especial porque no creo poder conservarla intacta. Las finanzas de la empresa se encuentran tan
mal que seguramente me veré en la necesidad de dividirla y venderla en partes, a diferencia de
los otros negocios que he rescatado y fortalecido. Como ocurri6 con la panaderia, las
lavanderias, los car wash. Y sé que al fragmentar la empresa muchas personas perderan sus



empleos, pero... — comenté con total sinceridad, y no pude continuar la argumentacion. No sabia
como sentirme. Tenia demasiadas emociones alrededor: sed de venganza, satisfaccion por
aprovechar una oportunidad empresarial Unica, culpa por saber que iba a vender la compafiia en

pedacitos; expectacion por volverlo a ver en persona.
- ¢ Te place, Victoria? ¢Sientes placer con esta negociacion?

Guardé silencio. No era capaz de responder con un monosilabo positivo o negativo. Por
supuesto que me causaba placer pues era una nueva negociacion en la que yo ganaba, y si,
también era mi oportunidad de cobrar venganza por una vieja herida que habia sanado, pero que
dej6é cicatriz, y alla seguia... Pero también sentia remordimiento. Era una empresa de gran
arraigo en la region. Tenia demasiados empleados y generaciones de familias habian trabajado el
servicio de los Mendoza. Y ahi iba yo con todo este poderio que habia acumulado con el paso de
los afios, lista para desmantelarla t destruirla. Ese dia no solo llevaba el peinadito de la mama de

Cenicienta, sino que también me sentia como toda una villana de leyenda, y de las mas crueles.

- Creo que te sientes muy confusa al respecto por lo involucrada que estas
emocionalmente. Digo, no es cualquier trato de rutina en el que compras o vendes por un
acuerdo mercantil impersonal, sino que implica al primer gran amor de tu vida y al hombre que,
después de tu padre, mas dafio te ha causado. Toda esta desconfianza que sientes hacia los
hombres también se debe a lo que viviste con Miguel. Como hemos venido trabajando, tomaste
decisiones, y él también. Aqui no buscamos culpables, sino comprender las circunstancias y
como gestionarlas del modo mas adecuado. Sin embargo, la decepcion que experimentaste con él
te condicion6 muchisimo con respecto a tus siguientes relaciones... Mencion aparte del odio
recalcitrante de la empresa hacia ti. No creas que no me he fijado en la prensa. Cada vez que
ocurre algo en torno a alguno de tus negocios, Telesistemas del Sureste es particularmente critico
contigo. T4 misma has comentado alguna vez que piensas que detras de esas editoriales que te
atacan con tanto odio puede haber algin tema personal. ;No es asi? — resume de manera
consistente algunas de las ideas centrales que he articulado a lo largo de todos estos afios en

nuestras sesiones.

Es verdad, en cada ocasion que se podia, sobre todo cuando ocurri6 el asunto por la
denuncia de hostigamiento sexual en la Universidad México Libre, de entre todos los medios,
Telesistemas de Sureste fue quien mas duro me pegé. Algo asi como el periodista James Jameson
contra el Hombre Arafia. Me tiraban porque si o porque no. Por cualquier cosa y a diario... Pero
ahora podia adquirirlos y desquitarme de Miguel, de la maldita empresa que habia difamado
tanto mi buen nombre, maniobra detras de la cual sospechaba se encontraba Andrea, la esposa de
Miguel. Me causaba especial beneplacito vengarme de la tipa esa porque, en efecto, siempre

sospeché que mas que por parte de Miguel, aquel encono, aquel ataque mediatico contra mi



persona provenia de la mujer que, de alguna forma, se habria enterado de quién era yo y de lo
que habia vivido junto su amado esposo, al que tuve que dar esquinazo para que dejara de
buscarme. Paranoia o intuicion, no lo sé; pero era demasiado sospechoso para ser mera

coincidencia. Debajo de tanta animadversion periodistica tenia que haber algo mas.

Recuerdo que alguna vez, hace muchisimos afios, coincidi con Andrea en una reunion.
Una fiesta para recaudaciéon de fondos. Ya me habia hecho de la panificadora EI renacer del
Balam, y tenia varias sucursales; pero ni por asomo era la mujer de negocios que soy ahora. Fue
hace muchos afios, pero recuerdo que durante toda la fiesta no dejaba de mirarme con desdén,
levantando la ceja, sintiéndose superior a mi, como si fuera una puta reina y todos tuviéramos
que rendirle pleitesia; lo cual no hice, por supuesto. Me puse tan altiva como ella y le planté cara.
iFaltaba mas! Aparte, no me iba yo a andar con complejos. Ya bastante desprecio habia pasado
en la vida por ser pobre y por mi apellido indigena del cual estoy por demas orgullosa, como

para sentirme inferior por una vieja ignorante y superficial.

Ademas, estaba yo muy bien vestida, elegante y guapa. Gaby y Laura iban conmigo, y
también estaban arregladas y elegantes. Estdbamos muy a tono con la fiesta. Sin embargo,
durante toda la noche senti sobre mi la mirada incisiva de Andrea, que se giraba hacia sus amigas
(millonarias como ella), quienes también volteaban a verme y se reian con complicidad con cada
uno de sus comentarios. Por supuesto que se estaba burlando de mi. No soy esttipida, ni sorda.
Claro que las escuché:

- jAy! Pero si es tan poquita cosa — dijo una.

- (Como fue que la invitaron a este evento? Nada que ver con nosotros. Es una

insignificante. ; Cémo se apellida?... ;Balam? jPobre india patarrajada! — afadi6 otra.
- iMirala! Toda corriente. Le falta clase...
- Negrita, indigena... Poquita cosa... Vulgar.

- No importa lo cara que sea su ropa. Trae vestido de disefiador, pero no le va. Le queda

fatal. Bien dicen que aunque la mona se vista de seda, mona se queda...

Y luego las risas estridentes con los ojos puestos sobre mi... Y, claro, el gesto de
indignacion de mis amigas, que también oyeron, y que amenazaban con levantarse para caerles a
palos a esas pinches urracas, que vivian a expensas de sus padres o sus maridos. No se habian
ganado el pan por si mismas. Gozaban de aquel prestigio social y situacion econ6mica por

herencia o matrimonio... A diferencia de mi.

Por supuesto que no hice nada, y logré calmar a mis amigas, que estaban puestisimas para

la guerra encarnizada, pero no nos ibamos a rebajar a su nivel. Y no me iba a igualar a una



esposa resentida y cornuda a la que le habian comprado el marido. Me quedaba claro que Miguel
estaba con ella por interés econdmico, y ella misma lo sabia. Asi que me limité a dejar la fiesta
con mis amigas, tan pronto como pudimos. Lo cierto es que fuimos por mero compromiso... Al
dia siguiente, el periddico de su empresa publicé las fotografias del evento. Sali en dos o tres;
pero en todas me veia fatal. Horrible, como mufieca de cera a punto de derretirse: con la boca
abierta, con los ojos cerrados, o haciendo muecas. En todas las fotos, sin excepcion, me veia yo
mal. Y por si fuera poco, al pie de foto también escribieron mal mi apellido; y sé que fue a
propdsito: Victoria Valam. Con /v/, no con /b/. Sobra decir que estaba yo furiosa, pero que decidi
dejarlo pasar porque literalmente tenia negocios mas importantes que atender.

- Absolutamente, doctora. También hay un tema personal — respondi volviendo a la
realidad, al presente en la acogedora oficina de Estefania. Concentré los ojos en el barquito del

cuadro frente al divan, mientras reflexionaba y guardaba silencio.

Estefania tampoco dijo nada, pero escuché los trazos de su pluma sobre la libreta.
Siempre tomaba apuntes durante nuestras sesiones. Bueno, al menos eso es lo que he creido.
Igual hacia garabatos o solucionaba una sopa de letras; no tengo idea, pero de que deslizaba la
tinta sobre el papel, lo hacia (cuando no utilizaba su tableta).

- ¢Te puedo contar una historia? Creo que nos puede arrojar un poco de perspectiva para

estructurar todos estos sentimientos que estas experimentando.

Y asi se anunciaba otra de sus enseflanzas anecdoticas. Y luego vendrian sus
cuestionamientos para llegar a algun tipo de resolucién, al menos provisional. Era como una
especie de estudio de caso combinado con el método socratico para procurar la reflexién a través

de las preguntas.
- Por supuesto — contesté preparandome para escuchar un nuevo chisme.

- Esta es una historia personal. Bueno, algo que decia mi mama. La historia tiene hasta

titulo. En la familia la llamamos “la mesa de Narcisa”.
- Aja — sefialé intrigada. El asunto prometia ser peculiar.

- Cuando éramos nifios y nos ponia a limpiar la casa, mama siempre usaba la expresion.
Decia algo asi: “quiero que todo esté limpiecito y ordenadito. Sobre todo la mesa. Quiero mi

mesa limpia. Nada de la mesa de Narcisa”.

- ¢Y quién era Narcisa? — pregunté con curiosidad. Capaz que era alguna celebridad local

y yo no la conocia. {No podia permitirme vivir en semejante ignorancia!

- Una enfermera que vivia por la casa. Cuando alguien del fraccionamiento estaba

enfermo y necesitaba una inyeccion, iba a casa de Narcisa para que le aplicara el medicamento...



Y era una mujer muy limpia y metddica; higiénica, pero... Jajajajaja.

De nuevo su risa. Lleva dos al hilo. O andaba de muy buen humor, o se la cogieron bien
la noche anterior. Lo cual definitivamente tiene que ver con el buen humor. ;Si sabré lo que una
buena cogida hace por el caracter! Y ultimamente yo no tenia nada de nada. Luego de Noé, no
habia intimado con nadie. Y no hacia otra cosa que suspirar en secreto por mi guardaespaldas; o
por Erick, el chico que contraté meses atras, pero que era demasiado joven para mi. Asi que me

limitaba a contemplarlo de lejos y en silencio, sin atreverme a tocarlo siquiera.

- .Y a qué se debe la risa? — pregunté reagrupando mis pensamientos, concentrandome en
la anécdota de la doctora. Digo, no estaba ahi para pensar en sexo o en la falta de... Que ese era
otro gran problema, pero podia esperar. Ahora andaba muy enrollada con el tema de la
adquisicion.

- Perdon, es que recordaba... La casa de Narcisa estaba siempre limpia y ordenada. En
serio, pero... Su mesa era un desastre. Era una mesa grande ubicada en el comedor, y en la que
no comia nadie, pero que estaba atiborrada de todo: notas de compra, plumas, libretas viejas,
libros, fotografias, medicamentos, vendas, dinero, publicidad impresa, y hasta maquillaje.
Narcisa no tiraba nada... El caso es que cuando sus hijos comenzaban a arreglar la casa, Narcisa
los dejaba hacer, pero gritaba neurdtica que nadie tocara su mesa bajo pena de muerte. Su
argumento era que la mesa estaba en perfecto orden, y que ella sabia como y donde encontrar lo
que necesitaba. Todo estaba ahi en la mesa... Y asi era, te lo juro. ;El recibo de la luz? Corria a
su mesa, hurgaba alrededor trasteando aqui y alla, y lo encontraba. ¢Jeringas nuevas, medicinas,
comprobante fiscal y hasta el gato? Todo, cualquier cosa, lo que fuera, estaba en la mesa de
Narcisa... Era una montafia con lo que pudieras imaginarte. Cualquier cosa... jLa entropia! Pero
ella sabia dénde buscar... ;Entiendes lo que te quiero decir? — pregunta luego de su larga
disertacion.

Vuelvo a suspirar y me tomo unos segundos reflexionando sobre lo que parece ser una

especie de analogia.

- Me hago una idea, pero si me das una pista me ayudas mucho, la verdad. Hoy no me
siento precisamente brillante...

- Victoria, ahora mismo tu mente y tu corazén se encuentran como la mesa de Narcisa:
aparentemente todo es caos, pero en realidad hay un orden que ti, y nadie mas que ti puede

comprender — dictamina.
- Pues...

- Dime algo: ¢si ti no adquieres la compafiia, indistintamente de tus motivaciones (sean

las que sean), crees que haya otro empresario que los absorbiera? — indaga e inicia con su método



socratico de preguntas y respuestas.

- Si, definitivamente. Hay varios interesados en comprar Telesistemas del Sureste. No soy

la Unica — respondo sin titubear.
- ¢Consideras que es una buena inversién econdmica?
- Totalmente.
- ¢Hay alguna maniobra ilegal en la negociacién? — indago en tono neutro.

- iPor supuesto que no! — exclamé. Jamas habia hecho nada por debajo de la ley. Siempre
me aconsejaba y acompafiaba por los abogados, especialmente por tu mama, que ademas de ser
toda una profesional, es una persona integra y absolutamente confiable.

- De acuerdo... ;Consideras posible rescatar la empresa en su forma actual en vez de

seccionarla y venderla en partes?

Habia analizado esa posibilidad una y otra vez con Noé, los contadores y economistas
mas especializados, incluido Erick, que tenia muy buenas ideas y muy innovadoras; pero nadie
encontraba mejor estrategia.

- No, la verdad no lo creo. Invertir en ella conservando su estado original es desperdiciar
dinero. El unico modo de recuperar la inversion es seccionando — sefialé. Recuerdo que en la

reunion tanto Erick como Noé confirmaron este argumento.

- ¢Crees que se pudieran conservar los trabajos de todos esos empleados si Telesistemas
del Sureste no saliera a la venta?

- No, la empresa estd quebrada. Ni Mandrake, el mago, podria resolver semejante
embrollo — sentencié. Habia hecho calculos durante horas con Noé y Laura. Gaby nos sirvio
litros de café en aquellos dias. Por mas que nos quebramos la cabeza, no encontramos manera de
rescatar a la compafiia.

- Ok, brincando esa parte... Responde con libertad, Vicky: ademas de la oportunidad
econdmica que encuentras con esta adquisicion... También lo haces por venganza. ;No es
cierto?

Otro suspiro. Otro momento de reflexion. Mil imagenes es agolpan en mi cabeza: los
besos de Miguel, el calor de su cuerpo, las noches a su lado, sus sonrisas, las horas en la
biblioteca ayudandole a estudiar... La mirada de desprecio de Andrea, los titulares de prensa,
uno mas agresivo que el anterior.

- La verdad es que también me mueve mucho poder desquitarme de todo... De Miguel,

de la esposa, de los pendejos que escribieron tantas cosas horribles sobre mi... Si, doctora. Hay



un tema econémico indiscutible, pero existe igualmente una motivacion personal — verbalicé.

- ¢Crees que cerraras un ciclo si logras cobrar venganza? Yo no soy quién para juzgarte.
Comprendo perfectamente tu situacion, pero es importante que estés segura de este paso. Y no
me refiero a tu decisién como empresaria, sino por tu tranquilidad, por tu alma — dice con mucho

cuidado, y siento el afecto en el tono de sus palabras y su explicacién.

- No sé si cerraré un ciclo, pero hablando con la verdad, y nada mas que la verdad, lo voy

a disfrutar muchisimo — me sinceré. Y creo que hasta sonrei.

- Vicky, insisto en que yo no soy quién para decirte qué hacer o como actuar. Eres una
mujer hecha y derecha, y una empresaria de gran experiencia y poder. Haz lo que tengas que
hacer obedeciendo a tus propios intereses... Sé que esto de dejar a tantas familias sin trabajo es
una decision dificil, pero como has podido darte cuenta por ti misma, se sale de tu control. No es
tu culpa, asi que no la sientas. Continda las negociaciones apegandote a la legalidad... Y te dejo
una frase muy bonita de ese filosofo espafiol, José Ortega y Gasset: “soy yo y mis
circunstancias”. No hay nada mas cierto, Vicky. Las personas no son buenas o malas... No hay

blancos o negros. Actuamos con base en lo que nos toca vivir.

Como siempre, como cada vez que dejaba su oficina, me quedé reflexionando sobre sus
palabras. Solo que en esta ocasion, a diferencia de lo habitual, no me subi a mi auto y manejé por
mi misma; tampoco me dejé llevar por mi chofer de siempre, sino que al salir de la consulta, me
topé con la mirada intensa de Gerardo que me observaba con sus ojos de jade, y su sonrisa
perfecta, ladeada y sexy. Habia cambiado de turno con el guardia anterior mientras hablaba yo
con Estefania. Me llevé una gran sorpresa al encontrarlo de pie, concentrado en mi, tan varonil,
impositivo y apuesto en grado superlativo en comparacion con los hombres con que tltimamente
me habia relacionado. Incluido el pobre Noé que era muy guapo y elegante, pero que no

desprendia ese aire dominante que exudaba Gerardo, y que me estaba haciendo flaquear.

No te hagas la mensa. Perfectamente sabes que te lo vas a coger. Solo es cuestion de
tiempo... Si pues, me dije a mi misma luego de tomar su mano, que me ofrecié caballerosamente

para ayudarme a abordar la camioneta.



La revancha

No fue precisamente facil. Competi con algunos tiburones ansiosos por devorar al
pececito en que se habia convertido Telesistemas del sureste; pero al final ofreci la mejor puja.
En cosa de dos o tres meses, los teniamos rodeados por todas partes; pero para armar la estrategia

lideré a un equipo fuerte y especializado en el que se encontraban Laura y sus compafieros

abogados; y, por supuesto, Noé y nuestros mejores contables, entre los que inclui a Erick18, un
economista muy prometedor, recién graduado de la Universidad Nacional de México que resulto
un verdadero as de las finanzas. Buen chico, y muy guapo, pero eso no es lo importante, sino que
cerraba yo el 2022 con una victoria contundente, coronada con la adquisicion de la cereza del
pastel, la perla mas sagrada de Mendoza y asociados.

Lo que no fue nada sencillo, ni coémodo, fue la firma del contrato. Lo hariamos en las
instalaciones de Balam Tower, que para entonces ya era una oficina formalmente establecida (y
descomunal, ciertamente) que fungia como centro de control de Grupo Balam, y el cual contaba
con areas diversas, en las cuales se encontraba la sala de juntas mas grande de todos mis
negocios. Si queria presumir de mi gloria frente al pobre diablo de Miguel Arrigunaga (y vaya

que queria) tenia que lucirme y restregarle en la cara la grandeza de mi triunfo.

Sé que cualquiera pensaria que luego de tantos afios el asunto estaria zanjado, y que dado
mi nuevo nivel deberia olvidar el pasado y a otra cosa mariposa, pero no. Aunque ya no sentia
nada por él, mi orgullo result6 muy lastimado luego de nuestra relacion, y admito que atn le
guardaba rencor. Al final prefiri6 irse con la rica, a pesar de lo que sentiamos uno por el otro. Era
momento de resarcir mi dolor. La propia Estefania me ayudo, en terapia, a ratificar mi decision.
Es verdad que lo hacia por negocios, pero también por los asuntos pendientes que nos competian
a los dos... Y por desquitarme de la pinche vieja bruja de su esposa, que no volveria a mirarme
por encima de su hombro.

Ese dia me puse mi mejor armadura, mi atuendo para matar: vestido negro, sin magas,
ajustado hasta las rodillas y que me permitia presumir la curvatura de mis piernas largas
(recuerda que no soy nada modesta); escote medio que dejaba ver el inicio de mis senos, tacones
de infarto; maquillaje neutro y labios rosa; cabello suelto (negro, lacio, largo hasta los
omoplatos; por algo Angello decia que le recordaba a Pocahontas). Me miré al espejo y me gusté
lo que vi. Claro que ya no era una muchacha, pero a mis cuarenta y varios lucia yo muy bien.
Tanto que al salir de casa noté la mirada contemplativa de Gerardo, quien no pudo evitar
observarme de arriba abajo. Y yo disimulé lo mejor que pude por la satisfaccion que me causaba
semejante gesto.

Es que si no te lo haz comido es porque eres una masoquista. Te mueres de ganas, y él no



te va a decir que no. Jiuralo, pensé mientras me dejaba conducir rumbo a Balam Tower, donde
nos encontrariamos con los Mendoza para la firma, y en donde ya me esperaban Laura y sus
abogados; Noé, un par de contables y Erick, en quien ultimamente me fijaba mas de la cuenta
pues aparte de ser inteligente, tenia ideas frescas, vanguardistas; y era demasiado guapo como
para ignorarle... Claro, todos los invitados serian celosamente atendidos por Gaby, que habia

contratado hasta un servicio de catering para la ocasion.

- Vicky, no cualquier dia te reencuentras con tu ex y con la odiosa arpia de su mujer. Los
tienes agarrados por los huevos. jDisfruta del momento! Licete, presume. Restriégales en la cara
quién manda ahora. Y esa eres tu, Victoria. jTu! — me aconsejo dias antes de la reunion cuando

por firmariamos la documentaciéon que me haria duefia absoluta de Telesistemas del Sureste.

Llegué media hora antes de lo acordado. Queria cerciorarme de que todo iba de acuerdo
con el plan. La sala de juntas lucia impecable, amplia y elegante; en el medio se apreciaba una
larga mesa oval, de madera oscura, en cuya punta me sentaba siempre para presidir las reuniones.
Sillones mullidos, comodos y caros. También nos rodeaba una gran panoramica de la ciudad que
podia apreciarse a través de las paredes de vidrio templado. En la pared de enfrente se ubicaba
una pantalla electronica enorme para proyectar las presentaciones (y en esos casos corriamos las

persianas para desviar la luz exterior).

Volvi a mi oficina y me dirigi a la ventana. Permaneci de pie en silencio por algunos
instantes, contemplando la ciudad tratando de organizar mis pensamientos, mis emociones.
Estaba muy nerviosa, no podia negarlo. Hacia décadas que no veia a Miguel, y ahora
volveriamos a encontrarnos, pero la balanza estaba por mucho, muchisimo, a mi favor. Sé, por
las imagenes que circulaban en redes sociales, que seguia siendo un portento de hombre, aunque
contara algunas arrugas aqui y un par de canas por alla. Y quizas era la emocién del reencuentro
lo hacia que el cuerpo entero me temblara como sismo 9 en escala Richter. No sé lo que era, pero
la ansiedad me recorria de la cabeza a los pies.

- Licenciada Balam — escuché la voz grave y me giré a verle.

Se trataba de Erick. Alto, delgado, pero tonificado natural; de piel morena/clara, ojos
negros, grandes, bonitos. Tenia cierta semejanza con ese cantante, Carlos Rivera. Era guapisimo.
Tendria poco mas de veinticinco afios, y habia sido beneficiario de uno de los proyectos de
Ancestral-Lab y McAllister, en los cuales apoyé con financiamiento. Cada vez que lo miraba era
como ver el fruto prohibido. No sélo porque fuera mi empleado, sino porque era unos veinte
afios menor que yo... Y eso era muchisima diferencia. Pero tampoco soy de palo, y el chico me
observaba con detenimiento y admiracion, jsiempre! Sobre todo cuando daba yo una orden, o
explicaba un procedimiento. jDios! Es que era como tener enfrente un delicioso pedazo de pastel



y estar a dieta.

- Hola, Erick. ;Qué pasa? — inquiri poniendo mi mejor expresion inescrutable, para que
no pudiera leer todas las cochinadas que me pasaban por la mente, y que me moria de ganas por
hacerle... A él y a Gerardo, mi guardaespaldas. Definitivamente esos meses de abstinencia me

estaban pasando la factura.

- Ya llegaron los Mendoza, con sus abogados — coment6 sin despegar sus brillantes ojos
negros de mi. Y aunque intent6é disimular, me ech6 la misma mirada apreciativa que Gerardo me
dedicé horas atras.

- Claro, claro. Ya voy — comenté dirigiéndome al escritorio para tomar mi celular.
- ¢ Le puedo decir algo? — pregunté cuando estabamos cerca de la salida.
- Si, por supuesto — respondi frunciendo el cefio con extrafieza.

- Esta usted guapisima. Siempre lo estd. Pero hoy en particular luce fantastica — dijo y

miré como enrojecio por la vergiienza.

jDios mio! ;Por qué me haces esto ahora que estoy en un momento de contemplacion,
meditacion, introyeccion y de reflexion... Y luego Gerardo, hecho todo un papacito, tan
comestible y bueno para el cuerpo... ;Por qué a mi? ;Por qué?, me pregunté en silencio antes
de agradecer las palabras de ese chico, que era toda una ternura y que se veia tremendamente
apetecible con esos jeans ajustados y su camisa roja, como el color del vino tinto. Y no sé, pero
imaginaba que justo aquél seria el sabor de sus besos.

Dejamos el despacho, nos conducimos por la recepcion, en donde me esperaba Laura con
tremenda sonrisa. Carajo, parecia que quien iba a cobrar venganza era ella. Estaba majestuosa
con su traje sastre en azul marino, pero se veia radiante como el sol de medio dia. Guapisima,

elegante, altiva, y triunfal.

- Amiga, si pudiera describirte ahora mismo te diria que luces como el Coyote a punto de
devorar al pobre Correcaminos — le dije sonriente refiriéndome a la legendaria caricatura de

Warner Bros, mientras me acercaba para saludarla.
mas que ti — respondié con desparpajo, casi con cinismo.

- ¢Y eso? — inquiri. O sea, jamas en la vida dudé de la solidaridad de tu madre, pero si le
hubieras visto la cara de satisfaccién (mds bien de sadica), me entenderias. Ella si que lucia como

villana de Disney.

- Veras, ese giiey siempre me caydé como el culo. Perdéon por insultar, sabes que
dificilmente lo hago, pero es la verdad... Miguel Arrigunaga era un nifio rico que tenia todo para



triunfar en la vida. Privilegios con los que ti y no nos atrevimos a sofiar jamas. Tuvo la
oportunidad de potenciar el despacho contable de su pap4, e incluso de liderar a Telesistemas del
Sureste para llevarlo a un nivel superior. Pero no, en cambio se limit6 a darle en la madre a todo
a causa de su incapacidad y su desinterés. Como dicen los espafioles, amiga: jQue le den! Y mas
gusto me causa que seas ti quien vaya a impartir justicia en este mundo tan desigual. Y ademas
te lo jodes por pendejo. Por irse con esa giiera desalmada en vez de elegirte a ti — sentencié y
confieso que su letania me lleg6 al alma. Senti que cada afirmacion de su relato era totalmente

consistente y valido.
- Tienes toda la razén, amiguita. Toda, absolutamente toda — coincidi determinante.
- Perfecto, entonces vamos a patear culos — afiadi6é sonriente e invitadora.
- Una vez mas — conclui y nos dirigimos a la sala de reuniones.

Tomé un poco de aire antes de entrar, luego de que Erick abriera la puerta. Levanté la
cara y puse mi mejor sonrisa de triunfadora. Entré a la habitacién y extendi la mano para saludar
a todos. Primero a Noé, a quien di un beso en la mejilla; luego a mis abogados, a los de

Mendoza, y después a uno de los hermanos Mendoza. Por ultimo me dirigi al matrimonio.

- Andrea, Miguel — sonrei con un asentimiento de cabeza sin extenderles la mano para

luego ubicarme en la punta de la mesa, como correspondia a mi cargo.

A continuacion, Laura tomé la palabra y comenzé las gestiones mientras internamente yo
procesaba todas las imagenes a mi alrededor. Primero me encontraba con Andrea que estaba muy
bella y escultural (seguramente gracias al botox y las cirugias), y que no podia disimular ni
tantito el odio que profesaba hacia mi. De verdad que se veia furiosa, y con mirada un poco loca,
como Bellatrix Lestrange, la de Harry Potter. A leguas se notaba que estaba ahi porque tenia que
firmar; pero con gusto me hubiera lanzado una maldicién mortal para que desapareciera de su
vista. Ahora que lo pienso, casi siento pena por ella. Al final estaba perdiendo la compaiiia que
fund6 su abuelo con tanto esfuerzo y dedicacién. Y me la vendia precisamente a mi, la mujer con

la que su marido, entonces novio, le puso el cuerno.

Luego miraba a Miguel que, tal como habia previsto, seguia tan apuesto como antes.
Guapisimo y rubio; pero cuya expresion no podia leer tan claramente como la de su esposa. Se le
veia compungido, quizas hasta avergonzado y, sin embargo, cuando me veia abria mucho los
ojos y se le dilataban las pupilas. Especialmente al cruzar nuestras miradas, pues
automaticamente (sin importarle en absoluto los disparos de rayos y centellas que despedian los
ojos de su mujer) emitia una sonrisa tierna que parecia ser sincera, como si le diera gusto
encontrarse conmigo de nuevo, a pesar de las condiciones. Y cada vez que eso ocurria, mi

corazon latia frenético.



- Llegado este punto, con ambas partes de comun acuerdo, procedemos a las firmas —

concluy6 Laura.

A continuacion los abogados de mi representante legal distribuyeron las copias del
contrato entre los Mendoza y yo, que temblaba como la Ciudad de México en septiembre. Al

notarlo, Noé, sentado a mi derecha me sujeté de la mano y me obligé a mirarle.

- Calma, Vicky — me susurr6 al oido, con su voz grave, tranquilizadora. Sus ojos negros

se clavaron en los mios para cobrar toda mi atencion.
- Estoy bien — indiqué retirando suavemente mi mano de la suya.

- No, no lo estas. Sé lo que esto significa para ti; y a pesar de que las cosas no terminaron
bien entre nosotros, te guardo mucho afecto y admiracién. Estoy contigo, Vicky. Nada de lo que
sucedi6 en el pasado con este tipo puede afectarte ya. Eres la duefia, y después de esto no

volveras a verlo — me insistié en voz muy baja, para que s6lo yo pudiera escucharle.

Sonrei agradecida y levanté la mirada hacia Miguel, que entonces cambi6 de expresion.
Pareci6 no gustarle la familiaridad con que Noé me trataba, y jDios! Mas que disfrutar por
desquitarme de su esposa, la horrenda reencarnacion del Alien, me alegré muchisimo de que
presenciara que me habia convertido en una mujer de éxito, que se habia apoderado de la
empresa que minutos antes le pertenecia, pero que ademas seguia yo siendo una mujer deseable,

y que no estaba sola (bueno, si que estaba sola, jpero eso Miguel no lo sabia!).

- Eso es todo — declaré Laura cuando los papeles estuvieron debidamente firmados por

todos nosotros.

Al finalizar nos pusimos de pie y nos estrechamos la mano. Excepto Andrea que salié
veloz, hecha un basilisco, y con la frente muy en alto. Pobre pendeja. Literalmente pobre, pues
con lo que acababa yo de pagarles iba a ver la forma de solventar las incuantificables deudas que
habia adquirido luego de afios de una pésima administracion (de ella, del hermano y de Miguel,
claro esta).

- A pesar de todo, me ha dado mucho gusto verte, Vicky — dijo la voz sensual de Miguel
cuando se aproximoé a mi para saludarme y estrechar mi mano, generando un choque eléctrico
entre los dos, que detond miles de recuerdos en mi mente y en mi cuerpo, que se estremecio al

instante con el calor de su tacto.

- Lo mismo digo. Espero que resulten mejor las cosas para ustedes en adelante — comenté
con tanta neutralidad como pude. Era yo un manojo de nervios, pero no iba a permitir que

reconociera el impacto que su presencia y su roce causaban sobre mi.

- Pues la verdad es que no. Andrea y yo vamos a divorciarnos. Nuestra cita es mafiana en



los juzgados es mafiana — dijo con una sonrisa estoica como ocultando el dolor que le ocasionaba
su separacion y, no obstante, el gesto también parecia una especie de declaracién... Una
invitacion.

Y ahi si que me gano el encabronamiento. jHijo de la gran puta! Laura tenia razon. Si
mas pendejo e indtil no se puede ser!... Ademas de interesado, o de idiota. El muy estupido se
casO por conveniencia con la vieja horrible esa, le destruy6 la empresa y se divorcié de ella...
Para luego venir a decirme que estd disponible. Definitivamente era un perdedor, pero también
un soérdido, o peor: un grandisimo pendejo que no se daba cuenta de lo que decia... Por eso
Andrea estaba iracunda como una hidra. No so6lo habia perdido la empresa del papa, sino hasta al

marido... El gran perdedor no era Miguel, sino ella... Pobre.
- Vaya, pues lo lamento en verdad. Mala racha, Miguel — contesté friamente.

- Ojala pudiéramos quedar alguna vez para ponernos al dia — ofreci6 con la misma

sonrisa cautivadora.

- Si, un dia — terminé dandome la vuelta. Jamas ocurriria cosa semejante. Ese idiota no
merecia ni un minuto de mi atencion.

- ¢Me das tu nimero de teléfono? — pregunt6 y me detuvo del brazo.
Me giré a verle para zafarme de golpe, pero mi héroe intervino.

- Nos esperan para reunion de socios en la Clinica de las América. Vamos tarde, Vicky —
dijo Noé, visiblemente molesto, sujetandome con fuerza del brazo, y liberandome de Miguel.

- Si, si. Claro — respondi.

- La salida es por aqui, Licenciado Arrigunaga — intervino Erick con el mismo gesto

adusto, conduciéndole hacia la puerta.

Un poco descolocado, Miguel asintié y se dirigio a la salida no sin antes echarme una
ultima mirada de desconcierto. Por supuesto que no me tragué ni tantito del cuento. Al fin pude
comprender al gran canalla y fracasado que era. Y pensar que durante mucho tiempo senti tantas
cosas por él... Si Estefania volviera a preguntarme si cerraba yo un ciclo cobrandome esta
venganza, tranquilamente y sin pensarlo le responderia que si. No s6lo por poner en su lugar a la
insufrible de Andrea Mendoza y toda su campafia de odio hacia mi persona y mis empresas, ni
siquiera por desquitarme de Miguel y el dafio que me hizo en el pasado, sino por descubrir al
final, y luego de tantisimos afios, cémo era en verdad: un intitil, un pobre diablo, dependiente e

interesado que no valia ni un minuto mas de mi tiempo.
- Licenciada, la cita en la Clinica de las Américas — me recordo Erick.

- Gracias, muchacho — respondi y me dejé conducir hacia la salida de Balam Tower,



donde me esperaba mi imponente guardaespaldas, quien definitivamente merecia mucho mas

atencion que la cucaracha insulsa que acababa de liquidar.

Y no me preguntes por qué, pero cuando le gano a un contrincante digno, obtengo un
triunfo o me va muy bien en un negocio, siempre evoco la misma cancién. Es como una especie
de himno al amor propio y a la victoria. Y aquel dia también escuché los acordes de otro tema de

Alejandra Guzman (si soy fan):
Reina de corazones.
Distante y lejana pasion de pasiones.
Yo soy la reina de corazones.
No puedes pretender
Ni siquiera tocarme.
Reina de corazones.
El suenio de todos, propiedad de nadie.
Yo soy la reina de corazones.

No seas ilégico. Ve con

Tu artilleria a otra parte.l1!



Sucumbir

Para diciembre de 2022 ya habia fraccionado Telesistemas del Sureste. Solamente
conservé las cuentas en redes sociales y el sitio web, que definitivamente tenian potencial. Vendi
todo lo demas incluyendo los periddicos impresos, las radiodifusoras y las televisoras que en tres
estados de la Republica. El capital generado lo puse en un fondo de inversion, que increment6
casi al doble el dinero que poseia en mis cuentas bancarias. Para entonces ademas de mi nueva
adquisicion, y las variadas franquicias en que inverti, era propietaria de la panificadora y sus
diversas sucursales; las lavanderias, las ferreterias, los car wash, las joyerias (que ahora eran
cinco por el sur de México), los bienes raices, la Balam Tower, el despacho contable de Grupo
Balam (que cada vez tenia mas clientes; Erick y Noé contribuyeron mucho para eso). Aparte era
inversionista mayoritaria de la Universidad México Libre, y socia mediana de otros tantos giros,
como la Clinica de las Américas, donde conoci a personas muy interesantes, la verdad. Esas dos
médicas Emma Cortazar y Camila Aragon eran unos diez afios menores que yo, pero resultaban

muy maduras, agradables y divertidas. Hasta a Laura le caian bien.

Con respecto a Telesistemas del Sureste, debo admitir que disfruté mucho despidiendo a
los pseudo periodistas que me difamaron con sus notas y reportajes cada vez que Andrea les dijo.
Lo lamento por ellos porque obedecian 6rdenes de la mismisima duefia, pero ahora la jefa era yo,
y al final necesitaba rodearme de gente de confianza, y ellos obviamente no lo eran. Vi el miedo
en sus rostros cuando los mandé a llamar para darles personalmente su carta de despido y el
finiquito. El que les correspondia por derecho a ley. Ni mas ni menos. Me regocijé mucho al
enfrentarlos, para qué negarlo. No soy perfecta. Recuerda que ellos mismos decian de mi que era

soberbia y déspota. Pues era la oportunidad de concederles la razon.

Pasé la Navidad y el afio nuevo con Carlos, su esposa y mis sobrinas, a las que atiborré de
regalos, a pesar de las observaciones de mi hermano, que insistia en que no debia malcriarlas.
Peticion que me pasaba por el arco del triunfo. Adoraba a esas dos pequefias criaturas del
demonio, y no escatimaba en gastos para cumplir cualquiera de sus caprichos. Ademas las veia

unas pocas veces al afio por el trabajo de mi hermano en la Marina.

Sin embargo, a pesar de todo ese gran cimulo de riqueza, de mi vida lujosa, las joyas, la
ropa cara, las cenas en restaurantes exclusivos, los viajes (poco antes de Navidad, Patty y yo
fuimos a Machu Pichu), mis locas amigas y una familia a la que adoraba, lo cierto es que al
llegar a casa me encontraba sola. Muy sola. Como esa cancién de Marco di Mauro:

Mi vida sigue bien

He conocido mucha gente



Y hecho cosas importantes
Cierto, no me va tan mal
Pero cuando regreso por la tarde

Siento que algo atin me falta

Que no sé cémo explicar.. .24

Justo asi me sentia. No contaba con mas compafiia que mis perras y mis gatas, con las
que me dormia por las noches y despertaba por las mafianas. Seguia secretamente obsesionada
con Gerardo y con Erick (combinados y por separado, acuérdate que ya habia hecho un trio). Y
me estaba volviendo loca. Porque sabia que podia tenerlos, pero también sabia que involucrarme
con alguno complicaria demasiado mi situacién emocional, que no estaba precisamente en su
mejor momento. Asi que para diciembre de ese afio ya llevaba meses de abstinencia, y creo que
estaba a punto de escalar las paredes por la desesperacion.

Ay, Caro! Quiero decirte que esos mitos que cuentan sobre las mujeres y el sexo después
de los cuarenta son total y absolutamente ciertos, al menos en mi caso. Necesitaba hacer el amor,
y lo necesitaba con urgencia. Pero también necesitaba un poco de paz interior. Asi que ahi me
tenias meditando cual monje lama, reencontrandome conmigo, buscando la esencia de mi ser y el
perdon. El perdon para todos los demas y para mi misma. Bueno, esa era la tarea que me habia
asignado Estefania, quien para nada me impuso el celibato. Eso fue cosa mia. Al contrario, mi
loquera me recomend6 que rompiera con esa dieta absurda y ridicula (asi la llamod) y que
continuara con mi vida sexual tan libre y despreocupada como la ejercia... Pero estaba harta de
eso. Ya no queria brincar de cama en cama. Queria una pareja. Hijitos no, gracias; pero un

hombre si. Definitivamente queria aquello.

Con Noé lo habia intentado, pero no funciond. Y no tienes idea de lo mucho que me
alegro de que hayamos encontrado una buena dinamica para nuestras interacciones. Por ahi dicen
que dos personas que tuvieron sexo no pueden ser amigos. En términos generales, yo confirmaria
el alegato, pero en el caso de Noé, si bien no éramos los confidentes de antafio, logramos
mantener una relacion de confianza y de profesionalismo. Y a diferencia de lo que habia dicho
Estefania, me alegré mucho cuando lo vi salir con otra chica, que parecia muy enamorada de él.
La nueva novia no era una mujer de negocios, sino una respetable maestra de primaria. Era
divorciada y tenia dos hijos. Bien visto tenia demasiado en comtin con Noé, quizas por eso se

entendieron tan bien. Es una lastima que no fuera mi caso.

Y no me preguntes cémo o por qué. Quizas se debié a la melancolia, o a que por fin la

abstencion de intimidad durante tantos meses logré vencer todas mis defensas, el caso es que



sucumbi. Cometi infanticidio, o al menos asi lo denominamos Patty y yo cuando le conté. Si,

Caro. Ocurrio6 justo con quien estas pensando.

Comenzaba el 2023. Primeros dias de enero. Como sabes, Mérida siempre ha sido
calurosa, pero para enero-febrero tenemos buen clima. Andamos por los 17 grados, por lo que
podemos usar ropa abrigada sin fallecer por sofocamiento. En aquella ocasién me puse unos
jeans entallados, unas botas altas y chamarra de vinil negro a juego. Me veia muy bien y sexy, la
verdad. Y, como se habia hecho costumbre, el dia comenzaba con la misma rutina: Gerardo
(repaso visual sobre mi cuerpo, y cada vez menos disimulado) me esperaba a las afueras de la
casa para escoltarme a la oficina, donde me esperaria Gaby, lista para asistirme con la agenda del
dia. Pero esa vez mi muy querida amiga habia pedido sus vacaciones para ir a no sé donde con su
esposo y sus hijos. Asi que a falta de asistente, quien amablemente se ofreci6 a ocupar el lugar de
mi comadre fue nada mas ni nada menos que mi economista favorito, el apetecible Erick, que

con sus jeans entallados y su camisa de manga larga en guinda estaba para comérselo.

- Voy a extrafiar mucho trabajar con usted y con su equipo, Licenciada — me habia dicho
aquella tarde cuando termindabamos de estudiar una posible inversion que parecia muy

prometedora.

Yo lo miré con detenimiento, contemplando sus bellos ojos negros, su cabello oscuro, sus
facciones armonicas, tan bonitas. La que te va a extrafnar soy yo, pensé al sumar todas las
fortalezas que poseia ese chico, mas alla de su evidente atractivo fisico: era inteligente,
visionario, diligente, servicial y buen consejero al momento de negociar. No era de extrafiar que
lo hubieran aceptado para cursar un doctorado en el MIT, y que de encima el gobierno
norteamericano le otorgara una beca completa. Estaba por dejarnos. Le quedaban un par de
semanas en la compafiia antes de partir rumbo a Michigan. Supuse que ofrecerse a apoyarme
como asistente durante la ausencia de Gaby era una forma de agradecer por la oportunidad que le
di al contratarlo. No era necesario. En el afio que estuvo trabajando con nosotros demostr6 valer

su peso en oro. Fue una buena adquisicion. Y esperaba recuperarlo un dia cuando volviera.

- Yo también, muchacho. No tienes idea; pero no puedes desperdiciar esa oportunidad. Es
unica. jTe vas a estudiar finanzas a los Estados Unidos! jEn el MIT! Cuando regreses al pais, si
no te ha reclutado una multinacional, puedes volver a Grupo Balam, te recibiré con los brazos
abiertos. Nos vendran muy bien tus nuevas habilidades — le dije sincera mientras cerraba las

ventanitas de la computadora.

Al volver la mirada lo encontré reclinado entre mi escritorio y el sillén, muy cerca de mi,
invadiendo mi espacio personal. Pude sentir su aroma como a frutas, a maderas, a citricos. No sé

si habia algo o todo eso en su perfume, pero me pareci6 delicioso. Y al ver ese brillo especial en



su mirada, me supe perdida. Santa madre de Dios. Virgen santisima, Jesucristo y todos sus
apostoles, no me dejen caer en la tentacion, por favor. Que se dé vuelta y que se vaya. Si se
acerca unos centimetros mds, no voy a poder resistirme. Soy débil y estoy necesitada. Muy

necesitada, me dije mientras me ponia de pie con mucha cautela, observando sus movimientos.

Erick se reincorporo, pero no se apartd ni un milimetro. Nuestros cuerpos quedaron muy
cerca uno del otro, y permanecimos asi, en silencio, mirandonos intensamente por no sé cuanto
tiempo. Tomé aire y mi corazén comenzoé a galopar descontrolado. Estiré las manos y las apoyé
contra su pecho para apartarlo de mi, pero él las rode6 con las mufiecas y me pegd mas a él.

Luego llevo las manos a mi cintura y me aprisioné con sus fuertes brazos.

- Siempre me he sentido atraido por ti, Victoria... Y hoy con esas botas y los jeans, te ves
espectacular — dijo tuteandome, por primera vez. Su tono grave estaba cargado de sensualidad.
Sus ojos se pasearon por mi cabello y mi rostro hasta que se detuvieron en mi boca. jAy, Dios!
Me lo voy a comer... Me lo voy a comer... Y estd bien chiquito para mi... Chingada madre. Voy
a cometer infanticidio, voy a cometer infanticidio, me repetia a mi misma incapaz de moverme,
pero tratando de controlarme.

- Erick — supliqué mas que susurré. Ese nifio no sabia lo que estaba haciendo. Me estaba

buscando, y si seguia asi, me iba a encontrar.

- Lo sabes, por supuesto que lo sabes. Y no te soy indiferente. Lo he visto en tus ojos —

me retd y en ese mismo momento levanté la guardia.

- No te atrevas — ordené empujandolo, haciendo de tripas corazon; pero estaba fingiendo.
Siempre supe que me deseaba, lo que no sabia es que €l se habia dado cuenta de que el asunto
era reciproco. Y la verdad es que estaba disfrutando de su abrazo mas alla de lo que deberia,

aunque me negara en reconocerlo.

Me empujo con suavidad hasta que mi trasero topo con el borde del escritorio. luego
posicion6 sus manos a cada lado de mis caderas, aproximando su rostro al mio. Me tenia
encerrada, y no estaba yo muy segura de si queria escapar de ahi. El calor de su cuerpo, su
aroma, su sola presencia me estaban poniendo la piel de gallina. Y ni hablar de mi regién sur que
comenzaba a dominar cada una de mis neuronas, las cuales estaban a punto de desconectar y ya

no hacer mas sinapsis.

- O qué? ¢Vas a despedirme? ;A demandarme? — dijo sobre mi boca, y yo tragué saliva,
conteniéndome todo lo que podia. Infanticidio... Infanticidio.

- Erick, por Dios... Eres casi un nifio. Podria ser tu madre — acoté.

Era un tema importante. Conste que yo habia hecho muchas cosas en esta vida... He



perdido la cuenta de con cudntos hombres me acosté (no quiero ni pensar en eso, me muero de
verglienza). No obstante, en todo momento fui cuidadosa y responsable con mi salud sexual,
pues siempre utilizaba preservativos (salvo contadas excepciones con caballeros de toda mi
confianza; y para evitar cualquier riesgo de embarazo, me habia hecho la salpingoclasia). Asi que
mas alla de la diversificacion, el asunto siempre fue higiénico, consensuado y respetuoso. Estuve
con hombres de muchas culturas y nacionalidades, de diferentes complexiones y color de piel.
Nunca fui demasiado exigente con el tema. Si él me gustaba, si yo le gustaba, si me daba
confianza y me trataba con caballerosidad, lo haciamos. Sin embargo, si que tenia una regla
inquebrantable: nunca me acostaba con hombres demasiado jovenes; todos mis amantes habian
sido mas o menos de mi edad. Este nifio estaba quebrantando la regla con premeditacion,
alevosia y ventaja. Y se estaba ganando una infraccién.

- Veo dificil que tuvieras un hijo de casi veintiséis afios... Tienes poco mas de cuarenta,
Vicky. Y estas espectacular. Me has visto babear por ti. Sabes que tengo fantasias contigo y que
me muero por hacerte el amor... Creo que estoy peor que Noé y ese guardaespaldas tuyo que no
puede quitarte los ojos de encima. Sé que usa el pretexto de vigilarte por tu seguridad, pero te
desea. Como yo te deseo a ti... El punto es si vas a seguir controlandote conmigo o vamos a
aprovechar las semanas que me quedan en la ciudad para hacer lo que los dos sabemos que
queremos — propuso con aplomo, pegando sus caderas a las mias para demostrarme cuan

excitado estaba... jDios aquello era increible!... Granitico.

Embelesada, me quedé mirandole sin decir una palabra. Estaba muy asombrada por la
seguridad que destilaba para tratarse de un hombre tan joven, que no parecia ser demasiado
experto (al menos como lo era yo)... Pero ahi estaba Erick, pavoneandose frente a mi tan
desinhibido y arrogante. Hablandome, seduciéndome tan presumido, tan arrebatador. A mi! Que
podria devorarlo en el desayuno... Sin embargo, me detuve a reflexionar, descifrando cada
palabra que me formul6. Tiene razon, el chico tiene razén. Los dos quieren y estd muy joven,
pero ya es adulto. Ya come y se bafia solo... jA la chingada con este pinche celibato!, alcancé a
pensar antes de abalanzarme sobre él y comerle la boca a besos.

Sus manos volaron a mi cuello, a mis senos, a mis caderas, acariciandome, estrujando. Y
yo lo fui desvistiendo con ansiedad, con desesperacién, hasta que le bajé los pantalones y la ropa
interior y lo tomé con la boca, totalmente desprevenido, dandole la que resulté ser la mejor
mamada de mi vida (lo dijo él, yo sélo cito). Y luego se dejo hacer, muy sorprendido por mi
avidez y mi maestria. Después le ordené sentarse sobre el sillén y monté encima de él, tomando
el control... Si ya te lo adverti, nifio bonito, me dije mientras lo veia rendirse ante mi, que le
daba una catedra sobre como complacer a una mujer y darse placer a si mismo, a la vez que hacia

gala de algunas de mis artes amatorias, que no eran poca cosa dadas mis horas de vuelo y afios de



practica y experiencia. Ademas, tenia que demostrarle y dejarle muy claro que ahi la jefa era
yo...

Aquella tarde me quedé totalmente desnuda, pero a peticion de Erick me dejé las botas
por un rato. Parecia que le ponian mucho, asi que le saqué con su gusto. Y porque me hacia
sentir sexy y deseada... Hicimos el amor sobre mi escritorio, en el sofd, y en la cama detras del
despacho... Hasta que cay6 la noche y nos dio hambre. Como ninguno de los dos se habia
saciado del otro, y como el sexo con Erick result6 bastante placentero, lo invité a cenar a mi casa.

Y él acept6 muy entusiasmado.

A diferencia de todos los hombres con los que habia estado, este chico tenia demasiada
energia y deseo. Parecia no saciarse nunca, y ademas le gustaba obedecer 6rdenes. Lo noté desde
el instante en que me subi a su regazo y se dejo hacer... Habia pasado tanto tiempo que no estaba
con un hombre, que decidi disfrutar de ese regalo que me daba la vida. Por lo que no dudé en
absoluto cuando decidi llevarlo conmigo... Aunque Gerardo no disimulé un pelo su desagrado ni
su sorpresa al ver que Erick subia conmigo a la camioneta, y que bajaba en mi casa para
quedarse a dormir... Que era lo tultimo que hariamos aquella noche y en las siguientes dos
semanas antes de su partida.



La marcha

Llegamos a marzo de 2023 trabajando con la misma intensidad de antes. Aunque traia la
bateria recargada por todas esas noches de pasién a lado del amante mas joven que habia tenido
en la vida, y que en aquel instante ya debia estar en clases con sus nuevos compafieros del MIT.
De vez en cuando nos escribiamos, pero la cosa no fue a mas. Los dos sabiamos perfectamente lo
que buscabamos de cada uno. Asi que no tardé en dar vuelta a la pagina para seguir con mi vida,

y concentrarme en la expansién de mis negocios, que era lo que mejor sabia hacer.

Y pese a que era yo la duefia absoluta de un consorcio medular para la economia
regional, seguia haciendo trabajo de campo al momento de adquirir una nueva propiedad o hacer
un negocio, pues acudia personalmente a cerciorarme de las condiciones en que se encontraba el
establecimiento que adquiria, y para conocer a la persona con quien se haria la transaccion. Esa
misma practica me llevé hasta una lavanderia que estaba en venta. Se ubicaba en una de las
avenidas mas importantes, transitadas y turisticas de Mérida: el Paseo de Montejo. Y ahi estaba
en aquella tarde del 8 de marzo con dofia Mary, la administradora de mis lavanderias, y Gerardo
para ver las instalaciones de la propiedad, donde nos esperaba la vendedora, con su esposo. Eran

dos sefiores de la tercera edad.

- Es que ya nos queremos retirar. Tenemos la pensién, y ya no podemos cuidar de la
lavanderia. Nuestros hijos hicieron carrera, y a nadie interesa el negocio — dijo la sefiora mientras

nos ensefaba el lugar.

Dofia Mary revisaba meticulosamente las instalaciones y los equipos, mientras platicaba
yo con los duefios. Realmente no fue necesario negociar gran cosa. El precio que pedian era
justo, y el establecimiento estaba en buen lugar, asi que estrechamos las manos y acordamos
reunirnos la siguiente semana para firmar los papeles de la compraventa en compafiia de nuestros

abogados.

Y cuando ya saliamos de la lavanderia, comenzamos a escuchar los vitores y los gritos de
una muchedumbre que se aproximaba hacia nosotros. Cientos de chicas vestidas de verde y
morado sosteniendo pancartas con sus denuncias, mientras gritaban y cantaban consignas contra
el patriarcado. Habia visto las vallas de retencion en los monumentos, recordaba que era 8 de
marzo, pero me habia olvidado del tema, y de sus implicaciones. Me cay¢ el veinte hasta que vi a
las mujeres policias (con sus escudos de plastico y cascos protectores) custodiando las calles
cuando salimos de la lavanderia, y el derrotero de manifestantes invadia la avenida principal,

entonando canticos contra los hombres, la masculinidad y todo lo relativo al tema:

Y la culpa no era mia, ni dénde estaba ni como vestia. El violador eres til, eres til.



jEscucha! jEsta es tu lucha! jMe cuidan mis amigas, no la policia!
jMuerte a los machistas!
jMuere, macho opresor!
Abagjo el patriarcado. Se va a caer, se va a caer.

Yo miraba la escena con asombro, y casi como en camara lenta veia que lentamente se
acercaba hacia nosotros esa mancha morada de pafioletas verdes que exigia justicia contra

milenios de desigualdad y opresion.

- jAy, Dios! Ahi vienen las feministas. jCierra, mi amor! jCierra!... ;Entran con nosotros
0 se van? — preguntdé la duefia seriamente preocupada cuando vio como se aproximaban las
manifestantes. Y en ese momento recordé la escena de la pelicula de Los Diez mandamientos
cuando el angel exterminador volaba sobre Egipto para tomar la vida de los primogénitos por
mandato de Dios. ;Por qué tiene tanto miedo esta sefiora?... jEs mujer! Las feministas no la van

a tomar contra ella, me dije.

- iYo me largo! Nos vemos, mafiana, Vicky — grit6 dofia Mary que, presurosa y sin

dudarlo, se fue corriendo hacia su auto para alejarse de ahi como alma que lleva el diablo.

- ¢Pero por qué tanta ansiedad, sefiora? Usted es mujer, y su esposo es de la tercera edad.
No van a hacerles nada. ;O si? — externé, escéptica, la pregunta que me rondaba la cabeza.
Levanté la ceja y miré a la duefia mientras escuchaba cada vez mas cerca de nosotros los canticos

de las manifestantes.

- jAy, dofa Victoria! No se imagina... El afio pasado nos pintarrajearon toda la pared con
garabatos y groserias. Tuvimos que pintar todo. Aunque eso no es lo peor... En una ocasion
estaba mi pobre marido cerrando la lavanderia cuando lo rodearon un mont6n de feministas y le
vaciaron no sé cuantas latas pintura en spray encima al pobrecito... Lamento que tenga usted que
presenciar esto, pero es el unico inconveniente de la lavanderia. Se lo juro. Tenemos clientela,
los papeles en orden... El tinico problema sucede cuando marchan las feministas. Asi son ellas:
violentas y agresivas. Y, disculpe usted, pero creo que nos vamos a guardar. Mafiana pintaremos
la fachada otra vez. Le recomiendo que se marche ya — dijo y casi me cerr6 el porton en las

narices.

- Si, si. Nos vamos — alcancé a decir despidiéndome con la mano, absolutamente

incrédula del nivel de violencia que ejercian aquellas manifestantes.

Siempre me habia considerado feminista... Bueno, al menos hasta antes del evento con la
Universidad y el supuesto acosador sexual, y entonces si que me hicieron claudicar de la lucha.
Y ahora con la agresion que habian cometido contra el pobre duefio de la lavanderia, que era un



anciano que rondaria los setenta afios, definitivamente ya no me sentia parte del movimiento. En
serio, ¢como un grupo de chicas podria cercarlo y bafiarlo de pintura solo porque si? jComo si él
fuera el causante de todos estos milenios de opresion e injusticia contra las mujeres! Tendriamos
que remontarnos al pasado, a la arqueologia. Demandar a los antiguos romanos, egipcios, a los
persas, a los chinos... jA la mismisima tradicion judeocristiana! Para exigir la reposicion de los
dafios. Es cierto, hay violadores, hay feminicidas. jA esos que los cuelguen! Pero no todos los
hombres sobre la tierra eran tal cosa. jCarajo! Mi hermano era un médico de la Armada de
Meéxico que habia salvado cientos de vidas de hombres y mujeres. Un héroe nacional y una
persona maravillosa. ;Por qué todos los hombres de la actualidad tendrian que pagar por los
errores cometidos por los de su género en el pasado? ¢ Por qué?

Y en ese momento, cuando los viejitos cerraban la lavanderia y Gerardo y yo nos
dirigiamos a la camioneta, un grupo de chicas se despegaron del contingente y comenzaron a

avanzar y gritar muy cerca de nosotros.

- iEs ella! Es Victoria Balam, la antifeminista que protegi6 al violador de la universidad

— chill6 una de las chicas, exclamando en tono amenazante y agresivo, apuntandome con el dedo.

- iBruja! iTraidora! — vocifer6 otra y comenzaron a invadir mi espacio personal,
cercandome. Eran unas siete u ocho muchachas con las caras cubiertas con pafioletas verdes, que
se habian despegado de las otras manifestantes, quienes a su paso seguian gritando consignas
contra el patriarcado, mientras grafiteaban autos, paredes, propiedades y monumentos a su paso.

Era como un multitudinario enjambre de langostas que arrasaba con todo a su paso.

- jAntifeminista! — exclamé otra cercandome, junto a sus compafieras que se unieron a

ella para insultarme elevando la voz cada vez mas fuerte.

i Traidora!

jMaldita!

iPerra!

jPuta!

jZorra!

Mi corazén latia como el sonoro rugir del cafién del himno nacional mexicano. Me
temblaban las manos, me dolia el alma por tantas ofensas, y senti miedo. Muchisimo miedo. Las
chicas me empujaban y me gritaban, me ofendian, sin que yo jamas en la vida les hubiera hecho
nada. {Ni siquiera las conocia!... Sus alaridos retumbaban en mi cabeza como disparos de
ametralladoras mientras caminaba protegida por el cuerpo de Gerardo rumbo a la camioneta, a
pocos pasos de nosotros. Avanzaba custodiada por él y otro de mis guardaespaldas quienes, sin



lastimar a ninguna de ellas, pero haciendo las veces de valla protectora, me guarecian de la
agresion. Y yo, incrédula de recibir tanto odio por parte de otras mujeres, de chicas tan jovenes,
me aferraba del cintur6n de Gerardo como si de ello dependiera mi vida, y me dejaba conducir
en medio de la muchedumbre hasta que por fin llegamos a la camioneta, entre empujones y

ofensas altisonantes contra mi persona.

Al entrar al auto y emprender la marcha, ya no pude contenerme mas y comencé a llorar,

totalmente confusa y desconsolada.

- iEs que no puedo creerlo! jTambién soy una mujer!... Me he partido el alma toda mi
vida para llegar a donde estoy. jCreé becas de estudio para madres solteras!... Casi todo mi
personal es femenino... Ayudo a mujeres indigenas, a nifias en condicién de calle. jCarajo! Entre
las beneficiarias de los programas que apoyo hay hasta prostitutas a las que hemos ayudado a
salir de ese tipo de vida. Mi fundacion financia asesoria legal para mujeres en prision... Por qué
me hacen esto? — exclamé consternada en el asiento trasero de la camioneta, junto a Gerardo, que

me miraba y escuchaba paciente mis gritos de impotencia e incomprension.

Es que nada mas no daba crédito a tanto encono, a tanta agresion. Y mientras lloraba y
me secaba las lagrimas con el dorso de la mano, miraba hacia la calle a través de la ventana:
cientos y cientos de chicas en verde y morado, como el Joker, rayaban autos y monumentos a
diestra y siniestra, sin contemplacion. Y entonces la vi, a la presidenta de Mujeres contra el
acoso, gritando consignas contra los hombres junto al resto de sus amigas. La observaba y no
dejaba de pensar, con indignacién, que era una maldita estafadora, un fraude como activista que
solo fingia estar con la causa por mero interés, pues a la primera de cuentas se afili6 a un partido
politico que le ofreci6 una candidatura a una diputaciéon local. Ademas alegaba haber sido
victima de violacion, pero nunca interpuso denuncia ni mencion6 al culpable. Y la muy bandida
se referia a si misma como universitaria, pero habia egresado de la universidad hacia casi 10
afios, sin haberse titulado... Todo un fésil. Y eso que ya tenia mas de 30 afios la muy farsante.
Asi: FAR-SAN-TE. Farsante, como la cancién de Juan Gabriel. Hipdcrita, falsa, impostora,
embustera. Veleta, convenciera. La estipida se presentaba como marxista/social comunista, pero
de seguro que la muy ignorante ni siquiera sabia quién era Rosa Luxemburgo (destacada
economista de los siglos XIX y XX. Investigala).

- No saben todo lo que has hecho, Victoria — me dijo Gerardo depositando una mano

sobre mi hombro.

Desvié la mirada de la ventanilla y volteé a verlo. Su rostro reflejaba afliccion y parecia

sinceramente preocupado por mi congoja.

- Estas nuevas generaciones no saben lo que tu generacion y las anteriores lucharon para



que lograran lo que hoy tienen. No les hagas caso. Son chicas confundidas. Y no dejes de hacer
todo eso que haces a causa de unas pobres mujeres amargadas, violentas y perdidas. Piensa en
todas las personas a las que ayudas con tu trabajo y tus recursos. Ellas te reconocen y agradecen

— aleg6 en tono dulce, con una ternura que jamas imaginé pudiera esbozar.

Y yo seguia mirandole, abrumada, mientras sentia el calor de su palma sobre mi hombro.
Nuestros ojos se encontraron y me reflejé en aquellas pupilas negras como la noche mas oscura.
Me vi entreabriendo los labios, y él tragd saliva con dificultad. Su manzana de Adan subia y

bajaba trabajosamente.
- Llegamos — interrumpio el chofer cuando arribamos a mi casa.

- Si... Gracias, muchachos. Gracias por todo — les dije cuando el otro guardaespaldas
abrio la puerta y me ayudo6 a bajar.

- Es nuestro trabajo, sefiora — respondi6 Gerardo descendiendo conmigo,

acompafnandome hasta la puerta de mi casa.

Subimos los escalones, introduje la llave y abri. Gerardo estaba a mis espaldas. Cerca,
muy cerca de mi. Tanto que podia sentir el calor que desprendia su cuerpo, el aroma de su
perfume amaderado. Me giré a verle, fijando mis ojos en los suyos, que me escrutaban con
intensidad, con un brillo inusual que transmitia un mensaje que no ameritaba palabras. Y yo
acepté la propuesta, devolviéndole la mirada con una invitacién en silencio. Entré a la casa y por

supuesto que me siguio.

Al cerrar la puerta, tiré mi bolso al piso me abalancé hacia él. Lo rodeé con las manos y
comencé a besarlo. Gerardo llevo las manos a mi cintura, me apret6é contra su pecho y me
devolvio el beso con la misma intensidad que yo demandaba. Nuestras lenguas se reconocieron
una a la otra, mientras sus manos exploraban mi cuerpo sin el menor cuidado, con rudeza, con

fuerza... Y eso me encanto.

Brinqué a su cintura rodeandole con las piernas, y el cargd conmigo hasta que llegamos a
mi habitacién. Nos desnudamos con rapidez, y no disimulé en absoluto la impresién que me
causo verla en toda su gloria, como Dios lo trajo al mundo. Cuando lo conoci podia adivinar las
formas de su cuerpo, pero al tenerlo asi en persona, en vivo y en directo, la realidad sobre pasé
mis fantasias y por mucho. No sélo por la belleza de su cuerpo trabajado, sino por lo bien que lo
habia tratado la vida. Gerardo esta dotado. Muy, muy dotado.

Cuando me arrebat6 la ultima prenda, hizo el mismo repaso que yo le hice instantes atras.
Sonrié regalandome una mirada de aprobacién, de satisfaccion. Me tomé del cabello y me
acerco a él para volver a comerme la boca a besos. Y cuando traté de llevarlo a la cama, me

empujo hacia la pared, me dio vuelta y me puso contra ella, pegando mi rostro al muro. Sujetd



fuertemente mis caderas y me jal6 hacia él. Y entonces me penetré de una sola estocada enérgica

y violenta... jDios! {Cémo lo disfruté!

- ;Te aburriste del chico y lo mandaste a volar? ¢No te daba lo que necesitabas? ;Te
hacia falta un hombre, Victoria?... Aqui me tienes. Voy a darte todo lo que te hace falta, y me vas
a gritar por mas — formul6 mientras me colocaba empujaba, pero yo no era capaz de procesar un

pensamiento racional. Apenas podia jadear, rendida ante el placer que me regalaba ese hombre.

- jResponde, Victoria! — orden6 al tiempo que me dio una poderosa nalgada, que me

cimbro el cuerpo entero, pero que no disminuy6 mi excitacion.

- No... Soélo fue... Algo pasajero — respondi a la tercera nalgada. Carajo, eso dolia
horrores, pero estaba tan entregada al frenesi, que no fui capaz de pedirle que se detuviera.

- Bueno, pues aqui tienes a un hombre de a deveras. Y te voy a dar lo que necesitas —

rugio para acometer con mas violencia, llevandome a niveles infinitos de placer.

¢Machos? ;Patriarcado?... Carajo, a un hombre como éste habria que ponerle un
monumento en vez de gritarle consignas contra la injusticia y la desigualdad, pensé antes de
perder el raciocinio al dejarme arrastrar por uno de los orgasmos mas intensos y prolongados de

toda mi existencia.



Malo

Aquella misma semana acudi a una cena gala, que organizaba Fundacién Balam en
conjunto con Amy Durand y otras asociaciones. Ironicamente se hacia a beneficio de madres
solteras y nifios sin hogar. Pero, claro, no importaba todo el trabajo y dinero que yo invirtiera en
la causa, para las feministas era una zorra traidora. Y aunque seguia seriamente afectada e
indignada por el episodio del 8 de marzo, cuando esa horda de mujeres violentas me agredieron
fisica y verbalmente, decidi seguir el consejo de Gerardo y continuar con la lucha apoyando a los
mas desfavorecidos.

El evento era en una de mis propiedades, una hacienda de principios del siglo XX que
habia habilitado para fiestas y convenciones. Era elegante e imponente con sus muros de
mamposteria, palmeras altisimas, jardines amplios y luminarias de luz incandescente. Los del
catering, supervisados por Gaby y Patty (quien antes de conocernos ya era vieja amiga de Amy
Durand), montaron un servicio estupendo que destilaba clase y sofisticacién: mesas redondas de
manteles largos, arreglos florales, cirios, copas de cristal, canapés, vino caro, y una cena
deliciosa.

Acordamos que habria algunos nimeros musicales, y para cerrar con broche de oro
habria la intervencién de Mauricio De La Fuente, ese cantautor guapisimo que parecia el hijo
favorito de Dios. Tenia una voz hermosa, era un virtuoso de la guitarra y, ademas, también era
terriblemente sexy. Y desde luego un hombre como aquél no estaba disponible... Porque la vida
es asi. Estaba casado con Emma Cortazar, neurocirujana guapisima y brillante, que era la socia
mayoritaria de la Clinica de las Américas, que también fondeaba el evento. Otro que me encantd

era el amigo de Mauricio, un musico muy talentoso y atractivo, de facciones arabes, al que

apodaban El Negro/2!. Tenia una voz muy bonita y era igualmente estupendo con la guitarra.

Y ahi estaba yo toda emocionada esperando el nimero de Mauricio, celosamente
custodiada por mi guardaespaldas que habia pasado noche y dia junto a mi luego del ataque de
las feministas, cuando comenzé la variedad. Como casi siempre, en mi mesa estaban Gaby y su
esposo; Sofi (la viuda de Aurelia, que cada dia estaba mas resignada por la muerte de su novia);
Laura y tu papa; Amy Durand y su esposo; y Emma, quien se encontraba muy emocionada por la
intervencién musical de su marido.

Sin embargo, el nimero vendria después, ya que previamente habria una intervencion a
cargo de una academia de danza a la que apoydbamos con algunos financiamientos y que, a
manera de agradecimiento, ofrecieron una participacién. Mientras bebia un trago de mi tinto de

verano, el maestro de ceremonias tomo la palabra y anuncio a los bailarines:



- Y a continuacion, conmemorando el ocho de marzo, dia internacional de la mujer, la
Compania Fuerza y vida trae para todos nosotros Mujeres al grito de guerra. Un aplauso, por
favor.

Cuando escuché el nombre de la puesta en escena se me pararon los pelos, pues ya me
hacia una idea de lo que iba a presentarse a continuacion, pero al observar con mis propios ojos

lo que sucedia en el escenario, la indignacion me sali6 hasta por los oidos.

A lo largo de toda la intervencién se observaba a bailarinas muy jovencitas interpretando
coreografias que emulaban a mujeres golpeadas, abandonadas, amenazadas, vilipendiadas y
violadas o violentadas por algin hombre que las agredia de todas las formas posibles. En
particular recuerdo el nimero de una chica que supuestamente iba muy contenta por la vida hasta
que aparece un hombre que la enamora. Se casan y todo muy bien, pero la cosa cambia. El
comienza a maltratarla emocionalmente (ojo, no la golpeaba, pero habia expresiones de angustia
y opresion), y se separan. Luego él se arrepiente y vuelve con ella. Y la mujer lo acepta... Y la
vuelve a abandonar. Y ella se vuelve a quedar muy triste... jAy! jPobrecita! Pobre victima...
ijCarajo! La vida es asi. Para hombres y mujeres. A todos y a todas nos pueden abandonar. Y no
podemos ir por la vida asumiendo un rol de victimas esperando a que alguien de afuera venga a
solucionar nuestros problemas. Bien dice Estefania que sélo nosotros tenemos el poder para

resolver nuestros asuntos... Pero algunas generaciones parecen no entenderlo.

Y las canciones que acompafaban a todas las coreografias iban en el mismo tono.
Algunas mas agresivas que otras. Ahora mismo me viene a la mente la estrofa de uno de los

temas que al mismisimo estilo de Paquita, la del barrio, tiraba duro y contra ellos:
Malo, malo, malo eres
No se dafia a quien se quiere,
No.

Tonto, tonto, tonto eres

No te pienses mejor que las mujerest2

Querida Caro, yo sé que tu generacion ha cuestionado situaciones que para nada deberian
permitirse, y estoy totalmente de acuerdo con que debemos impedir a toda costa los abusos, los
feminicidios, los ataques, las violaciones; pero no creo que debamos atentar contra los hombres
s6lo por serlo. He conocido hombres fantdsticos que me han apoyado en momentos
fundamentales de mi vida: mi maestro Augusto, mi hermano y Noé, entre otros varios. También
he conocido mujeres invaluables como Gaby, Laura y Patty que no por ser mujeres estan

dispuestas a creer cualquier cosa que salga de la boca de otra mujer, como mero acto de fe con el



pretexto de la sororidad. Los hombres son hombres. Los violadores son violadores. Los asesinos
son asesinos. Los ladrones son ladrones... No es justo que los tratemos a todos por igual. Pienso
en mi hermano Carlos, y me parece insultante que hombres buenos como él paguen por los
pecados y las canalladas de los que son realmente hombres malos.

Ahora mismo me vienen a la mente los casos de algunos hombres ejemplares que distan
mucho de esta caricatura que montaban las feministas de la marcha y de la coreografia que se
presentaba aquella noche. Estaba, por ejemplo, el pobre tipo que tenia cuatro trabajos para
mantener a su ex esposa y a sus dos hijas. El de recursos humanos que era papa luchon, que
llevaba y traia a sus hijos de la guarderia, mientras estudiaba un posgrado. Y la esposa se
dedicaba a la casa... O el hombre verde, un vecino de la colonia donde creci. Estaba casado con
una maestra de primaria, quien mantenia a la familia, mientras él se dedicaba a cuidar de la casa
y de los hijos. Y no le generaba el menor problema. Le deciamos el hombre verde, como Hulk,
porque en su tiempo libre iba al gimnasio, y la verdad que si tenia un cuerpo escultural. Y nada
de eso lo convertia en un hombre agresivo o violento, como teorizaba esta nueva generacion de
feministas.

Y, por otro lado, tampoco te olvides de las mujeres malas. Claro que para las feministas
no existe tal cosa. Todas las mujeres somos buenas. Todas decimos la verdad (jes sarcasmo!)...
Igualito que la secretaria de la Universidad México Libre, que sé6lo buscaba venganza y mintid a
todas sus compafieras para joderse al ex amante. O la pinche Andrea Mendoza que hasta el
ultimo momento me difamé en todos sus periodicos y canales de noticias sélo porque tuve algo
con su esposo (eso hace mas de veinte afios, y yo no tenia ni idea de su relacion). Hay que tener
mucho cuidado con esos juicios, querida Caro. Entre el blanco y el negro hay muchos
claroscuros...

La otra vez estaba viendo Cleopatra, la version de Netflix. Tan alejada del imaginario
hollywoodense que nos heredé Liz Taylor. La criticaron por la piel oscura de la reina egipcia, a
la que presentaron como africana (y, bueno, Egipto esta en Africa, asi que tiene l6gica). Sin
embargo, a mi me gustdé. No soy arquedloga o historiadora. Ni siquiera soy una intelectual,
aunque leo mucho y estudio todo tema que resulte de mi interés. Y en el caso de la docuserie, me
fasciné que tanto la investigacién como el relato tenian una perspectiva feminista, pues habia
mujeres especialistas explicando la conducta, contexto y decisiones de Cleopatra. Y basicamente
todas concluyeron que la faraona actu6 con base en sus circunstancias. Al final no era ni buena,

ni mala, sino todo lo contrario: simplemente era humana. Como todos, como todas.

Y aquella noche, mientras seguia soportando el ballet de las feministas, hice un ejercicio
de abstraccion y me concentré en cualquier otra cosa para no prestar atencion al discurso de odio

contra los hombres en forma de danza que se exponia en mi hacienda. Reflexioné sobre las



biografias de mujeres famosas y exitosas; artistas, activistas, politicas, cientificas, empresarias.
Mujeres lideres que dejaron huella, y el alto costo que tuvieron que pagar. Margaret Tatcher,
Jane Austen, Virginia Wolf, Frida Kahlo, Maria Félix, Coco Chanel, Isabel de Castilla... ¢Ta
crees que esas grandes leonas de la historia se sentaron a regocijarse en su dolor para lamerse las
heridas porque un hombre las abandon6? jPor supuesto que no! Tomaron la rienda de su vida y
siguieron su camino y su lucha a pesar de las chingaderas que les hicieron no s6lo los hombres,
sino también las mujeres... Ah, por supuesto, me olvidaba. No hay mujeres malas... Las mujeres

no ejercen violencia contra otras mujeres (otra vez: sarcasmo). Ja, ja, ja.

No sé, piensa en el caso de Inglaterra, que se ha distinguido principalmente por sus
grandes lideresas, pues de entre todos sus reyes quienes realmente han destacado fueron las
reinas: Elizabeth I, Victoria y Elizabeth II. ;O a quiénes recuerdas como sus mas grandes
monarcas? ;A Ricardo, corazén de leon, que estaba mas pendiente de las Cruzadas que de su
propio reino? ¢Al rey Arturo, que no sabemos si existid, pues basicamente es parte de su
mitologia? ;O a Jorge III, el loco? ¢O, mejor, a Enrique VIII, el feminicida, que mandé a matar
dos de sus esposas? Caro preciosa, ¢tu recuerdas a esas reinas haciendo marchas para demandar
la desigualdad y la injusticia? jNo! Se pusieron a trabajar haciendo camino al andar (como el
poema de Machado) y se enfocaron en lo que tenian que hacer por su pais. Cero pose de
victimismo. Actuaron como lo que eran: reinas, gobernantes de sus paises, y de sus propias
vidas.

No te vayas por los radicalismos, Carito. Tengo fe en que ti podras distinguir a un
auténtico violador, a un asesino, a un agresor, y no confundirlo con un simple hombre que no
hace mas que existir, y que necesita reeducarse. Comprender que estamos en un nuevo milenio

en el que las mujeres también tomamos el sartén por el mango...

Cuando por fin termin6 esa tragedia en forma de arte dancistico, lleg6 el turno de
Mauricio De La Fuente, y eso si que alegr6 el ambiente de la velada, pues no s6lo los hombres,
sino también muchas mujeres se incomodaron por la intervencion de la academia. Incluido mi
guardaespaldas, que aquella misma noche ejerci6 su rol de macho dominante y me hizo el amor
con fuerza, con coraje, para demostrarme que ahi mandaba él... Lo que por supuesto, no era asi,

pues la mera mera era yo.



Ya nada queda

Como podras imaginarte, el asunto con Gerardo no evoluciond muy bien. Tal como
vaticinaba Laura, fue cosa de quitarme la comezdn, o la rasquera como decimos los yucatecos,
para perder el encanto de aquella relacién prohibida... Digo, al fin y al cabo trabajaba como mi
guardaespaldas, y no era para nada apropiado que estuviéramos teniendo sexo demencial (a horas
y deshoras y en cualquier parte donde nos ganara la ansiedad) cuando manteniamos un
compromiso laboral y contractual de empleado y empleador... No es que me queje, lo disfruté

muchisimo, pero aquello, al menos a nivel profesional, no estaba bien.

Es cierto que disfruté infinitamente de su cuerpo, su fogosidad y su destreza, rindiéndome
al placer supremo que me regalaba con su energia, su avidez y su manera tan salvaje de hacer el
amor (aunque siempre fue respetuoso y todo era bajo mi consentimiento), pero aquello de las
nalgadas, las mordidas, los moretones, que sujetara mis mufiecas al cabecero de la cama, me
diera 6rdenes y castigos como el amo dominante que era... Termin6 por fastidiarme. Claro que
me gustaba el sexo pasional y ardiente, pero Gerardo estaba a otro nivel, y ya me habia

sobrepasado.

A veces gritaba yo tanto que mas que hacerme el amor, parecia que me estaba matando.
Le excitaba mucho oirme gemir, aullar como loba... Olvidate de las 50 sombras de Grey. El
Christian Grey era un alfefiique stper producido junto a Gerardo, que era un amo verdadero en
cada fibra de su ser, y que necesitaba llevar las riendas cuando tenia sexo. Cosas de marinos y de
su tiempo en la Armada, supongo. Recuerdo que, al nalguearme, se regocijaba con mi espasmo y

mas cuando me daba instrucciones de cémo debia contestarle en mi rol de sumisa:

- jGracias, capitan! — exclamaba yo, después de sentir su enorme palma sobre mi gliteo

(tuve las nalgas moradas durante TODA nuestra relacion).
- ¢ Te gust0? — preguntaba luego de nalguearme.
Y mi respuesta obligatoria, o detenia sus embestidas, era:

- iSefior, si sefior! {Me encanta! — y s6lo entonces acometia de nuevo para nalguearme

otra vez. Y asi...

Fue un juego divertido y singular. Nunca antes hice algo parecido. Mis relaciones eran
muy satisfactorias, pero nada como esto que tenia con Gerardo. Te juro que me complacio
rendirme a él y dejarlo sentirse poderoso; pero... Aqui la del dinero, la jefa, era yo. Y a pesar de
que Gerardo disfrutaba horrores de ejercer el poder en la cama. Y yo se lo concedi mientras me

resulté divertido, me terminé aburriendo, y lo dejamos.

Compartimos un par de meses de sexo desenfrenado, pero al cabo del tiempo la llama se



fue apagando y, de comtin acuerdo, decidimos quedarnos como meros colaboradores. De hecho,
luego de nuestra separacion, apenas y nos veiamos; pero eso si, siempre se encargaba de
asignarme a sus mejores guardias para garantizar mi seguridad. Por eso me divierte y, al mismo
tiempo, me da tanto coraje las aseveraciones de esas feministas radicales que atacan y difaman a
todos los hombres so6lo por el mero hecho serlo. El mejor ejemplo de lo equivocadas que pueden
estar con sus generalizaciones tan extremas es el caso de Gerardo, un macho alfa dominante que,
no obstante, me cuidd y respeté no s6lo como clienta, sino como mujer. En el tiempo que durd
nuestra relacion, que fue absolutamente exclusiva y semi secreta (obvio que tu mama y Gaby lo
sabian), Gerardo se comport6 como lo que era: un caballero. Jamas me oblig6 a tener sexo, ni a
hacer nada que yo no quisiera o atentara contra mi dignidad como mujer. Y hablamos de un
marino retirado. jCapitan!... Ojala que un dia el movimiento vuelva al cauce, y que las mujeres
dejen de violentar no s6lo a los hombres inocentes, sino también a otras mujeres que no
necesariamente comparten su credo. Y ahi si, para que veas, me senti mas agredida por mis

congéneres que por los propios hombres, los supuestos enemigos.

Después de Gerardo, volvi a mi celibato auto impuesto. Segui trabajando con mis
negocios, dedicandome a mi vida rutinaria de siempre con el trabajo, la casa, mis gatas y mis
perras. Claro que salia con Gaby y Laura, y viajaba con Patty en alguna excursion o crucero. De
alguna forma me encontraba en un momento estable de mi vida, pero muy, muy aburrido. Ya no
tenia mas metas que conseguir; me habia fastidiado un poco de los hombres, y tenia mis
negocios bajo control, sin mayor intriga. Es mas, creo que estaba mucho mas preocupada por la
separacion de tus padres, que por mis cosas. Y me encantaria decirte que fui el hombro sobre el
cual lloré tu mami cuando descubri6 la infidelidad de tu pap4, pero no ocurrié nada de eso. Ni
siquiera llor6. Estuvo muy molesta, encabronada por la traicion de tu papa, pero para nada

experiment6 algo remotamente parecido al dolor a causa de la pérdida del... Amor de su vida.

- Es que, ya no sentia nada por él... Ni siquiera tengo el pretexto de decir que seguiamos
juntos por Carolina, pues ya es una jovencita que entendera perfectamente la situacién... Lo que
me indigna es que no tuviera los huevos de decirme que jya no me queria! jQue ya no le

gustaba! — vocifer¢ al calor de las cervezas en mi oficina de Balam Tower.
Gaby la escuchaba atenta y asentia mientras se tomaba un trago de whisky.

- Chava... Es que si te quiere, y si le gustas — defendi a tu pap4, y en cambio tu mami me

devolvio una mirada congeladora.
- jClaro que no le gusto! Ya ni siquiera haciamos el amor.

- Y en cambio se fue a revolcar con una chamaca de veinticinco afios... Patético —

dictaminé Gaby.



- Pero eso no quiere decir que no le gustaras. Amiga, tu marido sigue insistiendo con el
perdon. Incluso me ha venido a ver para que yo interceda por él — dije y ella volvi6 a fulminarme
con la vista —. Lo que no voy a hacer ni por accidente... Pero no vengas a decir que no te quiere

y que no le gustas.

- Si, eso si — tercié Gaby, que para entonces estaba mas borracha que una cuba, pero nos

acompafaba solidariamente en sentimiento.

-'Y yo ya no quiero nada con él... Por mi que se vaya con la babosa esa y que me deje en

paz — espetd tu mami que, te lo juro, no derramo6 ni una lagrima. Para cabrona, la Laura, me cae.

Tus padres eran a mis ojos la pareja perfecta. Parecian inseparables, un matrimonio
indestructible. Se apoyaban, se respetaban, se desvivian de amor por ti, y se querian
verdaderamente. O al menos eso creia yo. Hasta que supimos de la infidelidad de tu papa... Y a
pesar de todo, sabiendo que eran una pareja como ninguna, tanto Gaby como yo le insistimos a
Laura en buscar alguna forma de salvar su relacion, de darle un indulto a tu papa, aunque fuera
con castigo; yendo a terapia... jNo sé! Habia tantas alternativas, y sobre todo voluntad. Al
menos de parte de tu papa, que se tir6 al piso y suplicé hasta la extenuacién por el perdon de tu
mama, te lo juro. Claro que hablamos de Laura, la abogada integra e invulnerable, que se negd
en redondo a concederle el perdon, y sin contemplaciones. Y yo no daba crédito ni en el dia del
divorcio cuando la acompafiamos a firmar, y después salimos a comer para festejarlo (td estabas
en un campamento al que te enviaron tus papis para que no te intoxicaras con el clima tan
adverso de aquellos dias).

- Amiga, a riesgo de sonar como mi loquera, s6lo quiero preguntarte una cosa: ¢si tu
esposo no te hubiera sido infiel; bueno, si no lo hubieras atrapado en la jugada... Seguirias con

é1? — vaya que le habia aprendido mafias a la Estefania. Ese método socratico me encantaba.

Tu mama respir6 profundamente, pased la vista por el lugar y, luego de pensarselo un
poco, respondio:

- Creo que era cuestion de tiempo para que yo misma le pidiera el divorcio... Estabamos
viviendo una farsa. Habia respeto entre nosotros, pero esa complicidad, la pasion, la intimidad

habian desaparecido desde hace mucho — confeso.
- Eran una especie de equipo — interpreté.

- Cuando un hombre y una mujer tienen una relacion y ya no cogen... No son mas que
dos buenos camaradas — sentencié Gaby, que en ese momento me parecio mas sabia que el Rey
Salomon.

- No, pos si — coincidi con ella.



Entonces, luego de un par de cervezas, tu mama, tan sabia, mas serena y entera, nos dijo:

- Chicas, es que mas alla de perdonarlo por la infidelidad, porque créanme que, aunque
sigo molesta, entiendo que la carne es débil y que cualquiera de nosotros puede caer en la
tentacion... La verdad es que se acabo el amor. Ya llevabamos varios afios tratando de revivir a
un muerto. Al menos yo ya no sentia nada por él. Nada en absoluto. Por eso creo que realmente
ni siquiera debo culparlo por haberse acostado con otra. Las cosas entre él y yo estaban frias

como el Artico... Viviamos como esa canciéon de Frente a Frente.

Hoy, mas madura, luego de resistir a todo un arsenal de golpes bien puestos por la vida,
mientras escribo estas lineas a mis cuarenta y tantos afios de edad, escucho la cancion de
Bunbury, y reflexiono sobre cuanta razon tenia Laura. A veces ya nada queda, y no hay mas
remedio que aceptar la triste realidad, por mas que duela.

Frente a frente
Bajamos la mirada
Pues ya no queda nada de
Que hablar, nada
Sélo quedan las ganas de
Llorar

Al ver que nuestro amor se

Aleja.. [l

Poco después firmaban el divorcio...



Un lugar solitario

Aquel dia recibi la visita de Amy Durand y mi amiga Patty, que pidieron verme para
darme una invitacion muy importante. Supuse que querian organizar otro evento a beneficio. No
era la primera vez que participaba con ellas, asi que acepté. Las atendi en mis oficinas de Balam
Tower una tarde de junio, que estaba caluroso como la chingada.

Tomamos asiento en la salita de mi oficina. Laura, como siempre, toda sonrisas hablaba
de un nuevo chisme de la farandula. Ya ni me acuerdo, pero cuando termin6 su comentario, Amy

tomo la palabra y me mir6 fijamente:

- Vicky, como sabes soy la presidenta de la Sociedad de Mujeres Empresarias del Sureste

— dijo como tanteando terreno.

- Si, por supuesto — respondi. Claro que lo sabia. Amy era una mujer exitosa que, como
yo, también se habia hecho a si misma, pero ella horneaba pasteles, y su vision de negocios era
distinta de la mia, aunque muy admirable. Siempre le dije que era yo su fan. Ella se reia, pero yo

lo decia en serio.

- Bueno, pues el consejo ha determinado, por decisién unanime, que el reconocimiento a
la Mujer del afio sea otorgado a ti por tu labor altruista en beneficio de las mujeres, los jovenes y

la nifiez — resumio y yo me la quedé mirando toda lela.

Durante mi carrera habia cosechado éxitos aqui y alla. Me habia ganado el respeto de mis
colegas hombres y mujeres (y el odio de varios y varias también). Mis empresas tenian
certificaciones e ISO por su excelencia y calidad; pero yo personalmente nunca habia recibido un
reconocimiento. Mucho menos de una asociacién tan importante como la que lideraba Amy...

Era como ganar el Oscar para el empresariado femenino en la regién... {Y me lo estaban dando a

mi!
- ¢Es... Es en serio? — indagué sin poder creerlo.
- No bromeo, Vicky. Mucho menos con este tipo de cosas — respondio serena y sonriente.
- Muchas felicidades, amiguita — dijo Laura con esa risa de gato risébn que tanto la
distinguia.

- iWowl!... Yo... No puedo creerlo — respondi sinceramente.
- Ok, ¢pero aceptas 0 no? — repiti6 Amy, sin perder la sonrisa.
- Si... Por supuesto que si — afiadi conmovida por la noticia que acababa de recibir.

Fue una gala magnifica. Porté un hermoso vestido en satén rojo que me sentaba

espectacular, y que me puse lo mas selecto de mi coleccion de joyeria: collar y aretes de rubies,



mis gemas favoritas. Claro, junto con la cadenita de oro y la crucecita que me regal6 mi mama, y
esa majestuosa sortija de jaguar que tanto te gusta. El evento se realizé en un salén exclusivo a
las afueras de la ciudad, e invitaron a la crema y nata de Yucatan, Campeche, Quintana Roo,
Tabasco y Veracruz. Lo que incluia a Andrea Mendoza, que ya no tenia un quinto, pero que
seguia teniendo cierta alcurnia, asi que recibio la invitacién, pero se paso sufriendo toda la noche

pues... La galardonada era yo, y creo que no pudo tener peor castigo que soportarme.

Para esa ocasién tan importante invité a Sofi; a mi hermano y a su esposa, obviamente a
mis comadres Gaby, Patty y Laura; a Noé y su esposa; asi como a varios compafieros y
compaiieras de mis empresas, en quienes confiaba y apreciaba en verdad. Como dofia Mary, la
administradora de las lavanderias. Todos, quienes estaban conmigo en la misma mesa, y en la
adyacente, llevaron a su respectiva pareja; excepto tu mami, Sofi y yo que fuimos solas...
Aunque, bien pensado, una era la tercia/pareja de la otra. Sororidad, querida Caro. Eso es
sororidad.

Después de los entremeses y una degustacion de vino, el maestro de ceremonias invit6 a
la presidenta de la Sociedad de mujeres empresarias del Sureste, Amy Durand, a que tomara la
palabra. Estaba guapisima con su cabello castafio rojo y su vestido dorado.

- Buenas noches, amigos y amigas. Cuando se cred esta asociacion, las fundadoras lo
hicimos con el fin de colaborar entre mujeres empresarias de todos los niveles: micro, medianas
y grandes empresas. Nos hemos apoyado en momentos buenos, y en momentos malos, con
asesoria, apoyo y financiamiento. Pero también teniamos el objetivo de reconocer el trabajo de
mujeres maravillosas que lucharon contra la adversidad, y que vencieron todos los obstaculos no
importa cuan altos fueran los muros a escalar, y las batallas por enfrentar. Es el caso de la
galardonada de esta noche: la estupenda Victoria Balam, una empresaria de éxito que se ha
distinguido no sélo por la audacia y la inteligencia con que emprende un negocio, sino por la
fuerza y entereza con que ha enfrentado cada reto de su vida, mientras apoya a los mas
desfavorecidos, a los desposeidos; en especial a jovenes de escasos recursos, madres solteras,
mujeres en situacion de violencia, nifias y nifios en condicion de calle, sobre todo de las
comunidades indigenas del sur de México... Por lo anterior, les pido un fuerte aplauso para esta
mujer tan ejemplar.

La piel se me puso chinita al escuchar sus palabras. Jamas imaginé que alguien como
ella, que se habia partido el lomo como yo, pudiera tener esa impresion de mi, y ciertamente yo
la admiraba. Amy era fuerte, inteligente y persistente... Vamos, que habia una relacién de mutuo

respeto y reconocimiento.

Me puse de pie para acercarme al estrado, y mi hermano también se levant6 conmigo. Me



miro a la cara, y lo observé tan conmovido:

- Mama estaria muy orgullosa de ti, Vicky — dijo para luego abrazarme, y yo casi rompi

en llanto.

- 'Y de ti, Carlitos. De ti también — contesté y me dirigi al podium tambaleante y nerviosa

como nunca en todos mis afios de existencia.

Mientras caminaba, escuchaba los gritos y porras de Gaby, Laura y Patty, que me
miraban sonrientes y parecian sinceramente contentas por este reconocimiento que recibia. Al
llegar al estrado, saludé a Amy, nos abrazamos y me entreg6 la estatuilla de cristal austriaco que
llevaba mi nombre tallado y bajo el cual se leia: La mujer del afio. La miré con la visién borrosa

a causa de las lagrimas, y me dirigi al micréfono.

- La verdad es que no soy precisamente una mujer de discursos, mucho menos de
discursos largos. Asi que simplemente me limitaré a dar las gracias a la Sociedad de mujeres
empresarias del sureste; a Amy Durand, una mujer por la que profeso la mas profunda
admiracién. A mi hermano, el doctor Carlos Balam, médico cirujano de la Armada Naval de
Meéxico, un hombre trabajador e integro, de quien estoy por demas orgullosa. Gracias a mi amiga
Patty, compafiera de aventuras y desventuras. Gracias a Gaby y a Laura, mis historicas hermanas
guerreras que han estado a mi lado hasta en la mas cruenta de las batallas... Y por ultimo, y hasta
el cielo, a la otra Victoria, a mi madre: Victoria Balam, sin cuya entrega, sacrificio y amor, nada
de esto seria posible. Muchisimas gracias. Muy buenas noches — conclui mi discurso intentando
controlar esa revolucion de mariposas que tenia en el estomago, parpadeando nerviosamente para

contener las lagrimas.

Con pasos temblorosos, tratando de mantenerme en pie sobre aquellas primorosas
sandalias de tacon de lapiz, regresé a mi mesa para encontrarme con mis amigas, que me
abrazaron emocionadas; y con mi hermano que quiso hacerse el duro, pero que no pudo contener

un par de lagrimas traicioneras que le escurrieron de los 0jos...

Fue una velada muy emotiva que no olvidaré jamas. No obstante, al regreso esa noche, en
la comodidad de mi cama, en mi alcoba, en mi enorme mansion con piscina, jardin estilo arabe y
cancha de padel, rodeada por el amor sincero de Reina Elizabeth y Eva Peron, que dormian en
sus colchonetas junto a mi cama; y mis gatas Margaret Tatcher, Coco Chanel y Cleopatra, que
estaban pegaditas a mi... Con algo de dolor y luego de reflexionarlo un poco, tuve que reconocer
que la cima del éxito es, al fin y al cabo, un lugar muy solitario... Era una de las noches mas

especiales de mi vida y, sin embargo, al volver a casa estaba sola. Ni hijos, ni marido... Sola.

Y aunque no es precisamente el final feliz que nos ponen en las comedias romanticas, o

en las adaptaciones de cuentos de hadas de las peliculas de Disney, en el que hay una boda y un



beso de amor eterno, la verdad es que, pese a todo, estoy satisfecha con mi vida. No me
arrepiento de nada. De nada en absoluto, pues vivi a mi manera, como dice esa cancién de Frank
Sinatra, que en paz descanse:

Yes, there were times, I'm sure you knew
When I bit off more than I could chew
But through it all, when there was doubt
I ate it up and spit it out
I faced it all, and I stood tall
And did it my way!24
Estoy tan convencida de eso que si tuviera la oportunidad de regresar al pasado y tomar
nuevas decisiones, creo que volveria a hacer exactamente lo mismo, pues cada paso que di, cada
movimiento que hice, me hacen la mujer que soy... Y por lo cual pago el alto precio de ser yo,
con mis virtudes y defectos, lo que implica admiracién, triunfo y carifio; pero también odio,
coraje, envidia y, si, soledad. Viene con el paquete de ser una mujer exitosa, indomable y un
poco incomprendida. ;Qué se le hace?

Sin embargo, y precisamente por todas esas lecciones que aprendi a base de golpes y
sufrimiento, acierto y error, es que me atrevo a tomar pluma y papel para contar mi historia, con
mis propias palabras, con mi propia voz. Y deseo con todo mi corazén, mi queridisima Caro, que
algo de mi experiencia te ayude a crecer como mujer, pero sobre todo como persona... Y un
ultimo consejo: amate porque nadie mas va a quererte, o respetarte, verdaderamente si ti no te
amas a ti misma; no le des a nadie el poder de controlarte pues td, y sélo td, debes gobernar tu
vida porque pertenece a ti y a nadie mas. Nunca te asumas como una victima. Recuerda que eres

una reina.

Te quiere, Victoria.



iEres una reina!




Epilogo

Querida Caro, como habras notado en la edicion impresa de mis memorias, este apartado
va escrito a mano y se anexa al final del dltimo capitulo porque esto es algo que decidi no contar
a nadie; aunque seguramente sea del conocimiento de toda la ciudad, pero decido compartir esta
experiencia contigo porque... Creo que encontré mi final feliz, o bueno, lo que comtinmente se
entiende por aquello pues el final, lo que se dice final, llega cuando te mueres... Y hay Victoria
Balam para rato.

Escucha a tu madre cuando te ordene que comas platano porque el potasio es
indispensable para una buena salud. ;Por qué te digo esto?... Todo comenz¢ en el torneo de padel
al que nos inscribimos Laura y yo. Enfrentdbamos a Amy y Patty... Gaby nos echaba porras
desde las gradas mientras se tomaba un Martini... Ella es asi. No es que esté yo diciendo que mi

amiga sea una borracha, pero le encanta degustar variedad en vinos y licores.

Era de noche. Hacia calor, como casi todo el afio en esta regién del pais, pero no era
insoportable, como ha ocurrido en otras temporadas. Laura y yo nos moviamos de un lado al otro
tratando de pegarle a la pelota para ganarle a nuestras contendientes, lo cual estaba en chino. Las
pinches Amy y Patty parecian profesionales... Y estaban en mejor forma que Laura y yo, todo
hay que decirlo.

Y por un momento, mientras corria hacia mi derecha para interceptar la bola, senti que el
aire me faltaba. Comencé a experimentar una fuerte opresion en el pecho y mis pulsaciones se
tornaron erraticas. Perdi el control de mis manos, dejé caer la raqueta, me llevé una mano al
pecho y cai fulminada sobre la pista. Entre suefios recuerdo a tu mami gritando como loca,
palmeandome las mejillas mientras Patty llamaba por teléfono a una ambulancia.

- Estd teniendo un preinfarto — dijo uno de los paramédicos cuando me acomodaron en la
camilla para meterme al vehiculo. Inmediatamente me colocaron una mascarilla de oxigeno, que

me alivio bastante. Respiraba un poco mejor.

Te cuento esto tratando de organizar los recuerdos en mi mente. Estaba todo muy difuso.
Aunque alcancé a entender que no permitian mas que a una persona para acompafiarme en el
interior de la unidad, asi que Laura se subi6 conmigo, y mis otras tres amigas quedaron de
encontrarse con nosotras al llegar a la Clinica de las Américas.

Entre lagrimas y visiblemente asustada, Laura sujetaba mi mano y me hablaba tratando

de contener su desesperacion.

- Animo, Vicky. Vas a estar bien. Eres joven y fuerte. Vas a brincar ésta... Y tendras que
bajarle a las cervezas, y al whisky... {Y comer mas platano!... {Si siempre te lo digo! jCome



platano!... El platano es fuente de potasio! jEl potasio fortalece el corazén! — me regafi6 al borde
del llanto.

Y yo queria reirme, pero no tenia fuerzas. Sélo sentia ese profundo dolor en el pecho y lo
veia y ola todo en camara lenta. Incluso las instrucciones del paramédico que reiteraba a Laura
que me siguiera hablando, que no me dejara perder la conciencia. Y tu mami, obediente como
era, no se callo ni un solo minuto. Me encanta evocar la evolucion de su nerviosismo: paso de
darme animos, a pedirme que mantuviera la calma, luego a regafiarme, chingue y chingue con el

platano y el potasio, para luego amenazarme:

- A mi no ve vas a hacer esto, Vicky. No te vas a morir en la ambulancia camino al
hospital. No te vas a morir a los cuarenta y cinco afios... Esto apenas comienza. Tenemos
muchos proyectos adelante, nos hace falta patearle el culo a un par de magnates que se sienten la
ultima coca cola del desierto. No me vas a hacer esto, Vicky... iNo voy a cuidar a todos tus
pinches animales!... Asi que si tienes muchas ganas de morirte, por mi las puedes hacer un rollito
y metértelas en el fundillo... jNo te puedes morir, Victoria Balam! ;Me oyes? jNo te vas a
morir!— continud su letania, entre lagrimas, hasta que llegamos a la Clinica de las Américas, de
donde era yo accionista.

Me bajaron cuidadosamente de la ambulancia y me llevaron al interior de las
instalaciones, y fue entonces cuando lo vi: delgado, atlético, muy apuesto y joven; su rostro,
aunque palido, tenia facciones delicadas, labios delineados, cejas pobladas, y unos hermosos ojos
rasgados claramente orientales. Parpadeé varias veces tratando de ubicarme. Miré su cabello
oscuro, su cuello fuerte y su bata blanca, a un costado de la cual decia su nombre: Dr. Victor

Nishikawa, cardiocirujano.2

- Sefiora, soy el Doctor Nishikawa. De acuerdo con los paramédicos esta sufriendo un
ataque cardiaco menor... O preinfarto. Le vamos a hacer unos estudios para darle el tratamiento
adecuado; pero por ahora le daremos un poco de aspirina para ayudar a controlar el choque —
explicé mientras caminaba junto a mi, que iba en la camilla, empujada por el personal de la

clinica, y Laura que no se despegaba de mi ni un milimetro.

Poco después, luego de un electrocardiograma, una tomografia y sabra Dios cuantos
analisis mas, me inyectaron no sé qué medicamento y me dejaron en observacién. Y aunque
trataba de mantenerme despierta, no logré resistirme al suefio. Sin embargo, antes de entregarme
a los brazos de Morfeo, pude identificar a Gaby, Laura y Amy escuchando las explicaciones que
les daba el médico:

- Afortunadamente se movieron todos muy a tiempo y pudimos detener el ataque

cardiaco. Inyectamos nitroglicerina, que es un vasodilatador, para abrirle los vasos sanguineos, lo



cual mejorara el flujo de la sangre. Esta fuera de peligro, pero necesita descansar. Nada de

comida salada, ni ejercicio intenso...

Y ya no pude escuchar mas. Aunque recuerdo bien la cara de lelas que pusieron mis
queridas amigas cuando contemplaban a ese guapisimo médico, de evidente ascendencia

japonesa, mientras les explicaba que no me iba yo a morir... Esa tarde.

Al dia siguiente, al recuperar la conciencia, lo primero que encontré fueron los hermosos

ojos negros y rasgados de mi médico, que me observaba sonriente:

- Le dio un buen susto a sus amigas — me dijo mientras revisaba los indices del monitor
que marcaba mis latidos, y mientras él, todo profesional, tomaba anotaciones en el que parecia

ser mi expediente.
- Essas no se asustan con nada — balbuceé un poco desorientada.

- Las hubiera visto, estaban muy preocupadas. Sobre todo ella — apunt6 hacia el sofa,
donde Laura descansaba, totalmente inconsciente —. Esta dormida. Pobre, se pas6 la noche en
vela pendiente de usted, aunque le dijimos que estaba fuera de peligro.

- Lauri es asi — dije aliviada de saber que podia contar con mis amigas en los momentos

mas decisivos de mi vida... Literalmente.

- Sé que no son las maneras, y que no es el momento mas afortunado, pero me siento muy
honrado de conocerla — afiadi6é con una sonrisa coqueta que le iluminaba el rostro y le hacia mas

guapo, si tal cosa se pudiera.
- Vaya, la honrada soy yo... Usted me salvo la vida, doctor.

- No, en serio... Varios de mis amigos pudieron cursar estudios de especialidad y

posgrado gracias a la beca que otorga su fundacién. No van a creerme cuando les diga.

Un médico muy guapo, pero es otro nifio, me dije mientras contemplaba lo atractivo que

era... Y su juventud.

- Bueno, puede saludarlos de mi parte. Digales que lo hacemos con mucho gusto. Creo en
los jovenes de México. Y lo cierto es que prefiero invertir en educacion y deducir impuestos, que

permitir que esos espantosos politicos del gobierno hagan mal uso de mis ingresos — sentencié.

Y luego se me quedd mirando, pensativo. Respiré profundamente, como si dudara de lo

que me diria a continuacion.

- No... No van a creerme para nada — coment6 atribulando, poniendo cara de perrito

triste. {Ay! Era una ternura... Para comérselo.

- Emmm... ¢{Quiere que nos tomemos una selfie?... Preferiria que no, la verdad. Debo



lucir horrible. Quizas mafiana cuando esté mas presentable. Asi tendra una evidencia, no s6lo de

que me conocid, sino de que salvo mi vida — ofreci, y todo lo decia en serio.

Por un lado, el chico actio rapido, certero y profesional. Y gracias a su apoyo y al de mis
amigas es que puedo escribirte estas lineas; pero por otro sé que me veia fatal; me podia imaginar
a mi misma con la bata de hospital; palida, ojerosa y ve ti a saber qué mas. Y de encima ahi

estaba ese doctor guapisimo mirandome con sus ojos rasgados y brillantes.

- No. Por supuesto que no luce horrible. Esta usted muy bella... De hecho se ve mucho
mas bonita en persona que en fotografia — coment6 repasando mi rostro y mi cabello, que seguro

lucia todo enmaraiiado.

- Usted si que sabe cémo subirle la moral a una chica — afiadi algo sonrojada. jDios! No
importaba lo que dijera, sé que estaba espantosa.

- Mmm... Tengo otra idea... Aproximadamente dentro de un mes, usted ya estara
totalmente recuperada... Y tengo una cena de egresados. Me encantaria que me acompafiara —
propuso y de nuevo esa sonrisa, y yo me quedé mirandolo igual de boba que mis amigas la noche

anterior.

Tengo que admitir que, en medio de mi letargo, lo observé con detenimiento,

admirandolo, y no fui capaz de resistirme al encanto de su belleza asiatica.

- ¢Me esta invitando a salir? — pregunté pasa despejar dudas. Digo, horas antes estaba en

el umbral de la muerte, y mi juicio no era precisamente el mejor.
- Eso parece — respondio, y otra vez aquella sonrisa ladeada y sexy.

- No salgo con hombres menores — respondi de tajo. Digo, habia salido con hombres un
par de afios menos que yo... Y Erick, claro (jpero él no cuenta!)... Y este doctor se veia bien

chavito para mi.

- No soy tan menor. Tengo treinta y siete afios; casi treinta y ocho afios — afiadio algo

ofendido.

Y volvi a mirarle evaluando la posibilidad. Bueno, pues treinta y siete definitivamente no
lo calificaba como un nifio... Y aunque aparentemente acababa de sobrevivir a un ataque
cardiaco, preinfarto o como sea que se llame, y pese a que los indicadores decian que todo se
estaba poniendo en orden, mi corazon parecia desafiar los diagnosticos médicos, pues se puso a

latir frenético, igual que esa cancion de Selena:
Bidi bidi bom bom
Bidi bidi bom bom



Bidi bidi bom
Bidi bidil2%!
- No, no eres tan menor... Si dentro de un mes me encuentro mejor, te acompafaré para

que me presumas con tus amiguitos — dije la dltima palabra (tuteandolo) con toda la sorna del
mundo, para burlarme de su edad.

- Ok, puedo aceptar eso... Aunque te aviso que no debes subestimar a este amiguito
porque puede darte muchas sorpresas. Que tengas bonito dia, Vicky — dijo antes de despedirse y
desaparecer detras de la puerta.

Miré hacia arriba, suspiré y me rei.

- Ya puedes dejar de fingir, sé que escuchaste todo — le dije a Lauri, que al momento se
reincorpord y se aproximo a la camilla.

Me sonrio, aliviada de verme bien, y de saber que me recuperaria pronto.

- Genio y figura, Victoria Balam. No s6lo nos das tremendo susto y te echas un tirito con
la muerte, declarandote ganadora, sino que también te ligas al doctor — coment6 con un gesto
picaro y me palmeo6 el hombro.

- Ay... jCosas de la vida, amiga!... Por ahi dicen que mala hierba nunca muere —

contesté sujetando su mano, agradecida con Dios por contar con su amistad.
- No, Vicky. Nunca muere — repitio y nos reimos.

Y si, como podras imaginarte, un mes mas tarde acompafié al doctor Nishikawa a la cena
con sus colegas... Y esa misma noche me demostré que, tal como me advirtio en la clinica, para
nada debia yo subestimar a su amiguito... Me lo demostrd dos o tres veces en esa ocasion, y un
par de veces mas a la mafana siguiente. Y casi un afio después de habernos conocido me lo

seguia demostrando...



Antes de irte

Muchas gracias por darme esta oportunidad de leerme. Muchisimas gracias por tu valioso
tiempo. Si te gusto esta novela, por favor, regadlame tu valoracién, es muy importante para mi.
También te invito a leer mis otros trabajos, aqui en Amazon.

¢ Whisky, tequila o cerveza?
Novela de romance contemporaneo y
highlanders. Y la primera aparicién de
Mauricio De La Fuente...
Rosa Castillo tiene la vida arreglada. Es
una guapa y exitosa profesora en una
universidad en Canctn, pero un dia su
vida amorosa se complica y tiene que
tomar una decision:

Darle una oportunidad al Patan, su
atractivo amante en turno, de muy
optimo desempefio en la cama, que tiene
fobia al compromiso, pero que
ultimamente parece estar listo para una
relacién méas formal.

Dejarse llevar por la pasién
desenfrenada que le despierta el
Highlander, el hombre méas espectacular
que ha conocido, y con quien sostiene un
fogoso encuentro de antologia, en una
exclusiva fiesta privada.

Regresar con su ex novio, el Mariachi, el
amor de su vida que le destrozo el
corazén, quien vuelve arrastrandose a
sus pies, decidido a recuperarla; ahora
convertido en un exitoso compositor que
luce més sexy y arrebatador que nunca.
¢Td qué harias? No te pierdas esta
historia cargada de aventuras, locuras,
cerveza, Whisky, Tequila y uno que otro
huracéan.
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MAURICIO

Dolorosamente... Mauricio
Mauricio De La Fuente, musico de
conservatorio y ex mariachi, es un
famoso y premiado compositor de
Latinoamérica. Atormentado por la
separacion de un antiguo amor que
considera insuperable, se entrega a la
bebida y compone las canciones mas
hermosas y desgarradoras inspiradas en
su musa. Sin mayor proposito en la vida,
se dedica al sexo ocasional, a escribir y a
acompafiar como guitarra principal a
todos los cantantes que lo invitan a sus
giras.

Emma Cortézar, joven neurocirujana,
pasa sus dias en la sala de operaciones.
Préfuga del amor, dedica todo su tiempo
y energia a su profesion y a una rutina
espartana para mantener la figura
escultural que luce desde hace no mucho
tiempo. De ninguna manera piensa
regresar a su cuerpo de antes. No
después de perder mas de 30 kilos...
Todo marcha més o menos bien con su
vida anodina hasta que un dia un hombre
alto, increiblemente apuesto, de ojos
dorados y cabello negro la aborda por
los pasillos del hospital. La madre de él
ha muerto... En la mesa de operaciones
de ella.

Resentimiento, frustracién, amargura...
Y mucha pasién. Nadie escapa a los
caprichos del destino.
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Tus besos de red velvet

Un ex, otro ex, un nuevo romance. Un
secuestro, una traicién. Amy Durand es
una empresaria de alto nivel que lidera el
mercado de la reposteria en la regién. Es
un tiburén para los negocios, pero es
timida e insegura para los asuntos del
corazén. Con demasiadas dudas y
heridas, ¢sera capaz de darle otra
oportunidad al amor?
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A. Cortés

La chica de los gatos y el ogro de
la torre
Kathy Aguilar tiene 25 afios, le gustan
los gatos y siempre tiene una sonrisa
para todos. No importa lo dificil de la
situacién, levanta la cara y se esfuerza
por salir adelante. Si tan s6lo pudiera
ignorar a ese bello hombre de cabello
negro, mirada intensa de ojos azules, que
estd como quiere y que, ademas, es su
jefe... Lastima de personalidad. E1 CEO
de Ancestral-Lab, la farmacéutica mas
importante de México, es un verdadero
ogro.

Xavier Moctezuma lleva demasiadas
heridas en el alma. No tiene buen
caracter y sabe que todos le temen. Y
deberian. No se anda con juegos. No
cuando se trata de su empresa, el gran
legado de su familia. Tampoco tiene
tiempo para romances. Sin embargo, esta
esa chica de figura rellena y caderas
prominentes, que no se parece en nada a
las modelos altas y delgadas que suele
preferir. Se llama Kathy y sonrie todo el

tiempo, a todos. Menos a él. Si tan sélo
pudiera quitarle los ojos encima...



R. Cortés

WL

La historia de amor que no
escribi
Soltera y con maés de treinta afios,
Adhara Ponce nunca ha estado
verdaderamente enamorada. Aunque
acepta salir a citas buscando el amor, no
ha tenido suerte y siempre ocurre lo
mismo: los hombres que conoce le
parecen ordinarios, toscos, narcisistas,
aburridos, raros, o lelos... En el mejor
de los casos. De hecho se ha planteado
seriamente tirar la toalla y abrazar su
destino como la eterna solterona de la
familia.

Para compensar su inexistente vida
amorosa y evadirse de la realidad de su
trabajo que es ingrato y estresante, pero

que adora, se vuelca en la escritura de
novelas de romance algo subidas de
tono, las cuales publica con pseudénimo
en una plataforma gratuita para
escritores amateur. Nadie puede
enterarse. Esta al frente de una
institucion renombrada y tiene una
reputaciéon que mantener. Lo cual fue un
gran acierto, pues se encuentra bajo la
lupa del més severo critico de romantica.
Le apodan “el troll” porque sélo accede
a la aplicacion para tirar comentarios
destructivos a las autoras.

;Y si de repente su secreto saliera a la
luz? ¢Y si finalmente conociera a un
chico que vale la pena? ¢Y si ese chico
siempre supo la verdad? Quizas el amor
estd donde menos lo espera.



Te quiere, Adriana

Adriana Valladares estd comprometida

con Sir Richard Adams, un importante

empresario londinense algo mayor. Es
un hombre educado, apuesto y adinerado

que la trata con respeto y carifio, pero
ella no lo ama; aunque acepta desposarlo

por obediencia a su padre, a quien
conviene este matrimonio por cuestion
de negocios.

Joaquin Gutiérrez, hacendado local que
es joven, apuesto y vehemente, se
enamor6 de Adriana a primera vista.
Bast6 una mirada para dar el flechazo, y
no cesara en su intento de poseerla.
Adriana no es inmune a su encanto, pero
se contiene. Es una mujer decente,
recatada, de buena familia y
comprometida. Entonces estalla la
guerra... Y el delirio. Mediante cartas a
su amiga Jimena y recortes de periodico,
Adriana se debate entre la pasion y el
deber.

Te quiere, Adriana es un relato breve de
romance historico y sororidad inspirado
en el marco de la Guerra de Castas de
Yucatan, al sur de México, que estalld
en 1847.



Veneno: la manzana de Addn

Provincia de Hatay. Los temblores en esa parte
de Turquia acabaron con cientos de vidas. La
tragedia cobr6 dimensiones catastréficas. El

gobierno despleg6 a todo el equipo médico y de

rescatistas con que dispone, pero necesitan mas

ayuda. Y no se hace esperar. Acuden al llamado

médicos, enfermeras, socorristas y paramédicos

de todas las nacionalidades. Entre ellos se
encuentra Camila Aragén, cirujana mexicana que
hacia labor de voluntariado en Brasil. Su estancia
también tenia otro motivo: olvidar a un hombre
que nunca se fijo en ella, pero de quien esta
profundamente enamorada.

Es una médica talentosa, pero destaca
especialmente por ser una cirujana muy habil, por
lo cual es ampliamente reconocida y solicitada.
No es la mas alegre, ni la mas bella, pero es
amable y gentil, y siempre esta dispuesta a
colaborar por alguna buena causa. Aunque adora
a su familia y a sus amigos, y socializa con
facilidad, esta vez realmente necesita apartarse
para desconectar. Y cuando piensa que esta a
punto de lograrlo, a sus espaldas escucha una voz
ronca, sedosa, con un extrafio acento, que le
obliga a darse la vuelta para encontrar al hombre
mas impresionante que ha conocido en su vida:
muy alto, atlético, piel morena; mandibula fuerte,
cejas pobladas y ojos negrisimos bordeados por
millones de pestafias. Desconoce si es turco,
emirati o saudi, pero cree que es drabe. S6lo sabe
que es médico voluntario como ella y que se
llama Adén... Poco después descubrira que se ha
vuelto a enamorar.

No te pierdas esta historia de amor, pasién,
jeques, optimismo, segundas oportunidades y
perdén.



El tiempo, la distancia y

el encanto de tu amor

R. Gortés
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El tiempo, la distancia
y el encanto de tu amor

Los nahuales, cambiantes o cambia formas,
existen. Son agentes dedicados a cuidar del alma
de personas que destacan por algin rasgo
especial (su genio, su alma, su sufrimiento).
Medea y Dominick son nahuales y ex pareja...
i'Y hace 50 afios que no se hablan! Pero ahora
tienen una nueva misién conjunta. Claro,
mientras solucionan sus diferencias como ex
amantes: lograr que se enamoren Yorch Rae, un
apuesto y estupendo veterinario que adora su
trabajo, pero que sélo busca sexo ocasional; y
Esther Garcia, una guapisima, curvy, sexy y
talentosa actuaria que no tiene el menor interés en
una relacién formal. ¢ Lo conseguirdn?

Esta novela de romance sobrenatural es
un spin up de La chica de los gatos y el ogro de
la torre; pero esta vez podras descubrir la historia
de la tnica, la magnanima, la etérea Vaquita, mas
bien Medea, una agente nahual encubierta como
gata para cumplir una misién. Sélo que ahora
debera trabajar con su ex, Dominick (o Domingo,
nahual canino del famoso compositor mexicano
Mauricio De La Fuente)... ;Te animas a
conocerla? Quizas comiences a mirar a tu
mascota de un modo diferente ;)
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W Conoce a Amy Durand en Tus besos de red velvet, por Amazon.
[2I'Extracto de Bella, de José Ramén Garcia Florez y Marella Cayre
31 Extracto de Dificil, de Alejandro Lora.

4l Extracto de Rehab, de Amy Winehouse.
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de la cara o el cuerpo para procurar figuras curvilineas y rostros perfectos.

18] Extracto de Maria bonita, de Agustin Lara.

Wi quieres saber un poco méas de estos personajes, te invito a leer mis novelas ¢ Whisky, Tequila o cerveza?, La
chica de los gatos y el ogro de la torre, Dolorosamente... Mauricio y Veneno: la manzana de Addn.

18] Extracto de Eternamente bella, de José Ramoén Florez y Gian Pietro Felisatti.
Bl En Mujeres de ojos grandes, de Angeles Mastretta.
[0 Extracto de Angeles caidos, de José Ramén Flérez y César Valle.



[111 Extracto de EI andariego, de Alvaro Carrillo Alarcén.
W2lErase de Como han pasado los afios, de Rafael Ferro y Roberto Livi.

131 Conoce las historias de Camila y Emma en Veneno: la manzana de Addn, y Dolorosamente. .. Mauricio, por
Amazon.

[4] Personaje de television creado por Roberto Gomez Bolafios, Chespirito, productor y dramaturgo mexicano.
5] Extracto de Es tan facil romper un corazoén, de Miguel Mateos.

81 Conoce a Patty en ; Whisky, Tequila o Cerveza? Y en Tus besos de red velvet. Por Amazon.

071 Conoce a Amy Durand en Tus besos de red velvet. Por Amazon.

181 Conoce a Erick en La historia de amor que no escribi. Por Amazon.

191 Extracto de Reina de corazones, de César Valle y José Ramén Florez.

[201 Extracto de Algo que me falta, de Marco di Mauro.

[211 Gonoce mas del Negro en ¢ Whisky, Tequila o Cerveza?, Dolorosamente... Mauricio, y Veneno: la manzana
de Addn. Por Amazon.

22l Bxracto de Malo, de Maria Nieves Rebolledo.

[23] Extracto de Frente a frente, de Manuel Alejandro y Ana Magdalena.

[24] Extracto de My way, de Paul Anca.

[251 Conoce mas de Victor Nishikawa en Veneno: la manzana de Addn. Por Amazon.
[26] Extracto de Bibi bidi bom bom, de Selena Quintanilla y Pete Astudillo.
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