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A mi padre.



1 EL SOMME

1916

La bala le rozó la cara. James se tumbó en el barro jadeando, sin saber por dónde había venido
el proyectil que le dejó un corte abierto en la mejilla. El cráter del obús donde se refugió era
enorme y, dentro de él, solo agua, muerte y putrefacción. La metralla volaba a una velocidad de
vértigo, el ruido era estremecedor y su cuerpo entumecido estaba envarado por el miedo. El
estruendo de las bombas y los gritos ininteligibles de los compañeros caídos, que no se habían
silenciado desde las siete y media de la mañana, cuando se inició la ofensiva, retumbaban en su
cabeza acelerándole el pulso. El clamor de la guerra hacía que hasta el mismo suelo vibrase con
la cadencia del sonido de las armas, los lamentos de los heridos y los gritos perdidos de los
oficiales. El soldado Knox se llevó las manos a los oídos y deseó poder parar el ruido repetitivo
que no cesaba y lo volvía loco.

Intentó tranquilizarse, el rugido de su corazón desbocado se lo impidió, y se esforzó, sin
éxito, en escuchar las órdenes de algún sargento que lo guiara en medio de aquella locura. Apoyó
la espalda en la pared arenosa de la oquedad donde se había refugiado y, con dificultad, logró
discernir el sonido desvaído de los silbatos de los suboficiales que trataban con desesperación de
reagrupar a las tropas. A pesar de intentarlo con todas sus fuerzas, fue incapaz de descifrar de
dónde venían, por lo que decidió mantenerse donde estaba.

James no tenía experiencia como soldado, pero estaba seguro de que las cosas no estaban
saliendo como los altos mandos habían planeado. Los comandantes en jefe de los ejércitos
británicos y franceses acordaron un ataque conjunto en el frente occidental y, tras un cambio de
ofensiva, finalmente se decidió que la 94 Brigada capturara la fortaleza del Serre y formara un
flanco defensivo para protegerla. La táctica principal fue la de los bombardeos continuados al
enemigo durante días antes del ataque final para desgastarlo y romper sus defensas. Sin embargo,
y aunque les aseguraron que la ofensiva sería fácil, los miles de hombres muertos a su alrededor
y los alambres de púas alemanes que aún quedaban en pie contradecían con rotundidad esa
premisa. Le hubiera gustado poder descansar, nunca se había sentido tan exhausto en su vida,
pero sabía que tenía que seguir en movimiento si quería sobrevivir y salir de aquel lodazal lleno
de muertos.

Una bomba descargó muy cerca de dónde se atrincheraba, y el corazón le palpitó tan deprisa
que creyó oir retumbar la tierra sobre la que estaba echado. De soslayo, miró su reloj, no supo
por qué lo hizo, ¿a quién le importaba la hora en un momento como ese? Sin embargo, ahí
estaba, observando las manecillas que milagrosamente aún funcionaban. No eran ni las ocho de
la mañana. Llevaban menos de media hora en el campo de batalla, y a James le pareció como si
hubiera vivido allí toda su vida. Los proyectiles seguían impactando contra las paredes del
agujero donde se posicionaba. No entendía cómo no le habían dado ya, quizá era verdad que
existían los ángeles de la guarda, como su madre le enseñó. Se armó de valor y subió la ladera
del cráter arrastrándose. Empuñó su fusil y disparó varias veces a ninguna diana en concreto.
Oteó el panorama por encima del borde del agujero y se ajustó el casco de metal, su única
protección real frente a los proyectiles, ya que el resto del cuerpo estaba totalmente expuesto con



el uniforme de lana del Ejército Británico inútil ante las balas. Había perdido de vista a Ed y a
Charlie. Juraron no separarse, pero no habían conseguido cumplir la promesa en medio del
humo, las bombas y el tremendo caos que se organizó nada más poner un pie fuera de las
trincheras. Miró a su alrededor con la intención de localizarlos, pero fue en vano, por lo que tuvo
que conformarse con el deseo de que estuvieran a salvo.

Fuera del cráter, solo había barro y muertos, deprisa, se situó en el flanco izquierdo, el más
vulnerable a las granadas, y siguió avanzando. Algunos hombres caídos empezaban a hundirse
en el limo tras los innumerables pisotones de sus propios compañeros que caminaban por encima
de ellos sin piedad siguiendo órdenes.

—No hagáis caso a los cuerpos que os encontréis por el camino. Tenéis que continuar —
conminó el sargento Moore—. ¡Vamos! ¡Vamos! ¡Deprisa!

Era imposible retirarlos, ya que el intenso bombardeo los hubiera puesto a todos en peligro.
James adelantó terreno, las explosiones arreciaron y no se paró ni asistió a los jóvenes sin
extremidades o con las entrañas expuestas que gritaban de dolor mientras la vida se les escapaba
sin que nadie pudiera hacer nada por evitarlo. Los desprendimientos de tierra provocados por las
minas caían sobre su cabeza sin cesar y dio gracias a Dios por seguir vivo, al mismo tiempo que
intentó ignorar el horror a su alrededor. Las órdenes habían sido claras, y sabía que, si quería
sobrevivir, tenía que seguirlas al pie de la letra, pero eso no las hacía más fáciles. Los chicos que
yacían a su alrededor desangrándose, gritando, heridos o muertos, eran sus amigos, conocidos de
toda la vida de Accrington, y eso hacía que el ignorarlos fuera aún más difícil.

Esa mañana, justo antes de salir de las trincheras a las siete y media en punto, los soldados
se apelotonaron pertrechados con todo el equipo militar esperando el asalto. Estaban tan juntos
que parecían sardinas en lata, callados, envueltos en sus pensamientos y miedos. Les ordenaron
sincronizar los relojes y esperar. Uno de los oficiales al mando les pidió que entregaran sus
objetos personales: cartas, fotografías…

—No lo vais a necesitar en la batalla y solo servirán para aumentar el peso que tendréis que
arrastrar —les dijo.

A las cinco de la mañana, el sargento Moore les había advertido que el ataque sería
inminente, sin embargo, se retrasó más de lo previsto, y durante las horas que duró la espera, la
tensión entre los hombres se pudo cortar con un cuchillo.

James rezó para que la artillería británica siguiera bombardeando sin descanso las líneas
enemigas. Necesitaban que sus armas pesadas las barrieran para allanar el terreno a la infantería
que vendría detrás, y a la que él pertenecía. Sin embargo, la dura respuesta alemana al fuego
aliado delataba que no lo estaban consiguiendo.

La espera en las trincheras a la orden de ataque fue una auténtica locura. Muchos soldados se
agarraban con fuerza a sus fusiles, otros lloraban y algunos simplemente rezaban sin apenas
mover un músculo.

Se les había ordenado silencio, pero Edward lo rompió en voz baja.
—¿Cuántos de nosotros crees que sobreviviremos? —dijo, tamborileando los dedos en su

pecho. Su rostro blanquecino delataba su nerviosismo.
James Knox no le contestó, se aferró a su fusil Lee-Enfield y se encogió de hombros

mirando al suelo.
—¿Tienes miedo, James?
—Shhh —dijo el muchacho—. Nos han ordenado silencio.
La verdad es que no eran las órdenes lo que le preocupaba. Más bien era el nudo que tenía



en el estómago lo que le impedía hablar con su amigo, estaba seguro de que podría vomitar en
cualquier momento.

Ed, apoyado en la pared húmeda de la trinchera, se inclinó hacia delante para poder hablar
con Charlie, que estaba al lado derecho de James.

—¿Y tú qué dices? ¿Tienes miedo?
—Pues claro, idiota, cállate y concéntrate, que no estamos en Accrington.
—Yo no tengo miedo a morir —continuó Edward, sudando a mares—, pero no soportaría la

idea de perder un brazo o una pierna —dijo el chico, ajustándose las bandoleras de municiones
que llevaba al cuello.

James le puso la mano en el hombro. Conocía lo suficientemente bien a su amigo como para
saber que estaba aterrorizado.

—Tranquilo, Ed, todo va a salir bien —lo animó sin ninguna convicción.
James apretó el fusil contra su pecho, acariciando la bayoneta que había montado y

desmontado más de cinco veces, y comprobó que las granadas que llevaba en la bolsa atada a la
cintura seguían allí.

A pesar de que no le había dado una respuesta a su amigo, James también tenía miedo, pero
sabía que no era el momento de pensar en ello. Miró a Charlie y a Ed, los dos temblaban a su
lado, y deseó poder abrazarlos cuando todo hubiera terminado.

Los tres se conocían desde la infancia, habían crecido juntos y también se habían alistado
juntos en el batallón de voluntarios reclutados por el alcalde de Accrington, el capitán John
Harwood. Eran jóvenes y, como la mayoría de los hombres que esperaban en las trincheras,
nunca había participado en ninguna batalla.

—Sargento, reparta entre los hombres un vaso de ron. Vamos a atacar en cualquier
momento, y estoy seguro de que lo van a necesitar. Que beban lo que quieran.

Las órdenes habían venido del capitán Neville, y James pensó que le gustaba ese oficial de
voz templada. En otras circunstancias, estaba seguro de que hubieran podido ser buenos amigos.
Era un hombre muy ingenioso, y su manera de hablarles siempre era cálida y amable.

James miró su reloj, que marcaba las siete y cuarto de la mañana.
—Ya sabéis lo que hay que hacer —dijo el capitán—. Una vez se os dé la orden de ataque,

saltad y avanzad. La primera oleada de hombres vendrá conmigo nada más dé la señal, y los
demás nos seguirán de cerca después de unos minutos. ¿Estáis todos preparados?

De repente, y sin previo aviso, Ed empezó a gritar, sus alaridos eran desgarradores y parecía
desquiciado por la tensión que vivían.

—Sargento —bramó el oficial al mando al otro lado de la trinchera—, encuentre al soldado
que está gritando y dispárele. Aquí no necesitamos cobardes que amilane el ánimo del resto de la
tropa.

Charlie se echó encima de Edward y le tapó la boca. Era el más joven de los tres y el más
débil de carácter.

—Shhh, calla. Vas a hacer que te maten. Necesitas controlarte, o te dispararán antes de que
puedas salir ahí fuera a pelear. No nos pasará nada —afirmó Charlie—. No nos separaremos.

Ed se retorcía con fuerzas con la cara arrebolada, llorando de puro miedo.
—Estaremos bien —siguió Charlie, aún sujetando a su amigo—. Si me prometes dejar de

gritar, te quitaré la mano de la boca.
Ed hizo un gesto afirmativo con la cabeza, y Charlie lo soltó.
—Quiero salir de aquí —afirmó Ed—, no puedo respirar.



—Vamos, amigo —lo tranquilizó James, pero Edward seguía inquieto poniendo
peligrosamente nervioso al oficial al mando que no le quitaba los ojos de encima.

—Todo está bien, señor —gritó Charlie—. Ha sido un ataque de pánico, pero ya se
encuentra mejor.

James abrazó a Ed con fuerza y empezó a cantar en voz muy baja, casi en un susurro:
Mademoisell from Armentieres. Charlie se les unió, entendiendo la estrategia del joven, que
pretendía tranquilizar a su amigo.

—Vamos, Ed, canta. Te aseguro que eso te ayudará, a mí siempre me provoca un extraño
sentimiento de seguridad.

Con voz casi inaudible, los tres entonaron la canción tan popular entre los soldados y, al
cabo de unos minutos, consiguieron que Edward se sintiera mejor.

James volvió a la realidad, a pesar de la promesa que los amigos se habían hecho de
permanecer juntos, no pudieron cumplirla y se separaron nada más salir de la trinchera.

El soldado Knox siguió adelante bajo las balas y los gritos de sus compañeros, que eran
engullidos por el infernal ruido en medio del horror más infinito. Tocó la bolsa de las granadas
que aún colgaba de su cinturón, le quedaba una intacta. Sin pensarlo, la lanzó por encima de su
cabeza y se hizo un ovillo mientras explotaba. Eso le hizo ganar algo de tiempo y despejó en
parte su camino. Una vez que la bomba explosionó, avanzó con rapidez, en zigzag, evitando los
proyectiles y la metralla que caían a su alrededor como copos de nieve en invierno. Comprobó su
bayoneta acoplada al cañón del rifle. Sabía que la había montado correctamente, lo ensayó miles
de veces, pero quería asegurarse, ya que no cabía duda de que tendría que usarla contra el
enemigo. Hasta ese momento, solo la había utilizado para limpiar el barro de sus botas, tostar
pan o abrir latas, pero en ese instante, en el fragor del combate, estaba convencido de que le daría
el uso para el que estaba diseñada. Repasó en su mente hacia dónde tenía que dirigir su ataque:
garganta, pecho, ingle, y se lo repitió a sí mismo varias veces como si de la letra de una canción
se tratase.

Corrió con toda su alma y sintió cómo el miedo lo abandonaba poco a poco. Si tenía que
morir, lo único que deseaba era que fuera rápido. Sabía que aún estaba en tierra de nadie y debía
seguir hacia delante si quería alcanzar las líneas enemigas. No estaba a salvo, y su cerebro se
dejó llevar por su instinto de supervivencia haciéndolo avanzar sin detenerse.

Malcolm, un chico pelirrojo que vivía en su misma calle en Accrington, corría a su derecha.
El muchacho tenía la cara desencajada. No debía tener más de diecisiete años. Se volvió para
decirle algo, pero la frase quedó en suspenso cuando un proyectil le impacto de lleno en la
cabeza, haciendo saltar por los aires pequeñas esquirlas de hueso. Motitas de sangre granate
mancharon la cara de James que, horrorizado, se limpió los ojos y siguió corriendo. Pensó en
cómo recibiría la noticia la madre de Malcolm cuando se enterara de la pérdida de su hijo y sintió
una profunda tristeza por ella. El joven y él habían bromeado esa misma mañana antes de la
ofensiva, y ahora Malcolm era solo un amasijo más entre el barro y los casquillos de las balas
abandonados en suelo extranjero lejos de casa.

Por un momento, creyó que el fuego alemán se había ralentizado y se sintió aliviado. Sin
embargo, pronto las ametralladoras germanas volvieron a la carga desatando el infierno y
barriendo a gran cantidad de soldados que corrían justo delante de él.

—¡Ah! —gritó un chico de su compañía agarrándose el estómago y retorciéndose de dolor a
su lado.

—¿Te han dado? —preguntó James mientras se agachaba cerca de él—. Déjame ver.



—¿Es grave? —preguntó el muchacho, apenas un adolescente con pecas en las mejillas.
James no era médico, pero sabía muy bien que, si la sangre era negra, te habían alcanzado en el
hígado, y eras hombre muerto. Se lo habían repetido miles de veces en los entrenamientos.

—No. No es grave. Te vas a poner bien —mintió—. Arrastró al chico, con el rostro
sudoroso y salpicado de sangre y tierra, a un agujero cercano y le dio la mano.

—No me dejes solo –dijo con un hilo de voz. Tengo mucho frío.
—No me iré a ninguna parte. Aguanta, pronto estarás en casa.
Una mina estalló cerca de los dos, y James protegió con su cuerpo el de su compañero

moribundo. «La batalla une a los hombres», pensó. Cuando se volvió a mirarlo, el chico ya había
muerto, y James, sin poder hacer mucho más por él, le cerró los ojos y siguió avanzando. Pensó
en lo jóvenes que eran todos y en que deseaba que toda aquella locura se detuviera para poder
salir de allí con vida. Sin poder evitarlo, sus ojos se llenaron de lágrimas y lloró por los
compañeros muertos, por los amigos que ya nunca volvería a ver con vida y le pidió a Dios que
lo protegiera, que los protegiera a todos. No quería morir ese día ni en aquel lugar extranjero.

Consiguió llegar hasta una gran línea de alambre de púas aún intacta. Estaba cansado,
aturdido, y el uniforme de lana, mojado después de la noche de lluvia, le pesaba demasiado como
para seguir tirando de él. Se palpó de arriba abajo con la intención de deshacerse de algunas
cosas, pero todo le pareció necesario para la batalla. Se tiró al barro y se las ingenió para reptar
por debajo del alambre que debería de haber desaparecido con el intenso bombardeo de la
artillería y que, sin embargo, seguía ahí como un árbol de hojas perennes.

Las ametralladoras enemigas apostadas frente a ellos no cesaban de disparar, y los alemanes
salían de sus agujeros como si las bombas no pudieran dañarlos. Los obuses gritaban alrededor
de los soldados que, en posición de ataque, avanzaban con las bayonetas preparadas.

James se arrastró a través de la alambrada con dificultad. Se trabó en ella en más de una
ocasión y tuvo que utilizar la bayoneta para soltarse. El rugido de la guerra seguía sin dar tregua,
haciendo que su cabeza retumbara. Hombres muertos o heridos caían a su alrededor sin piedad.
La carnicería era indescriptible. Un soldado quedó enganchado en el alambre con un ojo
colgando y la garganta abierta emulando una gran sonrisa. Y James tuvo que reprimir una arcada
mientras apartaba la vista del desafortunado chico. Las bombas seguían explosionando, y Knox
se cubrió con los brazos para protegerse. Se sentía como un muñeco de trapo que solo corría sin
tiempo a pensar o tomar decisiones coherentes, ajeno a los proyectiles y a los compañeros que se
precipitaban cerca de él.

Echó un vistazo a su alrededor y solo alcanzó a ver trozos de carne y vísceras esparcidas por
todas partes. El olor metálico a sangre se mezclaba con el ocre de la metralla, y el atronador
sonido seguía sin dar tregua a sus oídos ensordecidos. Esa era la verdadera cara de la guerra,
pensó. El idealismo y entusiasmo que lo llevaron hasta allí se esfumaron de un plumazo. A
James ya no le quedaba fe ni en la causa ni en sus líderes, y solo la camaradería de sus
compañeros era lo único que lo retenía para no tirar el rifle y darse la vuelta hacia su trinchera.
Por un segundo, miró a los miles de jóvenes muertos que nunca volverían a respirar ni abrazar a
sus madres o novias, e intentó encontrarle sentido a todo aquello. No pudo, y su idea romántica
del honor y la contienda quedó enterrada en el lodo con todos ellos.

El soldado consiguió llegar a las líneas enemigas. No estaba solo. Milagrosamente, otros
británicos lograron su misma hazaña y ya se enfrentaban cuerpo a cuerpo con los alemanes que
habían saltado de sus propias trincheras para atacarlos. De repente, un alemán fornido se arrojó
fuera del agujero donde estaba con un lanzallamas en la mano. James solo tuvo tiempo de tirarse



al suelo mientras la lengua de fuego sesgaba la vida de más de diez compañeros cerca de él. Sin
pensarlo, disparó contra el germano, y una de sus balas se alojó entre los ojos del chico, que cayó
hacia atrás como un saco lleno de arena regurgitando sangre. En las trincheras, se preguntó
muchas veces si sería capaz de matar, el alemán muerto le confirmaba que sí, lo había hecho sin
remordimiento, sin pena ni miedo; el instinto de supervivencia lo había ayudado.

Los enemigos seguían saliendo de las trincheras como ratas. Un soldado, que no conocía,
disparó al lado de James, que puso la rodilla en tierra para hacer más efectivo su tiro. El soldado
inglés tuvo tiempo de apretar el gatillo varias veces antes de caer desplomado con la cabeza
abierta en dos. James metió la mano en la bolsa de las granadas, pero recordó que no le quedaba
ninguna. Otro soldado de su compañía le debió leer la mente, ya que lanzó un explosivo a la
ametralladora más cercana y la inutilizó en cuestión de segundos.

Algunos alemanes salieron de sus trincheras con los brazos en alto. Por un segundo, James
dejó de ver en ellos lo que la propaganda inglesa se había empeñado en aleccionarles: seres
salvajes, sedientos de sangre, fanáticos despiadados y brutales. Solo reconoció en ellos a
hombres asustados y exhaustos por el esfuerzo de la batalla. Jóvenes iguales que ellos. De
repente, lo vio claro y dejó a un lado la idea de que los ingleses o franceses eran mejores, bajó su
arma. Con el rabillo del ojo, reconoció el movimiento que un soldado del pelotón Lincoln Shire
hizo al levantar el brazo.

—Espera —gritó James, pero fue demasiado tarde.
El muchacho se dejó llevar por un instinto animal y abatió a tres alemanes sin pensárselo dos

veces. James se quedó quieto. Una cosa era matar a alguien en el fragor de la batalla, y otra muy
distinta asesinar a los que se rendían. Le temblaron las rodillas, sintió náuseas y pensó que esa
guerra muy bien podría ser el fin de la humanidad tal y como la había conocido hasta ese
momento.

La orden de abrir fuego rápido, emitida por un oficial, le llegó con claridad, y no dejó de
disparar hasta que su rifle estuvo tan caliente que fue imposible seguir sujetándolo.

Después de aquello, ya no pudo continuar, un obús impactó muy cerca de su posición, y un
dolor punzante en la cara le nubló la vista y lo desplomó en el suelo, que se manchó, esa vez, con
su propia sangre. Sepultado por la arena que la metralla había levantado, James se preguntó si
estaría muerto. Le costaba respirar y tiritó de frío, a pesar de que la mañana era cálida y
agradable. La sangre se le acumuló en la boca, tosió para despejar la garganta, pero se ahogaba.
Tendido en el barro y rodeado de otros compañeros muertos, recordó su casa con total nitidez.
Imaginó a Hattie con su sonrisa rebelde y su porte decidido y, sobre todo, pensó en Cora, en sus
labios carnosos, en los besos que le había dado y en su media melena rizada suelta al viento.
Dejó de oir el rugido de la batalla, el ruido se convirtió en silencio y sintió como la vida se le
escapaba por cada poro de su piel. Lo embargó una absoluta oscuridad, una gran soledad que le
provocó una tremenda tristeza al recordar todo lo que aún le quedaba por hacer. Se esforzó por
escuchar los cañonazos, ver al enemigo, pero sus sentidos se negaron a que siguiera percibiendo
el horror a su alrededor. Lágrimas gruesas resbalaron por su rostro, mezclándose con su sangre, y
se abrazó a la imagen de Cora antes de cerrar los ojos. Por fin, todo había terminado.



2 UNA DECISIÓN QUE TOMAR

(DOS AÑOS ANTES) 1914

Charlie Drake sostenía un ejemplar del Accrington Observer & Times en las manos.
—¿Qué me decís? ¿Nos alistamos? Ya es un hecho. La Oficina de Guerra ha aceptado la

oferta del alcalde de Accrington, el capitán John Harwood, de crear un batallón con hombres de
aquí y de ciudades cercanas. Dicen que esta será una guerra heroica y gloriosa de la que
saldremos triunfantes, así que no nos la podemos perder.

—Todavía no es seguro —replicó Edward Carr, al que sus amigos llamaban Ed.
—¿Cómo que no? —respondió Charlie, apuntando el periódico con el dedo índice—. Lee, lo

dice bien clarito, se va a crear un batallón aquí mismo. Se necesitan voluntarios para el ejército,
¿o es que no has escuchado al secretario de Estado para la Guerra?

—No debes creerte todos los mensajes propagandísticos que venden los periódicos, Charlie.
¿No era el Observer contrario a la guerra? Además, ya sé lo que dice Kitchener; lo que digo es
que aún no se ha iniciado un reclutamiento oficial.

—Estoy seguro de que eso no va a tardar en llegar. Me parece que la idea del general Sir
Henry Rawlinson de crear batallones de amigos y vecinos es fabulosa. Estoy de acuerdo en que
podemos ser mejores soldados si vamos todos juntos, luchando codo con codo. Mi hermana tiene
un conocido que va a la universidad, y dice que toda su clase se ha puesto de acuerdo para
apuntarse al mismo tiempo nada más empiecen los reclutamientos. Muchos chicos de nuestra
calle también se van a alistar juntos, y los compañeros de la fábrica de ladrillos no hacen más
que hablar del tema. Si somos buenos para trabajar, estudiar o vivir juntos como vecinos,
también podemos luchar juntos. ¿Tú qué opinas, James?

Los tres chicos estaban tumbados en la hierba junto al río, cerca de uno de los antiguos
molinos que aún conservaba la ciudad, y el claro dónde se hallaban estaba rodeado de
majestuosos robles y alcornoques que habían pertenecido a Accrington desde hacía cientos de
años.

—Creo que, si Inglaterra nos necesita, deberíamos ir a la guerra.
—Exacto —dijo Charlie, haciendo espavientos con las manos, contento de que alguien le

diera la razón—, eso mismo opino yo. El imperio británico es fuerte, no le tiene miedo a nadie.
No podemos perder por más que los germanos se empeñen. Además, no me cabe duda de que
Dios estará de nuestro lado. —Los tres amigos rieron la ocurrencia de Charlie.

—Dios no elige lados —afirmó James mientras sostenía una brizna de hierba entre los
labios.

—¡Bah! Tonterías. Dios debe ser inglés. Entonces, ¿qué me dices, Ed? —insistió Charlie sin
prestar atención al comentario de James.

—Que no creo que a mis padres les haga gracia que me aliste, aunque yo sí tengo ganas de
darles su merecido a los hombres del Kaiser.

—¿Y siempre haces lo que dicen tus padres?
—Sí, si necesito su consentimiento. Sabes de sobra que aún no tengo los diecinueve años.
—Eso se puede arreglar, ¿verdad, James?



—¿Qué propones, Charlie? Bueno, ¡mejor no me lo digas! Creo que no quiero saberlo —
respondió el chico, que seguía tumbado en la hierba con una camisa blanca, pantalones oscuros y
un chaleco de lana sin mangas.

—Yo sí quiero saberlo —se interesó Ed—. ¿Cómo lo hago?
—Nosotros te firmamos el formulario de consentimiento. Así de simple. Una vez estés

alistado, tendrás tiempo de convencerlos. —Ed se quedó pensativo, tenía que reconocer que era
una posibilidad en la que no había pensado antes—. Además, si te quedas sin un glamuroso
uniforme militar, las chicas no querrán ni mirarte. —Rio Charlie, empujando a su amigo sentado
a su lado.

—Eso no es legal —afirmó James.
—¿Y qué? Si Kitchener necesita hombres, ¿crees que lo van a investigar? Además, dicen

que la guerra durará poco. ¡Será una aventura!, y con un salario seguro, no como en la fábrica,
que a veces ni sabemos cuánto vamos a cobrar.

—A mí no tienes que convencerme, Charlie. Ya te he dicho que, si nuestro país lo necesita,
será un honor servir en su ejército.

James era un joven sensato, prudente y muy atractivo. Su pelo lacio y negro competía con la
oscuridad de sus ojos de pestañas largas y pobladas, y su porte atlético le conferían una belleza
magnética que hacía las delicias de las chicas de Accrington, a pesar de que él solo tenía ojos
para Cora Holder. Su carisma natural lo hacía irresistible y su personalidad amable y cariñosa lo
convertían en un amigo fiel y leal para Ed y Charlie.

—Yo creo que con todo esto de la guerra y la idea de que cualquier enemigo de Inglaterra es
nuestro enemigo, más de un tipo se está volviendo loco —añadió Ed.

—¿A qué te refieres? —preguntó Charlie, que se encendió un cigarrillo y apoyó la espalda
en el tronco de un gran roble.

—A que el apasionamiento patriótico hace que muchos vean enemigos donde no los hay —
intervino James.

—Exacto —respondió Ed—, me lo has quitado de la boca.
Charlie los miró sin entender.
—Ayer, sin ir más lejos, le dieron una paliza a Scheneider —continuó James, que miró las

nubes que se arremolinaban en el cielo.
—¿El muchacho que cuece los ladrillos en el horno de túnel? —preguntó Charlie.
—Sí, a ese mismo, y fue solo porque su apellido es austríaco. Él ha nacido en Inglaterra, sus

padres han nacido aquí, solo sus abuelos vinieron de Austria. Creo que eso no es justo. Pensamos
que todo lo extranjero es un ataque hacia nuestro país, y perdemos la perspectiva.

—Estoy de acuerdo contigo, James —continuó Ed—. Sin ir más lejos, hasta nuestra propia
familia real tiene un apellido alemán, y no creo que por eso apoyen al Kaiser.

—¡Muchachos! —los interrumpió Cora desde lo alto de una pequeña colina—. ¿Quién
quiere comer? —gritó, poniéndose las dos manos ahuecadas alrededor de la boca.

—Vamos —dijo James—, mejor no hablar de la guerra delante de las chicas.
El muchacho se levantó, sacudiéndose las briznas de hierba que se le habían adherido a la

ropa. Le tendió la mano a Charlie y tiró de él hacia arriba. Edward siguió sentado en el pasto,
pensativo.

—¡Vamos, Ed! —repitió James—. Disfrutemos del pícnic. ¿No estás hambriento?
Los tres amigos habían crecido juntos; eran vecinos y trabajaban en la fábrica de ladrillos

rojos de Altham, conocidos por su dureza y por llenar a Accrington de impresionantes edificios



públicos.
James era alto, de cuerpo musculado y rostro anguloso y atractivo. Su pelo negro y sus ojos

oscuros contrastaban radicalmente con el cabello rojo de Charlie y el rubio de Ed. Charlie, de
porte seguro, era el dueño de una mirada penetrante y una encantadora sonrisa. Tenía los ojos de
un verde intenso, y su personalidad rebosaba determinación y calidez. Ed era radicalmente
opuesto a ambos, su aspecto apacible y delicado era el vivo reflejo de su naturaleza amable y
bondadosa. Su cabello rubio caía suavemente sobre su frente, y sus ojos azules inspiraban
confianza y ternura. Su aspecto era mucho más frágil que el de sus amigos, mayores que él, y su
rostro reflejaba un alma llena de dulzura. A pesar de que los tres eran muy diferentes, se querían
y se llevaban bien.

Cora volvió con el grupo que había organizado el pícnic esa mañana de domingo y empezó a
cortar pequeñas porciones del magnífico pastel de carne que había llevado. Estaba preciosa con
su vestido gris ceñido a la cintura. Su media melena rojiza y rebelde caía sobre sus hombros, y
James pensó que no tenía dudas de que quería casarse con ella. Desde siempre, Cora fue la chica
más popular de la calle. Con su mirada desafiante, su actitud segura de sí misma y su encanto
irresistible, coqueteaba con todos, y hasta Charlie y Ed se sentían atraídos por su atractivo
natural, pero era James el que realmente estaba enamorado. La belleza de la chica era
impactante, y su presencia no pasaba desapercibida en ninguna situación, ya que su carisma
natural la convertía en el centro de atención. Sabía que les gustaba a todos y, coqueta por
naturaleza, disfrutaba con su irresistible encanto al flirtear con los chicos que se cruzaban en su
camino.

James se acercó a Cora con una amplia sonrisa en la cara.
—Tiene buena pinta —afirmó sin dejar de mirarla.
—Ya sabes, carne de cordero, zanahorias y guisantes. Pero este es un poco especial.

Pruébalo y me cuentas. —Cora le ofreció un trozo, y el muchacho no dudó en meterse una
cucharada en la boca.

—Uhhh, ¡está delicioso!
La joven se acercó a él un poco más de lo permitido, provocadora, y el chico pudo sentir su

suave perfume a lavanda, que hizo que su corazón se acelerara.
—Sí, lo sé. Tengo un truco. Le pongo un poco de queso al puré de patatas que lleva por

encima. Nunca falla, es el mejor que probarás nunca.
—Es el pastel de carne más rico que he comido jamás.
La muchacha se lo agradeció con una amplia sonrisa seductora.
—No puedes revelar mi truco, o nunca te perdonaré.
Cora se echó a reír, dejando entrever unos dientes blancos enmarcados por unos labios

carnosos y suaves. Su pelo rizado se movía con la cadencia de la briza del otoño, y James pensó
que era la chica más bonita de todo el pueblo. Hacía tiempo que estaba enamorado de Cora, sin
embargo, no se había atrevido a decirle nada, a pesar de que ella se había dado cuenta de sus
sentimientos y le gustaba dejarse querer. «Si voy a la guerra, le declararé mi amor —pensó—.
No quiero morir sin haberle dicho lo mucho que la quiero y que deseo pasar el resto de mi vida
con ella».

—Creo que te sentará bien el uniforme militar —dijo Cora, poniendo la mano en la solapa
de James que se ruborizó hasta las orejas—. Si te alistas, ¿me dejarás que te escriba? —preguntó,
coqueta.

—¡Claro! —respondió James, feliz—. Cora, yo…



—¿Puedo tener un trozo de tu magnífico pastel de carne? —preguntó Hattie, que sobresaltó
al muchacho, que cambió de tema de inmediato.

—¿Qué haces aquí, hermanita? Pensé que me habías dicho que no querías pasar la mañana
del domingo en una comida aburrida.

—Así es, pero Emily vino a casa y me ha hecho cambiar de opinión.
—¡¿Emily Benson?! —preguntó James, asombrado—. ¿Está aquí? Hace siglos que no la

veo.
—No seas exagerado, James. Solo hace un año que se fue. Ya te dije que, con el estallido de

la guerra, ha decidido volver a Accrington. Está buscando trabajo.
—En la casa donde sirvo, se necesita una cocinera —intervino Cora, que le tendió un trozo

del pastel a Hattie—. ¿Crees que le interesará?
—No estoy segura. Me parece que quiere trabajar en una fábrica, pero tendrás que

preguntárselo a ella. Mira —dijo, señalando a una muchacha vestida de blanco con un sombrero
a juego—, está allí mismo.

Mientras Cora se dirigió a hablar con Emily, Hattie se enfrentó a su hermano.
—Ten cuidado, James, Cora no es lo que parece, y te hará daño.
—Sé lo que me hago, Hattie.
—Es muy bella, eso no puedo discutírtelo, pero es egoísta y manipuladora. Peligrosa, diría

yo.
—Cambiemos de tema, ¿te parece?
—Está bien —la chica se acercó a su hermano y lo cogió del brazo—. Dice Charlie q ue os

vais a alistar en el ejército.
—Ese maldito chivato, lo voy a matar. Le he dicho que mantuviera la boca cerrada.
—James, ¿no crees que me merezco que algo tan importante me lo comuniques tú mismo?

Nunca nos hemos ocultado nada, y no quiero que empecemos ahora. No te voy a engañar, tengo
miedo por ti, no quiero ni pensar en el hecho de que pueda perderte, pero no te detendré. Ya
sabes que yo no soy igual a todas esas mujeres que quieren retener a sus hombres con llantos. Yo
también creo que el país nos necesita, y que todos deberíamos poner nuestro grano de arena en
esta guerra. ¡Ojalá yo pudiera ir contigo!

—¡No digas tonterías, Hattie! Tú tienes que seguir estudiando. Seguro que serás una gran
enfermera.

—¡No son tonterías! —la muchacha levantó la voz, enfadada—. Solo soy un año menor que
tú. Tengo la edad para poder entrar en el ejército. Lo único que lo previene es mi condición de
mujer, sin embargo, tú sabes muy bien que tengo más agallas que muchos cobardes que ni
siquiera quieren alistarse. No es que me guste esta situación, pero ya que estamos en ella,
tendremos que defendernos.

—Tú siempre tienes una causa que defender. ¿No estabas centrada en conseguir el voto para
las mujeres?

—Exacto, pero ese tema tendrá que esperar hasta después de la guerra.
James acarició el pelo negro de su hermana con una sonrisa en los labios. Desde pequeña,

fue una niña apasionada y batalladora que luchaba por las causas perdidas o por las que, a su
parecer, eran injustas. Tenía una personalidad fuerte y arrolladora de la que él se sentía muy
orgulloso y una belleza salvaje que nadie había conseguido domar. A pesar de que ambos
hermanos se parecían, Hattie tenía los ojos más claros que James, y una mirada más intensa,
mientras que él era infinitamente más dócil que ella.



—Serías un buen soldado.
—Estoy segura de ello. —Ambos se rieron con ganas.
—La labor en la retaguardia también será importante. Cuando la mayoría de los hombres se

alisten, ¿quién se hará cargo de las industrias, de los comercios, de los transportes? ¿No crees
que las mujeres serán muy necesarias entonces?

—Por supuesto, será nuestra oportunidad de brillar, de demostrarles a todos que las mujeres
podemos hacer cualquier cosa igual de bien que los hombres. Sin embargo, preferiría
acompañarte en la batalla sujetando un fusil.

James la dejó por imposible y le plantó un beso suave en la mejilla.
—Será mejor que comamos algo y disfrutemos del día.
—Aún no me has contestado, ¿te alistarás?
James se dio la vuelta y la miró a los ojos, enternecido por el temblor en la barbilla de su

hermana, que delataba sus sentimientos. La conocía muy bien como para saber que hubiera
preferido pelear ella misma antes de ver como él se marchaba al frente. La quería mucho, y ella
le adoraba. Vivían los dos solos; su madre había muerto cuando todavía eran adolescentes, y su
padre, el encargado de la mejor fábrica de lino de Accrington, hacía un año que falleció en un
accidente laboral. Desde entonces, solo se habían tenido el uno al otro. A pesar de pertenecer a
una clase social media, su padre se las ingenió para ahorrar dinero y enviar a Hattie a estudiar;
hubiera hecho lo mismo con James, al que le encantaba escribir y el periodismo, pero el chico
preferió ponerse a trabajar.

—Ya sabes que sí —contestó James, que dio un suave golpe con el puño a la mejilla de su
hermana—. Si Inglaterra me necesita, no la defraudaré.

Los dos se abrazaron con un sentimiento encontrado lleno de orgullo y pesar por lo que el
futuro pudiera depararles y, sin decir nada más, se incorporaron al pícnic que algunos vecinos de
Accrington habían organizado esa mañana nublada de septiembre.



3 LOS NUEVOS RECLUTAS

1914

La sirena que anunciaba el descanso para el almuerzo sonó en la fábrica de ladrillos, y Charlie,
Ed y James se dirigieron al patio del edificio rojo con sus canastos listos para comer.

—¡Os lo dije! No han pasado ni veinticuatro horas, y ya está abierto el plazo para el
reclutamiento del batallón de amigos de Accrington —afirmó Charlie, que movió triunfante las
tres hojas de papel que llevaba en la mano—. Dicen que también aceptarán a voluntarios de
Burnley, Chorley y Blackburn para que nos acompañen. Así que, vamos, ¡¿a qué estamos
esperando?!

—¿Qué llevas ahí? —preguntó James apuntando a los documentos.
—Las hojas de reclutamiento. No te preocupes, Ed, ya he firmado un consentimiento para ti

como si fuera tu padre.
El chico se mordió el labio inferior, visiblemente inquieto.
—¿Qué pasa?, ¿es que no estás de acuerdo?
—No. No es eso. ¿Estáis seguros de que esto es una buena idea?
—Claro que sí. ¿Es que no quieres participar? ¿Dónde está tu patriotismo? —preguntó

Charlie, que lo miró de arriba abajo.
—¿Adónde tenemos que ir para alistarnos? —inquirió James, interrumpiendo la

conversación.
—Vayamos a la Oficina de Reclutamiento de la calle Willow.
—Pues será mejor que nos demos prisa, al señor Bush no le gustará que volvamos tarde a la

fábrica —contestó Ed—, y solo tenemos la media hora del almuerzo.
—¿Y quién ha dicho que vamos a volver?
—¿De qué hablas, Charlie? —preguntó James.
—¿En qué mundo vivís? Una vez seamos reclutas, nos mandarán a los entrenamientos, y

adiós al trabajo. El ejército será nuestro nuevo empleador. Estoy seguro de que, como muy tarde,
en unos días tendremos que presentarnos a dónde vayamos a hacer las maniobras. Por tanto, no
voy a perder el tiempo hablando con ese hombre.

—Pues yo creo que debemos compartir nuestros planes con el señor Bush. ¿No quieres
conservar tu trabajo para cuando regreses de la guerra? —preguntó Ed.

—Si quieres, vuelve tú —dijo Charlie—, yo no tengo ninguna intención de hacerlo. Ese
hombre nunca se ha portado bien con ninguno de nosotros, y no se merece ni que lo avisemos. Es
el peor jefe que he tenido nunca, y mi puesto se lo puede meter por donde le quepa. Ya pensaré
en algo cuando regrese.

—Está bien —claudicó James—, tú haz lo que quieras, pero yo iré a hablar con él. ¿Vendrás
conmigo, Ed?

—Sí, no quiero saltarme más reglas por hoy.
Los chicos llegaron a la puerta de la Oficina de Reclutamiento, un imponente edificio de dos

plantas al más puro estilo clásico. La cola de hombres jóvenes que se había formado era tan larga
que daba varias vueltas al bloque y seguía serpenteante calle abajo.



—Parece que el llamamiento de Kitchener ha surtido efecto —dijo Ed—. ¡Aquí debe de
haber más de mil personas!

—¡Claro! ¿Esperabas menos? Es nuestra responsabilidad. A todos nos preocupa el bien de
nuestro país, aparte de que siempre se puede contar con un inglés para todo —agregó Charley
divertido, palmeando la espalda de su amigo.

—No te engañes, Charlie. No todos están aquí por el fervor a la patria. Hay mucha miseria
en Accrington y en las ciudades de alrededor, muchos desempleados y hombres que están en
huelga sin poder cobrar. El ejército es una solución a sus problemas —afirmó James.

—Sí, eso también, pero, sin duda, hay muchos que se alistarán de corazón.
Los tres amigos se acercaron al edificio para ponerse en la cola.
—¿Sois los últimos? —preguntó Ed a unos muchachos tan jóvenes como ellos que,

entusiasmados, charlaban animadamente apoyados en la pared.
—Sí —dijo un chico alto con gafas y de aspecto intelectual—. ¿También os vais a alistar?

¡¿No os parece emocionante?! Me refiero… a lo de ir a la guerra.
—Muy emocionante. Soy Charlie —se presentó, tendiéndole la mano al joven con anteojos,

y el muchacho se la apretó con confianza.
—¿Sois de las fuerzas de reservas? —preguntó James, refiriéndose al intelectual y a sus

compañeros.
—No, ¡qué va!, ninguno hemos tenido nada que ver con el ejército antes. Mis amigos y yo

somos todos oficinistas de Chorley. Estos chicos de delante son universitarios, y aquel grupo de
allí —señaló a unos muchachos fornidos vestidos de oscuro— son mineros. Creo que muchas
ciudades del norte reclutan voluntarios como nosotros. Parece que la respuesta para participar en
este nuevo ejército de Kitchener está siendo masiva. El gobierno podrá estar orgulloso, el pueblo
ha respondido muy bien al llamamiento de voluntarios para proteger a Gran Bretaña —añadió el
joven, que extendió los brazos hacia la gran multitud que se agolpaba para apuntarse.

—Y vosotros, ¿sois familiares, trabajáis juntos o vivís aquí?
—Los tres somos vecinos de Accrington y trabajamos en la fábrica de ladrillos. Seguro que

algunos más de nuestros compañeros tienen que estar por aquí para alistarse —afirmó Charlie
mirando a su alrededor.

La cola se movía con sorprendente rapidez. Había hombres de todo tipo, todos jóvenes y
todos emocionados con el ambiente belicista que envolvía a la ciudad y el fervor patriótico que
se respiraba. Los primeros reservistas ya habían abandonado Accrington el cinco de agosto, y
una multitud de vecinos los siguieron en su marcha, vitoreándolos y aplaudiéndolos hasta la
estación donde se despidieron de sus familias en privado. La ciudad también presenció la salida
del Cuerpo de Ambulancias hacia el Hospital Militar de Netley, y los chicos en general estaban
ansiosos de formar parte en esa guerra que cada vez se hacía más real para ellos.

Tras una hora de cola, James, Ed y Charlie llegaron delante de un oficial de cuidado bigote
sentado detrás de un escritorio de madera maciza. Muchos hombres británicos habían copiado el
bigote al estilo marcial de Kitchener, y eso también incluía a la mayoría de los mandos del
ejército. La sala que habilitaron para el reclutamiento no era demasiado grande, aunque sí un
lugar agradable de paredes blancas y de amplios ventanales por los que entraba la luz a raudales.
Los hombres se apiñaban haciendo fila, y los oficiales se daban prisa para dar paso a los
siguientes que esperaban en la calle.

James fue el primero; le siguió Edward, realmente nervioso, y finalmente, Charlie. Ed no
sabía si hacía lo correcto en mentir al Ejército. Miró de reojo a Charlie, que estaba en otra mesa



entregando la documentación. Sus miradas se cruzaron, y su amigo le mostró una sonrisa segura
que lo armó de valor para enfrentarse al sargento que tenía delante. Después de unos minutos,
donde el oficial observó al chico con detenimiento, le puso el sello a la solicitud y le dio paso a
otra cola. Ed no estaba seguro de si el militar no se había dado cuenta del engaño o había hecho
la vista gorda, no le importó, estaba feliz, lo habían aceptado en el ejército.

—Todos tenéis que ir a la habitación del fondo con los sanitarios —ordenó un suboficial
desde el umbral de la sala—. Os harán un reconocimiento que confirme si sois aptos para ir o no
a la guerra.

Los tres amigos se unieron a un grupo de otros cuatro jóvenes. Llegaron a una habitación
donde les esperaba un médico y una enfermera. Había una balanza que tenía una escala para
medir la altura, un lavabo y una mesa donde estaba sentado un funcionario rechoncho que
apuntaba los resultados de los exámenes que le hacían a los jóvenes. Les pidieron que se
desnudaran, les tomaron medidas, los pesaron, les miraron los dientes y les hicieron preguntas.
Después los enviaron fuera a esperar.

—Knox, Carr y Drake —gritó el sargento, que los nombró por sus apellidos.
—Señor —dijeron los chicos, levantándose de un salto del banco de madera donde estaban

sentados y poniéndose firmes—. De todo este grupo, sois los únicos aptos. Bienvenidos al
Ejército Británico.

—¿Los únicos, señor? —preguntó uno de los muchachos rechazados.
—Sí —dijo el hombre en un tono monótono—. Los demás no dais la talla mínima de altura

o no tenéis los centímetros de pecho requeridos por la Oficina de Guerra.
Los cuatro chicos rechazados aceptaron desilusionados las palabras del sargento, aunque

entre ellos hicieron algunos comentarios mordaces sobre que el patriotismo y la valentía no
podían ser medidos en centímetros. Los amigos, sin embargo, se miraron con alegría y entre risas
agradecieron al oficial el haber sido aceptados.

Los llevaron a otra habitación donde tuvieron que jurar sobre un Nuevo Testamento servir a
Su Majestad el Rey, y de ahí se marcharon directamente al ayuntamiento, donde les dieron su
primer sueldo.

Muy cerca del consistorio había otra estación de reclutamiento donde les entregaron un
uniforme azul que, según dijeron, les tenía que durar toda la guerra. Eran simples, de lana y
cuero, además de una camisa gris de botones con una línea blanca de algodón alrededor del
cuello y otra en la delantera.

—¿Para qué es esta línea blanca que tenemos aquí? —preguntó Ed, señalándose el pecho.
Un reservista que lo había oído respondió al instante.
—Ahí tienes que apuntar tu número; por si acaso tienen que identificarte.
Los chicos lo miraron serios y desearon que se hubiera ahorrado el último comentario. Para

ellos, la guerra significaba camaradería, patriotismo y pasión. Una lucha civilizada, y ninguno se
había parado a pensar en la posibilidad de que los hirieran o incluso que murieran en batalla.

—Estos pantalones de lana no van a dejar que me transpire el culo —dijo Charlie para
relajar el ambiente, haciendo que todos a su alrededor rieran con ganas.

James y Ed lo miraron sonrientes y agradecieron su buen humor, porque sabían que el
muchacho solía usar la agudeza para salir de situaciones complicadas o aquellas que
simplemente no le gustaban.

La voz vigorosa de un militar les indicó dónde podían cambiarse, y los tres no tardaron en
enfundarse los uniformes que les dieron. Además de las prendas básicas, también se colocaron



los tirantes, una chaqueta abotonada delante y unas botas de piel con cordones.
Una vez uniformados, les entregaron unas mochilas que se enganchaban a unas trabillas en

los hombros y a la cintura. En ellas, había cuchillas, polainas: que eran una especie de vendas
que les dijeron que tenían que ir alrededor de la espinilla y el tobillo, municiones y todo lo que
un soldado necesitaba en la batalla. Por último, les proporcionaron unos cascos de metal
acolchados que no tardaron en probarse.

—Estas botas son pequeñas —adujo uno de los mineros que había esperado en la cola para
el reclutamiento.

—El problema no lo tienen las botas —dijo el oficial de intendencia encargado de adjudicar
los uniformes—, el problema lo tienen tus pies. Orina en ellas, y déjalas así durante toda la
noche, verás que para mañana ya tendrán un número más.

El grupo de jóvenes se rio con ganas, y el hombre, sin demudar el gesto enjuto, les dijo que
no se trataba de ninguna broma.

A James, la chaqueta le quedaba un poco ajustada, pero, después de lo que habían
presenciado con las botas del minero, no se atrevió a protestar. Aun así, se vio bien con el
uniforme. Pensó en que a Cora le gustaría, y ese pensamiento lo hizo sentirse exultante y seguro.
Mientras se acostumbraba a su nueva indumentaria, tomó la resolución de ir a ver a la muchacha
esa misma tarde para preguntarle si quería ser su novia oficial. No quería irse a la guerra sin
haber formalizado su relación.

El oficial del bigote bien cuidado les informó adónde tenían que presentarse al día siguiente
para empezar los entrenamientos, y con autoridad, se dirigió a todos ellos.

—Soldados —gritó—. Felicidades. Ahora forman parte del Onceavo Regimiento del
Batallón de East Lancashire. Deben sentirse orgullosos del uniforme que visten y pelear por la
grandeza de Gran Bretaña. Vayan, despídanse de sus familias, porque a pesar de que todavía
dormirán en sus casas por un tiempo, pasarán todo el día fuera y tienen que prepararse para lo
que les espera. ¡Que Dios les proteja!

Los chicos aplaudieron, vitorearon, se abrazaron y salieron a la calle satisfechos, sabiendo
que cumplían con su deber para con su país.

A pesar de intentarlo, James no pudo convencer a Charlie para que lo acompañara a la
fábrica de ladrillos.

—Cuando se te mete algo en la cabeza, no hay manera de hacerte cambiar de opinión —le
dijo.

—Exacto, por eso ahora mismo me voy a dar un paseo por Accrington y a tomarme un par
de cervezas. Voy a lucirme con este uniforme; a ver si conozco a una nueva chica que quiera que
un soldado la bese.

James volteó los ojos dando a Charlie por imposible.
—Ed, ¿tú que vas a hacer?
—Voy contigo. Le diremos al jefe que hasta que no acabe la guerra no cuente con nosotros.
La reacción del señor Bush fue la de esperar después de comprobar que más de la mitad de

su plantilla se desvanecía de un plumazo en una sola tarde.
—Si salís por esa puerta, no os puedo garantizar que vuestros puestos de trabajo os estén

esperando cuando regreséis —gritó enfadado con el semblante fuera de sí.
—Lo entendemos —dijo uno de los empleados que, como Charlie, James o Ed se había

alistado—, pero no nos vamos a quedar aquí mientras otros hacen la guerra por nosotros.
Bush, un hombre regordete, de pelo ralo y unos sesenta años, estaba furioso.



—¿Y quién se quedará trabajando si todos os vais a la guerra? ¿Es que las fábricas van a
funcionar solas? ¡Esto no es un juego de niños! —aulló—. Es muy serio.

—Lo siento mucho, señor —dijo James seguro de sí mismo—, pero es nuestro deber. Espero
que pueda entenderlo.

—¿Y dónde está Charlie? Ese inútil ni siquiera se ha dignado a venir para informarme, pues
decidle de mi parte que está despedido. Cuando esta guerra acabe, no lo quiero ver más por aquí.
Os lo advierto a todos, no quiero que nadie vuelva suplicándome. ¿Os ha quedado claro?

James y Ed salieron de la fábrica entre risas dejando al señor Bush, que profería improperios
contra ellos con la cara encendida, no tanto por su abuso habitual del alcohol, sino por la
impotencia que sentía de no poder retenerlos.

Los amigos se despidieron en la calle, y James pudo notar el nerviosismo incipiente que se
había apoderado de Ed, que lo retuvo con conversaciones banales sin ningún interés en quedarse
solo.

—¿Qué vas a hacer ahora? —le preguntó James yendo directo al grano.
—Si te soy sincero, no lo sé. No quiero ir a mi casa. Mis padres se volverán locos, no tengo

ganas de enfrentarme a ellos —dijo el chico que, con los brazos en los bolsillos, golpeó una
piedra del camino.

James lo agarró de los hombros y lo miró directamente a los ojos.
—Ed, ¿tú realmente quieres ir a la guerra, o te has dejado liar por Charlie? Alistarse no es

una tontería, debes estar completamente seguro.
Edward se tomó unos segundos antes de responder.
—Lo estoy.
James notó un leve titubeo en su voz, pero lo dejó pasar.
—Entonces, eso es lo que importa —Agregó, dándole unas palmaditas en la espalda—.

¿Quieres que te acompañe a tu casa? Tal vez, si nos ven a los dos de uniforme, tus padres
recapaciten y no reaccionen tan mal.

—Gracias, pero esta batalla la tengo que pelear yo solo. ¿Algún consejo?
—Solo diles que el país te necesita y que actúen según su conciencia. No creo que te

detengan. Además, cuando sepan que vamos todos juntos, no te pondrán muchos problemas, ya
lo verás.

—Está bien —dijo Ed, suspirando con profundidad—, así lo haré.
Los chicos se separaron con un apretón de manos y, mientras Ed se alejó pensativo hacia su

casa, James, resuelto, se dirigió hacia la casa solariega de los Montgomery, donde trabajaba
Cora.



4 LOS SENTIMIENTOS DE EMILY

1914

Emily Benson volvió a Accrington después de un año trabajando en Manchester. Tras el
llamamiento del gobierno británico para que las mujeres se ofrecieran voluntarias como
trabajadoras de las fábricas de municiones, Emily pensó que era una oportunidad que no podía
desaprovechar. El país tenía una necesidad real de proyectiles y balas, y ella quería demostrar
que era perfectamente capaz de servir a Inglaterra en un trabajo nunca realizado por mujeres.

El gobierno lo había intentado todo: contratar más mano de obra masculina entre los
hombres mayores que no iban a la guerra, ofrecer horas extras a los trabajadores que ya eran
empleados de las fábricas antes de aceptar mujeres en ese tipo de trabajo considerado peligroso.
Sin embargo, en vista de la gran escasez de municiones, no les quedó más remedio que recurrir a
ellas para que la cadena de producción no se detuviera.

La principal fábrica de bastimento del país se encontraba en Nottingham, aunque había otras
dos en Chilwell y Beeston. Cuando el ayuntamiento de Accrington anunció la apertura de una
nueva en la ciudad, Emily no lo pensó dos veces. Recogió sus cosas, se dio de baja en la
manufacturera textil donde trabajaba en Manchester y volvió a casa.

La chica había nacido en Accrington y se había criado en la misma calle que Hattie y James,
del que siempre había estado enamorada. El muchacho la veía como a una gran amiga de la
familia, pero nada más, y Emily había llorado por eso en más de una ocasión. El pelo oscuro y
lacio del muchacho, su mandíbula de líneas cuadradas y sus grandes ojos negros hacían que su
corazón saltase cada vez que lo veía; sin embargo, la falta de interés del chico la hizo entender
cuál era su papel con respecto a él. Era obvio que James siempre había estado enamorado de
Cora y, ante su belleza salvaje, su voluptuosidad y sus ojos verdes, Emily estaba segura de que
no tenía nada que hacer.

Era una mujer preciosa, aunque con una belleza más serena que la de Cora; esbelta, rubia de
cabello lacio, de labios finos e innata elegancia. La chica irradiaba tranquilidad y determinación,
y sus ojos, claros y expresivos, reflejaban una dulzura innata y una voluntad inquebrantable,
pero, a pesar de su atractivo, Emily era invisible a los ojos del muchacho. Esa había sido la
verdadera razón por la que había preferido poner tierra de por medio y marcharse a Manchester
hacía ya un año.

Mientras que Cora tenía un carácter despreocupado, egoísta y alegre, Emily era una mujer de
convicciones firmes y voluntad de acero. Estaba mucho más comprometida con los problemas
sociales que había a su alrededor y, junto a Hattie, era una gran defensora de los derechos de la
mujer y la lucha por la consecución del voto femenino. Su carácter dulce ocultaba una fuerza
interior poderosa y un espíritu indomable que James, en realidad, no conocía.

—¿Te ha dicho Cora que necesitan una cocinera en la casa en la que trabaja? —preguntó
Hattie mientras servía el té humeante en una taza de porcelana con flores rosadas.

—Sí, pero no soy buena con los fogones. Además, no he vuelto para ser una sirvienta. No
quiero pertenecer a ese grupo de sumisos dependientes. Mañana mismo voy a presentar mi
solicitud en la fábrica de municiones que acaban de abrir en Accrington. Los tiempos están



cambiando, Hattie, y creo que las mujeres vamos a ser muy necesarias para ocupar los puestos de
trabajo que los hombres dejen libres. Los días en que las mujeres se quedaban en casa dedicadas
solo a las tareas domésticas están llegando a su fin.

—Brindo por eso —dijo la chica, que se acomodó en el sofá de color vino que había
pertenecido a la abuela de los Knox.

—Creo que esta guerra beneficiará a la causa femenina —continuó Emily—, o, por lo
menos, nos abrirá las puertas a un mercado laboral que se nos había negado hasta ahora. Los
hombres han sido siempre el combustible de las fábricas, ahora, con ellos en el frente, al
gobierno no le quedará más remedio que contar con nosotras. Será nuestra oportunidad.

—Exacto —afirmó Hattie—, aunque he oído que es un trabajo duro el que quieres realizar.
—Nada que no hayamos hecho antes. Son doce horas al día durante seis días a la semana,

pero no lo pagan mal. Además, ya estoy acostumbrada a esos horarios.
—Tendrás que trabajar con materiales peligrosos.
—Sí, lo sé. La sustancia que se utiliza para rellenar los proyectiles es muy explosiva y su

manejo muy delicado. Por eso creo que las mujeres podemos ser perfectas para ese trabajo,
porque no somos tan rudas como los hombres. Una vez que podamos demostrar que hacemos un
trabajo igual de bueno que el de ellos, el mundo empezará a pensar en equiparar nuestros salarios
a los suyos, a concedernos el voto y a tomarnos más en serio.

—Creo que para eso todavía queda mucho —dijo Hattie, apoyando la mano en el brazo de
su amiga.

—Y tú, ¿qué piensas hacer?
—James quiere que siga estudiando, pero yo no estoy de acuerdo. ¿Cómo me voy a quedar

de brazos cruzados mientras los hombres van al frente, y las mujeres hacen todo lo que está en
sus manos para que este país siga funcionando?

—¿Por qué no presentas una solicitud en la fábrica de municiones como yo?
—Aún no lo tengo claro. Estoy madurando una idea, pero no sé si podré llevarla a cabo.
—¿De qué se trata? —preguntó Emily, intrigada.
Cuando Hattie estaba a punto de contarle lo que tenía en mente, la puerta de la calle se abrió

de manera impetuosa, y las chicas brincaron en el sofá, sobresaltadas.
—Hattie, ¿estás en casa?
James se plantó en medio del salón, emocionado, y luciendo el uniforme que le habían dado

al reclutarlo.
—¡Por el amor de Dios! ¿Qué te ocurre? Nos has dado un susto de muerte —dijo Hattie con

el corazón que le palpitaba agitadamente en el pecho.
—¡Ah! ¡Hola, Emily! No te esperaba aquí. Me alegro de verte.
Las dos mujeres se miraron con los ojos muy abiertos al percatarse de la vestimenta del

muchacho. Sabían que tarde o temprano James se alistaría, pero ninguna de las dos pensó que
fuera tan pronto.

—Hermanita, tengo algo que decirte.
—Creo que es obvio, James, te has alistado. Mírate, estás guapísimo con ese uniforme. —La

muchacha se puso una mano en la boca para disimular su emoción, pero su hermano la conocía
demasiado bien como para que lo engañase.

—Vamos, vamos. Ya hemos hablado de esto, estaré bien.
—Por supuesto que sí —dijo Hattie, orgullosa—, es que me emociona verte luciendo el

uniforme del Ejercito de nuestro país. ¡Es una gran noticia!



—Lo es, pero no es la única que tengo que darte.
—¿Cómo que no es la única? Hay algo más importante en estos días que ir a la guerra.
—Claro que sí lo hay —dijo Cora, que había esperado en el estrecho pasillo de la entrada

escuchándolo todo.
James la cogió de la mano y la atrajo hasta él para besarla en la mejilla.
—Cariño, no quería estropearte la sorpresa, pero tardabas mucho en anunciarme.
—¿Cariño? —preguntó Hattie. Hasta ahora nunca había oído a la chica dirigirse a su

hermano con semejante familiaridad.
Emily no pronunció ni una palabra. Siguió de pie en medio del salón de los Knox,

entendiendo a la perfección lo que ocurría.
—Hattie, Cora y yo nos hemos comprometido.
James besó la mano de su flamante novia, y ella se acercó a él poniendo la cabeza en el

hombro.
—¡Comprometido! —exclamó Hattie asombrada con la decisión de su hermano. Conocía a

Cora de toda la vida, era frívola, superficial y, aunque atractiva y simpática, no estaba
convencida de que fuera la mujer adecuada para su hermano. De reojo, miró a Emily, que
estoicamente mantuvo una cara inexpresiva para no dejar entrever sus verdaderos sentimientos
hacia James. Emily nunca había compartido abiertamente con Hattie el amor que le profesaba a
su hermano, pero la chica, que la conocía bien, sabía de más cuanto lo amaba. A Hattie le
hubiera gustado que fuera Emily la que ocupara el corazón de su hermano, pero sabía que contra
el amor no había manera de luchar, por lo que intentó alegrarse por él.

—¡Muchas felicidades! —dijo finalmente, abrazando a Cora y al chico a la vez—. Espero
que seáis muy felices.

—James debería de haber dado este paso mucho antes —apuntó Cora—. Hace mucho que sé
que estaba enamorado de mí, pero una mujer no puede hacer mucho más si un hombre no se
decide, ¿verdad, chicas? —La muchacha miró a James con picardía, y este se ruborizó de pies a
cabeza.

—Yo también os deseo lo mejor —dijo Emily—. Ahora debo irme, os dejo en familia para
que podáis celebrar esta gran noticia.

—Vamos, ¡no te vayas! —exclamó James—. Tú también eres como de la familia, quédate
que vamos a brindar.

—A brindar, ¿con qué? —apuntó Hattie.
—Con esto —dijo Cora, que sacó de una bolsa una pequeña botella de vino de Oporto.
—La hemos comprado para celebrarlo —añadió James—. Así que, Emily, no puedes irte

todavía.
—Está bien —dijo la muchacha, accediendo a quedarse a regañadientes.
—Antes del brindis, me gustaría hacer una cosa —James abandonó el saloncito y volvió

trayendo una pequeña cajita de terciopelo azul.
Hattie miró a su hermano incrédula. Le parecía que se estaba precipitando, pero el chico

había esperado mucho tiempo para estar con Cora y no quería volver a refrenar sus sentimientos
hacia ella.

—Quiero darte esto —dijo, depositando con delicadeza el pequeño cofre encima de la palma
de la mano de la muchacha—. Era de mi madre. Por favor, acéptalo como prueba de mi amor.

La chica lo miró triunfante y lo abrió con parsimonia, saboreando el momento. El anillo no
era muy grande, ya que la madre de James había sido una mujer menuda, pero era delicado y



refinado.
—Deja que te lo ponga.
La muchacha extendió el dedo corazón, y una banda plateada con una pequeña piedra azul

se deslizó hasta adornar su piel anacarada.
—¡Es precioso, James!
—Ya sé que todo va muy deprisa, pero las guerras aceleran a los hombres. No quiero irme al

frente sin la promesa de que cuando vuelva te convertirás en mi esposa.
—James, ¿no estás corriendo demasiado? —preguntó Hattie, desconcertada por la celeridad

con que su hermano trataba la situación.
—En absoluto —protestó el muchacho sin poder apartar los ojos de su novia.
—Estoy segura de que Cora estará aquí esperándote para cuando vuelvas —insistió Hattie

—. No tenéis que comprometeros en este mismo instante.
—Lo sé, pero no solo quiero que Cora sea mi novia, quiero irme al frente con la promesa de

que será mi esposa. ¿Tú que dices, Cora?
—¡Digo que sí! —La chica se miró el dedo anillado con entusiasmo—. Cuando vuelvas, nos

casaremos —le prometió.
A Emily le hubiera gustado no presenciar aquella escena y deseó salir de la casa de los Knox

lo antes posible. Se alegraba por James, quería que fuera feliz, pero le costaba mucho mantenerse
impasible ante aquella tremenda declaración de amor.

Después de los abrazos y las felicitaciones, Hattie fue a por cuatro vasos mientras James
abría la botella del vino que habían comprado. El chico derramó el líquido oscuro en las copas y,
subiendo la suya, anunció con solemnidad:

—Por Inglaterra, por una pronta victoria y, sobre todo, por Cora, la chica más bonita que he
conocido jamás, y mi futura esposa. ¡Salud!

—¡Salud! —exclamaron los cuatro mientras brindaban.
Emily se mojó los labios con prisas y se disculpó para abandonar la casa lo antes posible.

Había fantaseado muchas veces con la idea de que James cambiara de opinión y que fuera ella la
elegida. Sin embargo, lo que había vivido esa tarde la devolvió irremediablemente a la realidad,
y le aseguraba sin remedio que para James lo único importante era y siempre sería Cora. Se
envolvió en el abrigo gris que llevaba puesto y a paso ligero se dirigió a su casa, preguntándose
si no se habría precipitado volviendo de nuevo a Accrington.



5 CAMBIOS

FINALES DE 1914. PRINCIPIOS DE 1915

Todas las mañanas, los nuevos reclutas hacían prácticas en un lugar abierto a las afueras de
Accrington. A James, Ed y Charlie los había asignado al cuarto pelotón de la Compañía A, que
hacían maniobras en el parque de Milnshaw. Adaptarse a la vida militar no les estaba resultando
fácil, ya que la disciplina era estricta, a pesar de que todavía se les permitía dormir en sus casas.

Los vecinos se arremolinaban en torno a los jóvenes cada vez que hacían entrenamientos
físicos y, llenos de orgullo, disfrutaban cuando los veían marchar, aplaudiéndoles y animándolos
a su paso. Consideraban a los nuevos soldados del Batallón de Amigos de Accrington algo suyo,
como si les pertenecieran, por eso les exigían que dieran la talla en el frente y dejaran a su ciudad
en buen lugar.

Casi todas las mañanas, la madre de Edward Carr se había acercado a ver a su hijo al parque
donde se ejercitaba. El chico obligó a sus padres a aceptar su deseo de ir a la guerra y, aunque
podrían haberlo detenido, como James predijo, el matrimonio no lo hizo y acató su decisión.

—¿Para qué retrasar lo inevitable? —le había dicho Norton a su esposa Mary—. Ed se irá
al frente nada más que tenga la edad, y tú y yo sabemos que solo faltan unos meses para eso.

La noche de su alistamiento, Ed llegó a su casa alicaído vestido de militar. Se había
retrasado a la cena, ya que había estado dando vueltas sin rumbo para no enfrentarse a sus
padres. Norton había mirado el reloj de la cocina varias veces sin querer empezar a comer sin su
hijo, y Mary, nerviosa, se había asomado a la ventana para observar una calle vacía que no
anunciaba la llegada de Ed. Cuando lo vieron entrar uniformado, lo miraron fijamente. Mary se
tapó la cara con las manos sofocando un grito silencioso, y Norton se limitó a comunicarle a su
hijo que podían impedirle que se alistara en cualquier momento.

—Lo siento —dijo Ed—. Sé que no lo haréis. No me siento orgulloso de haberos engañado,
pero no me habéis dejado otra opción.

Esa noche cenaron en silencio, y el chico se fue a la cama mucho antes de lo habitual. A la
mañana siguiente, su padre no habló de la guerra, y su madre solo le preguntó qué quería para
desayunar. Antes de que Norton se fuera al trabajo en la fábrica textil, miró a su hijo ya casi en la
puerta y le anunció con solemnidad:

—A lo hecho pecho, muchacho. Te deseo mucha suerte. Tu madre y yo no nos opondremos a
tu partida. Tienes nuestra bendición.

Ed se relajó de golpe y le tendió la mano a su padre, que se la apretó sin reservas antes de
marcharse. Mary Carr se limpió los ojos empañados con el delantal blanco que llevaba puesto y
abrazó a su hijo con la ternura que solo una madre sabe dar.

—Júrame que tendrás cuidado —le hizo prometer.
—Lo haré, mamá. La guerra no durará mucho. No debes preocuparte.
Los muchachos hacían las maniobras con ropa de calle. Las autoridades no habían tenido

tiempo de conseguir uniformes para la gran cantidad de voluntarios que se presentaron tras el
llamamiento para la creación del batallón; por lo que se decidió que vistieran de civiles hasta que
no se recibieran los atuendos adecuados para todos.



Muy pocos tenían experiencia militar y, mucho menos, habían tocado un arma en sus cortas
vidas. Los oficiales y suboficiales, la mayoría pertenecientes a las familias más adineradas de
Accrington y alrededores, sabían que tendrían que esforzarse para que el grupo, poco
homogéneo, funcionase.

—Esto es un desastre —dijo Ed en un susurro mientras marchaban—. Aquí cada uno
entiende las órdenes a su manera. Nadie se pone de acuerdo cuando el sargento nos manda dar
media vuelta.

—Danos tiempo —respondió Charlie, que iba justo detrás de él—. Solo llevamos unas
semanas en el ejército. Verás como en nada estamos preparados para ir a Francia.

—Pues como no nos demos prisa, no creo que estemos preparados ni para el desfile que
quieren hacer dentro de unos días.

—Eso pienso yo —dijo James—. Si ni siquiera podemos seguir unas simples instrucciones,
¿cómo vamos a mantener una formación militar en un desfile?

—¡Bah! Tonterías —afirmó Charlie—. De aquí a que llegue ese momento, ya estaremos
listos.

—¡Alto! —dijo el sargento. Los hombres obedecieron al instante y se cuadraron ante él—.
¿A qué creéis que hemos venido aquí? —gritó muy cerca de la cara de Charlie—. ¿A dar un
paseo? ¿A coger flores?

El chico fue a decir algo cuando el suboficial lo acalló de inmediato.
—Ni se le ocurra contestar si yo no le he dado permiso para hacerlo.
El muchacho cerró la boca tan rápido como la había abierto y mantuvo silencio.
—Lo estáis haciendo todo mal. ¿Es que mis órdenes no son claras? No tenemos mucho

tiempo —sentenció—, solo unas pocas semanas, y estaréis de camino a un nuevo destino; es mi
responsabilidad que estéis preparados y, hoy por hoy, no es el caso.

El hombre se puso muy rígido y atusó su bigote de puntas curvadas.
—Una vez en el frente, si estáis distraídos y una bala se os aloja entre los ojos, será

problema vuestro, pero aquí y ahora sois problema mío; por lo tanto, estad atentos porque habéis
venido a aprender, y por el momento, no he visto que nadie haya aprendido nada. Seguid mis
órdenes —gritó—, y, quizá, solo quizá, volváis vivos. ¿Está claro?

—Sí, señor —gritaron los muchachos al unísono.
—Te lo dije —le susurró Ed a Charlie—, el sargento también se ha dado cuenta de que no

sabemos marchar.
—Calla. Si nos pilla hablando, nos castigará.
—¿Para qué estamos aquí? —preguntó el oficial muy serio levantando la voz.
—Para matar alemanes, señor —dijo uno de los reclutas que formaba el batallón.
Todos rieron a la vez.
—Silencio. Esto no es una broma.
—Sí. Mataréis alemanes o austrohúngaros solo porque, si no lo hacéis, tened por seguro que

ellos os matarán a vosotros. Pero, hoy por hoy, estamos aquí para aumentar vuestra aptitud física,
para inculcar disciplina en vuestras cabezas de chorlito y para que aprendáis las habilidades
militares necesarias para convertiros en verdaderos soldados. ¿Me he explicado con claridad?

—Sí, señor —volvieron todos a repetir.
—Si alguno no puede seguir el ritmo al que lo sometemos, que lo diga ahora, porque en el

campo de batalla será mucho peor.
Los muchachos se miraron unos a otros; algunos asustados, otros con determinación de



hacer un trabajo bien hecho, pero todos con ganas de ir a la guerra y luchar por Inglaterra.
—¿Nadie? —insistió el sargento.
—Pues, entonces, será mejor que aprendáis rápido, así no tendremos problemas. —El

hombre los inspeccionó de cerca, los observó con intensidad, pero ninguno de los chicos se
atrevió a decir nada—. Está bien, si os ha quedado claro, sigamos con los ejercicios.

Los nuevos reclutas continuaron con sus entrenamientos, maniobras, marchas y clases
durante semanas. Los rifles tardaron en llegar, por lo que los soldados no sujetaron ninguno hasta
octubre. Tanto en Accrington como en Chorley se impartieron clases de francés gratuitas por si
el destacamento era enviado a Francia y el idioma les pudiera hacer la vida más fácil en aquel
país que ninguno de los jóvenes había visitado antes. Los meses se sucedieron unos a otros, y los
chicos estaban cada vez más nerviosos, inquietos, deseosos de incorporarse al servicio activo sin
ningún resquicio de miedo ni malos pensamientos sobre lo que les esperaba.

En diciembre, los soldados celebraron con el resto de los vecinos conciertos navideños en el
ayuntamiento y festejaron junto a sus familias fiestas privadas, saboreando esos días con ellos.
Al fin y al cabo, esas serían las últimas Navidades que pasarían en sus pueblos antes de que los
enviaran a luchar.

A pesar de que ya habían pasado unos meses desde sus reclutamientos, no se habían
construido barracones donde pudieran vivir una vida militar independiente de sus familiares y
amigos, y cada día volvían a dormir a sus casas. James no dejó pasar esa oportunidad y la
aprovechó para conocer mejor a Cora. El muchacho estaba exultante y pensaba que pedirle
matrimonio había sido la mejor decisión que había tomado en su vida. Charlie y Ed se mofaban
de él y le decían que era muy joven para perderse el estar con otras chicas solo porque se hubiera
encaprichado de Cora, pero sus bromas no hacían efecto en James, que vivía irremediablemente
enamorado de la chica.

—¿Qué pasa si encuentras a una francesita que te guste más? —le insistía Charlie.
—Eso no es posible. Cora es la mujer más bonita, interesante y estupenda que existe. Nadie

puede compararse con ella.
—No seas estúpido, James —intervino Ed—. No hay duda de que Cora es preciosa, pero de

ahí a que nadie se pueda comparar con ella hay un abismo.
—Quizá para ti, amigo, pero definitivamente no para mí.
—Déjalo por imposible, Ed, ¿no ves que este idiota está enamorado hasta las trancas?
—¿Qué pasa si ella no te espera, si conoce a alguien mientras tú disparas a alemanes?
—Eso no va a ocurrir. No conocéis a Cora.
—¡Claro que sí la conocemos! —afirmó Charlie—. Precisamente por eso te lo decimos.

Recuerda que todos hemos crecido con ella, no solo tú, y sabemos que es voluble y frívola. Tal
vez, el que no la conozcas seas tú.

—Charlie, somos amigos desde niños —dijo James muy serio—, pero te advierto que no
consentiré que hables así de Cora si no quieres que perdamos las amistades para siempre.

—Está bien, está bien, chicos —intervino Ed conciliador, que le quitó importancia al
comentario de Charlie—. James, sabes que nosotros somos amigos de Cora, solo que pensamos
que te has precipitado al pedirle matrimonio tan pronto. ¡Vamos, no te enfades!

Ed palmeó la espalda de su amigo, y Charlie se disculpó ofreciéndole la mano a James para
evitar problemas; sin embargo, en su interior pensaba que le había puesto puertas a su libertad
demasiado pronto. A todos les hubiera gustado acostarse con Cora, pero a ninguno se le hubiera
ocurrido pedirle matrimonio, pensó.



En diciembre, las autoridades locales decidieron cambiar el nombre al batallón del que
formaban parte los tres amigos y pasó a llamarse 11º Batallón de Servicio del Regimiento de
Lancashire, aunque todos siguieron llamándolo cariñosamente el Batallón de Amigos de
Accrington. La especulación sobre cuándo abandonaría la ciudad se inició en enero, pero no fue
hasta febrero cuando les anunciaron que en una semana saldrían definitivamente hacia un nuevo
destino aún en Gran Bretaña. Desde ese instante, las fiestas de despedida con amigos y familiares
se sucedieron una detrás de otra.

Hattie se puso de acuerdo con Emily para organizar una gran celebración para James, y de
camino incluir al resto de los chicos de la calle como Ed, Charlie, Malcolm y otros muchos que
en breve se marcharían de la ciudad. La muchacha se encargó de hablar con todas las familias de
Clayton Lane, donde vivía, para que se unieran a la fiesta. Decidieron cerrar la calle y
organizaron un almuerzo en el que prepararon comida para compartir y decoraron puertas y
balcones. Colgaron cadenetas blancas y azules en las ventanas, que le dieron un toque de color a
la vía; los más fuertes sacaron sillas y mesas que dispusieron en una fila muy larga, mientras que
las madres, hermanas y novias cocinaron deliciosos platos típicos de la región. Los más
pequeños pusieron manteles, vasos y cubiertos en las mesas que habían colocado en la calle, y
todos comieron y rieron juntos al son de música de gaitas, acordeones y panderetas.

Hattie y Emily se encargaron de cuidar cada detalle de la fiesta con el deseo de que los
chicos tuvieran una velada inolvidable antes de partir hacia lo desconocido. Era la primera vez
que salían de Accrington y, aunque orgullosos, también estaban nerviosos por el futuro incierto
que les esperaba.

—Un momento, un momento —gritó James subido a una mesa para que todos lo oyeran—,
me gustaría anunciar algo. —Las voces de los instrumentos se fueron apagando, y todos miraron
al muchacho con expectación—. Cora y yo nos casaremos en cuanto vuelva de la guerra.

Los vecinos, muchos de ellos con unas copas de más, lanzaron vítores de alegría y
aplaudieron contentos. James ayudó a Cora a subir a la mesa, y alzó su brazo en señal de
victoria. La muchacha les sonrió a todos mostrando su anillo de compromiso. Sin embargo, un
sentimiento incómodo envolvió su corazón. ¿Y si se había apresurado prometiendo a James que
se casaría con él? Al fin y al cabo, eran jóvenes, y ninguno sabía qué pasaría en el frente. Sintió
como si se hubiera dejado llevar por la emoción del momento y por el atractivo innato del
muchacho que tenía enamoradas a todas las chicas de la ciudad. No es que James no le gustara,
pero, quizá, había ido demasiado lejos. Además, estaba el otro asunto, el que verdaderamente le
importaba… Lo de James era su plan B, no quería poner todos los huevos en la misma cesta por
si sus planes no salían bien, pero a poder elegir, nunca lo elegiría a él.

Cora no veía cómo salir del entuerto en el que ella sola se había metido. Pensó en hablar con
James en privado, pero estaba segura de que sus vecinos y, sobre todo, Hattie no la perdonarían
si lo abandonaba justo antes de partir, por lo que prefirió callar y seguir adelante con el
compromiso. Ya tendría tiempo de discutirlo con su novio cuando volviera de la guerra, si
cambiaba de opinión. Al fin y al cabo, el chico era solo su segunda opción. James era buena
persona, guapo, había estado enamorado de ella desde siempre y le ofrecía la seguridad de un
hogar. No, no le diría nada sobre sus verdaderos sentimientos hasta ver cómo se desarrollaban
los acontecimientos. Si lo que realmente quería no le salía bien, siempre podía contar con James.

En la fiesta, Ed habló animadamente con Emily; se conocían desde la infancia y siempre
tuvieron una estrecha amistad. Ed no tenía novia y no quería ser el único que recibiera solo cartas



de sus padres cuando estuviera en las trincheras, por lo que le pidió que le escribiera, a lo que la
chica aceptó encantada.

Charlie tampoco tenía novia, pero el amor le venía fácil, y siempre estaba enredado en algún
amorío del que lo más probable era que la chica saliera mal parada. Era un chico atractivo, con la
simpatía de los irlandeses, de donde procedía su familia, y las muchachas siempre suspiraban por
él allá por donde iba.

A pesar de lo bien que lo estaban pasando, la reunión terminó antes de lo previsto. Una
tormenta inesperada arrancó las cadenetas y empapó la comida, haciendo que todos corrieran
despavoridos al interior de sus casas. James agarró a Cora de la mano, y se refugiaron en un
portal. La chica tenía el cabello mojado y pegado a la cara y el muchacho aprovechó para
besarla.

—Te quiero —afirmó James.
Desde que Cora accedió a ser su novia y aceptó su propuesta de matrimonio, James había

intentado que tuvieran más intimidad, pero Cora lo había rechazado con suaves caricias, besos y
zalamerías postponiendo el encuentro sexual que el chico tanto anhelaba. James la agarró con
fuerza por la cintura y le acarició los pechos, y la joven se dejó hacer hasta que la mano de James
se posó entre sus muslos.

—No. Aquí no. ¿Quieres que nuestra primera vez sea en un portal?
—Entonces, ¿cuándo, Cora, cuándo? No tengo mucho tiempo, sabes de más que me iré

pronto y necesito estar contigo.
—No debemos apresurarnos, mi amor. Si no podemos acostarnos antes de que te vayas, lo

haremos cuando vuelvas con permiso. Lo que no quiero es hacerlo de cualquier manera.
James retiró la mano, enfadado, y se alejó de la chica.
—Parece como si no quisieras estar conmigo. ¿Es que no me deseas?
—No es eso, James. Es que no he estado con nadie y quiero que nuestra primera vez sea

especial.
El muchacho cerró los ojos, se tomó unos minutos y movió la cabeza intentando ser

comprensivo.
—Está bien, lo haremos como tú quieres —se rindió—, pero recuerda que te amo y que no

me gustaría irme al frente sin haber estado contigo. Nunca se sabe lo que puede pasar…
Cora fue a decirle algo, pero la entrada de otra pareja en el zaguán hizo que sus palabras se

quedaran suspendidas en el aire. Los cuatro esperaron un rato en silencio, empapados y tiritando
de frío hasta que las nubes fueron disipándose.

—Vamos —dijo James—, parece que el cielo está más despejado, corramos hacia mi casa,
seguro que Hattie ya nos está esperando.

El día de la partida, los residentes de Accrington se amontonaron en las calles para
acompañar a los soldados a la estación. Las órdenes eran claras, y los chicos habían sido
informados de que los enviaban a Caernarvon, en Gales, para continuar con su entrenamiento. En
la ciudad se respiraba un ambiente festivo, y muchos dueños de fábricas, tiendas y molinos
dieron unas horas libres a sus trabajadores para que pudieran acompañar y despedir a los
muchachos. Las escuelas habían cerrado, y familias enteras caminaban siguiendo a los reclutas
hacia la estación desde donde partirían en tren. Los chicos marcharon rodeados de gritos de
ánimos, aplausos y lágrimas. Muchas madres henchidas de orgullo no podían reprimir el llanto
esperando, con el corazón encogido, que sus hijos regresaran sanos y salvos a casa.

La nota discordante la puso la ausencia de una banda de música. El coronel Sharpies se negó



en redondo, y la población estaba furiosa por ese desaire a Accrington, ya que en Chorley y en
Burnley no había faltado la música de despedida para sus hombres. Para paliar el enojo de los
vecinos, los jóvenes se lanzaron a entonar canciones a las que se sumaron todos, y la emoción
dejó paso a la satisfacción, ya que a los ojos de todo Accrington, sus hombres eran los mejores, y
estaban seguros de que conseguirían mucho para Inglaterra y para el Rey.

Hattie, Emily y Cora fueron juntas a la estación, sabían que los oficiales iban a dar un
tiempo prudente a los soldados para que pudieran despedirse de sus familias y amigos y no
querían perderse un momento tan señalado. De puntillas, y entre la multitud, las muchachas
estiraban el cuello para seguir con la mirada a James, Charlie y Ed que, con orgullo, desfilaban
sin perder el paso. Entraron en el apeadero y se mezclaron con hombres, mujeres y niños que
rebosaban sentimientos encontrados. Los chicos se acercaron a sus familiares y amigos y, entre
lágrimas y abrazos, comenzaron las despedidas.

—¿Me prometes que me esperarás? —preguntó James a su novia con la emoción reflejada
en su rostro juvenil.

—Por supuesto, ¿con quién podría irme si no quedan hombres en Accrington? —dijo Cora
divertida, pero su voz mostraba un tono trivial que a James le pareció extraño.

El muchacho la abrazó con dulzura, ahora que estaba a punto de marcharse, le costaba
abandonarla. La chica se deshizo del abrazo y lo besó suavemente en los labios.

—¡Cuídate mucho!
—Vamos, Cora, no acapares a mi hermano, que no tenemos tiempo.
James se dirigió a Hattie, que lo esperaba con una amplia sonrisa.
—Tú, como siempre, tan práctica. —Se abrazaron con cariño—. Te quiero. No hagas

ninguna tontería mientras no estoy aquí y sigue estudiando.
—Dale su merecido a esos canallas y vuelve pronto —agregó la muchacha sin llantos ni

aspavientos, aunque por dentro tenía el corazón roto. Besó a su hermano en la mejilla y le lanzó
una mirada de complicidad—. Date prisa en volver, soldado Knox, no estaré toda la vida
esperándote.

James rio feliz, sabía cuánto le dolía a Hattie su marcha, pero le agradeció con una leve
caricia que no le hiciera la partida aún más difícil. Para finalizar, el chico abrazó a Emily y le
pidió que cuidara de su hermana pequeña. La muchacha se estremeció al tacto de sus brazos
poderosos en su cintura y le deseó suerte esperando con toda su alma que regresara ileso.

—Vamos, James, ¿estás preparado? —gritó Charlie desde otro punto del andén.
—Esperadme —gritó Ed, que llegaba acompañado de sus padres.
Mary Carr se acercó a los dos amigos de su hijo desconsolada.
—James, Charlie, necesito que me prometáis que cuidaréis de Eddie.
—Mamá, puedo cuidarme solo —protestó el muchacho, avergonzado—. Ya te he dicho que

no tienes de qué preocuparte.
—Las madres siempre nos preocupamos —agregó Mary, que se secó los ojos anegados con

la manga de su vestido oscuro—. Prometedme que volveréis vivos —reiteró—. Charlie, tu madre
me encargó que te cuidase cuándo tu familia se marchó a Irlanda, si te ocurriera algo, no sabría
que decirle.

—No se preocupe, señora Carr, estaremos bien y nos aseguraremos de que Ed regrese sano y
salvo, ¿verdad, James? —afirmó Charlie.

—No hagáis estupideces ni os expongáis en vano.
—Vamos, mujer —intervino Norton Carr—, los chicos tienen que irse. No los entretengas



más.
—Está bien, solo… —Mary rompió a llorar abiertamente—. Id con cautela.
La mujer abrazó a su hijo con fuerza y ternura, y las lágrimas mojaron su rostro crispado por

el miedo. Despacio, se apartó para que los jóvenes subieran al tren.
—¡Que Dios os bendiga! —exclamó Norton, que, con esas breves palabras, expresó todo lo

que sentía su corazón y abrazó a su esposa deshecha en llanto.
Los tres amigos montaron en uno de los vagones al azar y, a través de las ventanillas,

sacaron las manos, que agitaron para despedirse una vez más de los suyos.
—¡Cora! —gritó James—. Ven, acércate.
La chica corrió hacia el vagón mientras el tren empezaba a ponerse en marcha.
—Vamos, chicos, ayudadme. Daos prisa.
El muchacho, con medio cuerpo fuera de la ventanilla, mientras sus amigos lo agarraban por

las piernas, tomó la mano de la chica ya con el tren en movimiento.
—Te quiero, Cora Holster. No lo olvides. Te quiero.
La muchacha le sonrió y le lanzó un beso con la mano que tenía libre, pero no le respondió.

El ferrocarril alcanzó más velocidad, y los dos jóvenes tuvieron que soltarse. Cora se quedó
parada en el andén despidiéndose con la mano, y James la observó hasta que no fue más que un
punto difuso en la lontananza.



6 NOTICIAS

1915

Hattie Knox se presentó a la hora del almuerzo en la fábrica donde Emily había conseguido
trabajo hacía un par de meses. La ausencia de hombres obligó al gobierno a hacer un
llamamiento para que las mujeres se ofrecieran voluntarias para trabajar en las industrias, por lo
que la chica no tuvo ningún problema en conseguir un puesto en la factoría de municiones de
Accrington.

Hattie tenía que contarle algo urgente a su amiga, algo que no podía esperar. Sabía que lo
que tenía que exponerle era extraordinario, poco ortodoxo y, aunque esperaba que Emily la
entendiera, no sabía muy bien cómo decírselo.

—¿Qué haces aquí? —preguntó Emily, sorprendida.
La muchacha sacó de su bolso un sobre doblado y lo movió en el aire.
—¡Carta de James! Imaginé que te gustaría leerla.
Emily enarcó las cejas, extrañada de su visita. Era sábado, y habían quedado en reunirse ese

mismo domingo. Hattie no tenía necesidad de ir a verla solo por la llegada de una carta de James.
Sin embargo, prefirió no decirle nada; ya le contaría lo que la perturbaba cuando estuviera
preparada.

—¿Cómo están nuestros soldados? —preguntó Emily para hacerla sentir mejor.
—Muy bien, Caernarvon los está tratando perfectamente. Según cuenta James, es una ciudad

bonita.
Las dos mujeres cruzaron la verja de hierro de la fábrica y se sentaron en uno de los bancos

de piedra que había a la entrada para leer la carta.
—Parece que han tenido suerte con el alojamiento que les ha tocado —dijo Emily con la

misiva en la mano.
—Sí, gracias a Dios, James, Charlie y Ed están juntos en casa de uno de los pasteleros más

prestigiosos del pueblo. Les dan muy bien de comer y les permiten coger todos los dulces que
quieran. —Las dos chicas rieron al imaginarlo—. Dice James que otros soldados no han tenido
tanta suerte.

—¿Por qué? —preguntó Emily, que interrumpió la lectura para compartir un bocadillo con
Hattie.

—Porque hay soldados que están en casas donde tienen que compartir cama y ni siquiera
están bien alimentados.

—Creía que eso iba en contra de la ley. ¿No había dicho la Oficina de Guerra que cada
soldado debía tener su propia cama?

—¡Claro que sí! Pero Caernarvon no es muy grande, y se han tenido que adaptar a lo que
había. No es que los vecinos no los hayan acogido bien, todo lo contrario, el día en que llegaron
hasta les tenían preparada una gran recepción de bienvenida en la estación. Para ellos, tener a los
soldados allí ha sido un alivio económico, aunque sea por poco tiempo. La extracción de pizarra,
que es a lo que se dedican, ha disminuido mucho, y es una zona que lo está pasando muy mal,



por lo menos, es lo que cuentan los periódicos. El pago que reciben por el alojamiento de los
chicos les da un respiro.

—Me alegra que la estancia de nuestros muchachos ayude al pueblo.
Las dos pararon unos segundos su animada charla para seguir comiendo.
—Este sándwich está de muerte —afirmó Hattie.
—¡No digas tonterías! Es de mantequilla, mermelada y queso.
—Qué puedo decirte, Emily, no soy sofisticada. —Las amigas volvieron a reír con ganas.

Habían crecido juntas y se querían mucho. Sus personalidades y manera de ver la vida eran muy
similares y siempre les había gustado pasar tiempo juntas.

—Yo he recibido carta de Ed, te lo iba a decir mañana cuando nos viéramos —anunció
Emily con un punto de ironía en su voz que a Hattie no le pasó inadvertido.

—¿Y qué te cuenta? —disimuló.
—Más o menos lo mismo que James. Ha hecho guardia en el castillo de Caernarvon. Tienen

que vigilar por si se acercan barcos o submarinos alemanes. Gracias a Dios, hasta ahora no ha
ocurrido, y siguen tranquilos viendo pasar el tiempo. Los entrenamientos sí son cada vez más
rigurosos —agregó la chica, que se metió en la boca el último bocado del sándwich y, haciendo
una pequeña pausa para tragar, continuó con la conversación—, imagino que se está acercando el
día para que los envíen al frente.

—Sí, James también me lo ha comentado en otras cartas. Han aumentado en muchos
kilómetros las marchas, y dice mi hermano que tiene agujetas en todo el cuerpo. Además, las
botas que les han dado no ayudan. A pesar de todo, lo he notado contento; tienen un nuevo
coronel, un tal Rickman, que les ha dejado los sábados libres para hacer deporte y que se relajen.
Según James, es estricto y no soporta el alcohol en exceso, pero es justo y está comprometido
con los soldados. ¿Sabes algo de Charlie? —preguntó Hattie.

—Sí, ya sabes cómo es. Me sorprende que no te haya escrito a ti también, porque ha
mandado cartas a todas las chicas de Clayton Lane.

Hattie movió la cabeza y una sonrisa de dientes blancos se dibujó en su cara.
—Charlie, Charlie, Charlie… Es todo un personaje.
Emily asintió mientras guardaba el papel donde había estado envuelto el bocadillo en uno de

los bolsillos de su uniforme gris.
—Está muy bien. Me contó que asistieron a un baile organizado por una señora que

recaudaba fondos para las tropas galesas. Lo pasó de miedo.
—Lo sé. James también me lo contó.
—Dice Charlie que es muy fácil conocer chicas en Caernarvon. Todas están encaprichadas

con los nuevos muchachos de uniformes, y ellos se dejan querer.
—Seguro que Charlie lo está disfrutando —dijo Hattie, divertida—. ¿Cuándo ha sido difícil

para él conocer a una chica?
—Y seguro que también lo está aprovechando —respondió Emily, guiñando un ojo.
Las dos amigas estallaron en carcajadas que no pudieron controlar hasta que no pasaron

unos minutos.
—Me pregunto cómo se las apañarán con el galés —preguntó Emily.
—James dice que, aunque viviera dos vidas, no podría aprender ese idioma del demonio.
—¡Debe ser complicado! Menos mal que allí también hablan inglés.
Las amigas dejaron de hablar y se mantuvieron en silencio sentadas una al lado de la otra en

el banco de piedra fuera de la fábrica de municiones.



—¿Crees que los enviarán al frente pronto? —preguntó Hattie con otro tono de voz y
visiblemente preocupada—. Están haciendo muchas prácticas de tiro. James dice que ahora su
mejor amigo no es ni Charlie ni Ed, sino su Lee-Enfield.

—No lo sé —Emily le cogió la mano y se la apretó con fuerza.
—Yo creo que tendrán que luchar muy pronto. El nuevo gas venenoso que están lanzando

los alemanes en nuestras trincheras provoca muchas bajas; necesitarán más hombres lo antes
posible.

—Puede ser, aunque en la fábrica se rumorea que van a continuar las maniobras en Rugeley,
Ripon y Salinsbury unos meses más —apuntó Emily—. Si eso es cierto, aún les queda tiempo
hasta que los movilicen para salir de Gran Bretaña.

La sirena de la fábrica sonó, estridente, anunciando la vuelta al trabajo.
—Debo dejarte —dijo Emily, que, al ver que Hattie seguía sin contarle el verdadero motivo

de su visita, se atrevió a preguntar—. ¿Estás segura de que solo has venido a enseñarme la carta
de James?

Hattie abrazó a su amiga.
—Sabía que no podría engañarte —comentó con la cabeza baja—. Estoy muy orgullosa de

ti, no todas las mujeres están preparadas para un trabajo tan delicado como el que haces —dijo
cambiando de tema—. Prométeme que tendrás cuidado. La explosión en la fábrica de
municiones de Silvertown ha sido un desastre. Han muerto más de setenta y nueve personas, y
hay muchos heridos.

—Lo sé, algunos dicen que este trabajo es tan peligroso como estar en el frente, pero yo no
lo creo. Nosotras somos las que proporcionamos los proyectiles, pero los soldados son los que
tienen que utilizarlos y, por desgracia, recibirlos.

—No te quites importancia, Emily, has aprendido cómo hacer el trabajo en un tiempo
récord. Además, mira tus manos, tu pelo…, están amarillos, y es por esas sustancias tóxicas que
tenéis que manejar. Eres muy valiente.

Emily se miró las manos, era cierto que tenían un color ambarino extraño.
—Sí, se llama trinitrotolueno. Sirve para llenar los proyectiles y las balas —dijo,

mordiéndose el labio inferior como solía hacer cuando algo la preocupaba—. Nos tiñe la piel y el
pelo. ¿Sabes que nos llaman las chicas canarias?

—¡¿Las chicas canarias?! —exclamó Hattie con una sonrisa.
—Sí, porque el color que estamos adquiriendo recuerda al plumaje anaranjado y dorado del

pájaro canario. Creo que el nombre es demasiado bonito para las consecuencias que algunas
compañeras sufren: fuertes dolores de cabeza, náuseas, irritaciones en ojos y piel. Ya ha habido
muchas que han abandonado.

—¡Emily! Y tú, ¿qué vas a hacer?
—Quedarme. Es mi manera de ayudar. Además, hace una semana que nos han

proporcionado máscaras para evitar intoxicaciones y han abierto más ventanas.
—Aun así, es peligroso.
—Sé a lo que me estoy enfrentando, Hattie, pero es mi pequeño grano de arena en esta

guerra. Si todas nos rendimos, ¿quién haría este trabajo tan necesario?
—Lo único que te pido es que seas meticulosa y te protejas. —Emily la miró con ternura.
—Gracias por preocuparte por mí.
—Por cierto, ¿cómo os tratan en la fábrica? He oído que hay muchos hombres enfadados

porque no quieren a mujeres como compañeras.



—Es la historia de siempre. Algunos dicen que no estamos preparadas para desempeñar el
trabajo y son muy hostiles con nosotras. Sin embargo, les estamos demostrando que somos tan
capaces o mejores que ellos.

—¡Así se habla! —exclamó Hattie.
—Bueno, y ahora, ¿me vas a contar la verdadera razón de por qué has venido a verme? —

preguntó Emily, que sostenía las manos de Hattie entre las suyas.
La segunda sirena gritó desesperada, reclamando a todo el personal, y Hattie soltó las manos

de su amiga.
—Tienes razón, he venido por otro motivo, pero ya se nos ha hecho tarde. Mañana sin falta

te lo cuento.
—Pero, Hattie…
—Emily —gritó una chica de uniforme con un pañuelo anudado a la cabeza—, tengo que

cerrar la puerta. ¿Vienes, o no?
—Está bien —se rindió Emily—, te has salvado por la campana, pero mañana no tendrás

escapatoria.
—Será mejor que vengas a mi casa esta tarde —respondió Hattie—. Lo que tengo que

decirte no debe esperar más, y necesito tu ayuda.
—Emily —volvió a gritar la trabajadora de la fábrica—. Voy a cerrar la puerta contigo

fuera.
—Un momento, ya voy —respondió la muchacha, enojada, sin dejar de mirar a Hattie.
—Está bien, te veré esta tarde.
Emily cerró la verja de la fábrica y se perdió en el interior del edificio, y Hattie volvió a su

casa pensando en la mejor manera de contarle a Emily lo que tenía previsto hacer.



7 HATTIE KNOX
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Hattie no se atrevió a comunicarle a Emily su decisión de marcharse de Accrington porque
sabía que intentaría persuadirla para que cambiara de idea. Lo pensó con detenimiento, y no iba a
modificar su opinión ni por ella ni por James. Estaba cansada de esperar, intentó unirse a sus
compatriotas en las trincheras inglesas y, después de un año de guerra, entendió que nunca se lo
permitirían por su condición de mujer. Por lo que había resuelto buscar otra solución.

Dejó la fábrica de municiones a su espalda; el tiempo había empeorado y apresuró el paso
bajo un cielo que se hacía más oscuro por momentos. Las primeras gotas empezaron a caer, y
confió en llegar a su casa antes de que se desencadenara la tormenta. Se abotonó la chaqueta
verde oscuro que tanto le gustaba. La prenda de líneas rectas era muy cómoda y dejaba entrever
la silueta natural del cuerpo que se había puesto tan de moda ese año. Ese día se había decantado
por una falda recta que terminaba por debajo de la pantorrilla y anunciaba a gritos el carácter
transgresor de su dueña.

Estaba decidida, no podía dejar que solo los hombres lucharan por lo que ella consideraba
justo. ¿Quién había dicho que una mujer no podía ir al frente? Miró al cielo oscuro y corrió para
alcanzar la puerta de su casa, pero las gotas la atraparon antes de entrar. La lluvia torrencial
aporreó los cristales de su sala de estar y, agitada por la carrera, se sentó en el sofá envuelta en
una mezcla de sentimientos que la confundían.

Lo tenía todo preparado: una pequeña maleta con lo más imprescindible y el billete de tren
hasta Londres. Flora Sandes ya estaba en el frente desde agosto. Hattie había conocido a Flora en
la asociación benéfica Caballería de Enfermería de Primeros Auxilios. Las dos se apuntaron
como voluntarias mucho antes de que estallara la guerra y, aunque Flora le sacaba más de quince
años, congeniaron muy bien desde el principio y se habían hecho buenas amigas. Flora era una
mujer muy interesante, diferente a todas las que había conocido. Era soltera, le gustaba fumar, la
cerveza, llevaba el pelo corto y su prioridad, al igual que la de Hattie, era la lucha por los
derechos de la mujer. Fue ella quien le dio el empujón definitivo para que se arriesgase a dejar
Inglaterra.

La chica no conocía cómo sería la ruta del viaje una vez llegaran a Londres, pero sí sabía
que se iban a Serbia con la Unidad de Ambulancias de Saint John. Los serbios se habían
mostrado como buenos aliados de los británicos y, si no podía luchar con las tropas inglesas, lo
haría con sus socios de guerra. Pensó en su hermano, estaba segura de que a James no le gustaría
que se fuera a la guerra y le causaría una gran desilusión que lo engañara, pero ¿qué podía hacer?
Solo quería protegerlo y que no se preocupara por ella mientras estaba en el frente. Lo que sí
tenía claro era que estaba decidida a marcharse a luchar como un hombre más, y nadie iba a
impedírselo.

Hattie se quitó el gorro de fieltro y la chaqueta empapada, los dejó caer de cualquier manera
encima del sofá y fue a la cocina con la idea de prepararse una taza de té. Pensó que solo Flora
lograba entenderla. ¿Por qué los hombres insistían en que eran mejores que las mujeres?
Llevaban meses demostrando que podían hacer los mismos trabajos que ellos, incluso los más



peligrosos; sin embargo, seguían tratándolas con reticencia y desconfianza. La chica se restregó
los ojos, frustrada. A pesar de que las mujeres estaban demostrando con creces sus capacidades,
aún quedaba que se las reconociera en igualdad, y eso le molestaba.

La tetera silbó anunciando que el agua estaba preparada, y Hattie se sirvió el té en una taza
de porcelana floreada.

Estaba orgullosa de que la hubieran elegido para ir a Serbia en labores humanitarias con la
Unidad de Ambulancias. Mabel Grouitch, la directora del grupo y la esposa de Slavko Grouitch,
un alto funcionario del Ministerio de Exteriores serbio, la escogió personalmente. Era un logro
que muy pocas mujeres habían conseguido porque, aunque Mabel era buena amiga de Flora y
esta había intercedido para que Hattie tuviera un lugar entre ellas, la chica logró el puesto por
méritos propios. Sin embargo, Hattie no quería que la Unidad de Ambulancias fuera su destino
final y estaba decidida a buscar la manera de alistarse como soldado en el ejército serbio.

Puso las manos alrededor de la taza humeante, tenía frío y quería calentárselas. Seguía
mojada y pensó que debería haberse cambiado de ropa nada más llegar, pero estaba demasiado
ocupada con sus pensamientos como para preocuparse por algo tan nimio. James volvió a su
mente, su determinación de no contarle nada sobre su marcha de Accrington hacía
imprescindible involucrar a Emily en su plan. Se cartearía con ella desde Serbia y le mandaría
dentro de su correspondencia cartas para James. Emily se encargaría de enviárselas desde
Accrington, y el muchacho no estaría al tanto de que su querida hermana luchaba por Inglaterra
en el frente de los Balcanes. Sabía que era mucho pedir, pero estaba segura de que Emily no la
defraudaría.

Hattie le dio un sorbo al líquido caliente. «Un buen té es siempre el mejor sedante para los
corazones inquietos», pensó.

Flora la había informado de que su destino final sería la ciudad de Kragujevac, donde los
serbios combatían en batallas campales contra los austro-húngaros y su ejército había establecido
su cuartel general. No tenía miedo, más le preocupaba la seguridad de James que la suya propia.
Su hermano siempre había sido distraído, y la angustiaba que no fuera lo suficientemente
cuidadoso como para mantenerse vivo.

Le puso un poco de leche al té recién hecho y se sentó en una silla de madera en la cocina.
Ya había hablado con la escuela de enfermería donde estudiaba y renunciado a su matrícula para
ese año. Estaba segura de que aprendería mucho más ayudando a los soldados heridos que
quedándose en el aula.

La frustraba que el gobierno necesitara desesperadamente voluntarios y, a pesar de todo, se
resistiera a contar con las mujeres. Al fin y al cabo, ellas también eran británicas y querían probar
su valía ante la sociedad igual que los hombres. Hattie sabía que las mujeres estaban preparadas
para apoyar los esfuerzos de guerra no solo en fábricas, por muy peligrosas que fueran, como
enfermeras o como personal civil en almacenes, administración o catering, sino que muchas
también estaban dispuestas a ir a la guerra y a luchar codo con codo junto a los hombres
sujetando un fusil por el bien del país. Sin embargo, el gobierno seguía negándoles ese derecho y
no se decidía a involucrarlas. Los argumentos habían sido que las mujeres no eran ni lo
suficientemente fuertes ni resistentes como para llevar a cabo trabajos militares y, menos aún,
para pelear. Ese tipo de comentarios enfurecía a la muchacha, que no entendía por qué
continuamente seguían ninguneándolas.

«¡Cómo es posible que hayan aceptado a Billy Brown, con lo enclenque que es, y a mí no!»,
se mortificaba Hattie.



Al gobierno, no le quedó más remedio que ceder y reclutar a mujeres casadas y chicas
jóvenes como enfermeras por la cantidad de bajas que el ejército había tenido; sin embargo, no
se movió en su negativa al reclutamiento militar femenino. Hattie se preguntaba si alguna vez
llegarían a la conclusión de que tendrían que contar con ellas. Por mucho que llamaran a filas a
hombres mayores de cincuenta años o a chicos cada vez de menor edad, seguía sin ser suficiente,
y la falta de soldados ya era acuciante.

Siguió saboreando el té, que le pareció exquisito, y pensó que el papel de las mujeres en la
retaguardia también era de suma importancia. Admiraba a Emily por atreverse a realizar un
trabajo tan arriesgado como el que desempeñaban en la fábrica de municiones, pero ella quería
más.

Hattie fue siempre una persona combativa acostumbrada a luchar por lo que creía justo y,
antes de la guerra, ya perteneció a asociaciones que peleaban por el derecho al voto femenino y
reivindicaban más equidad social, política y económica. Estaba segura de que, cuando terminara
la contienda, las mujeres no darían un paso atrás y se conseguiría el voto tan deseado. Sin
embargo, mientras durara la locura del conflicto, esa ilusión se tendría que posponer para que
todas se enfocaran en ocupar los puestos vacantes dejados por los hombres y, con suerte, unas
pocas como ella también fueran a la guerra.

Hattie se puso los dedos índice y pulgar en el entrecejo y se lo masajeó. Estaba cansada y le
dolía la cabeza. Miró el reloj de la pared de la sala, aún tenía muchas horas por delante hasta que
llegara Emily, así que cogió papel y lápiz y se dispuso a escribirle una carta de despedida a su
hermano. Le pediría a Emily que la guardara y que solo se la entregara si ella moría en el frente.
Tenía que dejar por escrito cuánto lo quería y explicarle los motivos que la habían llevado a
tomar la decisión de ir a luchar. Cuando terminó, se levantó y extravió la mirada a través de la
ventana, seguía lloviendo; besó la carta con cariño, la metió en un sobre y rezó para que Emily
nunca tuviera que entregársela a James.
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El batallón de amigos de Accrington, aún con mucho que aprender en el arte de la guerra, se
había unido a los batallones 12°, 13° y 14° del Regimiento de York y Lancaster para formar la
94° Brigada de la 31° División Británica.

Habían sido reasignados al campamento de Penkridge Bank, cerca de Rugeley, dónde se
enfrentaron por primera vez a la realidad de una vida castrense. Atrás quedaban los días de
Caernarvon, donde disfrutaron de comodidades, comidas calientes y el cariño de los galeses,
especialmente de chicas emocionadas con los jóvenes soldados.

Muy pocos de los civiles que se unieron al batallón tenían pericia en el servicio activo, por
lo que crear una unidad militar apta para pelear fue una tarea difícil que recayó en los oficiales y
suboficiales, muchos de ellos también sin experiencia. Poco a poco, se incrementaron los
entrenamientos, las maniobras y las marchas incansables con los soldados bien equipados. El
objetivo de los mandos era conseguir aumentar el espíritu de solidaridad entre los hombres a
través del entrenamiento físico y conseguir que todos se manejaran con el uso del rifle, la
bayoneta y la pala de manera aceptable. Herramientas que les serían muy útiles en el campo de
batalla y en las trincheras.

James, Charlie y Ed reforzaron su amistad durante esos meses de duro entrenamiento y la
camaradería creció entre ellos y muchos otros de los muchachos de Accrington. Todos eran
jóvenes y se lanzaron al entrenamiento militar con energía y ansias de aprender. La disciplina se
fue imponiendo poco a poco, las marchas se fueron convirtiendo en rutina y las maniobras se
hicieron más serias con el paso de las semanas.

Sin embargo, no todo fue trabajo, y los muchachos tuvieron tiempo suficiente para hacer
deporte gracias a que el coronel Rickman ordenó suspender los entrenamientos de los sábados y
dar vía libre a los partidos de fútbol, competiciones de remo y torneos de boxeos a los que
Charlie se apuntó con alegría. James, por el contrario, se decantó por el billar y el fútbol,
mientras que Ed prefirió la pesca y los paseos por la orilla del río en su tiempo libre.

El coronel Rickman era un hombre interesante, de mirada penetrante y decidida, sus ojos
reflejaban la determinación de quien había visto la guerra de primera mano. Tenía un porte
elegante y su sola presencia transmitía respeto entre sus tropas. A pesar de que su voz era potente
y autoritaria y denotaba un sentido de mando y liderazgo indiscutible, también inspiraba
confianza y seguridad; para sus hombres era una persona decente. A Rickman le preocupaba el
bienestar de sus soldados, a pesar de que sabía que muchos no regresarían a casa. La guerra era
así, y para compensarlo, intentaba ser un superior justo y amigable. No estaba de acuerdo con el
uso abusivo de alcohol, por lo que los chicos tuvieron, bajo su mando, un comportamiento
excelente donde eran pocos los que se emborrachaban. No se atrevían a defraudarlo, ya que el
oficial que se comportaba de manera humana y compasiva era un líder admirado y respetado por
todos.

James no había cogido un fusil antes de alistarse, sin embargo, probó ser un excelente
tirador. Charlie era mejor con el manejo de la bayoneta que lanzaba contra los sacos llenos de



paja con precisión. Ed, sin embargo, no había encontrado todavía su lugar, y lo que peor llevaba
eran las marchas incansables que lo dejaban exhausto.

—Creo que me he precipitado —dijo Ed esa mañana, pensativo.
Los chicos tenían el día libre, y después de asistir a un torneo de remo, que James y su

equipo habían ganado, decidieron dar un paseo por la ciudad. Se habían puesto sus uniformes
azules y, orgullosos, se sentaron en una plaza llena de gente a disfrutar del día soleado, algo poco
visto en Inglaterra.

—¿De qué hablas, Ed? —preguntó Charlie, dándole una calada al cigarrillo que tenía entre
sus labios.

—Lo que has oído. Creo que la vida militar no está hecha para mí y ni siquiera hemos ido al
frente.

—¿Es qué te arrepientes de estar aquí? ¿No crees que Gran Bretaña necesita a hombres
como nosotros? —preguntó Charlie con un aire de indignación.

—Déjalo en paz, cada uno puede opinar lo que quiera —bramó James al que le fastidiaba
sobremanera la manipulación de Charlie con sus palabras.

—Solo preguntaba —se defendió el chico.
—No soy tan bueno como James con el rifle ni como tú con la bayoneta, y no puedo

seguiros el ritmo en las largas caminatas. Siempre llevo el pie cambiado y temo que el sargento
Moore vaya a matarme cuando no pueda continuar con las millas necesarias cargando con el
equipo completo. Soy un lastre. Si sigo así, no podré acompañaros, y me mandarán a Manchester
con la compañía de reserva. ¡Maldita sea! —Ed escupió en el suelo adoquinado—. No quiero ver
cómo os marcháis a la guerra sin mí.

—No digas eso. Aún no has encontrado tu sitio, pero eres un buen soldado —lo animó
James.

—No, no lo soy. Creo que no debería haberme alistado. Me dejé llevar por la propaganda
nacionalista y la prensa, por el entusiasmo patriótico, y nos han engañado a todos haciéndonos
pensar que Kitchener es un semidiós que no puede equivocarse.

—¿Cómo puedes decir esas cosas si ni siquiera hemos peleado aún? —gritó Charlie con los
ojos muy abiertos, sorprendido de los pensamientos de Ed.

—Porque sé que no soy lo suficientemente bueno —aulló el chico, que hizo que muchos de
los civiles que pasaban por la plaza volvieran las miradas hacia ellos.

—Hay una cosa de la que te estás olvidando —apuntó James—, no te importa presentarte
voluntario, eres constante y metódico, sabes leer los mapas mejor que nadie y eres estupendo
orientándote. Puede que no seas el mejor tirador o el mejor con el uso de la bayoneta, pero el
mundo militar es mucho más amplio, y tú lo estás haciendo bien.

—¿Y si no me quieren en el servicio activo?
—¿No ves que los señoritos universitarios que tenemos en el batallón son mucho peores

soldados que tú? —razonó Charlie.
Ed lo miró de reojo con media sonrisa en la cara; le agradecía sus palabras, aunque le

hubiera gustado brillar más en algún área y no ser un recluta mediocre.
—En realidad —intervino James—, ni siquiera sabemos cómo es vivir la experiencia de

estar en primera línea de fuego. Será allí donde demostraremos si somos buenos soldados y no
aquí en los entrenamientos. Además, hay un factor con el que no has contado, Ed, y es la suerte,
que, por mucho que nos preparemos, no podremos controlar.

—Vamos, basta de charla —ordenó Charlie—, vamos a caminar, que he visto pasar a tres



chicas muy bonitas que se mueren por salir con soldados uniformados.
—Ah, ¿sí? Y tú, ¿cómo lo sabes?
—¿Qué tipo de pregunta es esa? —dijo Charlie con aire de superioridad—. Por la manera de

mirarnos, amigo. Daos prisa que se nos escapan.
Los muchachos dejaron de hablar de las preocupaciones de Ed y se marcharon disfrutando

del sol de la mañana. Decidieron visitar uno de los pubs más populares de la ciudad, donde
bebieron animadamente con otros compañeros y conocieron a mujeres dispuestas a tener breves
romances con cualquiera de ellos. Charlie y Ed aprovecharon la ocasión, mientras que James, fiel
a Cora, decidió beber mientras los vio salir del bar con dos chicas agarradas del brazo.

La guerra había cambiado al mundo, pensó James. Antes nunca una mujer se hubiera
mostrado tan liberada, pero con el estallido bélico, aumentó la promiscuidad sexual. En los
entrenamientos, los oficiales ya les habían advertido de que podían pasarlo bien, pero que tenían
que ser cuidadosos, ya que no solo las balas y los morteros mataban a los hombres, sino también
las enfermedades transmitidas por las mujeres de dudosa reputación.

Los días continuaron para los soldados de Accrington llenos de actividades, entrenamientos
y clases. A los uniformes azules que les habían proporcionado, pronto se unieron los caquis
reglamentarios que fueron llegando a cuentagotas, y los reclutas del batallón iban, poco a poco,
pareciendo una unidad militar más competente.

No fue hasta otoño cuando abandonaron Rugeley, y el batallón fue trasladándose de unas
ciudades a otras para sus maniobras y prácticas. Dentro de ese ir y venir, los enviaron unas
semanas a Ripon, a tan solo tres horas en tren del Lancashire, y muchos familiares aprovecharon
la cercanía con Accrington y otras ciudades vecinas para visitar a los muchachos.

A James le hubiera gustado recibir la visita de Cora y de Hattie, que no fueron a verlo. La
primera se excusó por problemas de horario en el trabajo, y Hattie tuvo que inventarse una
historia, ya que para entonces estaba en el frente de Serbia. Los que sí acudieron a Ripon fueron
Emily y los padres de Ed, que llenaron a los muchachos de regalos y buena comida casera. La
familia de Charlie había vuelto hacía un par de años a Irlanda, de donde eran oriundos, y el
matrimonio Carr, muy amigos de sus padres, hacían las veces de sus parientes en Inglaterra.

El batallón estuvo un tiempo en Hurdcott cerca de Salisbury, donde los hombres entraron de
lleno en un entrenamiento difícil y duro. Rifles Lee-Enfield, ametralladoras Lewis y suministros
médicos llegaron al campamento y paliaron la falta de materiales con los que el batallón había
operado hasta ese momento. Los chicos presentían que la hora de abandonar Inglaterra se
acercaba y se sentían ansiosos y deseosos de que llegara el momento cuanto antes.

La orden de embarcar hacia Egipto para proteger el canal de Suez de la amenaza otomana
llegó en diciembre. La desilusión fue clara en el rostro de los muchachos cuando se enteraron de
su nuevo destino. La mayoría dio por sentado que se dirigirían directamente a Francia o a centro
Europa, en medio de la acción. No habían contemplado la posibilidad de ser enviados a otro
lugar y, mucho menos, a África. Sin embargo, el sargento Norton les informó de que las fuerzas
aliadas se habían retirado de la península de Gallipoli, y era necesario detener el avance turco a
toda costa. Eso pareció convencer a los hombres, que se sintieron útiles por primera vez desde
que se alistaron.

Con el paso de los meses, Ed consiguió encontrar su hueco dentro del batallón de los amigos
de Accrington. Un día que uno de los sargentos había preguntado quién entendía de música, se
apresuró a levantar la mano y, de la noche a la mañana, pasó a formar parte de la banda tocando
la trompeta. El instrumento había sido su pasión desde niño, y era un experto sacando música de



ella. La pequeña orquesta, creada gracias al coronel Rickman, amenizó el embarque de la 31°
División en el puerto de Devonport en diciembre de ese mismo año rumbo a Alejandría, con el
soldado Edward Carr feliz de poder participar en un acontecimiento tan destacado tocando su
instrumento favorito.

La aglomeración de soldados en el T.S.S. Ionic fue monumental, y James y Charlie se
apresuraron en coger tres hamacas para pasar la noche los más agradablemente posible. Desde
que salieron de su destino, el barco había estado escoltado por dos destructores que los jóvenes
pudieron admirar desde la cubierta. La primera parada que hicieron fue en Gibraltar y, desde allí,
el barco puso rumbo a Malta, de donde partieron cuatro días después.

—¿Os habéis dado cuenta de que los destructores ya no nos acompañan? —les preguntó
James a Ed y Charlie, que dormitaban en las hamacas.

Los chicos se apresuraron a mirar por la borda, efectivamente, los grandes barcos habían
desaparecido. Unas horas antes les habían informado de que un submarino alemán había hundido
al buque Persia, y todos estaban asustados con órdenes de no quitarse los chalecos salvavidas
bajo ningún concepto.

—¡Cómo es posible! —exclamó Charlie—. Estamos entrando en la parte más peligrosa del
viaje y nos han dejado solos.

Un revuelo de hombres llamó la atención de los muchachos.
—Todos a sus puestos —gritó el sargento Norton—. Torpedo, torpedo.
La alarma gritó desgarrada, y el alboroto entre los chicos que corrían de un lado a otro de la

cubierta del Ionic para alcanzar sus posiciones no se hizo esperar. El barco viró en el último
momento y, a pesar de que muchos ya se habían agarrado las cruces que llevaban al cuello, no
hubo contacto con el torpedo, y nadie resultó herido gracias a la pericia del capitán. A partir de
ese momento, los reclutas del batallón de Accrington no dejaron sus posiciones de vigilancia ni
por un minuto. Al poco, el submarino alemán se retiró, ya que no volvió a atacarlos en toda la
travesía. A pesar de que habían salido ilesos del incidente, los amigos comprendieron que la
guerra se había convertido de pronto en algo muy real. Por primera vez, sintieron miedo, y la
preocupación se instaló en el barco junto a la inquietud de poder llegar sanos y salvo a su
destino.

La lluvia se había apostado sobre el Ionic desde que abandonaron Alejandría, y la tormenta
no cesó hasta que alcanzaron Port Said. Los chicos estaban hartos y cansados.

—¿Habías montado en barco antes, Charlie? —preguntó Ed, al que parecía no afectarle el
tremendo balanceo de la embarcación.

Charlie no lo escuchaba, y con los ojos cerrados intentaba no devolver. James, por su parte,
miraba a un punto fijo para mantener el mareo a raya, eso, al menos, era lo que los oficiales les
aconsejaron a todos. La mayoría de los muchachos estaban enfermos, y los que parecían no
sentir los efectos de las angustiosas sacudidas del barco se atolondraban al intentar ayudar a los
demás, que, entre mareos y vómitos, apenas se mantenían en pie en la cubierta del buque. Por
eso, todos agradecieron el desembarco y el tiempo que les concedieron para descansar en el
campamento que habían organizado para ellos.

La orden de vigilar la costa africana no tardó en llegar, y la tarea de los muchachos en aquel
lugar, caluroso y remoto, se convirtió en tediosa y aburrida. Estaban decepcionados y pronto
acuciaron la nostalgia, no solo de Accrington, sino de los maravillosos días que pasaron en
Caernarvon, Rugeley, Ripon y las demás ciudades británicas donde los habían preparado para ser
soldados. No se alistaron para otear el horizonte, sino para luchar y, disgustados, se preguntaron



cuándo llegaría el día que los enviaran al frente de verdad, donde estaba la acción, donde
pelearían por defender Inglaterra y demostrarían todo lo que habían aprendido con los
entrenamientos.



9 CORA

1915

El capitán Philip Montgomery regresó a su casa de Accrington con un permiso de unos días.
Era el orgullo de su madre, Martha, la esposa del hasta ahora adinerado Albert Montgomery,
dueño de una de las mejores fábricas inglesas de algodón. La familia pertenecía a la flor y nata
de la aristocracia de la ciudad, a pesar de que la mala cabeza del hombre los había llevado al
borde de la ruina. Hacía unos años que las deudas de juego los ahogaba, y Martha se desesperaba
mientras buscaba una solución antes de que todo saltara por los aires. No podían permitir una
humillación así ante sus amigos y conocidos, por lo que era urgente que Philip, su único hijo,
hiciera un buen matrimonio lo antes posible para evitar el escándalo.

El joven gozaba de una buena educación y, gracias a que su familia conocía bien a la del
coronel Rickman, no le costó ningún trabajo conseguir que lo ascendieran a capitán en poco
tiempo, a pesar de no tener mucha idea del mundo militar. Ni Martha ni Albert compartieron con
su hijo la situación tan delicada que atravesaba la familia, que amenazaba con la pérdida de la
fábrica, y el joven, protegido por su madre, no reparó en las malas finanzas de su hogar.

Martha entró en el magnífico salón de su casa unos minutos después de que lo hiciera su
hijo. La mansión victoriana de líneas armoniosas estaba decorada con mucho gusto. Los muebles
de maderas nobles y diseños bien cuidados habían sido elegidos personalmente por la señora
Montgomery, que puso especial atención en la decoración del salón, que era la habitación más
visitada por sus invitados. El comedor donde se sentaron a desayunar tenía grandes ventanales en
dos de las cuatro paredes que lo componían, y la luz penetraba a través de ellos con toda la
fuerza de la mañana. La mesa de caoba que ocupaba el centro de la estancia, los cortinajes
pesados, los jarrones y figurillas traídas desde China le inferían calidez y dejaba ver el poderío
económico que en otros tiempos tuvo la familia.

—Buenos días, veo que hoy te has levantado temprano. —La mujer se acercó a Philip, que
se disponía a tomar el desayuno, y le depositó un beso en la frente.

El chico tenía un aire de elegancia clásica, con el pelo rubio engominado hacia atrás, bigote
fino y una mandíbula de líneas firmes y varoniles que recordaba poderosamente a la de su padre.
Por el contrario, los ojos azules de mirada penetrante eran herencia de su madre, que pensaba que
su hijo había sacado lo mejor de sus dos progenitores. Alto y de complexión atlética y
musculosa, Philip Montgomery siempre tuvo admiradoras que creían que su encanto y carisma
natural hacían de él uno de los mejores partidos de la ciudad.

—Padre acaba de salir, me pidió que lo disculparas.
—Está bien, hace años que no desayunamos juntos. ¿Por qué tendríamos que hacerlo ahora?

Por cierto, ¿aprovecharás para visitar a la señorita Flynn mientras estás de permiso? —preguntó
Martha mientras se sentaba a la fabulosa mesa decorada con un inmenso ramo de flores lilas en
el centro. La mujer había formulado la frase a modo de pregunta, pero ambos sabían que, en
realidad, era una orden.

—Madre, no empieces. Ya sabes que no me interesa Sophie, y menos ahora que este
uniforme me permite conocer a mujeres de todo tipo.



—Una cosa no quita la otra —continuó Martha—. Puedes divertirte lo que quieras, querido,
no me meteré en eso, pero algún día tendrás que casarte, y Sophie Flynn es una candidata
perfecta. Puedo estar de acuerdo contigo en que no es fascinante, pero sí interesante y tiene
buena conversación.

—No estoy de acuerdo —dijo Philip mientras cascaba un huevo pasado por agua
ayudándose de una cucharita de plata—. Es una mujer poco atractiva y tremendamente aburrida.
Además, el día de mi boda aún se encuentra en un futuro muy lejano y antes tendré que volver de
la guerra.

Cora entró en el comedor con un austero uniforme negro, una cofia blanca y un delantal del
mismo color atado a la cintura. A pesar de lo sobrio de la vestimenta, la muchacha se las ingenió
para seguir pareciendo bonita. No llevaba maquillaje y tenía recogido el pelo en un moño del que
se le escapaban algunos mechones rebeldes que aumentaban su encanto natural. Cora se movió
alrededor del capitán cimbreando las caderas. Desde que la joven entrara a formar parte de la
plantilla de sirvientes de los Montgomery, no tuvo ningún pudor en demostrar su atractivo ante
Philip, y el hombre la correspondía con miradas de deseo que trataba de disimular frente a su
madre.

—¿Quiere el señor otra taza de té? —dijo con una voz melodiosa que no pasó inadvertida
para Martha.

El joven la devoró con los ojos. La chica era realmente fascinante, y Philip sabía que no le
costaría ningún esfuerzo llevársela a la cama antes de volver a Hurdcott.

—Por favor —dijo, cogiendo la taza y rozando a propósito la suave mano de Cora. La chica
lo miró sugerente, y Martha se dio prisa en despedirla del salón de manera inmediata.

—No necesitamos nada más, Cora, puedes retirarte.
La señora Montgomery observó a su hijo, enfadada.
—Ni se te ocurra —susurró la mujer—. Hoy en día es muy difícil encontrar un buen

servicio. Puedes buscar entretenimiento fuera de aquí, pero, por favor, aléjate de mis doncellas.
—Madre, me aburres con tantas peticiones. Vas a hacer que me arrepienta de haber venido.
—No digas tonterías. Estoy muy contenta de que estés aquí. Orgullosa de que mi hijo sea un

valeroso capitán —argumentó Martha, que se levantó de la silla tapizada en terciopelo rojo—,
sin embargo, espero que te comportes y que vayas a ver a Sophie. No me importa si te parece
aburrida o poco interesante, su familia tiene buena posición económica, y ella es ideal para ser tu
futura esposa. Te casarás nada más regreses del frente.

—Madre… ¿No me ha oído? No quiero casarme con Sophie.
—Creo que me he explicado muy claro, Philip. Irás a visitar a esa muchacha, y no hay más

que hablar. Ahora debo dejarte. Llego tarde a la recaudación de dinero para los nuevos uniformes
del batallón. ¡Que tengas un buen día, hijo! Te veré en la cena.

Martha dejó a Philip furioso, siempre le decía lo que tenía que hacer y ni siquiera ahora, que
era capitán, lo respetaba. No quería tener nada que ver con la señorita Flynn, era insulsa y
soporífera, y él necesitaba a alguien más como…. Cora. No quería casarse, solo pasar un buen
rato y, a pesar de que su madre le dejó claro que no le quedaba más remedio que visitar a Sophie,
estaba decidido a no prometerle nada y asegurarle de que su visita era solo un gesto de cortesía
entre dos familias adineradas.

En el hall, una de las doncellas ayudó a Martha a colocarse un sombrero de plumas color
rosa que hacía juego con su bonito vestido ajustado. Cuando terminó de arreglarse, se miró en el
espejo de la entrada y le gustó su reflejo. Aún se sentía joven y poderosa, y con la guerra, volvió



a encontrar un propósito gracias a las actividades que realizaba a favor del batallón de
Accrington. No era una mujer sensible, sino práctica, y no estaba dispuesta a ceder ante los
caprichos de su hijo. Sophie era magnífica para sus planes y, quisiera Philip o no, sería su
esposa. Los Montgomery necesitaban el dinero de los Flynn, y no había más que hablar. Martha
suspiró profundo, estaba cansada de que siempre fuera ella la que tenía que sacarles las castañas
del fuego a su familia: su hijo ni siquiera sabía lo difícil que era su situación financiera, y su
marido… Su marido no era más que un cero a la izquierda que solo sabía apostar y malgastar lo
poco que les quedaba.

Martha se puso los guantes, cogió un bolso de seda, una sombrilla calada y se volvió a mirar
al espejo; se ladeó un poco más el sombrero y, vanidosa, salió de la casa a toda prisa.

Cora observó cómo la señora se alejaba a través de una de las ventanas del vestíbulo y
esperó unos minutos antes de dirigirse de nuevo al comedor, donde aún permanecía el capitán.

—Y bien, ¿son muy duros los entrenamientos militares? —le preguntó de sopetón con gran
familiaridad.

—Más para los soldados rasos que para los oficiales. Nuestro trabajo es enseñarles, pero los
acompañamos sobre nuestros caballos mientras ellos son los que caminan durante kilómetros.

Cora se acercó al muchacho y le puso una mano en el hombro.
—Estás muy guapo con ese uniforme y seguramente te has sentido muy solo lejos de casa y

rodeado de hombres.
—Caernarvon ha sido un buen lugar para todos nosotros. Nos han tratado muy bien y hemos

conocido a muchas personas.
—Estoy segura, pero no creo que ninguna haya sido tan cariñosa como puedo serlo yo.
Philip comprendió la insinuación al instante, miró los ojos verdes de Cora, su boca

entreabierta, su respiración entrecortada llena de deseo y la besó con ansias. Sus labios gruesos y
la humedad de su boca lo excitaron, y se levantó de la silla enardecido. Con el corazón agitado,
la agarró de la cintura y le soltó el moño con una sola mano. El pelo rizado de Cora le cayó
suelto por la cara haciéndola parecer aún más salvaje. Philip la empujó hacia el único sofá de la
sala, la tumbó sin cuidado y le levantó el uniforme negro hasta la cintura, dejando ver sus piernas
blancas y redondeadas que acarició con éxtasis.

—Nos pueden ver —titubeó Cora, que se hacía la tímida.
—Ya es muy tarde para eso, ¿no crees?
Philip le besó el cuello con anhelo, y la chica gimió siguiendo la cadencia del rítmico

movimiento de sus caderas. El capitán la penetró con urgencia. A pesar de que había conocido a
muchas chicas en Caerarvon, tuvo que mantener la compostura por su rango y por el miedo a
contagiarse con cualquier enfermedad que le impidiera ir al frente. Con Cora, todo era distinto,
ella era natural, sincera y sin los tapujos ni los impedimentos de las mujeres de su clase social.
Philip se dejó llevar por su instinto animal, sabía que solo necesitaba un par de promesas vacías
para que Cora se diera a él por completo, como lo había hecho desde que se conocieron hacía ya
años, y esa vez la fórmula también funcionó. El joven capitán se dejó caer exhausto sobre la
chica, pero se levantó enseguida. No quería que su encuentro terminara tan pronto, quería ver a
Cora desnuda, disfrutar de su cuerpo curvilíneo y sensual, por lo que la agarró de la mano y,
entre risas y con cuidado de que ningún otro miembro del servicio los viera, subieron a su
habitación. Una vez allí, la desnudó con calma estudiando su silueta voluptuosa y volvieron a
tener un sexo tórrido que ambos disfrutaron. No estaba enamorado de ella, pero Cora lo hacía



sentirse vivo. Cuando terminaron, se encendió un cigarro y la miró extasiado mientras ella
jugueteaba con uno de sus rizos enredándolo, distraídamente, en su dedo índice.

—¡Eres preciosa! —afirmó Philip—. ¡Ojalá Sophie Flynn fuera la mitad de bella que tú!
Cora se entristeció de repente. Había fantaseado con la posibilidad de casarse con el joven

señor y se le instaló un nudo en el estómago nada más oír el nombre de Sophie. Sabía que un
matrimonio entre miembros de clases sociales distintas no era habitual, pero las cosas estaban
cambiando con la guerra; las mujeres reclamaban un nuevo papel, y si Philip se imponía a su
familia, tal vez, tendrían una posibilidad de terminar juntos. Llevaban acostándose años, y él le
había prometido que hablaría con su madre, sin embargo, hasta la fecha, aún no lo había hecho.
La falta de acción de Philip era lo que había precipitado a Cora a los brazos de James. No quería
quedarse sola, y menos aún, cuando terminase la guerra y hubiera muchas más mujeres que
hombres en la ciudad. Cora sabía que no tenía mucho tiempo, ya había oído hablar de Sophie en
más de una ocasión a la señora Montgomery, por lo que decidió darse prisa en convencer a Philip
para que la eligiera a ella y no a la estúpida de la señorita Flynn. Si alcanzaba su objetivo, solo
tendría que romper su compromiso con James.

—¿Te casarás con ella? —preguntó, celosa.
—No digas tonterías. Eso es lo que le gustaría a mi madre, pero no consentiré que se salga

con la suya.
—¿Es que no te gusta Sophie?
—No.
—¿Estás seguro?
—¡Sí, lo estoy! ¿Qué pasa hoy con esa mujer? ¿Es que todo el mundo tiene que hablar de

ella?
Cora se sentó en la cama y se hizo un moño con las manos. Estaba enfadada, pero disimuló

delante de Philip.
—¿Me escribirás desde el frente? —cambió de tema.
—No sé si eso sería apropiado —respondió el capitán, que se levantó de la cama y ya

empezaba a vestirse.
—Tampoco lo es el que nos hayamos acostado y mírame, aquí estoy en tu cama.
Philip se echó a reír. Le gustaba la espontaneidad de Cora y pensó que, en realidad, no había

ninguna razón para no cartearse con ella. A su madre no le gustaría, pero no tendría por qué
enterarse.

—¡Por qué no! —exclamó, arreglándose el bigote en el espejo—, así podrás contarme todo
lo que ocurre en esta casa de locos en mi ausencia. Será divertido.

—¿Me echarás de menos?
—Cariño, ya sabes que sí, pero, vamos, date prisa, tengo unos asuntos que resolver esta

mañana que no pueden esperar.
Cora terminó de vestirse con prisa. Seguramente, sus compañeros ya se preguntarían dónde

se había metido. Se arregló la cofia y el delantal y agarró el pomo de la puerta para salir, pero
antes, se giró sobre sus talones para mirar a Philip a los ojos.

—¿Le hablarás alguna vez a tu madre de mí? —dijo en un susurro.
Philip la escrutó molesto, no entendía por qué Cora seguía haciéndole preguntas de ese tipo.

Le gustaba la chica, era una mujer preciosa con una personalidad fresca y deliciosa, pero la
relación que mantenían era solo física y, aunque a veces le había hecho promesas estúpidas, la
consideraba lo suficientemente inteligente como para saber que jamás las cumpliría.



—Primero tengo que volver de la guerra —dijo para quitársela de encima.
Philip se acercó a ella y la besó en el pelo.
—Deja que salga yo primero, ya sabes que debemos ser discretos.
Cora estaba harta. Mantenía una relación clandestina con el capitán Montgomery desde que

entró en aquella casa como doncella con solo quince años y, a pesar de las promesas de Philip,
nada había cambiado. Esa actitud del capitán fue la verdadera razón por la que aceptó la
propuesta de matrimonio de James Knox. El muchacho era un perfecto plan B. Si finalmente no
conseguía a Philip, James podía llegar a ser un buen marido.

Mientras se apresuraba por los pasillos de la gran casa solariega de los Montgomery, sintió
una punzada de culpabilidad por utilizar a James de aquella manera, pero una mujer de su clase
social debía ser inteligente y no poner todos los huevos en la misma cesta. Comprendía que era
muy difícil atrapar a Philip, pero creía que el capitán estaba genuinamente interesado en ella, y
que su relación podría llegar a funcionar. Movió la cabeza para despejar sus pensamientos, no
estaba bien jugar con nadie, pero mientras esa declaración de amor no llegase, no abandonaría a
James. La guerra le había traído una oportunidad, y no sería ella quien la dejara escapar.



10 SERBIA

1915

Hattie llegó a Serbia una semana después de su salida de Londres. Nada más arribar a su
destino, experimentó en primera persona la devastación que los ejércitos alemanes,
austrohúngaros y búlgaros habían ocasionado en el país. Pueblos y ciudades completamente
destruidos, hambre, falta de productos de primera necesidad y total destrucción era todo lo que
había a su alrededor. Llevaba unos meses trabajando como enfermera y, junto a Flora Sandes,
transportaban heridos a los hospitales de campaña que se instalaron, en su opinión, demasiado
lejos del frente.

—Los soldados mueren por el camino —gritó Hattie desde la parte trasera de la ambulancia
para hacerse entender entre el ruido de las bombas y la artillería—. Es nuestra responsabilidad;
tenemos que hacer algo. He escuchado que hay dos enfermeras en Bélgica que han creado un
puesto de primeros auxilios muy cerca de la primera línea de batalla y están salvando muchas
vidas evitando que los muchachos se desangren por el camino. ¿No crees que podríamos hacer lo
mismo aquí?

—Lo sé —aulló Flora mientras conducía entre los cascotes y bajo un fuego intenso de
mortero—, pero creo que esto no durará mucho.

—¿A qué te refieres? —preguntó Hattie, que apretaba el torniquete que le había practicado
al soldado que transportaban para detener el reguero de sangre que manaba de su herida, y que a
ella le pareció extremadamente preocupante.

—A que aquí está todo perdido —bramó Flora, que volvía la cabeza de vez en cuando para
ver cómo seguía el enfermo—. ¿No te das cuenta de que el armamento que tenemos es
deficiente? Hay poca artillería, casi ninguna munición ni fusiles, y los servicios sanitarios son
insuficientes. A pesar de que el ejército serbio es profesional y tienen la experiencia de haber
combatido en las guerras de los Balcanes, no creo que resistamos mucho más tiempo. Hace
semanas que Serbia está invadida por los austrohúngaros y alemanes al norte, y por los búlgaros,
al este. De momento, no hay nada más que podamos hacer hasta que no se recompongan nuestras
tropas.

—El ejército británico y el francés no nos abandonarán —afirmó Hattie convencida.
—¡Agárrate! —gritó Flora—. La mujer giró el volante para evitar un socavón que

probablemente había dejado una mina, y Hattie se lanzó sobre el cuerpo del soldado herido para
evitar que se cayese. El joven, que era moreno y guapo, le hizo pensar en su hermano, y una
sacudida recorrió su cuerpo menudo. ¿Estarían otras enfermeras ayudando a James en esos
momentos? Hattie se concedió unos segundos, sin dejar de apretar el torniquete del muchacho, y
rogó para que su hermano estuviese bien.

Flora se las arregló para que la ambulancia no volcara y, a toda velocidad, siguieron su
camino.

—Ya sé que los ingleses y los franceses están ahí —prosiguió con la conversación—, pero
están ocupados en Francia. Tarde o temprano tendremos que retirarnos, no veo otra solución.



—Este chico está muy mal —afirmó Hattie en un alarmante tono de voz—. No logro
contener la hemorragia.

Flora, experta en el arte de la conducción, hizo volar la ambulancia entre los cascotes para
intentar salvarlo, y ambas estuvieron un tiempo en silencio concentradas en su trabajo.

—Ya no hace falta que corras más, Flora, ha muerto —sentenció Hattie—. Otra vida
perdida, no tendría más de dieciséis años. ¿Lo ves?, estamos muy lejos del frente. Así no
podemos ayudar con la celeridad que lo haríamos si estuviéramos allí mismo.

Flora dio un puñetazo en el volante frustrada. Con ese soldado, ya llevaban diez hombres
muertos solo en el hueco de la mañana. Se quitó la gorra militar que tenía puesta y se secó el
sudor de la cara. No tenía dudas, el ejército serbio tendría que replegarse.

Las mujeres dejaron el cadáver del chico en el hospital que había fundado Elsie Inglis. La
doctora escocesa era muy influyente en la zona y ayudó a crear más de una clínica de campaña.
Hattie hacía poco tiempo que la conocía, pero la admiraba mucho. Elsie también era sufragista,
poseedora de una mentalidad abierta y convencida de la importancia de la igualdad entre los
sexos. La doctora también se había visto obligada a abandonar Escocia para ayudar cuando
estalló la guerra. Se había ofrecido para trabajar con los cuerpos médicos de la Armada Real y la
despidieron con cajas destempladas invitándola a que se volviera a su casa y esperara allí a que
terminara el conflicto.

—Ja, ja, ja —rio Hattie cuando se enteró de esa historia—. El oficial que atendió a Elsie no
la conocía bien —le dijo a Flora.

La doctora no los escuchó y decidió fundar el Hospital de Mujeres Escocesas gracias a
fondos que ella misma recaudó ayudada por asociaciones sufragistas del país.

—¿Qué me traéis? —les gritó Elsie mientras se ocupaba de un paciente con las mangas de
su bata remangadas y manchadas de sangre.

—Nada que puedas hacer ya por este muchacho, Inglis —anunció Flora—. Esperemos que
tengamos más suerte en el próximo viaje.

La mujer asintió resignada. Sabía lo que significaba para los sanitarios perder a tantos
pacientes. Se acercó a ellas y les sonrió.

—Buen trabajo, chicas, no os desaniméis. Hacemos lo que podemos.
—Gracias, Elsie —dijo Flora, dando una patada en el suelo—. Volveremos, puedes estar

segura de ello.
Flora y Hattie salieron del hospital y descansaron un momento antes de acudir a la próxima

llamada. Se sentaron en unas sillas desvencijadas que alguien había colocado en la entrada y
bebieron un poco de agua. Estaban agotadas.

—El ejército serbio está aniquilado, Hattie. ¿No te has dado cuenta de que cada vez
transportamos a más muertos y menos heridos?

—Sí —dijo la chica, abatida—, y cada vez son más jóvenes.
—Hemos luchado con valentía. Yo estuve en la batalla del Cer y en la de Drina, y evitamos

la invasión, pero ¿a cambio de qué? Hemos perdido demasiados hombres y mujeres. Tú estuviste
conmigo en Kolubara, no tengo que decirte lo duro que fue aquel combate. Además, la epidemia
de tifus que se ha instalado en el país ha mermado la fuerza de todos. Estamos exhaustos.
Simplemente no creo que tengamos la energía de poder enfrentarnos por más tiempo a los
ejércitos imperiales o a los búlgaros.

—¡Ambulancia! —gritó un soldado con el uniforme destrozado y manchado de sangre de la
cabeza a los pies.



—Sube —respondió Hattie de inmediato—, indícanos el camino.
Los presentimientos de Flora se hicieron realidad mucho antes de lo que a la mujer le

hubiera gustado, y el cuerpo sanitario junto a los restos del ejército serbio tuvieron que salir del
país ocupado. En octubre, las divisiones austrohúngaras y alemanas se hicieron fuertes en
Bosnia-Herzegovina y llegaron hasta el norte de Belgrado. Una vez que se apoderaron de la
ciudad, las tropas serbias no tuvieron más remedio que rendirse a lo evidente y retroceder a lo
largo del valle del Gran Morava. La intención era llegar hasta Salónica, la ciudad griega que
estaba dispuesta a recibirlos, pero el ejército búlgaro se encargó de cerrar la frontera oriental y
bloquearles el paso. A los oficiales serbios no les quedó otra opción que dirigirse a Albania para
alcanzar el mar Adriático, donde los barcos ingleses y franceses los esperaban para transportarlos
a Corfú. Miles de hombres y mujeres ateridos de frío, con escasas ropas de abrigo, cansados y
hambrientos, no tuvieron otra opción que atravesar a pie las montañas albanesas.

Entre las filas de soldados que abandonaban Serbia, se encontraba Milunka Savic. Hattie la
conocía bien y la admiraba profundamente desde los tiempos de Kolubara. La mujer llevaba el
pelo largo recogido dentro de su gorro de soldado y su uniforme conservaba las marcas de los
duros combates en los que había participado.

—¿Por qué te alistaste, Milunka? —le preguntó Hattie una mañana durante la larga caminata
a través de la sierra.

—Fue antes de que estallara esta maldita guerra. Serbia ya estaba envuelta en el conflicto de
los Balcanes, y llamaron a filas a mi hermano. Yo decidí ocupar su lugar.

—¿No tuviste resistencia por parte del gobierno? Inglaterra no quiere mujeres en sus filas, a
pesar de que hay muchas que queremos poner rumbo al frente.

—No es que no tuviera problemas, es que no informé a nadie. El gobierno serbio tampoco
nos quería, pero no le quedó más remedio que claudicar cuando comprendió que más de la mitad
de la población masculina había muerto en combate. Lo que hice fue cortarme el pelo, utilizar el
nombre de mi hermano y hacerme pasar por hombre.

Hattie la miró sorprendida, admirando su valía.
—Y ahora que todos saben que eres una mujer, ¿tienes problemas con tus compañeros?
—No. Entre nosotros hay una gran camaradería, hemos compartido la crueldad de la guerra,

y mi tenacidad, junto a la de otras mujeres, nos ha hecho ganar su respeto. Cuando me hirieron,
fue un soldado quien me llevó al hospital. Entendió que era una mujer, pero nunca me reprochó
nada, ni él ni nadie, porque yo ya había probado de sobra mi valentía en el combate. Yo creo que
el valor no viene dado por el sexo con el que has nacido, Hattie, sino por el arrojo y coraje que
demuestres en la batalla. Solo tienes que enseñarles quién eres.

La conversación se acortó cuando los disparos se oyeron tan cerca que Milunka empujó a
Hattie al suelo para protegerla.

—A cubierto —gritó la mujer, que empuñó su fusil en posición de ataque.
Los miles de soldados, civiles y miembros del cuerpo sanitario buscaron refugio de

inmediato. A pesar de que Serbia controlaba el norte de Albania y se había apoderado de Elbasan
y Tirana, los clanes albaneses luchaban por recuperar los territorios ocupados de su país y
acosaron al ejército serbio en retirada durante todo el camino.

Los soldados serbios respondieron al ataque con la escasa munición que llevaban, y los
médicos y enfermeras pudieron guarecer a los enfermos en la ladera de la colina detrás de unos
altos matorrales. El tiroteo continuó durante unas horas, donde Milunka, otras mujeres y el



grueso del exiguo ejército serbio pudieron, una vez más, mantener a raya a los albaneses y seguir
avanzando.

Los barcos franceses e ingleses trasladaron a los serbios, que consiguieron llegar a hasta
Corfú. En la travesía, Hattie tuvo mucho tiempo para pensar. La charla que mantuvo con
Milunka terminó de convencerla para tomar la decisión de abandonar las ambulancias y pasar a
formar parte de las filas combatientes serbias. Quería cumplir su sueño de luchar en el campo de
batalla y era precisamente eso lo que estaba dispuesta a hacer. Si Inglaterra no la quería, no se
quedaría para rogarles a los altos mandos militares que la dejaran participar. Había otros países
que sí sabían reconocer la labor de mujeres valientes como Flora, Milunka o Elsie, y Hattie
quería ser una de ellas.

Una vez en Corfú, el desbaratado ejército serbio se fue recuperando gracias a la ayuda
francesa. Recibieron nuevos equipos y un adiestramiento férreo que hizo brillar de nuevo a los
soldados. Se crearon seis divisiones de infantería y una de caballería bien entrenadas y se reforzó
al personal sanitario que los acompañaba. Todos se sentían preparados para volver al servicio
activo, y Hattie pasó a formar parte de las listas de combatientes sin ningún problema.

Flora se separó del grupo en la caminata a través de las montañas albanesas y no llegó a
Corfú con los demás. Hattie estuvo durante semanas preocupada por ella, pero Flora se las
ingenió para hacerle llegar noticias de que se encontraba bien y de que se dirigía a Macedonia
con un contingente de unos quinientos hombres. Hattie se preguntó si alguna vez volvería a
verla, y en su corazón le deseó suerte y valor en su nuevo periplo en esa guerra que se alargaba
más de lo previsto.

Cuando los oficiales anunciaron que trasladarían a las divisiones serbias a Salónica para ir al
frente macedonio e intentar recuperar el territorio ocupado, Hattie le escribió a Emily para que
supiera dónde se encontraba. Le habló de su peregrinaje entre Serbia, Albania y Corfú, de la
larga caminata, de los ataques búlgaros, de las mujeres tan interesantes que había conocido y de
su paso al ejército como soldado. Incluyó en su misiva otra carta para James, pero en ella inventó
una historia diferente a la que en realidad estaba viviendo. Emily, tal y como Hattie había
previsto, aceptó el servir de intermediaria entre los dos hermanos Knox y guardar el secreto de su
amiga. Hattie no se atrevió a hablar a su hermano de su participación activa en la guerra y
prefirió seguir con la farsa de la correspondencia a través de Emily. «¿Por qué angustiarlo?», se
preguntó a sí misma mil veces. Sabía que lo que hacía no estaba bien, nunca le había mentido a
James, pero prefirió no pensar en ello. «Se lo diré más adelante —se prometió—. Más adelante».



11 EL ACCIDENTE

1915

La fábrica de municiones de Accrington se agrandó con la construcción de dos nuevos edificios
a los que se les habían añadido unas vías de tren que llegaban hasta la misma puerta de los
almacenes. Eso provocó que los materiales y las mercancías terminadas entrasen y saliesen con
mayor celeridad de la factoría. La plantilla de mujeres había aumentado exponencialmente a
medida que más hombres fueron llamados a filas o se presentaron como voluntarios para
participar en la guerra, por lo que los empresarios se vieron forzados no solo a contratar a
muchachas de Accrington, sino de todas las poblaciones vecinas para poder enfrentar la gran
demanda de municiones que la guerra requería.

Esa tarde, Emily llegó temprano al trabajo; tenía el turno de noche, que no le desagradaba
porque era el más tranquilo, y charló animadamente con sus compañeras antes de que la sirena
indicara que era hora de empezar. La chica se había cortado el pelo. Estaba preciosa con esa
melena al cuello tan práctica para el trabajo. Se colocó el mono gris del uniforme y se cubrió el
cabello con el gorro de tela reglamentario que todas llevaban en horario laboral. Las trabajadoras
estaban encantadas de que los jefes se hubieran decantado por una prenda tan cómoda como eran
los pantalones como parte del uniforme.

Emily miró el reloj de la sala de relleno de municiones, le gustaba ser puntual, y se alegró de
que aún faltaran diez minutos para que comenzara su turno. Decidió buscar a Grace, otra
sufragista que, como Hattie y ella misma, luchaba con ahínco por la causa, en una de las
estancias colindantes. Conocía a la chica desde hacía cuatro años, cuando abandonaron la Unión
Nacional de Sociedades de Mujeres Sufragistas más moderada, para formar parte de la Unión
Social y Política de Mujeres, mucho más dispuesta a una acción directa, con métodos más
impactantes para ser escuchadas y hacer oír sus reivindicaciones. A Emily no le parecían mal las
marchas y los desfiles, había participado en muchos como la Marcha de Barro, donde más de tres
mil mujeres desfilaron desde Hyde Park en Londres hasta Exeter Hall. Sin embargo, creía
fervientemente que solo servían para hacer ruido y que era necesario otros procedimientos si
querían conseguir el voto.

La Unión Social y Política de Mujeres, fundado por Emmeline Pankhurst, era un grupo más
agresivo y junto a él, Emily, Grace y Hattie participaron en huelgas de hambre, se encadenaron
en las puertas del Parlamento en Londres e increparon a políticos y policías en varias ocasiones.
Las chicas consideraban que no podían ser tan pasivas y dedicarse solo a marchas y
manifestaciones si querían obtener no solo el voto, sino más derechos en general, como los
educativos, civiles y políticos, que también consideraban mermados.

—¡Grace! —exclamó Emily cuando la vio charlando con otras compañeras—. Quería hablar
contigo. ¿Vendrás mañana por la noche a la reunión que las mujeres han organizado?

—No sé —dijo la chica, desganada—, con esto de la guerra, el sufragismo feminista está
paralizado.

—Por eso precisamente deberíamos ir, ¿no crees?
Grace suspiró y se mordió el labio, indecisa.



—Es como si se hubiera desactivado el Movimiento y todo se hubiera reducido a un
sentimiento patriótico. Parece que ahora solo se nos permite apoyar los esfuerzos de guerra.
Nuestras campañas de reivindicaciones para conseguir más derechos se han dejado en un
segundo lugar. No es que no apoye la guerra, por eso trabajo en esta fábrica de munición, pero
me frustra que, a pesar de nuestro esfuerzo, nadie nos tome en serio.

—¿Crees que no lo sé? —sentenció Emily—, pero llevamos muchos años luchando y no
debemos dejar que nuestro trabajo decaiga. Nos ha costado mucho llegar hasta donde estamos.
Al menos, la mayoría de nosotras trabajamos fuera de casa, les estamos demostrando a todos lo
que valemos y, cuando acabe la contienda, nos lo reconocerán.

—Eso espero, yo no estoy tan segura —dijo Grace—, pero…
La explosión fue tan fuerte que Emily fue lanzada hacia delante, arrollando a Grace con el

impulso de su cuerpo. Las muchachas reunidas en la sala se taparon los oídos, confusas.
—¿Qué ha sido eso? —preguntó una chica muy joven aún agachada en el suelo. Los

cristales de las dos ventanas que había en la gran habitación estallaron con el estruendo, y
algunas de las mujeres resultaron heridas con cortes leves.

—¿Estáis todas bien? —preguntó Grace, que sangraba por un corte superficial en la frente
—. Creo que ha sido una explosión.

—Vamos, habrá heridos —ordenó Emily, que se palpó de arriba abajo para comprobar que
estaba bien.

Los gritos de hombres y mujeres que trabajaban en la sala de llenado no se hicieron esperar.
Las muchachas corrieron por el estrecho pasillo que separaba las dos grandes habitaciones y
fueron unas de las primeras en llegar. El espectáculo era dantesco. Emily, Grace y otras chicas se
lanzaron a socorrer a los heridos, la mayoría mujeres. A algunas chicas les faltaban los brazos; a
otras, las piernas, y otras se habían reducido a un amasijo sanguinolento sin rostros ni almas.

Una muchacha se paró a vomitar en una de las esquinas de la gran habitación, y Grace se
quedó envarada sin poder decir ni una palabra.

—Vamos, Grace, no te quedes ahí parada —gritó Emily—. Sujeta a esta mujer por las
piernas, aún respira. Saquémosla de aquí. Vosotras —continuó la chica organizando la ayuda—,
socorred a todos los que podáis.

El humo se mezclaba con el olor de la carne quemada, y muchas mujeres tuvieron que
ponerse pañuelos en la cara para poder respirar. Una de las muchachas se dejó caer al suelo
incapaz de asimilar el espectáculo que la explosión descontrolada había provocado.

—Levántate —le conminó Emily—, necesitamos todas las manos posibles. La vida de estas
personas depende de nosotras.

—Mis padres no querían que trabajara aquí —gritó una de sus compañeras llorando—. Es
demasiado peligroso, trabajamos sin descanso, y las máquinas están al máximo de su producción.
Era inevitable que ocurriera un accidente.

—¡Cállate! —gritó Grace—. Ahora no es el momento de lamentaciones. Mañana puedes
decidir dejar tu puesto si quieres, pero ahora te necesitamos.

La joven se secó las lágrimas y obedeció ayudando a Grace a arrastrar a un hombre herido
fuera de la estancia. Grace se arrodilló y le taponó una herida con muy mala pinta en la pierna.

—Gracias —dijo mientras tomaba de la mano a la muchacha.
—Por supuesto. No te preocupes, te pondrás bien.
—Lo siento —añadió el hombre llorando.
—Ha sido un accidente, nada que pudiéramos evitar.



—No me refiero a eso. Siento haberos tratado mal a todas. Pensé que las mujeres no seríais
capaces de hacer el trabajo tan bien como los hombres y me he dado cuenta de que sois igual o
mejores que nosotros. Valerosas, compañeras y eficaces.

Grace lo miró emocionada.
—Gracias, es muy refrescante oír algo así. Solo pedimos que se nos dé una oportunidad de

demostrar nuestra valía.
—Grace, te necesitamos aquí —gritó otra de las mujeres que acarreaba por los brazos a otra

compañera.
—¿Estarás bien? —preguntó la chica al hombre aún tendido en el suelo—. Apriétate la

herida.
—Sí, vete tranquila, aún hay mucha gente dentro.
—De acuerdo.
Las sirenas de los camiones de bomberos se escucharon cada vez más cerca, y la sala de

llenado de municiones se ocupó con trabajadores de todas las secciones de la fábrica con ánimo
de ayudar. La atención de los heridos y el desalojo de los cuerpos duró horas, pero los
supervisores no dieron la noche libre a los trabajadores, sino que los obligaron a seguir con sus
tareas cuando las cosas se calmaron.

—Nos hubiera gustado mandarlos a todos a casa —dijo el encargado principal—. Sin
embargo, la guerra no espera, y es de suma importancia que estas municiones lleguen a nuestros
muchachos lo antes posible. No hay más que podamos hacer por los heridos y muertos de hoy,
pero sí podemos proteger a nuestros soldados al no dejarlos sin proyectiles. Por lo tanto,
lamentándolo mucho, tengo que rogarles que vuelvan todos al trabajo.

Guiados por el sentido de la responsabilidad, hombres y mujeres se lamieron sus heridas y,
aún traumatizados por el espectáculo que se habían visto forzados a presenciar, iniciaron su
trabajo. Si hasta ese momento el peligro al que se enfrentaban en la fábrica era una mera
posibilidad, esa noche se instaló en sus mentes y corazones como algo tan real y arriesgado como
la misma guerra que desangraba Europa.

Emily se metió el pelo dentro de la gorra gris y se secó las manos aún manchadas de sangre
en el pantalón del uniforme.

—¿Cómo estás? —le preguntó a Grace, que, sentada en el suelo, tenía la mirada perdida.
—Bien —dijo la chica, que se levantó de golpe—. Mañana iré a la reunión —sentenció.
—¿A la reunión? —preguntó Emily, confundida.
—Sí, a la de las mujeres.
—¿Y por qué has cambiado de idea?
—Si somos lo suficientemente valientes como para soportar los riesgos de este trabajo con

entereza, también merecemos que se nos trate igual que a los hombres. La guerra será lo primero,
pero no debemos dejar que el gobierno nos aparte de nuestro objetivo, y ese es conseguir el voto
femenino para luchar por nuestros derechos. Hoy han muerto muchas compañeras que ya no
podrán opinar, pero nosotras lo haremos por ellas.

—Me alegro de oírte decir eso —afirmó Emily, que se secó una lágrima—. La lucha debe
continuar.

—Y no lo hará sin nosotras. Dime el lugar y la hora, y allí estaré.
Las dos mujeres se despidieron y se dirigieron a sus puestos de trabajo con el corazón

encogido y con la determinación de que nada ni nadie podrían rebajarlas jamás a un segundo



lugar. La guerra era horrible, pero les estaba dando la oportunidad de demostrar al gobierno
cuánto valían las mujeres y cómo sin ellas los hombres jamás podrían ganar aquella contienda.



12 FRANCIA

1916

—Traigo noticias —gritó Charlie mientras corría por el camino polvoriento que desembocaba
en la garita del puesto de guardia donde se encontraban Ed y James.

África los había tratado bien, y el clima cálido y soleado fue una bendición tras el frío de las
ciudades británicas donde los habían apostado. El peligro de un ataque al Canal de Suez se
desvaneció al poco tiempo de llegar, y los soldados pasaron los lánguidos días supervisando el
horizonte, a la espera de un asalto que nunca llegó.

James y Ed estaban a punto de terminar su turno y le pidieron a Charlie que los esperara
unos minutos. A ninguno de los dos les sorprendió que su amigo tuviera novedades que contar.
Era con creces el más extrovertido de los tres y siempre el primero en enterarse de las noticias
que circulaban por el campamento.

—¿Qué ocurre ahora? —preguntó James.
—Nos vamos a Francia.
—¿En serio? —exclamó Ed—. ¿Al frente? No puedo creerlo.
Charlie le dio un par de palmadas en la espalda.
—Como lo oyes, amigo. Se acabaron las horas muertas mirando al mar.
—¿Cómo estás tan seguro? —preguntó James.
—Solo hay que tener una buena relación con la hija del teniente —anunció Charlie con una

gran sonrisa.
James lo agarró del cuello divertido, y los tres rompieron en carcajadas seguros de que

Charlie no se equivocaba.
—¿Y sabemos cuándo nos vamos? —insistió James.
—Según mi fuente, dentro de una semana, así que ya podéis preparar vuestras cosas, porque

se termina el entrenamiento. Ahora sí que tendremos que demostrar que somos soldados de
verdad.

La información de Charlie resultó ser cierta, como la mayoría de las noticias de las que se
enteraba, y los muchachos partieron junto a la 31º División hacia Francia la última semana de
febrero. Les informaron de que las tropas británicas preparaban un ataque conjunto con los
franceses cerca del río Somme, donde se concentraban los dos ejércitos, y que el batallón de
amigos de Accrington junto a otros, como el de Sheffield, jugarían un gran papel en la ofensiva.

Los muchachos entraron al país galo llenos de un gran fervor belicista. Tras el desembarco
en Marsella y un largo camino que duró dieciocho días, Charlie, James y Ed llegaron a su destino
final, donde la División fue designada para hacerse cargo de un largo tramo de la línea de batalla.
A todos les cogió por sorpresa la gran devastación que presentaba Francia, no habían visto nada
igual ni en Inglaterra ni en Egipto. Socavones provocados por los impactos del fuego de
artillería, árboles hechos añicos, casas destruidas, era algo con lo que no habían contado, y los
soldados pensaron que la guerra no era tan amable como lo que habían experimentado hasta ese
momento.



—¿Habéis visto cómo está todo? —dijo Ed, que miraba a su alrededor con los ojos como
platos.

—¿Qué esperabas? —respondió James—. Es aquí donde se llevan a cabo los combates.
—Lo sé, pero… no me lo imaginaba así.
—¿Y cómo lo imaginabas? —intervino Charlie, al que no le gustaban las quejas de su

amigo.
—No lo sé, pero no así.
Charlie volteó los ojos, y James le hizo señas para que se callase. No quería escuchar otra

discusión entre Ed y Charlie.
—Será mejor que hablemos de otra cosa, ¿os parece?
Los chicos continuaron caminando, todos estaban exhaustos por la larga marcha, aunque

emocionados por la novedad que representaba estar, al fin, en el frente. Les habían informado de
que relevarían a la División 28º, a la que se cruzaron por el camino. Los soldados de la 28º
parecían demacrados, con caras tiznadas y visiblemente preocupados.

—¿Sois los nuevos? —preguntó un chico joven con el uniforme destrozado.
—Sí —dijo James, que lo miró intranquilo por el aspecto desarrapado que presentaba y el

desfallecimiento en su mirada.
—Suerte ahí afuera, la vais a necesitar.
—¿Hay algún consejo que puedas darnos? —preguntó Charlie, que lo detuvo justo antes de

que se marchara.
—Mantened la cabeza agachada.
—¿Cómo es el frente? —quiso saber James.
—Horrible, amigo, horrible. —El joven no dijo nada más y se alejó con el aire de

resignación del que ya ha visto demasiado.
—¿Qué ha querido decir con eso? —preguntó Ed sin querer derrumbarse.
—Que, a partir de ahora, nada será fácil —afirmó James.
Después del encuentro, los nuevos reclutas mantuvieron silencio y siguieron la marcha

envueltos en sus propios pensamientos. Los dirigieron a un recinto cerrado donde tenían que
registrase, y los chicos se fijaron en un grupo nutrido de hombres cargados de picos y palas con
las caras y las manos manchadas de tierra y barro.

—Son los zapadores —les informó el sargento Moore, que se dio cuenta del interés de los
muchachos—. Gracias a ellos, muchos de nuestros soldados siguen con vida.

—¿Por qué dice eso? —masculló Ed a James en un susurro.
El muchacho estaba a punto de contestarle cuando el sargento continuó con su disertación

como si intuyera las dudas del soldado.
—Son los hombres que se encargan de excavar las trincheras, zanjas y cámaras subterráneas

que probablemente tendréis que utilizar como refugios y, lo más importante, cavan los túneles en
tierra de nadie, donde ponen cargas para provocar agujeros en las líneas alemanas o enterrar
vivos a esos canallas. —Moore miró orgulloso al grupo de zapadores que se alejaba—. Son unos
héroes. Es una lástima que los alemanes se nos hayan adelantado y hayan construido sus
trincheras en los lugares más elevados.

—¿Por qué? —preguntó otro soldado de Accrington.
—¿No es obvio? —respondió el sargento molesto—. ¿Es que no habéis aprendido nada en

estos meses? La altura les da ventaja tanto para el ataque como para la defensa. Además, cuanto



más altas están las trincheras, hay menos humedad. Las nuestras se inundan con facilidad cuando
llueve.

El sargento Moore les fue indicando las diferentes dependencias del campamento y les
informó que donde se encontraban era las llamadas trincheras de reservas en la retaguardia,
donde los hombres podían asearse, descansar y dedicarse a trabajos diferentes a los que se les
exigían en las trincheras de apoyo o en las trincheras de fuego, que eran las más peligrosas y en
las que se libraba la verdadera batalla.

Los recién llegados tuvieron la oportunidad de descansar un par de horas antes de que los
separaran y los distribuyeran en diferentes secciones.

A Charlie, James y Ed los llevaron junto a otros compañeros a primera línea de combate. El
día era muy frío y, a pesar de que los tres llevaban chalecos de lana tejidos por las mujeres de
Accrington, la humedad los calaba hasta los huesos. Les habían ordenado cargar con todo su
equipo, y siguieron en silencio a un guía que se adentró en un laberinto de túneles excavados en
la tierra.

—Estas serán las trincheras a las que se refería el sargento —dijo Ed, mirando a su alrededor
con los ojos abiertos de par en par. ¿Creéis que tendremos que vivir aquí?

—Imagino que no todo el tiempo —respondió Charlie visiblemente desilusionado.
La moral de la tropa decaía a medida que avanzaban en los túneles húmedos, barrizales

apestosos excavados en la tierra y forrados con maderas de las cajas de los obuses que intentaban
recubrir las paredes y el suelo sin mucho éxito. La guerra había virado desde su inicio de una de
movimiento a otra de posicionamiento, donde los hombres se alejaban de los avances rápidos y
esperaban en largos frentes de batalla a los ataques sorpresas de los enemigos, o a alguna
ofensiva aislada.

—¡Cuidado! No piséis el barro, os hundiréis —les dijo el soldado que los guiaba—. Intentad
caminar por las tablas, es la única manera. El suelo es resbaladizo.

—Esto parece un laberinto. ¿Es que esos zapadores estaban borrachos cuando hicieron las
trincheras? —dijo Charlie, haciéndose el gracioso.

El grupo de soldados dejó escapar unas carcajadas divertidas.
—Callad, idiotas —los amonestó el guía—. Se construyen en zigzag —se dirigió a Charlie

—. Si ni siquiera sabes eso, serás un buen candidato para que te planten un tiro en la frente.
Todos dejaron de reír.
—Se construyen así para evitar que los obuses causen estragos. Si fueran rectas, podrían

llevarse por delante a toda una fila de hombres. Nunca damos más de veinte pasos seguidos en la
misma dirección. ¿Queréis ponérselo fácil al enemigo? Si nos asaltan, el que las trincheras sean
un embrollo nos beneficia.

—También son un enredo para nosotros—dijo otro de los muchachos del batallón de
Accrington, acelerando el paso para no perderse.

—Os acostumbraréis. Además, mirad, hay señales por todas partes.
James se paró a leer una de ellas: Picadilly Circus.
—¿Le habéis puesto nombres de lugares ingleses? —preguntó el muchacho.
—Por supuesto —respondió el guía—, solo tenéis que aprender qué significan. En algunas

señales, los mensajes son más precisos, por ejemplo, en esa —señaló el hombre con el dedo.
El trozo de madera con letras en rojo rezaba: Cuidado con los francotiradores.
—Os hacéis una idea de por qué lo escribimos con claridad, ¿verdad? Así nadie puede decir

que no se le ha avisado. Son las zonas más peligrosas de la trinchera, hay que tener cuidado si no



quieres que te vuelen la cabeza.
James tragó saliva y se agachó pensando en las balas. El grupo siguió caminando a paso

acelerado, atravesaron las trincheras de apoyo bajo un ruido infernal de artillería que se
intensificó sobremanera al llegar a las llamadas trincheras de fuego, las primeras antes de llegar a
la temida tierra de nadie, y las que se tomaban al asalto de las bayonetas enemigas. Dos ratas
gordas y lustrosas se pasearon a los pies de los soldados, y uno de los muchachos las apartó de
un puntapié con cara de asco.

—Te recomiendo que empieces a olvidarte de remilgos. Las ratas son nuestras compañeras,
conviven con los vivos y con los muertos. Será inútil que intentes quitarlas de en medio, porque
siempre vuelven.

El muchacho que había pateado al animal miró al guía con cara de circunstancia, pero no lo
rebatió.

El terreno que pisaban era un cenagal inmundo, sin embargo, James tuvo la impresión de
que aquel complejo sistema de emplazamiento tenía vida propia. Una chaqueta colgada en la
húmeda pared de tierra, una tetera burbujeante, restos de comida en el fango, una cama
improvisada hecha de sacos y jóvenes como ellos fumando y en animadas charlas con los
compañeros.

Ed se tapó los oídos, el estrépito de la guerra era tan cercano y real que se le antojaba
insoportable. El guía lo observó divertido.

—Será mejor que te acostumbres. El ruido no cesará. Hay días en que se hace más llevadero,
pero nunca para.

—¿Cómo se puede dormir así? —preguntó un compañero de la fábrica de ladrillos de
Accrington que también se había apuntado en el ejército de voluntarios.

—Cuando estás al borde del colapso y tan cansado que no puedes seguir adelante, te aseguro
que el sueño te vence. Reconozco que no es fácil habituarse, pero mira dónde estamos —dijo el
guía, señalando con las manos abiertas—; no solo es el ruido lo que nos impide dormir, tampoco
ayudan las ratas, ni estar mojados hasta las rodillas ni tener que soportar este hedor nauseabundo,
sin embargo, lo hacemos. Créeme, te acostumbrarás.

La cara de Charlie estaba desencajada por el horror que veía a su alrededor, todo aquello no
era más que un pozo de terror, la zona más árida e inhabitable que había visto en su vida. La
guerra no era lo que había imaginado cuando se apuntó al ejército de Kitchener hacía más de un
año. Se suponía que sería una contienda civilizada, pero esas trincheras estaban muy alejadas de
esa imagen. Sin duda, había idealizado la guerra. Acababa de llegar y ya sentía que su
patriotismo inicial se desvanecía dando paso a una incipiente desesperación que intentaba
mantener a raya a toda costa.

El guía les presentó a su nuevo capitán, que tenía un pequeño cubículo privado excavado en
la pared del que salió solo unos segundos para saludarlos. El hombre, un joven alto de porte
adinerado, dijo que se llamaba Philip Montgomery y los recibió de manera fría y distante. James
lo conocía, sabía que Cora trabajaba en su casa, y se preguntó si su novia había hablado de su
compromiso con el capitán. Montgomery no pareció reconocerlo, no lo saludó ni tampoco lo
felicitó, por lo que James intuyó que no estaría enterado de su próxima boda con una de sus
doncellas o, quizá, ni siquiera sabía quién era él. A los reclutas, el capitán Montgomery les
pareció altivo, un tipo poco amigable al que le importaba más su aspecto impoluto que sus
hombres y que no tuvo ni el detalle de dedicarles unas palabras de aliento.

Una voz enérgica los sorprendió por detrás.



—Muchachos, bienvenidos a Francia. Soy el sargento Jones.
El hombre, de unos treinta y cinco años, bajo, con una cara ancha, rojiza y con marcado

acento irlandés, echó un vistazo a cada uno de los nuevos reclutas que se cuadraron ante el
suboficial.

—Bueno, ya veo que me han mandado un puñado de delgados y temerosos niños —
masculló al tiempo que lanzaba una sonora carcajada—, pero no os preocupéis, que yo me
encargaré de hacer de vosotros buenos soldados. Solo limitaos a seguir mis instrucciones y
tendréis una posibilidad de sobrevivir. Ahora, buscad un sitio donde dejar vuestras cosas.
Aprovechad para hablar con los compañeros que llevan aquí más tiempo, ellos os pondrán al día
de las tareas que hay que hacer y lo que se espera de vosotros. Volveré dentro de una hora y os
asignaré los puestos de vigilancia y trabajos que tendréis que cubrir hoy. ¡Ah! Imagino que ya os
lo habrán dicho, pero mantened la cabeza gacha. Hay francotiradores por todos sitios. ¿Alguna
pregunta?

Los chicos se mantuvieron en silencio, afectados, temerosos.
—Está bien, pues si está todo claro, os veré en sesenta minutos.
El sargento se dio la vuelta para alejarse, pero lo pensó mejor y se detuvo. Sabía muy bien

cómo las trincheras y el ruido de la guerra podía impactar en los nuevos soldados y sentía que era
su obligación decirles algo que les hiciera sentirse mejor. El hombre se volvió y los miró a la
cara, todos eran muy jóvenes, apenas unos adolescentes.

—Sé por experiencia que este lugar puede llegar a provocar una gran conmoción, pero las
trincheras son la única manera de mantenernos vivos. Aquí existe un gran ambiente entre los
compañeros, una gran camaradería. Dentro de unos días, ya no os parecerá un sitio tan malo.

Jones abrió la boca para decir algo más, pero lo pensó mejor y se marchó dándoles la
espalda. La realidad a la que tenían que enfrentarse era cruda y cruel y, cuanto antes se
acostumbraran a ella, sería mejor para todos.

A pesar de que el estilo de Jones era muy diferente al del sargento Moore y al del coronel
Rickman, a James le cayó bien. Parecía un hombre cordial y directo, les recibió con afabilidad y
les demostró empatía y respeto. Solo los buenos líderes se comportaban así, y se alegró de que le
hubiera tocado pelear bajo su mando. Después de la impresión de ver la guerra en primera
persona, los chicos del batallón se fueron desperdigando en la trinchera. Algunos prefirieron
deambular en solitario, otros, como Charlie, se presentaron a otros compañeros y hablaron
animadamente entre ellos. Ed estaba aturdido, pero siguió a Charlie en su periplo social.

James prefirió observar el sitio donde los habían llevado. Triste, abrió su mochila y se sentó
en unos sacos de arena a escribir una carta a Cora de la que no había recibido ni una sola letra en
semanas. Quería pensar que la falta de correspondencia se debía a que la comunicación con la
retaguardia era nefasta, sin embargo, tampoco quería engañarse. Sabía que ese motivo no era
cierto. Había recibido cartas de Emily y Hattie en Egipto, Ed se había comunicado con sus
padres, y hasta a Charlie le llegaron postales de chicas de Accrington a las que tenía enamoradas.
¿Por qué Cora no le escribía? ¿Le habría pasado algo? James alisó el papel amarillento y escribió
las primeras palabras de amor pensando en la sonrisa sempiterna de Cora, pero no supo cómo
continuar. Estaba realmente preocupado y, esa vez, el pensar en su novia no lo llenó de calma
como en otras ocasiones, sino que le provocó un nudo de angustia y dudas que le oprimió el
corazón. «¿Qué te ocurre, Cora?», preguntó al aire y, sin poder continuar con la carta, se levantó
y se fue a charlar con los nuevos amigos que Charlie y Ed habían hecho.



13 UNA NOTICIA INESPERADA

1916

El capitán Montgomery volvió a casa a finales de diciembre, justo antes de que las tropas
fueran enviadas a Egipto. Le gustaba el prestigio que el uniforme representaba, pero no tenía
prisas por ir a la guerra. Nunca había participado en ninguna batalla y estaba decidido a alargar el
momento de presentarse al servicio activo todo lo posible. El frente francés era escalofriante y no
tenía ningún interés en vivir rodeado de ratas, barro y en agujeros inmundos excavados en la
tierra por sus propios hombres.

Su visita a Accrington no fue una sorpresa, y su madre, Martha, preparó una gran recepción
para recibirlo, y para ello contó con el constante apoyo de la señorita Sophie Flynn. Martha
estaba dispuesta a que esa mujer dócil y amable fuera su nuera y no iba a cesar en su empeño.

—El salón está quedando precioso, señora Montgomery.
—Oh, querida, ¡cuántas veces tengo que decirte que puedes llamarme Martha! Si algún día

te casas con mi hijo, seremos familia.
La muchacha se ruborizó de la cabeza a los pies. Sophie no tenía una personalidad fuerte,

pero era una mujer bonita e inteligente. Sabía que Philip no la amaba, a pesar de lo mucho que
ella había puesto de su parte por conquistarlo. En realidad, eso no le preocupaba, ¿cuántos
matrimonios se casaban por amor? No conocía a ninguno, ni siquiera el de sus padres que, a
pesar de no estar enamorados, vivían felices con cordialidad y respeto mutuo. Estaba segura de
que, llegado el momento, ese no sería su caso. Si Philip le daba una oportunidad y llegaba a
conocerla de verdad, se enamoraría de ella y podrían llegar a ser felices juntos. Estaba dispuesta
a poner todo de su parte, esa boda era la más conveniente para ambas familias, y Philip no le
parecía un mal hombre con quien compartir su vida. Sophie se tenía en buena estima, era buena
conversadora, sabía varios idiomas, tocaba el piano y, sobre todo, pensaba por ella misma, con
una agudeza mental que a muchos hombres les hubiera gustado poseer. Le preocupaba no
entender de sexo, aún era virgen, pero estaba dispuesta a dejarse guiar por su futuro esposo y
aprender de él. Su madre, Larisa, estaba de acuerdo en que Philip parecía un chico apuesto de
buena posición social, y Sophie, incluso, contaba con el beneplácito de su futura suegra. ¡Qué
más se podía pedir! Su padre, Stuart, a pesar de estar deslumbrado por el estatus de los
Montgomery y lo mucho que podían subir en el escalafón social de Accrington con un
matrimonio tan ventajoso como ese, tenía sus reservas. El chico no parecía un mal hombre, pero
su madre, esa Martha Montgomery, era harina de otro costal. A pesar de ser amable con su hija,
Stuart Flynn intuía que esa mujer no era totalmente sincera. Comprendía que la mayoría de los
matrimonios eran transacciones entre familias para obtener mutuos beneficios, pero no quería
hacer nada que dañara a su hija y deseó de corazón que la única aspiración de los Montgomery
no fuera sanear sus finanzas con la fortuna de los Flynn. Stuart amaba a Sophie por encima de
todo y pensar que pudieran hacerle daño con un matrimonio desdichado lo aterraba. Sin
embargo, Larisa le quitó importancia a sus miedos alegando que a él jamás nadie le parecería lo
suficientemente bueno para Sophie.



Cora entró en el salón con una bandeja llena de cubiertos, que dispuso en orden sobre la
mesa de mantel blanco. Intentó ser discreta, pasar inadvertida, pero no pudo evitar mirar a la
señorita Flynn con desprecio. Lo único en lo que esa mujer sobresalía sobre ella era en su dinero.
Cora la observó con detenimiento: no era alta, tenía el cabello de un rubio desvaído, sus
facciones eran tan comunes que no encontró ningún rasgo por el que se la pudiera recordar y
sintió un gran rencor hacia ella. Desde que Philip se marchó en mayo, la señora Montgomery
había invitado a la señorita Flynn todas las semanas a su casa a tomar el té, y no le cabía duda de
que tramaba algo. Después de los años que hacía que trabajaba para ella, conocía bien a esa
mujer y sabía que podía ser una bestia a la que no se debía despertar.

El baile que siguió a la cena hizo las delicias de las familias más pudientes de Accrington y
las ciudades cercanas. Cora había temido que el anuncio del compromiso de Philip con Sophie se
hiciera público esa misma noche, sin embargo, el capitán no prestó mucha atención a la
muchacha, lo que visiblemente enfureció a la señora Montgomery, que tuvo una charla muy seria
con su hijo. Por su parte, Philip prefirió dejarse llevar y disfrutar de los brazos de Cora que,
como siempre, no lo defraudó.

Tras la partida del capitán, su madre anduvo por la casa muy enojada, y el servicio intentó
por todos los medios alejarse de su camino para evitar encontronazos y castigos inmerecidos. Sin
embargo, Cora se sentía feliz porque Philip impuso su voluntad al impedir que lo manipulara. El
interés apremiante de la señora a que su hijo se casara era algo que a Cora le daba que pensar.
¿Por qué esas prisas? Philip aún era un hombre joven y, aunque los Flynn tenían dinero, su
posición social era más baja que la de los Montgomery, en cambio, pronto se aburrió de pensar
en un tema que no lograba entender y prefirió dejarlo estar.

Cora, por fin, se decidió a escribirle a James, que le demostraba su amor en cada letra, y
también le escribió a Philip, al que trató de sonsacarle un compromiso que él no suscribió. En
enero se sintió mal, y no tardó en darse cuenta de que estaba embarazada. Los cambios en sus
pechos y las náuseas a primera hora de la mañana no podían significar otra cosa que el hecho de
que un bebé estaba de camino. No se lo dijo a nadie, visitó a un médico de Rugeley y, solo
cuando se aseguró del diagnóstico, le escribió a Philip para darle la noticia. Esperó hasta
mediados de febrero una respuesta que nunca llegó y se sintió abandonada, sola y abatida. ¡¿Qué
iba a hacer ahora?! Si Philip la rechazaba, siempre podía contar con James, pero no podría
justificar el embarazo, ya que nunca habían mantenido relaciones y, al estar el chico en el frente,
no era probable que tuvieran un encuentro íntimo pronto.

La tercera semana de febrero, cuando Cora había perdido todas las esperanzas de obtener
una respuesta de Philip, la señora Montgomery anunció al servicio la llegada del capitán. No dio
muchas explicaciones, solo que su hijo se quedaría solo un par de días y que deseaba que todo
estuviera listo para él. La alegría de Cora se hizo palpable en su rostro, pero Martha no dijo nada
y se marchó de las dependencias del servicio, donde había notificado el acontecimiento tan
altanera como siempre.

Al día siguiente, Philip llegó muy tarde y solo tuvo tiempo de cambiarse para la cena. Cora
no pudo verlo, le hubiera gustado darle un beso furtivo o conseguir una disculpa apresurada de
su amante por no contestar a sus cartas, pero tendría que conformarse hasta que terminase la
velada familiar para poder tener uno de sus encuentros íntimos de los que tanto disfrutaban. La
campanilla del salón sonó con fuerza en el comedor del servicio.

—Voy yo —dijo Cora que, nerviosa, se arregló la cofia y se alisó el delantal antes de subir.
Estaba exultante, Philip había vuelto por ella.



Había oído el timbre de la puerta, pero estaba tan atareada en la cocina que no reparó en
quienes eran los invitados de los Montgomery. Cuando entró en el suntuoso salón de la casa, el
capitán no la miró. Frente al magnífico reloj de pie, se encontraba la señorita Flynn con un
vestido de gasa en tonos rosas y una sonrisa radiante. A su lado, sus padres, Stuart y Larisa, con
sus mejores galas y, cerca de Philip, Martha y Albert Montgomery, que lucían resplandecientes y
felices.

—¡Ah!, Cora, por favor, sírvanos champagne —ordenó Martha, mirándola directamente a
los ojos con una sonrisa fría en los labios—. Nuestro hijo, el capitán Montgomery, se casa con la
maravillosa señorita Flynn y…

La señora siguió hablando, pero Cora no escuchó nada más. Intentó buscar la mirada de
Philip, el joven le dio la espalda para evitar sentir sus ojos clavados en él y optó por besar la
mano de su prometida, que lucía un anillo con una preciosa piedra azul. Cora se quedó inmóvil
sin saber qué decir en medio de aquel salón, que le pareció demasiado grande y frío. ¿Por qué
Philip había cambiado de opinión con respecto a Sophie? ¿Le habría llegado la carta con la
noticia de su embarazo? Deseaba desesperadamente hablar con él.

—Vamos, Cora, ¿a qué estás esperando? Ve a por champagne. Date prisa —ordenó la
señora con frialdad.

La muchacha salió lo más rápido que pudo del gran salón con la cabeza baja, se quitó la
cofia y se desató el delantal y, de repente, se sintió enferma. Bajó a la cocina y le pidió a Nina
que siguiera ella.

—Lo siento, no me encuentro bien. Cúbreme, por favor. Hay que subir champagne, la
señora lo está esperando.

—Últimamente siempre estás mal —dijo la chica de malhumor—. No podré hacer tu trabajo
y el mío al mismo tiempo.

—Perdón —dijo Cora llorando—. Creo que voy a vomitar. —La muchacha abandonó la
cocina y subió a la pequeña habitación que compartía con Nina.

—Yo te ayudaré —se ofreció Heather a Nina.
—¿Cómo vas a servir tú? Eres la ayudante de cocina —gritó la joven fuera de sí.
—Puedo arreglármelas sin Heather por una noche —agregó la señora Smith—. Toda la

comida ya está hecha, y aquí estamos para ayudarnos los unos a los otros. Así que basta de
quejas. Si alguien no se encuentra bien, tenemos que echarle un cable, no se hable más. Heather,
ponte el uniforme de Cora.

—Usted sabe tan bien como yo por qué Cora está enferma, si es que a lo que tiene se le
puede llamar enfermedad —insistió Nina con ironía.

—¡Cállate! —le reprobó Heather.
—¿De qué hablas, Nina? —preguntó la señora Abby, que llevaba siendo ama de llaves de la

familia Montgomery por más de una década.
—No se preocupe —respondió la señora Smith—. Está enfadada. Vamos, Nina, date prisa y

aprende a tener un poco más de compasión.
—¿Qué ocurre aquí? —dijo Martha Montgomery, plantándose en medio de la cocina de su

casa—. ¿Es que hay una reunión sin que yo lo sepa? ¿Tal vez un pequeño motín?
—No, señora, nada de eso —respondió el ama de llaves—, solo una insignificante

redistribución del servicio, Cora no se encuentra bien. Nina irá enseguida con el champán, déjelo
de mi cuenta.

—¿Dónde está? —preguntó Martha, visiblemente enfadada.



—En su habitación —manifestó Nina con un mohín de disgusto en la cara. La señora Smith
la fulminó con la mirada, pero fue demasiado tarde.

Martha Montgomery no se despidió, salió por donde había entrado y se dirigió al cuarto que
Cora compartía con Nina. Abrió la puerta de golpe, sin preguntar, y vio a la chica arrodillada
frente a un cubo vomitando. Martha se paseó por la pequeña estancia, lo observó todo con
cuidado. Pasó uno de sus dedos largos y enjoyados por encima de la cómoda y sopló el polvo
que se adhería a él.

—Este lugar está sucio.
—Lo siento —se apresuró a decir Cora, que se limpió la boca con el dorso de la mano y se

puso en pie sin entender qué hacía allí la señora.
—¿Te ha gustado mi sorpresa?
—No entiendo qué quiere decir.
—Que no soy tan tonta como crees, pequeña zorra. Que he sido madre y me he dado cuenta

de que lo que te ocurre no es otra cosa que un embarazo. ¿Me equivoco?
Cora se mantuvo en silencio, aunque hubiera querido hablar, no habría sabido qué decir. No

se amedrantaba fácilmente, pero aquella mujer la intimidaba.
—No, por supuesto que no me equivoco. Al principio, pensé que tendrías algún novio en el

frente y que con el miedo a que no volviera os habríais liado sin pensar en las consecuencias,
pero cuando mi hijo me escribió para contarme tu estado y que lo acosabas para que se casara
contigo —Martha hizo una pausa dramática y esbozó una sonrisa—, tuve claro lo que teníamos
que hacer. Le ordené que se casara con Sophie y organicé está pequeña cena para que te quedara
claro qué es lo que va a ocurrir a partir de ahora.

—Señora, yo…
—Cállate, ¿cómo te atreves a dirigirte a mí? Los sirvientes deben obedecer. No quiero saber

tu opinión. Además, tengo prisa, la prometida de mi hijo y su familia me esperan arriba.
Cora bajó la mirada llena de ira.
—¿Creías que se iba a casar contigo?, ¿que podrías estropear la magnífica carrera de mi

hijo? Conozco a las mujeres de tu ralea, que están orgullosas de liar a un caballero para que
fornique con ellas. Despierta, eres una vulgar sirvienta, Philip es un Montgomery, y tú, una
simple diversión para él.

—¿No le preocupa su nieto?
—Querida muchacha, para mí y mi hijo, ese pequeño es solo un bastardo del que te tendrás

que encargar tú solita. No es nuestra responsabilidad. Tú sabías muy bien dónde te metías
cuando decidiste jugar con fuego.

La mujer la miró de arriba abajo con desprecio. Le hubiera gustado explayarse con Cora,
pero no podía hacer esperar más a los Flynn. Martha se dio la vuelta y puso la mano sobre el
pomo de la puerta, pero, antes de marcharse, se dirigió de nuevo a ella.

—¡Ah!… Recoge tus cosas y vete, no quiero a gente como tú trabajando en mi casa. Estás
despedida sin referencia ni salario.

—Pero ¿adónde voy a ir?
—Eso a mí no me importa. Espero que acabes en las calles, que es lo que te mereces.
—Señora, por favor, amo a su hijo.
—¿Y quién está hablando de amor? Despierta, en la vida hay que ser más lista. Un

matrimonio no tiene que ver nada con el amor, es una transacción, y tú no vas a echar a perder la
mía.



—Se arrepentirá de esto —aulló Cora con una voz llena de rencor, y Martha le cruzó la cara
de un bofetón.

—Jamás vuelvas a amenazarme, porque la próxima vez acabaré contigo.
La señora la miró con odio, cerró la puerta de un portazo sonoro y dejó a la muchacha hecha

un mar de lágrimas sobre la cama.



14 EL VALOR DE UNA MUJER

EJÉRCITO SERBIO, 1916

Hattie consiguió aprender el suficiente serbio como para poder comunicarse con más soltura,
ya que durante los primeros meses con el ejército solo pudo conversar utilizando un rudimentario
sistema de signos que la frustraba. Con la ventaja del idioma, no tuvo problemas para formar
parte de una de las cuatro divisiones militares enviadas a Macedonia.

Le sorprendió que los soldados la acogieran tan bien y la considerasen como uno más. Una
situación que jamás experimentó en Inglaterra, ni en el mundo civil ni mucho menos en el
militar. Jelena Saulic, otra mujer que había tomado las armas como Hattie, le confirmó que la
actitud de camaradería de los soldados serbios hacia las mujeres combatientes se debía al valor
que ellas demostraron en las batallas en las que habían participado. Fue Jelena quien le habló por
primera vez de las Vírgenes Juradas. Mujeres que no tenían el amparo de un hombre y querían
convertirse en cabezas de familia o ser dueñas de sus propias vidas. A cambio, debían
mantenerse al margen de cualquier relación sexual o sentimental con hombres. Muchas de estas
Vírgenes Juradas vivían como soldados en las filas del ejército serbio entre balas y trincheras, y
Hattie no pudo más que admirarlas a todas por su valor y coraje.

—¿Y qué pasa si algún día quieren casarse? —le preguntó intrigada a Jelena.
—Pues que dejan de ser Vírgenes Juradas y retoman una vida más femenina. No son

esclavas de sus decisiones. Si alguna cambia de opinión o se enamora, puede emprender otra
vida sin ningún problema.

—¡Ojalá el gobierno británico estuviera tan avanzado como el vuestro!
—No creo que se trate de eso, es conveniente para Serbia que las mujeres participemos en la

lucha, nada más. Nuestra situación es crítica y se necesita a todas las personas que puedan
disparar.

A Hattie no le resultó difícil integrarse entre sus compañeros. Al igual que había visto hacer
a otras mujeres soldados, se vistió como un hombre, cortó su pelo oscuro para sentirse más
cómoda en la batalla y empezó a fumar y a beber. Aun así, y a pesar de los estragos de la guerra,
no perdió su fiera belleza ni su porte agraciado. Al principio, todos la llamaban la Inglesa, y
tuvieron cierta reticencia a que una extranjera pasara a formar parte de sus filas, pero con los
meses comprendieron que Hattie Knox, al igual que las mujeres serbias que peleaban junto a
ellos, solo quería ayudar, por lo que empezaron a dirigirse a ella con el apelativo de Hermano,
que era el que usaban entre los soldados como señal de buena voluntad.

Hattie demostró en las montañas macedonias tener un talento natural como soldado, aunque
le resultó difícil matar. La primera vez que acabó con una vida humana, se le hizo un nudo en el
estómago y en el alma que la atenazó durante días. Sin embargo, una vez que lo superó,
enfrentarse a la muerte y a los peligros de la guerra le fue más fácil. Aprendió que era más
sencillo si no miraba a su contrincante a la cara en los ataques, y solo se permitía pensar en que
la causa que defendía era justa para evitar un mal mayor. No disfrutaba matando, pero lo
justificaba como protección a sí misma y a sus compañeros.



El ejército serbio reorganizado se enfrentó a los búlgaros para liberar territorios
conquistados. Una noche, la división donde se encontraba Hattie se paró a descansar e hicieron
una hoguera frente a la que se congregó la mayoría de los soldados para relatar historias sobre
sus experiencias en el frente de los Balcanes. Hattie se sentó en una gran roca algo apartada del
grupo, ese día había recibido una carta antes de salir del campamento asignado, y aún no había
tenido tiempo de leerla. Tenía frío y una ligera melancolía de su hogar se apoderó de ella. El
matasello era de Accrington, y el remitente, como siempre, Emily. La muchacha se llevó la
misiva al pecho antes de abrirla. Le dio un beso al sobre, con cuidado, sacó su contenido y
empezó a leer. Emily, con su cuidadosa caligrafía, le narraba el accidente que había ocurrido en
la fábrica de municiones y que se cobró la vida de muchas trabajadoras. No le daba detalles de la
tragedia, pero le aseguraba que se encontraba bien. La segunda carta era de James. No había
podido comunicarse con su hermano desde que lo enviaron a Francia, y el solo tacto del papel
que él había tocado la llenó de emoción. Hattie deslizó los ojos por cada letra con esmero y no
pudo evitar llorar.

—Te he estado observando, aunque no me he atrevido a hablarte —la sorprendió un chico
joven en un inglés rudimentario—. Has sido valiente en las escaramuzas en las que hemos
participado. ¿Cuánto tiempo te quedarás con nosotros?

Hattie lo miró sobresaltada y se apresuró a secarse las lágrimas, no quería aparentar
debilidad. El muchacho había sido tan sigiloso como una gacela, y no se dio cuenta de que se
había colocado a su lado. «Si hubiese sido el enemigo, ya estaría muerta», pensó.

—Me has asustado —dijo Hattie con sequedad.
—Lo siento, no era mi intención.
La chica lo miró con interés. El joven era apuesto, de pelo rizado y mentón afilado. Su cara

dibujaba una amplia sonrisa que cautivó a la muchacha al instante.
—No tengo previsto irme a ninguna parte.
—Me alegro de oír eso, este ejército necesita a gente como tú. Soy Darko. —Le tendió una

mano grande y áspera que Hattie apretó con decisión.
—Yo soy…
—Sé quién eres: la Inglesa, uno de nuestros hermanos. Hattie Knox.
La chica se echó a reír.
—Imagino que es difícil para una extranjera pasar desapercibida.
—Cierto —añadió Darko con una sonrisa torcida—. ¿Puedo sentarme contigo? —Hattie

señaló la roca con la mano extendida y le dio un par de golpecitos invitándolo a sentarse—.
¿Correo de casa? —preguntó el muchacho, que miraba la carta que la chica tenía en las manos.

Hattie levantó la mirada y se concentró en las llamas de la hoguera que crepitaban,
rompiendo el silencio de la noche, y al chico no le pasó inadvertido cómo apretaba la carta entre
sus manos ahora encallecidas.

—¿Malas noticias?
—Mi hermano está en el frente occidental, en Francia, aquello es un horror. Me dice que a

nuestros soldados les cuesta mucho conservar la cordura.
—¿Qué opina tu hermano de que tú pelees aquí en Macedonia?
Hattie bajó la cabeza, avergonzada, y hundió la mirada en el suelo. Darko se frotó las manos

y la miró de reojo.
—No lo sabe, ¿verdad? ¿Por qué no se lo has contado? Solo podría estar orgulloso de ti.
Hattie se ruborizó y le regaló una sonrisa desangelada.



—Decidí participar en el servicio activo una vez que James se alistara en el ejército. No
quise preocuparlo al contarle mis planes. A él le hubiera gustado que siguiera con mis estudios
de enfermería, pero yo opino que soy más útil aquí.

—Ya veo. ¿Y qué te cuenta de Francia?
—Nuestros ejércitos no se mueven como lo hacemos nosotros aquí, están metidos en

agujeros que son trampas mortales llenas de ratas y fango. Los hombres están infectados de
piojos, tienen los pies mojados todo el tiempo, hambre y las infecciones se pasean a su antojo en
las trincheras. Según James, los soldados están desesperados.

—La guerra es así —sentenció Darko.
—Sí, no hay belleza en ella, pero tú y yo al menos podemos movernos con mayor libertad.

Ellos están atrapados en agujeros que sus mismos zapadores han excavado, rodeados de una
tierra de nadie llena de cadáveres y alambres de púas —Hattie hizo una pausa y admiró las
estrellas—. Respira hondo —ordenó.

—¿Qué? —preguntó el muchacho confundido.
—Respira hondo… ¿Qué hueles?
—A nada en particular: fuego, pinos, no sé.
—Dice mi hermano que en las trincheras el hedor a muerte es tan insoportable que a veces

tienen que llevar unas máscaras para poder respirar. No pueden retirar todos los cadáveres,
especialmente los enganchados en los alambres o los que se han hundido en el barro.

—Toda guerra es horror.
—Muy cierto, pero ¿tú qué oyes? —volvió a preguntar Hattie.
Darko supo interpretar lo que quería decirle.
—El crepitar del fuego, los hombres charlando, las aves nocturnas… Pero no siempre es así,

y tú lo sabes. Nosotros también nos hemos enfrentado al ruido de las balas, los obuses y las
bombas, y volveremos a hacerlo.

—Sí, lo sé. Tampoco lo hemos tenido fácil, una guerra nunca lo es, pero al menos tenemos
algunos momentos de desconexión como el de esta noche. Mi hermano dice que el ruido del
fuego de artillería es incesante y apenas pueden dormir. Déjame que te lea parte de su carta. —La
muchacha alisó la hoja de papel y comenzó a leer—: «El ruido es, tal vez, lo peor a lo que
tengamos que enfrentarnos, ya que no ha cesado desde que llegamos al frente en febrero».

Hattie se puso las manos en la cara, visiblemente preocupada.
—Seguro que estará bien —la animó Darko.
—Creo que esos agujeros son ratoneras que no sirven para nada. Mi hermano ha visto morir

a muchos amigos por balas perdidas de francotiradores o explosiones de minas sin que ni
siquiera hayan participado en ninguna batalla. Vidas truncadas de hombres que dan su juventud
por un conflicto que los oculta en trincheras infestas. ¿A eso se le puede llamar en realidad
guerra?

—¿Qué harías tú si tu enemigo está escondido y no te permite avanzar? —preguntó Darko.
—No lo sé —respondió Hattie, que se echó el pelo corto hacia atrás con un ademán inquieto

—. Lo que sí está claro es que esta forma de combate no es efectiva. No es solo mi hermano,
tengo otros amigos de los que también he recibido cartas y noto en ellos cómo el sentimiento
patriótico con el que se marcharon los está abandonando. Están desilusionados.

—Toda guerra es mala, pero una estancada debe ser el infierno en la tierra —afirmó Darko
—. Me alegro de que nosotros aún no estemos confinados en esos hoyos inmundos, aunque estoy
seguro de que llegará el momento cuando tengamos que enfrentarnos a ello.



—¿Has participado en guerras de trinchera alguna vez?
—No. Todas han sido batallas abiertas, como la de Moravia, ayudé a volar el puerto

ferroviario de Demir Hissar y he luchado para acabar con las divisiones búlgaras sin éxito. Pero
no olvides que hemos marchado durante meses bajo la lluvia, entre el barro, sin comida y mal
pertrechados. Los serbios también hemos perdido a miles de compañeros.

—Sí, pero la guerra que se está liberando aquí tiene más sentido que la que ocurre en
Centroeuropa. Ejércitos enteros paralizados con hombres escondidos en pestilentes agujeros y
que protegen posiciones que no se mueven ni un centímetro es una locura.

Hattie se levantó de la roca y se metió la carta de James en el bolsillo de los pantalones.
—¿Sabes que una de las cosas que más está matando a nuestros soldados es el pie de

trinchera?
—No me extraña —afirmó Darko.
—Nuestro vecino, el pequeño Michael Smith, acaba de morir por eso. Tenía solo diecisiete

años. Los pies se pudren por estar expuestos al frío y a la humedad reiteradamente. Si no logras
calentarlos a tiempo, se te entumecen, empiezan los calambres, aparecen las úlceras y, en
muchos casos, la gangrena. ¿Qué piensan los gobiernos? Dejan morir a nuestros hombres en esas
madrigueras, y nadie hace nada por evitarlo.

Hattie no quería llorar y se tragó las lágrimas y el miedo que sentía por James, pero Darko,
que intuyó sus sentimientos, le cogió la mano para reconfortarla.

—Si tu hermano es la mitad de soldado que tú, no tienes de que preocuparte. Estará bien.
Hattie no le soltó la mano, sino que lo miró intrigada y agradecida. Lo había visto luchar a

su lado en alguna ocasión, pero no le había prestado más atención que a cualquier otro
compañero, sin embargo, esa noche el muchacho logró captar su interés y sentía deseos de saber
más acerca de él. Al fin y al cabo, ella no era una Virgen Jurada, solo otro soldado más que había
nacido mujer.
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El capitán Montgomery puso un flamante anillo en el dedo de Sophie Flynn y se marchó al
frente francés sin dirigirle la palabra a Cora. La señora le dejó claro que su hijo conocía lo de su
embarazo y que Philip prefirió comprometerse con otra mujer antes de enfrentarse a ella, una
sirvienta sin importancia.

Cora no pudo defenderse ni justificarse porque Martha Montgomery la echó de su casa la
misma noche del anuncio de la boda. Sin tiempo para recoger sus escasas pertenencias, y
abrumada por cómo la señora la había tratado, salió de la gran mansión a una noche lluviosa que
la aterraba. No sabía a dónde ir. Su infancia la pasó en Clayton Lane, la misma calle donde
James, Charlie y Ed vivían, pero sus padres hacía tiempo que murieron y consideraba la casa de
los Montgomery como la suya propia.

Cora se sentó en uno de los escalones de la iglesia bajo la lluvia; tenía muchos conocidos,
pero, en realidad, pocos amigos en Accrington, y no sabía adónde dirigirse. El escaso tiempo
libre del que disponía hizo que el resto del personal de servicio de los Montgomery fuera con
quienes estrechó lazos de amistad y, con la pérdida de su trabajo, también los perdió a ellos. Se
le ocurrió que podría recurrir a Emily Benson. No mantenían una estrecha relación, pero la chica
era muy amiga de Hattie y James, se conocían desde la infancia y tenía buen corazón. Estaba
segura de que la ayudaría.

El timbre de la puerta de Emily sonó cuando ya estaba acostada, y la muchacha se levantó de
la cama sobresaltada.

—¿Quién es? —preguntó asustada.
El hecho de pertenecer a la Unión Social y Política de Mujeres la había metido en problemas

más de una vez, y siempre temió que la arrestaran. Su fundadora, la señora Pankhurst, fue
encarcelada en varias ocasiones con otras sufragistas, y Emily se libró por los pelos en una de las
protestas que organizaron donde rompieron cristales de escaparates.

—Soy Cora —masculló la muchacha con un hilo de voz.
Emily se apresuró a abrir la puerta sin entender qué hacía Cora en su casa a esas horas de la

noche.
—¿Ha ocurrido algo? Estás empapada… Vamos, entra.
La chica se abrazó a ella llorando, y Emily esperó antes de preguntarle nada más. Le ofreció

ropa seca y, mientras la muchacha se cambiaba, preparó dos tazas de té, las lágrimas de Cora le
decían que las iban a necesitar.

—¿Te encuentras mejor? —la abordó Emily cuando la vio salir de la habitación secándose el
pelo con una toalla.

—Sí.
—Tienes que contarme qué te ha ocurrido.
Cora se lo pensó un buen rato antes de contestar. Emily era gran amiga de James, y Hattie y

no quería hacerla partícipe de su embarazo. No estaba segura de si podía confiarle su vida, ya
que la lealtad de Emily estaba con su prometido y su hermana.



—Cora —insistió la joven—, ¿qué te ha pasado?
—La señora Montgomery me ha echado de su casa —arrastró las palabras como si le costara

decirlo—. Hubo un malentendido, y no quiso escucharme.
—Pero llevas mucho tiempo trabajando allí. ¿Por qué no te ha dado una oportunidad?
Cora pensó rápido, sabía que Emily no cesaría en su empeño de averiguar la verdad.
—Ha sido el capitán Philip, quiso propasarse conmigo y, cuando he intentado explicárselo a

su madre, no me ha creído. Además, ya sabes que pueden echarte cuando quieren sin darte
explicaciones, esto no es una novedad. —Cora se puso las manos en la cara y lloró con sonoros
hipidos—. No sé qué voy a hacer ahora.

—¡Maldito hijo de puta! —afirmó Emily enfadada, justo lo que Cora quería. Hablarle sobre
los derechos pisoteados de una mujer surtió el efecto deseado y Emily mordió el anzuelo—. No
hay más remedio que todas las mujeres nos unamos en la lucha. Si tuviéramos el voto y
pudiéramos participar en hacer las leyes, cosas así no tendrían por qué pasar. Podríamos tener
voz en los espacios públicos, participar en la toma de decisiones y denunciar a tipos como ese.
Por eso debemos estar juntas para abogar por una militancia agresiva, es la única manera de
conseguir el voto lo antes posible.

—Emily, no he venido a tu casa para que me alecciones con respecto al sufragio.
He venido porque necesito la ayuda de una amiga.
—Por supuesto, perdona —dijo la chica, que se había dejado llevar por la emoción del

momento—. Puedes quedarte aquí el tiempo que quieras.
—Necesitaré un nuevo trabajo, ¿sabes si en la fábrica precisan de personal?
—Estoy segura. Siempre necesitan mano de obra. No te puedes ni imaginar la cantidad de

munición que sale de allí cada día. Mañana vendrás conmigo, hablaré con el jefe de sección y
puede, incluso, que te incorpores inmediatamente.

—Eso sería estupendo.
Emily la abrazó con ternura. Realmente no le gustaba Cora, su personalidad frívola y

vanidosa no iba con ella, pero se conocían desde la infancia y, ahora que era la prometida de
James y entraría a formar parte de la familia de su mejor amiga, debía demostrarle hospitalidad y
cordialidad. No entendía qué veía James en ella, a parte de su exuberante belleza, pero la vida era
así de caprichosa y, tras los últimos acontecimientos, donde habían anunciado públicamente su
intención de casarse, Emily decidió enterrar para siempre sus sentimientos, seguir adelante con
su vida y darle a Cora una oportunidad. Las chicas hablaron un rato más en el que Cora no paró
de contar mentiras acerca de lo que le había ocurrido en casa de los Montgomery, hasta que
Emily, cansada, sugirió que se fueran a dormir.

—Vamos, es tarde y tenemos que ir a la fábrica temprano. La cama es estrecha, pero
estaremos bien.

Cora se acostó junto a ella. La sufragista se durmió enseguida, mientras que Cora,
desengañada y traicionada por Philip, lloró en silencio hasta que la rindió el sueño.

Por la mañana, las dos chicas se dirigieron a la fábrica de municiones donde, tal y como
Emily predijo, contrataron a la joven de inmediato. Las dos recorrieron la factoría, y Cora fue
aprendiendo los entresijos y pautas básicas del trabajo, a pesar de que no demostró mucho
interés.

—Te lo dije, los hombres están en el frente, y nos necesitan. No hay suficiente mano de
obra, aquí estarás bien, y te apuesto que ganarás más que sirviendo en la casa de los
Montgomery. Mira, esta es la gran sala de producción. —Señaló la chica con el brazo extendido



—. Ya han reparado los destrozos que el accidente provocó en la sala de relleno, pero no creo
que hayan tomado medidas para que no vuelva a ocurrir. Es un trabajo peligroso, eso no voy a
negártelo, pero a mí me satisface saber que ayudo a mi país.

Cora se mordió la lengua, ni le importaba el patriotismo del que todos hablaban ni lo que
opinara Emily, pero la necesitaba y prefirió no decir nada que la pusiera en su contra.

Siguieron caminando entre pasillos y salas, en algunas, grandes proyectiles colgaban del
techo y, en otras, se distribuían en orden por el suelo para que las mujeres con monos grises
pudieran hacer con ellos sus tareas asignadas.

—Te estoy muy agradecida —dijo Cora, que quería atraerse la simpatía de Emily—. No sé
qué hubiera hecho sin ti.

—No tiene importancia. Solo haz un buen trabajo y no tendrás problemas.
—Ahora tendré que buscar un sitio donde vivir —agregó Cora con intención.
Emily suspiró y clavó la mirada en el suelo mientras caminaban. Cora la hacía sentirse

incómoda, no le agradaba, pero, si James se enteraba de que no le había echado una mano, podría
romper su amistad con ella, y Emily no quería perderlo como amigo.

—De momento y, hasta que no encuentres otra cosa, puedes vivir en mi casa.
Cora dibujó una sonrisa de triunfo. En un solo día, había solucionado su problema de trabajo

y vivienda. Recurrir a Emily fue, sin duda, la mejor elección.
—Me gustaría que no le contaras nada a Hattie ni a James de todo esto.
Emily frunció las cejas y la miró con recelo.
—¿Por qué? Pronto serán tu familia y les gustará saber cómo estás.
—No quisiera preocuparlos. Ambos están en el frente y tienen otras cosas más importantes

en las que pensar.
A Emily, esa explicación la satisfizo.
—De acuerdo. Si es eso lo que quieres, no les diré nada.
Cora no quería dar explicaciones y necesitaba tiempo para elaborar un plan antes de volver a

hablar con James. Tenía que pensar acerca de su embarazo y no quería precipitarse. Ya había
perdido a Philip, y no quería perder también a su prometido. Pronto tendría que escribirle; desde
que descubrió que iba a tener un hijo del capitán, no le había enviado ni una sola carta y, si
quería seguir adelante con su relación, debía retomar una correspondencia regular con el soldado
antes de que sospechara que algo no iba bien.

Emily guio a Cora a una habitación que hacía las veces de intendencia, donde tenían
uniformes de diferentes tallas.

—Elige el que te venga bien y póntelo.
Emily la dejó sola, y Cora apareció a los pocos minutos con el mono gris y la gorra en la

cabeza típicos del uniforme de la fábrica de municiones.
—Tarde o temprano, tendrás que cortarte esa melena tuya que tanto llama la atención, te

aseguro que aquí es mucho más cómodo trabajar con el pelo corto. Por otro lado, los horarios son
extenuantes, pero no creo que mucho más que los que hayas tenido hasta ahora como doncella.

—Eso no me importa. Estoy acostumbrada a trabajar. No puede ser más duro que limpiar los
suelos de los Montgomery, batir la leche para hacer mantequilla hasta que se te entumezcan los
brazos o restregar la madera con jabón y sílice, por ponerte un ejemplo. Nunca me he levantado
después de las cinco de la mañana ni me he ido a dormir antes de las doce de la noche, así que
estoy segura de que no tendré ningún problema en adaptarme a mi nuevo puesto.

—¿Por qué seguiste en ese lugar tantos años?



—Mis padres murieron cuando yo tenía quince años, los señores me daban comida y
alojamiento, a pesar de que cobraba una miseria. En esa casa, encontré otra familia entre los
criados, y hasta ahora no había tenido problemas.

Cora se guardó para sí misma el hecho de que había mantenido una relación con Philip
desde que entró a trabajar para los Montgomery hacía ya cuatro años y que cobijaba la idea de
que el joven se enamorara de ella tanto como ella lo estaba de él.

—Me resulta extraño que, si nunca has tenido problemas con ellos, ahora se hayan portado
tan mal contigo.

—A mí no me sorprende. Al fin y al cabo, la señora querrá ocultar lo que ha hecho su hijo
—dijo Cora mientras trataba de meter su pelo rebelde dentro de la gorra.

Emily aceptó la respuesta de Cora y dio por terminada la conversación. Con entusiasmo,
acabó de mostrarle la fábrica, le indicó la sección donde debía trabajar y le presentó a sus nuevas
compañeras.

—Bienvenida —anunció Emily solemnemente—, ahora eres una más de las Munitionettes,
como se nos conoce en toda Inglaterra. Otra chica que ayudará a que ganemos la guerra.

Las demás trabajadoras vitorearon y aplaudieron las palabras de Emily, y Cora sonrió
desganada ante el entusiasmo de las demás.

—Ahora debo irme, ¿estarás bien?
—Sí. No te preocupes.
Cora intentó relajarse, pero no consiguió apartar de su mente a Philip, la señorita Flynn y a

la arpía de Martha Montgomery.
—Vamos —le amonestó la jefa de sección—, aquí no se viene a mirar las musarañas. ¿Qué

haces ahí parada?
—Perdón —dijo Cora, que se afanó en seguir el ritmo de sus compañeras mientras

maquinaba una solución a su embarazo y la venganza contra el capitán que se atrevió a
abandonarla cuando más lo necesitaba. Enfadada por sentirse humillada y haber tenido que
abandonar la casa que consideraba su hogar, masculló entre dientes:

—Te acordarás de mí, Philip Montgomery. No me conoces bien. Nadie juega con Cora
Holder.
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Hacía frío; la temperatura durante el día no subió de los dos grados centígrados y por la noche
bajó tanto que las trincheras se volvieron gélidas tumbas inundadas. En aquel lugar olvidado, la
lluvia incesante se había congelado en el interior de los agujeros, y los soldados ateridos tiritaban
sin saber cómo refugiarse.

—Estoy helado —afirmó Charlie con las manos metidas dentro de los pantalones para
calentarlas como les habían enseñado los soldados más veteranos.

—¿Quieres un cigarrillo? —preguntó James; Charlie lo rechazó para evitar sacar las manos
de su entrepierna.

—Creo que mis dedos están tan congelados que no podría sostenerlo.
James no le prestó demasiada atención, estaba distraído escribiendo, como era habitual

desde que llegó a tierras francesas. Se encargó de la creación de un periódico de trincheras que
contenía poemas escritos por los soldados, informes deportivos y la columna más importante y
esperada por todos, la de «Cosas que queremos saber». Allí se informaba a los camaradas en
armas sobre los próximos pasos que iba a dar el batallón. Para James, retomar su pasión por la
literatura era un bálsamo que le ayudaba a digerir y soportar los estragos de la guerra, y a
enfrentarse, de alguna manera, a la censura a la que sometían a los soldados. Su decisión de crear
un periódico para el batallón de Accrington la maduró después de caer en sus manos un ejemplar
del The Trotter’s Journal del regimiento Loyal North Lancashire. No soportaba estar de brazos
cruzados en las horas muertas entre los ataques y, a pesar de que le escribía a Cora, a Hattie y a
Emily, necesitaba hacer algo más que ocupara su mente. No resistía el aburrimiento, por lo que,
en vez de jugar a las cartas o hablar de chicas, prefirió fundar el pequeño periódico que se hizo
muy popular entre los soldados.

Ni Charlie ni Ed tenían madera de reporteros, por lo que no participaron en la iniciativa
literaria. Para ambos, «la gran locura» de James, que sí reclutó a otros cuatro compañeros más
para la edición del diario, era una auténtica estupidez. A veces, los chicos habían encontrado una
imprenta o una máquina de escribir en algún pueblo y las utilizaron para hacer sus ejemplares.
Sin embargo, la mayoría de las veces hacían copias a mano que circulaban por las trincheras,
divirtiendo e informando a los hombres a partes iguales.

James se acurrucó, con sus papeles y sus lápices bien afilados, debajo de una manta para
evitar que los alemanes vieran el resplandor de la vela que tenía encendida.

—¿Qué opinas del frente? ¿De la guerra en general? —preguntó Charlie, que se arrellanó
junto a su amigo sobre unas mochilas apiladas.

James, absorto en su trabajo, no le contestó.
—Sé que estás ahí debajo. ¿Quieres dejar eso, aunque solo sea por un minuto? —le gritó

Charlie, molesto, dando golpecitos sobre la manta.
—Descansa, dentro de nada relevaremos a Ed y a Murphy y tendremos que vigilar hasta el

amanecer —contestó James, aún tapado, sin responder a las preguntas.
—Lo digo en serio, James, ¿qué opinas de todo esto? Es importante.



—¿A que no me vas a dejar en paz hasta que te haga caso?
James apagó la vela, abandonó la escritura y salió de debajo de la frazada con el pelo

desordenado y la barba de unos días. Se encendió un cigarrillo Three Witches, la marca que el
ejército proporcionaba a sus soldados.

—Esto está infumable —masculló—, tirándolo al suelo. ¡Ojalá tuviera Woodlines o, incluso,
Player’s! Cualquiera de esos pitillos sería mejor que la porquería que nos dan aquí.

Charlie se quedó en silencio, ya había formulado su pregunta dos veces, y esperó a que
James se decidiera a contestarle.

—Por dónde empiezo… —resolvió por fin el muchacho—. Estamos siempre mojados,
llenos de piojos, con hambre y sed, no tenemos ropa de repuesto y hace semanas que no he
podido asearme, pero todo eso podría soportarlo si no fuera por el ruido del fuego nutrido o el
hedor permanente a putrefacción. Creo que jamás lo olvidaré por mucho tiempo que viva. Es un
olor a muerte que se mete por la nariz y se graba en el cerebro. ¿Quieres que siga?

—Sí, por favor —lo invitó Charlie.
—Está bien, pues este lugar es el mismo infierno en la tierra, nunca había visto nada igual.

Tras el parapeto, solo existe una tierra muerta con una cortina de alambres de púa que nos separa
de los alemanes, repleta de cadáveres de hombres y bestias. ¿Te parece suficiente? —dijo
levantando la voz—. ¡¿Que qué opino de la guerra?! Que no es más que desolación y muerte, y
que somos idiotas por haber venido.

—Creo que voy a aceptar ese cigarrillo ahora —afirmó Charlie con una sonrisa temblorosa.
James le tendió la cajetilla.

—Puedes quedártela.
—¿Sabes que esta mañana perdimos a Travis? —agregó Charlie a bocajarro.
—Travis, ¿el pequeño de la señora Kent?, ¿la dueña de la tienda de ultramarinos del barrio?

¿Por qué no me lo has dicho antes?
—¿Para qué? Ya es habitual perder a los amigos.
—¿Qué le pasó?
—Lo mandaron a las trincheras de apoyo a por más provisiones. Le volaron la cabeza.

Estaba hablando conmigo cuando le dieron la orden. En principio, el sargento me lo exigió a mí,
pero como tengo tantos problemas con los pies, pensó que Travis sería más rápido, y prefirió que
fuese él.

—No te culpes por eso, Charlie. Quizá, a ti no te hubiera ocurrido nada. Aquí solo manda la
suerte; los hombres tenemos un destino, y el de Travis era morir hoy.

—No puedo quitármelo de la cabeza. —Charlie se tapó los oídos, desesperado—. ¡Si por lo
menos se detuviera este ruido infernal! A veces, pienso que sería mejor que nos cayera una de
esas bombas alemanas que se empeñan en arrojar y terminase con todo esto de una vez. ¡Estoy
tan cansado!

El muchacho se agarró las rodillas y puso la cabeza entre las piernas. James le revolvió el
pelo.

—Y a ti, ¿qué te parece la guerra?
—Es una gran inutilidad, no sé lo que esperaba de ella, pero, desde luego, no era esto.
—¡Metralla! —gritó uno de los centinelas.
James y Charlie se echaron al suelo, cubriéndose con los sacos sobre los que habían estado

sentados y, en menos de un par de segundos, los proyectiles explotaron en el aire, rociando de



balas a las tropas que se refugiaban en las trincheras. Una mina cayó muy cerca y creó un cráter
enorme próximo al parapeto.

—¡Cuidado! —gritó el sargento Jones—. Preparen los rifles y las bayonetas. Los alemanes
son rápidos, tenemos que evitar que ocupen el hoyo que han creado; está demasiado cerca de
nosotros.

Los ingleses subieron a las barricadas empuñando sus fusiles. A pesar de todo, no pudieron
evitar que los enemigos alcanzasen el agujero y bombardearan sus trincheras. Desde los puntos
de vigilancia británicos, los soldados se afanaron en devolver el golpe, y los francotiradores
acabaron con la vida de los ocho soldados alemanes que habían logrado traspasar la tierra de
nadie.

—¿Alguna baja? —gritó el sargento con angustioso desasosiego.
—Smith y Cruise —bramó otro suboficial al oeste de la trinchera.
El sargento se masajeó los ojos y se dio un leve respiro antes de recomponerse y dar una

nueva orden.
—Pónganlos en la despensa. Cuando amanezca, los llevaremos a la retaguardia.
—¿Qué ha pasado? —preguntó el capitán Montgomery, que salió de su escondrijo con el

uniforme impoluto y el pelo impecable.
—Los alemanes nos han bombardeado, señor —dijo el sargento.
—¿Muertos?
—De momento dos, señor, haré una ronda para ver si hay más heridos.
—Está bien. Hágame un informe y póngalo encima de mi mesa lo antes posible.
El sargento Jones lo miró con desprecio. Acababan de perder dos vidas jóvenes y,

probablemente, hubiera más heridos, y al capitán solo le preocupaba el papeleo. Jones bajó la
cabeza, enfadado, pero se abstuvo de dar un mal ejemplo a sus hombres o mostrar algún signo de
insubordinación. Era un buen soldado, y sabía muy bien cómo funcionaba la cadena de mando.
Haría ese maldito informe, pero antes se aseguraría de que sus hombres estaban bien y a salvo. A
diferencia de Montgomery, Jones no provenía de una buena familia; había nacido en Londres y
era un simple zapatero que sabía alemán. Lo aprendió de su abuela materna, y por eso lo habían
elegido suboficial. No era una persona simpática ni jovial, pero estaba muy comprometido con
sus soldados y trabajaba codo a codo con todos ellos, ayudándolos a soportar la terrible vida del
frente. El capitán, por su parte, vivía encerrado en el pequeño cuartucho que habían excavado
para él y pasaba las horas tratando de mantenerse seco, leyendo a Oscar Wilde y escuchando
música en un gramófono que trajo personalmente desde Accrington.

—No sé qué es lo que hace aquí Montgomery —susurró James—. No le importamos en
absoluto.

—Y eso que también es de Accrington —repuso Charlie—. Es un completo inútil.
—Sí, un inútil de cuyas órdenes dependen nuestras vidas. Eso es lo más peligroso. Menos

mal que tenemos al sargento, creo que él sí es una buena persona.
Tras la muerte de los alemanes que habían atacado la trinchera, la situación se relajó, aunque

Jones dio la orden de que siguieran atentos hasta el amanecer.
—No quiero correr riesgos —afirmó.
Un alemán, probablemente borracho, gritó desde su lado del campo de batalla una sarta de

palabras que muy pocos comprendieron.
—¿Qué está diciendo, mi sargento? —preguntó Charlie con curiosidad.
—Que no nos pongamos cómodos porque tarde o temprano nos mandarán al infierno.



El sargento empujó la cabeza del soldado que tenía a su lado de un manotazo.
—Y lo van a conseguir si seguís haciendo estupideces como la de no mantener la cabeza

gacha.
Ed bajó por una de las escaleras de madera que llevaban a la parte más alta de las barricadas

donde estaban los puestos de vigilancia y se unió a sus amigos.
—Han estado cerca.
—¿Estás bien? —preguntaron James y Charlie a la vez.
—Sí, el ataque no ha sido en mi zona, sino unos metros más allá.
—¿Has podido ver algo? —preguntó James.
—Nada. Ya sabéis que ahí arriba nuestro campo de visión es reducido, a partir de ahí —

señaló a un punto—, no se ve nada, y de noche es peor, ni siquiera hemos escuchado a los
alemanes alcanzar el cráter. Hay que reconocer que son valientes.

Los soldados montaron guardia toda la noche, por si el enemigo decidía asaltarlos de nuevo,
cosa que no ocurrió. Cuando el día clareó, el sargento Jones pidió cuatro voluntarios para que
hicieran el traslado de los cuerpos a las trincheras de reserva, a lo que Charlie se presentó el
primero. El trayecto era peligroso y poco seguro, y los reclutas intentaban evitarlo hasta que eran
enviados a la retaguardia para trabajar o descansar.

—Soldado Drake, ¿está usted seguro de que quiere hacerlo? Sé que últimamente no se
encuentra bien y que lo han tratado para evitar un pie de trinchera.

—Charlie, no tienes que hacer esto —susurró James—. Iré yo.
—No —se revolvió el muchacho.
—Está bien —dijo Jones—. Si me promete que no tiene ningún problema con caminar, no

tengo inconveniente en que vaya.
—Estoy mucho mejor, señor, puedo hacerlo.
—Yo lo acompañaré —se ofreció James.
—Y yo —afirmó Ed.
—Está bien, elijan a otro compañero e id los cuatro. Lo siento, muchachos, pero solo os

podréis quedar allí hasta mañana. Intentad descansar. Tened cuidado y caminad sobre los
tableros. El barro es resbaladizo y está lleno de hombres y caballos muertos. No podremos hacer
nada por vosotros si os hundís.

—No se preocupe, señor, lo conseguiremos —aseguró James.
El camino se hizo largo y tedioso. El peso de los compañeros muertos no ayudó para ir a

mayor velocidad, y tuvieron que esquivar balas y cascotes mientras evitaban pisar el barro
pegajoso que se adhería a sus uniformes y botas como pegamento. El peligro fue quedándose
atrás a medida que se acercaron a las trincheras de apoyo. El contraste entre ellos y los soldados
que se encontraban allí era demoledor. Los muchachos aprovechaban para lavarse, afeitarse o
cortarse el pelo cuando estaban en las llamadas zonas seguras, por lo que la mayoría tenía mejor
aspecto que los que estaban en las trincheras de fuego. Charlie, James y Ed llegaron con el
uniforme roto, sucios y exhaustos. Una vez que dejaron los cuerpos en el almacén que había
habilitado para ello, los chicos se dejaron caer en el suelo completamente exhaustos.

—¿Y ahora qué? —preguntó Ed.
—No sé tú, pero yo voy a bañarme —dijo James—. Aprovecharé para afeitarme, e intentar

limpiar el uniforme. Mirad estos botones, ni se ven de tanto barro pegado.
—¿Para qué vas a perder el tiempo limpiando el uniforme? Mañana lo tendrás igual de sucio

—intervino Charlie—. Yo voy a tomarme una cerveza e iré al burdel del pueblo, necesito



respirar otro aire.
—Cuidado, Charlie —apuntó Ed—. Peter aún sigue grave con la enfermedad que le pegó

esa mujer en Egipto.
—Creo que voy a arriesgarme. Os veré mañana. —El muchacho les lanzó una amplia

sonrisa y se marchó con alegría silbando una canción popular entre los soldados.
—¡Eh! —llamó James a uno de los soldados franceses que encontró a su paso—. ¿Tienes

cigarrillos Woodlines? Te los cambio por una cajetilla de Three Witches.
El muchacho le lanzó un paquete.
—No hace falta que me los cambies por esa basura que os da vuestro ejército. Te los regalo,

tengo más.
—Gracias —dijo James, abriendo el paquete y dando una calada a uno de los pitillos con

placer.
—¡Esto sí que se puede fumar! Voy a tener que pensar que los franceses cuidan mejor a sus

hombres que el gobierno de su Majestad a los suyos.
El comentario hizo reír a Ed, que siguió caminando junto a su amigo.
Los chicos se detuvieron para ver una pelea de boxeo y disfrutar del ambiente lúdico que se

respiraba en la retaguardia. Un grupo de soldados australianos y canadienses jugaban a las cartas,
ajenos al ruido de los bombardeos, mientras sonaba una música popular de fondo. Se les veía
relajados, y a James le resultó curioso que parecieran tan despreocupados estando la muerte a tan
solo unos pocos kilómetros de distancia. Otros chicos, sin embargo, trabajaban levantando
letrinas, excavando refugios, construyendo raíles y trayendo y llevando municiones, provisiones
y otros artículos de un lugar a otro. Todo dependía si te correspondía tiempo de descanso o algún
trabajo asignado.

Una vez que se asearon, los dos amigos aprovecharon para dormir. El ruido era igualmente
intenso fuera de la primera línea de fuego, pero el hecho de sentirse seguros, y no al alcance de
las balas, los hizo descansar como no lo habían hecho en días. Cuando despertaron, Charlie aún
no había vuelto, por lo que Ed y James decidieron comer algo.

—¡Eh, muchachos! ¿Qué hacéis por aquí? —les gritó un compañero también de Accrington,
al que habían escogido como guardia de un grupo de prisioneros alemanes.

—Hacía tiempo que no te veía, Rob. Me alegro de que aún estés vivo —le dijo James.
Los chicos se acercaron a su amigo, que trabajaba con ellos en la misma fábrica de ladrillos.
—¿Cómo habéis estado? —preguntó Rob, que les palmeó la espalda a los dos.
—Ahí delante la situación es dura, ya lo sabes —afirmó Ed—. Anoche murieron dos más, y

hay otros diez heridos.
—Y tú, ¿qué haces aquí?
—Llevo quince días de niñera. Siempre me toca a mí porque me defiendo con el alemán —

afirmó el soldado, señalando a un grupo de prisioneros sentados cerca de él.
Los germanos eran incluso más jóvenes que ellos y los miraban con ojos de expectación.
—¿Habías conocido antes a algún alemán? —preguntó Ed, genuinamente interesado.
—No antes de esta maldita guerra. No son malas personas —añadió Rob—, son soldados

valientes que también luchan por su país. Estos días he llegado a conocerlos un poco. Tienen
familias como nosotros. Hans, por ejemplo —señaló a un muchacho algo mayor que ellos—,
tiene una hermana pequeña. Me ha mostrado su foto, y es preciosa. Ese otro es carpintero, y
aquel, el que está fumando, estudia en la universidad. Llegaron muy asustados, incluso más que
nosotros diría yo, pero cuando han visto que no los vamos a matar, se han relajado.



Uno de los detenidos, que no tendría más de dieciséis años, dijo algo en alemán que James y
Ed no entendieron.

—¿Qué está diciendo? —preguntó James, mirándolo a los ojos.
—Que está contento de que lo hayamos capturado, y que desea que todo esto acabe lo antes

posible. Dice que quiere volver a su casa con su madre —tradujo Rob.
James se acercó a él y le ofreció un cigarrillo. El muchacho dudó un instante, pero

finalmente lo aceptó dándole las gracias en alemán. Al chico se le veía desnutrido y en muy
malas condiciones.

—¿Les damos de comer?
—Sí, Ed, aunque antes comemos nosotros y, a veces, escasean las provisiones. Pero,

tranquilo, no los dejaremos morir de hambre.
—¿Y están siempre aquí sentados?
—No —repuso Rob—. Los han dividido por grupos, y trabajan como todos nosotros. Los

utilizamos de camilleros y nos ayudan a traer a los heridos desde la primera línea, son gente
fuerte estos alemanes.

Los muchachos dejaron a Rob con los prisioneros y se fueron a comer, cosa que habían
pospuesto por su conversación. El día se les hizo muy corto, y debían descansar antes de volver a
primera hora de la mañana a las trincheras de fuego, pero James no quería que terminase sin
haberle escrito a Cora. La muchacha había reanudado su correspondencia con su prometido
después de Navidades, pero, de nuevo, llevaba semanas sin saber nada de ella. Le preocupaba
que Cora cambiara de opinión con respecto a su compromiso, la quería demasiado como para
perderla, pero evitaba pensar en eso, ya que si lo hacía con frecuencia, temía volverse loco.

Con la barriga llena, se sentó en un banco de madera cerca de uno de los edificios de
intendencia de escasa calidad. Sacó la agenda, que guardaba en su uniforme, y comprobó su
testamento, en él le cedía todo lo que poseía en partes iguales a Hattie y a Cora, por si ocurría lo
peor. Procuraba actualizar el cuaderno todos los días y se prometió escribir en él con sinceridad
sus sentimientos, preocupaciones y lo que pasaba en el frente. «Si sobrevivía a aquella locura,
sería un recuerdo bonito que dejar a sus hijos», pensó.

Sabía que debía tener cuidado. Ya le habían censurado una carta por haberle dicho a Hattie
el movimiento que la tropa tenía pensado hacer. No lo había escrito con intención, pero el
sargento Jones lo amonestó porque, según le había hecho ver, si la carta era interceptada por el
enemigo, podrían descubrir las intenciones del destacamento y ponerlos a todos en peligro.

James sacó papel y lápiz, que siempre llevaba encima, e inició su carta a Cora:
Querida mía,
Con estas letras, quisiera decirte lo mucho que te echo de menos, aunque es imposible

poner por escrito cuánto te amo…
James alzó la cabeza con el lápiz en la boca para pensar en qué quería decirle a Cora cuando reparó en la

inmovilidad de Ed. El chico tenía la mirada perdida en el infinito. Lo había notado raro durante todo el día, y esa
actitud tan pasiva le preocupaba. Le observó con cuidado, y le pareció que tenía un aire de resignación diferente,
se le veía cansado y mucho más viejo de lo que era en realidad. El frente había hecho mella en todos ellos,
parecían mayores, y esos meses en Francia no habían mitigado el sufrimiento, sino que, por el contrario, lo había
agravado.

—¿Qué te pasa, Ed? Llevas un buen rato callado.
—Me ha impresionado conocer a los alemanes. Nunca había visto a ninguno tan cerca que

no estuviera muerto. Son tan jóvenes como nosotros, James, y no me han parecido malas
personas. Son gente decente, y ni siquiera parece que nos guarden resentimiento. —Ed le dio una



patada a una piedra que rodó por el suelo polvoriento—. Creo que esta guerra ha sido un engaño.
Dijeron que sería una contienda rápida, que Dios estaría de nuestro lado, pero yo sigo viendo
muertos de ambos bandos todos los días, y esto no parece que vaya a terminar pronto. Es una
inutilidad.

James le pasó un brazo por el hombro y abandonó definitivamente la carta a Cora. Ed lo
necesitaba.

—Lo sé, opino lo mismo, pero ahora no hay nada que podamos hacer. Vamos, no le des más
vueltas, te invito a una cerveza, charlaremos y después pasaremos la noche a cubierto. ¿No te
parece un buen plan? —Ed lo miró con una sonrisa congelada, gélida.

—Te quiero, James. Eres un buen amigo, siempre lo has sido.
—¿A qué viene tanta mojigatería? Vamos —dijo el soldado Knox, empujándolo entre

bromas.
Ed subió la comisura de los labios y esbozó una leve sonrisa, pero enseguida se resguardó de

nuevo en un silencio pesado y pastoso que preocupó a James.
—Vuelve a escribir tu carta, yo creo que me voy a dormir.
—Entonces, ¿no hay cerveza?
—No —respondió Ed—, no hay cerveza. Te dejo con tu enamorada. Te veo mañana.
James lo vio alejarse con los hombros caídos, triste, abatido, y un mal presentimiento

recorrió su espalda.
—Espera…, ¿seguro que estarás bien?
—Pues claro —respondió Ed, levantando la mano—. Vamos, sigue con tu carta.
Por la mañana, Charlie volvió temprano. Se sentía aliviado y con las fuerzas renovadas.

Imaginó que sus amigos aún estarían descansando, por lo que se dirigió al dormitorio de
campaña más cercano. Allí solo encontró a James.

—Hora de levantarse, tenemos que volver —dijo, agachándose junto al chico que dormitaba
en un colchón agradable y limpio—. ¿Qué tal, Casanova?, ¿cómo lo has pasado?

—Muy bien. El burdel era justo lo que necesitaba. He conocido a Margaret, una chica
francesa preciosa que te recomiendo encarecidamente. ¿Dónde está Ed?

—No lo sé. Se acostó pronto. Comamos algo antes de irnos. Ed nos encontrará.
Mientras desayunaban, James y Charlie no echaron de menos a Ed, pero después de dos

horas sin que el chico diera señales de vida, empezaron a preocuparse.
—¿Adónde se habrá metido ese idiota? —se preguntó Charlie fuera de sí—. A ver,

cuéntamelo otra vez, ¿qué hicisteis ayer?
—No serviría de nada, ya te lo he contado mil veces.
—Pero ¿estás seguro de que no te dijo nada?
—Se impresionó con los prisioneros alemanes, hablamos de lo absurdo de la guerra, pero al

igual que lo he hablado contigo.
—¿Nos queda algún sitio más donde mirar?
—No, lo hemos registrado todo.
Charlie suspiró con las manos en la cintura, moviendo la cabeza de un lado a otro.
—James, ¿qué vamos a hacer si no vuelve? —Los amigos intercambiaron una mirada de

preocupación.
—No lo sé.
—Yo lo siento mucho, pero no esperaré más —gritó el cuarto soldado que los había ayudado

a transportar los cuerpos de los compañeros fallecidos el día anterior—. ¿Sabéis que nos pueden



acusar de deserción? No me gusta el capitán Montgomery, no me fío de él y no quiero
enfrentarme a un consejo de guerra. Nos pueden tachar de traidores, y ya sabéis qué pena
conlleva esa acusación.

—Tranquilízate, Andrew —dijo James—. Ed volverá pronto.
—¿Y si no es así? —aulló el chico asustado.
—Vete tú —bramó Charlie, cogiéndolo por el cuello—. Nosotros esperaremos a Ed.
—Vamos a calmarnos todos —los apaciguó James—. Todo esto tendrá una explicación

plausible.
—Si Ed no vuelve, no os quedará más remedio que venir conmigo si no queréis que os

fusilen. —Andrew dio un puñetazo al aire, enfadado—. Lo siento, solo esperaré media hora más,
si no llega en treinta minutos, me iré y, si el sargento me pregunta por vosotros, no tendré más
remedio que contarle lo que ha ocurrido.

—¿De verdad harías eso? —exclamó James. Ni siquiera sabemos si le ha pasado algo, si está
herido.

—Pues más a mi favor, así habría más personas buscándolo, ¿o es que tienes miedo a que en
realidad haya desertado?

—Ni se te ocurra decir algo así —gritó Charlie, enfrentándose al chico.
James los separó e intervino, suavizando la situación.
—Por favor, danos más tiempo —suplicó con voz queda.
—Media hora, Knox. Tenéis media hora. Después, me iré.



17 LA CARTA

1916

La carta llegó a casa de los Flynn sin matasellos. Hortensia, la criada, se encargó de ponerla
sobre la bandeja de plata de la mesa de la entrada, como solía hacer cada día con el correo
entrante. El señor Flynn pidió su correspondencia antes de desayunar, era habitual que la leyera
una vez hubiera hojeado el periódico antes de que se levantara su familia.

—¿Alguien ha traído esta carta personalmente? —preguntó Stuart a la doncella, observando
el sobre que tenía entre las manos.

—No, señor, pero han debido de echarla por debajo de la puerta, pues la encontramos en el
vestíbulo esta mañana.

—Muy bien, déjeme solo —dijo el padre de Sophie, intrigado.
Stuart Flynn, un hombre adinerado, pero sin una alta posición social, abrió el sobre con

recelo. Había nacido en Irlanda y se hizo de un gran patrimonio en América, adonde se fue de
emigrante muy joven. A diferencia de la mayoría de los irlandeses, Stuart siempre quiso volver a
Europa, y aprovechó la oportunidad que se le presentó hacía siete años cuando se puso en venta
una de las mayores fábricas de ladrillos de Accrington que compró sin pensárselo dos veces. Su
fortuna era lo que se conocía como de «nuevos ricos», por lo que el matrimonio de su hija
Sophie con el capitán Montgomery le podría dar el espaldarazo que tanto necesitaba para ser
aceptado por completo por las familias de más rancio abolengo con las que empezaba a
relacionarse. Los Flynn aportaban el dinero, y los Montgomery el reconocimiento, el linaje y la
nobleza con los que, sin duda, Stuart esperaba que las familias de estirpes más antiguas dejaran
de mirarlos por encima del hombro. No obstante, el señor Flynn consultó con su hija si el enlace
con Philip Montgomery le satisfacía, ya que nunca hubiera antepuesto sus intereses sociales o
económicos por encima de la felicidad de Sophie. La amaba profundamente, la muchacha era su
orgullo y su alegría, y no soportaría verla desdichada por una decisión impuesta por él. A la
chica la cautivó el atractivo del capitán Montgomery, al que consideraba un hombre divertido y
cortés, y a Larisa Flynn, su esposa, le parecía un muchacho correcto e interesante. Había algo en
la señora Montgomery que la preocupaba, pero sus miedos se suavizaron al ver que trataba a su
hija con cariño y amabilidad.

Stuart releyó la carta dos veces, y un gesto de preocupación anidó en sus facciones de rasgos
duros.

—Esta gente no sabe a quién se están enfrentando —murmuró.
Se levantó del asiento de terciopelo donde se había sentado y dejó el desayuno a medio

terminar.
—¿Ya ha acabado el señor? —preguntó Hortensia, que lo vio salir del salón con prisas.
—Estaré en mi despacho. ¡Que no me moleste nadie bajo ningún concepto! —gritó.
Hortensia asintió con la cabeza y se apartó del camino del señor, cuyo estado de ánimo

cambió radicalmente tras la lectura de la carta.
Stuart se sentó en su escritorio con la intención de dar una respuesta a la misiva lo antes

posible cuando se dio cuenta de que su pretensión era inútil porque no tenía remitente. La



persona que la redactó no se había ocultado, era más, se había identificado, pero no había
ninguna dirección adónde enviar una contestación. Stuart valoró el involucrar a su esposa en el
asunto; sin embargo, tras unos minutos de reflexión, pensó que sería mucho mejor que él mismo
se encargara de manejar el tema y poner las cosas en su sitio. Devolvió la pluma y el papel al
escritorio, de donde los había sacado, y ordenó al chófer que preparara el coche.

—Dile a la señora que he salido. Volveré enseguida.
No tardó mucho en llegar a una de las calles más señoriales de todo Accrington con casonas

de columnas majestuosas y pavimento bien adoquinado.
—Espéreme aquí —ordenó a su conductor.
La casa de los Montgomery era grande y solemne, con una decoración de pilastras y

hornacinas con algunas esculturas de jarrones enlazados por guirnaldas. El edificio era de
ladrillos vistos con una concepción asimétrica con grandes ventanas pintadas en blanco con
múltiples paneles de cristales y marcos de piedra.

El mayordomo, un hombre serio e insípido, que lo recibió en la puerta, estaba vestido con
una librea negra y lo agasajó con una reverencia como muestra de cortesía.

—Por favor, espere aquí. Le diré al señor que ha venido.
—No lo moleste. He venido a ver a la señora.
—Muy bien. Si me acompaña a la biblioteca, podrá esperarla allí.
La señora Montgomery no se hizo esperar. Había demasiado en juego, y el hecho de que

Stuart Flynn se hubiera presentado en su casa solo y a esas horas de la mañana no presagiaba
nada bueno. «¿Querrá anular la boda?», pensó. Ese pensamiento la aterrorizó, aunque se obligó a
tranquilizarse respirando hondo un par de veces.

Martha estudió su rostro en el espejo del vestíbulo antes de enfrentarse al señor Flynn. Se
arregló el pelo y se atusó el vestido. No tenía la belleza fresca de antaño, pero pensó que aún se
veía atractiva, aunque sus ojos delataban unas diminutas arrugas que los hacía parecer más
pequeños. Se paró en la puerta de la biblioteca con la mano en el pomo sin atreverse a entrar.
Nunca le había tenido miedo a nada, pero sabía Dios que la unión entre los Flynn y los
Montgomery era vital para su familia, y no podía arriesgarse a perderla. Había maquinado mucho
para que esa boda se hiciera realidad y no consentiría que nadie arruinara todo por lo que tanto
había trabajado. Martha cerró los ojos y echó la cabeza hacia atrás para conferirse valor, se dio
un par de segundos y tomó de nuevo el control de la situación, abriendo la puerta con frivolidad.

—Mi querido señor Flynn, ¿a qué debo el placer de tan maravillosa sorpresa?
La mujer trató de sonreír y mantener la compostura, pero era evidente que estaba

preocupada. Stuart no se dejó engañar por su zalamería, sabía de más por qué la señora
Montgomery estaba interesada en la boda del capitán con Sophie. No era la primera chica con
quien había intentado casar a su hijo, pero sí la única que había mostrado interés en emparentar
con su familia. El derroche de su esposo y las deudas de juego que acumulaba la familia del
capitán eran un secreto a voces en Accrington, por más que Martha se afanara por ocultarlas, y a
Stuart, incluso le informaron de que estaban a punto de perder la fábrica. La dote de Sophie era
la única oportunidad que los Montgomery tenían para conservarla.

—Lea esto —dijo el hombre de mala manera, arrojando la carta encima de la mesa.
Martha se sorprendió por los modales tan rudos que Stuart se había atrevido a utilizar

delante de una dama como ella, pero lo dejó pasar hasta estar segura del motivo de su visita. Con
mano temblorosa, abrió el sobre y empezó a leer. Una vez que terminó, tomó asiento, sin dejar
entrever sus sentimientos, en un diván estampado, y dejó la carta a su lado.



—Por favor, siéntese. No irá a creer que lo que esa mujer dice es cierto, ¿verdad?
—No me haga perder el tiempo, señora. Usted sabe tanto como yo que la señorita… —

Stuart miró a Martha pidiéndole un apellido.
—Lo siento, solo sé que se llama Cora.
—Muy bien, ambos sabemos que Cora no miente. No tendría nada que ganar y mucho que

perder.
Martha no fue capaz de mirar al hombre a los ojos, se puso en pie y le dio la espalda para

evitar delatar sus pensamientos.
—Conozco el mundo de esa chica, le recuerdo que vengo de allí. —Martha sintió sobre ella

los ojos penetrantes del hombre—. Me ha costado mucho salir del lugar donde nací y no daré
jamás un paso que pueda apartarme del estatus que mi familia ocupa ahora.

La mujer tragó saliva, el señor Flynn cambió su tono de voz y se acercó tanto a ella que la
asustó con su proximidad.

—Esa mujer habla de un embarazo. Soy hombre, y puedo entender que haya engatusado a su
hijo, pero también dice en su carta que está dispuesta ir a juicio porque usted la ha despedido,
quedándose con su salario y con toda su ropa. Le diré lo que usted va a hacer.

—¡Cómo se atreve a hablarme así! —exclamó Martha con actitud indignada y con la mano
en el pecho—. ¿Quién se cree que es?

—Dejémonos de tonterías, mi querida señora, y seamos claros de una vez por todas. A mi
familia le preocupa tener una buena posición social, es por alcanzarla por lo que voy a consentir
esta farsa de boda y, sobre todo, porque Sophie sí está genuinamente interesada en su hijo. Yo
jamás consentiría que mi pequeña fuera infeliz. Este matrimonio es un trueque perfecto, y usted
también lo sabe porque ha sido la promotora más fiel y la mayor defensora de este matrimonio.
Su familia no tiene dinero…

—¡¿Qué está diciendo?! —exclamó Martha, que se dio la vuelta indignada sin disimular una
mueca de desprecio hacia su interlocutor.

—Por favor, no haga aspavientos ni pretenda hacerse la ofendida. Mi tiempo es oro, y no
puedo perderlo con usted. Su familia no tiene dinero —afirmó de nuevo—, y me necesitan. No
hace falta fingir más, lo he sabido siempre. A cambio, nosotros adquiriremos un mejor
posicionamiento social y nos podrán introducir en su círculo. No quiero escándalos, ni que mi
hija sufra por ese embarazo, y esa chica parece que está dispuesta a todo.

—Mi esposo es un hombre exitoso. ¡Cómo se atreve a calumniarnos!
—Puede seguir jactándose de los triunfos de su marido, pero sabe igual que yo que es un

jugador. Tarde o temprano, los de su clase los someterán al más absoluto desprecio.
Martha fingió llorar y se secó las lágrimas con un pañuelo que sacó de una de las mangas de

su vestido verde. Las palabras de Stuart le provocaban una opresión en el pecho que intentó
disimular de la mejor forma que pudo.

—Esa Cora siempre con delirios de grandeza, queriéndose equiparar a los de nuestra clase al
intentar borrar las barreras que nos separan —cambió de tema.

Stuart Flynn se sintió incómodo cuando la oyó hablar así, y Martha, que se dio cuenta,
atenuó el tono para no ofenderlo.

—La acogimos como un miembro más de nuestra familia, le hemos dado un alojamiento
digno, manutención y un salario, y así es como nos paga.

—Cora amenaza con querellarse contra los Montgomery, y le aseguro que, si eso pasa, la
boda no tendrá lugar. Le repito que nada debe alterar la felicidad de mi hija, y un escándalo así lo



hará, así que páguele lo que le pide y zanje este tema. No quiero que ni mi esposa ni Sophie se
enteren de este embrollo.

—Un embarazo incumple claramente sus obligaciones de obediencia y lealtad para con mi
familia. Nos traicionó, rompió la fidelidad que nos teníamos, por lo que no puedo seguir
otorgándole nuestra protección. Fue su conducta inadecuada la que me obligó a despedirla, y no
trataré con una criada deshonesta y escandalosa que quiere forzarme a hacer algo que no me
corresponde. Ni siquiera usted puede obligarme a hacerlo.

—Estoy de acuerdo y no pienso obligarla a nada, sin embargo, usted deberá decidir si quiere
que la boda entre nuestros hijos siga adelante, porque lo que no voy a consentir es involucrar a
mi familia en ningún altercado. Asegúrese de que mantiene la boca cerrada, páguele lo que pide
y termine con este asunto lo antes posible si quiere que haya boda, es así de simple.

—No puede decirme lo que tengo que hacer, señor Flynn. La hemos compensado
adecuadamente y nuestro trato hacia ella siempre ha sido ejemplar.

—Ya le he expuesto mis condiciones. Tiene que evitar que este asunto llegue a oídos de mi
hija y que el alboroto nos salpique. Cora dice que ha sido explotada en esta casa, y yo no quiero
verme envuelto en ningún lío entre ustedes. Le advierto que no consentiré que Sophie caiga en
una profunda tristeza, o que esta situación la llene de celos, ira o amargura. La boda se celebrará
solo si Cora mantiene la boca cerrada. Dele lo que pide y compre su silencio.

—No puedo —dijo Martha con vergüenza, y tragándose el orgullo—. No tengo el dinero.
Stuart Flynn la miró furioso y dudó si hacía lo correcto al emparentar a su única hija con una

familia como los Montgomery. Abrió su cartera, sacó unos billetes, que a su juicio eran
suficientes, y los puso encima de la mesa frente a Martha.

—Solucione el problema. No quiero volver a oír nada más de esa tal Cora en mi vida. ¡Ah!
Y será mejor que mantengamos este asunto entre usted y yo, ni una palabra a mi familia.

El señor Flynn salió de la casa como alma que lleva el diablo, deseaba desprenderse del aire
viciado de la biblioteca de los Montgomery, y Martha, profundamente humillada, maldijo el día
en que había contratado a Cora en su casa.



18 IN EXTREMIS

1916

James miró su reloj, faltaban dos minutos para que se cumpliera el plazo que el soldado Andrew
Walker les había dado. A pesar de buscar por todos los recovecos que se les había ocurrido, no
encontraron a Ed. Charlie, incluso, volvió al pueblo por si se le había ocurrido visitar el
prostíbulo y hubiera perdido la noción del tiempo. Sin embargo, todos los esfuerzos resultaron
inútiles.

Andrew caminaba agitando los brazos con una mueca desencajada en su cara adolescente.
—Es la hora —sentenció—. Venid conmigo, os vais a meter en un problema si me ven

aparecer a mí solo. Ya sabéis lo que ocurrió la semana pasada cuando un grupo de los de
Sheffield desertaron.

Charlie y James guardaron un silencio sepulcral, y Andrew perdió los nervios.
—Yo fui uno de los que llamaron para que participara en el fusilamiento de mis propios

compañeros —gritó—. ¿Es qué no os dais cuenta de que podemos morir?
—¿Lo hiciste? —preguntó James para ganar un poco más de tiempo.
—No pude. Me negué, le dije al capitán que no he venido a la guerra para matar británicos.

No me obligaron, pero encontraron a otros con menos escrúpulos, y los soldados fueron fusilados
igualmente. No quiero que me ocurra lo mismo, y es exactamente lo que nos va a pasar si no
volvemos ya.

—Unos minutos más —suplicó Charlie con el corazón disparado.
—Lo siento —negó Andrew, llorando—, es mi vida o la vuestra, y no voy a arriesgarme.
El chico giró sobre sus talones y dio unos pasos.
—Espera —gritó James—, ahí está.
Ed se acercó a ellos lentamente, su cara reflejaba un sufrimiento espantoso, y James se

abrazó a él conteniendo un sollozo que luchaba por salir de su pecho galopante.
—¿Dónde has estado? Nos tenías muy preocupados.
Charlie se acercó a Ed con ira y le lanzó un puñetazo en la cara que lo tiró de espaldas al

suelo.
—¿Te has vuelto loco? —gritó James.
—Se lo merece, nos ha puesto a todos en peligro.
—Charlie, ¿cómo puedes hablarle así? —James le tendió la mano y tiró de Ed hacia arriba,

que se levantó con el peso del mundo sobre sus hombros.
—Déjalo, James, Charlie tiene razón —dijo con un gesto taciturno y la barbilla temblorosa

—. Soy un cobarde, me merezco todo lo que me pase.
—Hablemos por el camino, ya llegamos tarde —los instigó Andrew, que no creía que

pudieran librarse de un buen castigo.
El soldado Walker lideró la marcha a través de las trincheras de reserva y las de apoyo hasta

llegar a la primera línea de fuego. Caminaron deprisa evitando hundirse en el barro, agachando la
cabeza para eludir a los francotiradores y sorteando granadas, cuyo ruido fue en aumento a



medida que se acercaban a su destino final. A pesar de la angustia que habían experimentado, se
las ingeniaron para presentarse ante el sargento Jones con solo media hora de retraso.

—¿Qué os ha ocurrido? —gritó el hombre, aunque distinguió el desfallecimiento en la
mirada de los muchachos e intentó calmarse para no ser excesivamente severo con ellos.

—Nos hemos quedado dormidos —aseveró James seguro de que el sargento se las haría
pagar por su desobediencia.

—¿Los cuatro?
—Sí, los cuatro —afirmó Charlie sin mirar al suboficial a la cara.
El hombre caminó por la trinchera enlodada, llevándose las dos manos entrelazadas a la boca

y dando la espalda a los soldados que se mantuvieron en fila detrás de él. Sabía que le mentían,
pero eran buenos chicos, en los que se podía confiar, y la guerra ya era lo suficientemente dura
como para que él la encalleciera aún más. Estaba seguro de que hubo algún problema en la
retaguardia que no querían contarle, pero no quiso indagar. Como el retraso de los muchachos no
había llegado al capitán Montgomery, cualquier decisión que tomara dependía solo de él.

—Está bien, hoy haréis doble guardia. Ahora quitaos de mi vista.
Andrew cerró los ojos temblando y mantuvo su formación incluso cuando el sargento ya se

había ido.
—¿Lo ves?, te dijimos que no pasaría nada —lo sonsacó Charlie, que le dio una palmada en

el hombro en señal de paz.
—Sabes que el sargento no nos ha creído, simplemente es una buena persona. Hemos estado

muy cerca, y creo que con la artillería alemana tenemos suficiente, no es necesario que nosotros
mismos nos metamos en problemas. No sé qué te pasa, Ed —dijo Andrew, que dirigió su mirada
iracunda al soldado Carr—, pero ten cuidado. La deserción puede resultar muy peligrosa,
especialmente si arrastras a otros contigo.

—¿Quién ha dicho nada de desertar? —se derrumbó James, que cogió a Andrew por el
cuello del uniforme.

La tensión entre los dos se hizo evidente, y Charlie medió para que dejaran de llamar la
atención.

—Estáos quietos. El sargento Jones aún podía cambiar de opinión y asignarnos un castigo
mayor.

El soldado Walker se deshizo de las manos de James y prefirió no seguir adelante con el
tema; resignado y enfadado, se marchó dejando solo a los tres amigos.

La noche se presentó helada y sin estrellas, y los muchachos, que se apresuraron a ocupar
sus puestos de vigilancia, tiritaban de frío y miedo. A James le tocó compartir guardia con Ed,
que parecía mucho más reservado de lo habitual, mientras otros compañeros se establecieron en
sus posiciones cerca de ellos.

—No se ve nada, parece como si el mundo se hubiera roto y solo quedara el vacío de este
páramo lleno de muertos —sentenció Knox, que miraba a través del periscopio—. ¿Qué ocurre
allí? —se preguntó, de pronto, dirigiendo el aparato hacia su propia trinchera —. No puedo
creerlo, Martin se ha vuelto loco.

—¿Qué pasa? —quiso saber Ed, que guiñó los ojos para observar la escena con más
precisión.

—Está levantando la mano, quiere que lo hieran. Su compañero trata de detenerlo, pero… —
La bala resonó en la oscuridad de la noche, y el grito de dolor de Martin no les cogió de sorpresa.

—Le han dado —dijo James—. Maldito imbécil. Se lo ha provocado él mismo. Un alboroto



rodeó el puesto de vigilancia anexo al de los amigos de Accrington, y Martin fue trasladado a la
enfermería con la mano destrozada por el proyectil. James y Ed observaron al compañero del
chico herido con admiración. A pesar de haber sido interrogado a viva voz por el sargento Jones
sobre lo que le había sucedido a su compañero, el soldado no delató a su camarada, sino que
respaldó la historia de que había sido un accidente. Solo cuando las cosas se calmaron y otros
soldados ocuparon la línea defensiva de los dos anteriores, Ed se atrevió a hablar en un susurro.

—No es el primero que lo hace —sentenció—. Es una manera de alejarse del frente. No
todos tenemos la misma resistencia de aguantar tanto tiempo en estos agujeros hediondos. Al
pobre Martin se le agotaría el valor.

De reojo, James miró a Ed a su lado y calibró la posibilidad de iniciar una conversación
sobre lo que había sucedido en la retaguardia. Le pareció que era un buen momento y resolvió
enfrentarse a su amigo sin envites.

—¿Qué te pasó esta mañana ahí fuera?
La angustia de Ed se podía observar con claridad, las venas le palpitaban en su ancho cuello

juvenil. Le devolvió una sonrisa temblorosa a su amigo y escupió el tabaco que hacía poco
tiempo había aprendido a mascar.

—¡Habla conmigo, maldita sea! ¿Tienes miedo? —insistió James.
—Estoy cansado. Quiero recuperar la vida de antes de la guerra, volver a Accrington, a la

fábrica de ladrillos, y olvidar todo lo que he visto aquí.
James bajó la cabeza, preocupado, Ed estaba más delgado, pálido y sus facciones, antes

risueñas, se habían tornado en muecas demacradas y serias.
—¿Pensabas que podrías irte sin más? ¿Que tu ausencia no tendría consecuencias?
—Siento mucho haberos puesto en peligro.
—No es eso lo que he querido decir. Me refería a ti, pueden fusilarte, ya oíste a Andrew.
—¿Y qué más da morir ejecutado o por una bala enemiga? Aquí estamos sentenciados, no

saldremos vivos de esto.
—No digas tonterías. Somos jóvenes, fuertes, podremos sobrevivir, solo hay que intentarlo.
—Yo no estoy tan seguro. Dios nos ha abandonado en este erial apartado, y se han abierto

las puertas del infierno, que nos tragará en cualquier momento.
El frente retumbaba con el clamor de la guerra, Ed se puso las manos en los oídos, y James

sintió pena por su amigo, que se veía quebrado y frágil. Unas voces furtivas en alemán se oyeron
en las trincheras enemigas, y ambos se tensaron de momento.

—¿Sabes? —dijo Ed—. No siento odio por esos soldados, siento la misma compasión que
tengo por mí mismo y por todos nosotros. Ellos también son víctimas de esta guerra inútil que no
nos llevará a nada. Esta mañana pensé que ya había tenido suficiente. Me fui al pueblo con la
intención de no regresar jamás, pero pensé en vosotros, estaba seguro de que no me
abandonaríais, por eso volví. Soy un cobarde, pero os quiero demasiado.

—No eres un cobarde, Ed —afirmó James con contundencia—. Estamos viviendo una
situación extrema, difícil de asimilar, y todos estamos desesperados.

—Pero vosotros no habéis intentado huir.
—Que no te quepa duda de que todos queremos hacerlo, pero no somos tan valientes como

para ponerlo en práctica. Conocemos las consecuencias, los castigos ejemplares que dan para
mantenernos a raya, y si no ha habido un motín o más fugas es porque tenemos miedo. Tú eres el
valiente, Ed, el que quieres poner límites y anteponer tu dignidad a esta sinrazón. Yo también
creo que con esta guerra no conseguimos nada, nos están sacrificando y, aunque tengo fe en



volver a casa con vida, de alguna manera, siento que nos han condenado —James hundió la
mirada en el suelo—. ¿Puedo pedirte algo?

—Claro que sí.
—Prométeme que no lo intentarás de nuevo. Eres demasiado valioso para todos los que te

queremos como para que te expongas de esa manera.
Ed le sonrió con una mueca extraña, y James comprendió que trataba de contener el llanto.
—¿Qué haríamos Charlie y yo sin ti? ¿Qué harían tus padres? Tienes que mantenerte vivo.

Prométemelo. El objetivo es alargar nuestras vidas, no acortarlas de golpe.
—No lo volveré a hacer. Te lo juro.
—Bien. De acuerdo.
James devolvió la mirada al horizonte oscuro que se abría frente a él durante un largo rato, la

luna iluminaba sin fuerzas la tierra de nadie, y los alemanes, después del incidente con Martin,
parecían haberse sosegado. Tras un tiempo callados, James volvió a romper el silencio y se
dirigió a Ed, que seguía a su lado sin pestañear.

—Hay una cosa positiva que sí sacaremos de todo esto. —Ed lo miró expectante—. Un
sentimiento fraternal más fuerte que nuestra propia vida. Incluso si nos matan, hay una cosa que
jamás podrán arrebatarnos, y es la solidaridad que estamos viviendo en las trincheras; aquí nos
ayudamos, nos arropamos, compartimos y nos protegemos con la vida si hace falta. Eso es algo
que quedará dentro de nosotros pase lo que pase y de lo que podremos sentirnos muy orgullosos
siempre.

—Estoy de acuerdo, por eso volví esta mañana. Sin embargo, daría cualquier cosa por poder
mitigar el miedo que siento. No me importa reconocerlo. Hasta ahora me habían bastado las
ideas religiosas y de lealtad hacia Gran Bretaña que habíamos traído aprendidas desde casa.
Después de lo que hemos visto en estos últimos meses, esas ideas ya no son suficientes, y solo
me queda un temor constante a la muerte. No me importa que me tachen de antipatriota, es lo
que siento.

—No eres el único —afirmó James—. Creo que es un sentimiento compartido. Todos
tenemos miedo, preocupaciones, ansiedad, por eso es tan importante que hablemos entre
nosotros y que compartamos nuestras sensaciones, así podríamos evitar acciones como la que has
intentado hoy. No estás solo.

—Te equivocas, James, no todos somos iguales. Aquí hay hombres como Charlie que no le
tienen miedo al peligro, y se ha cubierto de una especie de insensibilidad que lo hace impulsivo y
suicida; otros, como tú, que mantienen el temor a raya gracias al entrenamiento militar, aficiones
y tienen una voluntad de hierro que consigue controlar sus nervios. Hay un tercer grupo, dentro
del que me encuentro; somos los pusilánimes, que solo aguantamos aquí por el deber hacia los
amigos o porque nos sentimos observados y obligados. Esa es la realidad de esta guerra, y
debemos aceptar en qué categoría nos encontramos cada uno. Han sido tantos los peligros a los
que nos hemos enfrentado desde que llegamos a Francia que me imagino a mí mismo como un
hombre muerto. Hasta puedo oír la bala que penetra mi pecho y no puedo refrenar el miedo, no
solo a mi muerte, sino a cómo vivirán mis padres sin mí, vosotros, mis amigos. Ese pensamiento
es un bucle que me atrapa y del que no puedo salir.

—Eso es solo una posibilidad, Ed. Hemos visto morir a tantos compañeros que por eso te
sientes así, pero no hay una seguridad absoluta de que no regresarás a casa.

—No es una posibilidad, para mí es una certeza, una realidad. Toma, quiero que me guardes
esto.



—¿Qué es?
—Una carta de despedida para mis padres.
—No lo haré, guárdala tú.
—Por favor, James, toma la carta. No les cuentes nunca lo que hemos pasado aquí.
—Tú le podrás contar lo que quieras.
—Hasta ahora, solo les he escrito cosas buenas del frente, para evitarles sufrimiento. No

quiero que se preocupen, por eso nunca he entrado en los detalles horribles de esta violencia
inútil. Quiero que siga siendo así, prométemelo. —Ed siguió con la carta en su mano extendida,
y sus ojos eran tan suplicantes que a James no le quedó más remedio que aceptar lo que su amigo
le pedía y meter el sobre en el bolsillo de su chaqueta—. Gracias —dijo el soldado Carr con
evidente alivio.

James guardó silencio y volvió a mirar hacia la meseta oscura que se ensanchaba delante de
él llena de cadáveres, alambre de espinos y agujeros de metralla. Sabía que Ed tenía razón.
Mientras terminaba su guardia, pensó en lo que su amigo le había dicho y concluyó que él no le
tenía tanto miedo a las balas, como era el caso de Ed; sin embargo, le aterraba perder la fe en la
naturaleza humana, en no creer de nuevo en sí mismo y, sobre todo, no volver a encontrar lo
bueno que el mundo podía ofrecerle. Un sentimiento de asfixia se apoderó de James y una
urgencia de escribir a casa lo llenó por completo. Las cartas a Hattie y a Cora le servían para
desahogarse y mantener la moral alta al pensar en su hogar, ahora escribir no se le antojó un
pasatiempo, sino una necesidad de la que se veía incapaz de escapar.



19 DECISIÓN

1916

Martha Montgomery, atemorizada por la amenaza del señor Flynn, se puso en contacto con
Cora a través de su abogado, Paul Fox. La chica, a quien ella consideraba una mujerzuela sin
escrúpulos, no merecía que se rebajara a volver a hablarle; por lo que le envió un sobre lacrado
con el escudo de los Montgomery en el que metió una carta amenazante que el letrado escribió
personalmente y el dinero que Stuart Flynn le dio para saldar la deuda con la doncella. Sin dar
ninguna clase de explicación, envió a Nina a devolverle un par de vestidos que Cora guardaba
con sumo cuidado y que fueron suyos antes de cedérselo a la criada hacía ya unos años.

Martha salió del despacho del señor Fox derrotada, con prisas por regresar a su hogar
elegante de clase alta y dejar el turbio asunto de Cora detrás. Lo único que le preocupaba era salir
airosa de todo aquel despropósito y que la boda de su hijo se celebrara nada más regresara del
frente. El pavor que experimentó el día de la conversación con el padre de Sophie en su
biblioteca se había atemperado, pero no así el rencor que sentía hacia Stuart Flynn por haberla
amenazado y humillado de una manera tan apabullante. Ahora lo necesitaba, pero, cuando su
hijo se casara con Sophie, podrían cambiar las tornas, y ella se encargaría de difamarlo hasta que
nadie volviera a invitarlo a ningún evento social en Accrington. Esa sería su venganza, que los
Flynn nunca gozaran del prestigio que tanto ansiaban.

El señor Fox se hizo con la dirección de Emily Benson, donde sabían que la doncella se
había refugiado y a dónde llevó en persona la carta sin remitente. Esa noche, Cora regresó antes
que Emily, que había asistido a una de sus reuniones sufragistas. El letrado echó la misiva por
debajo de la puerta y, al entrar, Cora pudo leer en una pulcra ortografía su nombre estampado en
el sobre que descansaba en el suelo. La cogió con manos temblorosas. ¿Quién podría saber que
vivía allí? Observó la carta con detenimiento y la abrió con calma, evitando romperla. Lo
primero que le llamó la atención fue el número de billetes que contenía el sobre. No era una
cantidad excesivamente elevada; sin embargo, con su escueto sueldo, le hubiera costado mucho
tiempo poder ahorrarla. Sacó la nota escrita con la misma escritura de trazos finos y fuertes y la
leyó con interés.

Tras el recibo de este dinero y el envío de sus pertenencias, que le llegarán a esta misma
dirección mañana por la mañana, toda relación entre usted y la familia Montgomery queda
rescindida, por lo que le sugerimos que no contacte a ninguno de sus miembros ni a los de la
familia Flynn si quiere evitar graves consecuencias. No pondremos objeción para que finalice
su problema; sin embargo, debe hacerlo fuera de Accrington y evitar calumniar a toda costa
con mentiras maliciosas al capitán Philip Montgomery. Si no se atiene a estas exigencias, la
denunciaremos por difamación.

La carta estaba firmada por el bufete de abogados de los famosos hermanos Fox. Cora
arrugó el papel y lo mantuvo en el puño antes de tirarlo al suelo llena de ira. La amenaza que ella
misma inició había surtido efecto, ya que la familia aceptaba pagarle, incluso más de lo que en
realidad le debía, y le iban a devolver sus vestidos, pero no consiguió la ruptura del compromiso
entre el capitán y Sophie Flynn. Al menos, en la carta no se mencionaba nada acerca de ese



asunto. Sentía como si la que hubiera perdido en esa guerra fuera ella y no los Montgomery.
Philip no había tratado de contactarla, y Martha se la quitaba de encima como a un insecto
molesto antes de que se atreviese a picar.

Cora se dejó caer al suelo llorando, se había hecho ilusiones con qué algún día pudiera tener
a Philip a su lado. Ahora veía con claridad lo estúpida que había sido. Estaba furiosa y dolida,
pero en su interior siempre había sabido que esa unión era imposible, por eso dejó que la historia
con James llegara tan lejos. Miró la carta con odio y se convenció de que, sin duda, debía seguir
adelante con la relación que mantenía con el soldado, aunque antes tendría que ocuparse del
problema que el capitán le había regalado.

Si se hubiera acostado con James antes de su partida al frente, hubiera sido más fácil ocultar
la verdad, pero no había sido el caso, por lo que solo le quedaba una opción si quería seguir
adelante con la farsa. Se tocó el incipiente vientre, y pensó en el niño que llevaba dentro. ¿Qué
pasaría si decidiera quedárselo? Pronto apartó esa idea de su cabeza. Una mujer soltera con un
bebé, lo más probable era que la echaran de la fábrica de municiones, incluso si conseguía
mantener su trabajo, ¿quién cuidaría del niño? ¿dónde vivirían? Su sueldo no era suficiente ni
para ella misma; sería imposible estirarlo para criar a un bebé. Cora se levantó del suelo y
recogió la carta, no quería que Emily la encontrase ni que sospechara nada. Se sentó en una silla
destartalada que había en la cocina y trató de dibujar un plan en su mente. Tenía la opción de
buscar a un médico clandestino que le practicara un aborto, pero no conocía a nadie, ni siquiera
sabía a quién dirigirse con un tema tan delicado. Si se decidía a hacer algo así, tendría que ser
con un doctor o matrona fuera de Accrington. Además, no creía que nadie hiciera ese tipo de
prácticas en su ciudad. Se planteó el escribirle a Hattie, decirle que el bebé era de su hermano…,
pero le pareció una idea absurda y la abandonó rápidamente. Tal vez, Emily podría ayudarla,
tenía muchos contactos a través de la Unión Social y Política de Mujeres. Ellas no la juzgarían, y
sería lo más seguro, pero si Emily decidía contarle todo a James, sabría que se había acostado
con otro hombre y se arriesgaba a perderlo, y no estaba dispuesta a exponerse. Cora se preparó
una taza de té, y pensó con la vista perdida en un punto fijo hasta que el pálido líquido se quedó
frío. Después de un buen rato, encontró una solución, pero tenía que reunir las fuerzas para
llevarla a cabo.

A Cora, la tarde le había resultado incómoda, tenía frío y decidió acostarse temprano. Emily
no llegaría hasta más tarde, y no quiso esperarla, no tanto porque tuviese sueño o estuviese
cansada, sino para evitar cualquier conversación que pudiera delatarla. Había resuelto llevar a
cabo su plan al día siguiente, se le empezaba a notar el embarazo y no podía aplazarlo por más
tiempo. Se tumbó en la cama vestida e intentó recordar lo que le había oído decir a Heather en
casa de los Montgomery sobre lo ocurrido a una chica de Downham. La muchacha se había
autoinducido un aborto y, a pesar del riesgo que supuso para ella, sobrevivió al llevar a cabo una
técnica infalible que siempre funcionaba. Heather les había dado detalles de cómo la chica llevó
a cabo el procedimiento hasta que fueron sorprendidas por la señora Smith, que les recriminó que
hablaran de cosas tan íntimas y prohibidas en una casa decente.

Cora llevaba dos semanas intentando deshacerse del bebé, levantando más peso del
recomendado en mujeres en su estado, se había masajeado el abdomen con fuerza, e, incluso,
había consumido canela, semillas de zanahoria, infusiones de azafrán y había introducido en su
vagina tallos de perejil y berzas que decían eran perjudiciales para las embarazadas. Sin
embargo, nada había funcionado. Pensó en tragarse algunas pastillas, pero no sabía cuáles
podrían funcionar ni qué dosis debía tomar para no poner en peligro su vida, por lo que, después



de darle muchas vueltas, se decidió por el método que Heather les contó una tarde lluviosa en la
cocina de los Montgomery.

Cora era ambiciosa, no permitiría que un error arruinara su vida, y el aborto era la única
solución para evitar el estigma social de criar sola a un niño condenado a la marginalidad. Se
puso el camisón y se metió en la cama que compartía con Emily preocupada y deseando que
aquella pesadilla terminase lo antes posible. Desde que se instaló en esa casa, tuvo mucho
cuidado de cambiarse de ropa en la oscuridad y dormir siempre dándole la espalda a Emily para
que no advirtiese que su vientre se estaba abultando por día.

Se quedó un tiempo mirando al techo, no podía conciliar el sueño e, incluso, oyó llegar a
Emily, que se quitó los tacones para evitar despertarla cuando entró en la habitación. Cora se
hizo la dormida, no tenía ganas de hablar, su cabeza era un hervidero de pensamientos
desordenados que temía que Emily descubriera. La chica se puso el camisón, se metió en la cama
sin hacer ruido y se durmió al rato. Cora, por el contrario, no pudo pegar ojo y visualizó en su
mente, una y otra vez, las posibilidades de éxito o fracaso de su plan.

Por la mañana, Emily se levantó temprano, la sirena de la fábrica sonaba a las seis, y tenían
un largo trecho que caminar hasta llegar allí. Cora no se movió.

—Vamos, date prisa, perezosa, llegaremos tarde.
—Lo siento, no me encuentro bien. Creo que he comido algo en mal estado y tengo nauseas.
—Acabas de empezar a trabajar, deberías hacer un esfuerzo. No creo que al jefe le guste que

faltes tan pronto.
—Tienes razón —dijo, y fingió una arcada con la cabeza sobre la escupidera que había al

lado de la cama—, pero en estas circunstancias ya ves que no puedo ir. Si me mejoro, me
presentaré en la fábrica sin demora, te lo prometo. Lo último que quiero es crearte problemas —
añadió.

Emily la miró sopesando si Cora le decía la verdad, pero no logró dilucidar nada que
contradijera a la muchacha.

—Hoy intentaré no decirle nada al señor Newman, te cubriré, pero tendrás que trabajar
mañana, de lo contrario, te descubrirá.

Cora aparentó toser con violencia.
—Gracias, te debo una, mañana estaré allí como un clavo.
Emily terminó de vestirse, se despidió desde el dintel de la puerta del dormitorio y se

marchó con prisas para empezar su turno. Cora se apresuró a levantarse de la cama y, a través de
la ventana, vio cómo su amiga se alejaba calle abajo. Cuando la perdió de vista, respiró profundo
e intentó tranquilizarse, esa era la señal para que las ruedas del engranaje se pusieran en marcha,
y ya no había manera de retroceder. La decisión estaba tomada. Cuanto antes acabara con el
aborto, mejor. No sabía cuánto tiempo le llevaría la recuperación, de eso Heather no había dicho
nada, pero le pidió a Dios estar lo suficientemente recuperada para poder incorporarse al trabajo
al día siguiente sin que nadie sospechara nada.

Se apartó de la ventana y preparó lo que iba a necesitar. Aún con el camisón puesto, se
tumbó en el suelo del dormitorio y mordió un trozo de cuero que había conseguido para la
ocasión. Si el dolor era más intenso de lo que pensaba, el pellejo amortizaría sus gritos. Antes se
quitó la ropa interior y le echó un chorreón de whisky a la aguja de punto que había guardado
para su objetivo. Respiró profundo y pensó en Philip, lo maldijo por lo que la estaba obligando a
hacer, y sin más dilaciones, introdujo el filamento en su vagina con decisión y profundidad. El
dolor fue tan intenso que ni siquiera el cuero pudo mitigar los aullidos, y perdió el conocimiento



al mismo tiempo que la vida se le escapaba en un reguero de sangre que teñía de rojo el suelo
enladrillado de la habitación de Emily Benson.



20 DARKO

EJÉRCITO SERBIO, 1916

Cuando Darko Matić tenía apenas dieciocho años, entró a formar parte de la organización
Joven Bosnia a favor de una gran Serbia. Había sido un muchacho enclenque y pequeño, no
obstante, de brillante inteligencia, por lo que, gracias al gran sacrificio de sus padres, logró salir
de su pueblo natal y estudiar en Sarajevo. Allí se encontró una ciudad provinciana y atrasada,
pero a la vez, apacible, romántica y que bullía de un nacionalismo efervescente.

Darko soñó, como otros miembros de su generación, con la creación de una Gran Serbia tras
la independencia del país de Estambul, e imaginaba la creación de una patria para los eslavos del
sur que habían quedado desperdigados por Europa tras la ruptura del Imperio Otomano. Fueron
sus sentimientos nacionalistas los que lo llevaron hasta Belgrado, la ciudad más inflamada de
independentismo, y decidió abandonar la organización Joven Serbia para unirse a otra mucho
más radical: La Mano Negra.

Darko disparaba al enemigo austríaco con Hattie a su lado, hacía un mes que habían iniciado
una relación secreta, no es que a ninguno de los dos les importase que su amor se hiciera público,
pero querían evitar cualquier consecuencia marcial o que los separasen confiriéndoles destinos
diferentes. No eran una pareja al uso, su relación se basaba en estrategias militares y protección
mutua fuera y dentro del campo de batalla más que en besos, abrazos y muestras de afecto. Antes
de llegar a su destino final, las trincheras entre la vegetación y las montañas macedonias,
tuvieron la oportunidad de conocerse en profundidad. Siempre andaban juntos y aprovechaban
cada minuto en los que no estaban envueltos en escaramuzas y combates para contarse sus vidas.
Incluso pudieron hacer el amor un par de veces escondidos de las miradas de sus compañeros
mientras estaban acampados en los alrededores del valle del río Vardar.

Desde que la guerra en Serbia se convirtió en una de trincheras como ocurría en el frente
occidental, ya no tuvieron más libertad para besarse, buscar sus cuerpos con ansias ni robarse
abrazos furtivos. Sin embargo, se consolaban con la compañía mutua y las conversaciones que se
alargaban hasta el amanecer cuando coincidían en turnos de guardia.

—La noche está apacible —dijo Darko, que acariciaba con el dorso de la mano la cara de
Hattie que vigilaba a su lado—. Me gustaría poder besarte y gritarles a todos que estoy
enamorado de ti.

La muchacha sonrió satisfecha. Nunca había experimentado ese sentimiento nuevo donde su
corazón se hinchaba hasta el punto de hacerla creer que explotaría en cualquier momento. Estaba
segura de que eso debía de ser amor verdadero y se sintió feliz de tener a Darko a su lado.

—Ojalá nos hubiéramos conocido en otras circunstancias —añadió el chico—, en un lugar
entre Serbia e Inglaterra donde pudiéramos pasear cogidos de la mano sin ocultarnos de nada ni
de nadie. No quiero que nuestro amor esté condenado al fracaso, y esta guerra lo somete a un
peligro constante que me aterroriza.

—Pues yo creo que el destino de las personas está echado y que tenía que ser aquí y ahora
donde se entrelazaran nuestras vidas. Era inevitable.



—Antes yo no tenía miedo —masculló Darko, que miraba fijamente por encima del
parapeto.

—¿Y ahora lo tienes? —preguntó Hattie sorprendida de la confesión del muchacho que
siempre demostró ser un hombre arrojado que no se amilanaba ante nada.

—Sí, pero no por mí, por ti. No quiero perderte, aunque jamás te pediría que volvieras a
Inglaterra o no participaras en la guerra. No obstante, desde que te conocí, no dejo de pensar que
esta guerra es culpa mía, y que si te ocurriera algo, no me lo perdonaría jamás.

—¿Qué dices, Darko? ¿Cómo que la guerra es culpa tuya?
—Te he contado muchas cosas sobre mí, pero no lo que ocurrió en Sarajevo cuando formaba

parte de la Mano Negra.
La noche era tranquila, casi placentera, los austrohúgaros debían de estar tan agotados como

los serbios porque en el páramo que compartían separados por alambradas solo se oían algunos
disparos dispersos y silencio; reinaba la calma.

—En la organización, casi todos éramos jóvenes menores de veinte años —continuó Darko
—, idealistas llenos de pasión nacionalista. Queríamos hacer algo que dejara huella para lograr
crear la gran nación Serbia en la que creíamos, y se nos ocurrió que un atentado terrorista
llamaría la atención del mundo y tomarían en serio nuestras reclamaciones.

Hattie lo dejó hablar y observó, con desconcierto, como las lágrimas del muchacho se
desbordaron de sus ojos oscuros.

—¡Desearía no haber participado en aquella locura! —sentenció con culpabilidad.
—¿De qué locura hablas? —preguntó la chica vigilando la tierra de nadie que terminaba en

las zanjas enemigas.
—Hablo del atentado al archiduque Francisco Fernando, del principio de esta realidad sucia

y amarga.
Hattie lo contempló, enamorada, Darko estaba delgado, no obstante, a pesar de su barba

descuidada y los ojos hundidos, le parecía atractivo y cautivador. Intuyó que necesitaba
desahogarse y le cogió la mano para animarlo a seguir con su discurso.

—Conocí a Gavrilo Princip en la organización.
—¿El autor del atentado? —Ese nombre captó la atención de Hattie.
—Exacto, a pesar de ser menor que yo, es un apasionado del nacionalismo serbio. Todos

creíamos actuar en justicia y estar en poder de la razón frente al Imperio Austro Húngaro que nos
flagelaba. Cuando nos enteramos de que el heredero a la corona visitaría Sarajevo en junio de
1914, lo tomamos como una señal para actuar.

—¿Te refieres a qué participaste en el atentado del archiduque?
—Sí, eres la primera persona a la que se lo he dicho. Después de aquello, preferí dejar la

Mano Negra, a pesar de que mis sentimientos nacionalistas no han cambiado. Sin embargo,
ahora creo que se puede luchar de otra manera, no con atentados terroristas.

—¿Qué ocurrió? —preguntó Hattie, que intuyó en la mirada de Darko un desfallecimiento
que le llegó al corazón.

—Se había publicado en la prensa el itinerario de la comitiva, nos fue fácil organizar un plan
donde seis de nosotros ocuparíamos diferentes puestos en la avenida Appel contigua al río.
Íbamos cargados con pistolas y bombas. Si el primero de nosotros fallaba el atentado, el segundo
podía intentarlo de nuevo, y así sucesivamente.

—El ataque a Francisco Fernando fue solo el detonante de esta contienda, estoy segura de
que la guerra no se hubiera podido evitar, con o sin el atentado. El mundo que conocíamos estaba



viciado y tenía que cambiar de alguna manera.
—Tal vez, pero nosotros aceleramos ese cambio, y ahora tú estás aquí combatiendo conmigo

y desearía volver en el tiempo para poder evitar lo que ocurrió —Darko se puso la mano en la
frente y empezó a narrar lo sucedido en el atentado. Su apasionamiento era tan grande que a
Hattie le pareció que, en su mente, había regresado al día del incidente, al preciso momento
donde atacaron en Sarajevo.

»El primer compañero encargado de tirar una granada no la sacó a tiempo, según me
contaron después, y no ocurrió nada. Yo era el segundo. Cuando la comitiva llegó hasta donde
yo estaba apostado, me acobardé y no pude actuar. Hacía poco que pertenecía a la organización y
no estaba preparado. El tercero del equipo lanzó una bomba que alcanzó a otro coche, y fue
cuando se organizó el caos. Si el archiduque y su esposa se hubieran marchado de la ciudad en
ese instante, no les hubiera pasado nada, pero decidieron quedarse. Yo quería una gran Serbia
libre, pero no a costa de esta guerra. Me siento culpable por tantas personas movilizadas en
frentes paralizados y, sobre todo, por los miles de muertos que llevo en mi conciencia.

—Darko, yo no digo que el atentado estuviera bien, pero tú no declaraste la guerra, fue
Austria Hungría quien la declaró a Serbia. Tampoco tuviste la culpa de que el emperador no
tuviera en cuenta las posibles consecuencias internacionales ni el sistema de alianzas de los
países. Creo que Maximiliano creyó que las demás potencias permanecerían al margen y no
harían nada, por eso declaró la guerra. No debes juzgarte tan duramente.

—Cuando no pude ejecutar el plan —continuó Darko sin escuchar a Hattie—, me di cuenta
de que estaba equivocado, de que un atentado no era la manera de conseguir la unión de los
eslavos, y me fui de la avenida colmada de policías que protegían a la comitiva hasta el
ayuntamiento. Mis compañeros también se dispersaron.

—Y si os fuisteis, ¿por qué mataron al archiduque?
—No lo presencié, me lo contaron más tarde, pero Gavrilo, frustrado, se fue a una tienda

cerca de la avenida Apple para comer algo. Francisco Fernando insistió en ir al hospital para ver
a los heridos del atentado, y aunque cambiaron de itinerario, no informaron a los chóferes del
cortejo. Cuando el gobernador, que viajaba con el archiduque y su esposa Sofía, se dio cuenta de
que el coche seguía la misma ruta, ordenó que diera la vuelta, así fue como Gavrilo se encontró
parado ante sí el vehículo del heredero. Me contaron que disparó sin mirar, pero las balas
alcanzaron a Francisco Fernando y su esposa, que murieron poco después.

Darko estaba muy alterado, sus ojos eran un pozo de tristeza y culpabilidad, y Hattie sintió
una profunda pena por él. De repente, los disparos rompieron el silencio de la noche, y una
granada se abrió paso entre las trincheras alojándose en una de las paredes enlodadas del agujero.
Darko no tuvo tiempo de cubrir a Hattie con su cuerpo, el proyectil explotó cerca de ellos, y vio
cómo otros compañeros saltaban por los aires dejando un reguero de sangre y extremidades en el
profundo hoyo que el obús había provocado. La confusión se hizo patente en medio de los gritos
de los soldados, que se apresuraban en empuñar las bayonetas para abatir a los austríacos que
habían incursionado en sus trincheras.

Sin apartar la vista del enemigo, Hattie buscó a Darko tanteando con las manos la oquedad.
—Darko, ¿dónde estás? Contéstame.
No hubo respuesta. Recorrió con la mirada lo que quedaba en pie de la trinchera; no lo vio,

el caos era brutal. Los austrohúngaros remataban a los serbios que con fiereza se revolvían y les
plantaban cara.

—Darko —gritó.



El chico había desaparecido, a pesar de que hacía un momento estaba luchando a su lado.
Hattie no notó el dolor de inmediato, solo la sangre que manchaba su uniforme le confirmó

que le habían dado y sintió cómo las fuerzas la abandonaban, trastabilló y cayó al suelo,
enlodado.

—Darko —susurró esa vez.
Extendió el brazo para buscarlo, el obús había dejado un gran agujero desprotegiendo a los

soldados, y comprendió que la situación era grave. Intentó incorporarse y ponerse a cubierto,
pero las heridas se lo impidieron, obligándola a permanecer en la posición en la que estaba.
Cerró los ojos, derrotada, y con el último aliento que le quedaba, le habló a la noche estrellada.

—Darko, te quiero —masculló una vez más antes de que la negrura se lo tragara todo en la
zanja hedionda de Macedonia, donde un proyectil austríaco la había alcanzado.



21 SECRETO

MARZO DE 1916

Emily se abrochó el abrigo verde en la cintura, hacía frío, y con paso apresurado se dirigió a la
fábrica. Ya estaba llegando cuando, de repente, se paró en seco. Le había prometido a Grace que
esa misma noche, tras el trabajo, asistirían a una asamblea de la Unión Social y Política de las
Mujeres y había olvidado unos papeles que debía entregar en la oficina de propaganda del
movimiento.

Las cosas se habían calmado desde el estallido de la guerra en la organización feminista.
Justo antes del conflicto, Emily, Hattie, Grace y muchas sufragistas más acudieron a discursos
electorales por parte de políticos a los que interrumpían con gritos exigiendo el voto para la
mujer. Usaron carteles y megáfonos para hacerse oír, incendiaron edificios, vagones, dañaron
obras de arte, participaron en el corte de cables de telégrafos y hasta llevaron a cabo huelgas de
hambre. Con la guerra, la situación había cambiado y, aunque seguían con la lucha, concedieron
su apoyo al ejército británico e hicieron patente a través de su trabajo la importante labor que las
mujeres llevaban a cabo en ausencia de los hombres. La mayoría de las sufragistas estaban
convencidas de que eran ellas las que hacían que el país siguiera funcionando.

Emily no podía creer que se hubiera olvidado los documentos y se debatió entre volver a su
casa para recogerlos o continuar su camino hasta la fábrica. El reloj de la torre le aseguraba que
aún le faltaban quince minutos para empezar su turno, pero no estaba segura de si serían
suficientes para deshacer el camino y llegar a tiempo. Los papeles eran importantes, así que no le
dio más vueltas. Con un mohín de fastidio, volvió sobre sus pasos, y corriendo, regresó por
donde había venido, maldiciendo su mala cabeza. Llegó a su casa agitada, con el corazón
desbocado, que luchaba por salírsele del pecho, y abrió con la llave que, por un segundo, se
quedó trabada en la cerradura.

—¿Dónde demonios he dejado esos papeles? —se preguntó, enfadada—. Cora, no te
asustes, soy yo, se me ha olvidado algo. Me voy enseguida, nada más pueda desenganchar esta
maldita llave y encontrar lo que he venido a buscar.

La muchacha no respondió.
—Cora, ¿estás dormida?
Emily logró liberar la llave y entró agitada en su diminuto salón; sobre la mesa reposaban

los papeles olvidados.
—Aquí estáis, malditos —murmuró, y tomó las cuartillas con una sola mano—. Cora, no te

molesto más, me marcho, llego tarde.
Emily se dirigió de nuevo a la puerta, pero antes de cerrarla, tuvo un mal presentimiento. La

casa era muy pequeña, era totalmente imposible que Cora no la hubiera oído entrar.
—¿Estás bien? —preguntó con una mano en el dintel y la otra en el pomo de la puerta.
Cora siguió en silencio. Si hubiese estado dormida, ya la hubiera despertado con sus gritos,

pensó Emily, que se dirigió con miedo al único dormitorio donde había dejado a su amiga solo
unos minutos antes.

—Cor…



Las palabras quedaron prendidas a su garganta, suspendidas en el aire. El charco de sangre
donde reposaba la chica, de un rojo brillante y aterrador, envolvía su vientre y sus piernas. Emily
no pudo evitar un grito y se arrodilló junto a ella, poniendo su oído junto a la boca de Cora para
comprobar que aún estaba viva. Su respiración era muy tenue, casi un suspiro, pero se percibía
sin ningún género de dudas. A Emily se le olvidó su turno en la fábrica y los papeles que,
manchados de la sangre de Cora, permanecían desperdigados alrededor de la muchacha.
Horrorizada, intentó pensar con rapidez; tenía que buscar ayuda y parar la hemorragia. Observó a
la muchacha para comprobar de dónde salía tanta sangre, y no tardó mucho en adivinar que venía
de su entrepierna, donde aún quedaba clavada una aguja de hacer punto. Emily se puso las dos
manos en la boca. «¿Por qué no has acudido a mí?», se preguntó completamente hundida. Con
cuidado, sacó la aguja de las entrañas de Cora, que estaba helada, y puso dentro de su vagina una
toalla para evitar que saliera más sangre. La cubrió con una manta y salió a la calle como alma
que lleva el diablo, rezando para que siguiera viva cuando regresara.

No conocía a ningún médico de confianza, pero sí a una matrona, ya mayor, que había
asistido al parto de la mayoría de las mujeres de la calle. Gloria Streep era también de carácter
liberal y, aunque no pertenecía a ninguna organización sufragista, la había oído apoyar el voto
femenino. A pesar de todo, Emily no sabía si la denunciaría cuando le dijera que Cora había
intentado provocarse un aborto, pero resolvió que ya pensaría en eso más tarde, Cora no tenía
tiempo.

Con la cara desencajada, tocó al timbre de casa de Gloria esperando con toda su alma que se
encontrase allí. Una chica robusta con un cuidado delantal blanco la recibió en la puerta. Era
Diane, la ayudante de Gloria. Emily pensó que, si no podía convencer a la matrona para que la
ayudara, arrastraría a la joven hasta su casa, aunque fuera lo último que hiciera en su vida.

—¿Está la señora Streep? —preguntó de manera azorada.
—Está preparándose para atender un parto.
—¡Oh! No, no, no, no… Tiene que venir conmigo ahora mismo. Es una emergencia.
—Lo siento, tendrás que buscar a otra comadrona. —Emily apartó a Diane de un empujón y

entró en la casa a trompicones.
—¿Gloria? ¿Gloria Streep? —gritó enérgicamente.
La mujer salió desconcertada de una de las habitaciones, sorprendida por el griterío que

había en su casa.
—¿Qué sucede? ¿Qué pasa, Diane? —Emily no dejó hablar a la protegida de Gloria.
—Tiene que venir conmigo, es cuestión de vida o muerte. —La mujer no tuvo que preguntar

nada más para entender la gravedad de la situación que se veía reflejada en la cara descompuesta
de Emily.

—Está bien. Tendrás que encargarte tú del parto de la señora Hoffman —ordenó Gloria a
Diane, a la que se le demudó el semblante y protestó al oír esas palabras.

—¡¿Yo?! Pero… no estoy preparada, no sabré hacerlo.
—Lo harás perfectamente —la tranquilizó la partera mientras se preparaba y cogía un

maletín de cuero con sus herramientas—. Me lo has visto hacer cientos de veces, estarás bien.
La muchacha, una adolescente de unos quince años, intentó aguantar el llanto delante de su

maestra, pero no pudo evitar temblar como una hoja otoñal cuando la vio abandonar la casa con
Emily.

—Diane, no olvides tu maletín —le pidió antes de cerrar la puerta—. Y date prisa, que los
niños no suelen esperar.



Por el camino, Gloria no preguntó nada, su carrera como matrona era tan extensa que pudo
intuir de qué se trataba la emergencia. Si estaba en lo cierto, incluso podía ser ya demasiado
tarde. Entraron en casa de Emily atropelladas, la muchacha se había asegurado de dejar la puerta
entreabierta para evitar que de nuevo se atrancara la llave. Cuando llegaron al dormitorio, Gloria
estudió la situación que tenía delante de ella con pena, pero lejos de amedrantarse, ordenó a
Emily que hirviera agua y le trajera sábanas y toallas. Se apostó junto a Cora y percibió su
respiración pausada, casi ausente, y un pulso tan débil que Gloria se temió lo peor.

—Está viva —gritó para que la escuchara Emily, que ya volvía junto a Gloria con lo que le
había pedido.

—Aquí tiene —dijo Emily sin saber qué hacer.
La matrona la agarró del brazo con autoridad.
—Quédate, necesitaré tu ayuda.
—¿Podrá salvarla?
—No lo sé, pero te juro que voy a intentarlo.
Después de varias horas de carreras en las que Gloria se temió lo peor, Cora pudo finalmente

descansar en la cama. Emily y la partera salieron al salón, extenuadas, limpiándose la sangre de
las manos, sin hablar. La primera apoyó los codos en la mesa y dejó caer la cabeza sobre los
brazos, la segunda se quitó los manguitos blancos de su uniforme, se apartó el pelo de la cara
sudorosa y se dejó caer en otra silla, masajeándose el cuello.

—¿Vivirá? —susurró Emily superada por los acontecimientos.
—Aún es pronto para saberlo. Puede que le vuelva la hemorragia o que contraiga una

infección. Los abortos clandestinos no solo provocan la muerte del feto, sino que la mayoría de
las veces también dejan lesiones y graves secuelas en las mujeres. No creo que Cora pueda
volver a tener hijos, aunque eso lo tendrá que determinar un médico. Conozco a uno que tendrá
que visitar, yo no puedo hacer más.

—Pero… ¿es seguro?
—Tranquila, el doctor Fleming es de confianza, con él estaréis a salvo, no os denunciará.
Emily hundió la mirada en el suelo y pensó en James mientras lanzaba un profundo suspiro

al aire. Cora no le había dicho que el capitán Montgomery la hubiese violado, por lo que dedujo
que el bebé sería del joven Knox. Sabía que al muchacho le gustaban los niños y que siempre
había soñado con tener una familia numerosa. ¿Por qué se le habría ocurrido a Cora hacer una
cosa así? ¡James la quería! Emily estaba segura de que no le hubiera importado saber que iba a
ser padre, se hubiera hecho cargo de Cora sin ninguna duda.

—Siento mucho que la haya involucrado en un asunto tan turbio —susurró Emily volviendo
a la realidad—, aunque le agradezco mucho que nos haya ayudado. Ahora haga lo que tenga que
hacer. Lo comprenderé.

—No puedo informar, si es a eso a lo que te refieres. Las penas en los procesos abortivos
están contempladas no solo para las madres sino para todos los que participen en la práctica. Las
autoridades nunca creerían que no he tenido nada que ver con todo esto, perdería mi licencia y
acabaría en la cárcel. Además, no lo hago solo por eso, creo en los derechos de la mujer, y el
aborto me parece uno de ellos. He visto demasiados niños malviviendo en la miseria para acabar
muriendo de hambre, frío o descuido de sus propios padres. Una mujer debería poder elegir.

—Sabía que no me equivocaba con usted —dijo Emily, que se abrazó a Gloria con ternura.
—Te prometo que por mí nadie sabrá lo que ha ocurrido.
—Gracias —masculló la joven, que se secó las lágrimas con alivio—. Espero que la vida de



tu amiga no corra peligro, ha debido de estar muy desesperada para hacer esa barbaridad que casi
acaba con ella.

—Tendremos que esperar para ver cómo va pasando el día. Los abortos mecánicos son
sumamente peligrosos. En la mayoría de los casos, la aguja provoca la perforación del saco y
también del útero, de ahí la gran hemorragia. Eso es lo que le ha ocurrido a Cora. He intentado
asegurarme de que no quede ningún resto de tejido que derive en una infección, o incluso en la
muerte, pero no podremos estar seguras de que lo hemos conseguido hasta dentro de unos días.
De momento, lo que necesita es mucho reposo, no podrá trabajar en semanas, y volver a una vida
normal depende de cómo sea su recuperación. Bueno, ahora debo irme, tal vez, llegue a tiempo
al parto de la señora Hoffman antes de que a Diane le dé una apoplejía.

Emily sonrió limpiamente y volvió a abrazar a Gloria con agradecimiento.
—Tome —ofreció la chica, sacando unas monedas de su monedero ajado.
—No me ofendas, por favor, entre nosotras tenemos que ayudarnos. Guarda ese dinero para

medicinas, las necesitará.
Emily aceptó la oferta de la matrona y la dejó ir, orgullosa de que existiesen mujeres como

esa, a la que no le importaba exponerse para ayudar a otra mujer.
Se acercó a la habitación donde descansaba Cora con una tez tan lívida como la nieve, y la

observó con profunda preocupación. Emily apretó los labios y se retorció las manos, intranquila.
Sabía que la chica aún no estaba a salvo y sintió mucha pena. La muchacha pareció advertir su
presencia porque se removió en la cama. Emily se acercó a ella un poco más y, con cuidado, le
cogió las manos entre las suyas. Le pareció que Cora estaba muy débil. La joven carraspeó y
quiso decir algo, pero no logró pronunciar ni una palabra, y Emily tuvo que tranquilizarla con
cariño.

—Shhh… Descansa, todo está bien. Estás a salvo.
Cora insistió, inquieta. Emily puso el oído cerca de su boca para tratar de entender qué

pretendía decirle.
—No le digas nada a James ni a Hattie. Prométemelo.
La sufragista la miró sorprendida. No entendía por qué habría que ocultarle el aborto al

padre de la criatura, sin embargo, no estaba claro que Cora fuera a sobrevivir, y no quería ser ella
quien la contradijera. Se le había pasado por la cabeza escribir a Hattie para ponerla al corriente
de lo sucedido, al fin y al cabo, el bebé hubiera sido su sobrino, pero tras aquella súplica de Cora,
prefirió esperar.

Emily besó con suavidad la mano de su amiga, le acomodó las almohadas lo mejor que
pudo, y con dulzura, le susurró en el oído:

—Está bien, no diré nada. Será nuestro secreto.
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Tras la dura batalla del Somme, James despertó tumbado en una cama de sábanas blancas
rodeado de cientos de soldados de edad parecida a la suya. Tenía la boca pastosa, le dolía la
cabeza y, a pesar de que lo intentó con todas sus fuerzas, no pudo abrir los ojos de párpados
pesados. Se sentía mareado, y una arcada amarga llegó de manera inesperada a su garganta que
logró contener en el último momento.

—¿Cómo se encuentra?
La voz que le hablaba era dulce y femenina, pero no pudo determinar a quién pertenecía. Se

removió en la cama e intentó incorporarse, enarcó las cejas y logró que le respondiera uno de sus
ojos, que parpadeó acomodándose a la luz. Se llevó la mano a la cara y, mareado, comprobó que
estaba completamente vendada, solo su ojo izquierdo quedaba fuera de las gasas en las que
también habían dejado un agujero que le permitía respirar por la boca.

Su visión turbia y distorsionada advirtió a una enfermera que lo observaba con cara
satisfecha. James miró a su alrededor; la sala rectangular albergaba catres con jóvenes qué, como
él, yacían delgados, demacrados y vencidos. No pudo discernir si conocía a alguno de ellos, la
mayoría ocultaban sus heridas tras vendas y apósitos, y otros exhibían unos ojos tan abiertos que
rayaban la locura. Intentó levantarse de nuevo, un dolor lacerante en la cabeza lo paralizó, y
lanzó un bufido de frustración mientras dejaba caer su peso sobre uno de sus codos.

—Por favor, no se incorpore. Se puede hacer daño —aseveró la suave voz femenina.
La enfermera, una chica inglesa de cabellos rebelde y sonrisa dulce, se acercó a él y lo

obligó a tumbarse de nuevo.
—¿Dónde estoy? —preguntó James, que se llevó las manos a la cara vendada—. ¿Qué ha

pasado? ¿Dónde están mis amigos?
—Todo a su debido tiempo, soldado, ahora debe descansar —dijo la joven mientras le metía

los brazos de nuevo bajo las sábanas.
La chica aleteó la mano llamando la atención de uno de los médicos que trabajaba sin cuartel

en el hospital de campaña que se había instalado solo a quince kilómetros de la orilla del río
Somme.

—Doctor, el soldado Knox ha despertado. Creo que debe ser usted quien le dé la noticia.
—Está bien, Nancy, iré en cuanto pueda.
El doctor Hoover, un hombre joven de naturaleza atlética, daba órdenes al personal de la sala

para que se dieran prisa en su trabajo, mientras atendía a pacientes con heridas de todo tipo.
Tenía la cara arrebolada, y el sudor le resbalaba por las mejillas angulosas, no obstante, y a pesar
de estar ocupado, derrochaba amabilidad con los pacientes, que agradecían su gesto con sonrisas
desganadas. Al cabo de un rato, el médico se acercó a James, quitándose unos guantes
manchados de sangre.

—¿Están aquí los reclutas Edward Carr y Charlie Drake? —preguntó el joven con mucha
dificultad.



—¿Cómo está soldado? —dijo el facultativo sin darle una respuesta—. Lo felicito, ha tenido
mucha suerte, aún está vivo; además, es uno de los pocos que no sufre disentería, malaria o tifus,
¿qué le parece? —agregó en tono jovial.

Las palabras del médico retumbaron en la cabeza de James, que no logró comprenderlas con
claridad. Llevaba cinco días inconsciente y ni siquiera le quedaba claro dónde se encontraba ni
cómo había llegado hasta allí.

—¿Dónde estoy?
—En Francia, en un hospital cerca del frente, pero pronto será trasladado a Inglaterra.
—Mis amigos…, la batalla…
—Lo sé, lo sé… La ofensiva fue terrible. No le voy a mentir, ha habido miles de bajas, pero

también hay muchos heridos, así que no debe perder las esperanzas de encontrar a sus
compañeros con vida. Se están preparando unas listas que podrá consultar en cuanto esté más
recuperado. Ahora, lo que más me preocupan son sus heridas —continuó Hoover—, hemos
temido por su vida, aunque ha demostrado ser una persona fuerte.

James observó al médico asustado, se miró los brazos y suspiró al darse cuenta de que
estaban intactos. Sentía un dolor en el pecho que le molestaba al respirar y estaba seguro de que
tenía la cabeza y la cara vendadas, pero sus piernas también seguían sin daños.

—Doctor Hoover, lo necesitamos aquí —gritó una enfermera rubia de cara ancha y ojos
pequeños que le inyectaba un medicamento a un chico nuevo que acababa de llegar.

—Vendré a visitarlo más tarde. Ahora, descanse. —El hombre hizo amago de marcharse,
pero James lo sujetó con una fuerza inusual para un hombre en sus condiciones.

—Dígame, ¿qué me ha ocurrido? —carraspeó con una voz viscosa que le provocó un ataque
de tos.

El médico se quedó mirándolo un segundo y sintió una inmensa tristeza por él. «Otro chico
joven con una vida sesgada por culpa de la guerra», pensó. Cada día llegaban más soldados con
heridas terribles debido a los grandes proyectiles o a los explosivos que despedazaban sus
cuerpos. Los destrozos eran tales que, si las lesiones no acababan con ellos, quedaban tullidos de
por vida. Hoover estaba harto de dar malas noticias a hombres que de por sí ya venían al hospital
traumatizados por lo que habían experimentado en el frente, pero no le quedaba elección: debía
ser sincero. ¡Cuántos brazos, piernas o caras, desgarrados o colgando en tiras, tendría que
recomponer o amputar! Estaba cansado, y la presión de la llegada incesante de heridos no
ayudaba para que pudiera hacer su labor con calma y dar a cada chico lo que necesitaba. El
médico se puso los dedos índice y pulgar en el puente de la nariz y se frotó el entrecejo sin poder
ocultar el agotamiento.

—Ha perdido mucha sangre, soldado Knox, menos mal que lo operamos a tiempo, de lo
contrario, no hubiera sobrevivido; necesitó más de una transfusión y…

Los gritos y lamentos de los soldados retumbaban en la sala donde habían ubicado a James
junto a jóvenes de su mismo rango. La resolución de distribuir a los heridos por rango hacía que
los muchachos no tuvieran que preocuparse por mostrar angustia, dolor o miedo antes sus
compañeros de hospital, todos se sentían más cómodos y libres de expresar sus sentimientos ante
sus iguales. Solo los médicos imponían su autoridad, y los hombres no tenían que pensar en la
férrea disciplina militar mientras estaban convalecientes.

James miró al médico expectante. ¿Qué era lo que le costaba tanto decirle?
—Lo siento mucho —dijo Hoover sin darle más vueltas—, hemos tenido que hacerle una

operación de emergencia para reconstruirle el rostro…



James se echó las manos a la cara, y el médico lo detuvo.
—No, por favor, no debe tocarse los vendajes. Ha perdido un ojo y… su cara…
—Doctor, por favor —Lo reclamó la enfermera de ojos pequeños.
—Hablaremos en otro momento. No debe preocuparse, pronto llegará a Inglaterra, allí están

haciendo maravillas con las cirugías de reconstrucción en el Tercer Hospital General de Londres,
y es exactamente adónde le vamos a enviar.

James se estremeció, la noticia le provocó un escalofrío de terror que recorrió su espina
dorsal en cuestión de segundos. No estaba seguro de qué quería decir Hoover con cirugía de
reconstrucción, le había entendido que le faltaba un ojo, pero ¿había algo más? Le sobrevino un
terror visceral y no pudo seguir escuchando al médico, apretó el párpado del ojo que le quedaba
y hundió la cabeza en la almohada deseando que todo fuera una pesadilla de la que pudiera
despertar lo antes posible.

—Sé que no es lo que quería escuchar —dijo Hoover—, pero créame, no es el fin del
mundo, está vivo y se recuperará.

El médico lo miró un instante y abrió la boca para hablar, pero la misma sanitaria lo volvió a
reclamar.

—Doctor…
—De veras que lo siento, tengo que irme.
Hoover había dado tantas malas noticias desde que se alistó como médico de guerra que

debería haberse habituado, sin embargo, siempre era angustioso tener que informar a los
soldados, la mayoría solo algunos años menor que él, de que no volverían a caminar, oír, ver o
tener sexo. Era algo a lo que los buenos médicos nunca se acostumbraban. Al principio de la
guerra, había tratado con muchos amputados, pero cada vez venían más soldados con destrozos
horrendos en las caras que quedaban expuestas en las trincheras al estar en posición vertical para
vigilar al enemigo. Esas heridas eran las que más le impresionaban porque, si los soldados
lograban sobrevivir, tenían que enfrentarse al rechazo social y a profundas depresiones difíciles
de tratar. El doctor Hoover, como médico de campaña, no podía hacer mucho por ellos, solo la
primera operación para recoger colgajos o reparar lo más urgente, su trabajo terminaba ahí. Sus
colegas en Francia y Londres recogían el testigo y sometían a los soldados a un sin número de
operaciones posteriores con el sufrimiento físico y psicológico que eso conllevaba. El médico
echó un último vistazo a James, que seguía con la cara hundida en la almohada, y le apretó el
hombro para reconfortarlo, no obstante, el volumen de trabajo era tal que se dirigió hacia donde
lo solicitaba la enfermera y siguió con su labor sin demora.

James mantuvo el ojo que le quedaba cerrado durante un tiempo indeterminado, las visiones
repetidas de amigos caídos con las tripas abiertas y los cráneos partidos le parecieron agonizantes
e intentó enfocarse en su hogar, en Cora y en un tiempo más feliz. Sin embargo, su pensamiento
volaba una y otra vez al páramo francés lleno de cadáveres donde habían combatido, y se
preguntó si Ed y Charlie seguirían vivos. Lloró de impotencia no solo por él, también por sus
compañeros de Accrington y por el resto de los soldados con los que había compartido aquella
nefasta batalla. «¿Habrá alcanzado el Ejército Británico el objetivo de controlar la ciudad de
Serre?», se preguntó, desilusionado, y resolvió que nada de esa guerra tenía ya sentido para él.
Recordó la ilusión con la que se alistó junto a sus amigos, jóvenes que creían en la lucha por el
honor de Gran Bretaña, por la protección de sus familias y la patria. Ahora veía claramente la
cruda realidad, aquella guerra no era más que una carnicería, la pérdida de miles de vidas jóvenes
que no importaban a nadie. La pérdida de toda una generación.



Al cabo de unas horas, James no lograba tranquilizarse, y la enfermera de voz melodiosa
tuvo que darle un calmante que lo rindió en un sueño medicamentoso del que despertó más tarde
con Charlie a su lado.

—¡Eh! No me ha resultado fácil encontrarte, maldito seas, —masculló el chico sentado en
una silla metálica cerca de la cama de su amigo—. ¿Es que no había mejor manera de conseguir
un billete de vuelta a casa que el que te dejaras matar?

James sonrió debajo de las vendas, agradecido de verlo vivo, sin embargo, lo notó cambiado,
lo conocía demasiado bien como para dejarse engañar por su tono jocoso. La mirada de Charlie
ya no reflejaba la inocencia y frescura que siempre lo habían acompañado, sino una desolación y
un desfallecimiento que lo hacían parecer vulnerable.

—Charlie —murmuró James, extendiendo la mano para tomar la de su compañero—. ¡Me
alegro mucho de que estés aquí! Pensé que no volvería a verte —dijo con una voz ronca casi
inaudible.

El joven se acercó más a la cama.
—¿Cómo estás, amigo?
James desvió la mirada y se tocó la cara; lágrimas gruesas rodaron por su rostro dañado.
—Ya ves… —masculló—, creo que he perdido un ojo, pero no estoy seguro de lo que me

ocurre. El médico ha hablado de cirugía de reconstrucción…
—Dicen que los hombres no deben llorar —manifestó Charlie, que arrastró las palabras con

desidia—, aunque supongo que quien haya hecho esa afirmación nunca ha vivido una guerra.
Estás vivo, James, eso es lo que importa. Los médicos sabrán qué hacer.

Charlie volvió a agarrar la mano de su amigo y la apretó con fuerza, no era una persona
afectuosa, pero, dadas las circunstancias, pensó que la ocasión lo requería. Desconocía la
gravedad que revestían las heridas de James, pero del modo que tenía vendada la cabeza y la cara
dedujo que serían severas, y una gran angustia atenazó su corazón de por sí destrozado.

—No debes preocuparte, ahora estoy aquí contigo.
Milagrosamente, el joven de Accrington no había resultado herido de gravedad en la batalla

del Somme, solo unos cortes y magulladuras desdibujaban su cuello y cara, sin embargo, a James
le pareció vencido y cansado; otra persona. Su delgadez, la barba descuidada y las ojeras
púrpuras le conferían un aspecto afligido, casi atormentado, y James tuvo dificultad en encontrar
a su amigo debajo de esa apariencia ajada.

—Me alegro de que estés aquí —masculló el soldado Knox, aguantando el llanto—. ¿Dónde
está Ed?

—Yo solía ser optimista —empezó Charlie, evitando la mirada de James que lo seguía con
su único ojo de un negro intenso —, ahora no creo en nada, ni en la humanidad, ni en la patria ni
en Dios. Esta guerra me ha cambiado y se ha llevado con cada bala mi inocencia. Ya no soy el
niño que jugaba a ser soldado; eso quedó atrás.

James nunca había escuchado hablar a Charlie de una manera tan profunda. Siempre fue una
persona voluble, impulsiva y feliz. Algo se había roto en él, y James no supo discernir si le
asustaba más sus palabras o su mirada desquiciada.

—¿Dónde está Ed? —preguntó con su nueva voz ronca y flemática.
—Esta guerra es un engaño inútil, un horror que solo ha servido para desgastarnos a todos.

El gobierno nos convenció para participar en este conflicto por el bien del país, pero nos
traicionaron, y solo somos unos imbéciles que nunca tuvimos una oportunidad. —A James le
pareció que Charlie hablaba para sí mismo—. ¿Qué crees que pensarán en casa de lo que está



ocurriendo aquí? Nadie conoce la verdad, están entusiasmados y orgullosos de que sus hijos
peleen por su país, pero esto no es una lucha, es una masacre.

—¡Charlie!, por favor, ¿sabes dónde está Ed?
El chico miró hacia otro lado y evitó a James.
—¡Charlie!
—Tirado en tierra de nadie —gritó—. En el páramo, con un tiro en las entrañas y sirviendo

de carnaza para las alimañas —escupió un puñado de palabras encadenadas con un timbre de voz
chirriante muy diferente al suyo.

James cerró su ojo sano y no pudo contener los sollozos que acompañaron a sus lágrimas;
quería a Ed y, aunque habían hablado de la muerte, en realidad, nunca pensó enfrentarse a la
pérdida de ninguno de sus más íntimos amigos. Sintió un nudo en el pecho que le impidió
respirar y se dio cuenta de que su mundo, tal y como lo había conocido, se acababa de desbaratar
para siempre.

—¿Qué pasó? —logró articular—. ¿Tú estabas con él cuando murió? —su voz llegaba
amortiguada a través de las vendas.

Charlie apoyó los codos en el borde del camastro y dejó caer la cabeza en sus manos.
—Todo salió mal —murmuró—. Era evidente que el plan del general Rowlison había

fracasado, y que el fuego de artillería que lanzamos durante días no sirvió para nada; los
alemanes salieron como ratas de sus trincheras para contener nuestro ataque. Ed no dejaba de
llamarte, te buscamos mientras corríamos entre la lluvia de balas de las ametralladoras enemigas,
pero no logramos dar contigo y nos imaginamos lo peor. Es gracioso —dijo, esbozando una
sonrisa sarcástica—, he oído que nuestras tropas consiguieron penetrar en las posiciones
alemanas en el sur en una pequeña zona insignificante que no cambiará el curso de la guerra.
Han muerto miles de hombres por un puñado de tierra que no sirve para nada —rio Charlie con
ganas—. Ni siquiera hemos sido capaces de romper el frente alemán. Éramos unos niños con
fusiles, un ejército inexperto, y a nadie le importó enviarnos a esa matanza. El cobarde del
capitán Montgomery ha demostrado ser el más inteligente de todos nosotros al quitarse de en
medio en cuanto pudo antes de salir a luchar. Por el contrario, los demás luchamos sin
retroceder, ni siquiera, rompimos las filas para intentar volver a las trincheras.

Charlie se pasó la mano por el pelo rojo, que echó hacia atrás en un gesto desesperado.
—¿Qué se sabe del resto de los muchachos de Accrington: Smith, Williams, Brown? —

preguntó James angustiado.
—Smith y Brown fueron pulverizados por un obús; me lo confirmó el sargento Jones. El

proyectil cayó en el agujero donde se habían metido, y solo quedó de ellos una masa
sanguinolenta mezclada con madera, metal y telas de uniformes. Hasta ayer que se pudo negociar
una tregua, no recogieron ese amasijo de carnes y las enterraron cerca de las trincheras. No hay
nada que devolver a sus familias. Ha habido tantos muertos en ambos bandos que los alemanes
han aceptado un aplazamiento de los bombardeos para poder enterrar a los cadáveres, y sobre
todo, prestar ayuda a los heridos. Muchos compañeros han tenido que esperar días agonizando,
tirados sin ayuda, hasta que hemos podido recogerlos.

»No creo que pueda volver a dormir jamás, sigo oyendo los alaridos de los hombres, viendo
trozos de cuerpos desperdigados a mi alrededor y tripas enredadas en los alambres de púa. A
veces, el corazón me palpita tan fuerte que puedo sentirlo en la cabeza, y me quedo paralizado
solo con pensar que tendré que volver al frente. Tú eres afortunado, James, ¡ojalá me hubieran
herido a mí también! Pero lo peor es cuando veo a Ed caminando a mi lado, gritando de miedo, y



no puedo protegerlo. Lo intenté, lo juro —levantó la voz—, pero no pude hacer nada por
salvarlo.

—Lo sé, Charlie, no debes culparte —apuntó James agitado—. Yo también estuve ahí fuera,
y era imposible correr, disparar, evitar las balas y cuidar de nuestros amigos al mismo tiempo.
También tuve que dejar a muchos hombres heridos detrás. Solo pensaba en avanzar y ponerme a
cubierto como nos habían enseñado.

—Pero ¡estamos hablando de Ed! —gritó Charlie, que perdió los nervios—. Cuando le
alcanzaron, le rogué que siguiera corriendo, no podíamos pararnos en aquella meseta expuesta,
no había donde refugiarse. Yo iba delante y le supliqué que me hablara. «No voy a conseguirlo»,
me dijo. «Claro que sí, vamos a sobrevivir», le contesté, pero ni yo mismo lo creía. Intenté
resguardarlo poniéndome delante de él, fue inútil. Después de un rato, solo hubo silencio. Volví
la cabeza, y ya no estaba allí. Se quedó detrás enredado entre otros cuerpos. Quise volver a
auxiliarlo, pero el sargento Jones me lo impidió. Me cogió del brazo, y me dijo que él mismo me
dispararía si me daba la vuelta. No tuve tiempo de pensar, solo de seguir y dejarlo allí tirado en
el lodo pisoteado por los miles de hombres que nos seguía.

—Alguien tendrá que decírselo a sus padres.
—Probablemente, lo habrán hecho ya —masculló Charlie sin levantar la vista de la cama de

su amigo—. Hace dos noches, antes de la tregua, organicé una partida con algunos chicos de
Accrington y Sheffield para recuperar algunos cadáveres. Iba a ir yo solo porque el riesgo era
enorme, finalmente, otros compañeros decidieron venir conmigo.

—¡Os habéis expuesto mucho!
—No podía dejar a Ed tirado ahí fuera, pudriéndose en el barro. Conocía el lugar dónde le

habían dado y pensé que, si lo encontrábamos, al menos, le podría dar una sepultura individual y
evitar que lo metieran en una fosa común.

—¿Lo conseguisteis?
—Saltamos el parapeto y, como pudimos, enterramos a cuatro compañeros, entre ellos a Ed.
Charlie se secó las lágrimas con el dorso de la mano.
—Cogí esto de su chaqueta —dijo tendiéndole a James una tarjeta de identidad y una foto

del muchacho con sus padres—. Creo que a su madre le gustará tenerlo. Tuve que dejarlo allí —
dijo cabizbajo—, no pude hacer más. Lo envolví en una manta y puse una cruz con su nombre
sobre la tierra removida cerca de nuestra trinchera.

James apretó su único ojo y suspiró con cierto alivio.
—Cuando acabe esta locura, sus padres te lo agradecerán. Podrán recuperar a su hijo, no

será un desaparecido más.
—Yo también lo creo. Siempre es mejor tener una tumba a donde ir a llorar que imaginar

que tu ser querido se pudre en algún lugar desconocido.
Charlie se restregó los ojos cansados.
—¡No sabes cómo me alegra haberte encontrado con vida! ¡Te he buscado durante días, con

el corazón encogido, esperando la noticia de que te había perdido a ti también! Es un gran alivio
volverte a ver, amigo. Prométeme que no te morirás, que no me dejarás solo.

James, emocionado, revolvió el pelo de Charlie, que tenía la cabeza apoyada en su cama,
intentó demostrar entereza, pero el día había sido muy duro y, en realidad, estaba aterrado. No
solo había tenido que enfrentarse al destrozo de su cara, sino también a la muerte de uno de sus
mejores amigos. Sintió que se asfixiaba, y un ataque de claustrofobia lo envolvió por completo.



Quiso arrancarse el vendaje, y Charlie tuvo que avisar a la enfermera para que lo ayudaran. La
muchacha de voz melodiosa le inyectó un medicamento para que se durmiera.

—Por favor, soldado —le pidió a Charlie—, este hombre necesita descansar. Su presencia
aquí lo ha alterado mucho, debe irse.

James seguía revolviéndose, intentando quitarse los apósitos, y la chica no tuvo más remedio
que amarrarlo a la cama.

—¿Qué le ha dicho? —se volvió enfadada—. ¿Es qué no se da cuenta de la gravedad de sus
heridas? Este hombre tiene la cara destruida y aún está muy débil.

—Lo siento —adujo Charlie, arrepentido de compartir con James la muerte de Ed y sus
angustiantes sentimientos.

—Váyase de inmediato. Seguro que hay otro sitio donde sea de más utilidad.
El joven miró a su amigo, al que parecía que empezaban a hacerle efecto los somníferos, y

se despidió con un hilo de voz, arrepentido de haberlo trastornado.
—Gracias por estar vivo. Recuerda, sé fuerte y no me dejes solo.
—Prometido —respondió el soldado Knox con la voz pastosa por los vendajes y el sueño—.

No tengo ninguna intención de morirme. Los dos volveremos a Accrington y viviremos por Ed.
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Hattie aún tenía secuelas de las heridas provocadas por el asalto austríaco a su trinchera. No
sabía cómo había salido viva de aquel ataque brutal cuerpo a cuerpo al que los soldados
enemigos sometieron a las tropas serbias y francesas durante horas. Sin embargo, no eran sus
heridas lo que más le preocupaba, sino la desaparición de Darko. Los días se habían convertido
en semanas, las semanas en meses y, a pesar de todos sus esfuerzos, no consiguió localizarlo.

Desde el combate, Hattie aprovechaba su poco tiempo libre en la retaguardia para reclamar a
las autoridades militares noticias sobre el soldado. Darko no le había hablado mucho sobre su
familia, solo que era hijo único, y que sus padres vivían en Sarajevo, pero se aseguró de que el
ejército serbio les mandara una carta con la noticia de su desaparición. Con la ayuda de un
compañero que dominaba el inglés, ella misma también les había escrito contándoles lo que
había ocurrido con su hijo. Le resultó muy difícil terminar esa carta porque no estaba segura de
lo que había pasado aquella terrible noche cuando fueron atacados. Al muchacho parecía como si
se lo hubiera tragado la tierra, se había volatizado sin más. Hattie recordaba que habían estado
vigilando juntos, y de repente…, se desató la locura; las explosiones, las arremetidas con
bayonetas, los gritos, los destrozos y la oscuridad más absoluta. Se preguntó mil veces si Darko
estaría muerto, pero las autoridades militares se negaban a expedir un certificado de defunción
sin que el cuerpo estuviese localizado y, aunque había hablado con su superior jerárquico, solo
consiguió que la dirigieran a la oficina de desaparecidos sin ofrecerle más información.

Hattie estaba desesperada, se aferraba a la idea de que el muchacho siguiera vivo y no quería
darse por vencida hasta no tener una prueba fehaciente de que su fallecimiento fuera real. Esa
mañana, se hizo el relevo de tropas en el frente y, como de costumbre, el grupo saliente
abandonó las trincheras para dirigirse a la retaguardia. Allí podían tomar un respiro de la batalla,
descansar y trabajar en otras tareas. Hattie aprovechó para dirigirse, como hacía cada vez que
abandonaba la primera línea de fuego, a la oficina que se había habilitado con el fin de
contabilizar a los heridos y muertos. Hacía meses que había adoptado esa rutina, a pesar de que
nunca le daban información sobre Darko, ella no se rendía y, ni mucho menos, había perdido las
esperanzas.

—Hola, Andrej. ¿Alguna novedad?
Un joven alto y con barba la miró malencarado. Le empezaba a fastidiar esa inglesa que no

hacía más que meter el dedo en la llaga y hacer preguntas estúpidas acerca de su amigo.
¿Cuándo, de una vez por todas, iba a aceptar que Darko estaba muerto?

—Hattie, ya te he dicho que no es necesario que nos visites más, será mejor que nosotros te
avisemos si nos enteramos de algo nuevo.

—Y yo te he dicho a ti que seguiré viniendo hasta que me deis alguna respuesta.
—Darko no va a parecer porque tú vengas a preguntar cada cuatro días. Ya han pasado

muchos meses, deberías ser más realista.
Hattie lo miró con una mueca de enfado y los ojos llenos de rabia. Andrej era el mejor amigo

de Darko, y le molestaba que se rindiera tan pronto a la posibilidad de hallarlo con vida.



—Está desaparecido, no muerto —escupió hastiada de la situación y enojada con el chico.
—¡Cayó un obús en vuestra trinchera! —gritó Andrej, desesperado—. Un obús. ¿Es que eso

no te da una pista de lo que pudo ocurrir?
—Sí, pero yo estoy viva. Además, estoy segura de que los austríacos también hicieron

prisioneros. ¿Qué me dices a eso?
El chico suspiró exasperado.
—¿Y no crees que ya nos hubiéramos enterado si tuvieras razón?
Con el puño, Hattie dio un golpe en el mostrador que los separaba y le lanzó a Andrej una

mirada furiosa.
—¿Por qué siempre tienes que ponerte en lo peor? Nuestro caso fue uno de esos donde el

enemigo manda tropas especiales en una operación organizada por sorpresa para capturar
prisioneros. Estoy segura, y nadie va a convencerme de lo contrario.

—Eso no es lo que dicen tus compañeros. Fue un ataque para ganar posiciones, con obuses y
granadas, para no dejar a nadie con vida.

Hattie frunció los labios hasta que solo una pequeña línea blanquecina apareció en su cara.
—Eso no es verdad, tú no estabas allí —gritó, enfadada.
—Sé realista, todos dicen que fue una limpieza de trincheras. Ya sabes lo que eso significa:

matar al mayor número de enemigos. ¿Por qué te empeñas en hacer lo blanco negro? Esto es una
guerra, y morirse no es la excepción, es lo habitual.

—¿Y cómo explicas que algunos saliéramos con vida si fue una limpieza de trincheras como
dices? Tú también eres soldado y sabes tan bien como yo que en un combate es difícil saber si el
enemigo ha hecho prisioneros o no, más aún cuando nos bombardearon sin piedad antes del
asalto. Que hayan capturado soldados es una posibilidad real.

Andrej negó con la cabeza, harto de tanta resistencia, y fijó la mirada en el suelo deseando
que lo que Hattie planteaba fuera cierto. Había estudiado con Darko, eran buenos amigos y daría
cualquier cosa por que estuviera vivo, pero después de todo lo que había visto en las luchas
balcánicas, y ahora contra los austrohúngaros, no le cabía duda de que eso era imposible. No
quería decir nada de lo que se pudiera arrepentir, pero Hattie lo sacaba de sus casillas, además,
sabía que Darko estaba enamorado de la Inglesa y no le gustaba herirla. Su amigo no se lo
perdonaría. Andrej se puso las manos en la cintura, se recompuso y trató de hablar con
amabilidad.

—Solo lo digo por tu bien, Hattie, te estás haciendo daño al agarrarte a una esperanza que no
existe.

—No me digas lo que tengo que hacer, y menos aún, lo que debo pensar. Existen muchas
posibilidades, a pesar de que, evidentemente, tú ya te has cansado de barajarlas. ¿No es Darko tu
mejor amigo?

—Lo era —gritó el chico, que le mantuvo la mirada.
—¡No hables de él en pasado! —lo amonestó la chica—. El estrépito de los bombardeos fue

tan fuerte aquella noche que puede que sufra una conmoción y tenga algún tipo de amnesia.
Hemos tenido casos así.

—Si eso fuera como dices, ya lo hubiéramos encontrado, como pasó con Aleksandar, al que
hallamos desnudo y despavorido hace unas semanas después de un combate, pero Darko hace
meses que está desaparecido, tu teoría no es plausible.

Los ojos de Hattie se anegaron en lágrimas, apoyó la cabeza en el mostrador y se echó a
llorar. Estaba cansada y no podía soportar tanta obstinación.



—Puede que esté herido en un campo neutral esperando un canje por otro soldado, o incluso,
si se ha recuperado, quizá lo hayan mandado a un campo de prisioneros. Necesito una esperanza
—susurró, abatida—, ¿es que no lo comprendes? Necesito que Darko esté vivo.

—Lo sé —intervino Andrej, que le acarició el brazo intentando ser amable—. Torturarte no
lo traerá de vuelta; debes aceptar la realidad. ¿Por qué no vuelves a Inglaterra?

Hattie levantó la cabeza y lo miró frustrada. Darko jamás le hubiera hecho esa petición.
Estaba claro que Andrej no la conocía.

—Tienes que ser sincera contigo misma. Los proyectiles que entraron en las trincheras
pulverizaron a muchos compañeros, ¿no es lógico pensar que Darko fuera uno de ellos? Incluso
si logró sobrevivir, puede que fuera alcanzado en el estrépito de la batalla, y su cuerpo esté ahí
fuera, pudriéndose en tierra de nadie. Hemos podido hacer pequeñas incursiones y rescatar
algunos cadáveres, pero aún quedan más en el campo. Quizá su cuerpo ya esté descompuesto, y
nunca podamos identificarlo. Siento ser tan brusco, pero alguien tiene que abrirte los ojos.

—Darko está vivo. Lo sé —sentenció la chica con una voz fría y distante.
—Pues si estás tan segura, ¿por qué sigues haciendo preguntas acerca de él? Ya aparecerá —

bufó Andrej, irritado—. ¿No te das cuenta qué no estoy de acuerdo contigo y me haces daño?
Darko era mi amigo, lo echo de menos, y no regresará, así que no vuelvas más por aquí.

Andrej respiró profundo sin apartar la mirada de la chica. Necesitaba aire fresco, Hattie lo
había sacado de sus casillas, por lo que se dio la vuelta y la dejó sola en la pequeña oficina
envuelta en un mar de lágrimas. Estaba furioso y necesitaba unos minutos para tranquilizarse
antes de seguir hablando con ella.

La muchacha se secó las mejillas con la mano y no se acobardó; le daba igual lo que pensara
Andrej, y se prometió a sí misma que volvería a la oficina en cuanto tuviera otro día libre para
preguntar de nuevo por Darko. Sabía que las cargas explosivas que atormentaban a los soldados
sin piedad hacían desaparecer secciones enteras de trincheras y dejaban enormes agujeros con
cuerpos machacados y profundamente destrozados. No obstante, prefería aferrarse a una ilusión.
En la batalla que los enfrentó a los austríacos, estos no habían utilizado lanzallamas,
responsables de la desaparición de muchos compañeros, y eso era una buena noticia. Se masajeó
las sienes y pensó en que era posible que hubieran enterrado a Darko en una de las muchas
inhumaciones apresuradas que se producían de cuerpos sin identificar, pero su corazón le decía
que ese no era el caso.

Andrej volvió a entrar en el diminuto gabinete, que era más bien una casucha construida con
madera y ladrillos sin ningún tipo de accesorios, y la miró con hastío, cansado de la insistencia
de la chica. Tenía que buscar una fórmula para descorazonarla y que no volviera a interrogarlo
acerca de su amigo. No lo soportaba más. Él ya se había hecho a la idea de que lo había perdido
para siempre, y la Inglesa no paraba de recordarle lo duro que era vivir sin él.

—¿Aún sigues aquí? —preguntó de malos modos al verla plantada frente al mostrador.
—Sí, y volveré la semana que viene y la otra hasta que me deis una respuesta. —Andrej bajó

la mirada y exhaló profundo, cambió de táctica e intentó ser más cordial.
—Eso es imposible, Hattie. ¿Por qué no lo comprendes?
—¿Y qué me dices de su placa de identificación?
—¿Qué quieres decir? —preguntó el chico, poniéndose las manos en el cuello y echando la

cabeza hacia atrás.
—Que no la hemos recuperado. Si estuviera muerto, ya estaría registrada.
—El sistema de identificación no es fiable, y lo sabes, tiene muchos fallos. Puede que Darko



esté en una fosa común y no le hayan quitado la placa de identidad de su muñeca, o puede que no
la tuviera cuando lo enterraran, si es que lo han enterrado. Son placas de mala calidad. No quiero
jugar al abogado del diablo, pero ya te he dicho que prefiero ser realista.

—Pues yo prefiero aferrarme a la duda. No hay cuerpo, no hay muerto. Ningún tribunal ha
pronunciado una sentencia declaratoria de defunción, así que aún hay esperanzas.

Andrej salió de detrás del mostrador de malos modos, la chica había agotado su paciencia,
agarró a Hattie por el brazo y la empujó fuera de la oficina.

—¿Qué crees que estás haciendo?
El soldado la arrastró hasta una pequeña ladera fácil de escalar y se paró en la cima

apretando con fuerza el brazo de la muchacha.
—Me haces daño.
—¿Qué ves ahí al fondo? —gritó enojado, señalando con la mano extendida una línea de

cruces blancas a lo lejos, cerca del frente.
—Cruces, pero…
—Exacto —declaró Andrej de mal humor—. Cruces. Tú has estado allí, los compañeros

respetan a los muertos, no pueden tolerar verlos pudrirse sin sepultura, hombres que han vivido y
peleado con ellos. Lo han hecho lo mejor que han podido, pero, a veces, tardan demasiado en
inhumarlos y no pueden identificarlos. Son muertos, pero a la vez, desaparecidos porque no se
puede confirmar su fallecimiento, ya que no se sabe quiénes son. Eso es lo que le ha pasado a
Darko, ¿lo entiendes? Está muerto, muerto, ¡maldita sea!

Hattie se liberó de Andrej con un movimiento brusco y se masajeó el brazo, segura de que la
fuerza del agarre del chico le habría dejado marcas. Bajó de la loma, airada, con un sentimiento
de dolor y desesperación aún mayor que cuándo había entrado esa mañana en la oficina. A pesar
de la angustia, el hecho de que no la hubieran informado de la muerte de Darko, sino de su
desaparición, le producía un alivio esperanzador. No le importaba lo que pensaran los demás,
mientras no hubiera otro comunicado, lo imaginaría herido y, quizá, acogido por las líneas
enemigas, prisionero o con amnesia, pero no muerto. Se ajustó la chaqueta del uniforme, se secó
las últimas lágrimas y tragó saliva. «Darko no está muerto», se repitió a sí misma. A pesar de que
la incertidumbre y las dudas socavaban su confianza, se aferró a ese pensamiento que la
reconfortaba. No está muerto.
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Timothy Brooks tenía solo quince años cuando entró a trabajar en la oficina de correos de
Accrington. El trayecto habitual que recorría para repartir las cartas era sencillo, mecánico, y lo
hacía en su bicicleta en un par de horas, si no se le planteaba ninguna complicación. Esa mañana
calurosa de finales de julio llegó pedaleando al edificio de correos que tenía una puerta de un
rojo brillante y entró silbando con la despreocupación que reclamaba su adolescencia.

Nada más llegar, comprendió que el ambiente de la oficina no era el de todos los días. El
señor Fossy, el cartero más veterano, estaba sentado en una silla de anea con la cabeza baja y los
hombros caídos; parecía devastado. Las dos chicas de recepción, Silvia y Rossy, con las que
Timothy siempre flirteaba, lloraban con gemidos sonoros y, ni siquiera se dignaron a saludarlo.

—¿Qué ocurre? —preguntó petrificado entre el umbral de la puerta y el pasillo, sin atreverse
a entrar por completo.

—Ven aquí, muchacho —dijo el señor Fossy, que carraspeó para aclarar su garganta antes
de hablar—, hoy tendrás que ser valiente. Tenemos mucho trabajo, pero no te preocupes, que yo
te acompañaré.

El hombre le echó el brazo sobre los hombros y le palmeó la espalda.
—Puedes hacerlo. Estarás bien.
Timothy no entendió lo que el señor Fossy quería decir con eso de «estarás bien», y lo miró

con los ojos muy abiertos, extrañado de tanto misterio.
El viejo cartero hacía tiempo que se dedicaba a hacer el papeleo en la oficina de correos, ya

no cargaba con las pesadas bolsas llenas de cartas, y Timothy se preguntó por qué querría
acompañarlo esa mañana.

El chico se quitó la gorra de paño y se rascó la cabeza; clavó los ojos azules en sus
compañeros, estudiándolos, con una mirada de interrogación y súplica.

—¿Qué significa todo esto? ¿Por qué lloran Rossy y Silvia?
—Será mejor que te sientes —insistió el señor Fossy, que se acercó al muchacho y lo hizo

entrar con delicadeza.
—¿Por qué quiere usted venir conmigo? —lo interrogó el chico cada vez más angustiado.
Timothy fijó su mirada en la correspondencia dispuesta ordenadamente sobre el mostrador y

no le pareció más abultada que de costumbre, estaba seguro de que podría hacer el trabajo solo.
—No será necesario que me acompañe —agregó, mirando las cartas—, puedo hacerlo solo.
El señor Fossy removió el pelo del chico con su mano apergaminada y le regaló una sonrisa

sincera. Sus ojos reflejaban una gran tristeza, su cara enjuta y huesuda estaba demudada, y a
Timothy no le cupo duda de que había ocurrido algo malo, pero no pudo descifrar qué.

—Eres un buen chico, haces bien tu trabajo, pero hoy me vas a necesitar.
El muchacho, exasperado, clavó la mirada en Rossy y en Silvia en busca de respuestas, pero

las jóvenes evitaron sus ojos y agacharon las cabezas claramente devastadas.
—Debemos darnos prisa —exigió el señor Fossy, inquieto, metiendo las cartas en dos

carteras de piel marrón—. No debemos retrasarnos. Hoy no.



—Pero ¿qué es lo que ocurre? —gritó Timothy, frustrado con sus tres compañeros—. ¿A
qué viene tanto secretismo? ¿Qué ha pasado?

—¿Ves este abultado montón de cartas? —señaló Rossy, con una voz dulce y bien timbrada,
a una pila detrás del mostrador en la que Timothy no había reparado—. Son notificaciones del
ejército. —La chica se puso el puño en la boca y volvió a romper en llanto.

—¿Notificaciones? —preguntó Timothy con miedo y se inclinó sobre el mostrador para
verlas mejor—. ¿Y eso qué significa?

—A que hoy muchas familias de Accrington recibirán muy malas noticias —intervino el
viejo cartero—. Nada que no esperásemos después del desastre de la batalla del Somme, pero
jamás podríamos haber imaginado la magnitud de la catástrofe para nuestra ciudad.

Timothy volvió a mirar la correspondencia, esa vez, con nuevos ojos.
—Son muchas cartas —dijo en voz baja con la cara blanca—. ¿Son todas para Accrignton?
—Ya sabes que sí —respondió el señor Fossy, que cerró los ojos negando con la cabeza—,

aunque también he llamado a las oficinas de correos de Burnley, Chorley y Blackburn y están tan
desbordados como nosotros.

—Mi hermano lucha en Francia… —susurró Timothy, que se estremeció al mismo tiempo
que contenía el aliento. Los ojos se le llenaron de lágrimas al reparar en la magnitud de la
tragedia.

—Todas esas cartas… son… ¿muertos?
El muchacho, que hasta ese momento no se había dado de bruces con la realidad, se dejó

caer en un pequeño banco de madera que había en la oficina con la cabeza entre las piernas. Se
sintió mareado, su mente acababa de procesar lo que el señor Fossy, Silvia y Rossy trataban de
decirle, y unas náuseas amargas se le alojaron en la boca del estómago.

—¿Ha-hay… alguna carta para mi familia? —tartamudeó con la cara demudada y una
mueca de horror en la boca.

Las chicas miraron suplicantes al señor Fossy, rogándole sin hablar que fuera él quién
contestara a la pregunta. Timothy era un buen muchacho, y ninguna se sentía capaz de darle la
noticia que cambiaría su vida para siempre.

—¿Señor Fossy? —volvió a preguntar el chico, con la barbilla temblorosa y los ojos
anegados en lágrimas.

—Lo siento mucho; hay una carta para tus padres. Sé que solo tienes un hermano en la
guerra, por lo que será algo referente a él. Puede que solo esté herido, pero no puedo
asegurártelo.

—Deme esa carta —gritó Timothy, que ya lloraba sin tapujos—, tengo que leerla.
—Sabes que no puedo hacer eso. No va dirigida a ti.
—Claro que sí, ¡quiero saber qué le ha ocurrido a Paul!
El chico se abalanzó por encima del mostrador y empezó a leer los nombres de los

destinatarios de las cartas enviadas por el ejército.
—Spencer, Cooper, Grant, Brooks… Aquí está —aulló, tirando las notificaciones a su

alrededor.
Silvia se abrazó a él llorando, y Rossy, petrificada, se tapó la cara con las dos manos.
—Tranquilo —intentó calmarlo el cartero, que lo abrazó por detrás con cariño y, junto a

Silvia, lograron que se detuviera—. Sabes que son tus padres quienes deben abrir esa carta, no tú.
—Timothy, será mejor que te vayas a casa —le recomendó Silvia—. Si hace falta, yo

acompañaré al señor Fossy a repartir las cartas. —La muchacha, unos cinco años mayor que el



chico, le tomó la mano con ternura, como haría una hermana mayor—. No tienes que repartirlas
tú.

El muchacho la miró con agradecimiento, se hincó de rodilla y, abrazándose a sí mismo,
sollozó con profundos lamentos.

—Paul es mi único hermano —masculló más para él que para los compañeros que lo
rodeaban.

—Démosle un minuto —propuso el señor Fossy, que se recompuso para hacerse cargo de la
situación y metió el resto de la correspondencia en la bolsa de piel marrón—. Ven conmigo,
Timothy, iremos primero a tu casa. Después, te tomarás el día libre y acompañarás a tus padres.
Te necesitarán.

El muchacho, aún en el suelo, se balanceaba sobre sí mismo, y Rossy tuvo que tomarlo de
los brazos para ayudarlo a ponerse de pie.

—Haz lo que dice el señor Fossy, Timothy. Ve a casa y cuida de tu familia.
El muchacho se levantó en silencio y, con los hombros hundidos y el corazón encogido,

siguió al viejo cartero fuera de la oficina de correos. No sabía muchas oraciones, sin embargo,
durante todo el trayecto hasta su casa, rezó pidiendo que todo fuera una burda equivocación y
que su hermano siguiera vivo.

Después de llevar la peor de las noticias a casa de los Brooks, el señor Fossy insistió en
visitar en solitario al resto de los domicilios donde debía entregar las notificaciones oficiales del
ejército, por lo que dejó a Timothy con su familia. Con todo el peso del mundo sobre sus
hombros y con la mayor dignidad y respeto que pudo reunir, llamó a las puertas de las familias
de Accrington que el azar había querido unir con esos macabros mensajes.

Cuando llegó a Clayton Lane, se paró un momento para contabilizar las cartas que tenía que
entregar. «Once», se dijo a sí mismo. Once vidas truncadas, once familias destruidas y una sola
calle. Tragó saliva y cerró los ojos con fuerzas, no quería estar allí, conocía a la mayoría de esos
chicos muertos, y para él no eran un nombre en un papel, sino muchachos a los que había visto
crecer. El señor Fossy se dio unos segundos para reunir el ánimo necesario para enfrentarse a las
familias y enfiló la calle con el corazón roto. «Las malas noticias hay que darlas sin demora, con
rapidez, es la única manera de que los malos tragos pasen cuanto antes», le había dicho siempre
su padre, y ese día, más que ninguno, estaba dispuesto a seguir ese consejo al pie de la letra.

La mañana veraniega de julio propiciaba el juego de los niños en la calle, unos pocos
chavales corrían tras una pelota de trapo que se movía a trompicones entre la chiquillería, y el
señor Fossy tuvo que esquivarla para no caerse de bruces. Los pequeños huyeron despavoridos
esperando una reprimenda, pero el cartero no se inmutó. Unas niñas, unidas por las manos,
habían formado un corro casi perfecto que se movía al ritmo de una canción infantil, y el hombre
las observó con una sonrisa. Una mujer regordeta tendía la ropa blanca detrás de su casa en un
tendedero fabricado con maderas y cuerdas, algunos ancianos sentados al sol en sillas de
maderas charlaban animadamente y dos chicas jóvenes paseaban coquetas cogidas del brazo.
Fossy cerró los ojos y grabó todas esas imágenes en su retina, las imágenes de un día perfecto, de
un día normal, un día en el que, a pesar de la guerra, todos eran felices, porque sabía que,
después de la entrega de las cartas, la cotidianidad de la calle, los juegos infantiles y la alegría se
verían interrumpidos por gritos y llantos que cambiarían las vidas de los vecinos para siempre.

El cartero maldijo su suerte por tener la responsabilidad de destruir aquel bonito día, pero no
tenía otra opción. Ese trabajo era su obligación, y se sintió triste y angustiado. Esperó unos



segundos y sacó de la bolsa solo las cartas correspondientes a Clayton Lane, se las llevó al pecho
y las abrazó con ternura.

—Ya estáis en casa, muchachos —susurró—, yo os llevaré con vuestras familias.
El hombre se secó una lágrima con la manga de la chaqueta y meneó la cabeza para despejar

sus pensamientos. Miró los nombres de los destinatarios en los sobres, respiró hondo y con paso
decidido se dirigió a casa de los Carr.

Mary, la madre de Ed, había oído el timbre, pero no acudió a abrir la puerta porque su
marido estaba en casa. Se encontraba cosiendo en el comedor y siguió con sus labores como si
nada. No pasaron ni dos minutos cuando un ruido seco le llegó desde el vestíbulo, y Mary se
puso en pie sobresaltada. Dejó el costurero que tenía en la falda a un lado y se dirigió a la entrada
precipitadamente. Su esposo, Norton Carr, estaba sentado en el suelo mientras el viejo señor
Fossy, agachado a su lado, trataba de consolarlo. Mary no necesitó nada más para comprender lo
que ocurría. Su mente voló a la infancia de Ed, a su adolescencia, a su precioso pelo rubio, a sus
intensos ojos azules, a su sonrisa cálida…, y su corazón de madre se rompió en tantos pedazos
que supo que jamás podrían ser reparados. Un grito animal, que no reconoció como suyo, salió
de su garganta y, con las manos en el pecho, se dejó caer en medio del pasillo comprendiendo
que nunca volvería a abrazar a su único hijo.
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Cora tuvo que quedarse en cama durante unas semanas después de su aborto, pero ya se había
reincorporado al trabajo. Si no hubiera sido porque se necesitaba urgentemente mano de obra
para las constantes municiones que demandaba el ejército británico, el señor Newman nunca le
hubiera permitido regresar a su puesto después de tanto tiempo sin aparecer por la fábrica. Sin
embargo, era tal esa necesidad que la empresa no pudo prescindir de ella.

Le debía la vida a Emily, que la había encontrado desangrándose tirada en el suelo de su
habitación, pero también a los cuidados meticulosos de Gloria, la matrona, que no dejó de
visitarla ni un solo día hasta que se aseguró de que estaba fuera de peligro. Fue ella la encargada
de contactar con un viejo doctor, amigo de su infancia, que, a pesar de su aspecto enclenque y
desaliñado, demostró tener un profundo conocimiento de medicina y evitó que la infección
incipiente que la chica se había provocado no anidara en sus entrañas y acabara con su vida.

—Bueno, señorita —dijo el médico, uniendo sus manos y refregándolas con ímpetu—, hoy
será el último día que tenga que volver por aquí. Se ha recuperado muy bien y ya no me necesita.

El hombre tenía una apariencia acogedora y amable, con una expresión que transmitía
calidez y tranquilidad, y su bata gastada y sus zapatos sin brillo le provocaron a Cora una gran
confianza. El médico la observó con dulzura, casi como si fuera una niña indefensa.

—No sabe cuánto se lo agradezco, doctor, le aseguro que le pagaré todo lo que le debo, solo
necesito ahorrar un poco más.

—No se preocupe por eso. Lo que sí me gustaría es hablarle de un asunto delicado antes de
que se marche. —El hombre se ajustó los anteojos al tabique de la nariz y la dejó sola para que
se vistiera—. La esperaré en mi despacho.

Cora se incorporó de la camilla donde la había explorado el médico con el pelo alborotado y
las mejillas encendidas, ya había recuperado su lozanía después de su convalecencia y estaba
preciosa. Se acomodó la hirsuta falda larga, se atusó el cabello, recogiéndoselo con horquillas, y
entró donde el médico la esperaba detrás de una mesa de madera carcomida por polillas.

—Por favor, tome asiento.
Cora había estado solo dos veces en ese consultorio, ya que el hombre tuvo la amabilidad de

visitarla en casa de Emily mientras estuvo convaleciente. Al principio, el lugar le resulto algo
lúgubre y oscuro, pero pronto se dio cuenta de que todo estaba limpio y cuidado, y se sintió
segura. La única ventana del despacho estaba tras la mesa del médico y por ella se colaban unos
tenues rayos de luz que se reflejaban en el del pelo de la chica haciéndolo brillar.

—Me temo, señorita Holder, que tras las últimas pruebas, puedo confirmarle que no podrá
tener más hijos. Siento mucho ser tan brusco, pero no hay otra forma más delicada de exponerlo.
Usted es muy joven, y estoy seguro de que no era esto lo que quería conseguir cuando se
provocó…, bueno…, cuando hizo lo que hizo, pero las heridas que se produjo fueron graves y
los desgarros y las infecciones que, gracias a Dios, hemos mantenido a raya, han tenido unas
consecuencias devastadoras dentro de usted.



Cora desvió la mirada y se quedó en silencio apretando el ala del sombrero, que aún no se
había puesto, entre las manos. A pesar de que había contemplado la posibilidad de no volver a
ser madre, nunca creyó que el desenlace de sus acciones llegara hasta ese punto. Ahora que sabía
que era algo inevitable, la noticia no le dolió tanto como había imaginado. Lo que más le
preocupó era cómo se lo tomaría James. Había expuesto su vida por ocultarle su embarazo y por
no perderlo, y ahora el contratiempo de la imposibilidad de una maternidad podía hacer que el
chico cambiara de opinión con respecto a su relación. Suspiró, preocupada, y el médico,
erróneamente, dedujo que estaba devastada por la noticia.

—Podrá encontrar otras tareas a las que dedicar su tiempo. No debe flagelarse.
La chica disimuló sus verdaderas emociones y se secó una lágrima ficticia con el dorso de la

mano. La verdad era que nunca le interesó ser madre, a pesar de que era lo que se esperaba de
una buena chica en aquella sociedad hipócrita en la que vivía. Ella prefería, sin embargo, tener
asegurado un futuro junto a un hombre que la cuidara y dejar, por fin, de trabajar. Quería
disfrutar de la vida, lo de los niños era secundario.

—¿Está usted completamente seguro?
—Sí, joven, no tengo la menor duda. Lo siento mucho.
El médico se levantó y se acercó a ella poniéndole una mano en el hombro y, con una

sonrisa de compasión y cariño, la ayudó a que se levantara.
—Le deseo mucha suerte, señorita —dijo el hombre acercándose a la puerta—. Hay muchos

niños ahí fuera que necesitan cariño, y muchos orfanatos que estarán encantados de contar con la
ayuda de una muchacha joven como usted.

—Gracias, doctor, lo tendré en cuenta.
El hombre acompañó a Cora a una diminuta salita de estar con solo tres sillas en la que

esperaban una mujer rubicunda y una expectante Emily que, nerviosa, se puso en pie nada más
verlos aparecer.

—¿Cómo ha ido todo? —preguntó.
—Gracias por haber cuidado tan bien de Cora —masculló el médico—. Su amiga le contará

todo con calma, quédese a su lado y dele mucho cariño. Ahora, si me disculpan… Señora Bank
—anunció el médico, que señaló a la oronda mujer que entró en la consulta tras el aleteo de la
mano que la invitaba a pasar.

A pesar de la amabilidad del hombre, Emily intuyó que algo no iba bien, aunque Cora tenía
un buen semblante y parecía feliz.

—Ya no tengo que volver más —anunció la chica con alegría.
—¿Estás curada por completo?
—Lo suficiente como para volver a mi vida normal.
—¿Y? —Emily no se atrevía a formular la pregunta—. ¿Tendrás algún problema en el

futuro? Me ha parecido ver algo de preocupación en la cara del doctor.
—¿Para tener hijos? —Cora la miró sonriente mientras Emily bajó la mirada avergonzada—.

No tengo ningún problema, aunque ya sabes que esas cosas están en manos de la naturaleza y de
Dios —mintió.

—Entonces, ¿todo está bien? —insistió Emily.
Cora se sintió escrutada e, incómoda, miró a su amiga molesta.
—¡Claro que sí! —afirmó de malos modos.
Cora conocía la buena relación existente entre Emily y los hermanos Knox y no quería que

metiera las narices en sus asuntos. No tenía la más mínima intención de publicar su nueva



esterilidad a los cuatro vientos, y si en un futuro no concebía un hijo, siempre lo podía achacar a
la mala suerte. Su prometido no tenía por qué enterarse ni de lo que había hecho ni de que no
podría ser madre.

—¿Piensas contarle a James lo de tu aborto alguna vez?
Cora se quedó muda. Desde que interrumpió su embarazo, nunca había vuelto a hablar de

ese tema con Emily. Después de no haber conseguido al capitán, no quería perder también a
James, y le asustaba que todo ese sórdido asunto llegara a oídos de su novio, especialmente
porque aquel niño nunca había sido de él.

—Me dijiste que sería nuestro secreto, ¿puedo seguir confiando en ti?
Emily la miró confundida.
—Sí, sí —tartamudeó—, es un tema muy íntimo en el que no voy a meterme, pero es que no

lo comprendo. ¿Por qué deshacerte de tu hijo? ¿Por qué no consultarle al padre, que es el hombre
que amas y con quién te vas a casar? ¿Seguro que tu hijo era de James y no del capitán
Montgomery?

—¡Emily! ¿Por quién me has tomado?
—No me entiendas mal. Dijiste que quiso abusar de ti.
—Exacto, quiso, pero jamás pasó nada —mintió—. Es que no quiero preocupar a James, eso

es todo. Tú de entre todas las mujeres deberías comprenderme más que nadie.
—¿Por qué yo?
—Porque siempre has defendido los derechos de la mujer, ¿no es así?
—Sí, pero…
—De peros, nada —agregó Cora, enfadada—. Además, no creía que fuera el momento para

tener un hijo en medio de una guerra. ¿Quién me garantiza que James volverá del frente? No
quiero criar a un hijo sola, ¿es eso tan malo?

Cora fingió llorar, y Emily la abrazó disculpándose.
—No seré yo quien te juzgue, solo me pareció extraño que no lo compartieras con el padre

del niño, nada más.
—Entonces, ¿puedo fiarme de ti? ¿Mantendrás el secreto? No creo que James aprobase lo

que he hecho, es por eso por lo que no quiero contarle nada.
Emily lo pensó cabizbaja. No le gustaba mentir, y menos a Hattie y a James, pero el

argumento que Cora le había dado era coherente y ya no había vuelta atrás. El aborto estaba
hecho. Resolvió que, de momento, mantendría la boca cerrada, al fin y al cabo, no era asunto
suyo, pero si alguna vez sus amigos le preguntaban abiertamente, no mentiría por Cora.

—Está bien, no diré nada —afirmó al fin.
—Pues cambiemos de tema, no soporto seguir hablando de esto.
—Entonces celebremos la magnífica noticia de que estás totalmente recuperada —se alegró

Emily con sinceridad—. Hoy es domingo, y toca la banda municipal en la plaza de la iglesia,
¿qué te parece si nos damos un paseo y asistimos al concierto? Se ha levantado una brisa y hace
muy buen tiempo, nos vendrá bien un poco de sol y aire fresco.

—Sí, de acuerdo, vayamos al concierto.
Las muchachas se dirigieron al centro del pueblo. Emily enfundada en un vestido de

chaqueta gris perla, y Cora en otro azul, que había pertenecido a la señora Montgomery. La
primera era rubia, de complexión esbelta, elegante, que atraía por sus facciones amables y
dulces. La segunda era mucho más voluptuosa y curvilínea; solo con su contoneo de caderas
levantaba pasiones y daba la impresión de ser una mujer mucho más salvaje y cruel que Emily.



A pesar de que Cora llevaba un mes en casa de su amiga y de que se conocían desde niñas,
las muchachas no habían llegado a consolidar una amistad cercana de afecto sincero. En
principio, Emily lo achacó a que Cora era la prometida de James, el hombre al que ella también
amaba, pero con el transcurso de los días, pensó que no era solo James quien las separaba, había
algo más oscuro en Cora que no podía discernir con claridad y que le inspiraba dudas acerca de
su amistad. Cuando ese pensamiento le rondaba la cabeza, intentaba desoírlo y se enfadaba
consigo misma por sentirse así, pero no podía evitarlo. Algo en Cora no le inspiraba confianza. A
pesar de que sus convicciones le decían que las mujeres debían ayudarse entre ellas, no dejaba de
pensar que Cora le ocultaba algo.

Las chicas llegaron a la plaza en el cruce de las calles principales de Accrington. Edificios
de ladrillos ocres y grises se alzaban en cada esquina, la mayoría de líneas rectas y serias. La
hora para el comienzo del recital estaba fijada para las doce de la mañana. Se había levantado un
escenario en el centro de la glorieta decorado con lazos rojos, azules y blancos, haciendo un
guiño a la bandera británica, y los músicos ya empezaban a ocupar su lugar. Muchos vecinos
asistieron a la cita, y Emily tuvo que saludar a mucha gente antes de sentarse para disfrutar del
concierto. Las chicas se colocaron delante de una construcción que resaltaba sobre todas las
demás, más estilizada, con relieves de columnas y guirnaldas que le imprimían movimiento, y un
frontón curvo coronado por un adorno de piedra que le imprimía más altura, por lo que todos lo
llamaban «el edificio alto».

—¿Cuánto tiempo falta para que empiecen a tocar? —preguntó Cora, despreocupada,
disfruntando del gentío a su alrededor.

Emily miró el reloj de la iglesia, marcaba las doce menos cuarto.
—Un cuarto de hora.
—Pues voy a por dos limonadas a ese puesto de allí. —La muchacha señaló un quiosco con

un techado de tela, vasos de colores y jarras llenas del líquido amarillo azucarado.
—Está bien, yo me quedaré guardando nuestros asientos.
Cora se acercó al tenderete contoneando las caderas y con una gran sonrisa en su boca

sensual. Sabía que levantaba expectación y le encantaba que la mirasen. El tañido de las
campanas de la iglesia llamaron su atención y, de pronto, la sonrisa se le borró de la cara de
golpe. De un coche imponente, una chica menuda vestida de novia bajó del brazo de su padre.
No había duda, era Sophie Flynn. A Cora le temblaron las piernas, sintió una opresión en el
pecho que le impidió respirar, su estómago se removió de puro vértigo y su corazón palpitó tan
deprisa que parecía un caballo desbocado corriendo al galope. Intentó no mirar, girar sobre sus
talones y darse la vuelta, pero no pudo y se quedó clavada en la acera en la que se había parado
oculta tras un seto. Sobre las escalinatas de la iglesia, estaba Philip Montgomery,
impecablemente vestido con su uniforme militar, acompañado por sus padres. Dos lágrimas
gruesas rodaron por las mejillas de Cora, y su estado de ánimo se azoró tanto que no creyó
posible volver con Emily después de aquella escena.

Desde el principio, supo que su relación con el capitán no era más que una quimera, que se
engañaba a sí misma, pero no pudo evitar hacerse ilusiones de que en realidad la quería y que la
salvaría de una vida solitaria e insulsa. «¡Has sido una estúpida, Cora!», se dijo. Intentó apartar la
mirada de la iglesia, pero no pudo dejar de clavar sus ojos en Philip, que esperaba a su flamante
novia con su bigote bien recortado y su pelo rubio engominado hacia atrás. Estaba muy atractivo,
y Cora envidió a Sophie y maldijo la mala suerte que la había hecho nacer pobre.

Los señores Montgomery y los Flynn estaban muy elegantes acompañando a sus respectivos



hijos en un día tan señalado, y los invitados portaban sus mejores galas para participar
probablemente en uno de los eventos más importantes de la temporada en Accrington. Cora se
quedó un rato más en la esquina donde estaba agazapada, pensativa, sin moverse, a pesar de que
los novios y la comitiva ya hacía rato que habían entrado en el templo. Sentía el corazón
mortificado por la pena y la envidia. Los ojos se le anegaron en lágrimas, que resbalaron por sus
mejillas sonrosadas, y que ella apartó de un manotazo. Odiaba a los Montgomery, pero, sobre
todo, a la señora, que la había obligado a terminar su relación con Philip y era la causante de
todas sus desgracias.

El inicio de la música la devolvió a la realidad y se apresuró a volver donde la aguardaba
Emily, aunque abatida por el acontecimiento que había presenciado, olvidó comprar las
limonadas. Los lugareños ya ocupaban sus asientos, y Cora tuvo que pedir permiso para reunirse
con su amiga. Cuando llegó a su asiento, estaba azorada y se sintió incapaz de mirar a Emily a
los ojos, por lo que disimuló alisándose el vestido.

—¡Cuánto has tardado! ¿Te ha pasado algo?
—Nada —dijo cortante, intentando que no le temblara la voz.
—¿Y las bebidas?
—Se les han terminado —sentenció Cora y, sin más, se concentró en mirar hacia delante.

Pretendió escuchar la música con el alma cargada de un torbellino de rencor y tristeza, mientras
Emily, atónita, dedujo que le había ocurrido algo que no quería compartir con ella.



26 LAS PEORES NOTICIAS
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La noticia de la llegada de miles de notificaciones de los fallecidos en el Somme corrió como la
pólvora por Accrington y los pueblos colindantes. La muerte de tantos vecinos cayó en las
ciudades y pueblos como las bombas que impactaban en el frente arrasándolo, y llenó de dolor y
angustia a la mayoría de las casas británicas. Eran muy pocas las familias que no habían sido
alcanzadas por la atroz tragedia, y los vecinos, aturdidos ante un mazazo de tal calibre, bajaron
sus persianas, se sumieron en un profundo duelo y se vistieron de un riguroso luto para mostrar
su desconsuelo.

El capitán Montgomery salió ileso de la carnicería que tuvo lugar en Francia y que acabó
con miles de vidas inglesas simplemente porque no participó en ella. Había aducido enfermedad
la noche anterior al ataque en el Somme y lo tuvieron que sustituir por otro oficial antes del
combate. Sus vecinos no le perdonaban que abandonara a sus hijos en el campo de batalla y,
consternados por su presencia en la ciudad, mientras sus familiares seguían en las trincheras, lo
criticaron abiertamente y lo acusaron de cobarde. En verdad, tenían razón, ya que a Philip le
gustaba el uniforme, el cargo que le confería y el trato que la sociedad le daba a un oficial. Sin
embargo, carcomido por el miedo, decidió que la guerra no era para él y encontró la forma, sin
ningún tipo de remordimiento, de evitar la ofensiva y abandonar la primera línea del fuego antes
de la gran batalla.

—Es un amilanado, un miedoso, gallina —se murmuraba en Accrington y en los demás
municipios cuyos parientes tuvieron que salir a un campo de batalla para obedecer un plan
suicida mientras que el capitán, respaldado por su cargo y sus galones, pudo escabullirse de tan
temida operación.

Philip nunca conectó con sus hombres y tampoco con sus suboficiales, que lo tachaban de
pusilánime, a pesar de no decírselo a la cara por miedo a ser acusados de insubordinación. Cada
vez que tenían que enfrentarse a cualquier combate, el capitán Montgomery hacía lo indecible
para no acudir a la trinchera y empuñar su fusil y, por supuesto, nunca se había enfrentado con el
enemigo cara a cara ni utilizado su bayoneta. En muy raras ocasiones, el oficial se atrevió a salir
de su cuchitril, un agujero bajo tierra bien habilitado para su comodidad donde gozaba de
cocinero, libros, música y un camastro más cómodo de lo habitual para las condiciones de guerra
en las que vivían. Tampoco intentó nunca animar a sus hombres con arengas o discursos
positivos y motivadores, sino que prefería pasar el tiempo con su cara metida en los mapas,
pretendiendo estudiar los planes de ataque, leyendo, o escuchando música.

—Es una sabandija, una cucaracha que se esconde y nos pone a nosotros de parapeto. Somos
su escudo perfecto —afirmaban los soldados.

Desde que Philip se enteró de que una gran ofensiva tendría lugar a principios de julio, hizo
todo lo que estuvo en su mano para que lo apartaran de aquel lodazal putrefacto y lo devolvieran
a la retaguardia. Poco antes del ataque, consiguió su objetivo al fingir que estaba enfermo y lo
enviaron de vuelta a casa ileso y sin sufrir los embates de la guerra. Fue entonces cuando



aprovechó su buena suerte para contraer matrimonio con Sophie, y cuando el resto de los vecinos
de Accrington lo condenaron de por vida.

A pesar de que los periódicos declararon la batalla del Somme como un desastre nacional,
nadie estaba preparado para aceptar la cantidad de pérdidas de hijos, maridos, hermanos o
amigos a las que tuvieron que enfrentarse; parecía como si hubiera caído de golpe sobre los
hombros de los vecinos el peso de los años, la angustia contenida y la más absoluta oscuridad.
Los soldados en el frente que temían que sus cartas no se enviaran si escribían algo
comprometedor, escribían a sus familias sin dar explicaciones sobre la gran ofensiva que se
preparaba. La censura hacía que los muchachos en las trincheras fueran a ciegas con respecto al
devenir de la guerra y estaban poco informados de lo que ocurría en los diferentes frentes, si la
victoria se decantaba de su lado, o si las bajas habían sido enormes en los campos de batalla. Por
eso y, a pesar de que la comunicación entre los soldados y la retaguardia funcionaba con
corrección, y los gobiernos intentaban agilizar el lazo entre los soldados y sus familiares para
levantar la moral de los chicos, nadie en Accrington entendía qué era lo que había pasado.

Hattie, en Macedonia, no había oído hablar del desastre ocurrido en el Somme, estaba
ocupada intentando sobrevivir a sus propios combates contra los austrohúngaros y los turcos,
decididos a recuperar posiciones a toda costa, y absorta en las angustiosas pesquisas sobre la
desaparición de Darko que aún no había dado señales de vida.

La carta de Emily le llegó a finales de julio, como siempre, sintió un gran consuelo al tener
entre sus manos ese trocito de papel que venía de su hogar. Hattie besó el sobre amarillento y se
lo llevó al corazón. Se arrellanó sobre un montículo de barro dentro de su trinchera, el ruido de la
artillería se escuchaba a lo lejos más amortiguado que de costumbre, sacó un pitillo del bolsillo
de sus pantalones y le dio una honda calada antes de empezar a leer. Había comenzado a fumar
desde que conoció a Flora en el frente, le gustaba aquel regusto amargo que el tabaco le dejaba
en la boca y la sensación de placidez y calma que le proporcionaba el humo al revolotear cerca
de su nariz, y pensó que sería una costumbre difícil de abandonar cuando volviera a casa. Una
rata gorda se paseó entre sus pies, y Hattie la apartó con una patada suave. Ya no les tenía miedo,
solo asco, era casi imposible atraparlas y volvían a salir de todas partes como agua de un
manantial de montaña. Los animales campaban a sus anchas por las trincheras, se alimentaban de
los muertos y, a pesar de que los soldados lo intentaron todo para exterminarlas, su esfuerzo
resultó inútil, por lo que no les quedaba más que convivir con ellas.

La primera línea que había escrito Emily con su cuidadosa y delicada ortografía ya la puso
en alerta: «Ha ocurrido algo». La chica no le daba pistas en esa frase de lo que en realidad
pasaba, pero a Hattie se le vino el mundo encima. Conocía a su amiga y comprendió que esas
tres palabras implicaban la inevitabilidad de un hecho grave. Le dio una última calada al cigarro
que tenía entre los labios y lo tiró a un charco que lo apagó inmediatamente. Los ojos de Hattie
se movían con ansia entre los renglones y, cuando terminó, agarró el puñado de hojas que su
amiga había escrito y las apretó con fuerza. Hattie no pudo y tampoco quiso retener el reguero de
lágrimas que rodaron de sus ojos oscuros.

Emily la informaba de un gran desastre ocurrido donde el batallón de Accrington tenía su
base. Donde James estaba destacado.

No ha habido nada que haya hecho cambiar de opinión al general Joseph Joffre de llevar
a cabo una gran ofensiva a través de la línea del río Somme. Ha sido un ataque conjunto
francobritánico para controlar a los alemanes. Todo ha salido mal, muy mal, quizá ya te hayas
enterado, pero yo no puedo engañarte.



El cuerpo de Hattie se tensó como un arco y se llevó el puño a la boca en un acto reflejo; un
escalofrío de terror recorrió su espalda y un miedo atroz prensó su corazón, estrujándolo.

Según cuentan los periódicos, la operación ha sido una masacre sin precedentes —
continuaba Emily—, un rotundo fracaso que han pagado nuestros muchachos. Hay miles de
muertos, desaparecidos y aún no se sabe nada de James, Charlie o Ed.

Hattie, que aguantaba la respiración, exhaló aliviada. Aún no había nada seguro, pensó, pero
enseguida la intranquilidad se apoderó de ella, ya que aunque ninguna notificación aclaratoria
sobre lo que les ocurrió a los chicos había llegado a Accrington cuando Emily escribió la carta,
quizá, la situación ya hubiese cambiado. No pudo evitar que se le nublara la vista y se prohibió
pensar en la posibilidad de no volver a abrazar a su hermano. Intentó ser racional, pero sus
sentimientos tomaron el control de su cuerpo y lloró con un temblor de terror acompañado de
sollozos. «James no puede morir», se dijo a sí misma. No había previsto abandonar Macedonia ni
dejar el ejército, pero la situación había cambiado. Si su hermano seguía vivo y la necesitaba, era
su deber estar con él.

Hattie escudriñó el matasello de la carta, era de hacía una semana, por lo que se dirigió a su
sargento, decidida a obtener información acerca de lo ocurrido en Francia. Tenía que tomar una
decisión acerca de lo que debía hacer.

—Señor —dijo, cuadrándose frente al suboficial—, necesito comunicarme con Inglaterra.
—Y yo tomar el té con el rey —dijo sarcástico el hombre, un serbio robusto de cabello

rizados y de modales rudos.
Hattie respiró hondo e intentó explicarse mejor.
—Señor, acaban de informarme de que hubo un desastre en el Somme, en Francia, mi

hermano estaba destinado allí. No sé si está vivo o muerto, si está herido o ha desaparecido.
Necesito comunicarme con Inglaterra. Allí están poniendo las listas de bajas y, tal vez, puedan
decirme algo más.

—Entiendo —afirmó el sargento escueto, esa vez, sin rastro de socarronería en la voz—. Sin
embargo, me temo que eso será imposible; todas nuestras líneas telegráficas han sido cortadas.
Los austríacos son muy hábiles en eso. ¿Está usted segura, soldado, de que las noticias que le han
llegado son de fiar? Hay muchos sucesos escabrosos y con falta de rigor que circulan solo con la
intención de desanimar tanto a los soldados como a los civiles.

—No hablaría con usted si tuviera alguna duda, señor. He recibido una carta desde mi casa
en Inglaterra, las bajas son muy abultadas. El hecho ya es oficial. Necesito saber si mi hermano
está bien.

—Me temo que sus únicas opciones son esperar a una nueva carta de su hogar o viajar a
Inglaterra. Usted es voluntaria, puede irse si lo desea. Tal vez, en el camino, encuentre alguna
manera de comunicarse con su país.

A pesar de que le temblaba la barbilla, Hattie pudo aguantar el llanto delante del sargento y
agradeció sus palabras con una leve inclinación de cabeza.

—Si me da permiso, creo que me iré y, cuando averigüe como está mi hermano, volveré. Se
lo prometo.

—No haga promesas que, quizá, no pueda cumplir, soldado Knox. Los tiempos que vivimos
son difíciles, y es imposible saber dónde estaremos mañana. Vaya y resuelva sus asuntos. A
pesar de todo —carraspeó el sargento antes de volver a hablar—, aquí siempre será bienvenida;
es usted un soldado excepcional.

La muchacha se lo agradeció cuadrándose ante él.



—Gracias, señor.
—La echaremos de menos, Inglesa, pocas mujeres tienen tantas agallas como usted —

aseguró el suboficial, que se dio la media vuelta y la dejó sola con sus pensamientos.
Hattie estaba aturdida, pensó en Darko, no quería abandonar su búsqueda, pero tampoco

podía desatender a James, y esa dicotomía la mataba. Resuelta, agarró su mochila, recogió sus
escasas pertenencias y, después de una corta despedida a los compañeros que la habían acogido
como a un hombre más, se dirigió a través de las trincheras de conexión hacia la retaguardia,
donde esperaba encontrar la manera de comunicarse con Emily. Mientras corría con la cabeza
agachada para evitar a los francotiradores, rogó para que James siguiera vivo. La pérdida de
Darko era lo suficientemente devastadora como para que también se confirmara la muerte de su
hermano. Eso la destruiría.

«James —se repitió a sí misma como una letanía—, ni se te ocurra morirte».
Emily llamó al timbre de la casa de los Carr. Los dejó para el final porque quería pasar más

tiempo con Mary, a la que tenía un especial cariño. No hubo respuesta. Indecisa, se quedó parada
en la puerta bajo una fina lluvia de julio que la caló hasta los huesos. La muerte de Ed le dolió
especialmente porque desde pequeños eran buenos amigos. Estaba segura de que el matrimonio
estaría devastado y no quería dejarlos solos en un momento así. Ya había visitado a todos los
vecinos de su calle, cuyos familiares fallecieron en el Somme, eran tantas las familias afectadas
por esas pérdidas irreparables que le pareció que el pueblo nunca se repondría ni volvería a ser
como antes. En todas las casas en las que se presentó, encontró el mismo dolor, la misma
oscuridad y el mismo miedo. Accrington, al igual que un gran número de localidades británicas,
estaba de luto. La pérdida de miles de sus jóvenes los afectó a todos de manera colectiva, y
hombres y mujeres se movían como muñecos desmadejados por las calles de la ciudad
impactados e incrédulos con la magnitud de la noticia.

Finalmente, la puerta de los Carr se entreabrió, y Emily pudo ver la cara ajada de Mary, que
había envejecido cientos de años en pocos días. La señora Carr tenía el semblante demudado,
ojeras moradas circunvalaban sus ojos rojos y desorbitados y sus labios estaban tan apretados
que daban la impresión de que aguantaba el llanto. Emily sintió una gran angustia, y la pena la
invadió por completo.

—Mary, ¿cómo se encuentra?
La mujer no le respondió, dejó la puerta abierta y, dándole la espalda, se dirigió hacia la

cocina. Emily la siguió. El mobiliario era escueto: una mesa, tres sillas y un aparador de madera
clara. La mujer se sentó y, con la turbación prendida en la cara, señaló otra silla para que Emily
la imitara. La chica la entendió a la perfección y aceptó sus directrices sin rechistar. Esperó unos
minutos y luego se decidió a hablar.

—Lo siento mucho —murmuró tomando de la mano a Mary, que se dejó hacer.
La señora Carr era una mujer bella, pero Emily no encontró ningún rastro de la antigua Mary

en esa nueva persona. «El dolor sabe cómo atormentar el alma», pensó.
Mary clavó sus ojos grises en ella, pero se mantuvo en silencio.
—Lo siento —masculló Emily de nuevo—. Yo quería a Ed, era un gran muchacho, y lo

echaré mucho de menos. Por favor, dígame si puedo hacer algo por ustedes.
—¿Podrías devolverme a mi hijo? —preguntó Mary con las cejas fruncidas y la boca

arrugada en un rictus de ira.
Su comentario no fue justo con Emily, cuya intención solo había sido ayudar, pero ¿quién le

podía tener en cuenta ese ataque de cólera a una madre que acababa de perder a su hijo?



—¡Ojalá pudiera! —afirmó la joven que sacó un pañuelo del bolso y se enjugó las lágrimas
con él.

—Todos lo hemos matado —afirmó Mary furiosa—, el gobierno, el pueblo de Accrington
con todas esas tonterías sobre el amor a la patria, sus amigos llenándole la cabeza con ideas
absurdas sobre la guerra, nosotros consintiendo que se fuera… todos. Mi hijo no era un soldado,
solo un niño que jugaba a luchar. ¿Cómo han podido dejar que algo así suceda?

Mary se echó a llorar, y Emily la abrazó con fuerza.
—No tengo palabras para consolarla…, lo siento mucho, de veras.
Mary se levantó despacio, dejando a Emily agachada en el suelo, y se dirigió al aparador de

la cocina, de donde sacó una carta.
—Léela —conminó. Emily hizo lo que la mujer le ordenó, y sus ojos se inundaron de nuevo

con lágrimas que no pudo retener.
—Es la notificación del fallecimiento de Ed.
—Sí, ahí dicen que mi hijo es un héroe, que murió para proteger a su familia, pero eso no es

así, y a mí no me convencerán haciéndome creer que esta guerra tiene una lógica, porque no la
tiene. Yo no quería que se fuera, no justifiqué nunca que esos muchachos tan jóvenes se
marcharan para luchar de manera voluntaria. Un verdadero país debe tener un verdadero ejército.
Uno profesional, y no arrastrar a sus ciudadanos más jóvenes, que nunca han empuñado un fusil,
a una leva envuelta en mentiras. Ahora dicen que levantarán un monumento en honor de todos
los muertos y que habrá una ceremonia en la catedral. ¿Sabes lo que yo digo?

Emily no respondió.
»Que se guarden esas estupideces y que me devuelvan a mi hijo. Nunca podrán conseguir

que mi tristeza se convierta en orgullo. Jamás.
—¿Dónde está su marido? —preguntó Emily, realmente preocupada. No quería dejar sola a

Mary en esas condiciones.
—Norton se deja timar por la palabrería de los que nos gobiernan. Se ha ido a dar el pésame

a otros padres.
Emily no sabía qué decirle para que se sintiera mejor y volvió a repetirse.
—Lo siento mucho, de verdad que lo siento. Por favor, si puedo hacer algo por usted, no

dude en decírmelo.
—El tiempo es solo una quimera. Nada es seguro —la oyó bisbisear con la mirada perdida

—, sin mi hijo, ya no hay presente ni futuro, solo un pasado amargo y doloroso. Un pasado en
donde Ed estaba vivo. Sin él, ya nada importa.

Mary parecía aturdida, como enloquecida, y su rostro era el reflejo de la más absoluta
desolación. Emily no sabía qué hacer, y deseó tener las palabras adecuadas para consolarla. Sin
previo aviso, la señora Carr empezó a gritar y a golpearse la cabeza.

—¿Por qué ha tenido que morir mi Ed? —chilló con unos alaridos desgarradores que
dejaban entrever un alma rota y atormentada.

Emily se sobresaltó y se acercó a ella para abrazarla aún más fuerte.
El cerrojo de la puerta principal, que Emily echó al entrar, se desplazó con un ruido metálico

y seco, y la muchacha suspiró aliviada suponiendo que sería el señor Carr.
—Estamos en la cocina —indicó al visitante a viva voz.
Norton Carr se tensó cuando observó la escena desde el umbral de la puerta. De un vistazo,

comprendió exactamente lo que ocurría y se apresuró para darle el relevo a Emily abrazando a
Mary. Desde el anuncio de la muerte de su hijo, su esposa vivía atormentada y él solía salir a



diario para no enfrentarse a su dolor. La amaba demasiado para verla sufrir así. Sin embargo, en
ese momento, viéndola tan frágil e indefensa, se arrepintió de haberla dejado sola, Mary lo
necesitaba, y él no podía fallarle. El señor Carr respiró profundamente, se sentía impotente, él
también estaba destrozado, pero era el hombre de la casa y debía hacer algo por ayudar a su
mujer.

—Muchas gracias por venir —le dijo a Emily con un rictus de desconsuelo en la boca—,
ahora, si le parece, yo me encargaré.

Emily se deshizo del abrazo de Mary e intercambió posiciones con Norton.
—Por favor, cuenten conmigo para lo que necesiten.
Emily acarició el pelo de Mary y, preocupada, abandonó la casa de los Carr, y dejó al

matrimonio compartiendo el mismo sentimiento de aflicción por la muerte de su único hijo.



27 VUELTA A CASA

1916

A principio de agosto, todo Accrington y los pueblos colindantes ya conocían los nombres de
los jóvenes inocentes y valerosos que murieron en combate en el Somme, los que estaban
desaparecidos y los heridos de gravedad.

A Hattie, que había logrado comunicarse con Emily, le llegó también la noticia de que
James, aunque malherido, estaba vivo y que pronto volvería a casa para poder recuperarse. Emily
no tenía mucha más información, y en sus escuetas notificaciones solo pudo informarla de que su
hermano tenía lesiones graves.

Hattie había intentado llegar a casa antes de que lo hiciera James, sin embargo, no lo
consiguió, puesto que los terribles combates que se llevaban a cabo en suelo francés la
retrasaron. Había comprado un billete para viajar en un carguero maltés que tenía previsto atracar
en las islas británicas, pero cuando supo que su viaje se demoraría más de una semana, no le
quedó más remedio que telegrafiar a Emily y rogarle que cuidara de su hermano mientras el
barco no anclara en suelo inglés y ella pudiera hacerse cargo.

Los soldados llegaron a la estación Victoria en Londres en oleadas masivas, jóvenes
lesionados, heridos, algunos sin piernas ni brazos y cuyos familiares, afortunados por tenerlos
aún con vida, los esperaban con ansias y desesperación.

A pesar de que Cora intentó conseguir algún día libre para ir a recibir a James, la fábrica le
negó cualquier tipo de permiso debido a las semanas que no había asistido a su puesto de trabajo
tras su aborto, por lo que Emily, en ausencia de Hattie, acudió sin compañía a la capital para
esperar al joven. Estaba decidida a no dejarlo solo y no entendió cómo Cora, a pesar de la
amenaza de la factoría con la pérdida inmediata de su trabajo, prefirió quedarse en Accrington. Si
ella hubiera estado en su lugar, nada la hubiera detenido para recibir con los brazos abiertos a su
novio herido, que probablemente la necesitaría más que nunca. Pero Cora había vuelto a ser la
misma de siempre, voluble, frívola y extrovertida nada más se recuperó, y Emily presentía que,
en realidad, no estaba enamorada de James y que se decantó por él a falta de un partido mejor. Le
revolvía el estómago guardar el secreto del aborto a Hattie y a James, pero le hizo una promesa a
Cora y debía cumplirla. Sería mejor que ese asunto lo arreglaran entre ellos, además, ahora que el
joven estaba herido, no debía llevarse sobresaltos que pudieran empeorar su estado.

Emily no tenía ni idea de la envergadura de las heridas de James y estaba muy preocupada,
por lo que decidió que, si tenía que quedarse junto a él hasta que Hattie llegase a Londres, lo
haría con gusto. Desde que le dieron su puesto en la fábrica de municiones, había ascendido
hasta jefa de sección, era buena en lo que hacía y estaba segura de que la empresa no prescindiría
de ella con facilidad, pero si así fuera, no le importaba perder el trabajo. No lo dejaría solo.

La muchacha eligió un sencillo traje azul plomo y un discreto sombrero de paja con un lazo
beige para ir a esperar a James. Era la mejor vestimenta que tenía, y pensó que el chico se
merecía verla guapa y alegre para paliar en lo posible la tristeza que seguramente tendría. Se
restregó las manos nerviosa sin quitar la vista del reloj que colgaba de una de las paredes de la
gran estación y se mezcló con el resto de los familiares de los soldados, que entusiasmados



estiraban el cuello para ver si se acercaba algún tren por las vías. Intentó calmarse y se sentó en
un banco de madera ocupado por señoritas bien ataviadas e igualmente nerviosas, pero no
aguantó mucho tiempo y se levantó enseguida para recorrer de arriba abajo la estación. El
revuelo de la muchedumbre con sonrisas y llantos prendidos en sus rostros llamó su atención, el
tan deseado tren se acercaba al andén número 4, y Emily corrió para posicionarse en primera fila.
Los soldados fueron saliendo del ferrocarril, abatidos, algunos por su propio pie, pero la gran
mayoría en camillas o ayudados por el personal médico o sus propios compañeros. Algunos
jóvenes intentaban ocultar sus miembros mutilados, mientras otros tenían una mirada tan fija y
perdida que impresionaron a sus familiares. Las escenas de llantos y alegría mezcladas con
tristeza se sucedieron una tras otra, y Emily pensó en Ed y en todos los chicos que no habían sido
tan afortunados como para regresar a casa. Reparó en el rostro de los muchachos, eran hombres
vencidos, y sus cicatrices, en algunos casos atroces, parecían menos dolorosas que las que debían
llevar por dentro.

La chica se movió de sitio un par de veces y escrutó las diferentes puertas de salida de los
vagones sin localizar a James.

—Emily —oyó una voz robusta a su espalda.
Se volvió, alarmada, y se topó con Jeremy, el hijo menor del señor Carter, el mejor

carpintero de Accrington. La muchacha se abalanzó a su cuello obviando cualquier tipo de
protocolo social; se conocían desde niños, y estaba genuinamente feliz de verlo con vida.

—Me alegro de que hayas vuelto sano y salvo —dijo, secándose las lágrimas—. ¿Estás
bien? —El chico se abrió la casaca y le mostró que había perdido un brazo.

—Es un precio pequeño en comparación al que han pagado la mayoría de mis compañeros.
Emily le rozó el rostro con el dorso de la mano y lo volvió a abrazar con ternura.
—Me alegro de que pienses así.
—¡Hijo!
Un grito roto se escuchó desde el fondo del andén, y Jeremy reconoció en él la voz de su

madre. El muchacho dejó de hablar, se dio la vuelta y corrió a su encuentro.
—¿Has visto a James Knox? —le gritó Emily antes de perderlo totalmente de vista.
—Estaba en el vagón 9, lo sacarán en camilla.
Jeremy siguió su camino, y Emily se quedó a contemplar cómo se fundía en un abrazo con

su madre, que lloró desconsolada al estrecharlo contra su pecho. Los Carter ya habían perdido a
otros dos hijos mayores, y recuperar a Jeremy con vida los reconfortó.

Emily corrió hacia donde el joven le había indicado con el corazón desbocado y la mirada
acuciante; se puso de puntillas para poder atisbar por encima de las cabezas del público
congregado en el andén y, en menos de dos minutos, creyó localizar a James. No estaba segura,
no podía verlo con claridad desde su posición, pero dos sanitarios con impecables uniformes
blancos portaban una camilla que bien podría tratarse de la del soldado Knox. Emily corrió por
entre la gente, perdió el sombrero en la carrera y se agachó a cogerlo justo antes de que una
señora vigorosa lo pisoteara.

—¡James! —gritó.
Cuando llegó a la altura de los enfermeros, se paró en seco. El muchacho tumbado tenía el

pelo de James, sus manos, su cuello… Ella había estudiado su anatomía de sobra como para
reconocerlo, pero su rostro estaba destrozado. Le faltaba el ojo derecho y no tenía perfil, una
gran parte de la nariz había desaparecido y tampoco existía una de sus orejas. Sus labios, antes



carnosos que ascendían hasta dibujar la sonrisa más bonita que Emily había visto jamás, ahora
eran finos con gruesos costurones que los sostenían a la cara.

—James —insistió Emily, esta vez con palabras atragantadas. El muchacho no se había
percatado de su presencia y, cuando volvió la cabeza para ver con el único ojo que le quedaba
sano, se cruzó con la mirada azul de la chica arrasada en lágrimas.

—Vete, por favor, ¿por qué has venido? —pudo pronunciar con su nueva voz viscosa—. No
quiero que nadie me vea así. ¿Está Cora aquí? Llévatela.

—Cálmate, James —lo tranquilizó Emily—. Cora y Hattie no han podido venir, te lo
explicaré más tarde.

—Soy un monstruo, déjame solo, no me apetece ver a nadie. —Emily caminó junto a su lado
mientras los sanitarios manipulaban la camilla con dificultad entre el público concentrado en la
estación—. Ya no soy yo.

Emily se recuperó de la primera impresión que el rostro de James había dejado en su
corazón y se sobrepuso. No le importó su aspecto maltrecho, sino la reacción y el desánimo del
muchacho.

—No digas tonterías, no me iré a ninguna parte. Tú no eres solo tu cara, eres mucho más, y
tu familia y tus amigos estaremos aquí para recordártelo cada día en caso de que lo hayas
olvidado.

El chico volvió el rostro hacia el lado opuesto a dónde Emily se había posicionado y empezó
a llorar. A la chica se le desgarró el corazón, en verdad, sus heridas eran muy severas, y James
no se merecía lo que le había pasado. Le tomó la mano con suavidad y el muchacho la apartó de
un manotazo.

—¿No te doy asco? Porque yo sí me lo doy a mí mismo. Vete, no necesito a nadie aquí.
—Tú nunca me darás asco —afirmó Emily con una sinceridad que hizo que el muchacho se

estremeciera.
La joven volvió a intentarlo de nuevo y le cogió la mano por segunda vez, James dejó que se

la apretara y, cansado, relajó su cuerpo desmadejado. Desde que Charlie lo visitó, no había
tenido ningún contacto humano que no fuera el de médicos y enfermeras y agradeció la dulzura
de su amiga. Ese pequeño gesto de empatía y consideración lo llenó de esperanzas y pensó que,
quizá, aún no estaba todo perdido.

Antes de llegar a Inglaterra, el doctor Hoover lo sometió a una operación desesperada para
salvarle la vida. No había sido estética ni reconstructiva, el médico solo ajustó los jirones de piel
como pudo dejando profundos agujeros y cicatrices en su rostro malherido. Su ojo era una
cuenca vacía, no había rastro de su oreja, de su nariz quedaba una pequeña porción y su boca era
una amalgama de tejidos que le proporcionaba un rictus crispado muy diferente al suyo habitual.
Sin embargo, no lo dejó marchar sin la promesa de que hablaría con su colega, el doctor Harold
Gillies, que acababa de abrir su propia unidad de cirugía plástica en el Tercer Hospital General
de Londres.

—Todo se arreglará, muchacho, debes tener confianza en mí —afirmó.
A pesar de todo, James no albergó muchas esperanzas en que pudieran hacerle una

reconstrucción facial, el daño de su rostro era muy severo. Incluso llegó a pensar que cuando el
doctor Gillies lo viera, ni siquiera lo intentaría. Estaba desmoralizado y hundido. Sin embargo, la
inesperada reacción de Emily lo hizo pensar en que tenía que procurar seguir adelante y que,
quizá, ese fuera el camino para recuperar su vida anterior. Apretó con más fuerza la mano de la
chica, agradeciéndole en silencio que hubiera ido a recibirlo y rezó para que Cora y Hattie



también lo apoyaran. Quería con todas sus fuerzas volver a ser el de antes del Somme. Cerró su
único ojo intacto y, por primera vez en mucho tiempo, respiró más tranquilo mientras sentía en
su mano el contacto suave de la piel de Emily.
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Charlie volvió a pelear tras la dura ofensiva del primer día en la batalla del Somme; sin
embargo, ese espíritu de amistad y camaradería con el que se alistó en el ejército de voluntarios
de Kitchener lo abandonó para siempre. La pérdida de Ed, muerto en combate, y de James,
herido de gravedad, lo dejaron solo y, a pesar de conocer a la mayoría de los muchachos de
Accrington que luchaban junto a él, sin sus amigos más cercanos ya no deseaba seguir
participando en esa maldita guerra.

Tras un episodio en el que un obús impactó muy cerca de su posición en la trinchera y había
hecho papilla a cuatro compañeros que charlaban animadamente cerca de él, el muchacho tuvo
un ataque de nervios y no hubo más remedio que evacuarlo al hospital de campaña más cercano
donde un mes antes estuvo James.

Charlie llevaba más de una semana en la clínica cuando el comandante Sach fue a visitar a
su hijo, que yacía en la cama justo a su lado. El joven había tenido la mala fortuna de cruzarse
con una bala alemana que lo hirió de gravedad en el brazo, sin embargo, la pericia del doctor
Hoover logró salvárselo evitando que el muchacho aumentara el innumerable grupo de tullidos
de guerra, aunque aún no estaba claro que pudiera volver a utilizar esa extremidad.

El comandante era un hombre soberbio, severo, chapado a la antigua y poco cariñoso que
había educado a sus hijos en una férrea disciplina castrense. Los dos mayores, que estudiaron en
prestigiosas academias militares, gozaban de los rangos de capitán y teniente respectivamente,
mientras que el menor, por tener solo dieciocho años, aún era un simple soldado al que su padre
empujaba para que llegara a más dentro del ejército. Se alegraba de que su vástago estuviera
vivo, pero prefería no dejárselo saber. El hombre lucía un bigote fino bien arreglado y el pelo
cano lo llevaba peinado hacia atrás. No se sentó junto a su hijo, solo le palmeó el hombro y se
limitó a darle la enhorabuena por haber cumplido con su deber en el campo de batalla. El
comandante estaba a punto de marcharse cuando reparó en Charlie, que estaba tumbado en el
catre de al lado sin ninguna herida aparente.

—¿Y a usted que le pasa, soldado?
Charlie no respondió y se mantuvo con la mirada fija en un punto lejano con un leve matiz

de enajenación en sus ojos. El comandante se sintió insultado, el recluta estaba obligado a
contestarle y tendría que haberle demostrado respeto, la jerarquía así lo requería.

—Doctor Hoover, venga aquí —ordenó con un tono displicente en la voz.
El médico se acercó cansado, harto de los oficiales. Sabía que la inflexión en las palabras del

hombre denotaba problemas y no tenía tiempo para tonterías, tenía mucho trabajo, vidas que
salvar como para perder el tiempo con el comandante. Sin embargo, no quería enfrentarse a él sin
ni siquiera darle la oportunidad de expresarse.

—Buenos días, señor —dijo Hoover, mirando al joven Sach—. Me alegro enormemente de
que su hijo se recupere tan bien. Es un buen muchacho.

—No necesito que me hable de mi hijo, tengo ojos en la cara y sé que ya está mejor. Dentro
de poco estará de nuevo en el frente —lo amonestó colérico—. Es este soldado quien me interesa



—sentenció señalando a Charlie con el dedo.
—Perdone, señor, no lo entiendo —apuntó Hoover—. ¿Quiere decir que su hijo no le

interesa, pero que este otro soldado sí? —preguntó con toda la intención.
—No se haga el listo conmigo, doctor.
El médico dio un suspiro profundo y se obligó a echar marcha atrás. En su hospital mandaba

él, se dijo Hoover, pero el comandante podía hacerle la vida muy difícil y era lo último que
necesitaba en ese momento.

—Lo siento si lo he ofendido, señor. No ha sido mi intención —mintió.
—Dígame, ¿quién es este muchacho? —insistió el militar.
—Es el soldado Charlie Drake, del batallón de Accrington.
—¿Y qué hace aquí? No me parece que tenga nada grave; puedo ver la silueta de sus dos

piernas, sus brazos, su cabeza e incluso he levantado su manta y no tiene heridas ni en el torso ni
en el abdomen.

—A veces las heridas de guerra no se ven, señor.
—¡Ah! Ya veo… Es usted uno de esos médicos.
—¿Qué quiere decir con «uno de esos médicos»?
Sach parecía furioso, y Hoover comprendió que estaba tensando la cuerda demasiado. A

veces, la buena voluntad de los oficiales facilitaba la llegada de medicamentos o toma de
decisiones en los hospitales que beneficiaba a los enfermos, ya se había ganado varios enemigos
entre los altos mandos y no quería buscarse otro más, pero la manera de hablar de Sach lo
enfurecía y tuvo que hacer un ejercicio de autocontrol para no mandarlo al diablo. Hoover volvió
a respirar profundo y contó hasta diez para calmarse. Sus pacientes lo esperaban, y ese hombre le
hacía perder el tiempo.

—Sabe muy bien a lo que me refiero. Seguro que ahora me dirá que este soldado está
sufriendo de… ¿cómo lo llaman ustedes? Síndrome del corazón del soldado o shock de las
trincheras.

—También podríamos llamarlo neurosis de guerra o de combate, fatiga de batalla…
—Basta —exigió Sach, que perdió los nervios—. ¿Es que se burla de mí? —El comandante

tenía la cara arrebolada y frunció las cejas hasta dibujar un marcado entrecejo de claro enfado.
—En absoluto, señor, nada más lejos de mi intención es que los síntomas que padece el

soldado Drake causados por la fatiga de batalla tienen todos esos nombres.
—Déjese de sandeces, doctor, este hombre no es más que un cobarde y un pusilánime, y

exijo que me dé sus datos completos ahora mismo. Informaré al alto mando para que lo castiguen
o le hagan un consejo de guerra.

—Señor —dijo el doctor Hoover, reuniendo toda la paciencia que pudo encontrar dentro de
él—, con todos mis respetos, este hombre no muestra falta de valor, se lo aseguro, tampoco es un
antipatriota y ni siquiera está aquí para conseguir abandonar el frente. —El médico miró a
Charlie con preocupación, sin embargo, el recluta seguía callado con la vista perdida en el
infinito.

—Está fingiendo, ¿es que no lo ve? No tiene absolutamente nada.
—Comandante, le aseguro que la fatiga de batalla es una enfermedad cierta y seria, con

síntomas muy señalados como pérdida del habla, espasmos faciales, pesadillas, falta de sueño y,
como en el caso del soldado Drake, mirada perdida de loco. Es conocida como la mirada de las
cien yardas; la distancia aproximada, como usted sabe, entre las trincheras y el enemigo.

El comandante clavó sus ojos azules en los de Hoover; era un hueso duro de roer y no daría



su brazo a torcer fácilmente.
—¿Cómo un médico de su categoría puede creer en algo así y considerarlo una enfermedad?
—Porque realmente lo es, señor. Es uno de los problemas más graves de todos los ejércitos,

no solo del británico. Cuando los hombres aquejados con la fatiga de guerra son apartados del
frente, del incesante ruido, se ha probado que mejoran. Usted tiene razón en algo: no tiene
ninguna herida física, aun así, le aseguro que es incapaz de seguir luchando. Por lo menos, de
momento —añadió complaciente—. El soldado Drake no es el único en pasar por una situación
como esta. Si lo desea, le puedo mostrar más hombres con el mismo cuadro médico. Todos han
sufrido traumas que le han afectado a la razón.

—Si es verdad lo que dice, ¿por qué no todos los soldados sufren de esta neurosis de
combate? ¿Y cómo los médicos sois capaces de distinguir entre los cobardes y los que sufren
esta enfermedad como se empeña en llamarla? —gritó el hombre con la boca fruncida y los ojos
guiñados formando dos pequeñas líneas horizontales.

—No todos tenemos la misma fortaleza mental, comandante. Los soldados están sometidos a
muchos trastornos emocionales y neurológicos causados por las explosiones y los combates, pero
no todos los hombres las gestionan de la misma manera.

—Jamás nos pondremos de acuerdo usted y yo, Hoover.
Charlie hundió la cara en la almohada y comenzó a llorar, y el joven Sach se removió

incómodo en su camastro avergonzado.
—Padre, por favor…
—¿Cuántas veces te he dicho que me llames comandante?
El muchacho dejó de hablar de inmediato, atemorizado, y no volvió a abrir la boca en

presencia del militar. Sabía cómo de duro podía ser su padre y no quería tener que enfrentarse a
ninguna represalia por su parte.

—Por favor, señor, si me permite, está alterando a los pacientes. ¿Sería tan amable de
marcharse? Le prometo que le mantendré informado acerca de la evolución de su hijo. Déjeme a
mí al soldado Drake, le aseguro que si descubro que no padece de fatiga de guerra, seré yo
mismo quien lo arrastre al frente.

El comandante Sach lo miró con odio; sabía que el médico había ganado aquella discusión y,
sin despedirse de su hijo, se dirigió a la puerta y abandonó la sala lleno de ira.

El doctor se acercó a la cama de Charlie, le preocupaba que la conversación que había
mantenido con el comandante lo trastornara aún más, y eso lo enfurecía. Hoover estaba enfadado
no solo con Sach, sino consigo mismo por no haber sabido ser más contundente y saber acallar al
hombre a tiempo. Al fin y al cabo, eran los sanitarios los que mandaban en los hospitales, aunque
fueran de campaña.

—¡Eh, Charlie! ¿Cómo estás? —le preguntó al chico con una voz suave y amistosa.
El muchacho no lo miró.
—Charlie —intervino el recluta Sach, que se apoyó sobre un codo en la cama para

incorporarse—, mi padre es un estúpido, no debes prestarle atención, le gusta hablar, pero estoy
seguro de que no hará nada contra ti. No debes tener miedo. Es un hombre ocupado, y soldados
como tú y como yo, en realidad, no le importamos un pimiento. El doctor y yo sabemos que no
eres un gallina. Mi padre no ha estado en el frente, creo que no se ha manchado su precioso
uniforme en toda la guerra, pero yo sí he estado allí y te comprendo.

—Charlie —insistió Hoover—, todo lo que he dicho es cierto. No eres un cobarde, padeces
una enfermedad. Esta guerra es nueva para todos, no se resuelve a golpe de cañonazos o espadas,



sino con metralletas, obuses, carros de combates y gases tóxicos. Sois conejos asustados en las
trincheras a la espera de una bala enemiga que os destroce y habéis visto imágenes que ningún
ser humano debería presenciar jamás: muertes de amigos, cuerpos humanos reducidos a carne
chamuscada o amasijo de sangre y huesos de vuestros compañeros.

El joven se tomó su tiempo para mirar al doctor con unos ojos como platos, desquiciados. El
médico le puso una mano en el brazo.

—Es normal tener miedo. Mira —señaló a otro chico dos camas más allá—, ese es George,
también padece del shock de trincheras. Para él, según me cuenta, lo peor es escuchar el silbato
que os ordena ir a la batalla. Es un buen chico, no es ningún miedoso, simplemente no está bien.
Habéis soportado demasiados días en condiciones infrahumanas, y eso ha resultado en que
muchos hayáis perdido la razón momentáneamente.

—No puedo dormir —masculló Charlie con un hilo de voz—, creo que jamás podré hacerlo
de nuevo. Las pesadillas son tan aterradoras que lucho por quedarme despierto, lo prefiero antes
que enfrentarme a las visiones. —El muchacho temblaba de pies a cabeza, y el médico le apretó
el brazo con más fuerza para infundirle valor—. ¿Me curaré?

—Muchos hombres mejoran bastante cuando se alejan del frente. Cuando regresan de
nuevo, caen en esta neurosis motivada por el ruido, por el temor a muerte inminente en la batalla,
sin embargo, todos los médicos trabajamos para que os sintáis mejor.

Chrarlie comenzó a llorar.
—Ahí fuera morimos sin sentido —murmuró.
El soldado Sach, que escuchaba la conversación, asintió con la cabeza y se limpió una

lágrima furtiva con el dorso de la mano.
—Y de las formas más salvajes —añadió el hijo del comandante—, las armas que utilizamos

en esta guerra son devastadoras, miradme a mí, un tullido. Para mí, lo peor es el ruido de los
obuses; fue uno el que me destrozó el brazo.

—Tienes razón —dijo Hoover—, pero sigues vivo, así que alégrate por eso. Y a ti, ¿qué es
lo que más te preocupa, Charlie? Quizá, si logras dilucidar qué es lo que te inquieta y lo
compartes conmigo, pueda ayudarte. ¿Qué es lo que te da más miedo? ¿De qué quieres huir?

El chico bajó la barbilla y apartó su nueva mirada demente del médico de manera brusca, y
Hoover tuvo el presentimiento de que le ocultaba algo, sin embargo, no quiso insistir, la salud
del joven estaba tan quebrada que un mal comentario podría llegar a romperla por completo. No
debía arriesgarse a que algo así ocurriera.

—No tenemos que hablar hoy, si no te apetece —agregó el médico amablemente—, ya
tendremos tiempo. No eres el único en esta situación y no estás solo. A muchos de tus
compañeros, esta condenada guerra también les ha trastocado las emociones, pero se puede salir
adelante, ya lo verás.

Charlie bajó la mirada y su flequillo rojo cayó sobre su frente empapada en sudor.
—Si vuelvo al frente, no sé si sabré hacer lo que se espera de mí.
—Eso no debe preocuparte ahora. Solo recuerda que debes descansar, tus nervios te lo

agradecerán. Eso va por ti también, Sach. —El chico aludido esbozó una leve sonrisa que
desapareció de su cara enseguida.

El doctor Hoover sintió el desánimo de los jóvenes, que luchaban en una guerra estancada
que se había alargado mucho más de lo que todos habían imaginado y no supo cómo alentarlos.
Esperó un momento sin decir nada y finalmente decidió despedirse.

—Mañana vendré a veros de nuevo. Espero que, para entonces, soldado Drake, tengas más



ganas de hablar y puedas contarme qué es lo que te asusta. Ese será el principio de tu terapia.
Hablar de ello te vendrá bien.

El joven tiritó con un espasmo explosivo y ladeó la cara para evitar la mirada del médico,
que se extrañó de su reacción y al que ya no le cupo la menor duda de que Charlie Drake, aparte
de padecer fatiga de batalla, le escondía algo más.
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Cora sabía que no podía dilatar en el tiempo visitar a James en Londres. En realidad, lo había
intentado, pero la negativa de la fábrica a darle más días libres frenó su empeño. Todavía vivía
en casa de Emily y, aunque la mano de obra femenina era necesaria y estaba muy demandada, la
amenazaron con la pérdida de su empleo si lo volvía a sugerir.

Londres, en el sur del país, no estaba cerca de Accrington. El trayecto requería tomar un tren
durante varias horas, por lo que Cora necesitaba, al menos, dos días para tener tiempo suficiente
para estar con su prometido. Lo pensó con detenimiento y resolvió que no quería tener un
problema con James por no ir a verlo. Había perdido a Philip Montgomery, definitivamente no
estaba dispuesta a que James la abandonara por no haberse portado bien con él. El muchacho ya
estaba desilusionado y molesto por las pocas cartas que Cora le había escrito mientras estuvo en
el frente y, en más de una ocasión, le preguntó en su correspondencia si seguía enamorada de él.
Decidió no arriesgarse e ir ese mismo domingo a visitarlo, aprovechando que tenía el día libre.
Preparó el viaje con sumo cuidado, si salía el domingo temprano, podría estar de vuelta el lunes
por la tarde y solo perder unas horas de trabajo; además, estaba decidida a no pedirle permiso a
su jefe. Si él la descubría, se aventuraría a apelar a su corazón patriótico y, quizá, así conseguiría
no perder el empleo.

A pesar de que Cora no estaba enamorada de James, se alegraba de que siguiese vivo, no
como Ed, que había perdido la vida en algún lugar inmundo de Francia. En verdad, se
consideraba afortunada de tener a su prometido con vida porque, tras los diferentes combates,
especialmente la batalla del Somme, Accrington se había quedado desabastecida de hombres, y
ella quería casarse. Cora no estaba interesada en absoluto en las ideas absurdas que abanderaban
las mujeres como Emily, Hattie o Grace, donde defendían acaloradamente el voto femenino, los
derechos de la mujer y un millar más de pamplinas que no comprendía; y pensaba que las bobas
que opinaban como ellas se quedarían solteras para siempre.

Esa mañana tomó el primer tren a Londres, se levantó muy temprano y se puso el vestido
azul marino, que había pertenecido a la señora Montgomery y que tan bien le sentaba. Quería
impresionar a James, aunque sabía que el muchacho estaba tan loco por ella que cualquier prenda
que llevase le parecería maravillosa. El traje tenía un cuello blanco que reposaba sobre sus
hombros, hacía resaltar el rojo de su pelo y estaba abotonado delante ciñéndose a su pequeña
cintura. Había sido largo hasta los tobillos, pero Cora se encargó de acortarlo para dejar ver sus
zapatos de un tacón medio, como demandaban los modistos más modernos. Acompañó su
indumentaria con un sombrero de ala corta que le daba un aire de intelectualidad que, en
realidad, no poseía, y que la hacía parecer interesante y preciosa.

La muchacha llegó a la estación Victoria sin ningún contratiempo. La sorprendió el bullicio
y el devenir de los transeúntes que caminaban con prisas cargados con bultos y maletas. Solo
había visitado Londres una vez en su vida con su familia, y de eso hacía ya mucho tiempo, por lo
que todo le resultó nuevo y extraordinariamente excitante.



Emily le indicó el nombre del hospital donde habían llevado a James en un escueto
telegrama dónde no le dio explicaciones acerca del estado del muchacho, pero le rogó que fuera a
visitarlo de inmediato. Cora abrió su monedero y contó las monedas; el hospital no estaba cerca,
por lo que resolvió coger el metro. Nunca había montado en semejante medio de transporte, pero
Grace, que también trabajaba en la fábrica de municiones, tenía un hermano en la capital y le
contó todo acerca de ese tren que circulaba bajo tierra. Aunque le inspiraba respeto y hubiera
preferido coger el tranvía, Grace le comentó que era la manera más rápida y segura para llegar a
cualquier lugar, por lo que se dejó aconsejar y siguió las instrucciones.

El edificio del hospital donde se encontraba James fue construido en 1859 como orfanato
para las hijas de soldados o marineros que lucharon en la guerra de Crimea. Con el inicio de la
confrontación internacional que Gran Bretaña estaba viviendo, las niñas habían sido recolocadas
con familias, y el orfanato transformado en hospital para acoger a soldados heridos. A pesar de
que el inmueble fue sometido a importantes alteraciones, en agosto de 1914, ya estaba listo y con
el personal sanitario preparado para recibir a los pacientes que venían del frente.

Cora se quedó de pie en las escaleras externas observando la impresionante fachada de
piedra. La construcción ocupaba toda una manzana y tenía tres plantas con torreones cuadrados
en cada esquina. A la chica le pareció un palacio más que un hospital, era realmente majestuoso,
en Accrington no había nada parecido. Entró apresurada y se palpó el anillo de compromiso que
James le había regalado. No solía ponérselo para el trabajo, pero se esforzó en recordar que debía
llevarlo en su encuentro con el muchacho. Desorientada, se dirigió al primer mostrador que vio
en el inmenso vestíbulo donde una enfermera de cierta edad contaba unos medicamentos.

—Buenos días, vengo a visitar a una persona. ¿Me indicaría dónde podría encontrarlo?
La mujer levantó la vista y la observó seria por encima de sus anteojos dorados.
—¿Uno de los soldados que llegaron el viernes?
—En efecto. Su nombre es James Knox.
—¿Sabe qué tipo de herida tiene?
La pregunta desconcertó a Cora, en verdad desconocía dónde habían alcanzado a James y se

sintió avergonzada de no poder responder con contundencia.
—No, ¿es eso importante? —dijo, poniéndose a la defensiva.
—Pues claro que sí —respondió la mujer en un tono desagradable—. ¿Es que piensa que no

mantenemos ningún orden cuando distribuimos a nuestros pacientes? Hay salas de cirugía, salas
oftalmológicas, otras para enfermos que sufren de locura, un asilo para nuestros oficiales, más
allá de este edificio hay un campamento para enfermos infecciosos, una sesión de neurología e,
incluso, nuestra tienda de narices de estaño. Ya ve usted, señorita, este edificio y las
dependencias colindantes son enormes, por lo que tendrá que ser más precisa.

Cora no supo qué decir, quizá debería de haberse interesado más en obtener una información
fehaciente sobre lo que le había ocurrido a su prometido.

—¿Qué es eso de la tienda de las narices de estaño?
—Lo siento, no tengo tiempo de estar aquí de cháchara con usted, dígame el nombre del

paciente de nuevo, y veré que puedo hacer. Espere allí —añadió la enfermera condescendiente,
que la miró por encima del hombro.

Cora tomó asiento en una de las sillas de madera que habían dispuesto en filas para la espera
de familiares. La mujer, que desapareció en un pasillo lleno de grandes ventanales sin cortinas,
regresó a los diez minutos y se plantó delante de ella con un papel en la mano. Lo releyó de un
vistazo y se lo guardó en el bolsillo de su uniforme blanco.



—Siga recto por el mismo corredor por el que yo he venido, doble a la derecha hasta que no
pueda seguir caminando y encontrará al fondo una sala diáfana. Es la habitación A. El soldado
Knox está en la cama veintidós a la izquierda de la galería.

—Gracias —dijo Cora escueta y, sin pararse a más conversación, se dirigió a donde la
enfermera le había señalado.

El pasillo que tuvo que recorrer era largo y ancho, con mármol avetado en el suelo y altas
ventanas góticas a ambos lados por donde se colaban oblicuos y brillantes rayos de sol. La joven
siguió las instrucciones al pie de la letra y llegó a una sala imponente y silenciosa; se paró un
momento en el marco de la puerta y se cercioró de que no se había confundido. Sala A, rezaba un
letrero de madera. Cuando comprobó que había llegado al lugar correcto, se dirigió al interior de
la habitación contoneándose. Le llamó la atención que las camas estuvieran separadas por
mamparas improvisadas construidas con sábanas, pero como nunca había estado en un hospital
militar, no le dio importancia. Como los catres no estaban numerados, empezó a contar en voz
baja hasta pararse delante del número veintidós.

—¿James? ¿Emily? —susurró antes de abrir las cortinas.
Su amiga salió del cubículo deprisa, con la ropa arrugada y la cara demacrada.
—¡Emily!, ¿has dormido aquí? —preguntó sorprendida—. Me alegro de verte, ¿está James

ahí?
Cora puso la mano en la cortina para descorrerla, y Emily se lo impidió interponiendo su

cuerpo entre la chica y el visillo blanco.
—Creo que antes de que veas a James tenemos que hablar.
—¿Por qué? —preguntó, molesta.
Hacía tiempo que Cora sabía de los sentimientos de Emily hacia James. Aunque ella nunca

se los había confesado, una mujer siempre se daba cuenta de esas cosas, por lo que no le gustó
que le pusiera trabas para poder ver a su novio. Cora dio un paso atrás y miró a Emily con ojos
nuevos. ¿Qué intentaba hacer?

—Debes saber que sus heridas son devastadoras y puede que te causen impresión.
—Pero ¿de qué estás hablando? —la muchacha volvió a intentar abrir la cortina, pero Emily

la agarró del brazo y la arrastró lejos de allí.
—Calla, James nos puede oír, y es lo último que necesita ahora. Lo que precisa es de mucho

cariño y, sobre todo, de comprensión.
—Emily —Cora levantó la voz—, he venido desde muy lejos a ver a James y tengo muy

poco tiempo. Apártate de mi camino.
—Pero, Cora, debes escucharme, sus heridas son… Sus heridas…
—¡Oh! Déjame pasar de una vez, me exasperas.
Emily se tapó la cara con las dos manos, abrumada por la situación, por James, y comenzó a

llorar con tristeza. Había intentado hacerse la fuerte delante del muchacho y ahora con Cora allí
no pudo evitar derrumbarse.

—¡Ah! —bufó su amiga, enojada—. Quítate de en medio.
La chica abrió la cortina y nada más hacerlo deseó no haber puesto la mano en ese dosel

improvisado. Su cara se demudó al instante, el pulso se le aceleró en las muñecas y el aire se le
escapó en un gritó de sorpresa que perfiló su boca en un círculo perfecto. Ahora comprendía por
qué las camas estaban separadas por cortinas y por qué Emily había intentado prevenirla. Volvió
a correr la colgadura y con la mirada vacía se quedó inmóvil delante de ella aguantando la
respiración.



—Estaba intentando advertirte —masculló Emily, que le puso una mano en el hombro para
animarla—. Debes recomponerte antes de hablar con James. Ha preguntado por ti.

A Cora no le salían las palabras y se admiró de la resignación que prevalecía en los ojos
azules de Emily. ¡Cómo podía estar tan tranquila! Solo había visto a James unos segundos, pero
fueron suficientes para darse cuenta de que le faltaba un ojo, parte de la nariz y su cara solo era
una amalgama de carne sujeta con hilvanes mal cosidos.

—Es mejor de lo que parece.
Cora se volvió y clavó sus ojos en Emily con rabia. ¿Qué quería decir esa loca con que era

mejor de lo que parecía? ¡Nada podía ser peor que aquello!
—James está vivo —dijo su amiga con alegría.
Cora seguía sin poder pronunciar palabra, su mirada se tornó sombría, a pesar de que no era

habitual verla superada por ninguna situación, y un brillo irascible apareció en su rostro salvaje.
—¿Qué le ha ocurrido?
—La metralla, supongo. No se acuerda muy bien de lo sucedido, pero no debes desanimarte

porque los médicos me han confirmado que ya ha salido de lo peor. En Francia, le hicieron las
primeras operaciones para que pudiera recibir agua y algún tipo de alimentos, y tengo una buena
noticia…, he hablado con el doctor Harold Gillies y puede operarlo para que…

—Calla —estalló Cora—. Es un monstruo y siempre seguirá siendo un monstruo.
—¡Por Dios! No digas eso, nos puede oír. —Emily, horrorizada, la agarró del brazo y la

llevó fuera de la sala—. Comprendo que estés conmocionada, yo misma lo estuve al principio,
pero te aseguro que hay muchas posibilidades de recuperación.

Cora no pudo disimular una mueca de desprecio y un pavor irracional se instaló en su
estómago, provocándole nauseas.

—No seas necia, Emily, nunca podrá volver a ser el chico de ojos negros, de gran belleza y
nariz perfecta. ¿Has visto cómo está? —gritó.

—¿Y qué importa eso? Sigue siendo James, ¿no te das cuenta? El doctor Gillies se ha
demostrado como un estupendo cirujano y trabaja con nuevas técnicas especialmente para este
tipo de pacientes con heridas faciales tan importantes. ¡Hasta dirige su propia unidad de cirugía
plástica en este hospital!

—Es un monstruo —sentenció Cora.
Emily la miró en negación, le soltó el hombro sobre el que había apoyado su mano y se

apartó de ella con asco.
—Ni siquiera me has preguntado cómo está —dijo con voz neutra—. ¿No te importa? Ahora

es cuando más te necesita, yo no puedo darle el amor que él requiere de ti.
—Tengo que irme —sentenció Cora.
—No irás a ningún sitio —afirmó Emily, cortándole el paso—. Ya te he dicho que ha

preguntado por ti, es lo que lo mantiene vivo, y tienes que ayudarlo.
—Me repugna.
Emily la agarró por los brazos y la zarandeó con rabia.
—Está hundido, Cora, tienes que dejarle saber que estás ahí y que no lo abandonarás. Las

cosas se arreglarán, te lo prometo.
—Debo irme.
La chica se dio media vuelta y se dirigió hacia el pasillo.
—Puta egoísta —bramó Emily y, agarrándola por la melena suelta, la obligó a detenerse—.

Si crees que te vas a ir sin hablar con él, estás muy equivocada, porque te obligaré, aunque sea lo



último que haga en mi vida. Miéntele, por favor, eso se te da muy bien. Puedes dejarlo cuando
esté más recuperado si lo deseas, pero ahora lo hundirías y no podría soportarlo. Su salud es aún
muy delicada.

Cora la miró con ojos gélidos y vacíos.
—Si le hablo, ¿me dejarás en paz?
—Lo prometo, pero debes comportarte y disimular la reacción que su cara te ha provocado.
Emily era más alta que ella y bloqueaba la única salida hacia el pasillo, por lo que a Cora no

le quedó más remedio que aceptar su imposición. Se alisó el vestido con la repulsión grabada en
su bonita cara y, tras un hondo suspiro, se decidió a hablar.

—De acuerdo —dijo secamente.
—Te lo agradezco. No sabes lo importante que eres para él. Creo que has sido tú quién lo

has mantenido vivo desde que lo hirieron.
Cora no la escuchó. Se dirigió con paso decidido a la cama número veintidós, quería acabar

con aquella farsa lo antes posible y alejarse de allí. Descorrió un poco la cortina y miró a través
de ella, James parecía tranquilo, y Emily, que la seguía de cerca, respiró aliviada al comprobar
que el chico no las había escuchado hablar. Cora no se atrevió a entrar en la pieza, por lo que una
vez más fue Emily quien tomó la voz cantante.

—James, ¡mira quién ha venido a verte! Es Cora.
El muchacho se echó las manos a la cara instintivamente, y Emily se las apartó con

suavidad.
—Ya sabes que el doctor Gillies te ha dicho que no puedes tocarte.
Cora permaneció de pie, en silencio, a los pies de la cama, con un rictus de asco que la hacía

levantar su pequeña nariz.
—Cora —musitó el muchacho con su nueva voz pegajosa—. Siento que me veas así. Lo

siento mucho.
La chica no se inmutó, y a Emily le dio la impresión de que habían colocado una estatua de

hielo en el cuarto y hasta creyó sentir el frío que Cora desprendía de su cuerpo y de su alma.
—Cora —lloró James—, no te veo bien, ¿puedes acercarte?
Emily la miró con ojos suplicantes y el corazón roto. Si él la hubiera elegido a ella, no

tendría que rogarle que se acercara porque ya le tendría cogida la mano y lo hubiera llenado a
besos. En ese momento, odió a Cora con todo su corazón. En sus manos estaba el poder de
aligerar el dolor de James y se negaba a hacerlo.

—Por favor, Cora —le imploró el muchacho.
—No puedo —gritó la chica al borde del colapso y como pudo se quitó el anillo de

compromiso atorado en su dedo corazón.
—Lo siento mucho, James, yo no soy mujer para ti —musitó—. No puedo mirarte a la cara.
—¡Cora! —exclamó Emily indignada—. ¿Cómo puedes hablarle así?
—Es cierto. No podría vivir con un hombre como… como tú —dijo al fin—. ¿Qué harás

cuando salgas de aquí con la cara desfigurada? Todos nos mirarían por la calle y yo, yo… no
podría besarte, ni… Perdóname —bramó—, pero no es la vida que quiero tener.

La chica tiró el anillo de compromiso sobre la cama y salió corriendo del habitáculo, donde
dejó a James completamente hundido. Emily la siguió de cerca y le dio alcance gracias a que tiró
de nuevo de su preciosa cabellera rojiza. Cora trastabilló y se paró en seco rascándose el lugar de
la cabeza donde Emily le había arrancado un mechón de pelo.

—¿Cómo has podido? Tú eras su esperanza y te has comportado de manera cruel y



despiadada. No tienes corazón.
—Me da asco, y ni tú ni nadie me obligará a pasar el resto de mi vida con un tullido.
Emily la miró con los ojos arrasados en lágrimas sin poder creer su insensibilidad. No le

gustaba Cora, pero jamás imaginó que pudiera ser tan dura e implacable.
—Si le ocurre algo a James, caerá sobre tu conciencia. Eres una persona malvada y te doy

veinticuatro horas para que recojas tus cosas y abandones mi casa. ¡Ah!, y vete buscando otro
trabajo, porque me encargaré de contarle al señor Newman qué tipo de mujer eres. En la fábrica
no queremos a nadie como tú, allí somos madres, hijas, hermanas esposas, novias y amigas de
soldados y no tratamos a nuestros hombres como tú lo has tratado hoy a James.

—Pero, Emily, ¿adónde iré? —gritó.
—Eso ni lo sé ni me importa, pero no quiero volver a ver tu estúpida cara en lo que me

queda de vida.
Cora entrecerró los ojos y dibujó con sus labios una línea fina y apretada.
—No puedes forzarme a que esté con un hombre desfigurado.
—Esa no era mi intención, solo quería que lo animaras hasta que estuviera mejor. Te creí

con más corazón; lo has destruido y no había necesidad de hacerle daño.
—Siento que pienses así, pero es mejor decir las cosas con claridad. James debe saber que

jamás me casaré con él. ¿Cómo podría vivir con un hombre al que no puedo ni mirar a la cara?
Me da asco.

—Eres mala y egocéntrica. Nunca debí ayudarte.
Emily se enjugó las lágrimas que no paraban de rodarle por su rostro ovalado.
—¡Ah! Y una cosa más.
—¿Qué? —preguntó Cora desafiante.
Emily no le contestó, solo se limitó a abofetearla en la mejilla, dejándole la marca de la

mano en la cara.
—Esto es por Hattie, que odiará saber que le has hecho daño a su hermano.
Emily se giró sobre sí misma y, sin decir nada más, se apresuró en volver junto a James.

Cora se quedó acariciándose la cara dolorida y tragándose su orgullo herido sin poder perdonar a
Emily por haberle puesto una mano encima.



30 EQUIVOCACIÓN

FINALES DE 1916

Tras la batalla del Somme, Philip Montgomery regresó al frente solo para conseguir meses
después su objetivo de que lo enviasen definitivamente a casa. Lo hirieron en la trinchera, y la
lesión lo dejó temporalmente incapacitado de una mano. El valeroso Ejército Británico
necesitaba hombres que pudieran luchar con sus facultades al cien por cien, y una guerra ya no
era lugar para un herido. Sus superiores no se inmutaron por su marcha ni lo despidieron con
honores, ya que Philip había demostrado ser un oficial inepto con pocas dotes de mando, además
de odiado por sus subordinados y por la tropa.

En Accrington, se rumoreaba que la herida que sufrió se la había provocado él mismo,
porque Sam Smith, un chico del batallón, que también regresó a casa aquejado de un caso grave
de pie de trinchera, había presenciado cómo el oficial se disparaba con su propia arma.
Montgomery no se percató de que lo habían pillado in fraganti en un acto tan pusilánime como
vergonzoso, y el soldado prefirió guardar silencio por no tener pruebas para enfrentarse al
capitán. Al joven le hubiera gustado denunciarlo, le daba asco la gente tan cobarde, sin embargo,
era un simple recluta al que podían ajusticiar por perjurio o traición, y solo tenía su palabra
contra la del oficial. Sin embargo, cuando Sam regresó a Accrington, Montgomery no pudo
impedir que contara su versión de los hechos y el runrún del amilanamiento de Philip llegó a
todas las esferas de la sociedad, llevando la vergüenza a su familia y a la de los Flynn.

Sophie no se alegró del regreso de su esposo. Su matrimonio era un completo desastre, y el
capitán se encargó de dejar bien claro, con desplantes y malos tratos, que no tenía el más mínimo
interés en que funcionase. Lo que más le dolía a Sophie era que Philip no se molestó en
conocerla porque, aunque sabía que no poseía un atractivo llamativo, sí se consideraba
inteligente, divertida y con buena conversación.

La joven y su madre, Larisa, al igual que muchas mujeres inglesas, eran más inquietas que el
resto de las europeas y se interesaban por las actividades fuera del hogar. Estaban a favor de la
consecución del voto femenino y asistían con regularidad a innumerables reuniones, marchas y
conferencias sufragistas. No eran radicales como Emily o Hattie, no rompían escaparates ni
hacían huelgas de hambre, pero estaban interesadas en el progreso femenino al igual que ellas.
Philip, sin embargo, desconocía ese lado combativo e interesante de Sophie, al igual que muchos
otros rasgos de su personalidad, ya que nunca se interesó en indagar acerca de su verdadero
carácter. Lo cierto era que la consideraba una estúpida y, aunque la muchacha intentó despertar
el interés de su esposo acicalándose para parecer más bonita y derrochando amabilidad, ninguna
estrategia le funcionó.

El joven matrimonio Montgomery solo tuvo sexo una vez, y aunque Sophie no tenía
experiencia, el acto le resultó breve y decepcionante. La noche de bodas, su doncella, Sue, la
ayudó a arreglarse; le cepilló el pelo pajizo hasta conseguir sacarle un brillo inusual y se lo soltó
dejándolo reposar sobre sus hombros desnudos.

—Está usted preciosa —balbuceó la chica con admiración.



Sophie estaba nerviosa, sabía que Philip había tenido relación con otras mujeres, su fama le
precedía en la ciudad y no quería defraudarlo. Sue le puso maquillaje en las mejillas y los labios
y la ayudó a vestirse con un camisón, mucho más atrevido de lo que solía usar, con encajes y
trasparencias que dejaban adivinar la silueta de su cuerpo pequeño. Sophie estaba desasosegada,
y el temblor que recorrió su cuerpo la hizo tiritar.

—Tranquila, señora, con esta camisola nada puede salir mal —convino la doncella
guiñándole un ojo.

Ambas tenían casi la misma edad, se conocieron hacía siete años cuando los Flynn llegaron
a Accrington, y Sue pasó a engrosar el numeroso cuerpo de sirvientes de la casa. Las chicas
congeniaron desde el principio y desarrollaron un lazo de amistad poco común entre criadas y
señoras.

—¿Tú crees? Espero que tengas razón porque estoy muy nerviosa.
Sin embargo, Sue se equivocó, y Philip fue brusco desde que entró en la habitación, donde

no reparó en el esfuerzo que Sophie había hecho por verse espléndida para él. Subió a la alcoba
de su esposa borracho, tras la recepción nupcial que el padre de la novia había pagado, la tiró en
la cama con brusquedad, y sin más demora, la penetró en un acto rápido que a Sophie le pareció
un mero trámite. Tras el encuentro, Philip no le dirigió la palabra, se limitó a vestirse e irse a su
habitación dejando a la chica con el corazón roto y los ojos inundados en lágrimas.

La señorita Flyn se preguntó durante semanas por qué su marido se había comportado así,
sabía que no era especialmente bella, sin embargo, poseía un buen cuerpo de piel sedosa, muslos
torneados y pechos proporcionados que su esposo no apreció. Al principio, se culpó al pensar
que había hecho algo mal, que no había estado a la altura de lo que se esperaba de una esposa
joven y ardiente. Sin embargo, pronto comprendió que no se trataba de ella y que nada de lo que
hiciera sería suficiente para complacer a Philip. Se sentía herida y desencantada y no comprendía
por qué su marido, en las escasas ocasiones en las que se dirigía a ella, rezumaba odio y rencor.

Incluso antes de su baja definitiva del ejército, Philip se las apañó para estar más tiempo en
Accrington que en el frente, por lo que Sophie tuvo oportunidad para estudiarlo de cerca y
comprender que su matrimonio era un completo fracaso. Intentó ser más cariñosa y sensual,
superando la vergüenza que eso le provocaba, pero el capitán no se había inmutado, y ni mucho
menos,la había correspondido. No obstante, lo que la hacía realmente desgraciada no era las
pocas muestras de cariño de su marido, podría vivir sin ellas si él se mostrara amable, si la
respetara, pero el hombre le había revelado una cara violenta que nunca imaginó que poseyera
antes de casarse.

Una mañana, Philip la abofeteó tras una discusión, y Sophie, que se revolvió como un tigre
enjaulado, respondió arañándole la cara y dejando al capitán sin palabras. Philip nunca se
imaginó una reacción así de su esposa y salió de la habitación desconcertado, a la vez que se
acariciaba la mejilla rasguñada. Sophie podía soportar que no fuera tierno, pero jamás que le
volviera a poner una mano encima.

La joven era la única hija de Stuart y Larisa Flynn, y sus padres, que venían de una clase
social media y a los que les costó mucho esfuerzo llegar a ocupar una posición más elevada, se
prometieron que a su pequeña nunca le faltaría de nada. A pesar de todo, su madre se encargó de
que no fuera una niña mimada, insistió en que su hija estudiara en buenos colegios y que
aprendiera a pensar por sí misma, le inculcó el valor que tenían las mujeres y lo justo que era el
hecho de que luchara por sus derechos. Por eso, Sophie, que había crecido en un ambiente feliz y



en un hogar lleno de armonía donde sus padres jamás le levantaron la voz, no estaba dispuesta a
aceptar el comportamiento de Philip.

Tras la bofetada, la muchacha se planteó hablar con sus padres, pero no quería preocuparlos,
ahora era una mujer casada y debía resolver los problemas por ella misma, por lo que decidió
esperar, aunque se prometió que, si había una segunda vez, recurriría a ellos. A pesar de todo, sus
progenitores la conocían bien, y su semblante lánguido y preocupado les hizo sospechar que algo
no iba bien.

—Creo que Sophie no es feliz —afirmó Stuart una tarde en la biblioteca de su mansión
donde tomaba el té con su esposa.

—¿Tú también te has dado cuenta? —preguntó Larisa una vez despidió a Hortensia con un
gesto suave de la cabeza. Una conversación sobre su hija era algo demasiado privado como para
compartirla con los sirvientes.

—Si su tristeza se debe al idiota de Philip, juro que le daré una paliza para hacerlo entrar en
razón.

—Cálmate, Stuart. —La mujer vertió el líquido caliente en dos tazas de porcelana blancas
con una fina línea dorada en el borde y le tendió una a su marido.

—Esa Martha Montgomery nos la ha jugado bien al endosarnos a su hijo, que ha resultado
ser un cobarde del que todo el mundo habla.

Larisa advirtió que Stuart estaba furioso y prefirió dejarlo hablar antes de intervenir.
—Ese estúpido, apocado, no solo ha manchado su nombre, sino también el nuestro y además

de costarnos dinero, ahora estamos en boca de todos.
—¿Es eso lo que en realidad te preocupa? —lo interpeló la señora Flynn.
La mujer se puso de pie y, acercándose a su marido, que observaba el devenir de los

viandantes a través de un gran ventanal con cortinas pesadas, le puso la mano en la espalda.
—Ya sabes que no —confesó Stuart, que negaba con la cabeza.
Larisa le apretó el brazo, satisfecha. A pesar de que el hombre no era el amor de su vida, era

un buen padre y amaba a Sophie por encima de todas las cosas, y eso la hacía enorgullecerse de
él.

—Tengo que contarte algo —confesó el señor Flynn, que se encendió un puro que sacó de
una caja de plata labrada que reposaba sobre una gran mesa de madera maciza.

La preocupación en sus facciones alarmó a Larisa, que no estaba acostumbrada a ver a su
esposo tan meditabundo.

—¿Qué ocurre?
—Antes de la boda recibí una carta, era un chantaje de una antigua doncella de Martha

Montgomery.
—¿Y qué tiene eso que ver con nosotros?
—Ese capitán de pacotilla dejó embarazada a la chica que amenazaba en denunciarlo a él y a

toda su familia. En su carta decía que Philip la forzó y que la despidieron sin sueldo para acallar
los rumores.

La señora Flynn volvió a sentarse, esta vez en una otomana color verde, que hacía juego con
el color de sus ojos. Estaba molesta de que su esposo no la hubiera hecho partícipe antes de esa
situación, pero guardó silencio.

—Fui a ver a la señora Montgomery, y le dije que Sophie no debía enterarse de nada y que
tenía que pagar a la muchacha para evitar el escándalo. Debí consultarte, lo sé y lo lamento.
Tenía mis dudas acerca de ese hombre, pero no quise darme cuenta de que esa familia no era



buena como para que nos emparentáramos con ellos. Me pudo la vanidad de ser aceptado por las
familias nobles de esta ciudad y no pensé en nuestra hija.

Stuart bajó la mirada y hundió los hombros, apesadumbrado, y siguió con su discurso.
—Sé que hay muchos hombres que caen en las garras de mujeres despiadadas que quieren

sacar partido de su dinero o de su posición, pero… ¿y si Philip Montgomery es un canalla, y
Sophie no consigue ser feliz con él?

—En verdad —dijo, por fin su esposa—, deberías de haberlo compartido conmigo, pero
acepto tus disculpas.

—Tal vez, nos precipitamos con este matrimonio —masculló Stuart.
—Tal vez, pero debes recordar que fue Sophie quien tuvo la última palabra. Nos confirmó

que estaba enamorada de Philip y, sin duda, no la forzamos a casarse. Cuando le propusimos al
capitán como posible candidato para ser su esposo, ella aceptó feliz.

—Pues ahora no lo es —sentenció Stuart, que apagó con fuerza el cigarro en un cenicero de
metal—. Tampoco hemos conseguido nuestro objetivo de ser aceptados por las familias más
prominentes, especialmente después de probarse la cobardía del Capitán en el frente. ¡Hasta yo
me siento avergonzado de estar emparentado con un asqueroso gallina! Si no hubiera sido por mi
edad y mi salud delicada, combatiría en el frente, pero ese hijo de perra hasta se ha herido a sí
mismo por evitar la guerra.

—¿Crees que son verdaderos los rumores que corren por ahí?
—Estoy seguro de ello. Ese maldito es capaz de eso y más.
—¿Y qué piensas hacer? —preguntó Larisa, preocupada, mirando a su esposo que, aunque

apuesto, ya había perdido el lustro juvenil.
—Hablaré con él. Le exigiré que me cuente lo que pasa entre él y Sophie y, si no se aviene a

razones, lo arrastraré y le sacaré los ojos si hace falta, pero juro por Dios que no hará una
desgraciada a mi hija.

—No, Stuart, no debemos hacer nada sin consultar primero con Sophie. No debemos
precipitarnos. Estoy segura de que nuestra hija no nos mentirá, al contrario, nos aclarará la
situación; luego ya tendrás tiempo de hacer lo que quieras con Philip.

El hombre frunció las cejas pobladas y dibujó un mohín de enojo en la cara. No le gustaba
ese estúpido capitán, quería partirle la cara a ese canalla que, no le cabía duda, hacía daño a su
pequeña, además de arrastrar con su cobardía a su familia al ostracismo y la vergüenza. Sin
embargo, y a pesar de lo que le gritaba el corazón, aceptó la propuesta de su esposa, que era una
mujer inteligente y no solía equivocarse con sus intuiciones.

—Está bien —convino—. Tienes un día para hablar con Sophie, después seré yo el que
converse con ella y te juro que, si ese inútil le ha hecho algún daño, lo mataré.

Stuart Flynn terminó su taza de té de un solo sorbo y abandonó la biblioteca con brusquedad,
dejando a su esposa inquieta y preocupada.

Larisa intentó relajarse, conocía bien a Stuart y sabía que no toleraría que hirieran a su hija, a
pesar de que rondaba los cuarenta y cinco años, era un hombre arrojado, y era capaz de cualquier
cosa. Si era cierto que Sophie odiaba su matrimonio, estaba segura de que Philip Montgomery
tendría muchos problemas. Larisa pudo oír cómo su esposo se preparaba para marcharse en el
vestíbulo. El hombre, ayudado por el mayordomo, se encajó su bombín de fieltro, un elegante
abrigo de tres cuartos y agarró con fuerza su bastón favorito.

—Volveré más tarde, querida —anunció—. Necesito dar un paseo.
Cuando oyó que la puerta se cerró a su espalda, Larisa se levantó de la otomana y se alisó el



vestido verde oliva. Ya no era una mujer joven, pero conservaba una belleza alegre y jovial muy
distinta a la de Sophie, que solía pasar más desapercibida. La mujer se detuvo un momento a
acomodar un arreglo floral de campanillas de uno de los jarrones de la biblioteca y pensó en su
hija. Sabía que Sophie no tenía una belleza espectacular, pero había otras virtudes en una mujer,
y ella las tenía todas: era alegre, muy inteligente, encantadora…, y un sentimiento de irritación se
le instaló en la boca del estómago. No había criado a su pequeña para que viniera ningún
mequetrefe a hacerle daño. Salió de la biblioteca sumida en sus pensamientos cuando la
sobresaltó el timbre de la puerta. Cody, el mayordomo, la abrió sin demoras mientras Larisa
esperó al pie de la escalera intrigada.

—Hola, Cody. —La señora Flynn oyó la voz de Sophie, pero no pudo verla desde su
posición.

—¿Qué le ha ocurrido, señorita? ¿Quiere que llame a un médico?
Larisa salió corriendo hacia la entrada sin perder un minuto. A su hija le pasaba algo, pero

¿qué?
—Sophie —gritó con un mal presentimiento en sus entrañas. La muchacha estaba

quitándose un sombrero oscuro con flores, y su madre no pudo verle la cara. Cody parecía
nervioso y su mirada se movían angustiada entre Larisa y la muchacha sin saber qué hacer o qué
decir. Cuando la señora Flynn reparó en su hija, abrió mucho los ojos y se llevó las dos manos a
la boca para ahogar un grito.

—¿Qué te ha ocurrido? —farfulló, lanzándose a los brazos de la joven.
—¿Está papá? Necesito hablar con los dos.
—Contéstame, ¿qué te ha pasado? —exigió Larisa contundente, levantando la voz.
El mayordomo se quedó parado cerca de las dos mujeres con el abrigo y el sombrero de

Sophie en la mano.
—Cody, no te quedes ahí como un pasmarote y llama al doctor Robinson. Dile que la

señorita Flynn lo necesita. —El doctor la conocía desde niña, era el médico de la familia, y
Larisa estaba segura de que haría todo lo posible por no demorarse una vez que le dieran el
aviso.

—No, mamá, no necesito un médico.
—Pero ¡estás sangrando! ¡Tu labio está partido y tu ojo morado! —Larisa rompió a llorar—.

¿Ha sido el necio de tu marido?
Cody intervino.
—Señora, ¿debo buscar al doctor o no?
—No —aseguró Sophie, mirando a su madre—. Por favor —rogó con un hilo de voz.
—Está bien, Cody, puedes retirarte. Dile a Hortensia que traiga gasas, agua caliente y algún

desinfectante. Estaremos en el salón.
—Está bien, señora.
El hombre las dejó solas y desapareció por un pasillo lateral dándose toda la prisa que pudo.

Sophie era muy querida en su casa y la noticia de que la habían golpeado y, probablemente, el
causante hubiese sido su propio esposo corrió como la pólvora entre los criados que indignados,
no pararon de murmurar sobre el tremendo atropello sufrido por la señorita.

Hortensia dejó el agua, las gasas y un bote de desinfectante encima de una mesita de té y
salió de la habitación a petición de la señora Flynn, que se encargó de curar a su hija
personalmente. Una vez las dos estuvieron más calmadas, Larisa volvió a llamar a Hortensia y le
pidió que les sirviera dos copas de oporto.



—¿No es muy temprano para eso, mamá?
—Creo que nos vendrá bien un poco de vino.
Las mujeres saborearon el líquido dorado, y Larisa tomó la mano de su hija con suavidad.
—¿Qué ha ocurrido, cariño? —preguntó mientras intentaba tragarse las lágrimas para que

Sophie no la viera llorar de nuevo. Ella era la madre, debía ser la fuerte, su hija la necesitaba,
pero no podía evitar sentir un odio visceral por la persona que había osado ponerle un dedo
encima a su pequeña.

—Es Philip.
En la voz de Sophie, su madre no encontró un atisbo de miedo, más bien, intuyó

determinación y coraje, y esas cualidades animaron a Larisa, que apreció el valor de su hija.
—Lo sabía, es un ser ruin y rastrero. Debemos tener cuidado en cómo se lo decimos a tu

padre. Matará a Philip y él se meterá en un buen lío.
—Nada de eso —dijo la chica con serenidad—. Ya no estamos en el siglo XVIII, el divorcio

es legal en Inglaterra desde 1857, y es eso lo que pretendo hacer.
—¿Divorcio? —preguntó Larisa confusa y orgullosa al mismo tiempo con la actitud y

serenidad que su hija demostraba.
—Exactamente, mamá, divorcio. Este matrimonio ni es justo, ni íntimo, ni apasionado, por

lo que no voy a perder ni un minuto más de mi vida con un hombre que ni me ama ni me respeta.
Podría perdonarle que no estuviera enamorado de mí, pero que me maltrate, eso no se lo
perdonaré jamás. No tengo por qué soportarlo.

—¡Por supuesto! —intervino su madre—, hasta ahí podríamos llegar. Además, no lo
necesitas, no dependes de él ni económica ni socialmente. Tu padre y yo estamos aquí. Mandaré
a Cody ahora mismo a que recojan tus cosas y las traigan de nuevo a casa.

—Yo sabía que Philip no me quería —confesó Sophie con la vista clavada en el suelo
alfombrado del salón—, pero pensé que entre nosotros podría desarrollarse una camaradería, una
buena amistad como la que existe entre tú y papá. Tampoco entiendo mucho de sexualidad, pero
estoy segura de que no puede ser lo que he vivido con él.

—¿Te ha forzado ese canalla? —levantó la voz Larisa, encolerizada, y llevándose una mano
al pecho.

—No, todo lo contrario. Le doy tanto asco que solo consintió estar conmigo una sola vez y
fue horrible.

Larisa negó con la cabeza.
—Lo siento, cariño, siento mucho que hayas tenido que pasar por todo esto.
La señora Flynn abrazó a su hija con dulzura, y Sophie se fundió en sus brazos buscando el

sosiego que tanto necesitaba.
—En esta sociedad, los hombres aún son tan poderosos que tendremos que pensar bien qué

adolecerás en el juicio por divorcio —alegó la madre que se había puesto de pie mientras
caminaba de arriba abajo de la habitación.

La estancia era cómoda y agradable, las paredes pintadas de un verde claro invitaban a la
calma, y los cuadros de paisajes campestres complementaban el efecto. La señora Flynn se apoyó
pensativa en la chimenea de mármol que aún no habían encendido.

—Les diré la verdad, que en este matrimonio hay una gran falta de amor, compañerismo e
intimidad emocional y física, y que mi marido me ha golpeado.

Larisa sonrió y miró a su hija con orgullo y, de pronto, estuvo segura de que pasase lo que
pasase, Sophie estaría bien.



—Creo que tienes razón, siempre es mejor ir por la vida con la verdad por delante. —La
puerta del salón se abrió de repente e interrumpió la conversación entre madre e hija. Stuart
apareció como un vendaval con un rictus de ira fijado en la cara.

—Sophie, ¡Cody dice que estás herida!
—Estoy bien, papá.
Las palabras se quedaron atoradas en la garganta del señor Flynn nada más posó los ojos en

ella.
—¿Ha sido él?
—Cariño —intervino Larisa—, tranquilízate… —Stuart no la escuchó.
—Sí, estoy seguro, ha sido ese hijo de perra. ¿Te duele mucho?
El hombre se acercó a su hija, le acarició el pelo dorado y no pudo evitar que le temblara la

barbilla, gesto que intentó ocultar al llevarse una mano a la boca.
—¡¿Cómo se ha atrevido ese miserable a tocarte?!
Stuart no dijo nada más, salió a toda prisa al vestíbulo y llamó a Cody a voces para que le

diera el abrigo y sombrero que se acababa de quitar.
—¿Adónde crees que vas? —gritó Larisa detrás de él.
—Te dije lo que haría si ese tipo hacía infeliz a Sophie. Esto es mucho peor.
—Papá, detente, por favor, no hagas una locura.
Stuart se puso el tapado con furia mientras su mujer le rogaba que se detuviera sin éxito.

Sophie se acercó a su padre y le tomó las manos.
—Escúchame. —La muchacha lo miró a los ojos con los suyos llenos de lágrimas—. Ya no

estamos en la edad de los duelos, no merece la pena. No quiero perder a mi padre o que vayas a
la cárcel por hacer una locura, quiero otra cosa.

Stuart la miró con fijeza y la vio pequeña, como cuando era niña y jugaban a correr en el
jardín, pero no desvalida. La Sophie que tenía delante era toda una mujer que exudaba decisión,
y se sintió satisfecho por haberla criado tan bien.

—¿Qué es lo que quieres?
—Apartarme de un ser tan débil, arrogante y cobarde como es Philip Montgomery. Quiero el

divorcio.
Su padre clavó sus pupilas azules en las de Sophie y la miró con admiración; vaciló por un

instante lleno de rabia, pero la chica se abrazó a su cuello con fuerzas y lo desarmó.
—Por favor, papá. —Larisa no intervino, sabía de sobra que si alguien podía detener a su

marido en esos momentos sería Sophie.
—Pero… te ha hecho daño —adujo el señor Flynn, llevando un dedo tembloroso al labio

partido de su hija.
—Y nosotros le devolveremos el golpe, pero no como tú quieres, papá, no con la fuerza. —

Larisa aprovechó para quitarle el abrigo a su esposo y devolvérselo a Cody, que esperaba con la
boca abierta y con los ojos como platos en el vestíbulo de la casa.

—Así está mejor, mi amor —dijo la mujer, que se unió a su esposo e hija en un fuerte abrazo
familiar.

Cuando se hubieron tranquilizado, se dirigieron al salón, donde Hortensia ya había
encendido la chimenea, y conversaron acerca de cuáles serían los próximos pasos a seguir para
liberar a Sophie de ese maldito matrimonio.



31 REENCUENTRO

1916

A Hattie le había costado mucho más de lo previsto llegar a Inglaterra. Se alegró de saber, a
través de un telegrama de Emily que recibió justo antes de salir de Macedonia, que su hermano
estaba ingresado en el Tercer Hospital General de la capital, ya que Londres se encontraba más
cerca del puerto de Calais, donde atracaría su barco, que Accrington. Una vez en la ciudad, sin
demora, y a pesar de que la travesía había sido dura y peligrosa, se dirigió a la clínica para
encontrarse con James.

Hattie estaba nerviosa, la incertidumbre la carcomía por dentro, entendía que James debía de
estar malherido si lo habían enviado a casa, pero desconocía la gravedad de sus lesiones o si se
recuperaría de sus heridas. Se aseó como pudo en uno de los lavabos de la estación Victoria,
atrás había dejado su indumentaria masculina y volvía a llevar ropa de mujer; quería que su
hermano la viera con un aspecto impecable y esmerado, lo más parecido a la Hattie de antes de la
guerra. Había cambiado mucho desde que se vieron por última vez, ya no llevaba su melena
larga y rizada, sino un pelo cortado a navaja con trasquilones, estaba más delgada y su expresión
se había endurecido debido a los estragos de la vida en el frente. Hattie se miró en el espejo del
baño y no reconoció a la jovencita inglesa que James dejó atrás cuando se marchó a la guerra, y
cerró los ojos, preocupada. Le hubiera gustado poder hacer algo más para cambiar su aspecto,
sabía que disgustaría a su hermano y eso la apenaba, pero aparte de peinarse, lavarse la cara y
alisarse el vestido, poco más podía hacer. Respiró profundo apoyada en el lavabo frente al espejo
y se infundió fuerzas, no debía demorarse más, ni siquiera sabía si a su hermano le quedaba poco
tiempo. Un estremecimiento recorrió su columna de arriba abajo y se abrazó a sí misma para
animarse. «No debes pensar eso», se dijo, moviendo la cabeza, se puso muy derecha y salió de la
estación con paso ágil.

Un mozo le indicó la mejor manera para llegar al hospital e hizo el mismo recorrido en
metro que había hecho Cora un par de semanas antes.

Emily tuvo que volver a Accrington un par de días y hablar con el señor Newman, gerente
de la fábrica de municiones, para poder quedarse en Londres con James. El hombre, que la
apreciaba como trabajadora y como persona, consintió en que se tomara el tiempo que
necesitase, pero sin sueldo. Lo único que pudo hacer por ella fue asegurarle que su puesto de
trabajo la esperaría cuando volviese. Emily tomó la decisión de no dejar solo a James y, aunque
no tenía muchos ahorros, aceptó la propuesta de su jefe para quedarse al lado del soldado y
cuidarlo. Durante esos días, entabló una buena amistad con el doctor Gillies, y este le permitió
que viviera y durmiera en el hospital mientras James se recuperaba. La buena voluntad del
médico fue un verdadero alivio para Emily, que no tuvo que gastar dinero en ningún hostal ni
tampoco en transporte.

Hattie llegó a media tarde, la luz tenue de la calle cubría de una claridad amarillenta el
vestíbulo del hospital. Una joven enfermera le indicó dónde se encontraba su hermano, y Hattie
hizo un gran esfuerzo por mantenerse tranquila todo el pasillo que recorrió hasta llegar a la sala.
En la puerta, se encontró a Emily, que había salido a por un vaso de agua, y las dos amigas se



fundieron en un abrazo mudo. Las lágrimas de Hattie se mezclaron con las de Emily, que se la
llevó a parte para informarla de todo lo que le había pasado a James.

—¡Cuánto me alegro de verte sana y salva! —dijo Emily de corazón sin dejar de mirar a su
amiga—. Pero has cambiado mucho, estás más, más…

—¿Famélica? —preguntó Hattie, que intentó ser graciosa.
—Sabes a lo que me refiero. ¿Qué le ha pasado a tu pelo?
—Me estorbaba para disparar. —Las dos chicas sonrieron con nostalgia y se volvieron a

abrazar.—. Cuéntame, ¿cómo está James?
Emily bajó los ojos y entrelazó las manos, nerviosa. Sus ojeras profundas y el descuido de su

ropa y su pelo le aseguraron a Hattie que llevaba días sin dormir.
—Te estoy profundamente agradecida. Gracias por haber cuidado de James.
Emily levantó la cabeza y alzó la comisura de los labios, que dibujaron una breve sonrisa.
—No tiene importancia, lo he hecho con gusto, pero estoy muy preocupada por él.
—¿Corre peligro su vida? —preguntó Hattie, temerosa de la respuesta de su amiga.
—No, pero está tan desfigurado que no tiene ganas de vivir.
—¿Desfigurado?
—Sí, tienes que estar preparada para lo que te vas a encontrar. James presenta importantes

lesiones faciales. La batalla debió de ser brutal. Ha perdido un ojo, una oreja, parte de la nariz y
los labios y tiene la mandíbula dañada. Ya ha sido operado, pero necesitará muchas operaciones
más.

Hattie abrió mucho los ojos impresionada por la noticia.
—Pero… ¿qué pasó? —balbuceó.
—Él no recuerda nada, pero el doctor Gillies dice que ese tipo de heridas son producidas por

explosiones de obuses con metralla.
Hattie apretó los ojos, se llevó las dos manos a la boca y respiró hondo.
—Quiero verlo.
—Lo harás, pero déjame que te explique todo lo que los médicos me han contado para que

tengas la misma información que yo. Todo no está perdido, a pesar de que él piense que sí. Creo
que tu visita le puede venir bien, aunque no quiere ver a nadie. Se avergüenza de su aspecto y
siente repulsión de sí mismo.

—Yo le quitaré todas esas tonterías de la cabeza —dijo Hattie, resuelta, adentrándose en la
sala. Emily la detuvo justo a tiempo.

—Espera, por favor, escúchame. Ha ocurrido algo más que tienes que saber.
La hermana de James se paró en seco y le clavó a Emily una mirada interrogativa.
—¿Más aún?
—Se trata de Cora.
—¿Está aquí? —preguntó Hattie.
—No, y ese es el problema.
—¿A qué te refieres?
—A que la muy zorra rompió su compromiso con James cuando ha visto que estaba

desfigurado. Además…
—¿Qué? —preguntó Hattie, horrorizada—. ¿Ha roto su compromiso precisamente ahora?
—Sí, pero tengo que contarte algo más, hace tiempo que quiero hacerlo y no me he atrevido.

Cora me hizo prometer que no os diría nada. James aún no lo sabe, pero ahora que ya no es su
novia, no creo que tenga que ocultarlo por más tiempo.



—¿Qué es, Emily?
—Cora se provocó un aborto mientras James estaba en el frente. No le he dicho nada a él

porque creo que sería hacerle un daño innecesario.
Hattie volvió a mirar a Emily, incrédula, y sintió una oleada de odio visceral hacia Cora.
—¿Que ha hecho qué?
—Se provocó ella misma un aborto en mi casa. Es un milagro que esté viva —repitió Emily

—. Lo siento, Hattie, pero me hizo prometer que no os contaría nada. Me dijo que no quería
preocupar a James mientras estaba en el frente, ni tampoco criar a un hijo sola si tu hermano no
volvía de la guerra. Insistí en que debía informarlo, al fin y al cabo, él era el padre del bebé, pero
no conseguí que Cora cambiara de opinión. No debí escucharla, lo siento. Tendría que haberos
avisado a los dos.

—Esa mujer está completamente loca, aunque ahora mismo lo del aborto es lo que menos
me interesa, a pesar de que me irrita que no haya compartido con mi hermano lo de su embarazo.
Sin embargo, lo de romper su compromiso y abandonarlo cuando más la necesita no se lo
perdonaré jamás. Si vuelvo a verla, la mataré con mis propias manos.

—Ya le di yo una bofetada por ti —dijo Emily, y Hattie esbozó una sonrisa de
agradecimiento—. Cora no merece la pena, ahora lo importante y en lo que debemos centrarnos
es en James, que no ha superado lo que le ha ocurrido ni el desplante de esa arpía y tenemos que
animarlo como sea. Me da miedo que pueda cometer alguna locura, por eso no me he atrevido a
dejarlo solo.

Los ojos de Hattie se achicaron de puro odio y tuvo que respirar hondo un par de veces para
tranquilizarse.

—Nunca podré pagarte todo lo que has hecho por nosotros —le aseguró a Emily, que se
limpió una lágrima con el dorso de la mano.

—Para eso están los amigos.
—No. Seamos sinceras por una vez. No es solo la amistad lo que te ha movido a quedarte,

¿verdad?
Emily bajó los ojos, avergonzada. Nunca habían hablado de su amor por James y creyó que

Hattie no se había dado cuenta.
—¡Ojalá te hubiese elegido a ti! —Emily la miró con los ojos aguados y la abrazó con

fuerza.
—¡Ojalá! —dijo Emily, bajando la cabeza.
—Bueno, basta ya de charla y vamos a ver a James.
Hattie besó a Emily en la mejilla y de la mano las dos se dirigieron a la cama donde yacía el

muchacho.
—El doctor Gillies es maravilloso —comentó Emily, cambiando de tema-—. También

trabaja en el Queen’s Hospital de Sidcup al este de Londres, se divide como puede, porque hay
muchos soldados que requieren de sus conocimientos y expertas manos. Te darás cuenta, Hattie
—continuó Emily—, de que en esta sala no hay ningún espejo, están totalmente prohibidos
porque todos los muchachos tienen heridas deformes que los médicos no quieren que vean hasta
estar más recuperados. Es por eso por lo que la habitación está en penumbra, para evitar que
puedan observar sus reflejos en las ventanas.

Hattie se detuvo para mover la cabeza de lado a lado.
—Desearía que esto me hubiese ocurrido a mí en vez de a James. Yo podría soportarlo

mejor.



—Las cosas son como son, no debes atormentarte por eso. Además, dentro de lo que cabe,
tenemos suerte. El doctor Gillies ha estudiado en París con el mejor, Hippolyte Morestin, de
quién ha aprendido nuevas técnicas quirúrgicas. Tiene en este hospital su propia unidad de
cirugía plástica y, además, trabaja mano a mano con el capitán Derwent Wood.

—¿Quién es ese capitán?
—Es escultor y profesor de arte. Te preguntarás qué tiene que ver un artista en todo esto,

¿verdad? Yo me hice la misma pregunta.
—Sí, ¿también es médico el capitán Wood?
—No, y ahora viene lo bueno. Es el director del Departamento de Máscaras para

desfigurados faciales.
Hattie no daba crédito a lo que oía.
—¿Departamento de Máscaras? —repitió sin comprender.
—Exacto —añadió Emily—, el trabajo del capitán Wood empieza cuando termina el de los

cirujanos. A James aún le queda mucho camino por recorrer, ya que, como te dije antes,
necesitará muchas más operaciones. Según el doctor Gillies, todavía tendrá que curar las heridas,
apoyar tejidos con injertos óseos y cubrir el área afectada con piel, será un camino duro. Cuando
todo eso haya terminado, el capitán Wood hará una máscara exclusiva para él que se parecerá lo
máximo posible a cómo era James antes de sus heridas.

Hattie enarcó mucho las cejas en un gesto de pura sorpresa y admiración.
—Dios mío, los adelantos que estamos viendo con esta guerra son increíbles.
—¿A que sí? —dijo Emily maravillada—. Eso es lo que he intentado trasmitirle a tu

hermano, pero parece que ni la idea de la máscara lo anima.
—Está bien, déjame eso a mí, ahora entremos a verlo.
Emily se colocó en un prudente segundo plano y dejó que Hattie descorriera un poco las

cortinas que separaba el camastro de James del resto de los pacientes. El muchacho tenía la
cabeza vendada, pero no tanto como para que su hermana no pudiera observar los estragos de las
heridas en su rostro. Hattie se quedó helada, apretó los ojos y sintió cómo un nudo se le instalaba
en la garganta, dificultándole la respiración. Dio un paso atrás y sintió cómo se le aflojaban las
piernas. Emily tuvo que sostenerla y a duras penas consiguió mantenerla en pie. La impresión de
ver el rostro de James le resultó implacable, pero era una mujer inteligente y sabía que necesitaba
reponerse por el bien de su hermano. Emily, que se había dado cuenta del impacto que las
heridas del chico provocaron en su amiga, la agarró con fuerzas para animarla. A Hattie las
lágrimas se le escaparon de los ojos oscuros sin querer, y las espantó deprisa con un rápido
movimiento de la mano. Su dulce y bello hermano estaba desfigurado, ahora solo podría mirarla
con uno de sus grandes ojos negros, y sus labios, de sonrisa pícara e irresistible, ahora delineaban
otra grotesca y cruel. Su expresión traviesa y alegre había desaparecido, al igual que la mayor
parte de su nariz respingona, y Hattie no pudo evitar sentirse completamente abatida. Se permitió
unos segundos para tranquilizarse, en silencio contó hasta tres, llenó su pecho de aire y se obligó
a esbozar una sonrisa exagerada en su cara. Ya habría tiempo de pensar en todas esas cosas en
otro momento, su hermano la necesitaba, y ella debía de estar a la altura.

—Me han dicho que lo encontraría aquí, soldado Knox —anunció con voz serena llena de
cariño.

—¡Hattie! —exclamó James, que cerró el único ojo que conservaba—. Por favor, no entres,
vuelve a casa y llévate a Emily. Es una tozuda que no atiende a razones. No quiero que nadie



esté aquí conmigo. —El muchacho ladeó la cabeza para evitar que su hermana pudiera verlo con
claridad.

—Eso va a ser imposible —afirmó la chica tajante—. Ni Emily ni yo vamos a ir a ninguna
parte, así que puedes ir acostumbrándote.

—¡Mírame! —exclamó James con su nueva voz, áspera y seca—. ¿No me encuentras
repulsivo?

—No mucho más que antes.
El comentario dibujó una ligera sonrisa en la boca deforme del chico, y su hermana,

intuyendo que aún había una esperanza, se acercó para abrazarlo.
—Te he echado mucho de menos —le susurró en el oído bueno—. No te dejaré solo, ¿me

has oído? No te dejaré solo.
—Yo también te he echado de menos a ti —James comenzó a llorar, y Emily, que no se

había atrevido a entrar en el cubículo para respetar la intimidad de los hermanos, se puso de
espalda a las cortinas y lloró en silencio, aliviada de que Hattie estuviera con ellos.

—Siento lo que te ha pasado, pero juntos lo superaremos. Un obús con metralla no podrá
detener a los Knox, ¿estás de acuerdo?

James no le contestó, y Hattie sintió una punzada de tristeza y miedo por el cambio operado
en su hermano. No había en él ni el más mínimo atisbo del antiguo James. Estaba muy delgado,
su cara, de mandíbula perfilada, estaba afilada y enjuta, su lustroso pelo moreno ahora se veía
desvaído y con menos cantidad, y sus heridas… Hattie se restregó las mejillas y se limpió las
lágrimas; su hermano no la vería llorar, se prometió.

—Tendré que estar aquí mucho tiempo —susurró James.
—El que haga falta —le aseguró Hattie—. Tenemos algunos ahorros, y Londres es una

ciudad fascinante.
—Y cuando volvamos a Accrington, tendré que volver para las curas y nuevas operaciones.
—Muy bien, y yo te acompañaré.
—Y yo —agregó Emily.
—Soy un engendro —balbució, al fin.
—¡Eh! —lo cortó Hattie tajante—, nadie habla de mi hermano de esa manera. No eres

ningún monstruo, y todo se va a arreglar.
—Cora no opina lo mismo.
La expresión de Hattie se volvió iracunda, frunció el entrecejo y su expresión reflejó todo el

rencor que sentía por la chica.
—No merece la pena ni hablar de ella. Si Cora piensa así es que no es buena persona, y ni

mucho menos te merece.
James se llevó una mano a la cara, y los sollozos estremecieron su pecho, que se movió

arriba y abajo con violencia.
—Habrá otras mujeres, James. Eres una gran persona y tienes mucho que ofrecer. Sé que

ahora te cuesta verlo, pero créeme que te digo la verdad. Superarás esto y volverás a encontrar tu
camino.

—¿Tú estás bien? —preguntó James sin estar convencido de las palabras de su hermana—.
Estás distinta, noto que has sufrido.

—¿Y quién no ha sufrido en esta guerra? Estoy bien, aunque me hubiera gustado venir antes,
pero ya te habrá contado Emily que no estaba en el país.

James levantó la mirada y movió la cabeza en negación.



—¡Cómo pude ser tan necio de pensar que te quedarías en Accrington! —añadió el
muchacho rendido a la fuerza vital de su hermana.

—Solo un tonto como tú se lo hubiera creído y no puedes decir que no te di señales.
El muchacho esbozo algo parecido a un amago de sonrisa, y una luz de esperanza afloró en

el corazón de Hattie, que lo besó en la cabeza.
—Emily me ha contado que has estado en el frente serbio de Macedonia y, gracias a Dios,

no estás herida. Al final, has resultado ser mucho mejor soldado que yo.
Hattie se echó a reír, y James volvió a dibujar una sonrisa extraña que iluminó la cara de

Emily, que había esperado en silencio al lado de las cortinas abiertas mientras los hermanos
hablaban.

—Me alegro mucho de verte más feliz —intervino la joven sin poder evitarlo. Desde la
visita de Cora, había hecho lo indecible por animar al muchacho, sin embargo, no tuvo los
mismos resultados que Hattie en solo unos minutos, y se sintió satisfecha de verlo algo más
alegre.

James alargó la mano y tomó la de Emily con dulzura mientras con la otra apretaba la de
Hattie.

—Gracias a las dos por estar aquí. Creo que sin vosotras hubiera preferido morir.
—Pues déjate de tantas estupideces y concéntrate en recuperarte. Aún tenemos muchas cosas

que hacer, y te prohíbo que me dejes sola —masculló Hattie.
—Yo no te prohíbo nada, pero te agradecería que pusieras de tu parte y no te rindieras.

Somos muchos los que te queremos y no sabríamos vivir sin ti.
A James las palabras de Emily le llenaron el corazón de felicidad. Levantó la vista, miró a la

chica con ojos nuevos y lo invadió un sentimiento de afecto y ternura que no supo interpretar.
Confundido, no quiso precipitarse y ponerle una etiqueta a aquella nueva sensación, pero
presintió que la compañía de Emily a lo largo de aquellas semanas había hecho cambiar algo
dentro de él. Se preguntó si ella podría llegar a amarlo y rechazó la idea al pensar en el
esperpento en el que se había convertido. Borró enseguida la imagen de una posible relación de
su cabeza. Tenía que rendirse a la evidencia de que jamás volvería a amar ni a ser amado, y no
consentiría que nadie, ni mucho menos Emily, que se merecía a un buen hombre que la hiciera
feliz, cargara con un lisiado deforme como él.



32 AIRES DE CAMBIO

1917

Con la ayuda de su padre, Sophie consiguió divorciarse de Philip Montgomery. No resultó
fácil, no porque el capitán presentara una dura batalla para evitar perder a su esposa, sino porque
su madre no quería soltar el flujo de dinero que saneaba sus arcas desde que su hijo se había
casado con la muchacha.

Stuart Flynn se encargó personalmente de contratar los mejores abogados de Accrington
para representar a su hija, que demostraron con suma facilidad el adulterio y el maltrato
cometidos por Philip, por lo que el trámite finalizó en poco tiempo. Sophie abandonó la casa
solariega de los Montgomery y volvió contenta a su hogar, donde continuó siendo la misma
chica alegre e inteligente de siempre. Aunque había sufrido un gran desengaño, su matrimonio
no duró lo suficiente como para que el abatimiento anidara en ella; más que afligida, Sophie se
sentía enfadada y se prometió que jamás dejaría que ningún hombre volviera a ponerle una mano
encima. Philip no solo le provocaba repulsión, sino que lo visualizaba como a un ser
insignificante que no tenía cabida en su vida, un insecto al que aplastar sin pensar.

Los Flynn retiraron todo su apoyo económico a los Montgomery, y el escándalo del
divorcio, que se sumó al rumor de la cobardía del capitán, sumió a los segundos en una situación
económica y social precaria. Martha evitaba salir a la calle y dejarse ver en los eventos
importantes de la ciudad, sin mencionar que ya no los invitaban a fiestas privadas donde los
Flynn eran bien acogidos. La mujer le retiró la palabra a su hijo y se sentía perdida y vulnerable,
rasgos que no eran compatibles con su personalidad altanera. Albert Montgomery, que rozó la
posibilidad de no perder su fábrica con la inyección de capital que recibió tras la boda, se sumió
de nuevo en el juego, que era lo único que lo evadía de las habladurías y los problemas, y a eso
sumó un consumo de alcohol muy elevado que no hizo más que intensificar las desgracias
familiares.

Al padre de Sophie le costó sangre no retorcerle el pescuezo a su yerno; no soportaba el
pensar que hubiese pegado a su hija, pero su esposa y los abogados que contrataron para el
divorcio hicieron un gran trabajo de persuasión para que no cometiera ninguna tontería que le
acarreara problemas innecesarios.

—Deberían irse de la ciudad —afirmó Stuart una tarde donde las gotas de lluvia golpeaban
con rabia los cristales de las ventanas del salón de su casa.

La familia Flynn se disponía a tomar el té en el saloncito de paredes verde claro con
colgaduras de cuadros campestres. El delicioso aroma de la bebida llenaba la estancia, y Sophie,
que había extrañado esos momentos de paz en familia, se encontraba feliz. La chica se sentó
junto a su madre en un sofá de madera tapizado en tela estampada a la moda francesa mientras su
padre prefirió mantenerse de pie junto a la cristalera. A todas luces, se le veía preocupado.

—¿A quién te refieres, papá?
—¡A quién voy a referirme! —manifestó con indignación—. A los Montgomery.
—Déjalo ya, querido —intervino Larisa, que extendió su taza de porcelana para que

Hortensia la llenara con un té exótico y aromático que guardaban de antes de la guerra.



—¡Cómo puedes decir eso! —Se volvió Stuart, enojado.
—Porque ni siquiera salen a la calle. ¿Te los has cruzado alguna vez después del divorcio de

Sophie?
—No —respondió el hombre con un gesto de enfado y se volvió irritado de nuevo hacia la

ventana.
Stuart no quería discutir. La lluvia había arreciado, y su golpeteo en los cristales le confirió

un sentimiento de calma.
—¿Lo ves?, me estás dando la razón —dijo Larisa, que lo persuadió para que se sentara.
—A pesar de todo, no quiero que vivan en la misma ciudad que nosotros.
El hombre tuvo que hacer una pausa para recobrar la compostura, no le gustaba pensar en los

Montgomery, pero no podía evitarlo, le habían hecho daño a Sophie y no los perdonaría jamás.
—No debes preocuparte, creo que pronto tu deseo se hará realidad —añadió Larisa al mismo

tiempo que le daba un pequeño sorbo a su té.
—Explícate —pidió Stuart.
—La señora Mortimer me comentó que intentan vender la fábrica. Tal vez, es la oportunidad

que buscas. Si la compramos, se irán antes y eso te hará sentirte mejor.
—No —dijo rotundo—. Es un negocio en bancarrota. No es rentable. Además, no quiero

nada de esa gentuza. Son unos sinvergüenzas. —El señor Flynn inició una retahíla de exabruptos
que Sophie cortó en seco.

—Papá, ¿podríamos hablar de otra cosa?
El hombre se envaró al instante, no había reparado en que ese tipo de conversación no era

agradable para su hija, y se maldijo por su torpeza.
—Lo siento, cariño. Tienes razón.
Stuart intentó tranquilizarse, se sentó al lado de su familia en una silla de un terciopelo verde

apagado y cogió su taza de té humeante de la mesita que había delante de él. Seguía irritado, y
llevaba semanas buscando una forma de vengarse de esa gente, que para él era solo chusma, pero
no encontraba la manera de hacerlo. Decidió dejar el tema por el momento y repasó el periódico
con la esperanza de que la lectura distrajera su mente.

—¿Cómo va la guerra? —preguntó Sophie para rebajar la tensión.
—Según la prensa, tuvimos un gran éxito en la batalla de Arrás.
—No creo que haya sido para tanto —anunció Larisa con contundencia, lo que hizo que su

esposo e hija volvieran la cabeza hacia ella sorprendidos de su afirmación.
—¿Qué quieres decir? —añadió el señor Flynn con sorpresa—. No sabía que ahora te

interesaras tanto por la guerra.
—No me ofendas, querido, siempre me interesan los temas de actualidad. Lo que digo es

que la prensa exagera y miente, lo sabes de sobra, no es ninguna novedad. Al hijo de la señora
Mortimer lo hirieron en esa batalla, está de vuelta en Accrington, y su opinión es muy distinta a
la que dan los periódicos.

—¿Y cómo se encuentra? —preguntó Sophie, genuinamente interesada.
—Bien, querida, recuperándose, pero el combate fue realmente duro y se perdieron muchas

vidas.
—Aquí dice —leyó Stuart, sujetándose los anteojos al puente de la nariz con el dedo índice

— que nuestro objetivo era romper las defensas alemanas y penetrar hacia el interior. Se quería
establecer un combate, una guerra de movimiento con el ejército enemigo, y se ha conseguido.



Además, los canadienses capturaron la cresta de Vimy, y nosotros hemos hecho avances. ¿Qué
más se puede pedir?

—Está bien, querido, se ve que hoy quieres discutir. Solo digo que el chico de los Mortimer
le comentó a su madre que los avances que hicieron nuestras tropas no fueron tan importantes
como la propaganda nos quiere hacer creer y que tampoco se habla de las innumerables bajas que
tuvieron para el poco terreno conquistado.

Stuart guardó silencio, sabía que Larisa tenía razón. La prensa casi nunca era clara y siempre
aumentaba las hazañas y los logros del ejército disminuyendo sus fracasos.

—De todas formas, la noticia del día no es la batalla de Arrás, sino la entrada en la guerra de
los Estados Unidos —agregó su esposa para amortiguar la tensión que se había instalado en la
sala de estar.

—Eso se veía venir —dijo Sophie con convencimiento.
Stuart la miró con media sonrisa, sabía que su hija no se quedaría solo con esa frase, sino

que les daría una argumentación, como hacía siempre desde pequeña. Realmente la quería de
verdad, por eso estaba tan enfadado con los Montgomery. No hubiese cambiado a Sophie por un
hijo varón por nada del mundo. Era una mujer inteligente con la que se podía conversar, y el
señor Flynn pensó que esa personalidad curiosa definitivamente no la había sacado de él, sino de
su madre.

—El hecho de que hayan decidido participar en la contienda lo ha provocado la guerra
marítima. —Ahí estaba la aclaración, pensó Stuart. Sophie no tardó ni un segundo en fabricarla,
y ver de nuevo la esencia de la personalidad de su hija lo hizo cambiar de humor.

—¿De veras? —preguntó Larisa mientras se metía en la boca un pequeño pastel de
chocolate.

—Claro que sí. Los alemanes se empeñan en hundir todos los buques de camino hacia aquí,
y no reparan en si son barcos de pasajeros o de países neutrales, como hasta ahora lo había sido
Estados Unidos.

—Espero que su incorporación cambie el rumbo de la guerra a nuestro favor —dijo Larisa.
—No me cabe duda de ello —insistió Sophie—. Los alemanes no podrán con todos

nosotros.
—Bueno, basta ya de hablar de guerra. Si has acabado, debes darte prisa, Sophie, llegamos

tarde —la apremió Larisa, que sacudió algunas migajas que el pastel había dejado en la falda de
su vestido verde.

—¿Adónde vais? —preguntó Stuart, cansado de que las mujeres de su casa nunca lo
informaran de nada.

—A una reunión sufragista.
—Creí que con la guerra las mujeres habíais aparcado ese tema del voto femenino.
—Y así es —añadió Sophie—, pero nos gusta seguir con las reuniones de vez en cuando.
—Me parece bien que las mujeres voten —añadió el hombre—. Y me enorgullece que las

mujeres Flynn sean suffragettes.
—No, papá, te equivocas. Mamá y yo no estamos de acuerdo con la violencia. Creemos que

romper cristales en el Parlamento o incendiar buzones retrasará nuestra consecución del voto;
somos feministas, pero no suffragettes.

—Exacto —dijo Larisa—. Como decía Millicent Garret Fawcett: «Hay que reformar sin
violencia, sin matar gente, o volar edificios». Ella sí que sabía ser feminista, una mujer sabia.

—El lema de las suffragettes es distinto al nuestro —dijo Sophie, que rodeó a su padre con



los brazos y colocó un beso en su mejilla.
—¡Ah! ¿Sí? ¿Y cuál es ese lema? Si puede saberse —preguntó Stuart feliz de volver a sentir

la alegría de su hija.
—¡Acción sí, palabras no! Creo que buscan lo mismo que nosotras, pero sus métodos son

más radicales, aunque me parece que esa consigna no las llevará a conseguir el voto antes, sino
todo lo contrario.

Hortensia tocó a la puerta suavemente con los nudillos interrumpiendo el discurso de
Sophie.

—Señor Flynn, ha venido un joven que quiere verle.
—¿Un joven? —preguntó el hombre, sorprendido—. ¿Le ha dicho qué quiere? No

esperábamos a nadie.
—No, señor, pero dice que es importante.
—Está bien, dígale que pase.
Al cabo de unos minutos, un muchacho empapado y totalmente desaliñado se presentó en el

saloncito verde de los Flynn.
—¡Por Dios! —exclamó el hombre al ver a su empleado, Steven Lampert, chorreante y

mojando la alfombra turca que decoraba la habitación.
Stuart se puso de pie de golpe.
—Steven, ¿qué hace usted aquí un domingo por la tarde? ¿Ha ocurrido algo?
El joven de cara afilada y nariz aguileña se disculpó al instante. No era mucho mayor que

Sophie, y se conocían desde que llegaron a Accrington hacía ya siete años. Steven había
demostrado ser un hombre resolutivo e inteligente y se convirtió en poco tiempo en la mano
derecha del señor Flynn en la fábrica. A Sophie, la situación de verlo empapado frente a ellos le
habría resultado divertida, si no hubiera sido porque la expresión inquieta y apremiante en los
ojos oscuros del joven gritaba que algo urgente había ocurrido.

—Señor —anunció el muchacho, que respiraba entrecortadamente, era evidente que había
corrido para llegar hasta allí—. Tiene que acompañarme de inmediato. Hay fuego en la fábrica.

—¿Fuego?
El señor Flynn no preguntó nada más, no había tiempo que perder, ya le contarían los

detalles de lo sucedido más adelante. Salió como un rayo de la sala de estar donde hasta ese
momento habían disfrutado de una agradable velada familiar; Larisa y Sophie lo siguieron con
premura, y Steven hizo lo propio.

—Esperadme aquí, no vayáis a la reunión de las sufragistas, tal vez os necesite.
—De eso nada —dijo Larisa con rotundidad.
Su hija leyó el pensamiento de su madre e hizo llamar a Hortensia para que fuera a buscarles

los abrigos.
—Vamos con vosotros, papá. La fábrica es de la familia y nos interesa a todos. No te vamos

a dejar solo.
El hombre miró emocionado a su mujer y a su hija y se lo agradeció con un gesto suave de la

cabeza. Con apremio, los cuatro salieron a la calle, donde ya les esperaba el coche que el
eficiente Cody había mandado llamar.

La calle estaba mojada, y la lluvia era tan torrencial que apenas se veía nada. Steven tomó
del brazo a Sophie y la ayudó a subir al coche.

—Tranquila, señorita Flynn, puede que esta lluvia sea todo lo que necesitemos para que se
apague el fuego —le dijo para sosegarla, y Sophie le apretó el brazo, agradecida por sus



palabras.
El joven había sufrido una gran decepción cuando la muchacha contrajo matrimonio con el

capitán Montgomery. Siempre estuvo enamorado de ella, pero nunca encontró el momento de
declararle su amor, y su falta de iniciativa hizo que la perdiera para siempre. Desde que Sophie
se divorció, había vuelto a recobrar la esperanza y se prometió a sí mismo que, aunque lo
rechazara, no dejaría escapar esa nueva oportunidad que le había brindado la vida para confesarle
cuánto la amaba.
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El rechazo de Cora sumió a James en una profunda depresión. La mujer se demostró tan
superficial y voluble que ni siquiera se dignó a visitarlo de nuevo. Solo la compañía de Hattie y
el interés de Emily en su recuperación evitaron que intentara suicidarse. Lo pensó en más de una
ocasión. ¿Para qué quería seguir viviendo lisiado y sin Cora? Pero el cariño que le demostraron
los médicos, las enfermeras y, sobre todo, su hermana y Emily, que no se separó de él desde que
llegó de Francia, le hicieron comprender que su vida era más valiosa que lo que opinara una
mujer que a todas luces no lo merecía. Con el paso de los días, James llegó a la conclusión de
que si la guerra lo había dejado vivir no sería él quien acabara con su vida. Tenía suerte, aún
respiraba, tenía un futuro por delante, mientras que Ed yacía bajo el fango en algún lugar cerca
del Somme. Sus amigos muertos no se merecían que él se rindiera.

En el tiempo que estuvo convaleciente, pensó en Cora, en como lo había tratado y en lo fácil
que le había resultado abandonarlo, y todo el amor que había sentido por ella se esfumó poco a
poco envuelto en una sensación de profunda decepción. Más que enfadado con la chica, lo estaba
consigo mismo, ya que no lograba entender cómo había podido enamorarse tan ciegamente de
una mujer tan frívola y fría como ella. A pesar de todo, supo encajar su derrota, y se alegró de
haber visto la verdadera cara de la muchacha antes de casarse.

Su recuperación resultaba complicada, cada operación era más dolorosa que la anterior,
aunque sus heridas estaban cicatrizando a buen ritmo. James no había recuperado su bella sonrisa
de antaño, ni la armonía de su mandíbula angulosa y pómulos altos, pero Emily seguía amándolo
por quien era, y el muchacho empezó a descubrir a la maravillosa mujer que lo acompañaba a
diario. Se habían separado muy poco desde que lo hirieron en el frente y habían llegado a
conocerse en profundidad tras horas de charlas. Todos los días, James esperaba su visita con
expectación y se sentía agradecido de tenerla en su vida.

En abril, lo mandaron de vuelta a Accrington. Los amigos más íntimos reaccionaron bien a
su nuevo rostro, no obstante, James se dejaba ver poco por la ciudad. A muchas personas, su cara
desfigurada les provocaba un enorme rechazo, y el chico no soportaba los cuchicheos ni las
miradas disimuladas que se clavaban en él, escrutándolo. Aún no había intentado buscar trabajo,
el doctor Gillies se lo desaconsejó, pero sabía que no quería volver a la fábrica de ladrillos.

—Necesitas más tiempo, muchacho —le ordenó el médico—. Ahora debes descansar hasta
que estés totalmente recuperado.

Emily hizo todo lo que estaba en su mano para conseguir que a James le hicieran una de las
innovadoras máscaras que se estaban creando para los soldados con heridas faciales. Sabía que
eso le daría la confianza que había perdido y no dejó de insistirle al doctor Gillies que lo tuvieran
en cuenta para el programa de confecciones de máscaras que se llevaba a cabo en el Tercer
Hospital General de Londres.

A mediados de mayo, el médico lo citó en Londres para presentarle al capitán Derwent
Wood. A pesar de que habían oído hablar de los logros profesionales de Wood, James no tenía el
placer de conocerlo personalmente, y los chicos estaban nerviosos por el encuentro. Hattie no



pudo acompañarlos, pero la emoción de Emily compensaba por las dos. La muchacha, que se
había vestido con un primaveral vestido blanco y sombrero a juego, se retorcía las manos en la
sala de espera del doctor Gillies, levantándose y volviwedo a sentarse sin poder disimular su
nerviosismo. A su lado, estaba James, que aparentaba estar tranquilo.

—Me estás poniendo nervioso —dijo con su nueva y extraña voz.
—Lo siento, no puedo evitarlo. Estoy deseando conocer al señor Wood. Este es un día

importante.
Para su sorpresa, la puerta de la consulta se abrió de golpe y acabó con la conversación de

los jóvenes de sopetón que volvieron las cabezas para mirar al médico.
—¡Cuánto me alegro de volver a verlos! Señorita. —Gillies hizo una pequeña reverencia

ante Emily—. Señor Knox, las cicatrices están muy bien. —El doctor le cogió la barbilla con dos
dedos y le escudriñó el rostro moviéndole la cabeza de lado a lado. Se sintió satisfecho de su
trabajo—. ¿Cómo se encuentra?

—Me siento bien —respondió el chico.
—Creo que usted ha tenido mucho que ver con eso, ¿no cree, doctor? —añadió Emily

realmente agradecida.
El médico se ruborizó y agradeció las palabras con una tenue sonrisa y con un gesto de la

mano les indicó que pasasen a su despacho.
—Vengan, quiero que conozcan al señor Wood.
Un hombre de nariz afilada y larga, poco pelo y cara cuadrada los esperaba de pie apoyado

en la mesa de madera del despacho.
—Les presento al capitán Derwent Wood, que está a cargo del Departamento de Máscaras

para desfigurados faciales. Ya le he puesto al tanto de su caso, James, y, con mucho gusto, quiere
colaborar con nosotros.

—Señor Wood, no sabe cuánto nos alegramos de conocerlo, hemos oído mucho acerca de su
trabajo —exclamó Emily, extendiendo la mano para saludarlo.

—Gracias, señorita —respondió el hombre con tono afable—. Y usted debe ser el soldado
Knox. El doctor Gillies me ha hablado mucho de usted.

Wood le apretó la mano con fuerza y logró transmitirle a James una gran confianza.
—Sí, señor —afirmó el chico—, el mismo que viste y calza.
—Como saben —empezó el hombre—, no soy médico, pero he trabajado con el cuerpo

sanitario en la guerra y he visto muchas heridas como la suya. Eso fue lo que me inspiró a hacer
lo que hago, las máscaras para los soldados con lesiones en el rostro. Soy escultor y mi trabajo
empieza cuando termina el del cirujano.

El señor Wood sonrió a Gillies, que le devolvió la sonrisa en un gesto de complicidad.
—Me temo que aún necesitaremos algunos meses para que Derwent pueda trabajar con

usted —afirmó el médico—. Aún hay un período de curas que debe soportar, y una nueva
operación de la que tendrá que recuperarse, pero le aseguro que ya estamos casi terminando el
proceso.

James se masajeó la frente, cansado, y Emily le tomó la mano con dulzura.
—Ya lo has oído, casi estamos llegando al final —dijo la chica, que intentaba sonar

optimista.
—Tomen asiento, por favor, así charlaremos mejor —ofreció Gillies, indicando unas sillas

blancas y metálicas que no resultaron nada cómodas.
Los jóvenes se sentaron, y el capitán observó a James, intrigado, estudiando sus facciones



con minuciosidad.
—¿Puedo acercarme a usted? —pidió permiso.
—Por supuesto.
El hombre lo diseccionó con la mirada y tocó sus cicatrices y los huecos que habían dejado

la metralla en el rostro del muchacho. Le movió la cabeza para observar su perfil y, mordiéndose
el labio, añadió:

—No me cabe duda de que podremos hacer una buena máscara para usted.
Emily simuló tocar las palmas, emocionada, y James la observó con cariño. Se la veía tan

feliz que su actitud lo conmovió y lo llenó de esperanza.
Desde hacía semanas, se sentía confundido, nunca había mirado a Emily con ojos de

enamorado, pero ahora se descubría a sí mismo contemplándola en silencio. Le encantaba como
se recogía algunos mechones de pelo rubio que le caían a la cara cuando le leía, su mirada azul y
alegre llena de luz, su sonrisa que dibujaba dos hoyuelos en sus mejillas sonrosadas, y lo
enternecía verla llegar todos los días a su casa por el simple hecho de pasar tiempo con él. Se
preguntó en más de una ocasión si lo que sentía por Emily era amor, y su corazón siempre le
respondía que sí. No era el mismo sentimiento arrebatado e irracional que había experimentado
por Cora, sino un amor más sereno, más dulce, menos sensual y, a la vez, mucho más bello. Sin
embargo, estaba convencido de que Emily se merecía un hombre de verdad, un hombre mejor y
entero, no un mutilado como él.

—Hay muchas maneras de hacer las máscaras, ¿lo sabían? —masculló Wood sacando a
James de sus pensamientos—. Yo no trabajo con goma, sino con metal. Si me permiten, les
explicaré el proceso. Lo primero será hacer un molde con arcilla y plastilina.

—¿Han traído las fotografías que les pedí? —interrumpió el doctor Gillies.
—Sí, aquí están. —James sacó tres fotos del bolsillo interior de su chaqueta y se las entregó

a Wood.
En la primera, se veía a un elegante James de pie con un traje oscuro. En otra, estaba con

Hattie, se la habían tomado poco antes de que lo enviaran a Egipto. En ella, Hattie aparecía
sentada, y James, de pie, la rodeaba con un brazo que caía con gracia sobre los hombros de su
hermana. La tercera foto estaba partida por la mitad, en ella aparecía James serio y preocupado, y
Emily intuyó que Cora debía de haber estado fotografiada en la parte que faltaba del retrato. El
escultor guiñó los ojos y se mordió el labio, concentrado, para contemplarlas con interés.

—¿Para qué necesita las fotos? —preguntó el joven.
—Verá, mi objetivo es conseguir una careta que se parezca lo máximo posible a su aspecto

anterior, antes de las heridas. Los retratos son un fiel reflejo de su rostro original y me guiarán en
mi trabajo.

—No creo que pueda devolverme mi cara anterior.
—Cierto —dijo Wood—, pero puedo hacer una máscara muy parecida, se lo aseguro, por

eso es tan importante estudiar las fotografías. Una vez que tengamos el molde, construiremos una
prótesis con una fina hoja de metal de cobre galvanizado. Se la probaremos varias veces y no se
la llevará hasta que le resulte cómoda. Una vez que usted esté satisfecho, pintaremos la máscara
con su tono de piel y se la colocaremos sobre el rostro con cintas o incluso podemos probar con
unas gafas, dependerá de lo que sea más confortable. Eso podemos ir viéndolo sobre la marcha.

—¿Qué le parece, James? ¿Está dispuesto? —intervino Gillies.
—Por supuesto, doctor, cualquier cosa para recuperar mi aspecto anterior, para recuperar mi

vida… —dijo con un hilo de voz.



Gillies le notó una inflexión en las palabras que lo preocupó. Miró a Emily en busca de
respuestas, pero la chica tenía los ojos clavados en el suelo. A pesar de que James era un hombre
fuerte, su situación no solo era devastadora físicamente, sino también moralmente.

—¿Está saliendo usted de casa, señor Knox?
—No mucho —respondió el chico, que se movió inquieto en la silla, incómodo con la

pregunta.
—Sé que nada de esto es fácil —dijo Wood—, por eso la máscara le ayudará a recuperar su

autoestima.
El muchacho no respondió.
—¿Hay algo de lo que deba preocuparme? —insistió el médico.
—Hablemos claro, doctor. ¿Me está preguntando si voy a suicidarme? No, no voy a hacerlo

—dijo hastiado.
—Sí, a eso me refiero.
—Lo he pensado, pero he decidido que no voy a hacer ninguna locura.
Emily se puso las dos manos en la cara y comenzó a llorar.
—He dicho que no voy a hacerlo, Emily, te lo prometo.
James la abrazó sin pensarlo, y ambos se sorprendieron por el espontáneo gesto del chico,

que hundió su cara dañada en el cuello de la muchacha y la mantuvo así durante unos segundos.
—No me gusta salir a la calle porque siento vergüenza al mostrarme en público —sentenció

James—. La gente no quiere verme, y yo no quiero que me vean.
Emily se irguió en la silla de metal, no era mujer de llantos, y se tragó el resto de las

lágrimas quitándose las que le quedaban en el rostro con las palmas de las manos.
—Me da la sensación de que soy un recordatorio de una guerra que ya ha durado demasiado

—continuó James—, y de la que todos estamos cansados. La gente prefiere olvidar el horror que
estamos viviendo, y mi cara se lo recuerda. Hubiera preferido perder una pierna, un brazo, creo
que la gente sentiría menos repulsión hacia mí y me respetaría más, sería un héroe de guerra.
Ahora solo soy un deforme al que evitan mirar. Aun así, aprecio demasiado la vida como para
hacerme daño.

—Me alegra oírle decir eso, muchacho —afirmó Gillies—, porque estoy seguro de que aún
le queda mucho por hacer. Es muy joven para rendirse y, como Wood le ha comentado, aquí
podemos ayudarlo, solo debe tener fe y confianza en nosotros.

—Les estoy muy agradecido —afirmó James—, ojalá el resto de la gente me mirara de la
misma forma que lo hacen ustedes, para ellos solo soy un esperpento.

—No digas eso —gritó Emily—. Tú no eres y nunca serás un esperpento.
—Pues yo creo que sí, ya no sé quién soy, no tengo identidad. Estoy perdido.
Emily volvió la cara hacia él y lo miró fijamente, sin miedo.
—Yo te ayudaré a encontrarte de nuevo, porque tú puedes que te hayas olvidado de quién

eres, pero yo nunca lo haré.
Por unos segundos, nadie rompió el silencio, y fue Wood quien se atrevió a hablar de nuevo.
—Estudiaré las fotografías con minuciosidad —les prometió—, y cuando termine con su

nueva operación, estaré aquí esperándolo para empezar el proceso de la creación de su máscara.
Vamos a conseguir grandes resultados, se lo prometo.

—Y yo volveré ilusionado para ponerme en sus manos.
Esa respuesta satisfizo a Emily, que le regaló a James una sonrisa sincera iluminada por sus

hoyuelos.



Los chicos se despidieron del médico y del escultor y salieron al pasillo del hospital en
silencio. Recorrieron un corredor largo y angosto y desembocaron en un patio porticado con
columnas de un mármol veteado en blanco y negro. Los rosales de diferentes colores llenaban el
lugar de una fragancia suave y sutil que embriagó el corazón de Emily.

—Estoy muy orgullosa de ti —afirmó, deteniéndose en seco.
La muchacha se acercó a James, que se mantuvo de espalda a ella, y le apoyó las manos en

los hombros. El chico no se volvió.
—¿Puedo confiar en ti? ¿De verdad que no te harás daño? —susurró.
La muchacha tenía los ojos anegados en lágrimas y no pudo evitar estremecerse con los

sollozos. Lo quería demasiado como para, ni siquiera, pensar en perderlo.
—No puedes quitarte la vida —sentenció—. ¿Y sabes por qué? —Emily sujetó a James con

más fuerza y le dio la vuelta con cuidado, dejando su rostro dañado frente al de ella.
—No —musitó el muchacho con la barbilla pegada al pecho.
—Porque te amo, te he amado siempre y te seguiré amando, y no me importa si tienes

heridas en la cara o llevas máscara. Tú eres tú, James Knox, mi gran amor, y no permitiré que
olvides lo maravilloso que eres.

A pesar de las heridas, el apósito en el ojo que le faltaba y las grades cicatrices de los labios,
Emily lo besó. Fue un beso breve, dulce y expectante, pero se sintió dichosa de haber dejado
salir, por fin, lo que sentía por James.

El muchacho levantó la mirada, sorprendido, y le acarició el pelo lacio y rubio.
—No quiero que estés conmigo por pena.
—Tengo muchos sentimientos hacia ti, Knox, pero la pena no es uno de ellos —dijo con

contundencia—. Te amo, ya es hora de que las mujeres también podamos decir lo que nuestros
corazones gritan, y el mío se desgañita diciendo que te quiere. Entiendo que yo no sea la persona
que tú buscabas, pero…

James no le dio tiempo a que siguiera hablando, la agarró por la cintura y la atrajo hacia él.
—Eres lo mejor que me ha pasado en la vida y siento haber estado tan ciego.
El muchacho pegó sus labios desfigurados a los de Emily, y se fundieron en un cálido beso

que los llenó de cariño y pasión.
—¿Estás segura de que no te asquean mis heridas?
Emily lo miró con ternura, le cogió el rostro con las dos manos y lo llenó de besos con

cuidado de no hacerle daño.
—Espero que esto conteste a tu pregunta.
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La carta llegó a casa de Hattie una mañana templada de junio de la mano del joven Timothy
Brooks, que pedaleó sin pausa desde la oficina de correos para entregársela. El remitente era el
joven sargento Andrej Tomic, y el corazón de Hattie se desbocó al leer su nombre estampado en
el sobre amarillento. Lo abrió con urgencia, como si su vida dependiera de ello. Cuando sacó el
contenido del sobre, el corazón le bombeaba tan rápido que tuvo que detenerse para darse un
respiro. Sentía los latidos en las sienes y le flaquearon las piernas, se apoyó en la pared del
pasillo, intentó recobrar el aliento y cerró los ojos para tranquilizarse.

—Hattie, ¿quién era? —preguntó James desde el salón donde desayunaba con su hermana.
La chica no le contestó.

A Hattie le temblaban las manos, y lágrimas saladas le rodaron por las mejillas redondeadas.
Al igual que Emily, no era una mujer que solía llorar con facilidad, pero sabía que esa carta solo
podía informarla de dos cosas. Una la destrozaría por completo, y la otra la liberaría del
sufrimiento en el que estaba sumida desde que Darko desapareció en las trincheras.

—Hattie, ¿estás bien?
—Sí, un momento. Ya voy.
Durante la convalecencia de James, los dos hermanos tuvieron tiempo de hablar sobre sus

experiencias en el ejército. Compararon el modo de actuar de los serbios con respecto a los
británicos, y concluyeron que la guerra era igual de feroz y horrenda para todos, no importaba en
qué punto del globo se llevara a cabo. Los dos soldados Knox compartieron lo que habían
aprendido, los métodos de ataque y defensa, la camaradería entre los compañeros,
procedimientos de lucha y, sobre todo, hablaron sobre los lugares en los que habían vivido.

James estaba muy orgulloso de Hattie, a pesar de que hubiera preferido que se quedase en
casa y no ponerse en peligro en el campo de batalla, entendió sus argumentos para alistarse y le
perdonó que se lo hubiese ocultado. Hattie incluso se atrevió a hablarle de Darko. No se extendió
demasiado, pero sí informó a su hermano que estaba enamorada de un hombre que desapareció
en combate. James se sintió abatido por ella. Nunca la había visto tan ilusionada por nadie, pero
cuando hablaba de ese serbio, le cambiaba el timbre de voz y una luz inusual se apoderaba de su
mirada. Ella le insistía en que sabía que Darko estaba vivo, pero después de su experiencia en la
guerra, James no estaba seguro de si eso era posible, aunque se negó a arrebatarle la esperanza a
su hermana al contradecirla.

Hattie apareció en el salón donde había dejado a James sentado a una mesa redonda con un
mantel blanco. A pesar de que en Inglaterra existía el racionamiento, la joven se las ingenió para
conseguir algo de jamón que desayunaron junto a tostadas con mantequilla que les supo a gloria.

—¿Quién era? —insistió el joven, desconcertado por la expresión de su hermana.
—Me ha llegado una carta…, es de Andrej.
—¿Quién es Andrej?
—El mejor amigo de Darko. Le dejé nuestra dirección para que me informara si había

alguna novedad.



James se encontraba mucho mejor, había terminado con su última operación y se recuperaba
con éxito. El doctor Gillies logró cerrar la mayoría de sus heridas y pronto acudiría al hospital
para ponerse en las hábiles manos de Wood. El chico se levantó de la silla tapizada en rojo y se
acercó a su hermana.

—¿Qué te dice?
—No sé, aún no la he leído.
—¡Oh, Hattie! Por favor, siéntate aquí —dijo, retirando otra silla al lado de la que él mismo

ocupaba.
La muchacha se dejó llevar por James y, cerrando los ojos, se acercó las hojas de papel al

pecho.
—Sé cuánto significa ese muchacho para ti.
Hattie miró a su hermano, agradecida. Le había hablado de Darko, pero no se había

extendido en lo que sentía por él, más bien, se centró en lo interesante de su vida, de que estuvo
involucrado en el atentado al archiduque de Austria-Este Francisco Fernando, le habló del
excelente soldado que era, de su camaradería y de lo mucho que la ayudó en el frente. Sin
embargo, no hizo falta que le diera detalles para que él comprendiera cuánto le importaba el
serbio.

—¿Quieres que la lea yo? —se ofreció James.
—No. Lo haré yo.
El chico extendió la mano y tomó la de su hermana.
—Recuerda que, pase lo que pase, yo siempre estaré aquí para lo que necesites.
Hattie lo besó en la mejilla y no se demoró más. Leyó en voz alta.
Querida Inglesa:
Esta vez, no me cuesta decirte que tenías razón, y que el gran necio y equivocado siempre

fui yo; un estúpido sin fe ni esperanza. Darko está vivo. Me gustaría contarte que ha
regresado con nosotros, pero no es así. Sabemos, sin embargo, que fue hecho prisionero por
las fuerzas austro húngaras.

Siento mucho haber dudado de ti, mi comportamiento fue el resultado de la pena y el
miedo por creer que había perdido a mi mejor amigo. Espero que sepas disculparme.

Estoy seguro de que esta noticia, además de llenarte de felicidad, también puede
angustiarte, pero confiemos en que el enemigo respete las Convenciones de la Haya donde se
estipula que los retenidos tienen que ser tratados con humanidad. Según la Agencia
Internacional para los Prisioneros de Guerra, se encuentra en un campo alemán, y ya hay
delegados de la Cruz Roja que están hablando con los presos e intentan ponerlos en contacto
con sus familias. En Macedonia, se rumorea que los utilizan como mano de obra, pero por eso
no debes preocuparte, ya que Darko es fuerte y saldrá de esta situación. Todos los gobiernos se
han comprometido a dar alimentos, alojamiento y vestuario a sus cautivos, confía en que así
será. Te volveré a escribir nada más tengamos nuevas noticias, pero creí que te gustaría saber
que nuestro Darko sigue vivito y coleando.

Vuelve pronto, Inglesa, aquí nada es igual sin ti.
Andrej Tomic.

Hattie, que tuvo el corazón encogido durante la lectura, se echó a llorar incontrolablemente.
James la miró, atónito, nunca había visto a su hermana demostrar tanto derroche de emoción y
comprendió cuánto amaba a Darko. El muchacho abrazó a Hattie con fuerza y le acarició el pelo
corto y, por un segundo, echó de menos su melena salvaje y rizada perdida a causa de la guerra.



—Bueno, tu amigo está vivo. Deja de llorar, es una gran noticia.
—¿Qué crees que le ocurrirá? —preguntó Hattie, aliviada, pero sin poder dejar de sollozar.

Había soportado muchos meses de tensión sin que nadie la informara sobre lo que le había
ocurrido a Darko, y ahora con las nuevas noticias se sentía nerviosa, ilusionada y feliz.

—Lo más probable es que lo obliguen a hacer trabajos forzados.
Hattie apoyó la cabeza en el hombro de su hermano.
—¿Crees que sus captores lo tratarán con dignidad?
—Eso espero.
—Esperas, pero no lo crees, ¿verdad?
—Tú eres soldado, como yo, no creo que lo traten entre algodones. Este tema es complicado.

Esta guerra ha provocado que se detengan a muchas personas simultáneamente. Es un gran
problema porque los países que retienen a los prisioneros no saben muy bien qué hacer con ellos,
y los que tienen a sus soldados retenidos fuera de sus fronteras se enfrentan a la opinión pública,
que quiere saber qué ha pasado con sus familiares. En mi opinión, esta es una de las razones de
que la guerra se alargue tanto. En realidad, no creo que ni nosotros ni ningún otro país estemos
preparados para cuidar a la cantidad de personas que están detenidas. No hay suficiente comida
para la población civil, imagínate para los prisioneros.

—Debe de ser horrible sentirse olvidados por todos en esos campos de trabajo a expensas de
lo que quieran hacer contigo, sin control sobre tu propia vida.

—Nosotros también capturamos a alemanes mientras estuvimos en Francia. Estaban más
asustados que nosotros sin saber si, en cualquier momento, les volaríamos la tapa de los sesos.
No debe ser fácil estar detenido en contra de tu voluntad. Muchos de esos soldados que
apresamos cayeron en una profunda depresión, se les podía ver en los ojos. Extrañaban a sus
familias, sus casas, y nosotros, los captores, también sentíamos lo mismo. Todo en esta guerra ha
sido una locura.

Hattie apoyó los codos en la mesa de mantel blanco y dejó caer la cabeza sobre sus manos.
—El trayecto hasta llegar al campo de prisioneros debió de ser horrible —dijo la chica con

voz entrecortada—. Imagino que si los han paseado a través de las ciudades enemigas, la
población civil los habrá insultado o escupido, observado como a diablos que luchan contra sus
hijos.

—Puede ser, Hattie, pero no lo sabes, así que no debes atormentarte con esa idea.
Como te decía, los Estados han acordado medidas de reciprocidad para sus prisioneros, han

firmado acuerdos para mantener unas mínimas condiciones de vida para esos soldados. Tal vez,
Darko haya tenido suerte. Seguro que estará bien —afirmó James para animarla.

—Sí, eso espero —agregó la chica con una sonrisa—, pero… me gustaría poder hacer algo
más por él. Me siento tan impotente.

—¿Por qué no te pones en contacto con el CICR?
—¿Qué es eso?
—El Comité Internacional de la Cruz Roja. Si hay alguna institución que está jugando un

papel definitivo en la ayuda a los soldados prisioneros son ellos. He oído que van a los campos a
visitarlos e informan a los familiares sobre el estado de los hombres.

—¡Qué fantástica idea! —dijo Hattie, entusiasmada—. Eso será lo primero que haga. —Su
hermano consiguió darle un poco de esperanzas—. Pero no quiero volver a engañarte, James. Tú
ya estás mejor, tienes a Emily, y Darko está en peligro. Tengo que viajar para encontrarlo yo…

—Tú volverás a Serbia o irás a la misma Alemania donde está detenido si hace falta, ¿estoy



en lo cierto?
Hattie lo miró con cariño y los ojos aguados. Quería profundamente a su hermano y nunca lo

abandonaría si estuviera solo, pero presentía que ahora Darko la necesitaba más que James, lo
amaba y no quería arriesgarse a perderlo sin haber hecho todo lo que estuviese en su mano por
ayudarlo.

—Efectivamente, pero primero hablaré con el Comité e intentaré buscar información acerca
de dónde lo tienen retenido. Cuando tenga recopilado todos los datos necesarios, me iré.

—No esperaba menos de ti. Si no lo hicieras, me defraudarías.
La joven se abrazó a su hermano y le dio gracias al cielo de que la guerra no se lo hubiera

arrebatado para siempre.
—Gracias. Eso era lo que necesitaba oír. Te quiero, James.
—Y yo a ti, hermanita. Y yo a ti.



35 LA VISITA
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Cora consiguió trabajo en la mayor fábrica textil de Accrington. La mano de obra era escasa, y
las industrias que habían hecho negocios con el gobierno necesitaban desesperadamente
trabajadores que sacaran adelante su producción. La manufacturera se había beneficiado de la
guerra al negociar a buen precio la producción de uniformes para los soldados, y Cora no tuvo
ningún problema en ser contratada. Sabía coser y entendía de tejidos, pero el manejo de la
maquinaria tuvo que aprenderlo sobre la marcha.

Emily hablaba en serio cuando amenazó a Cora al decirle que intervendría para que la
echaran de la fábrica de municiones, y el señor Newman, harto de las ausencias de la joven y la
mala integración con sus compañeras, decidió prescindir de ella sin más preámbulos, una vez que
Emily habló mal de ella a su jefe.

Después de la visita a James, y la ruptura de su compromiso, Cora no perdió el tiempo,
decepcionada por el nuevo aspecto de su novio, volvió a Accrington y abandonó la casa de
Emily. Con el dinero que había conseguido sonsacarle a los Montgomery, pudo registrarse en
una pensión cerca de la estación del ferrocarril. Las industrias que se habían creado en la ciudad
a raíz de la guerra propiciaron la llegada de viajeros y nuevos hostales y hoteles aparecieron para
satisfacer tanta demanda. Cora sabía que el dinero no le duraría mucho, por lo que tenía que
maquinar un plan para encontrar otro alojamiento lo antes posible. Su situación era desesperada
y no le quedaban muchos amigos a los que recurrir después de que se corriera la voz de su
comportamiento con James. Se sentía sola y preocupada por su futuro, pero lo cierto era que no
estaba en su carácter acobardarse y se animó a sí misma diciéndose que ya se le ocurriría algo
para salir adelante.

Ese domingo lluvioso, la muchacha llegó empapada a la puerta del hostal; de su flequillo
chorreaban gotas que se le metieron en los ojos y su abrigo de paño, mojado, se podía exprimir.

—Buenas tardes, señora Taylor —saludó, sacudiendo los zapatos en el felpudo—. Hace un
tiempo horrible. ¿Aún le queda algo de su estupendo té? Me vendría bien una taza.

La mujer la miró con cara neutra, conocía los rumores que corrían en la ciudad sobre Cora, y
no le gustaba tenerla en su casa que, según ella, era un lugar decente, a pesar de acoger como
huéspedes a individuos de sospechosa ralea. Sin embargo, como buena metodista, la señora
Taylor no cerraba sus puertas a ningún necesitado, y menos si le pagaban por adelantado.

—Tiene una visita, señorita Holder.
—¿Una visita? —preguntó la chica, extrañada. No le había dado su nueva dirección a nadie

y no podía imaginar quién querría buscarla.
—Está en el salón de té —sentenció la señora Taylor con un rictus de enojo—. Ya sabe que

en esta casa no permitimos visitas después de las seis de la tarde. Le queda poco más de media
hora.

—Voy a cambiarme y lo recibiré enseguida, ¿sabe de quién se trata?
—Yo le agradecería que no se detenga en tonterías y hable lo antes posible con esa persona

y, si es posible, fuera de mi casa.



Cora miró a la mujer con los ojos muy abiertos. ¿Qué quería decir con que hablara fuera de
su casa?

—¿No pretenderá que vuelva a salir con la que está cayendo?
—¡Oh! Está bien —dijo la mujer, que hizo un gesto displicente con la mano—. Pero dese

prisa y sea discreta.
Cora estaba confundida, se quitó el abrigo oscuro, se apartó el pelo de la cara y, con paso

decidido, se dirigió al pequeño salón del hostal. La estancia era acogedora, un rinconcito de
amplios ventanales y cortinas drapeadas que se llenaba de luz en los días soleados. Ese domingo,
sin embargo, la impetuosa lluvia oscurecía los vidrios dejando la estancia en penumbras. Varias
mesas redondas ocupaban la habitación con sus correspondientes sillas de madera con adornos
de volutas y una alfombra turca, que había visto días mejores, le aportaban calidez. La muchacha
no llegó a entrar cuando se quedó parada bajo el marco de la puerta con una actitud desafiante. El
hombre estaba sentado, distraído, hacía tiempo que no lo veía, pero seguía siendo el mismo
sinvergüenza bien parecido de siempre. Una punzada de anhelo se le clavó en el estómago y
palideció de la conmoción, estuvo tentada de volver por donde había venido, pero cambió de
opinión y se adentró en la sala.

—¿Qué haces tú aquí? —declaró de malos modos sorprendiendo a su visitante, que se giró
para mirarla con cara de satisfacción.

—¿Es así como piensas recibirme?
—¿Y qué esperabas?, ¿que me lanzara a tus brazos?
Philip Montgomery obvió el sarcasmo y le dedicó una amplia sonrisa que a Cora le pareció

maravillosa. Era un hombre extremadamente atractivo, vestía de manera impecable y sus ojos
azules no habían perdido ni pizca de su brillo juvenil. La chica, a falta de afecto e intrigada por lo
que Philip tuviera que contarle, decidió escucharlo.

Cora sabía que el capitán ya no era un hombre casado. Su matrimonio duró tan poco que no
se habría dado cuenta de que había tenido una esposa si no hubiera sido por los problemas que
Sophie y los Flynn le causaron. Desde su divorcio, todo se había torcido. Su madre no le dirigía
la palabra porque lo consideraba el culpable de los males de su familia, actitud que Philip
consideró muy injusta, ya que él nunca quiso formar parte de ese matrimonio fraudulento que
Martha le había organizado. El capitán pensaba que su madre debería de estar más enojada con
su padre, que había derrochado el dinero aportado por los Flynn para pagar sus deudas de juego.
La fábrica de la familia, al borde de la bancarrota, tuvo que quedarse en un segundo plano, ya
que Albert consideró que salvar su vida era una prioridad más apremiante. Los matones de los
tugurios a los que solía acudir para jugar lo tenían amenazado y tuvo que pagar lo que debía
antes que atender a los salarios y necesidades de la empresa.

A Philip, al que sus padres le habían ocultado la verdadera precariedad financiera de la
familia, le quedó claro que sin los Flynn no podrían mantenerse a flote mucho más tiempo. Todo
hubiera resultado más fácil si la estúpida de Sophie hubiera mantenido la boca cerrada, pero, por
el contrario, inició los trámites de divorcio acusándolo de maltrato y adulterio. En el fondo, tenía
que admitir que se alegraba de deshacerse de una mujer que no soportaba y le avergonzaba lucir
a su lado. En su opinión, él se merecía otra cosa.

Aún recibía su salario como capitán. Nadie pudo probar que la herida que recibió en el frente
fue autoinfligida, por lo que el ejército tuvo que seguir manteniéndole la paga. A pesar de todo,
estaba realmente disgustado con su situación y pensó que, tal vez, ya era hora de irse de
Accrington y empezar de nuevo en otro lugar. Los rumores de su cobardía lo habían acompañado



desde que volvió y estaba harto de que lo miraran por encima del hombro soldados de rango
inferior que, como él, también habían regresado a casa. Su vida se había vuelto tediosa y
aburrida, ya nadie lo invitaba a fiestas ni a bailes, y sus salidas sociales habían mermado tanto
que, a veces, se llevaba semanas encerrado en casa. Odiaba sentirse prisionero y, más aún,
odiaba esa situación de ostracismo a la que las grandes fortunas de la ciudad lo habían arrastrado.

—Si te soy sincero, no sé qué esperaba —contestó Philip con un tono que a Cora le pareció
de súplica—. Ven, siéntate a mi lado, me he tomado la libertad de pedirle a la señora Taylor que
nos prepare dos tazas de té. Aún están calientes.

No estaba seguro de cómo la chica lo recibiría, ya que no terminaron en buenos términos.
Sin embargo, Cora era la única mujer que lo entendía y, aunque seguía sin estar enamorado de
ella, la echaba de menos. Por las noches, solía soñar con sus curvas sinuosas, con sus pechos
redondos y grandes y con su melena rojiza que le caía con fiereza sobre sus hombros desnudos.
Extrañaba su cuerpo y su brío, su pasión y su arrebato. No tenía dudas de que la chica lo amaba y
creía poder embaucarla de nuevo, por lo que resolvió enfrentarse a ella antes de darla por perdida
completamente. Antes de visitarla, dedicó varios días a investigar dónde trabajaba, cuáles eran
sus costumbres y dónde se encontraba su nuevo domicilio, y dedujo que sería más fácil
interceptarla en el hostal que en la calle a la salida de la fábrica. Cora era temperamental y
deslenguada, y estaba seguro de que no tendría ningún reparo en montarle un escándalo si le
apetecía; sin embargo, dentro de la pensión, se controlaría por miedo a que la echaran, por lo que
decidió que esa era su mejor opción.

—¿Cómo se te ha ocurrido pensar que podríamos hablar tomando un té como si nada
hubiera pasado?

Cora levantó la voz, y la señora Taylor asomó la cabeza por la puerta del salón. La mujer
puso sus anteojos al filo de su nariz respingona y los miró con desdén, pero se abstuvo de decir
nada.

—Baja la voz si no quieres que esa bruja nos eche de aquí —dijo el capitán con una actitud
de conciliación.

Cora tenía la cara encendida y los ojos guiñados llenos de rabia. Sabía que Philip tenía
razón, a la señora Taylor le encantaría encontrar una excusa para poder echarla, y eso solo le
haría un flaco favor. Con la rabia contenida, exacerbada por un sentimiento de indignación, se
sentó a la mesa que tenía las dos tazas de té y un plato de pastas.

—¿Qué quieres? —espetó en voz baja.
—Nada, solo verte de nuevo. Te he echado de menos.
—No quisiste verme cuando te escribí para decirte que estaba embarazada, y cuando

accediste a casarte con Sophie, ni te dignaste a darme una explicación. Has sido un cobarde y no
quiero que vuelvas a molestarme jamás.

A pesar de que las palabras de Cora eran contundentes, a Philip le dio la impresión de que
estaba a punto de echarse a llorar y subió imperceptiblemente la comisura de los labios con aire
de triunfo.

—No tuve elección —agregó, sabiendo que eso no era totalmente cierto. Era verdad que no
eligió a Sophie, pero tampoco se hubiera comprometido con Cora a pesar de su embarazo.

—Pero podrías haber actuado de otra forma. Comportarte como un caballero, aunque
después de lo que has hecho en la guerra, ya veo que esa palabra te viene grande.

A Philip le molestó el comentario. Ya había soportado suficiente desprecio de sus vecinos,
amigos y conocidos como para también aguantar esa altanería de una simple sirvienta. Su



expresión se volvió airada.
—No he venido aquí para que me insultes.
—Pues, entonces, ¿a qué has venido? ¿Qué quieres de mí?
—Vengo a proponerte algo.
Cora lo miró con displicencia y se levantó de la silla sin haber probado el té.
—Te lo hubieras pensado antes, ahora no tienes derecho a proponerme nada.
La muchacha se echó el pelo hacia atrás con un gesto encantador que encendió a Philip, se

dio la vuelta y se dirigió a la puerta, dejándolo con la palabra en la boca.
—Espera, Cora. Hablo en serio. Si sabes lo que hice en el frente, también sabrás que me he

divorciado de Sophie. Ese matrimonio siempre fue idea de mi madre, y tú lo sabes.
—Sí, pero fuiste tú el que te comportaste mal conmigo, el que no contestó a mis cartas, el

que no vino a buscarme cuando la señora Montgomery me echó de su casa. —Philip detectó un
leve temblor en la barbilla de Cora y supo que le estaba comiendo terreno. Tenía que seguir por
ese camino si quería convencerla.

—Lo sé y lo siento —mintió con voz trémula—, por eso estoy aquí. He pensado mucho en
ti, te amo y te he echado mucho de menos. Siento no haber estado a la altura y no haberme
impuesto a mi madre. Nunca debí abandonarte. ¿Podrás perdonarme?

Cora no esperaba una declaración de amor, y realizó un gran esfuerzo por mantenerse
impasible. Siempre estuvo enamorada de Philip y su desprecio empezaba a resquebrajarse.

—Verás —empezó a decir el capitán—, ya no me ata nada a Accrington. Mi reputación está
destruida y mis padres arruinados. Tenemos familia en Londres, tendrán que vivir de su caridad
hasta que se repongan económicamente. Yo no quiero saber más de ellos, estoy harto de que me
manipulen y he decidido vivir mi vida por separado.

Cora lo miró extrañada, no sabía si Philip le decía la verdad, pero deseaba que así fuera. Su
situación no era mucho mejor que la del capitán, y siempre quiso que él formara parte de su vida.
Desde la ruptura de su compromiso con James, muchos la habían insultado por la calle por
abandonar a un héroe de guerra herido. Perdió su trabajo en la fábrica de municiones, con el que
ganaba un sueldo mejor que en la factoría textil, y casi no le quedaban amigos. Philip la hizo
sufrir, no podía olvidar que casi perdió la vida con el aborto que tuvo que provocarse para
deshacerse de su hijo, pero, quizá, pensó, podía escucharlo e incluso darle una oportunidad. Se
sentía muy sola, y la única verdad era que siempre había amado al capitán, todo lo demás
siempre fue una cortina de humo, un segundo plan. Ahora Philip volvía a ella suplicante, y no se
veía con fuerzas como para rechazarlo.

—He pensado en irme a Aldershot, está lo suficientemente lejos de Accrington como para
que no me conozca nadie. Allí podré empezar una nueva vida y gozar del reconocimiento que le
conceden a los excombatientes y heridos en combate. En Aldershot me tratarán como un héroe
de guerra y podré volver a gozar de mi estatus social. ¿Qué me dices, Cora?

—¿Qué te digo a qué?
La chica seguía enfadada, pero se la notaba más relajada, estaba bajando sus defensas, y eso

animó a Philip a seguir hablando.
—¿Vendrías conmigo? Tengo un amigo del ejército que necesita a alguien capacitado que

lleve sus negocios. Paga bien, y sería un trabajo interesante para comenzar de nuevo, lejos de
esta ciudad llena de víboras. Por fin, podríamos estar juntos. Nadie tendría que enterarse de que
fuiste doncella en mi casa. No estaríamos muy lejos de Londres y, quién sabe si, con el tiempo,



podríamos instalarnos en la capital. Te ofrezco una vida juntos, Cora, ¿no es eso lo que siempre
habías deseado?

La joven volvió a sentarse. Estaba muy bella con un vestido azul pálido que favorecía sus
facciones y realzaba su figura. Bajó la cabeza y hundió la mirada en el té ya frío. Philip
aprovechó para acercarse a ella y acariciarle la mejilla con el dorso de la mano.

—De veras que siento todo lo que has tenido que pasar. He sido un necio y te prometo que
no volverá a ocurrir.

—Y que lo digas —masculló, ofendida—. ¿Sabes que he estado a punto de morir por
deshacerme de tu hijo?

Philip fingió ternura y la abrazó rodeándola con los dos brazos.
—Lo siento mucho, mi pequeña Cora, pero, si me das otra oportunidad, no te abandonaré

jamás. Podríamos casarnos.
La chica se removió inquieta en la silla brocada y se deshizo del abrazo del capitán. Se sentía

dividida, su cerebro le gritaba que Philip Montgomery era un embaucador y un embustero, y su
corazón se desgañitaba por convencerla para que se rindiera a sus abrazos.

—Suéltame, la señora Taylor estará vigilándonos y, si nos ve en actitud comprometida, me
pedirá que me marche.

—No te hace falta esa pécora —insistió Philip, que se acercó más a ella y la besó en el
cuello.

Cora tuvo solo unos segundos para sopesar su situación y, rendida, giró la cabeza para
encontrarse con la boca húmeda del capitán. Al principio, el hombre rozó sus labios con
delicadeza y luego los besó con rabia, dejándose llevar por las ganas contenidas. Cora empujó a
Philip que, enardecido, no podía apartar las manos de su joven cuerpo y volteó la cabeza para ver
si la dueña del hostal los espiaba.

—¿Crees que podremos subir a tu cuarto?
—Solo si distraemos a la señora Taylor.
—Intentémoslo.
La mujer, que estaba en la cocina, se quedó más tranquila cuando oyó al capitán despedirse

de Cora con un simple hasta luego, y el portazo le aseguró que el hombre se había marchado. No
le gustaban las visitas en su casa y, como se acercaba la hora de la cena, siguió con sus tareas sin
pensar más en el joven Montgomery.

Mientras tanto, los enamorados, entre risas apagadas, subieron a la habitación de Cora
cogidos de la mano.
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Desde el primer momento, para Stuart Flynn fue evidente que el fuego de su fábrica había sido
provocado, aunque no se pudo determinar con seguridad. Los bomberos de Accrington, alertados
por Steven Lambert, no tardaron en acudir y, a pesar de que sus mangueras demostraron no tener
suficiente potencia, pudieron hacerse con la situación en cuestión de horas, gracias, también, a la
lluvia de aquella noche que, sin duda, contribuyó positivamente a la extinción del incendio. Los
daños resultaron no ser tan graves como habían pensado, más bien estructurales, afectando a
algunas partes del edificio que fueron fácilmente reparadas; por lo que los trabajadores pudieron
volver a la producción solo unas semanas después de que se hubiera declarado la tragedia.

Stuart no tenía ninguna duda de que los Montgomery estaban detrás de todo aquello, pero
carecía de pruebas que los implicase. Algunos amigos del señor Flynn, y dueños de otras fábricas
de la ciudad, atribuyeron la desgracia a una colilla mal apagada de algún trabajador olvidadizo.
Los empleados, por su parte, creían que el fuego podía haberse debido a una chispa en una de las
máquinas. Sin embargo, ninguna de esas posibilidades hizo a Stuart cambiar de opinión y siguió
pensando que el fuego no fue fortuito.

Gracias a Dios, las llamas no se propagaron de manera alocada convirtiendo la fábrica en
una ratonera para los empleados. El señor Flynn era un hombre honrado, y su empresa gozaba de
mangueras, escaleras, puertas de evacuación y alarma contra incendio, elementos que
demostraron ser de máxima utilidad en un momento tan delicado como el que habían vivido.
Además, el siniestro se inició el domingo por la tarde, cuando la mayoría de la plantilla gozaba
de tiempo libre, un hecho que contribuyó a que no se produjeran víctimas mortales.

Stuart siempre siguió a rajatabla las normas que regían la seguridad en el trabajo. Tenía la
conciencia tranquila y estaba seguro de que el desencadenante de la catástrofe no había sido el
resultado de ninguna práctica laboral abusiva; ni de un mal funcionamiento de ninguna de sus
máquinas, que cada año pasaban por un proceso minucioso de mantenimiento e inspección, por
lo que no estaba preocupado por tener que enfrentarse a ningún juicio por faltar a los derechos de
los trabajadores. Sin embargo, lo que lo corroía por dentro era el no poder probar que alguien sin
escrúpulos había incendiado su fábrica.

—Estoy seguro de que han sido los Montgomery —le había explicado a Larisa—, Philip o
su madre. No creo que el padre estuviera lo suficientemente sobrio como para diseñar un plan de
tal magnitud.

—No empecemos, Stuart. No sabes si eso es así.
—Efectivamente, y no puedo atestiguarlo, pero voy a hacer algo mejor.
El señor y la señora Flynn conversaban mientras daban su paseo diario por el bosque de

Blackburnshire, conocido por sus grandes alcornocales que llenaban de sombra los caminos
llenos de guijarros.

—¿Qué quieres decir con algo mejor? No quiero más problemas. ¿No has tenido suficiente
con el divorcio de Sophie?



—Es precisamente ese maldito divorcio y el daño que le han hecho a nuestra hija lo que me
molesta —dijo con un fuerte sentimiento de agravio.

—No, Stuart, Sophie está bien. Philip no era el amor de su vida, y aunque ha pasado unos
meses horribles, se ha repuesto. Eres tú el que parece no poder superarlo. Olvida ya a los
Montgomery, y prosigamos con nuestras vidas.

—Ahora no, Larisa, lo siento. Atentaron contra nuestra fábrica, y eso no puedo dejarlo pasar.
He hablado con el abogado de los Montgomery para hacerles una oferta secreta por su fábrica.
Es la única condición que he puesto, no deben saber quién es el comprador.

—¿No decías que era un negocio en bancarrota y que no debíamos adquirirlo?
—Sí, pero les he hecho una oferta ridícula que tendrán que aceptar. Nadie les comprará la

fábrica, ya sabes lo que opinan de ellos en Accrington. Me gustaría verlos en la cárcel por lo que
han hecho. Como eso no será posible, me aprovecharé de su situación de precariedad monetaria.

—Odio tu lado vengativo —dijo Larisa.
—A mí tampoco me gusta que te muestres tan sumisa. Ha sido una suerte que no

perdiéramos nuestra fábrica, y solo fue porque la lluvia jugó a nuestro favor. La policía no quiso
escucharme y ni se molestó en investigar que el fuego pudiera haber sido provocado. Creo que
estoy en mi derecho de sacar partido con la compra de su empresa. El precio que pague será tan
ridículo que será un negocio ventajoso, ya que me quedaré con sus maquinarias y ampliaré
nuestra empresa.

—Está bien, haz lo que quieras —agregó Larisa de mal humor—, pero una vez que hayas
cerrado el trato, no quiero volver a saber nada más de Philip ni de su familia, ¿entendido?

—Entendido —afirmó Stuart, satisfecho con su plan, y cambió de tema para no enojar más a
su esposa.

Desde la noche del incendio, Steven Lambert acudía a casa de los Flynn con más frecuencia.
No era un desconocido en sus vidas, ya que, como mano derecha de Stuart, los había visitado con
mucha asiduidad y era considerado como parte de la familia. Su interés por Sophie era evidente
para Larisa, que veía con buenos ojos a ese muchacho apuesto para su hija y no perdió la ocasión
para invitarlo a cenar más seguido con la excusa de agradecerle lo mucho que los había ayudado
la noche del incendio. Conocía a Sophie y sabía que ella también disfrutaba de la compañía de
Steven, así que un pequeño empujón por su parte no podía venirles mal para que iniciaran una
relación.

Esa noche la cena se sirvió a las seis en punto en el salón de la casa solariega de los Flynn en
una de las calles más céntricas de la ciudad. Steven asistió solo, era un joven bien parecido, de
pelo moreno y lacio peinado hacia atrás. Era poseedor de una sonrisa blanca de dientes bien
alineados, y sus ojos oscuros enmarcados por pestañas pobladas tenían una mirada tierna y
bondadosa. Hortensia le cogió el sombrero y lo hizo pasar a la biblioteca, donde los Flynn,
Sophie y el matrimonio Penn lo esperaban con copas en la mano.

—Bienvenido, mi querido Steven —dijo Larisa mientras se acercaba a él tendiéndole la
mano enguantada—. Aquí tenemos al héroe de nuestra familia —les explicó a los Penn, que le
devolvieron una sonrisa amable de cortesía—. Si no hubiera sido por Steven, tal vez, en estos
momentos no gozaríamos de nuestra fábrica, y quién sabe si tendríamos que lamentar alguna
desgracia personal.

El muchacho bajó la cabeza, avergonzado, y Sophie se colocó a su lado para protegerlo de
las palabras de su madre que lo sonrojaban.

—Vamos, mamá —agregó—. ¿No será mejor que vayamos a cenar?



—Por supuesto, solo estaba dándole a Steven el reconocimiento que se merece.
—¿Habéis oído que han fusilado a Mata Hari en Francia? —añadió Sophie para desviar la

conversación al mismo tiempo que le hacía un guiño a Steven, que se mordió el labio para evitar
la risa.

—¡Sí! —exclamó la señora Penn—. Probablemente esa espía glamurosa ha obtenido lo que
se merecía.

—Tonterías —dijo Sophie—. Yo no creo que esa pobre mujer fuera una espía.
—¿Sabéis que se casó con un capitán del ejército de las Indias Orientales Neerlandesas y

vivió en Java? Sospechoso, ¿no?
—¿Por qué algo así tendría que ser sospechoso, señora Penn? Parece que el hombre fue un

maltratador, y ese matrimonio fue un completo fracaso. Pienso que Margaretha, como en
realidad se llamaba, tuvo que sobrevivir como pudo, por eso creó su personaje de Mata Hari y se
convirtió en bailarina exótica.

—Pero era una mujer demasiado atrevida, ¿no les parece? —insistió la señora Penn.
Sophie abrió la boca para hablar de nuevo, y su madre la interrumpió antes de que llegara el

agua al río.
—Bueno, nadie sabe a ciencia cierta si era o no espía. Lo que sí parece es que era una buena

artista, aunque, como usted dice, señora Penn, ligera de ropa.
—Lo que sí es cierto —intervino Stuat— es que esa mujer estaba muy bien relacionada con

personajes ricos y poderosos.
—No tenemos que dar tanta credibilidad a los periódicos, papá —insistió Sophie—.

También dicen que Georges Ladoux, jefe del servicio de inteligencia francés, la arrestó porque
creía que era una agente doble, y eso no se ha probado.

—Bueno, es una pena que esa mujer haya muerto si no era culpable, pero tampoco se ha
demostrado lo contrario.

—Pues yo creo que ha sido una cabeza de turco. Esos franceses no están haciendo una buena
guerra, tienen graves pérdidas, y probablemente hayan decidido acusar a alguien para obtener
una excusa de por qué les va tan mal.

Larisa miró a su hija angustiada. La señora Penn se estaba poniendo tensa, y no quería que
Sophie arruinara la velada.

—La cena está servida —dijo Hortensia, y Larisa respiró aliviada.
—¡Oh, magnífico!
La mujer cogió del brazo al señor Penn y le hizo señas a su marido para que hiciera lo propio

con la señora.
—Vayamos pues.
Sophie se quedó retrasada, y Steven le ofreció su brazo, al que se entrelazó encantada.
—Siento mucho lo de antes —susurró al oído del muchacho—. Mi madre puede ser muy

insistente. No le prestes mucha atención, solo está agradecida por lo que has hecho por nosotros.
Sophie estaba especialmente guapa esa noche. Había elegido un vestido rojo guinda sin

mangas y de escote de pico que hacía resaltar la blancura de su piel. Complementó el conjunto
con unos guantes hasta el codo de un color gris suave y un pequeño tocado en forma de hoja que
se puso al lado izquierdo de su pelo recogido. Steven no podía apartar la vista de ella, y la
muchacha sintió su mirada de admiración clavada en su rostro.

—Vas a hacer que mis mejillas se pongan coloradas —masculló sin mirarlo.
—Lo siento —balbució el muchacho, aturullándose con las palabras y moviendo la cabeza



hacia el frente—. Esta noche estás preciosa, si me permites decírtelo.
Sophie le apretó el brazo, divertida, y subió la comisura de sus labios, que había pintado con

carmín rojo, en una sonrisa pícara.
—Claro que te lo permito. A todas las mujeres nos gusta un cumplido.
Steven la miró satisfecho, se encaminó del brazo de la chica hacia la mesa, apartó la silla

para que se sentara e iniciaron una magnífica y amena cena que duró un par de horas.
Después de los postres, Stuart invitó a los hombres a que lo siguieran a la biblioteca para

ofrecerles un coñac y unos puros que acababa de conseguir de Cuba. Sin embargo, Steven se
excusó y pidió permiso para dar un paseo con Sophie por el jardín. Estaba mucho más interesado
en la muchacha que en lo que su jefe y el señor Penn pudieran debatir acerca de sus negocios o
del giro ocurrido en la guerra desde la llegada de los americanos.

—Por supuesto que podéis ir a dar un paseo… Si a Sophie le apetece, claro —rezongó
Larisa, que miró a su esposo para pedirle su permiso.

—Claro, claro, vayan —agregó Stuart.
Sophie cogió un chal para protegerse de la humedad nocturna del mismo tono rojo oscuro

que su vestido, y Steven pensó que estaba particularmente atractiva. Llevaban años siendo
amigos, aunque él siempre sintió mucho más que amistad hacia ella. A pesar de todo, nunca se
atrevió a declararle su amor porque, aunque estaba muy bien visto a ojos de los señores Flynn y
era la mano derecha de Stuart en el negocio, seguía siendo su empleado y sabían que el
matrimonio esperaba otro tipo de hombre para su única hija. Sin embargo, después del
casamiento fallido de Sophie y una mayor receptividad por parte de la familia hacia su persona,
se prometió no dejar pasar la ocasión para hablar de su amor con la muchacha.

Esas últimas semanas habían tenido la oportunidad de conocerse mejor. Steven asistió a
innumerables cenas invitado por Larisa, y los chicos habían tenido la ocasión de hablar en
profundidad acerca de sus vidas y sentimientos. Sophie se descubrió a sí misma entusiasmada en
la presencia de Steven y deseaba que llegaran las noches en las que el muchacho los visitaba para
disfrutar de su compañía. Steven era un buen conversador, al igual que ella, y las horas se le
hacían cortas a su lado. Por su parte, el muchacho vivía un sueño. Antes del compromiso de
Sophie con Philip Montgomery, pensaba que conquistarla era una tarea difícil, pero cuando la
chica anunció que se casaba, perdió toda esperanza y sufrió una gran desilusión. Sin embargo,
tras su divorcio, Steven volvió a ver la luz y no estaba dispuesto a que Sophie se le escapara de
nuevo.

Esa noche la temperatura era suave, y una leve brisa levantó las puntas del chal rojo de la
joven, que se lo echó al cuello para protegerse del frío.

—Sophie, yo…, a mí…, me gustaría hablarte.
La chica miró a Steven enternecida, era evidente que le costaba encontrar las palabras

adecuadas para dirigirse a ella.
—Te escucho —dijo Sophie, que enlazó su brazo alrededor del de él mientras caminaban.
—¿Crees que alguna vez volverás a enamorarte? —preguntó el joven de sopetón.
La muchacha lo pensó un momento clavando su mirada en el suelo de grama del jardín.
—Me gustaría pensar que sí. No quiero que un matrimonio fracasado represente todo mi

futuro y, desde luego, deseo encontrar a otra persona con quien compartir mi vida.
Steven se animó de inmediato. Iba vestido con un esmoquin negro que le sentaba muy bien y

se restregó las manos en los pantalones para secarse el sudor que la situación le provocaba.
—¿Y te has planteado quién podría ser esa otra persona?



Sophie se paró justo enfrente de él, sus ojos claros se fijaron en los oscuros del muchacho,
que se movían intermitentemente del suelo a los de la chica. Steven cambiaba su peso de un pie
al otro sin saber muy bien cómo actuar y se llevó el puño a la boca mientras esperaba su
respuesta.

—¿Por qué me haces todas estas preguntas?
—Porque he pensado que si tú estás de acuerdo, podríamos casarnos.
Sophie se quedó perpleja. Habían pasado solo unos meses desde que su primer matrimonio

hubiese terminado en un completo fiasco y, a pesar de que estaba ilusionada con Steven, no
estaba dispuesta a volver a casarse tan pronto. La chica pensó un momento en la proposición del
muchacho, que aguardó con paciencia a su reacción.

—Te propongo algo —dijo Sophie que, para alivio de Steven, no le dio una rotunda negativa
—. ¿Qué te parece si nos olvidamos de una boda por el momento y nos concentramos en
conocernos mejor?

—Te he querido siempre, Sophie, y no quiero perderte de nuevo.
—¿Cómo es que nunca me dijiste nada? Pensé que teníamos una bonita amistad, pero nada

más.
—No creí que tu padre me aceptara para ti. Tuve miedo o, quizá, fui un cobarde, como

quieras llamarlo. El caso es que no me atreví, pero he estado todos estos años enamorado de ti.
¿Qué sientes tú?

Sophie lo volvió a tomar de la mano y lo miró con dulzura.
—Me gustas, Steven, me gustas mucho, y yo tampoco quisiera perderte. Pero ¿crees que

podrías esperar y posponer la idea de una boda por el momento? Después de lo que he vivido,
necesito tiempo. Espero que lo comprendas.

Steven no estaba seguro de que Sophie aceptara su propuesta, por lo que aquella respuesta
era suficiente para él. Se le iluminó la cara y pensó que esa era la mejor noche de su vida. Con el
ánimo más envalentonado, se acercó a la muchacha, que lo recibió con los brazos abiertos, y la
besó con ternura saboreando su boca de labios finos. Sophie se llenó de una oleada de amor muy
diferente a la que sintió por Philip y adivinó que al lado de Steven podría encontrar su verdadero
hogar.

—¿Crees que tu padre estará de acuerdo con que tengamos una relación?
—Eso déjamelo a mí —afirmó Sophie, que se acercó al muchacho y con ansias lo besó de

nuevo.



37 EMPEZAR DE NUEVO

1918

James y Emily tomaron el tren para Londres para hacer la última visita al capitán Derwent
Wood. Ese martes era un día importante, James se probaría su máscara definitiva y saldría con
ella a la calle por primera vez. No pudo dormir en toda la noche, ¿y si toda aquella locura de la
máscara resultaba en un completo fiasco? Desde que lo hirieron, no se sentía seguro con su
aspecto y odiaba las miradas de asco y sorpresa que la mayoría de la gente le dedicaba cuando se
cruzaba con él, aunque las soportaba mejor que el sentimiento de pena que levantaba en algunas
personas. A pesar de que sus heridas habían cicatrizado bien, su rostro deforme lo hacía sentirse
temeroso y vacilante y solo el amor de Emily lo llenaba de alegría y le pintaba un futuro lleno de
esperanzas.

Esa mañana, el joven salió de su casa con un abrigo oscuro con el cuello levantado y un
sombrero con un ala más ancha de lo habitual, su rostro medio escondido pasó desapercibido en
el tren y se sintió aliviado de no tener que volver la cabeza o dar explicaciones a los que osaban
preguntarle. Emily le sujetó la mano con fuerza y le susurró al oído que todo saldría bien, y
James se sintió agradecido de tenerla a su lado. Llegaron al Tercer Hospital Central por la
mañana, el capitán Wood los esperaba entusiasmado, y el doctor Gillies reservó hueco en su
agenda para no perderse el gran acontecimiento. Había tratado a James casi desde el principio y
lo tenía en gran estima; no todos los soldados se adaptaban a sus nuevas prótesis faciales, y
deseaba de corazón que el chico no fuera uno de ellos. La última vez que el joven se probó la
máscara aún no estaba terminada, ni siquiera lucía pintada, y Wood prometió hacerle unos
arreglos necesarios para que se adaptara mejor a su rostro. Esa mañana, en la oficina del escultor,
a James le sudaban las manos y abrió y cerró los puños inconscientemente para tratar de
calmarse.

—¿Estás preparado, soldado? —preguntó Wood, orgulloso de su trabajo.
—Sí, señor.
—Pues, primero, déjame que te muestre tu máscara.
Con sumo cuidado, el hombre sacó de un cajón un bulto envuelto en gasas que abrió delante

de James.
—He aquí tu nuevo rostro, ¿a ver qué te parece? —Cuando el artista apartó el vendaje y dejó

al descubierto la prótesis, Emily dejó escapar un suspiro de emoción, y James carraspeó para que
las lágrimas no rodaran por su rostro desfigurado.

—¿Qué te parece?
El chico no podía hablar, y no era por la torpeza de su nueva voz grumosa; una avalancha de

emociones arrasó su corazón helado y lo derritieron dejando que la luz y el calor volvieran a
penetrar en él como antes de la guerra. La máscara reflejaba a la perfección su rostro perdido, y
una oleada de sentimientos lo arrastró por completo. Se había echado tanto de menos a sí mismo
que era un consuelo volver a encontrarse.

—Gracias —fue lo único que atinó a decir sin que se le quebrara la voz.



—Es usted un genio —intervino Emily—. Ha conseguido captar la expresión de James en su
obra. ¿No estás de acuerdo? —prosiguió la muchacha, mirando al soldado con alegría.

—Ha hecho un trabajo excelente, capitán Wood, al mirar su máscara, es como si volviera a
verme en un espejo. Siempre estaré en deuda con usted y el doctor Gillies. Ambos me han
salvado y me han devuelto las ganas de vivir.

—Creo que esta señorita tiene mucho que ver con eso, ¿no cree usted? —masculló el
médico, que miró a Emily con una sonrisa picarona.

La chica se sonrojó y le guiñó un ojo al médico llena de felicidad.
—Está bien, si me permite, deberíamos probarle la máscara —dijo Wood.
James cerró su único ojo y se dejó hacer. Le costaba respirar no porque la prótesis fuese

incómoda, sino porque la turbación se apoderó de él. Eran muchas impresiones juntas. El
escultor hizo algunos ajustes, se alejó de James, se puso una mano en la barbilla y guiñó los ojos
para observarlo desde todos los ángulos.

—Et voilà —afirmó al fin.
—¡Oh! —Emily se echó a llorar—. Es simplemente maravillosa.
—Querido Wood —dijo Gillies—, como siempre, ha hecho usted un nuevo milagro.
—La verdad es que estoy muy satisfecho con este trabajo, pero es el paciente el que tiene

que darme su más sincera opinión. —El escultor alargó un espejo de mano a James y contuvo la
respiración hasta ver su reacción.

Con manos trémulas, el muchacho acercó el espejo a su rostro desfigurado y, por primera
vez desde ese maldito julio de 1916, se reconoció de nuevo. La máscara no le cubría la cara
completa, solo aquellas partes que estaban afectadas por la metralla, pero hacía una simbiosis
perfecta con el resto de su rostro. James se llevó los dedos a la máscara y la estudió de cerca.
Había recuperado sus labios carnosos y el agujero que aún existía en su nariz estaba cubierto con
el metal que simulaba la que en otro tiempo había tenido. La careta seguía hacia arriba tapándole
la cuenca vacía del ojo perdido y dándole un aspecto más simétrico y familiar. Extendió la mano
que no sujetaba el espejo y, con su ya conocida voz densa, le pidió a Emily que se acercara a él.

—¿Qué te parece?
—Que no podrías estar más guapo.
James enterró la cabeza en su vientre, pero no lloró, se tragó las lágrimas, parpadeó con su

único ojo sano y se recompuso.
—Vamos, vamos, hoy es un día alegre —dijo Gillies.
—¿Puedo asumir por su reacción que le ha gustado mi trabajo? —añadió Wood complacido.
—Puede apostar a que sí —afirmó James—. Muchas gracias, no sé qué hubiera sido de mí

sin ninguno de ustedes tres.
Después de reacomodarle la careta un par de veces hasta conseguir que James se sintiera

completamente cómodo; los chicos se despidieron del médico y el artista con la promesa de
volver a visitarlos pronto y salieron del hospital exultantes. James se subió el cuello del abrigo y
se colocó el sombrero para ocultar su rostro de nuevo; Emily lo detuvo en las escalinatas de la
entrada sujetándole las manos.

—¿No crees que ya es hora de empezar a aceptarte tal y como eres? —La muchacha le puso
el cuello del abrigo en su sitio y le pidió permiso para quitarle el sombrero, a lo que James
accedió—. ¿Qué tal así?

El muchacho la agarró por la cintura y la abrazó con fuerza, necesitaría todavía un tiempo
para sentirse completamente seguro y adaptarse a su nuevo aspecto, pero el coraje de Emily le



dio valor.
—Está bien, hoy es un buen momento para empezar.
Con el sombrero en la mano, ofreció su brazo a Emily, y juntos caminaron hasta la boca del

metro, que los llevó de nuevo a la estación Victoria. Algunas personas lo miraron extrañadas, y
para otras, su máscara pasó tan desapercibida que ni siquiera repararon en él, otorgándole a
James una seguridad que creía haber perdido. Llegaron a la estación, y el chico se apercibió que
estaban en el mismo andén en el que volvieron a verse después de que lo hirieran en la guerra.

—Aquí nos volvimos a encontrar —afirmó el joven sin soltar la mano de Emily—. Ese día
yo no quería seguir viviendo, solo tú has hecho posible que hoy sea un hombre nuevo con un
futuro por delante.

La muchacha, emocionada, lo besó en la mejilla que no había sido afectada por sus heridas.
—Tú también has puesto mucho de tu parte. Has sido muy valiente, soldado Knox.
James le pasó el dorso de la mano por la cara sonrosada y le dedicó una amplia sonrisa.
—Entenderé si me dices que no, pero no podría perdonarme el no intentarlo.
Emily se quedó perpleja mirando cómo se arrodillaba delante de ella.
—Mi querida señorita Benson, ¿me concedería el honor de convertirse en mi esposa? —

James le ofreció un pequeño cofre de terciopelo rojo que abrió delante de ella con un elegante y
fino anillo de plata. Emily le agradeció en silencio que no le hubiera ofrecido el mismo que le
había entregado a Cora y extendió su dedo corazón para que se lo pusiera.

—¿Eso es un sí? —preguntó, nervioso.
—Pues claro, tonto; he soñado con este momento toda mi vida, ¿cómo podría negarme a

convertirme en la señora de James Knox.
El muchacho le colocó el anillo que lucía precioso en la mano de Emily, la atrajo hacia él

con dulzura y, subiéndose la máscara, la besó en los labios. Esa vez, James no pudo contener el
llanto, y sus lágrimas se mezclaron con las de Emily, que sintió explotar su corazón de alegría al
estrecharlo entre sus brazos.



38 LA GUERRA HA TERMINADO

1918

Charlie Drake salió del hospital de campaña donde se encontraba diagnosticado con fatiga de
guerra tras unas semanas de descanso. Sin embargo, se negó a hablar con el doctor Hoover
acerca de lo que le provocó esa locura temporal, ese secreto quiso guardárselo para sí mismo. A
pesar de no estar completamente recuperado, lo incluyeron de nuevo en el batallón 11 East
Lanchashires y participó en acciones ofensivas como la batalla de Arrás y La Becque, por lo que
se vio obligado a lidiar de la mejor manera que supo con su enfermedad.

En marzo de 1918, el ejército alemán lanzó la Ofensiva de Primavera; desde que los rusos
firmaron el tratado de Brest-Litovsk, liberados de tener que luchar en el frente oriental, se sentían
invencibles y querían llegar triunfantes hasta París y derribar al gobierno francés. Sin embargo,
no contaron con que los franceses y británicos resistían bien su empuje, y pronto el ejército
germano se encontró al borde del colapso. Poco a poco, los alemanes se fueron quedando solos,
ya que sus aliados capitularon y parte de su ejército y la marina se amotinaron, contrarios a que
se continuara con una guerra inútil que solo extendía el sacrificio de vidas humanas.

Charlie estaba cansado. Hacía meses que se rumoreaba que la guerra estaba a punto de
finalizar, aunque él no las tenía todas consigo. Cada vez que se iniciaba una batalla, volvían
muchos menos compañeros a las trincheras y estaba harto de sacar a los heridos de los campos
de lodos dejando a los muertos atrás, primero había que ayudar a los vivos. No podía quitarse de
la cabeza los horrores que había visto en la guerra: hombres heridos, con brazos y piernas
despedazados, caminando solos sin saber a dónde ir, con el vientre abierto o la cabeza
destrozada. Lo peor que había experimentado era el ayudar a compañeros con heridas en el
pecho. Esos pobres jóvenes no podían respirar y, si no había ningún médico cerca, cosa que
ocurría a menudo, ya que los británicos gozaban de increíbles doctores que acompañaban a los
soldados día y noche, solo podían echarle un poco de yodo en el agujero y rezar para que
sobrevivieran. A él nunca lo hirieron en el pecho, pero, por su experiencia, sabía que esas eran
las peores lesiones, ya que había visto a sus amigos gritar de dolor hasta quebrarse y solo eran
algunos afortunados los que sobrevivían a ellas.

Cada día que pasaba, Charlie estaba más convencido de la inutilidad de la guerra y hubiera
dado cualquier cosa por no haberse alistado, incluso pensó en desertar, pero era demasiado
cobarde como para tener que enfrentarse a un consejo de guerra si lo apresaban. El hecho de que
cada día se capturara a más alemanes lo hizo pensar en que, quizá, se estuvieran rindiendo. Esos
jóvenes estaban tan hartos de la guerra como ellos mismos y, para la mayoría, el que lo apresaran
no suponía más que un consuelo. A Charlie ya no le importaba quién ganara la guerra, quería que
terminase y, si eso significaba que tenían que perderla, lo aceptaría sin más. Solo quería volver a
casa.

A finales de octubre, empezaron a circular rumores de que los alemanes negociaban un
armisticio, y un día, sin más, en la retaguardia, pusieron un gran cartel donde se anunciaba que
todas las hostilidades cesarían el día 11, del mes once a las once horas en el frente del oeste.



—¡Eh! ¿Has visto eso? —preguntó Charlie a Tom, otros de los chicos supervivientes del
Somme—. Dicen que el día 11 terminará toda esta mierda. ¿Qué día es hoy?

—No sé —respondió Tom, nervioso—. ¿Alguien sabe qué día es hoy? —gritó para llamar la
atención de los compañeros a su alrededor.

Un muchacho ojeroso con el uniforme desgarrado respondió desde unos sacos de arena
donde estaba apoyado.

—Hoy es 11 de noviembre. Hoy termina la guerra —dijo con desidia.
A Charlie, la noticia le impresionó, le temblaron las piernas y se desplomó en el suelo

mojado con la mirada perdida. Había tantos sentimientos dentro de él que no sabía cómo
procesarlos.

—Charlie, es hoy, hoy termina la guerra, hoy —gritó Tom.
Un capitán, que Charlie no conocía, se subió a una caja de madera y leyó una proclamación

en voz alta donde les indicó a todos los soldados que las hostilidades cesarían ese mismo día a
las once de la mañana. Los jóvenes no supieron cómo reaccionar. Charlie se había imaginado
muchas veces ese momento en su mente: compañeros gritando, abrazándose, vitoreando y
aplaudiendo, pero nada de eso sucedió. No hubo ovación, ni risas, ni abrazos, ni entusiasmo, solo
alivio. Los muchachos estaban perdidos, sin saber muy bien qué debían hacer, muchos se
acicalaron, limpiaron sus botas y botones, volvían a casa y debían estar presentables, y otros se
sentaron a descansar. De pronto, el ruido cesó.

—Charlie, ¿escuchas eso? —interrogó Tom con lágrimas en los ojos.
—Silencio —agregó Charlie, que aún conservaba parte de esa mirada llena de locura en sus

ojos verdes.
Charlie echó la cabeza hacia atrás y extendió los brazos disfrutando del momento. Respiró

profundo. No comprendía el motivo, pero le pareció que a sus oídos les costaba habituarse a la
ausencia del sonido que los había perseguido durante años. Ahora tendrían que acostumbrarse al
sosiego y la calma sin el fragor de las metralletas, obuses y granadas. Se sintió feliz, muchos
compañeros se tumbaron en el suelo exhaustos, y otros se tapaban y destapaban las orejas con las
manos para asegurarse de que la tranquilidad venía para quedarse y no era solo producto de su
imaginación.

—¿Qué piensas hacer ahora, Charlie? —preguntó Tom, que le leyó la mente—. Si te soy
sincero, tengo miedo; debería sentirme contento, pero no es así. No lo entiendo.

Tom era joven, ingresó en el ejército con quince años, y no tenía un trabajo anterior que lo
esperase. Entró en la edad adulta en la guerra, no tenía experiencia en la vida civil, y Charlie
entendió que era normal que se sintiera perdido. En realidad, todos se sentían así, desubicados.
¡¿Qué iban a hacer ahora con sus vidas?!

—No sé —respondió Charlie con un tono de voz amable que intentaba serenar al chico—.
De lo que estoy seguro es que no quiero volver a la fábrica de ladrillos donde trabajaba. No
debes preocuparte, Tom, estoy seguro de que algo encontraremos para hacer, ya lo verás.

Charlie se sentó en un banco de madera que algún compañero habría construido en su
tiempo libre, tantas emociones lo habían agotado. Siempre soñó que un día tan señalado como
era ese, los soldados lo hubieran recibido con canciones, fiesta y celebración, pero entendían que,
si todos se sentían como él, era normal que no festejaran nada y pensó que la guerra pasaba
factura.

Charlie sacó una hoja en blanco de uno de los bolsillos de su uniforme y la partió por la
mitad. Una parte la dedicó para escribir a su familia en Irlanda, les contó que la guerra había



terminado y que aún estaba vivo. La segunda parte de la hoja la dejó para escribir a James. «Yo
también vuelvo a casa», anotó y, con tranquilidad, dobló las dos mitades del folio. Se aseguró de
poner la fecha correcta en el sobre, para que no hubiera confusión de cuándo la había escrito, y
las guardó para enviarla a la primera oportunidad que tuviera.

Echó un vistazo a su alrededor, algunos de sus compañeros estaban tumbados, exhaustos,
disfrutaban del silencio y del frío de noviembre; otros cogían jaramagos que habían nacido en los
huecos dejados por los obuses, otros charlaban animadamente entre sí, pero a todos se les veía
agotados. Pensó en qué sería de ellos ahora que todo había terminado, ¿volverían a verse alguna
vez?, ¿continuarían siendo amigos? La guerra reunió a muchos hombres que habían vivido como
hermanos, pero ahora que había terminado, ¿perduraría esa amistad en el tiempo? No encontró
ninguna respuesta y pensó que sería el futuro el que se encargaría de dárselas.

Los días que siguieron al anuncio de la finalización de la guerra fueron caóticos. A Charlie
le pareció que lo llevaban en volandas, como una marioneta incapaz de tomar sus propias
decisiones. Los soldados embarcaron para Bolonia con todas sus pertenencias, incluso con los
fusiles con los que habían combatido, aunque las balas las tuvieron que dejar atrás. De allí
llegaron a Folkeston, donde le granjearon una buena bienvenida con comida y té. Sin embargo, el
golpe de realidad no llegó hasta que no entraron en la estación Victoria, fue entonces cuando
Charlie se dio cuenta de que finalmente volvía a casa. Había sobrevivido a la guerra.

James le escribió para decirle que iría a esperarlo a Londres; a lo que Charlie se negó en
redondo. No sabía si quería quedarse unos días en la capital y tampoco estaba seguro de querer
ver a nadie de inmediato, por lo que amablemente rechazó el ofrecimiento de su amigo y le dijo
que ya se verían en Accrington.

Charlie, acompañado de Tom, dejó todos sus pertrechos en la estación londinense. Había
mucho alboroto, hombres de todas las edades abandonaban sus bayonetas, rifles y uniformes a
cambio de ropa civil que ofrecían en un barracón dispuesto para los soldados.

—Mira —dijo Tom, admirado—. Después de que nos midan, podremos pedir la ropa que
más nos guste. ¡Esto sí que es un buen recibimiento!

Charlie eligió un traje gris abotonado delante con una gorra de cuadros a juego y una corbata
negra. Había perdido mucho peso, pero la indumentaria civil le sentaba bien, y a pesar de las
ojeras, seguía siendo un joven muy bien parecido. Tom prefirió vestirse con un traje azul marino
y un chaleco de rayas azules y grises debajo de la chaqueta que lo hacía parecer mayor de lo que
era.

—¿Qué te parece? —preguntó a Charlie con una sonrisa de oreja a oreja.
—Te sienta como un guante, estás muy elegante.
—Supongo que ahora tendremos que despedirnos —dijo Tom, bajando la mirada—. Una

vez que salgamos del barracón, volveremos a ser hombres libres y cada uno tomará su camino.
—Así es.
—Te echaré de menos, amigo —masculló el muchacho, que aguantaba el llanto con

dificultad.
—Vamos, no dramatices, eres de Balckburn, no estamos tan lejos. Podremos visitarnos

alguna vez cuando tengamos libre en el trabajo —agregó Charlie para quitarle importancia a la
despedida, aunque en verdad también estaba afectado. Tom había sido un buen compañero,
después de que perdiera a Ed y a James, el chico fue un gran pilar en su vida en las trincheras y
estaba seguro de que lo echaría mucho de menos.

—Tienes razón —dijo Tom, y abrazó a Charlie con fuerza—. ¿Viene alguien a esperarte?



—No —dijo Charlie, que intentaba mantener el tipo.
—Mi madre me dijo que vendrían a Londres, así que espero que esté ahí fuera. ¿Quieres

venir con nosotros?
—No. No te preocupes por mí, estaré bien.
—Mucha suerte, amigo, nos veremos pronto.
Tom se marchó con prisas, y Charlie vio su figura perderse entre la ansiosa multitud.
—Buena suerte, chico —masculló cuando ya no podía oírlo.
Los soldados abandonaban poco a poco el barracón de la ropa para salir de nuevo a la

estación y encontrarse con sus familiares. Charlie se ajustó la gorra, se alisó la chaqueta y, a
grandes zancadas, se dirigió a la puerta de salida. No había caminado ni tres pasos cuando oyó
que alguien gritaba su nombre.

—Soldado Charlie Drake, deténgase.
El chico giró sobre sus talones, sorprendido, no esperaba a nadie, y vio la cara radiante de

Hattie con una amplia sonrisa impresa en el rostro. Emily estaba a su lado con una pancarta que
decía: «Bienvenido a casa». A su lado un James, cambiado, movía las manos para saludarlo.

—¡¿Qué hacéis vosotros aquí?! —preguntó extrañado y, a la vez, feliz de verlos a todos.
—¿Creías que íbamos a hacerte caso y dejarte solo en un día tan importante como el de hoy?

—declaró James con una voz amortiguada por la máscara.
Charlie lo miró con emoción, y una sonrisa, cansada, apareció en su cara angulosa.
—Te queda bien —le dijo a James, tocando su prótesis facial—. Ahora estás mucho más

guapo que antes. El cirujano y el escultor han hecho un buen trabajo.
Los dos amigos se abrazaron, y lágrimas de alivio rodaron por el rostro de ambos.
—¿Cómo estás? —se interesó James.
—No, no, no… —los interrumpió Hattie—, ya tendremos tiempo de ponernos al día, ahora

vamos a celebrar que la guerra ha terminado. ¿A quién le apetece unas cervezas?



39 LA BODA

1918

Hattie mantuvo comunicaciones con el Comité Internacional de la Cruz Roja desde que se
enteró de la detención de Darko. Desde allí, se le rogó encarecidamente que no viajara hasta que
no pudieran darle más datos de donde estaba retenido y en qué condiciones se hallaba el soldado
serbio. En principio, Hattie no estuvo de acuerdo, quería hacer algo y rescatar al joven, aunque
tuviera que ir sola a por él. Sin embargo, el comité la persuadió para que no hiciera nada que
pudiera empeorar la situación del preso. Durante más de un año, mantuvo frecuente
correspondencia con Andrej Tomic, que la fue informando de los pequeños avances que conocía
en el caso de Darko. En septiembre de 1918, con la ofensiva Vardar, se rompieron las líneas
búlgaras, que no tuvieron más remedio que rendirse, y poco después se liberó a Serbia, Albania y
Montenegro, y Hattie no estuvo dispuesta a esperar más. Tenía miedo, había oído que el
momento más peligroso en la vida de un prisionero era cuando terminaba la guerra, ya que, a
veces, los gobiernos no sabían qué hacer con ellos y podían ser ejecutados. Ese pensamiento la
carcomía por dentro y le impedía pensar con claridad.

A finales de noviembre, la Cruz Roja se puso en contacto con ella para comunicarle que
Darko fue liberado de uno de los campos de prisioneros en Alemania, y que ellos mismos se
encargarían de su traslado a Belgrado. La muchacha no lo pensó, y cuando Emily y James
volvieron de su paseo diario, la encontraron haciendo la maleta.

—¿Adónde vas, Hattie?
—Ya he aguantado suficiente. He recibido un telegrama de la Cruz Roja —dijo,

entregándoselo a su hermano—. Los alemanes envían a Darko a Belgrado. Tengo que ir, James,
ya lo hemos hablado.

—Por supuesto, no tengo ningún inconveniente, salvo que te perderás nuestra boda.
—¡Oh, Dios mío! —exclamó Hattie, que se llevó una mano a la boca—. Estoy tan nerviosa

y aliviada que olvidé que la fecha de vuestra boda es para el mes que viene.
—Está bien, no te preocupes —dijo James—. Sé lo importante que ese muchacho es para ti,

y ahora te necesita.
James habló con sinceridad, pero Emily no pudo evitar adivinar un atisbo de tristeza en su

voz. Hattie era muy importante para él y le dolía que no pudiera acompañarlos en un día tan
señalado.

—Lo siento, James, ahora no sé qué hacer. —La chica se sentó en la cama donde reposaba la
maleta a medio a hacer y rompió a llorar.

—Tranquila —intervino Emily—. ¿Y si lo solucionamos de otra manera?
Hattie levantó la cabeza y se secó las lágrimas con las dos manos, y James miró a su novia

intrigado.
—¿Qué quieres decir? —preguntó Hattie.
—Que podríamos adelantar la boda. ¿Qué te parece, James?
—Nada me gustaría más —agregó el chico, que se quitó la máscara y dibujó en su rostro una

extraña y amplia sonrisa.



Hattie se puso de pie de un salto.
—¿Haríais eso por mí?
—Todo antes de casarnos sin ti a nuestro lado —insistió Emily, y James le apretó la mano

para agradecérselo.
Las dos muchachas se abrazaron con sinceridad, y James protestó para que lo incluyeran en

el abrazo y pensó que nuca se había sentido tan feliz.
—Pues si los tres estamos de acuerdo, vayamos a la iglesia a ver si mañana mismo nos

pueden atender —insistió Emily—. Vamos, démonos prisa.
James había estado viviendo de algunos ahorros que tenía de antes de la guerra y la pequeña

herencia que su padre les había dejado a su hermana y a él. Durante los primeros meses desde
que volvió del frente, solo se enfocó en recuperarse y ni siquiera se preocupó de buscar trabajo.
A pesar de todo y, aunque Hattie lo ayudó económicamente, sabía que eso era una solución
temporal y tarde o temprano tendría que volver a trabajar. El dinero no le duraría toda la vida. Si
lo pensaba bien, no era solo su convalecencia lo que lo detuvo en volver a enfrentarse al mundo
civil; había pospuesto la búsqueda de trabajo por el miedo a las burlas sobre su aspecto. A pesar
de que su autoestima había crecido a raíz de que Wood le fabricara su prótesis facial, aún se
sentía diferente y no lidiaba bien con las miradas o los cuchicheos a su paso. Tenía muy claro
que no quería volver a la fábrica de ladrillos, y llegó a la conclusión de que lo que más le gustaba
era escribir. El tiempo que pasó dirigiendo el periódico de trinchera lo había disfrutado mucho, y
quería dedicarse a algo parecido a tiempo completo. Por eso, y tras hablarlo con Emily, la
muchacha lo animó a que se pusiera en contacto con el hermano de Grace, su mejor amiga en la
fábrica de municiones. El muchacho trabajaba en un periódico londinense y estaba muy bien
conectado, hasta el punto que le podía conseguir una entrevista con el Accrington Gazette.
Después de meditarlo mucho, James estuvo de acuerdo y, cuando llegó el momento de la reunión
con el periódico, se sintió perfectamente preparado. No había cursado los estudios de
periodismo, pero aprendía rápido, y el director del diario quedó fascinado con su trabajo como
reportero de guerra. El hombre le hizo una propuesta generosa, no solo porque lo valoraba como
escritor, sino porque pensaba que le debía algo a esos hombres que habían ido a luchar al frente y
habían resultado heridos o mutilados. Ese último sentimiento no lo compartió con James y se
limitó solo a darle el trabajo como redactor de vivencias de guerra, esa vez sin censura, en una
columna que saldría semanalmente. James lo aceptó, agradecido, pero se aseguró de que el
trabajo no consistiera solo en escribir sobre la guerra, ya que quería consolidarse un futuro en el
periódico. Al director le pareció bien y le propuso pagarle los estudios de periodismo si era capaz
de compaginarlos con el trabajo, proposición que llenó de alegría al exsoldado y que se dio prisa
en aceptar. El muchacho no podía pedir más. En muy poco tiempo después de que cesara el
conflicto, encontró empleo, que era mucho más de lo que otros compañeros podían decir, había
conseguido su prótesis facial y, sobre todo, tenía a Emily a su lado.

La boda se precipitó para ese mismo domingo. La novia no tuvo tiempo ni de comprarse un
vestido adecuado, por lo que Hattie decidió que ese sería su regalo de bodas. Era lo menos que
podía hacer, ya que los chicos adelantaron el casamiento por ella.

Los novios decidieron que la impulsiva ceremonia sería pequeña e invitaron solo a los
amigos más íntimos. A pesar de que Charlie no se había mostrado muy amigable desde que
volvió a Accrington, accedió a ir a la boda, aunque a James le costó convencerlo. El joven se
comportaba de manera extraña desde que el conflicto había terminado, se encerraba en su casa y
sus amigos no podían quedar con él para verse. James estaba preocupado por él, estaba muy



cambiado, ya no era el Charlie alegre y sarcástico de siempre, y lo peor era que había llegado a
sus oídos que bebía demasiado. En una ocasión, el camarero del Cuervo Rojo, la taberna más
popular de Accrington, se vio obligado a llamar a James para que lo recogiera y tuvo que
llevárselo borracho hasta su casa.

Ese domingo el sol brillaba con fuerza, a pesar de ser diciembre. Los días previos a la boda
habían sido nublosos y mojados, y a Emily se le escapó una gran risotada cuando abrió la
ventana de su cuarto esa mañana y vio cómo la luz invernal entraba a raudales hasta el medio del
dormitorio. Hattie fue a su casa temprano con una caja blanca atada con un gran lazo azul. Llamó
a la puerta, nerviosa, y Emily la recibió con alegría.

—¿Estás preparada para ser la novia más bonita de Accrington?
Emily puso la caja en el suelo y abrazó a su amiga con cariño.
—Sé que tienes que irte, pero ¿qué voy a hacer sin ti? —se quejó Emily medio en broma

medio en serio.
—Te dejo a mi hermano en mi lugar, es mucho más feo y menos interesante que yo, pero

tendrás que apañártelas con él. —Las dos rieron con ganas, y Hattie abrió la caja para enseñarle
el vestido que le había comprado.

—Creo que te quedará perfecto.
Emily solo tuvo que echarle un vistazo para que se le llenaran los ojos de lágrimas. Era una

auténtica preciosidad. Hattie lo sacó con cuidado. El traje era de seda blanca, y se lo puso por
encima a Emily para ver qué tal le quedaba. Tenía un largo perfecto, por debajo de la rodilla a
media pierna, con un canesú del mismo tejido bordado con hilo que hacían diseños laberínticos.

—Hattie, no sé qué decir —agradeció Emily, que no podía parar de llorar.
—¿Te has fijado en los detalles de perlas que tiene en el cuello y las bocamangas?
Emily tomó el vestido y pasó sus dedos delicadamente por las perlas tornasoladas.
—¡Te habrá costado una fortuna!
—¡Bobadas! No te preocupes por eso, no todos los días se casa mi mejor amiga con mi

hermano. Además, aún no has visto lo mejor…, mira en el fondo de la caja.
Emily siguió sus instrucciones y encontró una caja con unos guantes de seda y una diadema

hecha con metal forrado y adornos de flores y hojas que simulaban azahar de tela encerada.
—¿Qué te parecen?
—Nunca había visto nada igual.
Emily la volvió a abrazar, emocionada, y ambas se dirigieron a la habitación para que la

primera pudiera vestirse de novia.
James esperaba en la iglesia de Saint James, paseando de arriba abajo por sus escalinatas de

mármol sin saber qué hacer con sus manos. Estaba muy nervioso. El templo era un edificio de
piedra oscura del siglo XVIII, con un jardín de jacarandas que lucían sin flores en esa época del
año. En Accrington, se rumoreaba que el ayuntamiento quería dedicar las inmediaciones del
templo a la creación de un jardín en memoria de los vecinos del batallón caídos en la guerra, y
James pensó que sería un gesto bonito por parte de la ciudad, aunque hubiera preferido mil veces
tener a todos sus amigos vivos en vez de un monumento en su nombre.

Charlie no le había fallado y, a pesar de que olía a alcohol, cumplió su promesa y esperaba
junto a James en la puerta de la iglesia. Los novios no invitaron a mucha gente. A parte de
Hattie, Charlie y Grace, la amiga de Emily de la fábrica, solo los acompañaban un par de chicas
más y tres soldados del batallón de Accrington que volvieron sanos y salvo de la guerra. El novio
estaba muy elegante con un traje negro, corbata del mismo color, camisa blanca de cuello



almidonado y un pañuelo que le sobresalía del bolsillo de la solapa. James había peinado su pelo
negro y lacio hacia atrás y, sin intentar disimular, lució su prótesis con orgullo. Tarde o temprano
tendría que aceptarla, ahora esa máscara era su cara, la que veían los demás, su tarjeta de
presentación ante el mundo y la que lo ayudaba a llevar una vida normalizada.

La iglesia estaba muy cerca de la casa de Emily, por lo que ella y Hattie fueron a la
parroquia caminando. Muchos vecinos las pararon por la calle para felicitarlas, y James no pudo
evitar emocionarse al ver a la novia con su flamante vestido blanco.

—¡Estás preciosa! —le dijo, ofreciéndole el brazo orgulloso. Ya no pensaba en Cora, y ni
siquiera entendía cómo había podido estar tan ciego al dedicarle su amor durante tanto tiempo—.
Soy el hombre más afortunado del mundo.

Emily, con el rostro escondido tras un velo que ella misma había comprado, le sonrió con
dulzura con el corazón lleno de amor.

—Soy yo la que tengo suerte. He soñado con este momento tantas veces que no puedo creer
que se haga realidad.

Del brazo, los novios entraron en la iglesia al son de la Marcha Nupcial, de Mendelssohn.
La ceremonia fue corta, bonita, y los chicos salieron a la calle mientras los amigos los vitoreaban
y aplaudían felicitándolos. En la puerta, todos querían hablar con Emily y James, que
amablemente atendieron a sus invitados y les agradecieron el que hubieran asistido a su boda.

Charlie se apartó del grupo, se encendió un cigarrillo y le dio una calada profunda mirando
desde lejos a los novios y sus invitados. Se había acostumbrado a fumar en el frente y era uno de
los vicios que ya no podía abandonar. Volvió cambiado de la guerra y, desde que regresó, odiaba
los lugares concurridos donde las conversaciones se llevaban a cabo a viva voz. Se reclinó en el
tronco de un gran árbol a esperar que el gentío se disipara. James le había pedido que no se fuera,
quería invitarlo a almorzar con ellos y con Hattie, para que pudieran despedirse de la muchacha
antes de que se marchara a Serbia. Realmente a Charlie no le apetecía, pero James había sido su
amigo desde la infancia, y no tuvo corazón para rechazar su invitación en un día tan especial para
él.

Con el rabillo del ojo, Charlie vio a una mujer escondida tras los setos de la iglesia que captó
su atención. Se inclinó intrigado y, entre la maleza, divisó a Cora. Había oído lo que ocurrió
entre ella y James cuando este regresó herido de la guerra, y pensó que ya le había advertido a su
amigo sobre el egoísmo y la volatilidad de la muchacha. Ella no había reparado en él, y Charlie
pudo observarla con detenimiento. Seguía siendo una mujer muy guapa, sus mejillas rosadas y
sus ojos verdes la hacían aún más fascinante, y pensó que James siempre estuvo en lo cierto con
respecto a lo bonita que era. Charlie se acercó a Cora con sigilo felino. Quería sorprenderla.

—¡Cora!
La mujer se sobresaltó e hizo amago de marcharse, pero Charlie la retuvo agarrándola por el

brazo.
—¿Qué haces aquí? ¿No crees que ya has hecho suficiente daño?
La chica estaba preciosa con su melena rojiza suelta hasta los hombros y sus labios gruesos

pintados de rojo. Una punzada de pasión creció en el interior de Charlie que, sin advertirlo, se
acercó más a ella. Desde la muerte de Ed, no había vuelto a estar con una mujer, y Cora le
levantó la pasión que creía olvidada.

Una vez más, Philip Montgomery había mentido a Cora y hacía semanas que se había
marchado a Aldershot sin ella. Desde que volvió de la guerra, se había sentido solo y aburrido, y
la conquistó de nuevo prometiéndole que esa vez la llevaría consigo e iniciarían una vida juntos.



Sin embargo, todas sus promesas quedaron en agua de borraja cuando tuvo que incorporarse al
trabajo que le habían ofrecido en la localidad del sur de Inglaterra. Nunca tuvo la intención de
compartir su vida con Cora, pero conocía las teclas que tenía que tocar para hacer que la chica
volviera a rendirse a sus pies para luego abandonarla sin remordimientos. Cora estaba
desesperada, su carácter, antes pizpireto, se había agriado. Había perdido a James y también a
Philip y no veía una salida a un futuro poco prometedor.

—Tenía curiosidad por ver a Emily de novia —le espetó a Charlie de malos modos.
—¿Solo a Emily? —preguntó el chico con causticidad.
—La verdad es que no. También quería ver a James. Esa podría ser yo —dijo mirando a

Emily, que reía entusiasmada mientras hablaba amablemente con sus invitados—, pero el idiota
de James se dejó alcanzar en el rostro.

Charlie la agarró del brazo y la zarandeó.
—Le advertí a James sobre ti, eres una zorra y solo tienes lo que te has buscado.
—Tienes razón, pero, al menos, soy sincera. No podría vivir con un hombre con la cara

desfigurada, ni siquiera, con esa estúpida máscara.
—Tú nunca lo has amado —afirmó Charlie—, de lo contrario, no te hubiera importado,

como no le importó a Emily.
—Esa idiota solo esperaba el momento para lanzarse sobre James.
Charlie la volvió a sacudir con fuerza, y eso pareció divertir a Cora, que rompió en una

carcajada desagradable.
—No hables así de Emily, vale más que tú mil veces. Es una persona íntegra y

comprometida, y nunca le fallará a su marido.
—Está bien —Cora se deshizo de las garras de Charlie y se masajeó los brazos por donde la

había sujetado—. ¿Y tú cómo estás, soldado Drake? ¿Cómo te ha tratado la guerra?
Charlie le dio la última calada al cigarrillo, tiró la colilla al suelo y la pisó con la punta del

pie. Cambió de tema.
—Imaginé que después de lo de James te irías de Accrington. ¿Cómo que aún sigues aquí?
Cora bajó la cabeza, y Charlie pudo ver un brillo de miedo en su mirada aparentemente

desafiante.
—Supongo que porque alguien me engañó. Hace semanas que tendría que estar en

Aldershot, pero se han ido sin mí.
—A eso le llaman karma. El mundo te ha devuelto lo mal que te portaste con James.

Supongo que ese alguien a quién te refieres es el cobarde de Philip Montgomery, ¿estoy en lo
cierto?

Cora parpadeó, nerviosa, y desvió los ojos para evitar mirar a Charlie.
—Ya deberías saberlo —dijo Charlie, satisfecho por haber sorprendido a la chica—. En

Accrington no hay secretos, todos rumorean que tuviste una aventura con el capitán. ¿A quién se
le ocurre liarse con alguien que no es más que un mal bicho apocado? Y ahora, ¿qué piensas
hacer?

Cora se apartó del seto donde se había escondido, ya no le interesaban los novios, y se echó
el pelo hacia atrás con gracia. Charlie pensó que estaba más madura y bonita que hacía tres años,
cuando la había visto por última vez. Sus ojos, de un verde esmeralda y poblados de pestañas, lo
miraban furiosos, y su piel parecía más suave y sedosa que antaño. El chico se acercó a ella,
inhaló su perfume y se excitó al instante. La tenía tan cerca que le dieron ganas de besarla, pero



se contuvo y se apartó para disimular la fogosidad que, a duras penas, pudo controlar. Cora, que
se dio cuenta de cómo Charlie la miraba, se decidió a responder a su pregunta.

—Imagino que morirme de aburrimiento en este pueblo —dijo, sabedora del efecto que
había causado en el soldado.

—¿Y qué te parecería si nos viéramos en el Cuervo Rojo esta tarde? Tal vez, yo pueda
entretenerte.

Cora lo miró de arriba abajo. Charlie era un hombre guapo, estaba muy desmejorado por la
guerra, pero nada que no pudiera arreglarse tras un largo descanso y buenas comidas. En
Accrington, escaseaban los hombres y, tras el abandono definitivo de Philip, que se había ido a
Aldershot dejándole solo una nota de despedida, pensó que Charlie era su mejor opción.

—De acuerdo —convino, pensando en el futuro—. Nos veremos a las seis.



40 EXPLICACIONES

1919

La señora Carr se vistió de riguroso luto, como siempre desde la muerte de Ed, y salió de su
casa temprano. No le dijo nada a su esposo, no quería importunarlo, y prefirió ir sola a hablar
con Charlie Drake. James le había contado que Ed pasó sus últimos instantes con Charlie, y ella
necesitaba que el chico le explicase cómo había muerto su hijo. ¡Tenía tantas preguntas! ¿Había
sufrido? ¿Cuáles fueron sus últimas palabras? ¿Murió llamándola? Mary Carr se secó las
lágrimas, se envolvió en un abrigo negro de lana gruesa, se puso un sombrero de fieltro del
mismo color y salió a la gélida mañana invernal. No tuvo que caminar mucho para vislumbrar la
única casa de puerta roja de su calle.

Mary conocía bien a la familia de Charlie, podría decirse que la madre del muchacho y ella
fueron buenas amigas e incluso les había ayudado en todo lo que pudo puesto que su economía
siempre fue más desahogada que la de los Drake. Lloró mucho cuando decidieron volver a
Irlanda, su tierra natal, pero creyó, al igual que todos en el barrio, que era una buena oportunidad
para la familia del joven. Le prometió a Estela, la madre de Charlie, que cuidaría de su hijo, que
no consintió salir de Inglaterra y así lo hizo hasta que los muchachos se fueron a la guerra, y ella
no pudo hacer nada por detenerlos. Mary se sintió culpable. «Quizá, si Norton y yo nos
hubiéramos negado a que Ed se alistara», pensó. Era la misma coletilla que se repetía a sí misma
desde aquel julio de 1916, cuando le notificaron que había perdido a su hijo para siempre.

Mary se detuvo un momento en el escalón de entrada de la casa de Charlie. Sabía que el
muchacho aún no había encontrado trabajo, por lo que no tenía dudas de que estaría dentro. Sin
embargo, algo la retuvo y dudó al llamar. Le costaba respirar y tenía un dolor de cabeza tan
grande que hacía que las sienes le palpitasen. Tenía muchas preguntas, pero ahora que estaba allí
frente a la casa del joven, ya no estaba segura de si, en realidad, quería conocer todas las
respuestas. Un escalofrío recorrió su cuerpo menudo y la envaró por completo. Mary tenía
cuarenta años y, sin embargo, desde la muerte de Ed, parecía haber rebasado los sesenta; ojerosa
y demacrada, no podía dormir bien y había perdido mucho peso. Con la respiración entrecortada
y una mano en el pecho, llamó con los nudillos a la puerta roja con inseguridad. No obtuvo
respuesta. Eran las ocho de la mañana. Mary esperó unos segundos y, esa vez, de manera más
decidida, aporreó el portón con el puño.

—¿Quién es? —gritó la voz pastosa de Charlie desde el piso superior—. ¿Qué horas son
estas de molestar a nadie?

Charlie protestó enérgicamente, pero no bajó a abrir, y Mary volvió a golpear la puerta, esa
vez, con la palma de la mano. Charlie se asomó a la ventana de su habitación y sacó medio
cuerpo desnudo con la intención de increpar al que interrupía su sueño. Al ver a la señora Carr,
se detuvo en seco. La mujer miró hacia arriba y clavó sus pupilas en los ojos sorprendidos del
joven, que balbució una disculpa, y bajó a toda prisa vistiéndose por las escaleras.

—Perdón —rogó mientras se terminaba de abrochar la camisa sin planchar que había cogido
de encima de la cama—. Disculpe mis palabras, señora Carr, no sabía que se tratase de usted.



—¿Por qué estabas todavía durmiendo? —lo increpó la mujer—. Ya hace más de un mes
que volviste del frente, y aún no estás trabajando, ¿es que piensas quedarte aquí para siempre?

Charlie miró al suelo, nervioso, la mujer le hablaba como si fuera su madre y no supo muy
bien qué responderle.

—Apestas a alcohol —censuró Mary—. Tu madre me pidió que cuidara de ti y siempre lo he
hecho, pero casi no te he visto desde que se acabó la guerra, ¿qué quieres que le diga cuando le
escriba?

Mary miró a su alrededor, la casa era una pocilga sin ventilar, con ropa sucia por el suelo,
vasos y platos sin fregar y polvo por todos los rincones. La mujer pasó el dedo por la mesa del
pequeño salón.

—¿Qué te ha pasado, Charlie? Esta casa es un completo desastre, y tú le vas a la saga.
—¿A qué ha venido, señora Carr? No creo que sea para criticar el estado de mi casa o de mi

persona.
—No —respondió Mary, triste—. He venido por dos cosas. Primero, porque me preocupas.

No has venido a vernos desde que volviste a Accrington, y los rumores de que no estás bien se
hacen cada vez más potentes por toda la ciudad.

—No debe preocuparse por mí ni prestar atención a las habladurías. Estoy bien. Después de
la guerra, un hombre se merece un descanso.

—Claro que sí, pero ya hace tiempo que regresaste, y ya es hora de que encauces tu vida de
nuevo, ¿no crees?

Charlie no le contestó, empezaba a cansarle esa conversación que no los llevaría a ninguna
parte.

—¿Cuál es la segunda cosa por la que ha venido a verme?
—¿Qué quieres decir?
—Me ha dicho que ha venido a verme por dos cosas, ¿cuál es la segunda? —Mary se quedó

callada, de pronto, su actitud desafiante cambió, y a Charlie le pareció más pequeña e indefensa.
La mujer tomó asiento en una de las sillas del salón y apartó la mirada del chico, que intuyó lo
que quería decirle.

—He venido a hablar sobre Eddie. Tú fuiste la última persona que lo vio con vida, y necesito
saber si sufrió.

Charlie parecía nervioso, no le gustaba hablar sobre la guerra y menos aún de la muerte de
sus amigos.

—No sé —dijo escueto.
—¿Cómo que no sabes? —gritó Mary, desesperada—. Tú estabas allí.
—La guerra no es como ustedes, los que la han vivido desde la retaguardia, piensan que es.

En el campo de batalla, todo es confusión, el sonido es ensordecedor, casi no podemos oírnos los
unos a los otros, aunque estemos cerca, tenemos que correr continuamente para evitar ser
alcanzado por las balas si la batalla es en campo abierto, o agacharnos si estamos en las
trincheras, y todo es tan rápido que no tenemos tiempo de pararnos a ver qué está pasando a
nuestro alrededor si queremos seguir vivos.

Mary se quedó callada por un instante y rompió a llorar. Charlie se dio cuenta de que le
había hecho daño y quiso enmendarlo. Quería a esa mujer menuda que siempre lo había tratado
con cariño.

—Lo siento mucho, no he debido decir esas cosas.
—Tú eres el único que puedes hablarme de mi hijo. James me contó que estuviste con él en



sus últimos momentos —susurró Mary, casi en un suspiro—. Necesito que me cuentes cómo
murió. No te obligaré a que me des detalles, pero quiero saber si sufrió. Por favor —suplicó la
mujer con los ojos anegados en lágrimas.

Charlie se puso las dos manos en la cara y se restregó los ojos con fuerza. Se dio la vuelta
hacia la ventana y, sin mirarla, le dijo lo que Mary deseaba oír.

—No sufrió.
—Charlie, por favor, ¿algo más? Era mi único hijo.
Mary se levantó y le puso las dos manos en los hombros, y Charlie, que se estremeció con su

contacto, se removió inquieto. No quería que la señora Carr estuviera allí, no quería que lo
tocara, no quería recordar. Con gran esfuerzo, volvió a hablar.

—Le hirieron en el vientre.
Mary retiró las manos de los hombros de Charlie y se llevó un puño a la boca para evitar un

sollozo.
—¿Fue algo instantáneo?
—No. Estábamos en un páramo rodeados de balas. Teníamos que continuar caminando,

corriendo, le di la mano y lo ayudé a ponerse en pie, me coloqué delante de él y lo animé a
seguir. Le dije que yo estaba a su lado, que no estaba solo.

—Herido cómo estaba, ¿tuvo que correr? —A Mary se le aflojaron las piernas y tuvo que
volver a sentarse para no caer.

—Usted no puede entenderlo. Era correr o morir. Su única oportunidad era seguir adelante.
—Pero no funcionó —sentenció Mary categórica.
—No —afirmó Charlie aún sin poder mirarla a la cara.
—Cuando me quise dar cuenta, Ed ya no estaba detrás de mí.
—¿Te volviste para ayudarlo? —preguntó la señora Carr, culpabilizándolo sin querer.
—No quiero seguir hablando de esto —susurró el muchacho, que cerró los ojos y frunció la

boca.
—¿Tardó mucho en morir?
—He dicho que no quiero seguir —gritó, y Mary, sorprendida por su rudeza, dejó

suspendida su próxima pregunta en el aire.
—Lo siento, no he debido faltarle el respeto.
Charlie se secó las lágrimas con el dorso de la mano y se sentó junto a la mujer que observó

cómo al chico se le iba la mirada a un punto fijo y los ojos se le abrían desorbitados.
—Nunca debí dejarlo ir a la guerra. Vosotros erais sus amigos, sabíais que era el más

pequeño y, sin embargo, lo convencisteis.
—Nosotros también éramos niños —volvió a gritar Charlie—. No sabíamos que nos

llevaban al matadero. Solo el que ha vivido la experiencia puede comprender lo que ocurrió allí.
El miedo, el sonido, el desgaste, el tiempo no existía, solo el instante en el que estábamos. Todo
podía cambiar de un segundo a otro. Creo que nos engañaron a todos.

—En eso estamos de acuerdo, pero si el gobierno piensa que va a convencerme de que mi
Eddie es un héroe de guerra, va listo. Nos dijeron que les cediésemos a nuestros hijos, que ellos
nos protegerían a todos, pero era mentira. —Mary se llevó una mano a la frente, cansada—.
Quiero que me devuelvan a mi hijo, no quiero monumentos, ni ceremonias, ni acepto que Ed sea
otro más de los soldados que Gran Bretaña ha sacrificado. Solo quiero volver a abrazarlo. —La
mujer se echó a llorar desconsoladamente.

Charlie estiró el cuello hacia atrás y se masajeó la nuca. No sabía que más podía hacer por la



señora Carr.
—Lo lamento —balbució, y Mary, conmovida, le tomó las manos, conciliadora.
—Yo también. Me alegro de que, al menos, tú estés a salvo, y Ed te tuviera a su lado cuando

murió. ¿Sabes? —dijo para cambiar de tema. Nunca había visto a Charlie tan alterado y, en
realidad, su intención no había sido la de trastornarlo más de lo que ya estaba—. Norton y yo
planeamos ir a Francia.

—¡¿A Francia?! ¿Para qué?
—Para que podamos volver a dormir tranquilos cuando recuperemos el cuerpo de Ed. El

ejército nos ha dicho que es una locura, que muchos de nuestros muchachos están enterrados en
fosas comunes o que, simplemente… —la señora Carr hizo una pausa y tragó saliva—, no
podremos encontrarlo jamás, pero Norton y yo queremos intentarlo. Nos aferramos a que
podamos hallar sus restos, que podamos identificarlo y darle sepultura aquí en Accrington.
Nuestro hijo está muerto, pero ¿cómo podemos aceptarlo si ni siquiera tenemos una tumba a
donde ir a visitarlo? Es el inmenso dolor lo que nos hace ir a Francia. No quiero dejar a mi hijo
para siempre en ese maldito campo de batalla. Tenemos que arrancarlo de allí. Necesitamos un
lugar donde llorarle y aceptar que ya no volverá. Si también nos quitan eso, será como si Eddie
nunca acabase de morir. Su habitación sigue intacta, tenemos sus cartas del frente, todas sus
cosas son reliquias que no tienen precio, pero no son suficiente.

—Tengo entendido que no están dando salvoconductos para que las familias entren en las
zonas militarizadas. ¿Cómo van a rescatar los restos de Ed en Francia?

—Ya nos hemos informado, iremos con los Newman y los Campbell; también han perdido a
sus hijos, y nos adentraremos en las zonas devastadas cerca del Somme donde murieron. No nos
importa qué piensan las autoridades o si hacemos algo ilegal. El caos, según nos han contado, es
indescriptible, y nadie va a tener en cuenta qué hace un puñado de personas para rescatar los
cuerpos de los suyos. Los Taylor han podido desenterrar a su hijo Mike. Junto con otros
familiares, exhumaron fosas comunes donde había soldados enterrados que todavía tenían sus
identificaciones.

—Todo esto es una verdadera locura, pero creo que puedo ayudarla.
—¿De verdad? —A Mary, por primera vez en muchos meses, se le iluminaron los ojos.
—Cuando volvimos a las trincheras, después de la batalla del Somme, yo mismo enterré los

restos de Ed junto a los de otros tres compañeros. Puedo hacerle un mapa de dónde está. No es
una tumba profunda, y su cuerpo está envuelto en una manta.

Mary abandonó la silla para abrazar a Charlie, sin embargo, le fallaron las piernas y cayó de
rodillas al suelo. El grito desgarrador que salió de su garganta le puso los pelos de punta al chico
que nunca, ni siquiera en la guerra había oído nada parecido. Le pareció como si el alma de la
señora Carr hubiera abandonado su cuerpo. Charlie sujetó a Mary por los brazos y la ayudó a
ponerse de pie.

—Tenía la esperanza de que no fuese cierto —confesó la mujer, devastada, ahora todo se
había hecho realidad—. Eddie está muerto. ¿Viste quién le mató? ¿Era un joven soldado como
vosotros? ¿También él murió? —Charlie no dijo nada, cogió papel y pluma y empezó a dibujar
dónde había enterrado a su amigo, pero las lágrimas emborronaron la tinta y tuvo que empezar
de nuevo.

»Por favor, Charlie, dime algo más de cómo fue la vida en las trincheras, ¿cómo se manejó
Ed allí?

—No —afirmó rotundo, y Mary vio un brillo en su mirada que la asustó, por lo que decidió



no insistir más.
—Está bien, me iré, siento haberte agobiado con tantas preguntas, pero a mí me han hecho

bien tus respuestas. Vosotros sois la generación que se ha visto obligada a luchar en esta guerra,
pero no olvides que nosotros somos la que hemos sacrificado a nuestros hijos, y eso también es
muy duro.

Charlie se limitó a escribir el nombre y marcar con una equis el lugar exacto de la tumba de
Ed en el papel que tendió a Mary; la mujer se dirigió a la puerta de salida, abatida, y se paró para
echarle un último vistazo.

—Cuídate, Charlie, tú eres uno de los afortunados. Has vuelto a casa, vive por los que no
han podido hacerlo.

—Espere un momento. Tengo algo para usted.
Charlie subió las escaleras a toda prisa y bajó con una cajita en la mano.
—Esto era de Ed, supuse que le gustaría tenerlo.
Mary la abrió con manos temblorosas y en ella pudo ver las fotografías que su hijo había

llevado al frente y su placa de identificación. Con delicadeza, las tomó entre sus manos y se las
llevó a la boca para besarlas.

—Gracias, Charlie —balbució sin poder decir nada más.
La mujer se dirigió a la puerta de salida con el corazón destrozado cuando una voz de mujer

la detuvo.
—¿Qué pasa, cariño? —dijo Cora medio desnuda desde lo alto de la escalera—. ¡Ah! Señora

Carr, Charlie no me dijo que esperaba su visita.
La muchacha subió la sábana que tenía enredada alrededor de la cintura y tapó sus pechos

desnudos, pero, descarada, no se movió de donde estaba. Mary sabía que Cora rompió su
compromiso con James tras su vuelta del frente y pensó que no era la mejor compañía para
Charlie, al que no había encontrado bien, sin embargo, ella no era su madre y, aunque lo miró
con aire reprobatorio, se marchó sin atreverse a entrometerse más en su vida.



41 MALTA

1919

El martes por la mañana, los Knox y los Montgomery coincidieron en la estación de
Accrington. Los últimos habían vuelto de Londres para terminar de cerrar su casa, despedir a los
criados y regresaban a la capital, donde unos familiares los habían acogido.

Se habían visto obligados a malvender su fábrica. A pesar de que la pusieron a la venta a
buen precio, no recibieron ninguna oferta por ella, por lo que cuando su abogado les presentó la
propuesta que un desconocido le hizo llegar a su despacho, a pesar de ser pésima, no tuvieron
más remedio que aceptarla.

Stuart Flynn, al que informaron de la marcha definitiva de los Montgomery esa mañana, fue
a la estación para observarlos con soberbia desde uno de los andenes. El hombre torció los labios
en una leve sonrisa, estaba feliz de que se fueran de la ciudad y de su vida para siempre. Esperó a
que Albert Montgomery entrara en el vagón y con paso decidido se acercó a Martha cuando
estaba a punto de subir al tren. La mujer no se dio cuenta de que lo tenía a su lado hasta que el
señor Flynn la agarró con fuerza del brazo.

—No crea ni por un momento que me ha engañado. Conozco a la gente de su ralea.
—¿Quién se cree que es? Suélteme ahora mismo —ordenó la mujer furiosa.
—Puede que haya confundido a la policía, a toda la ciudad, pero no a mí. Sé que fue usted o

su hijo quien incendió mi fábrica.
—¡Cómo se atreve! —susurró Martha mirando de un lado a otro del andén, nerviosa.
—No me menosprecie, señora Montgomery, sé que lo que digo es cierto; pero el que ríe el

último, ríe mejor, dice el refrán. —A la mujer se la veía incómoda y, tensa, quiso terminar la
conversación.

—Déjeme en paz, maldigo la hora en que nos cruzamos con su familia.
—¿No le interesa saber por qué he venido a despedirla, mi querida señora?
—No me interesa saber nada de usted en absoluto.
Stuart frunció el ceño furioso y apretó más su garra alrededor del brazo de Martha.
—Pues me va a oír de todas formas. Fui yo quien les compró la fábrica, yo el que los he

abocado a que tengan que irse de Accrington y seré yo el que borre cualquier huella de su familia
de esta ciudad. No tendrán ningún lugar seguro donde esconderse porque me ocuparé
personalmente de que no levanten cabeza ni aquí ni en Londres.

La cara de Martha se encendió de repente y sus ojos refulgieron llenos de rencor. La sirena
informó a los pasajeros que el tren estaba a punto de partir, y la mujer se deshizo de Stuart, que
seguía asiéndola por el brazo.

—¡Ojalá se muera! —masculló Martha con determinación—. Usted y toda su familia. —La
mujer puso el pie dentro del tren que empezó a moverse perezoso—. ¡Ah! Y sí, fuimos nosotros
los causantes del fuego, aunque eso jamás podrá demostrarlo.

Con una sonrisa triunfal, la señora Montgomery se metió en el vagón, se sentó junto a su
marido y tras la ventanilla fulminó a Stuart Flynn con su mirada de ojos claros. Avergonzada y



menospreciada por todos, partió junto a Albert, un hombre alcohólico y arruinado, en ese primer
tren que salía de Accrington con destino a Londres sin que nadie fuera a despedirlos.

Hattie tomó el mismo tren que los Montgomery hacia la capital inglesa y desde allí se
embarcó hasta Calais, donde viajó hacia Malta. El Comité Internacional de la Cruz Roja le
escribió justo antes de salir de Accrington informándola de que Darko estaba convaleciente en
uno de los hospitales de la isla y que si pensaba reunirse con él debería ir allí en vez de a
Belgrado. Era un largo viaje que la obligaba a pasar por Alemania, Austria, Hungría e Italia,
entre otros países, pero no tenía miedo, a pesar de que esa vez viajaba sola. El anhelo por volver
a ver a Drako era el motor que la guiaba y la acercaba de nuevo a sus brazos.

En la carta que había recibido, la Cruz Roja le decía que el chico había sido trasladado en
malas condiciones en un buque hospital hasta Malta que durante el inicio de la guerra y tras las
campañas en Galípoli, Turquía y Tesalónica se convertió en una isla hospital protegida por
kilómetros de mar de los frentes de batallas. La Enfermera del Mediterráneo, como llamaban al
islote, era su destino final, y Hattie rezó para que Darko resistiese y lo encontrase aún con vida
cuando llegara.

Después de varias semanas de un viaje largo y accidentado, desembarcó en Valletta, la
capital maltesa. Salió del barco con prisas, estaba hecha un desastre; tenía la ropa arrugada, sus
ojeras moradas delataban que llevaba días sin dormir y su pelo, que ya le había crecido, estaba
sucio y alborotado. Le hubiera gustado asearse antes de ver a Darko, pero era tal la excitación
que sentía por encontrarse con el muchacho que rechazó esa idea y se dirigió directamente al
hospital.

Hattie se puso en marcha; las calles adoquinadas rebosaban llenas de gente que disfrutaban
de la paz recién llegada, y la temperatura era cálida y agradable para esa época del año. Se
desabotonó el primer botón de la blusa blanca que llevaba puesta y se secó el sudor de la frente
con un pañuelo del mismo color. El hospital donde se encontraría con el soldado serbio había
adoptado el nombre de la ciudad, Valletta, que a Hattie le pareció preciosa y exótica al mismo
tiempo. Tuvo que subir varias cuestas y, desde una posición elevada, la joven apreció el turquesa
de las aguas que rodeaban la isla y se alegró de que ya no estuvieran en guerra y pudiera disfrutar
de aquel magnífico espectáculo con tranquilidad. Hattie admiró las lomas y terrazas con campos
cultivados y los acantilados que la rodeaban alternados con calas de arenas blancas que la
cautivaron. «Este sería un lugar magnífico para vivir», se dijo.

Llegó al edificio del hospital con la respiración entrecortada; ya no estaba tan en forma
como cuando luchó en las montañas macedonias al lado de Darko, y lo curioseó con
detenimiento. El edificio blanco se componía de una gran nave de dos plantas rematadas con
bóveda de cañón y ventanas con frontones triangulares. Un gran jardín con hombres tranquilos
tomando el sol lo precedía, y Hattie se afanó por escudriñar la cara de cada uno de ellos por si
alguno fuese Darko, pero no lo encontró.

Se adentró en el hospital y preguntó a la primera enfermera que vio que le indicó un
mostrador donde le darían información. Tras esperar una breve cola, la muchacha habló con un
hombre enjuto con cara de pocos amigos que revisó algunos papeles y confirmó que el
muchacho se encontraba allí. Hattie cerró los ojos y una oleada de alivio inundó su cuerpo, que
se relajó al instante. Después de tanto tiempo de búsqueda, no podía creer que iban a reunirse de
nuevo. El hombre malhumorado y de entrecejo fruncido le señaló una habitación en la primera
planta, y ella, sin esperar más explicaciones, corrió hacia la puerta donde se detuvo antes de
entrar para recuperar el aliento y arreglar su ropa descuidada. Suspiró profundo, tocó con los



nudillos y abrió con prisas sin esperar a que la invitaran a entrar, y su nerviosismo hizo que se
impusiera la impaciencia antes de cualquier regla de educación.

La habitación era grande y tenía unas veinte camas con enfermos divididas en dos hileras de
diez camas cada una, separadas por un ancho pasillo. Hattie dio los buenos días y se fue fijando
en los rostros demacrados de los pacientes, pero ninguno de ellos era Darko. La desilusión la
invadió por completo. «¿Y si me han informado mal?», pensó. Su cuerpo se tensó al instante y
un escalofrío la recorrió de la cabeza a los pies haciendo que sintiera frío. El balcón de la sala
estaba abierto, y el aire marino mecía las cortinas blancas que bailaban al son de la brisa. Sintió
ganas de llorar y se dirigió a la terraza para respirar el aire puro del Mediterráneo y
recomponerse. Se agarró con fuerzas a la baranda de piedra torneada y admiró desde lo alto el
precioso paisaje, abatida.

—Sabía que me encontrarías, Inglesa —oyó decir a su espalda a una voz varonil desde una
esquina del mirador.

Hattie se volvió como un resorte, reconocería esa voz en cualquier lugar del mundo a pesar
del tiempo que llevaba sin escucharla. Clavó sus ojos oscuros en los de Darko que, sentado en
una hamaca de madera y muselina, fumaba un cigarrillo.

—¿Cómo pudiste dejarme sola? —lo interrogó la chica con los ojos vidriosos.
—Lo siento, no fue mi intención.
La muchacha corrió al lado del joven, se arrodilló cerca de él y se echó a sus brazos. El

muchacho tiró el pitillo y con dulzura la besó en los labios.
—Te he buscado por todas partes —agregó Hattie, que lo observó embelesada.
Darko había cambiado mucho. Le habían cortado su preciosa melena rizada al cero y estaba

peligrosamente delgado. Sus brazos, antes fuertes y musculosos, ahora eran como cañas de
bambú, y a Hattie se le encogió el corazón al pensar en lo mucho que habría sufrido.

—Siempre confié en que me encontrarías.
—Hasta Andrej pensó que estabas muerto —dijo la chica que, sin poder retener las lágrimas

más tiempo, lloraba sin consuelo—, pero yo sabía que seguías vivo.
—Solo el pensar en ti lo ha hecho posible, dibujar tu rostro en mi mente una y otra vez cada

día me dio fuerzas para mantenerme con vida.
Hattie le sostuvo la cara entre las manos y le besó cada milímetro de piel. Darko cerró los

ojos y apretó los labios para evitar llorar, y la emoción lo embargó por completo. Se mantuvieron
abrazados un tiempo indefinido, solo sintiendo sus cuerpos y sus almas; disfrutando del
momento, hasta que Hattie se levantó y se sentó en otra hamaca junto a él sin soltarle la mano.

—¿Cómo estás? —preguntó, al fin, el muchacho.
—Estoy bien, pero esa herida tuya de la pierna tiene mal aspecto —dijo la chica mirando la

profunda laceración que Darko tenía en el muslo.
—Fue regalo de un alemán antes de salir del campo de trabajo. Se ha infectado.
—¿Es por eso por lo que aún sigues aquí?
—Sí, mi intención era volver a Belgrado, pero la herida se emponzoñó. Los miembros de la

Cruz Roja que nos sacaron del campo de trabajo pensaron que sería más seguro que me
trasladaran aquí, a Malta, en un buque hospital. En principio, no estuve de acuerdo, los médicos
me obligaron, y menos mal que lo hicieron porque he estado a punto de perder la pierna. Si no
hubiese venido a esta bendita isla, ahora sería otro lisiado más.

—Me alegro de que atendieras a razones y no te hicieras el duro. ¿Cuánto tiempo más
tendrás que estar aquí?



—Aún no lo sé, pero los médicos se toman muy en serio la fase de recuperación.
—Y ahora también nos tomaremos en serio la fase de tu cuidado porque no pienso

separarme de ti hasta que no estés curado del todo.
El chico le lanzó una sonrisa de complicidad, y Hattie le acarició la cabeza rapada con

cariño.
—Odio este corte de pelo —dijo Darko.
—Ya crecerá. —Hattie lo besó en los labios y lo miró con ternura—. Lo siento —farfulló la

muchacha cogiendo al chico por sorpresa.
—¿Por qué? —Darko enarcó las cejas con mirada interrogativa.
—Porque no supe ser un buen soldado, una buena compañera. No te protegí. Estábamos tan

cerca, y ni siquiera me di cuenta de que te habían capturado. —La muchacha se deshizo de las
lágrimas de un manotazo, no quería mostrar más fragilidad.

—Hattie, no te culpes, no hubieras podido hacer nada por mí. Luchamos bien en aquel
agujero inmundo. ¿Recuerdas cómo las balas volaban por encima de nuestras cabezas? No
tuvimos tiempo de esquivar a todos los austriacos que saltaron a la trinchera bayonetas en mano.
A veces se gana, y a veces se pierde, así es la guerra, y ese día ellos fueron más rápidos.

—¿A dónde te llevaron? —preguntó Hattie, que clavó la mirada en el suelo. Le costaba
hablar de aquello.

—Al principio, al campo de concentración construido por los austríacos en Thalerhof, allí
había muchos rusos, pero también muchos cristianos ortodoxos como yo. Creo que fue por eso
por lo que me enviaron allí.

—¿Dónde estaba el campo?
—En Austria, en algún lugar montañoso de los Alpes. Allí nos hacinaron sin importar si

éramos hombres, mujeres o niños. —Darko escupió en el suelo del balcón y se encendió otro
cigarrillo.

—¿Te trataron bien? —preguntó Hattie, que cruzó los dedos y esperó de corazón una
respuesta positiva.

—Si los golpes, torturas y bayonetazos cuentan como un buen trato, entonces sí, nos trataron
bien —dijo Darko sarcástico, y Hattie se arrepintió de inmediato de haberle hecho esa pregunta.

»Lo siento —volvió a hablar el chico—, no sé por qué he dicho eso. La verdad es que fue
una auténtica pesadilla. No me importa luchar por lo que creo, exponerme a la muerte que te
puede sobrevenir en cualquier momento por una bala enemiga, pero la falta de libertad y la
agonía del desgaste físico y mental diario es un puro martirio difícil de soportar. ¡Me alegré tanto
de que no te capturaran a ti!

Darko dejó vagar su mirada perdida por la balaustrada de piedra caliza y posó sus ojos en el
mar.

—No era raro encontrar muertos en las puertas de los barracones, golpeados o cosidos a
puñaladas. No teníamos comida ni médicos para los que estaban enfermos, que eran la mayoría,
y los alemanes y austríacos se mofaban de nosotros mientras nos golpeaban sin que nadie hiciera
nada por parar aquellos martirios innecesarios.

Darko bajó la voz a un susurro casi imperceptible, y Hattie pensó que más que contarle lo
que le había ocurrido, estaba recordando lo que había vivido.

—¿Cómo lograste salir de allí?
El joven serbio volvió a la realidad.
—Casi al término de la guerra, nos trasladaron a otro campo más al norte, en Alemania, y



cuando la contienda llegó a su fin definitivo, nos rescató la Cruz Roja, no sin antes llevarme el
balazo en la pierna que me obligó a dar con mis huesos en este lugar.

—No es un mal sitio para recuperarse.
—No, no lo es, hasta tenemos salones de té que nos ofrecen un ambiente relajado para

ayudar a nuestra mejoría —dijo el chico, que recobró su habitual sonrisa.
—¿Salones de té? —masculló Hattie, divertida, subiendo una ceja y mostrando su mirada

más pícara.
—Me has oído bien, hasta vienen bandas musicales una vez por semana. No te creerías el

buen ambiente que se respira.
—¿Y qué más hay en esos magníficos salones de té?
—Refrigerios, amigos, chicas —dijo Darko, que se acercó a Hattie y posó sus labios en los

de ella—, pero ninguna tan bonita como tú.
—Eso espero, soldado, porque he viajado medio mundo para encontrarte y no pienso irme

de tu lado.
Darko la besó con rabia, y Hattie le devolvió el beso agarrándose a su cuello.
—¿De verdad piensas quedarte en Malta por mí?
—Por supuesto, para eso he venido. ¿Te parece bien?
—¡¿Si me parece bien?! Nunca he sido tan feliz.
—De acuerdo —apuntó Hattie con una sonrisa de oreja a oreja—, pues esto es lo que vamos

a hacer. Hablaré con tu médico, tiene que explicarme tu situación. Si él está de acuerdo, te
vendrás conmigo a la pequeña casa que he alquilado en la isla. Aún no la he visto, pero el dueño
me prometió que, aunque no es gran cosa, está limpia y es acogedora. Espero que te guste.

—El mero hecho de volver a verte me vale, todo lo demás es superfluo para mí. Junto a ti
vuelvo a estar completo, Inglesa. Me gustaría poder ponerme en pie y salir de aquí contigo en
brazos e irnos y olvidarnos de hospitales y guerras.

A Hattie le brillaron los ojos y se puso de rodillas junto a la hamaca; Darko la agarró de la
cintura y la acercó hacia él con fuerza.

—Te quiero, siempre te he querido desde el primer momento en que te vi luchando en las
montañas de Macedonia. He pensado mucho en ti durante mi cautiverio y has sido el faro que me
ha iluminado en mis noches más largas y oscuras. No quiero obligarte a nada, pero… no deseo
volver a separarme de ti jamás.

La joven lo miró con la cara iluminada, llena de amor, y una sonrisa satisfecha se instaló en
su rostro cansado.

—¿Piensas que he viajado desde Inglaterra solo para hacerte una visita de cortesía? Darko
Matić, no tengo intención de irme a ninguna parte y te recomiendo que vayas acostumbrándote
porque no podrás deshacerte de mí tan fácilmente. —El muchacho le devolvió la sonrisa y volvió
a besarla con ternura y pasión al mismo tiempo.

—¿Podrías quedarte conmigo para siempre?
—Pensé que no me lo pedirías nunca —dijo Hattie, y con dulzura se volvió a arrellanar en

los cálidos brazos del soldado serbio.



42 PREOCUPACIÓN

1919

Desde la visita a Charlie Drake, la señora Carr llevaba unos días intranquila. Había visto al
chico cambiado, nervioso, descuidado y algo dentro de ella le decía que no era solo como
consecuencia de la guerra. Intuía que a Charlie le ocurría algo más que no quiso compartir con
ella y decidió ir a ver a James Knox por si entre ambos podían ayudarlo.

Charlie y James fueron los mejores amigos de su hijo, los conocía desde niños y los
apreciaba de corazón. Ya que Eddie no estaba allí para descubrir qué era lo que en realidad
pasaba, ella tendría que tomar cartas en el asunto; después de todo, le prometió a la madre de
Charlie que cuidaría de él, no podía defraudarla.

Mary se puso un sobrio sombrero negro y un abrigo oscuro que le llegaba hasta los pies y
despacio se encaminó hacia la casa de los Knox donde, desde la marcha de Hattie, solo vivían
James y su esposa Emily.

Desde el término de la guerra, a Mary, pasear por su calle le provocaba un sentimiento
amargo. Le gustaba ver a los chicos que habían regresado del frente, todos más mayores y
cambiados, se marcharon siendo niños y regresaron siendo hombres, pero a la vez la presencia de
esos jóvenes le recordaba la ausencia de los que no habían vuelto; entre ellos su hijo, y la pena la
invadía por completo. Mientras caminaba por la calle de casas enladrilladas, Mary se preguntaba
si realmente existía Dios. ¿Quién era esa entidad que había elegido la suerte de cada uno de
aquellos muchachos? Mary la odiaba fuese quién fuese. Antes de la guerra, fue una buena
creyente, pero, tras la pérdida de Ed, en lo único que creía era en la inevitabilidad de la muerte.

La señora Carr llegó a la puerta de James con la respiración irregular, ya no se sentía tan ágil
como cuando era más joven, y se paró un segundo a tomar aire antes de llamar. Emily la recibió
con un gran abrazo y una sonrisa cálida iluminó su cara de sincero cariño.

—¡Hola, señora Carr! ¡Qué agradable sorpresa! Por favor, pase, no se quede ahí.
Mary la miró agradecida y pensó que James había sido afortunado en casarse con una mujer

tan especial en vez de con Cora. No era una buena persona y deseó que Charlie se diera cuenta
antes de que esa pécora le arruinara la vida.

La mujer se sentó en el saloncito de los Knox y agradeció la taza de té caliente que le ofreció
Emily.

—¿Cómo se encuentra? —preguntó la joven, que se acomodó a su lado en el viejo sofá de la
abuela de James.

—Echo mucho de menos a Ed… —La mujer parpadeó para evitar llorar—; pero no he
venido a hablar de mí, sino de Charlie. Estoy preocupada.

—Sí, James y yo también lo hemos hablado. No lo he vuelto a ver desde la boda, y James
solo se ha reunido con él una sola vez. Ha vuelto muy cambiado.

—Eso es exactamente lo que me parece a mí.
James entró en el salón y saludó con júbilo a la madre de Ed.
—Señora Carr, ¡cuánto me alegro de verla!
—Ven aquí, muchacho, déjame que te vea bien.



James se fundió en un profundo abrazo con Mary, que cerró los ojos e imaginó que los
hombros anchos y fuertes de James eran los de su hijo; por un momento se dejó llevar por esa
quimera y, por primera vez, desde la muerte de Edward, se sintió mejor.

—¿Cómo te encuentras? —preguntó Mary, que acarició suavemente la máscara del chico.
—¡Ah! ¿Esto? Me voy acostumbrando. A veces, ni me acuerdo que la llevo puesta.
—Eso es bueno, hijo…, muy bueno. Esa estúpida guerra ha hecho mucho daño.
Emily tomó de la mano a su marido, que se había sentado a su lado.
—¿No le parece que hasta con la máscara está guapo?
Mary sonrió, emocionada por el amor que le profesaba la muchacha, y un sentimiento de

ternura recorrió todo su cuerpo.
—Por supuesto, James siempre ha sido un hombre guapo y lo sigue siendo.
—Basta —dijo el chico, mirando al suelo—. Conseguiréis que me avergüence, además, no

creo que la señora Carr haya venido para hablar de mí.
—Cierto —convino la mujer, que cambió el semblante sereno a uno de recelo—. Me

inquieta Charlie —afirmó sin rodeos—, y me gustaría saber vuestra opinión al respecto.
James se pasó la mano por el pelo, nervioso.
—Lo visité en su casa hace unos días y creo que no está bien.
—Yo estoy segura de que no está bien. Algo ocurrió en el frente que no nos quiere contar —

agregó Emily.
—Esa es la misma sensación que he tenido yo —masculló Mary—. Oí que tuvo un episodio

de locura de trinchera, pero ya han pasado meses desde que la guerra terminó, y ni siquiera ha
buscado trabajo.

—Cuando me reuní con él —dijo James—, le hablé sobre eso y me argumentó que era
imposible conseguir un empleo, que había cientos de hombres como él mendigando trabajo y
que, a pesar de haberlo intentado, no lo había conseguido. Sin embargo, yo creo que ni siquiera
ha tratado de buscarlo. Le dije que lo ayudaría y me contestó que no me molestara, que ya se
encargaría él, y añadió…

James desvió la mirada, nervioso.
—¿Qué añadió? —preguntó Mary con las manos abiertas.
—Que no creía que encontrase nada porque él tampoco valía nada.
—¿Por qué no me has contado eso antes? —preguntó Emily, extrañada, a su marido.
—No quería preocuparte, cariño.
—¿Y qué le contestaste?
—Pues que él seguía siendo un hombre completo y que, si yo tenía valor para continuar, él

también tenía que seguir adelante y que no debía pensar así.
—Muy bien dicho —declaró la señora Carr, interesada en la conversación.
—Intenté ayudarlo, pero creo que fracasé. Charlie se avergüenza de cómo los veteranos de

guerra somos tratados por algunos civiles, y me dijo que estaba desilusionado de la gente de
Accrington y qué desearía seguir en el frente.

—Ese chico no está bien —insistió Mary, que movió la cabeza de un lado a otro.
—Charlie y yo pasamos la tarde hablando de la guerra, de nuestras vivencias, y estaba

profundamente enfadado con aquellos que no estuvieron en el campo de batalla y no deseaban
escuchar nada sobre lo que habíamos experimentado allí. «Los civiles no tienen ni idea de lo que
fue el frente, ahora solo somos parias, personas fuera de lugar», reiteró una y otra vez. No supe



qué contestarle, pero en el fondo comprendí lo que me decía, porque a pesar de mi vida feliz al
lado de mi esposa, a veces, también me siento así.

Emily se levantó y abrazó a su marido, y la señora Carr no pudo retener el llanto.
—Lo siento, James, no me cabe duda de que es duro, y los que vivimos la guerra desde lejos

somos todos unos ignorantes que no sabemos lo que pasasteis en las trincheras —ratificó la
chica.

James le devolvió el cálido abrazo a su esposa, después tomó las manos de la señora Carr
entre las suyas e hizo que se sintiera mejor.

—Charlie cree que los excombatientes somos una raza aparte que solo podemos entendernos
entre nosotros, y que los civiles jamás podrán comprendernos por completo. En realidad, si lo
pensamos bien, tiene razón. ¿Cómo se asimila el que amigos con los que acabas de comer, jugar
al fútbol o charlar mueran a tu alrededor sin que puedas hacer nada por ayudarlos? Los que no
han combatido no saben nada de la tensión que vivimos en la trinchera, y nosotros tampoco
podemos explicarla. Para nosotros, la victoria no ha merecido la pena, el precio ha sido
demasiado alto.

La señora Carr se secó los ojos con un pañuelo blanco de puntillas. Emily parpadeó varias
veces y consiguió mantener a raya las lágrimas, y James mantuvo silencio clavando la mirada en
el suelo.

—Lo siento, no he debido venir. No quería importunarte ni hacerte recordar malos
momentos.

—No es usted, señora Carr, es la realidad de lo que está ocurriendo. Estoy de acuerdo con
usted, a Charlie le ocurre algo más, algo que quiere escondernos y que también me inquieta.
Somos muchos los que nos sentimos incomprendidos después de la guerra, pero intentamos
encontrar nuestros caminos a pesar de todo. —James se tocó la máscara y se dio un golpecito con
el dedo índice—. Pero con Charlie es distinto…, es como…

—¿Como si ya no quisiera vivir? —declaró Mary.
—Exactamente —James la miró asintiendo con la cabeza.
—Hay otra cosa más.
James y Emily la miraron expectante.
—Se está viendo con Cora.
—¡¿Con Cora?! —exclamó Emily sin terminar de creérselo—. Charlie sabe bien lo que

ocurrió entre ella y James. No es buena, solo le hará daño.
—Eso mismo pienso yo, pero no creo que quiera escucharme.
—Eso es lo malo, que a mí tampoco —sentenció James pensativo.
Mary se puso de pie apoyando sus manos en las rodillas y se dirigió al muchacho con ojos

suplicantes.
—A ti te escuchará más que a mí. ¿Hablarás de nuevo con él? —preguntó, angustiada—. Le

prometí a su madre que lo cuidaría cuando su familia se marchó a Irlanda. No quiero que le
ocurra nada. Tienes que averiguar qué es lo que le sucede.

—Lo intentaré —dijo James con resignación—, aunque no creo que sirva de mucho.
Mary Carr se lo agradeció con un sincero abrazo. Había cumplido su objetivo: James

hablaría con Charlie. Se despidió de los jóvenes agradecida y sin demorarse volvió a la
tranquilidad de su hogar para seguir pensando en su hijo.



43 NUEVAS VIDAS

1919

Sophie esperó año y medio para contraer matrimonio con Steven Lambert. Ambos estaban
enamorados, y los Flynn aceptaron al muchacho con los brazos abiertos, después de la mala
experiencia que su hija había vivido con Philip Montgomery.

—Ni el dinero ni la posición hacen que una persona sea buena —le dijo Larisa a su marido
cuando Steven se atrevió a pedir la mano de Sophie.

—Estoy de acuerdo —afirmó el hombre que aún se culpaba por someter a su hija a un
matrimonio horrible por su afán de entrar en la élite de la sociedad de Accrington—. No volveré
a cometer el mismo error que con Philip y no obligaré a Sophie a nada.

—Nunca obligamos a Sophie, Stuart, no debes recriminarte. Fue nuestra hija a quién le
pareció bien el matrimonio con ese capitán de poca monta. Nos equivocamos, pero creo que
ahora Sophie tiene una buena oportunidad de ser feliz.

—Yo también lo creo —dijo el señor Flynn con una amplia sonrisa en su rostro cuadrado.
Apreciaba a Steven de corazón, le había enseñado todo lo que sabía y lo consideraba como a

un hijo. ¡Quién mejor que él que amaba a su hija y conocía su negocio para entrar a formar parte
de su familia!

—Creo que Sophie no ha podido hacer mejor elección —sentenció convencido.
Los jóvenes se casaron en la iglesia principal de Chorley, ya que la novia se negó a hacerlo

en la misma iglesia donde contrajo matrimonio con Philip. De eso hacía ya un año, y ahora la
nueva señora Lambert lucía un vientre abultado con el embarazo de su primer hijo.

Sophie seguía siendo una mujer combativa, y tras la guerra retomó con más urgencia la
lucha por la consecución del voto femenino junto a su madre, a pesar de que ese último mes, en
la recta final de su embarazo, se lo estaba tomando con más calma.

El matrimonio Flynn le regaló a la nueva pareja una bonita casa, aunque algo más pequeña
que la suya, muy cerca de la calle principal de Accrington, y la vida parecía sonreírles a todos.
Steven, que era un hombre luchador y un buen trabajador, tuvo unas buenas ideas de negocios
que hizo ganar mucho dinero a su suegro, y juntos consiguieron comprar otras dos fábricas en
pueblos aledaños a Accrington. Por lo que el muchacho había demostrado ser no solo un buen
subordinado, sino también un negociador inteligente y digno sucesor de Stuart.

La boda de Sophie y Steven no fue la única que se llevó a cabo ese año. Finalmente, Cora
supo engatusar a Charlie, que no atendió a los ruegos de James ni de la señora Carr, y se casó
con ella. A Cora, después de la pérdida definitiva de Philip Montgomery, que por lo que había
oído continuaba en Aldershot, Charlie le pareció una buena opción para no estar sola. Sin
embargo, su matrimonio fue una auténtica desilusión. La chica había ayudado a su marido a
conseguir un trabajo en su misma fábrica textil; no obstante, el muchacho solo aguantó allí un
par de meses, dejando a Cora en mal lugar antes sus jefes. Sus continuas faltas y sus
enfrentamientos regulares con compañeros hicieron que pronto se ganara la reputación de ser un
trabajador difícil y lo echaron a la calle en cuanto vieron la ocasión.



—Tienes que buscarte otro trabajo —le gritó Cora, contundente—. ¿Es que crees que
vamos a vivir del aire? Si piensas que yo voy a mantenerte, estás muy equivocado.

Al principio, el matrimonio se divertía haciendo el amor continuamente y bebiendo juntos;
pero Cora pronto se dio cuenta de que las facturas no se pagaban solas. Si Charlie no ponía de su
parte, la carga era solo para ella, y no estaba dispuesta a asumirla. Las peleas no se hicieron
esperar y se fueron enmarañando hasta llegar a las manos. En esas discusiones, Cora siempre
tenía las de perder. Charlie se habituó a golpearla cuando volvía a casa borracho, que eran casi
todos los días; la botella se convirtió en su mejor aliada y, en ocasiones, antiguos compañeros de
trinchera tuvieron que acompañarlo a su casa desde las tabernas porque ni se mantenía en pie
para caminar por sí mismo. Cora se habituó al maquillaje para que nadie le preguntara de qué
eran los moratones que solía lucir en la cara, brazos o cuello, a pesar de que la mayoría era
imposible de disimular con un poco de crema o polvos. La joven se había precipitado al casarse,
y ahora no sabía cómo salir de aquella situación que odiaba y la oprimía.

Una noche que llegó cansada de la fábrica y sin ganas de discutir, metió la llave en la
cerradura y abrió con miedo. Desde el salón, su marido la saludó con una voz espesa de borracho
y una sacudida de temor le recorrió el cuerpo. Los golpes habían logrado que le tuviera pavor a
Charlie y tembló de rabia y asco por tener que aguantarlo.

El exsoldado estaba sentado en una butaca destartalada con un periódico en una mano y en
la otra una cerveza. Solo llevaba puesta una camiseta con manchas que en otro tiempo habría
sido blanca, y Cora sintió repulsión solo de mirarlo. Charlie también la miró con asco. Cora
había cometido el error de confesarle su relación con Philip Montgomery mientras James
luchaba en la guerra una noche después de mucho alcohol y sexo. Desde ese momento, Charlie
no pudo perdonarle que engañara a su amigo mientras estaban en el frente. James se había
desvivido tanto por ella que le pareció insultante que Cora se hubiera reído de él mientras se
jugaba la vida en Francia. Al darse cuenta de su error, la muchacha intentó solventarlo con
mentiras.

—Te equivocas, Charlie, me has entendido mal, solo estuve con Philip antes de
comprometerme con James, lo juro.

Pero Charlie no era tonto, sabía de los rumores que circulaban por Accrington con respecto a
Cora y al capitán y pensó que nunca debería haberse casado con semejante mujerzuela. En
verdad, la guerra lo había vuelto loco y le hizo tomar decisiones ignorantes y aleatorias con
cuyas consecuencias tendría que vivir.

—Tengo noticias para ti —decretó el joven con una sonrisa torcida en la cara que atemorizó
a su esposa.

Cora no le contestó.
—Estoy hablando contigo, ¿es que no me oyes?
—Estás borracho —dijo ella a modo de respuesta.
—Correcto. Estoy borracho, pero sé leer. Mira lo que dice aquí —señaló el periódico—. Tu

queridísimo capitán ha muerto.
A Cora se le heló la sangre y se quedó inmóvil en medio del salón de espaldas a Charlie.
—¿No dices nada? ¿Es que te ha comido la lengua el gato? Bueno, no importa, yo te lo

leeré. El Accrington Gazette nos informa de la muerte del capitán Philip Montgomery a causa de
la epidemia de gripe española. —Charlie echó la cabeza hacia atrás y se echó a reír—. Ese idiota
se pasó los días en las trincheras sin salir de su escondrijo para evitar las balas, y ahora se lo ha
llevado una simple gripe.



Cora se volvió hacia él tragándose las lágrimas.
—Eso es mentira.
—Toma si no me crees. —Charlie tiró el periódico que aterrizó en el suelo a los pies de Cora

—. Ahí lo tienes, léelo tú misma. —La muchacha se agachó, recogió las hojas del diario
desperdigadas y hojeó un titular de letras grandes: «El capitán Philip Montgomery muerto en
Aldershot por un brote de gripe española».

La muchacha no fue capaz de articular ninguna palabra, a pesar de lo mal que Philip se había
portado con ella, lo amaba y no podía creer que ya no existiera más. Salió de la sala de estar
hacia el dormitorio limpiándose las lágrimas con la manga de su vestido, dejando a Charlie con
una sonrisa de triunfo en la boca.

—¡Eh! ¿Adónde crees que vas? —le gritó.
—Déjame en paz, estoy cansada y no quiero pelea.
—Pues vas a tener que escucharme porque hoy ha venido Emily a verme, y me ha contado

cosas muy interesantes sobre ti.
Cora se quedó inmóvil, petrificada, Charlie ya era lo suficientemente violento como para que

viniera alguien a soliviantarlo aún más con cotilleos del pasado.
—¿No quieres saber qué me ha dicho?
—No me interesa nada de lo que Emily tenga que decir.
—Me da igual lo que te interese o no, te lo diré igualmente. Emily es una buena amiga,

siempre lo fue, y ha venido para interesarse por mí —manifestó Charlie suavizando la rigidez de
su rostro—. Le he dicho que no se preocupe, que estoy bien, y me ha preguntado que por qué me
he casado contigo.

Cora cerró la puerta del dormitorio, no quería oír a Charlie, solo necesitaba espacio y estar
sola, pero el chico abrió el portón de una patada y le plantó un bofetón en la cara a su esposa.

—Cuando hablo, tú escuchas, ¿lo has entendido? —La muchacha comenzó a sollozar
acariciándose la mejilla enrojecida—. Emily me ha contado que viviste con ella hace algún
tiempo y que te ayudó en un problema grave que tuviste.

—¿Esa estúpida no sabe guardar un secreto?
Charlie la golpeó de nuevo, y esa vez le partió el labio inferior, por el que Cora empezó a

sangrar profusamente.
—Cobarde. ¿Qué tipo de hombre pega a una mujer? —le gritó Cora, que se escondió entre la

cama y la mesilla de noche.
—Emily habló con James sobre tu aborto…
—Yo…
—¡Calla! —Cora, aterrada, guardó silencio—. Emily habló con James sobre la pérdida de su

hijo y cuál fue su sorpresa al enterarse de que ese hijo que tú le juraste que era de tu prometido,
en realidad, no lo era. Tú, maldita zorra, engañaste a mi amigo mientras nosotros nos moríamos
en el frente y luego lo abandonaste cuando no te convino. No tienes perdón.

—¿Y qué más te da a ti? La guerra no solo fue dura para vosotros, también los que nos
quedamos en la retaguardia sufrimos.

—No te atrevas a comparar las dos cosas —aulló Charlie, que se agachó a su lado y le puso
la cara tan cerca que la muchacha pudo oler el alcohol en su respiración—. ¿Tú has visto morir a
tus amigos a tu lado? ¿Has visto cuerpos destrozados que ni se podían enterrar? ¿Has oído el
incesante ruido de la artillería? ¿Te has acostado sin la certeza de volver a despertarte?

La muchacha apretó los ojos y agachó la cabeza para evitar otro posible golpe, pero este no



llegó. Charlie se levantó y dio un puñetazo en la pared que le hizo sangrar los nudillos.
—Tú, zorra, engañaste a James, la mejor persona que conozco. Engañaste a Emily dejándola

pensar que aquel niño del que te deshacías era de tu novio, y ahora, el padre de tu hijo, ese
capitán de pacotilla, cobarde y pusilánime, está muerto.

Charlie volvió a reír haciendo un ruido gutural extraño que a Cora le pareció que rayaba la
locura.

—¿Qué tienes que decir al respecto?
—Nada —dijo Cora, envalentonada y sintiéndose atacada—. A ti no tengo que darte

explicaciones, todo aquello fue antes de nuestra relación, y tú no tienes nada que ver.
—Soy tu marido —chilló Charlie, esta vez bofeteándola con fuerza—, y tú, pécora, solo has

jugado con James y conmigo.
—Con James puede que sí, pero contigo nunca. Tú y yo sabemos que estamos juntos solo

por conveniencia.
Charlie se abalanzó hacia ella furioso, levantó el brazo mientras Cora se protegía la cabeza

con las manos, y se contuvo en el último momento, golpeó la cama y salió de la habitación.
—Eres una puta insufrible —gritó.
—Y tú un loco.
—Debí escuchar a la señora Carr cuando me desaconsejó casarme contigo. Nunca me has

querido, pero de eso no puedo culparte, porque yo tampoco te quiero a ti.
Charlie se puso una chaqueta gastada y, furioso, salió de la casa dejando a Cora llorando y

dolorida entre la cama y la mesilla de noche.



44 LA BÚSQUEDA

1919

Charlie no apareció por su casa el resto de la noche, y Cora pudo recomponerse y dormir
tranquila. Por la mañana, se marchó al trabajo y, cuando volvió, se extrañó de no verlo en su
sillón favorito bebiendo cerveza. Se sintió aliviada. Su ausencia era un pequeño regalo del que
disfrutar, ya que sin él no había discusiones ni palizas. Pensó que algún compañero llamaría a su
puerta a altas horas de la madrugada, como había ocurrido otras veces, arrastrando a un Charlie
borracho que tendría que tumbar, vestido, en el sofá para que durmiese la mona. No pensó más
en él y disfrutó de su soledad.

La joven se quedó dormida enseguida, estaba agotada. En la fábrica, los hacían trabajar a
destajo y no se podía permitir el lujo de perder su trabajo, por lo que estaba obligada a seguir el
ritmo de todos los demás empleados. Extrañaba la casa de los Montgomery, sus antiguos
compañeros y su puesto de doncella más relajado. La situación laboral había cambiado en
Accrington desde que tantos hombres desempleados regresaron de la guerra, y la competencia
brutal se instaló entre ellos y las mujeres que querían conservar sus puestos a toda costa.

Por la mañana, Cora se despertó muy temprano, tenía que estar en la fábrica a las seis y le
pareció raro que Charlie aún no hubiera regresado a casa. Nadie la había despertado en mitad de
la noche tras recogerlo de algún bar, borracho, ni siquiera él mismo volvió por su propio pie. Ya
hacía un día y medio que no tenía noticias de él, y se extrañó de que su marido no diera señales
de vida, pero no tenía tiempo de seguir cavilando, por lo que aparcó sus dudas y se fue a trabajar.

Por la noche, cuando la chica regresó a su casa y se percató de que Charlie seguía sin
aparecer, empezó a preocuparse de verdad. No es que le importara demasiado el muchacho, pero
fueron amigos antes de la guerra, cuando todavía el chico era divertido, encantador y
extrovertido, y pensó que sería mejor que fuera a buscarlo, podría estar metido en algún
problema. La noche era desapacible, llovía a cántaros, y Cora se puso una capa impermeable por
encima de su indumentaria de trabajo que la protegió del agua. Se recorrió las tabernas y pubs
que Charlie solía frecuentar, pero no halló ni rastro de él en ninguno de ellos. Los clientes
habituales de esos lugares tampoco lo habían visto en dos días, y Cora pensó que aquello era
muy raro. «¿Se habrá cansado de Accrington y de mí y nos habrá abandonado para siempre?».
Preguntó en los dos hospitales de la ciudad, e incluso fue a la policía a informarse, sin éxito. En
la comisaría, la despidieron con cajas destempladas, y le insinuaron que volviera a su casa y se
limitara a esperar. Al fin y al cabo, el que un hombre no volviera a casa con su esposa no era
nada descabellado.

Cora no sabía que más hacer y, aunque pensó en algo absurdo, lo descartó por no estar
segura de que fuera lo más acertado. Se lo volvió a plantear y lo desechó una vez más, por lo que
se encaminó a su casa con paso acelerado. Cuando ya estaba a medio camino, se paró en seco,
suspiró profundo, cambió de rumbo y se dirigió a casa de los Knox. Cora subió los dos escalones
que la separaban de la puerta principal de James con titubeo. No sabía si hacía bien yendo allí a
pedir ayuda. No había hablado con Emily ni con su exnovio desde que rompió su compromiso en
el hospital de Londres hacía ya unos años. Pensó que, en el fondo, Emily debería de estarle



agradecida, al fin y al cabo, había obtenido lo que siempre quiso gracias a que ella abandonó a
James. Llamó al timbre y esperó, nerviosa. Emily abrió la puerta personalmente y la sonrisa
sempiterna de su cara se borró al instante.

—¿Qué haces aquí? Hacía mucho que no te veíamos.
—No he venido por algo mío, si eso es lo que piensas.
—No pienso nada, Cora, solo me pregunto el porqué estás en la puerta de mi casa a estas

horas —agregó Emily sin invitarla a pasar.
—Le contaste a James nuestro secreto.
—Y tú me mentiste. Me hiciste creer que el niño que llevabas dentro era de él. Maquinaste

un plan para retener a James, a pesar de que te acostabas con Philip Montgomery, y cuando te
necesitó, lo abandonaste. Por eso me hiciste prometer que no le dijera nada, porque el niño no era
suyo. ¡Ni siquiera os habíais acostado!

—Deberías darme las gracias y no estar enfadada conmigo, ya tienes a James solo para ti.
—Lo siento, Cora, no tengo tiempo para más tonterías —Emily fue a cerrar la puerta, y Cora

se lo impidió con el pie antes de que pudiera hacerlo.
—Te interesa lo que tengo que decirte.
Emily se detuvo y volvió a abrir la puerta, encarándose con la chica.
—Pues dime de una vez qué es eso tan importante y márchate.
—Charlie ha desaparecido.
Emily no esperaba esa noticia, y su cara se volvió blanca, transparente, y un miedo visceral

le recorrió el estómago.
—Está bien, pasa. James también querrá saber lo que ha ocurrido.
Emily hizo entrar a Cora en la sala de estar donde James estaba sentado leyendo.
—¿Qué hace ella aquí? —preguntó el muchacho a su esposa, que le quitó importancia al

asunto con un leve aleteo de la mano.
—No es la presencia de Cora la que debe preocuparnos, sino Charlie —se explicó Emily—.

Ha desaparecido.
Solo por un instante, James miró a la muchacha con rabia, pero posó los ojos en su esposa,

que se mordía el labio preocupada por la situación, y se sintió profundamente afortunado. El
rechazo de esa mujer lo había arrastrado a los brazos de su dulce Emily, su mejor mitad, y un
sentimiento de agradecimiento emergió de lo más profundo de su corazón. Estaba enamorado de
su esposa, y al verlas allí a las dos juntas, supo, con toda certeza, que el destino le había jugado
la mejor de las pasadas.

—Siéntate y cuéntanos qué ha ocurrido —ordenó James sin ninguna nota de rencor en su
voz.

—Prefiero seguir de pie —añadió la chica que, sin rodeos, relató la pelea que había
mantenido con su marido dos días atrás, y la desaparición de Charlie desde entonces.

—¿Sabes dónde puede estar? —preguntó James angustiado por su amigo.
—En cualquier parte que ofrezca alcohol. Antes bebía esporádicamente, ahora no deja de

beber.
—Tenemos que buscarlo —añadió Emily—, puede estar herido, quizá ha tenido un

accidente.
—Yo no voy a ir a ninguna parte —sentenció Cora, fría—. Charlie ha perdido la cabeza, se

ha vuelto loco, y no quiero que me arrastre con él.
—Es tu marido, ¿es que no te importa? —preguntó Emily, que la miró con ojos de asombro.



—En realidad, no. Nuestro matrimonio ha sido un infierno, no estamos enamorados, y estos
dos días que Charlie no ha estado en casa me he vuelto a sentir libre y he podido descansar sin
palizas ni porrazos. Ya os he listado los sitios que he recorrido para buscarlo, ahora todo queda
en vuestras manos; yo me vuelvo a casa. Si lo encontráis, decidle que quiero el divorcio.

—¿Por qué te casaste con él entonces, Cora? —preguntó James, abrumado.
—Porque Philip prefirió a la sosa de Sophie Flynn, y tú te dejaste desfigurar en esa estúpida

guerra que nos ha arruinado a todos.
—¡Cómo te atreves! —gritó Emily—. Sal ahora mismo de mi casa.
Cora, que no había tomado asiento, se dirigió a la puerta de la habitación con paso vivo.
—Si no te importa Charlie —gritó James desde el medio del salón—, ¿por qué has venido a

avisarnos? Te conozco más de lo que crees, Cora Holder, sé que no eres tan dura como quieres
aparentar y también sé que quieres a Charlie, puede que no estés enamorada de él, pero solíais
ser amigos. Él te importa, de lo contrario, no te hubieras molestado en decirnos nada.

La chica se quedó parada en el umbral de la puerta de la sala y cerró los ojos.
—Ya no es el Charlie que conocíamos, está alcoholizado y puede ser cruel y vengativo —

murmuró más asustada que enfadada—. Ya no soy capaz de reconocerlo.
Cora movió la cabeza para despejarse y deshacerse de las lágrimas que surcaban sus

mejillas, odiaba demostrar debilidad.
—Lo siento, ya os lo he dicho, estáis solos en esto. —Se disculpó y continuó andando sin

volverse, abrió la puerta principal y dejó a James y a Emily envueltos en un mar de dudas.
—Pondremos un anuncio en el periódico por si alguien lo ha visto, volveremos a hablar con

la policía y organizaremos una partida de búsqueda por Accrington entre los veteranos que
volvieron con nosotros esta misma noche —organizó James.

—Está bien, pues pongámonos en marcha.
Al cabo de tres horas, la policía ya había reunido varios grupos de hombres que buscaban a

Charlie por los bosques que rodeaban a la ciudad llenos de encinas, robles, alcornoques y
quejigos. James intentó que Emily se quedara en casa, pero ella, en vez de eso, llamó a Grace y a
sus antiguas compañeras de la fábrica de municiones. Desde que se terminó la guerra, algunas
decidieron volver a sus hogares y dejar de trabajar mientras que otras cambiaron de empleo
yéndose a las fábricas textiles o de ladrillos que ya existían en la ciudad. A pesar de todo, Emily
logró mantener muy buena amistad con todas ellas, que acudieron sin dudarlo a su llamada.

—Nosotras pondremos la ciudad patas arriba si hace falta mientras los hombres están en los
bosques. Charlie es uno de los nuestros, ha peleado bien en la guerra y nos necesita. Vamos,
chicas, por nuestros maridos, hermanos, hijos, que han luchado junto a Charlie en las trincheras.
Tenemos que encontrarlo —arengó Emily.

Las mujeres partieron en equipos de a dos. Algunas de ellas pasaron por el Victoria Market
Hall, otro grupo rastreó los alrededores de Saint James, y otras prefirieron dirigirse a la zona del
ayuntamiento. De lo que sí se aseguró Emily era de que no se dejara ningún lugar por recorrer, ni
piedra por levantar, para encontrar a Charlie. No volvieron a reunirse hasta por la mañana en el
punto designado por Emily después de que hubieran callejeado todo Accrington. Las mujeres
llegaron con el semblante serio, vencidas, ninguno de los grupos encontró rastro alguno del
joven, y ni siquiera hablaron con nadie que les pudiera dar una pista de su paradero.

—Puede que se haya marchado de la ciudad —le dijo Grace a Emily, que reflejaba en su
cara los estragos de la desilusión y la frustración.

—Será lo más probable —agregó otra de las chicas—. Charlie no tiene trabajo en



Accrington, se está metiendo cada vez en más problemas, puede que se lo haya pensado mejor y
quiera rehacer su vida lejos de aquí.

—Vamos, Emily, volvamos a casa —insistió Grace—. Descansemos y ya veremos qué se
puede hacer a lo largo del día. Tal vez los hombres hayan tenido más suerte en los bosques.

Con reticencia, Emily aceptó lo que Grace planteaba, ¿qué más podían hacer? Todas estaban
agotadas, las luces del alba despuntaban por el este y no debía pedirles más. Ya había hecho
suficiente.

—Está bien, chicas, muchas gracias a todas. Volved a casa, os contactaré de nuevo si os
necesito.

—¿Y tú que harás? —preguntó Grace.
—Yo también volveré a mi casa, te lo prometo. James tiene que estar al llegar, y quiero estar

allí por si tiene alguna noticia.
—Está bien. Ven a verme cuando estés más descansada, y podremos decidir qué hacer.
—De acuerdo, Grace —Emily se abrazó a ella con fuerza, desde la partida de Hattie, se

había convertido en una amiga muy cercana, y realmente la apreciaba.
El grupo se dispersó cabizbajo por no haber conseguido ninguna pista sobre Charlie. De

vuelta a su casa, Emily vio la figura enjuta de James a lo lejos, sentado en uno de los escalones
de la puerta de su casa.

«¡Gracias a Dios! —pensó—. Seguro que ya saben algo».
—James —gritó mientras corría hacia él—, ¿qué habéis averiguado?
En su carrera hacia su esposo, Emily no se fijó en que el muchacho tenía la mirada fijada en

el suelo, los hombros caídos y el semblante derrotado. Solo cuando estuvo cerca de él, se percató
de que James estaba absorto en sus pensamientos y ni siquiera la había escuchado.

—¿James? —preguntó con voz temblorosa.
No respondió. Tenía la máscara en la mano y su único ojo cerrado, y Emily comprendió que

algo no iba bien.
—James —insistió, esa vez gritando—. ¿Qué ha pasado?



45 EL BOSQUE
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Mientras Emily se había unido al grupo de mujeres para encontrar a Charlie, James redactó un
escueto anuncio para que saliera en el periódico de la mañana. Se dio toda la prisa que pudo y lo
entregó en la redacción antes de unirse a las partidas de búsqueda que rastrearían el bosque. En el
anuncio se ofrecía una pequeña recompensa para la persona que proporcionara alguna noticia
sobre el paradero de Charlie, y rezó para que ese pequeño cebo diera resultado.

Una vez que entregó el reclamo en el rotativo, se unió al resto de vecinos y exsoldados en el
bosque de Blackburnshire. Entre unos y otros se habían reunido más de cincuenta personas con
palos, silbatos y candiles para buscar a gritos a Charlie en el paisaje agreste del valle entre los
ríos Ribble y Calder.

—¿Y si se ha ahogado? —preguntó uno de los hombres, que hizo que la piel de James se
erizara solo con pensar en la posibilidad de perder a su amigo.

—La policía debería buscar en el agua mientras nosotros recorremos el bosque —insistió.
—Para eso tendremos que esperar a mañana, ahora no se vería nada —añadió James

visiblemente preocupado.
—¿Y qué hay de los canales de Leeds o de Liverpool? Ha podido ir a pescar y caerse —

agregó Peter, un exsoldado que vivía en la misma calle de Charlie y James.
—No sé si se habrá caído —dijo el marido de Emily—, pero te aseguro, Peter, que Charlie

no ha salido a pescar.
La noche se hizo angustiosa y eterna. Muchos hombres todavía se resentían de las heridas

recibidas en la guerra y, cuando despuntó el día, agotados, pensaron que era hora de regresar a
casa. Antes decidieron echar un último vistazo entre los alcornocales de Foxhill Bank, que era el
último lugar que les faltaba por rastrear. No llevaban ni diez minutos llamando a Charlie y
haciendo sonar los silbatos cuando Peter llamó la atención de todos.

—Aquí…, venid… aquí.
Los hombres se reagruparon y llegaron hasta donde se encontraba el joven en pequeñas

oleadas. James estaba lejos y fue uno de los últimos en arribar al círculo que se formó alrededor
de un gran alcornocal.

—¿Qué habéis encontrado? —preguntó con la voz entrecortada, apoyando sus manos en las
rodillas. Le costaba respirar.

—Lo siento mucho, muchacho —fueron diciendo sus antiguos compañeros, que se apartaron
del camino para que James pudiera llegar hasta el gran árbol.

Con sumo cuidado, y temiéndose lo peor, se abrió paso hasta alcanzar los pies del frondoso
alcornoque. Intuyó lo que iba a encontrarse y no quiso mirar, a pesar de que sus pies seguían
caminando. Con la cabeza baja, se paró delante del tronco y, tomando aire, miró hacia arriba.
Charlie se balanceaba colgado del cuello de una de sus ramas más gruesas. James se arrodilló sin
fuerzas y gritó el nombre de su amigo. Solo habían pasado cuatro años desde que en ese mismo
bosque decidieron ir todos a la guerra, ahora Ed y Charlie estaban muertos, y solo quedaba él.



—Charlie… ¿Por qué lo has hecho? —sollozó sin consuelo—. Debiste recurrir a mí, yo te
hubiera ayudado.

Dos antiguos compañeros de trincheras lo levantaron, y James se deshizo de sus brazos y se
agarró a los pies de Charlie. No podía creer que fuera su amigo el que se columpiaba inerte por el
viento del norte con una soga en la garganta.

—Será mejor que no toquen nada —dijo el sargento de policía.
—Tienen que bajarlo de ahí —exigió James como loco.
—Y lo haremos, señor Knox, pero debe dejar que hagamos nuestro trabajo. Les estamos

muy agradecidos a todos por habernos ayudado a dar con el señor Drake —gritó el policía para
que los hombres que se habían reunido alrededor del cuerpo lo oyeran bien—, pero ahora debo
rogarles que se vayan a sus casas. Aquí ya no pueden hacer nada más.

A regañadientes, el grupo se dispersó, pero James no se movió. No podía apartar la mirada
de la cara amoratada de Charlie. La cuerda le apretaba tanto el cuello que su lengua,
exageradamente grande, le colgaba por fuera de la boca, y sus ojos permanecían abiertos como si
estuvieran a punto de saltárseles de las órbitas.

—Vamos, James —farfulló Peter—. Ven conmigo, te acompañaré a tu casa.
—Gracias, pero debo quedarme aquí. Charlie era mi mejor amigo, él lo hubiera hecho por

mí.
Peter lo entendió perfectamente. Él también perdió a su mejor amigo en el Somme, por lo

que habló con el sargento para que dejara a James quedarse con Charlie hasta que la ambulancia
se lo llevara a la morgue.

—Está bien —dijo el policía—, pero no puede volver a tocar el cuerpo.
James no lo hizo, se limitó a sentarse en la hierba como lo habían hecho cientos de veces

antes de la guerra y esperó. El forense tardó un rato en llegar, la policía bajó el cadáver, y James
sintió una pena infinita. El caso de Ed había sido distinto, su muerte ocurrió en el fragor de una
batalla, pero Charlie…, Charlie decidió poner fin a su vida sin, ni siquiera, intentar hablar con él.
Se puso las manos en la cara sin creerse lo que ocurría y, con prisas, se acercó a un árbol
parecido al que su amigo había elegido para finalizar su existencia y vomitó.

—¿Por qué? —susurró el muchacho—. Yo era tu amigo, te quería y hubiera hecho cualquier
cosa por ayudarte. Todos fuimos al frente, y aunque no fue la misma guerra para todos, la
mayoría tenemos secuelas. ¿Qué te ocurrió que no pudiste superar?

Las lágrimas se deslizaron por la máscara de James, humedeciéndola, y prefirió quitársela.
Ya no le importaba que lo vieran sin ella, o que lo escudriñaran con miradas sigilosas; lo único
que le preocupaba era el saber por qué Charlie había cometido un acto así. James se sintió
mareado y se sentó apoyando la espalda en el tronco de una inmensa encina. No podía dejar de
llorar y escupió en el suelo maldiciendo la guerra. Le vino a la mente el día antes de alistarse,
cuando Charlie los animó a todos a participar en esa contienda que, según él, sería corta y poco
peligrosa. James sonrió al pensar en su amigo, en el Charlie de antes del conflicto, en su
personalidad abierta y entretenida, en su simpatía, su apasionamiento, y luego lo recordó
borracho en los pubs de Accrington, violento y sin ganas de vivir. Se restregó los ojos sin
entender en lo que Charlie se había convertido.

—Tuvo que haberte ocurrido algo —se dijo James—. ¿Qué paso? ¿Qué sucedió que fue tan
importante como para no poder compartirlo conmigo? —James se sintió culpable—. Creí que no
teníamos secretos.

La policía lo obligó a mantener una discreta distancia y observó con tristeza y rabia cómo



bajaban a Charlie y lo tendían en la hierba húmeda. James se volvió a llevar las manos a la cara
sin máscara, aún no se creía que su amigo hubiera fallecido. ¿Por qué él era el único que había
sobrevivido? «A veces, la vida es caprichosa», pensó.

El sargento se acercó a James.
—El forense quiere verle.
—¿A mí? —exclamó el muchacho, sorprendido—. ¿Por qué?
—Tiene que darle algo.
James lo miró confuso.
—No entiendo.
—Dese prisa —dijo el sargento, que caminaba frente a él con paso decidido—, Charlie ha

dejado una nota dirigida a usted.
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Emily llegó hasta su marido y lo estudió asustada.
—James —dijo con voz trémula, escrutando el rostro de su esposo, que le pareció roto y

vacío.
El muchacho, que seguía sentado en el escalón delante de la puerta principal de su casa, no

le contestó. Emily se sentó junto a él, dejó reposar la cabeza en su hombro y sus ojos se
desviaron hacia la carta que James sostenía entre las manos.

—¿Qué ha ocurrido, mi amor? —preguntó con el vértigo metido en el estómago y una
opresión en el pecho que le impedía respirar.

James se limitó a tenderle la nota. Se había quitado la careta, y las lágrimas rodaban por su
rostro maltrecho. Con manos temblorosas, Emily empezó a leer:

Lo siento mucho. Lo he intentado, James, te lo aseguro, pero el tiempo no ha mitigado mi
sufrimiento y ya no puedo seguir adelante.

Emily interrumpió la lectura, y miró a su marido, que movía los hombros de arriba abajo al
ritmo de su llanto. Cerró los ojos, comprendiendo lo que había pasado, no quería seguir leyendo,
pero no le quedaba más remedio.



Ya no puedo guardar más este secreto que me ahoga, me asfixia y me mata. No quise
hacerlo, lo juro, pero fui yo quien mató a Ed.

Emily abrió mucho los ojos, y sus cejas, antes fruncidas, dibujaron un arco de sorpresa en su
bello rostro. Miró a su marido, pero James seguía con la mirada perdida, sin dar crédito a lo que
la nota explicaba.

Salimos los dos de la trinchera al mismo tiempo, en la primera oleada. Ed tenía miedo,
mucho miedo, y le dije que se pusiera detrás de mí. Un obús explotó muy cerca de nosotros, y
Ed comenzó a chillar. Sus alaridos eran tan potentes que podían equipararse al ruido de los
morteros que caían a nuestro alrededor sin cesar. Nos refugiamos en una oquedad formada
por el impacto de una mina y, a pesar de que intenté calmarlo, Ed no atendió a razones.
Teníamos que seguir avanzando, Ed se negó. Se sentó en el suelo del agujero y me dijo que lo
dejara allí, que prefería morir en ese lodazal que seguir corriendo hacia los alemanes. No
quería dejarlo solo, así que lo agarré de la mano para tirar de él. No quiso levantarse, y nos
peleamos. No sé cómo ocurrió, James, lo juro, pero mi arma se disparó, y la bala impactó de
lleno en su vientre. Me quedé petrificado mientras la cara de nuestro amigo reflejaba un
sufrimiento espantoso. Ed me tendió su mano y me pidió que me acercara. Sabía que iba a
morir. Le rogué que me perdonase, que no había sido mi intención alcanzarlo, y me arrodillé
junto a él mientras lo abrazaba. Me dijo que tenía mucho frío y que no lo dejara solo. Le
prometí que no lo haría y que se pondría bien, pero su sangre de un rojo oscuro me decía lo
contrario. Llamó a su madre, y susurró que quería volver a Accrington, estar de nuevo los tres
juntos en la fábrica de ladrillos.



Emily dejó de leer y se secó las lágrimas, que rodaban por sus mejillas a raudales. Abrazó a
su marido, que seguía mirando al infinito sin decir ni una palabra, abatido, roto, desmadejado. La
joven continuó con la nota.

«Quiero conocer chicas, bailar, reír, aprender, vivir», me confesó, «pero todo tendrá que
esperar a otra vida porque hoy me toca morir». Le dije que lo sentía, James, que no fue mi
intención, y él me perdonó. Sin embargo, yo nunca he podido perdonarme, por eso hoy he
decidido quitarme la vida. Yo fui quien lo convenció para que se alistara, quien maquinó el
plan de firmar sus papeles como si fuésemos sus padres, fui yo quien lo arrastró a la guerra.
Ed no murió por una bala enemiga, sino por una mía, yo maté a mi amigo. Por eso, todos
estos años me he refugiado en el silencio y en el alcohol para poder sobrevivir. De verdad que
lo he intentado, pero no puedo superarlo. Espero que lo entiendas. Pídele perdón a los señores
Carr de mi parte, diles que nunca quise hacerle daño a Ed, que fue un accidente, y que
hubiera preferido que me alcanzaran a mí mil veces antes de ver morir a su hijo.

Cuando Ed me tomó la mano, su rostro estaba salpicado de tierra y me dijo que nos
quería y que no debía culparme por lo ocurrido, lo abracé con todas mis fuerzas, pero no pude
salvarlo. Murió en mis brazos con un gesto de pavor en su cara que jamás olvidaré. Me quedé
con él un tiempo, incapaz de dejarlo solo, hasta que el sargento me agarró de la chaqueta y me
obligó a seguir adelante.

Dile a Cora que lo siento, que mi dolor no me dejó amarla. Por favor, entiéndelo, todos
estaréis mejor sin mí. Vive por todos nosotros, James, por Ed, por mí, y sé feliz. Realiza todos
nuestros sueños, y así ninguno de nosotros habrá muerto en vano.

Charlie.



De reojo, Emily miró a su esposo, que parecía haber envejecido diez años, y lo abrazó con
dulzura. No era habitual ver a James superado por los acontecimientos, era un hombre fuerte y lo
había demostrado con creces, pero la noticia de que Charlie se había quitado la vida y que Ed
murió a manos de Charlie en el frente era demasiado para asimilarlo en un solo día.

—Vamos —lo animó la joven—, entremos en casa.
Emily ayudó a James a sentarse en el sofá de su sala de estar y decidió preparar té para

reconfortarlo. Puso una taza humeante delante de su marido y se sentó junto a él.
—Por eso Charlie estaba tan cambiado —susurró James sin que apenas le saliera la voz del

cuerpo—. ¡Cómo pude estar tan ciego!
—Tú también lidiabas con tus propios demonios —le recordó Emily—. Tus heridas fueron

importantes, y no ha sido fácil el proceso por el que has pasado. Lo intentaste, James, hablaste
con Charlie en más de una ocasión, fue él quien no estaba preparado para hablar contigo.

El muchacho se puso la mano en la frente y se masajeó el entrecejo fruncido.
—Debo ir a casa de los Carr.
—¿No puedes esperar? Creo que debes pensar bien lo que vas a decirles.
—No. Tengo que ir ahora. Les contaré exactamente lo que Charlie me ha pedido que les

diga, y les suplicaré su perdón. ¡Ojalá hubiera sabido antes lo que ocurrió! No puedo ni imaginar
lo mucho que ha debido de sufrir Charlie. —James hundió la mirada en el suelo y comenzó a
llorar—. No he sido un buen amigo.

—Eso no es verdad, has hecho lo que has podido, todos hemos hecho lo que hemos podido.
Él fue quien decidió que no quería compartir su culpa con ninguno de nosotros.

James no tocó el té que Emily le había preparado, sino que se puso la máscara que había
dejado sobre la mesa y se dirigió a la puerta.

—Déjame acompañarte —le rogó su esposa.
—No —respondió categórico—. Charlie hubiera preferido que fuera yo solo.
El muchacho no dijo nada más, y Emily oyó cómo la puerta principal se cerraba a su

espalda, dejándola sola y envuelta en lágrimas.
La casa de los Carr no estaba muy lejos de la de los Knox, y James no tuvo tiempo de

preparar lo que les diría en el corto trayecto que recorrió hasta llegar allí. Tampoco su mente
estaba clara como para pensar en un discurso, por lo que se dejó llevar por sus instintos y llamó
al timbre antes de que pudiera cambiar de opinión y volverse por donde había venido. Mary le
abrió personalmente y lo invitó a pasar, feliz de volver a verlo.

—Hola, muchacho. ¿Ya has hablado con Charlie? —dijo Mary, ajena a lo que había
ocurrido.

—¿Está su marido en casa, señora Carr?
—No. Norton acaba de salir, ¿por qué?
—Tengo que contarles muchas cosas a los dos. Cosas que no son agradables y que, ojalá, no

tuviera que decirlas, pero me temo que es absolutamente necesario.
Mary se tensó de inmediato y se cruzó el jersey de lana que llevaba puesto para mitigar el

frío que las palabras de James le habían provocado. Por algún motivo que no alcanzaba a
entender, tenía la certeza de que lo que el joven tenía que confesarle tendría que ver con su hijo.

—Será mejor que pases y me lo cuentes a mí. Norton ha ido a visitar a su hermana en
Chorley y no volverá hasta esta noche —dijo con voz trémula.

Los dos se sentaron en la cocina de los Carr, la misma donde Ed les anunció a sus padres
que se había alistado a la guerra, y se miraron abatidos.



—No hay manera de suavizar lo que voy a decirle. Lo siento mucho, pero Charlie ha muerto.
Mary se tapó la boca con el puño y comenzó a llorar.
—Pobre muchacho, pobre muchacho… ¿Qué ha ocurrido? —logró decir cuando se serenó

un poco.
—Se ha quitado la vida.
La mujer se puso las manos en el rostro ajado y negó con la cabeza.
—Lo sabía. Sabía que no estaba bien, era obvio que le ocurría algo, y no he sido capaz de

ayudarlo —se lamentó.
—Yo tampoco. Y ahora sé el por qué ninguno de los dos pudo hacerlo.
Mary miró a James confundida.
—¿Por qué?
El muchacho miró de un lado a otro de la cocina buscando las palabras adecuadas para

evitarle a la mujer un dolor innecesario; sin embargo, por mucho que lo intentó, no vio cómo
endulzar sus próximas frases.

—¿James? —preguntó la señora Carr, asombrada del silencio del joven, que mantenía la
cabeza gacha.

—No sé cómo contárselo, de verdad que no lo sé. —El muchacho comenzó a llorar, y Mary
le tomó la mano que tenía extendida sobre la mesa, le dio unos golpecitos de ánimo y le sonrió
con dulzura.

—Solo dilo.
—Está bien —James respiró profundamente y continuó—: Charlie ha dejado una nota de

suicidio. En ella, me pide que hable con usted.
El chico volvió a guardar silencio.
—Por favor, continúa.
El joven levantó la cabeza y clavó su mirada en los ojos azules de Mary Carr. Sabía que iba

a hacerle daño y se odiaba por ello, pero no tenía otra alternativa.
—Ed no murió por una bala alemana.
—¿Cómo dices? —exclamó la mujer con los ojos muy abiertos sin esperar una noticia como

esa.
—La batalla del Somme fue brutal, ningún hombre debió experimentar nunca nada parecido.

Nos sentimos ganado yendo al matadero, no había escapatoria. —Mary lo dejó hablar
aguantando el aliento—. Ed tuvo miedo, no quería continuar corriendo, y Charlie tuvo que
forzarlo a seguir adelante. Hubo una pelea y un accidente, el fusil de Charlie se disparó, y la bala
impactó en el vientre de su hijo.

Mary le soltó la mano de repente, como si una corriente eléctrica los hubiera atravesado
haciendo que saltaran chispas.

—¿Qu-qué quieres decir? No te comprendo —la mujer tartamudeaba, incrédula.
James se mordió el labio deformado bajo la mascara para buscar las mejores palabras.
—Charlie no quiso hacerlo, fue un accidente.
—¿Charlie mató a Ed?
—No lo hizo queriendo, el fusil se disparó. En la nota, me pidió que viniera a verlos y les

pidiera perdón.
—¿Por qué no lo hizo él mismo?
—Supongo que no tenía el valor de enfrentarse a ustedes.
—Cobarde… Era como un hijo para nosotros, y nos pagó así —susurró Mary—. Debería de



haberse quitado la vida antes de haber matado a mi hijo.
James se quedó atónito, no esperaba esa reacción por parte de la señora Carr. Repasó sus

palabras y creyó haber sido claro, Charlie había disparado a Ed, pero había sido un accidente. Sin
embargo, Mary parecía no entenderlo así. La mujer se levantó mareada, se le nubló la vista y le
temblaron las piernas. Todo le daba vueltas, y James tuvo que sujetarla para que no se cayera al
suelo.

—Vete de mi casa.
—Señora Carr, ¿no lo ha comprendido? Fue una desgracia, Charlie nunca quiso hacerle daño

a Ed. ¡Eran amigos! —exclamó, turbado.
—Lo he entendido perfectamente. Todos vosotros habéis matado a mi hijo. Lo incitasteis a

alistarse, le llenasteis la cabeza con estúpidas historias de patriotismo y honor, lo arrastrasteis a la
guerra y, por último, Charlie disparó el arma que terminó con él. Lo he entendido, por eso te pido
que te marches de mi casa, y no vuelvas nunca. Charlie ha hecho bien, solo ha pagado por la
muerte de mi hijo.

—No está siendo justa —dijo James—. Charlie quería a Ed, no quiso que muriera. La guerra
es un caos, nadie sabe lo que está haciendo en medio de una batalla, no hay ningún
entrenamiento que te prepare para lo que tienes que enfrentar.

—No quiero escuchar nada más —masculló Mary con rencor—. Ed está muerto, y vosotros
habéis sido los culpables.

La boca de chico se arrugó en un rictus de dolor, quiso decir algo más, pero supo que era
inútil, la señora Carr estaba fuera de sí, necesitaba un culpable, y jamás los perdonaría.

—Está bien, me iré —dijo derrotado—, pero siempre estaré ahí para lo que necesite.
Comprendo su reacción, es injusto lo que ha pasado, pero que Ed muriera no fue culpa de nadie,
solo de la maldita guerra que ha acabado con una generación de jóvenes para siempre.

—Si no lo hubierais forzado a ir con vosotros, mi hijo seguiría vivo. Esa sí es una verdad
irrefutable.

James entendió que no la haría cambiar de opinión y, para evitarle más dolor, murmuró una
disculpa apresurada y abandonó la casa de su amigo para siempre.
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La fiesta que preparaban en casa de los Flynn era para la hija de Sophie y Steven, que cumplía
un año. El pastel de zanahoria que hizo Hortensia estaba decorado con merengue, cerezas en
almíbar y ralladura de coco, y una única vela se erguía orgullosa ante la atenta mirada de la
chiquilla a la que habían llamado Claire, como su abuela paterna. La pequeña intentó apagarla un
par de veces y, ante su creciente frustración, su madre la ayudó para que no llorara.

—¡Ven con la abuela! —exclamó Larisa, levantando a Claire en brazos mientras Hortensia
se afanaba en repartir pedazos de tarta entre los asistentes al cumpleaños. Stuart se acercó a su
mujer y a su nieta, orgulloso, y Steven agarró a su esposa por la cintura, satisfecho de su familia.

—Nuestra hija es perfecta, gracias que se parece a su madre —le susurró a Sophie al oído.
La muchacha sonrió llena de felicidad y, con dulzura, le depositó un beso en la mejilla.
—Lo hemos hecho bien, ¿verdad?
—No podríamos haberlo hecho mejor.
Sophie observó la escena de sus padres y su hija embelesada y pensó que la vida era sabia.

«Los obstáculos del camino son solo el aprendizaje que te llevan a tu destino», se dijo, y abrazó
con más fuerzas a su esposo, que la envolvió entre sus brazos completamente enamorado.

Cora, tras la muerte de Charlie, desilusionada, resolvió no permanecer más tiempo en
Accrington. Esos últimos años no fueron fáciles para ella y, criticada y repudiada por la mayoría
de sus conocidos, decidió hacer las maletas y marcharse lejos. No le dijo a nadie adónde se
dirigía, solo tomó un tren de los que pasaba por la ciudad a última hora de la tarde y, sin
despedirse, buscó su futuro en otro lugar. No lloró cuando el ferrocarril arrancó, ni tampoco miró
hacia atrás, solo deseó alejarse cuanto antes de aquel lugar lleno de dolor y sufrimiento.

Emily había dado a luz hacía solo unos meses, a su hija Emmeline. James insistió en
llamarla Hattie, como su hermana, pero ella quería que llevara el nombre de la mayor activista
política y sufragista de Inglaterra: Emmeline Punkhurst. Hattie, que estuvo involucrada en la
decisión del nombre de su sobrina a través de las cartas que le enviaba su cuñada, no podía estar
más de acuerdo con Emily, por lo que James tuvo que rendirse a la fuerza conjunta de las
mujeres de su vida y darse por vencido.

—Puede que este nombre le sirva de inspiración para luchar por sus derechos —afirmó
Emily con su hija en brazos, y James, orgulloso de la personalidad impetuosa de su esposa, la
besó satisfecho.

El bautizo de la pequeña se llevó a cabo en Saint James, y Hattie, que salió de la recién
creada Yugoslavia con Darko unas semanas antes, llegó justo a tiempo para la ceremonia.

El joven serbio había logrado recuperarse muy bien en Malta. Después de unos meses en la
isla, la pareja se instaló en una cómoda casa en Belgrado de la que Hattie estaba absolutamente
enamorada. A pesar de que Malta los trató bien, tras la guerra, le ofrecieron al exsoldado un
puesto político de gran renombre al fusionarse el reino de los serbios, croatas y eslovenos que no
pudo rechazar. La ciudad en la confluencia de los ríos Sava y Danubio estaba considerada como
uno de los cruces entre el este y el oeste de Europa, y era un lugar efervescente y alegre muy



próximo a la personalidad de la Inglesa. A Hattie le pareció que la ciudad estaba en pleno
desarrollo, y la modernización la alcanzaba como al resto de Europa después de una larga y
agotadora guerra. Lo único que la llenaba de nostalgia era que echaba de menos a James y a
Emily, pero su vida estaba junto a Darko y, si él se quedaba en Belgrado, ella también lo haría.

La noticia del nacimiento de Emmeline le llegó por carta, y Hattie saltó de alegría con la
propuesta de su hermano para que fuera la madrina de su hija. Hattie y Darko llegaron solo un
día antes del evento, y James y Emily los acogieron a ambos con los brazos abiertos. El
muchacho quedó encantado con la familia de su futura esposa, y Hattie con su sobrina, que,
aunque aún era muy pequeña, se podía ver sin ninguna duda lo mucho que se parecía a ella. El
bautizo terminó en una pequeña reunión familiar en la que todos comieron, bebieron y rieron en
el salón del matrimonio Knox.

Hattie se acercó a su hermano, que rellenaba con vino los vasos de todos, y dejó a Darko en
una animada charla con Emily, que sostenía a su hija en brazos.

—La niña es preciosa —dijo embobada sin quitarle los ojos de encima a su sobrina.
—Si es la mitad de combativa que tú, debería de empezar a prepararme —masculló James,

que hizo que su hermana rompiera en una sincera carcajada—. Pero estaré tremendamente
orgulloso de ella, al igual que lo estoy de ti. Darko es un buen tipo, me alegro mucho de que lo
hayas encontrado y no estés sola.

Hattie sonrió con la boca, pero sus ojos reflejaron un brillo de tristeza.
—Lo es, aunque siento que nuestros caminos tengan que separarse. No planeé vivir fuera,

pero…
—Estás donde tienes que estar, hermanita —afirmó James,que puso su dedo índice sobre los

labios de la chica—. Darko es tu destino, y Belgrado, tu casa.
Hattie lo abrazó con fuerza y acarició su cara magullada sin máscara.
—Te voy a echar de menos, pero te dejo en buenas manos —afirmó la joven mirando a

Emily.
—En las mejores, Hattie, en las mejores. —El muchacho miró a su esposa con Emmeline en

los brazos, emocionado, y un estremecimiento de alegría recorrió su corazón y su alma—. ¡Ah¡
Deja que Emily te lo diga, pero vuelve a estar embarazada. La verdad es que ha sido una
sorpresa. Tal vez, esta vez sea un chico y pueda tener un compañero que me acompañe entre
tantas mujeres.

Los hermanos rieron con ganas y Hattie lo abrazó con ternura.
—Te quiero, James. Te echaré mucho de menos.
—Y yo a ti, pero basta de tristeza, hoy es un día grande para los Knox, y Belgrado no está

tan lejos. Iremos a visitaros.
—¿Lo prometes? —preguntó Hattie con una ilusión renovada en la cara.
—Claro que lo prometo, ¿es que esperabas menos de mí?
Hattie lo abrazó de nuevo y agradeció al cielo hubiera perdonado la vida de su hermano. Se

acercó a Darko que hablaba animadamente con Emily, observó a su familia con orgullo y deseó
que la gran guerra en la que se habían visto envueltos fuese la última que sacudiera a Europa y al
mundo.
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