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A la memoria de mi madre, tan presente

J.G.R.

A Tere, en el noviembre mds triste

A mi tio Juan, que me mostro una llavecita de hierro metida en un sobre
Y a mis abuelos, que salen a escondidas en alguna parte de esta novela

G. L



Soy un hombre que antes prefiere perder, que ganar de manera injusta y
despiadada.
PIER PAOLO PASOLINI

Dialoghi con Pasolini del semanario Vie nuove n.° 42 (1961)

Pero que el siglo XX es un despliegue

De maldad insolente, ya no hay quien lo niegue
Vivimos revolcaos en un merengue

Y, en el mismo lodo, todos manoseaos.
ENRIQUE SANTOS DISCEPOLO

Tango Cambalache (1934)

Dejadme la esperanza.
MIGUEL HERNANDEZ
El hombre acecha (1939)



1941

Después de una cruenta guerra civil, Espafia vive los primeros afios de la dictadura que lidera el
general vencedor Francisco Franco.

Mas alla de los Pirineos la vieja Europa se halla en guerra: Paris ha sido aplastada por la bota
nazi y Londres sufre severos bombardeos. Hitler es duefio de buena parte del continente.

Rusia y los Estados Unidos evitan intervenir de momento; y aunque Espafia también se
mantiene neutral, lo cierto es que favorece cuanto puede al Gobierno nazi.

En ese entorno hostil, la comunidad cientifica estd a punto de vivir una revolucion: el
descubrimiento de algo tan pequefio que cambiara para siempre el mundo.



DIRECCION GENERAL DE SEGURIDAD. Comisaria de Investigacién y Vigilancia.
ORDEN DE BUSQUEDA Y CAPTURA

REQUISITORIA:

A todas las Autoridades y Agentes de los Cuerpos y Fuerzas de Seguridad del Estado
procedan a la busca, captura y conduccion de:

BRAUMANN, Elsa, hija de Friedrich Christian Anton y de Soledad. Natural de K&ln, vecina
de Madrid, de 34 afos, traductora: habla aleman, inglés y espafiol; pelo castafio, cejas al pelo,
0jos negros, nariz regular, boca grande, color sano.

Se la llama, cita y emplaza a comparecer en el término de cinco dias ante el Juzgado Militar de
Madrid, a fin de ser indagada y conducida a prisién por los cargos de TRAICION que se le
imputan en el sumarisimo de urgencia nimero 4.534 de esta Auditoria, bajo apercibimiento de
ser declarada rebelde y de incurrir en las demas responsabilidades legales de no presentarse la
procesada en el plazo que se le fija ante el Tribunal que se sefiala.

Lo que traslado a Vds. para su conocimiento y cumplimiento de lo interesado.

Madrid, 23 de octubre de 1940
jArriba Espafia!



Prélogo



—Qué estupendo —se dijo Elsa Braumann—; qué magnifico este principio.

Y como si las hubiera conjurado, las mas oscuras instancias atronaron los cielos, celosas de su
felicidad.

Fue su hermana Melita quien primero se aparté de la barandilla del barco.

—Va a llover —dijo. Las olas rompian contra el casco del Quanza; el mercante a vapor se
alejaba ya del puerto, con rumbo a la negrura del océano—. Vente, Elsa, vamos a resguardarnos
un poco.

La traductora no se movio, sin embargo. Contemplaba la imagen que ante ella se mostraba en
la madrugada: la figura de aquel hombre abajo, en la darsena, caminando sin mirar atras y
perdiéndose en la niebla que cubria Oporto.

—Ya no volveremos nunca —dijo Elsa.

—¢ A Espafia? Mientras dure la dictadura al menos —replico Melita. Y atrap6 las manos de su
hermana entre las suyas—. Pero estamos a salvo, que es lo que importa. Unos dias de viaje y en
cuanto pisemos Argentina ya no podran detenernos, por mucha orden que tengan.

La noche olia a queroseno y a algas. A medida que se alejaban del puerto iban dejando atras
los caminos que las habian conducido hasta aquel mercante; qué lejos resultaban ahora las
ultimas semanas, el robo de aquellos documentos secretos. Las dos hermanas se habian escurrido
igual que agua, de entre las manos de nazis y franquistas: medio mundo parecia perseguirlas.
Todos aquellos sinsabores, sin embargo, se volvian tan oscuros como la inmensidad que ahora
las rodeaba: el humano espiritu sabe deshacerse de los recuerdos amargos. Nada quedaba ahora
sino mirar hacia adelante.

Hacia rato que les iban detras los nubarrones de una tormenta y, si el barco giraba a sotavento,
las nubes se movian tras €l.

—Ya esta lloviendo.

Las dos hermanas corrieron por la cubierta tirando de la maleta y en busca de un techado.

Bastaron unos segundos para terminar empapadas: a salvo de la lluvia bajo un tejadillo,
parecian recién salidas del mar. Una marejada en miniatura recorria la cubierta de aca para alla,
al capricho de la ola de turno.

El aire frio las hacia estremecerse cada poco.

—¢ Estas bien?

—Si —respondio Elsa. El miedo le revolvia las tripas, dejé escapar un hilo de aire y afiadio—:
Estoy bien, pero tengo una sensacion rara.

—¢Una sensacion?

—De que esta a punto de pasar algo malo.

Una sombra apareci6 tras ellas y, en el cielo, de lo mas oportuno, estall6 un relampago teatral.



—Venham comigo —Iles dijo el marinero. Los patillones le llegaban a la quijada.

Recelaban Elsa y Melita; se habian agarrado la una a la otra.

—¢Nos-nos lleva con los otros pasajeros?

—¢Otros? Ndo, ndo. No mas passageiros a bordo. Solo ustedes.

Las dos hermanas advirtieron que el mercante cambiaba de rumbo y les dio un vuelco el
corazon.

—¢Volvemos a Oporto? —preguntaron casi a la vez.

—Venham comigo, senhoras.

El marinero abri6 la puerta que estaba a su espalda y las conminé a pasar. Las dos hermanas
obedecieron y siguieron sus pasos hacia los intestinos de aquella vieja mole quejumbrosa.

[luminaban el interior del mercante unas bombillas encerradas en plafones de metal. La sal se
estaba comiendo la vida de aquellas paredes de hierro. Resonaban los pasos de los tres bajando
las angostas escaleras.

La maleta que Elsa arrastraba estaba abollada, y al bajar cada escalén volcaba hacia la
izquierda. Se le resistia igual que se le resistia depositar esperanzas en esa nueva vida al otro lado
del océano, lejos de todo lo que conocian, sin recursos ni amigos.

No era correcto protestar, sin embargo: en decenas de barcos parecidos, otros desesperados
como ellas atravesaban la oscuridad del Atlantico, huyendo de la carcel franquista y la muerte.
Confiaban en que, terminada aquella guerra espantosa, las fuerzas aliadas mandaran a Franco al
mismo pozo al que intentaban mandar a Hitler. Entonces ellas podrian regresar a casa.

—Sefior, ¢se puede saber adonde nos lleva?

—Sigam-me —respondio6 el marinero.

Acabaron por llegar a una puerta oxidada, de donde colgaba un cartel: «Proibido fumar. Ndo
provoque chamas».

El marinero abrio y encendi6 la luz de un cuartito atestado de cajas y sacos, estas serian sus
improvisadas camas hasta que llegaran a destino; colgaba del techo una bombilla rodeada de
telarafias, que, al calor, enseguida empezaron a deshilacharse. Olia a polvo chamuscado.

—Seu quarto —dijo el hombret6n, riéndose—. Primeira classe, so pra vocé.

Las dos mujeres pasaron timidamente al interior.

—Recuérdame que no deje propina —observo Melita.

A su espalda, el marinero cerro6 de golpe la puerta.

Elsa intent6 abrir, pero el hombre habia echado el pasador.

—iQiga, abra! jAbra, por favor!

El marinero se alejaba ya por el pasillo canturreando una cancioncilla.

—Olé, mulé rendera... Olé, mulé rendd... Tu me ensina a fazé renda... Que eu te ensino a
namord.

Nada se veia a través del pequefio ojo de buey, sino la negrura; fuera ululaba una brisa
espeluznante. Las hermanas Braumann habian colocado la maleta sobre un montoén de cajas, pero
no la abrieron. Sentadas en el suelo y aguardando, no cruzaron palabra durante horas; en el
silencio retumbaba el rumor de las olas rompiendo contra el casco, aquel parecia el impasse de
una cuenta atras.



—Tengo el miedo en el cuerpo —dijo Elsa. Contemplaba el ventanuco como si temiera que
una presencia espantosa estuviera a punto de penetrar en el cuartucho.

Melita, por quitarle hierro al asunto, probé a hacerla sonreir.

—Esto no es un almacén sino una despensa: los marineros nos van a hacer filetes y se pasaran
la travesia alimentandose de nuestras ricas carnes.

Tardé un instante Elsa en suspirar aliviada y darle un codazo a su hermana.

—FEres tonta, no se hacen bromas con eso. ;| No ves como estoy?

—Como un flan. Por eso te van a comer. Con caramelo por encima.

Sonrieron las dos, pero por lo bajo, igual que si temieran atraer sobre ellas mas infortunios.
Sonrieron entre tanta pena y tanta angustia, por encima de los temores, y Elsa junt6 su frente
sobre la de Melita y respiraron la una el olor de la otra, tan familiar.

—Hasta en las bromas que haces te pareces a papa —dijo Elsa—. Yo debo de ser hija del
cartero.

Era un lugar comun entre las dos que Melita tenia los exactos ojos de su padre, con aquel
bonito achinamiento en el rabillo y un permanente punto burlon. El caracter de Elsa, sin
embargo, era el de su madre; mas reservada, mas apegada a las responsabilidades de la vida.
Habian hecho buena pareja aquellos dos, padre aleman y madre espafiola; el cielo eran los
dominios de él; la tierra los de ella.

—¢Me prometes una cosa, Elsa?

—Lo que quieras.

—Prométeme que no me vas a dejar sola nunca mas.

Juntas, tan pegadas, se convirtieron en un bloque solido; ni la mas helada de las aguas podria
ahora hacerles mella.

La sonrisa de Elsa Braumann se impuso sobre el miedo.

—No voy a dejarte sola nunca mas, Melita. Te lo prometo.

Estaba oscuro cuando un mal suefio la hizo despertar. Elsa abri6 los ojos y consulto la hora en el
reloj de su madre. Eran las dos de la mafiana.

Se descubrio recostada sobre los sacos; tardo un instante en reconocer el almacén del Quanza
y le pareci6 mentira haber robado aquellos planos para el servicio secreto britanico, haber
escapado hasta Oporto y haber conseguido pasaje clandestino en un mercante.

Creyendo asi que todo habia sido un suefio, Elsa Braumann experimento6 el tremendo alivio de
quien despierta de una pesadilla, pero eso dur6 apenas un segundo: se hallaba todavia en esa
frontera que bordea la vigilia cuando en el exterior escuch6 el borboteo del mar embravecido y
se asomo al ojo de buey.

Estaba sofiando todavia, de esto estuvo segura: a unos metros del mercante se dibujaba contra
la luz nocturna la silueta de una joroba gigantesca que emergia del océano. Sofiaba todavia, se
dijo Elsa al ver el lomo de la ballena chorreando agua y bramando; y todavia sobresali6 mas el
cuerpo del kraken, hasta que ella comprendio por fin.

—Ay, Dios mio; eso no es una ballena.

Cumplido el proceso de emersion, el submarino quedé flotando, negro y lustroso. No tardaron
ni dos segundos en abrirse las escotillas y de ellas salieron varios marineros; acudieron unos al
cafién de 76 mm que apuntaba hacia el infinito, y lo dirigieron hacia el Quanza. Otros prepararon
una balsa hinchable que botaron al agua; estos iban armados con metralletas.



Acaso buscando escapar de aquel mal suefio, la traductora gir6 el rostro hacia el interior del
cuartucho: estaba a punto de despertar a Melita, que dormia mas alla tapada con su abrigo,
cuando, desde la puerta, una sombra se abalanz6 sobre Elsa Braumann; la atraparon unos brazos
que parecian de hierro, unas manos grasientas le sellaron la boca.

Traté de forcejear contra aquella mole oscura que se la llevaba consigo. Melita ronroneaba en
el mejor de sus suefios, ignorante de la desigual batalla que Elsa presentaba intentando gritar para
advertirle; sin embargo, poco podia chillar bajo aquella manaza.

El hombre que la sacaba del cuartucho olia a sudor y parecia fabricado de ladrillos, a Elsa le
resulté imposible objetar su voluntad a la de aquella tanqueta: esta batalla estaba perdida y
enseguida se vio conducida mercante arriba a través de pasillos y escaleras; desandaban el
camino que antes habian hecho con el marinero.

Elsa se imagino atrapada al fin por los nazis; o por los hombres de Franco, quizas; y conducida
de regreso a Madrid en donde seria sentenciada a muerte. «Me obligaron —diria ella en su
defensa—. Secuestraron a mi hermana Melita, sefioria, y me obligaron a robar aquellos
documentos; yo no entiendo de politica, solo soy una traductora que se gana la vida
honradamente; yo no tengo ideales ni me meto en nada. Yo solo queria vivir tranquila, sefioria,
pero ellos me obligaron».

El hombreton que la llevaba en volandas abrié una puerta y la empujo hacia cubierta, una
ventisca marina la recibi6 sin contemplaciones.

—Caminha —Ile dijo el bruto. Se trataba de uno de los marineros que servian en el mercante.

En la barandilla, observandola de arriba abajo con desdén, la recibi6 un hombre negro tocado
con una gorra de plato.

—Soy el capitan Katanga Basteira —dijo. Vestia un jersey de cuello alto en color crudo.

El curtido lobo de mar gustaba de usar pocas palabras; las que dijo en portugués, siendo
escasas, fueron de lo mas esclarecedoras:

—NMaldita la jodida hora en que permiti que subieran a mi barco usted y su hermana.

Elsa trago saliva.

Observé el submarino salido de sus pesadillas; alli seguia, para desconsuelo suyo. En lo alto
de la torreta de la nave, un militar contemplaba al Quanza; la barba blanca resaltaba entre las
formas oscuras del monstruo.

—En Oporto —afadio el capitan Basteira— se pusieron en contacto con nosotros por radio.

—¢Qué? ;Los nazis?

Ya se aproximaba al mercante la balsa de goma, con seis marineros a bordo. Uno de ellos
apunté hacia el Quanza con un megéafono y reson6 la voz metélica sobre la madrugada.

—Quanza’s tripulation! —dijo—, prepare to be boarded!

Cruzo Elsa los ojos con los del capitan Basteira.

—¢Ingleses? —pregunto.

El capitan ensefi6 los amarillentos dientes.

—Americanos. Van a subir a bordo: no intente usted nada.

Elsa adelant6 un paso.

—¢Que no intente nada? ;Por qué iba yo a..."?

Los de la balsa se colocaron junto al vapor y les fue echada una escala por la que enseguida
ascendieron cinco de ellos. Al llegar a cubierta, se adelant6 un teniente norteamericano y saludo



al capitan Basteira llevandose la mano a la sien. Hablaba uno en inglés y el otro en portugués,
pero parecian entenderse gracias al universal idioma de la mala leche.

—Permiso para subir a bordo de esta bafiera asquerosa, capitan.

—Haced lo que tengdis que hacer, muchacho, y salid de mi barco echando hostias.

Asintio el teniente. Tenia la nariz chata de un boxeador.

Observo a Elsa con curiosidad cientifica y pregunto:

—Elsa Braumann?

La mayor de las hermanas Braumann alzo la barbilla.

—Soy yo.

—Tiene que venir con nosotros, sefiorita.

Elsa crey6 que un dardo helado le atravesaba el corazén.

—A qué se refiere con irme con ustedes.

Se adelant¢ el teniente de la nariz chata.

—Vamos. No tenemos mucho tiempo.

Elsa retrocedi6 un paso.

—Mi hermana —Ile dijo a Basteira, como en una stiplica—. Mi hermana esta abajo.

—Usted no lo comprende, sefiorita —replico el hombre negro—. Tiene usted que
acompafiarlos a ese submarino.

Dos de los soldados apuntaron hacia Elsa con sus armas.

Fue un rayo de luz lo que despert6 a Melita Braumann; un rayo de luz de luna que, acaso para
llamar su atencion, atravesaba el ojo de buey. Melita se lo apart6é de la cara como quien manotea
un insecto y, al descubrir que alli no habia nada, abrio los ojos.

Estaba oscuro en el cuartucho, todavia era de noche y en el exterior se escuchaba la rompiente
contra una superficie metélica.

—¢Elsa? —pregunto en el silencio la menor de las hermanas.

Pero nadie dormia a su lado en el pequefio almacén, Elsa habia desaparecido y, como sacudida
por un latigazo, a Melita la incorpor6 un miedo terrible.

—iElsa! —grité.

Para entonces ya lo habia descubierto a través del ventanuco: el monstruo a cierta distancia,
flotando negro sobre las negras aguas; y unos hombres en una balsa de goma que, como si
regresaran del Quanza, se aproximaban al submarino. En esa balsa, amenazada por unas
metralletas, viajaba su hermana Elsa.

—Pero qué es lo que...

Salt6 Melita hacia el ojo de buey y grit6 espantada a su hermana. Fue el cristal que las
separaba y la distancia y el fragor del oleaje los que acallaron sus gritos: Elsa no la escuché.

Para entonces, los de la balsa ordenaban ya a la traductora que subiera por la escala y
accediera a la cubierta del submarino.

Melita Braumann corrié hacia la puerta del almacén y necesit6 forcejear con las dos manos
para comprobar que estaba cerrada por fuera; probd a abrir y tiré y tir6 y la puerta de hierro
permanecio firme.

—iSocorro! —grit6—. jNo me dejan salir! —Qué ridicula se sinti6 pidiendo el auxilio de
quienes la habian encerrado alli.

Regresé corriendo, salté sobre los sacos y traté de abrir el ventanuco, pero estaba soldado por



fuera.

Ya se encaramaba Elsa hasta la himeda superficie del kraken; descalza, sostenia los zapatos
en una mano.

—iElsa! —gritd6 Melita; y el vaho de su respiracion empafi6 el cristal del ojo de buey y le
impidi6 ver mas—. jCofio!

Froté el cristal, fuerte, rapido, temiendo que cuando recuperara la vision del exterior hubieran
desaparecido todos, esfumados entre la bruma y las olas.

—iSocorro! —gritaba—. jSocorro, se estan llevando a mi hermana!

En el sumergible son6 una sirena; cuando Melita recuperé la imagen, los marineros que
aguardaban en la cubierta del submarino acudian a las escotillas; saltaban al interior con orden y
precision milimétrica.

Un teniente con aspecto de boxeador acompafiaba a Elsa a través de la resbaladiza cubierta del
monstruo; ella permanecia descalza. Llegados a la escotilla, le ordenaron bajar.

—iNo! —grit6 Melita.

Su hermana Elsa contemplé aquel pozo. Antes de obedecer, sin embargo, dedicé una ultima
mirada al Quanza; buscaba quizas el rostro desesperado de Melita asomando tras uno de los ojos
de buey. Melita le hacia sefias desde detras del ventanuco, golpeaba el cristal. Pero Elsa no la
vio: ni siquiera pudo compartir con su hermana una ultima mirada de despedida.

Entregada a su destino, la traductora descendio por la escalerilla hacia la oscuridad.

—iElsa, no! {No bajes ahi, Elsa!

El dltimo en entrar al submarino fue el capitan de la barba blanca. Cerré la escotilla tras él y
quedo desierta la cubierta del sumergible.

Melita Braumann arafiaba el cristal del ventanuco.

—Elsa... —musitaba, extenuada.

Las aguas se fueron tragando el submarino hasta que, aplacado el oleaje que habia levantado y
esfumadas las tltimas burbujas, desaparecio igual que si nunca hubiera estado alli.

Los ojos de Melita brillaban al contacto de las lagrimas.

—Elsa...

El vapor fue virando y la luna, que antes quedaba frente a Melita, fue poco a poco situdndose a
un costado: el Quanza retomaba su rumbo hacia Sudamérica.

Como atravesando las brumas de una pesadilla, Melita no hacia sino preguntarse qué iba a ser
de su hermana y por qué se la habian llevado. Como haria Elsa para llegar hasta Argentina. Co-
mo harian para encontrarse. Poco podia imaginar entonces que el camino que su hermana estaba
a punto de emprender habria de hacerlo sola; y Melita, sola también, lloré su desconsuelo.

Bajo el casco del Quanza, navegaba el USS Adventure a avante media y se alejaba, se alejaba,
llevandose entre sus hierros a Elsa Braumann.



Caminaba sin prisa, pero le seguian mil fantasmas. Con sus propias manos habia asesinado a
tantos personajes que ya habia perdido la cuenta; no habria de nacer nunca aquella apasionada
dama del XVII embarcada en dffaires prohibidos, aquel hombre al que la pobreza habia
convertido en criminal, el atormentado sacerdote que ya no creia en Dios..., tachados todos de la
existencia, borrados para siempre.

José Luis Merinero acababa de llegar de Roma, donde habia ayudado al régimen de Mussolini
a perseguir al enemigo interno dirigiendo un programa de instruccion llamado El Estado y el
control sobre la informacién para el Ministerio della Cultura Popolare. En Roma le habian
puesto el apodo: Scorpione, pues se decia de €l que su aguijon era implacable; para llevarse a
alguien por delante no necesitaba mas que su pluma de tinta roja.

Aparco el Chevrolet en Montero Rios. Arriba, en un cielo de sospechoso amarillo, se gestaban
los nubarrones de la tormenta; la imagen se correspondia con la de aquella ciudad agrisada, que
vivia atenazada por el miedo desde que comenzara la guerra y aun ahora, que ya habia
terminado.

Un aire marino barria la darsena; a lo largo del muelle no se veia un alma: se hubiera dicho
que rondaba una manada de lobos.

El olor a quemado parecia venir de la terminal de pasajeros del puerto. Ascendia una columna
de humo, cargado de volutas que eran como avecillas en miniatura. Una de ellas se le poso en la
manga, agotada del vuelo, y Scorpione se la sacudié de un manotazo.

—Cofio —murmuro para si.

Nada mas llegar a Prensa y Propaganda le habia dicho el bedel que no subiera a su despacho.
«El inspector jefe le espera en la darsena, don José Luis —avisd desde detrds de sus gafas
ahumadas—. Dice que vaya usted para alla ahora mismo».

No se estaba quemando el puerto: un grupo de camisas azules habian organizado una hoguera
alli mismo, sobre el pavimento; rodeaban aquel fuego con la correspondiente mano alzada y
entre vozarrones.

Merinero vislumbro la gorra de militar sobresaliendo por encima de las cabezas. El amigo
Parra, inspector jefe de la Oficina de Censura Previa de Vigo, vestia el uniforme de comandante;
llamaba la atencion el largo mostacho.

Scorpione iba bordeando la hoguera cuando restall6 un jra-ta-ta! de chispas y salt6 a sus pies
uno de los rescoldos.

La cubierta del libro quemado mostraba la imagen de un Dorian Gray con un corbatin al
cuello. Aquella edicion barata habia adquirido en aquel momento y lugar una belleza
inexplicable: el derredor de la ilustracion se hallaba ennegrecido, pero el fuego habia respetado el
rostro del chico, los labios rojos, la mirada melancolica. El cielo, pens6 Merinero, juega a las



ironias, a veces.

De un puntapié, devolvio el ejemplar a la hoguera.

Varios camisas azules sacaban de una furgoneta montones de cajas marcadas a brochazos con
una L. Contenian cientos de libros, que después iban arrojando al fuego. Un Valle Inclan, un
Goethe, un Dostoyevski... Al descubrir un Pardo Bazan, Merinero lo sintié por su adorado
Galdos, cuanto habria lamentado él que quemaran el libro de su amante.

—No le habria jodido tanto si hubiera sido uno de Pereda —dijo por lo bajo.

—¢Qué?

—Nada.

Las quemas de libros ordenadas por el régimen eran ya viejas conocidas. El propio Merinero
habia organizado varias en Corufia, al principio de la guerra; también habia participado de las
organizadas en la Universidad Central de Madrid, con motivo del Dia del Libro; suya fue la idea
de que se leyera en alto aquel pasaje en que los amigos de Alonso Quijano queman los libros
corruptores; «Tomad, sefiora ama, abrid esa ventana y echadle al corral, y dé principio al montén
de la hoguera que se ha de hacer». Desde Ferrol a Tolosa, desde Mallorca hasta Cadiz..., de
todas partes llegaba aquel viento de cenizas.

—Si viene a preguntar por lo de Emilia —le dijo el comandante—, todavia no sé nada.

—Esta bien saberlo, pero no vengo por eso. Dejo6 usted aviso de que me acercara.

—AMh, cofio, si. Parece que tenemos entre manos una patatita caliente. Nos ha llamado Menchu
Espinona, ¢sabe usted quién es?

—La duefia de Centauro.

Scorpione conocia a la editora y conocia la editorial, una de esas pequefias, que vendia en los
quioscos novelas rosa y del «Far West», melodramas, novelitas de tiros y hampones.

—FEsa. Le ha llegado un manuscrito. Me ha contado la condenada trama y es una cosa
delicada. Quiero que se encargue usted de él.

—¢Yo? Estoy metiéndole tijera al cofiazo de los almendros.

—Esto tiene prioridad. Paseselo a ese tan antipatico, el que es gilipollas perdido.

—¢Camilo? —Merinero conocia del tipo: por sacarse unas perras, el tal Camilo se habia
ofrecido como delator. No le bastaba con censurar libros al figura, también se llevaba dinero por
meter rojos en la carcel.

—¢Qué hace tan especial al dichoso manuscrito? —pregunt6 Merinero.

—Lo que cuenta —respondio el inspector jefe comandante—. Es una novela autobiografica de
trescientas paginas. Espionaje, intriga, aventura...

—¢ Autobiografica con todo eso?

Los libros se encogian segun el fuego iba devorandolos: cobraban vida un instante, antes de
morir del todo frente al inspector jefe Parra.

—Hace unos seis meses —dijo—, en diciembre del afio pasado, para escapar de Espafia, la
traductora Elsa Braumann y su hermana tomaron un barco en Oporto, el Quanza, con destino
Argentina. Elsa habia participado en el robo de ciertos documentos secretos y se la buscaba por
traicion.

Merinero le observaba impasible, muy atento a cada palabra.

—Nada mas comenzada la travesia del Quanza, la recogié un submarino americano en medio
del océano y se la llevo. En ese manuscrito, Merinero, que quiero que usted analice, Elsa
Braumann relata lo que ocurri6 en los dias siguientes a ser capturada.

A Merinero no le hacia mucha gracia dejar un trabajo a medias, pero arrugé la nariz como si



apestara y dijo que bueno.

—Le echaré un ojo.

—Echele los dos y écheselos rapidito. Lo que cuenta ahi puede ser de mucha trascendencia
para el devenir de la guerra.

—Suena a frase publicitaria.

—FEs usted muy gracioso. Entre chiste y chiste vaya a recoger el manuscrito a Centauro y
encarguese de él.

José Luis Merinero emprendié camino al coche.

Caminaba sin prisa y le seguian mil fantasmas, esto es lo que se decia de él. Por su culpa nadie
pudo leer aquella novela estupenda donde se analizaba cierta revuelta obrera; ni aquella otra
donde, entre torridas escenas de amor primerizo, se hacian mayores un muchacho y su prima...,
tantas y tantas historias que nunca serian leidas.

Era un tipo alto; la «i» que representaba su cuerpo delgado venia coronada por una melenita
cuidadosamente despeinada, impropia de un hombre que habia vivido ya media vida. Pasaba por
elegante en el vestir y vestia siempre de negro. Las eternas gafas oscuras impedian descubrir lo
que se le pasaba por los ojos; del rostro enjuto ya se encargaba Merinero para que expresara lo
menos posible, pues era de caracter hosco; mas que seco: sequisimo.

Ya se alejaba cuando el inspector jefe le dijo desde atras:

—NMerinero.

—Qué.

—No comente esto con nadie.

Sobre la hoguera, cientos de avecillas de ceniza se elevaban hacia lo alto, desprovistas de
peso; volaban millones de frases, de palabras..., las ilusiones y los trabajos de tantos escritores.

En la editorial le dijeron donde encontrarla: «¢La jefa? Estard desayunando en el Derby».
Menchu Espinona no faltaba a su cita: el café era del bueno, traido en secreto de Portugal. Con él
se regalaba a diario unos bollos de leche, unos churritos recién hechos o incluso unos huevos, si
tenia el dia inglés.

Merinero se asomé al interior del café. Habia coincidido con la editora hacia afios, en algtin
canapeo esttpido. Le pregunt6 a un camarero y este sefialo a la mujer que desayunaba en una de
las mesas del fondo.

Las nuevas directivas antiextranjerizantes habian obligado al Derby para que acomodara su
nombre a El Imperial. La elegantisima terraza con mesas de marmol daba a la populosa José
Antonio. Nacia un nuevo Vigo, tras la contienda: los rostros conocidos de la sociedad o la cultura
venian al Derby a dejarse ver. Los recogidos de las sefioras eran como de estrella de la Metro,
con alambicados bucles: iban todas ellas de boutique: abundaban los nuevos vestidos «de
cuatros», con el nimero «4» convertido en estampado. Una tropa de camareros con esmoquin iba
y venia sirviendo oranges, grosellas con agua de Seltz, y Porto Flip.

Por alli habian mojado sus churros Garcia Lorca, Castelao, Unamuno o Valle Inclan; hoy
andaba aquel corufiés tan afin al régimen y de nombre rocambolesco, Wenceslao Fernandez
Flérez, regalandose un desayuno de 6rdago mientras repensaba el titulo de cierta novelita que
tenia en mente; de este titulo solo tenia por cierta una cosa: debia incluir la palabra «bosque». En
aquel café que era lugar de encuentro del vil metal con las viles letras no faltaba el todavia mas
vil cuarto poder. Es en los bares donde siempre se cuecen las noticias, esto es sabido entre los



profesionales de la informacion, y en el Derby desayunaban periodistas del cercano Faro de
Vigo, de El Pueblo Gallego y de Radio Vigo; cada mafiana acudian correveidiles, fotografos y
caricaturistas, caraduras de la pluma facil, escritores de cuarta, poetas ramplones..., y todos,
todos ellos eran morosos.

Mientras se acercaba a la mujer, Merinero observé que Espinona se habia traido un portafolios
marron al que, entre cucharada y cucharada de café espumoso, le colocaba la mano encima como
quien tranquiliza a una fiera.

—¢Menchu Espinona?

—Quién pregunta.

Al verla delante reconocio en ella a aquella a quien conociera aquella tarde. Ahora lucia el
pelo cardado hasta la fantasia y, a pesar de que el tiempo no habia tenido piedad en sus groseros
ataques, conservaba todavia una belleza resultona: cierta noche y con una copa de mas, un amigo
le habia dicho a Espinona: «Menchu, ti no tienes pinta de editora, ti pareces una actriz de cine».
A juicio de Merinero, por desgracia, con los afios habia engordado y habia menguado, ella
misma decia que se habia transformado en una aceituna.

—Soy José Luis Merinero, del cuerpo de Lectores de Propaganda.

Replico ella al eufemismo con una sonrisa socarrona:

—Lectores.

—Me ha dicho el comandante Parra que tiene usted algo para nosotros.

Menchu Espinona conservaba su mano encima del portafolios marrén.

—Un manuscrito —dijo—. Lleg6 a la editorial, como tantos otros, escrito por una autora
desconocida.

Con esa actitud de quien todo lo puede, Merinero alargé la mano y, sin pedir permiso, atrajo
hacia si el portafolios.

Al abrirlo encontro la primera pagina, en su desnudez:

EL ENJAMBRE
por Elsa Braumann

Espinona observaba aquella primera pagina como si fuera el filo de un abismo.

—¢:Le han encargado a usted encontrar las notas?

—¢:Las notas? —pregunto él.

De haber vivido en una novela de Kipling, Espinona habria sido encantadora de serpientes.
—¢No se lo han explicado?

—De momento me han encargado que me lo lea —dijo él. E insistio—: Qué notas.
Espinona dio buena cuenta de un petit choux.

—Léase el manuscrito —dijo.

Al salir del Derby se encontré6 que habia empezado a llover: aquellos nubarrones feos como
pecados se ensefioreaban de Vigo y asediaban la ciudad desde arriba. Merinero se detuvo en la
puerta del café y, aprovechando la marquesina, aguard6 a que escampara.

Pasaba corriendo un muchacho por la plaza, huyendo del aguacero, cuando se cruzaron sus
miradas y el chico se detuvo. Observdo a Merinero y comenzd a acercarse cada vez mas
ensopado.



—Usted es Merinero —le dijo. Caia tan fuerte el agua que debia alzar la voz sobre el pequefio
estruendo—. Usted es el censor.

Nada respondi6 Merinero. Si apenas le gustaba hablar en general, mucho menos en particular;
el ser humano le parecia poco interesante, despreciaba a la mayor parte de la gente que conocia y
aquellos a quienes no despreciaba porque eran intelectualmente superiores a él le despertaban
antipatia por eso mismo.

El muchacho se hallaba a dos pasos.

—Soy Ezequiel Pombo —dijo chorreando agua.

—¢Quién?

—El autor de La sonrisa muerta. El informe que entregd usted acerca de mi novela era tan
demoledor que han decidido no publicarla.

Merinero recordaba la novelita, una primera obra pretenciosa y llena de inseguridades. Echd
un ojo al cielo.

—FEI] mundo editorial es duro, chico —dijo—. Mucha gente se queda por el camino. Y ahora
las cosas estan peor, el papel se ha puesto carisimo y se pretenden publicar solo cosas
maghnificas.

El chico dio un paso hacia él y son6 un chapoteo en el suelo.

—Mi novela era magnifica, cofio.

Apretaba los pufios mientras le observaba bajo el cortindn de agua y le dijo:

—Es usted un miserable. —Tartamude6—: Me-me ha hecho usted muy infeliz.

Era poco mas que un nifio. Aquel era el primero de los muchos reveses con que la vida iba a
golpearle. A Merinero le habria resultado sencillo animar al muchacho con cualquier cortesia;
«Eres muy joven, chico, tienes por delante todo el tiempo del mundo para publicar. Tu sigue
escribiendo, no desesperes».

De su boca, sin embargo, igual que si fuera otro el que hablaba, sali6 aquella voz tan suya, de
color amarillo oscuro.

—No es nada personal, muchacho, pero no tienes talento. Tienes que dedicarte a otra cosa, no
vales para ser escritor.

Era media mafiana ya cuando José Luis Merinero paso junto al coche y maldijo en arameo: habia
olvidado cerrar la ventanilla y estaba mojado el asiento. Lo habia aparcado donde siempre, a la
altura del 28 de Col6n y frente al hermoso edificio de reminiscencias neoclésicas; el balcon
recordaba a un templete griego, con su tejadillo y su frontén, sostenido por pilares. Alli se
alojaban las oficinas del Faro de Vigo y justo encima, en el primer piso, tenia su sede la
Delegacion Nacional de Propaganda.

El censor cruzo la calle bajo la lluvia y penetré en el edificio; llevaba consigo su maletin, tan
negro como su ropa, sus gafas y su bilis. Atravesé los marmoles de la entrada, cuyos ecos
griegos, como cada mafiana, parecieron perseguir sus pasos.

José Luis Merinero accedié por aquella puerta que, en su cenit, exhibia un cartel que rezaba:
«LECTORADO».

En el pasillo reinaba un silencio de tanatorio y no era para menos: parecian cadaveres aquellos
con los que Scorpione se fue cruzando a través de las puertas de sus despachos. Unos pocos eran
sacerdotes de gafas oscuras y sotana —Ilos llamados «lectores eclesidsticos»—, pero los mas no



dejaban de ser meros burdcratas, funcionarios que habian sido contratados entre escritores
depauperados, de los que Merinero ni siquiera conocia el nombre. Firmaban: Lector nim. 2,
Lector num. 13, 24... Escaseaban los afortunados que podian llamarse «fijos»; la mayor parte se
trataba de «lectores especialistas», obreros de la tachadura contratados por obra. Entre unos y
otros los habia fanaticos, elitistas que ejercian la pasion del desprecio; los que trabajaban solo
por dinero, sin miramientos partidarios; o quienes, mas papistas que el papa, colaboraban por
hacerse perdonar alguna depuracion. Hombres vacios de vida que, como él, cortaban las alas de
personajes que se habian dejado llevar por pasiones desbocadas o ideologias torcidas. Los
censores trabajaban todos barbilla al pecho, leyendo y tachando, leyendo y tachando, leyendo y
tachando.

Al sentir pasar a Merinero, dio un grufiido un falangista de foto que ocupaba el despacho de
enfrente, jesuita para mas sefias.

—Otra vez tarde, José Luis.

—1Iré de cabeza al infierno de los censores, padre.

El padre Pascual era uno de esos enemigos intimos que se hacen en la pecera que es toda
oficina. El tipo despertaba en igual medida temor que repugnancia: las gemelas que atendian en
el bar no se acercaban nunca por su lado de la mesa. Alli, donde todos almorzaban, el padre
Pascual era admirado por sus diatribas. «;Alejandro Dumas? —decia—. Un mal nacido, de
malas ideas, inmoral y gran falsificador de la historia. ;Melville? Puede pasar cuando deja de ser
ampuloso, tenebroso y vulgarmente pretencioso».

El despacho de Merinero era tan gris como los otros, solo un cuadro colgaba en las paredes del
cubiculo, el sempiterno retrato de Franco, en esta ocasion pintado por José Aguiar, donde el
caudillo victorioso se mostraba con aire preocupado. «Franco es la sonrisa —habia escrito de él
Giménez Caballero—. La sonrisa de Franco tiene algo de manto de la Virgen tendido sobre los
pecadores. Tiene ternura paternal y maternal a la vez. Es cierto que Franco tiene momentos de
gravedad infinita, de dolor, de seriedad amarga. Pero siempre es culpa nuestra. Y se debe pagar
con fuerte castigo el poner serio a Franco». El cubil de Merinero contaba, ademas, con una silla
para las improbables visitas; un escritorio, una papelera, un archivador tras la mesa. Carecia de
ventanas que dieran a la calle, por las que uno pudiera asomarse a rumiar la miseria de una vida
mezquina.

Merinero dejo el maletin sobre la mesa y de él extrajo el portafolios marron.

—Buenos dias —dijo en voz alta, pero nadie respondio.

Abrio6 el primer cajon del archivo y saco la botella de Burnett’s. Le echd un tiento a morro y
dejé escapar un suspiro ronco de satisfaccion. Devolvio la botella al cajén y lo cerré.

Recogio los papeles que habia en la mesa: llevaba unos dias trabajando en un manuscrito, una
novela pomposa y mal escrita llamada Verano de almendros en flor que lo traia por la calle de la
amargura. Cada vez que leia el paraddjico titulo se le revolvia el estbmago.

Merinero meti6 las paginas en la misma carpeta astrosa en que se las habian entregado.
Anadi6 el informe, también, las cuartillas que siempre habrian de ir adjuntas al ejemplar en
cuestion. En ellas, y segun metddico procedimiento, se evaluaba el valor literario o artistico de la
obra analizada, el valor documental y las inclinaciones politicas. Se anotaban también las
tachaduras, citando las paginas en que se encontraban, y finalmente, de cara a denegar la
publicacién o darle via libre, se afiadian las observaciones que el censor tuviera a bien
considerar: Autorizada con reserva, Archivese sin tramitar, Pasa a la superioridad... Eliminadas
las blasfemias, el lenguaje procaz, hasta que los personajes, ya fueran carreteros o notarios,



hablasen como sefioritingas de buena familia. Nada de suicidios, nada de politica si atentaba
contra los Principios del Movimiento, nada de sexo. Cualquier descripciéon en ese sentido era
desaprobada y asi constaba en las cuartillas que ahora guardaba Merinero: «Pornogrdfica»,
«Repugnante erotismo», «Exceso de imdgenes lascivas». De haber asomado cualquier viso de
«homosexualismo» o «pecado contra natura» hubiera sido considerado «de la mas grave
peligrosidad social» y habria sido eliminado.

Descolgé el teléfono.

—Nifio, pasate a recoger un manuscrito.

Del portafolios marrén saco la novela de la tal Elsa Braumann; las trescientas hojas habian
sido escritas en un papel amarillento y finisimo, apenas abultaban.

Tomo asiento ante la mesa y ajusté los bordes de las hojas para que quedaran bien alineadas.

Asomo un botones, no tendria ni doce afos.

—Buenos dias, don José Luis.

Merinero sefiald la carpeta roja con un gesto indolente.

—Llévale eso a Parra para que lo cuelgue en el gancho del retrete; el informe estd a medio
terminar. Y le dices que me acabo de poner con el nuevo manuscrito.

—A mandar. ;Quiere algo mas?

—AQue te largues.

El botones tomo la carpeta entre sus brazos y, poniendo cara de mal huele, abandond el
despacho con ella. El censor no pudo por menos que sentir un pequefio alivio:

—Si llego a leer algo mas sobre los almendros en flor me ahorco —murmuro.

Abrié la tapa de cuero del portafolios.

EL ENJAMBRE
por Elsa Braumann

De la novelucha no esperaba gran cosa; el titulo, sin embargo, le gustaba. Era facil de
recordar, evocaba una historia suculenta, con su drama y su choricito y su morcilla; y, esto era lo
mejor, no decia nada de ningun almendro.

Igual que el cirujano que se dispone a abrir a su paciente, José Luis Scorpione Merinero
coloco cada instrumento al alcance. La reina de la mesa era una Parker con un modernisimo
sistema de émbolo llamado Vacumatic; las habian comercializado justo antes de la guerra y no
cambiaba esta pluma de escribir por ninguna otra. Para las tachaduras, en cambio, usaba una
vieja pluma de palanca que habia sido de su padre.

En contra de lo que un lego pudiera imaginar, la mayoria de sus compafieros realizaban las
tales tachaduras en azul; él, sin embargo, era un enamorado del clasico: para tachar usaba el rojo,
rojo sangre, rojo Censor.

Por ahi se acord6 Merinero de que en Roma le apodaban Scorpione y no le hizo ninguna
gracia.

—Va fan culo todos ellos.

Merinero se puso las gafas de ver, que eran de pasta gruesa, negras; los cristales parecian dos
lupas.

Ahora si. Era llegado el momento de afilar las tijeras. Se disponia ya a trabajar cuando tropezé



con la mirada acusadora del busto de Galdos, que lo observaba desde el otro lado de la mesa. Lo
habia comprado algunos afios antes, durante la guerra, en Toledo, mientras los rojos asediaban el
Alcazar y él trataba de entorpecerlos haciendo labores de quintacolumnista. Era uno de esos
bustos pequefios que uno coloca encima del piano y representaba al Galdés ultimo, ya mayor.
Esa mirada estaba tan viva como la que hubiera exhibido el viejo en vida; mas viva ain, porque
Galdos terminé ciego y el condenado busto tenia ojos de lince.

Merinero cogi6 un sombrero que tenia por alli ad hoc y, antes de disponerse a censurar, lo
coloco sobre la cabeza de bronce para taparle los ojos a Galdds.

—No mire, don Benito —replic6 a la mirada.

Se pasé el dedo por la lengua para ensalivarlo y salt6 a la siguiente pagina. Que el perfume de
la autora permaneciera en las hojas del manuscrito pertenecia sin duda al &mbito de la fantasia,
pero asi imagino €l que era.

—Un momento —dijo antes de proseguir.

Se levant6 a por la botella del cajon y se la trajo consigo hasta la mesa. Uso6 el taponcito a
modo de vaso y se sirvié un sorbito.

—Ya si —dijo.

Ya si. José Luis Scorpione Merinero avanzo6 prélogo a través.

Ley6 una pagina, dos.

Se trataba de una novela autobiogréfica, en efecto: la protagonista ostentaba con descaro el
mismo nombre que la autora. El estilo de la tal Braumann era fofo, infantil, trillado; un mal
guion que ni siquiera llegaba a describir bien la escena. Simple absolutamente. Los personajes
bien. Solo bien. La trama estaba bien, también. No creia Merinero que recordase el libro pasado
medio afio.

Una cosa encontr6 curiosa: leia uno la novela y parecia que estaba en el cine, viendo una
pelicula de la London Films. Leyendo, Merinero escuchaba las musicas, las voces, el sonido de
los pasos.

Llegaba el prélogo a su fin. Merinero agarré la botella sin levantar los ojos del manuscrito y
tomo otro sorbito de ginebra.

«Bajo el casco del Quanza, navegaba el USS Adventure a avante media y se alejaba, se
alejaba, llevandose entre sus hierros a Elsa Braumann».

Acabado el prologo, el censor paso la hoja y dio comienzo lo que la autora habia dado en
llamar «Primera parte. Exposicion».



PRIMERA PARTE
Exposicion

Y los pueblos se salvan por la fuerza que sopla desde todos sus muertos.



Lo primero que a Elsa Braumann le llamé la atencion del submarino fue el ambiente densisimo;
apestaba a sudor y a queroseno, a ropa mojada. Aqui y alla, en improvisada despensa, colgaban
del techo pedazos de codillo ahumado y salami, redecillas que sujetaban atados de carne. Los
motores diésel resonaban de fondo y elevaban la temperatura en el interior hasta hacerla
sofocante.

Acababan de acceder a una sala alargada, apenas un pasillo flanqueado por literas. Se
encontraban alli algunos marineros, sentados en los camastros o de pie, perplejos ante aquella
presencia nueva en su nave. Todos tenian barba de varios dias.

—Elsa Braumann, bienvenida a bordo —djijo una voz.

Al girarse, Elsa encontro al teniente de la nariz aplastada. A ella le costaba pensar en espafiol y
hablar en aquel inglés suyo, que tenia de lo mas oxidado.

—Por qué me han traido aqui?

—Interceptamos una comunicacion de los ingleses. Hablaban de usted.

—c:De mi?

—Los hombres de Franco la buscan —afiadio él.

—Qué le importa eso a los americanos.

—En realidad nada —respondio6 el teniente—. Camine, haga el favor, y cuidado donde pisa.

Habia que sortear objetos a cada paso: cajas, baules, barriles. A Elsa le llamé la atencion lo
angosto que resultaba todo: si se cruzaban con otros marineros, estos debian pegarse al metal
para que ellos pasaran.

—Entre —Ile dijo el teniente—. Cuidado con la cabeza.

Elsa tuvo que agacharse para traspasar la portezuela.

Accedieron a una antesala donde el fonografista, con auriculares y sentado ante un enorme
indicador, permanecia atento a cualquier sonido.

—Siga —Ile dijo el de la nariz chata—, es por ahi.

Al atravesar otra portezuela accedieron a la sala de control. Tuberias de diferente grosor
recorrian las paredes, y habia mandmetros por todas partes, medidores, palancas, ruedas de metal
que accionaban ocultos mecanismos.

Cayeron sobre Elsa las miradas de oficiales y marineros; en particular la mirada azul del
capitan. Llamaba la atencion su barba, blanca en comparacién a la de sus jévenes subalternos.

El teniente sonrio.

—Al capitan no le hace mucha gracia la presencia de una mujer en la nave.

—NMenos gracia me hace a mi, créame —replico Elsa.

Parecia particularmente nervioso un tripulante pelirrojo que consultaba un mapa; tamborileaba
en el suelo con la punta de la bota.



De malos modos, el capitan orden6 a todo el mundo que volviera a sus quehaceres; y él,
manos a la espalda, se adelant6 hacia Elsa.

—Capitan Melville de la Marina de los Estados Unidos de América.

Entre la rabia y el miedo, a ella le temblaba la voz.

—¢Van ustedes a entregarme? —Advirtié que se le habia escapado en espafiol y recupero6 el
inglés recurriendo a aquel proceso extenuante de traducir cada palabra—. ;Van ustedes a
entregarme? Yo..., yo no soy nadie, nunca tuve interés en la politica. Solo quiero escapar de
Espafia, vivir tranquila en donde sea.

—Si la hemos traido aqui es por pura necesidad, sefiorita Braumann: nos hemos quedado sin
tiempo.

—Sin tiempo para qué.

En el fondo de los ojos del capitdn Melville bailaba una luz burlona.

—Pase ahi, se lo ruego —dijo sefialando la portezuela—. Tenemos que hablar.

Algunos hombres se hallaban acostados en el dormitorio de oficiales, que result6 ser una seccion
espejo de la de los marineros, pero menos larga y con menos bultos colgando de todas partes.

El capitan Melville hizo bajar una mesita plegada.

—Tome asiento, haga el favor. ;Quiere beber algo?

Como en el caso de los oficiales, la zona del submarino donde se dormia era la misma en que
se comia. En un elegante panelado de madera colgaba el retrato de Roosevelt. Junto a la botella,
un marinero dispuso un platito con limones «en corona», que en la nave masticaban a todas horas
para evitar el escorbuto.

El capitan se agacho para sentarse y de un armarito bajo saco una carpeta con papeles y una
botella que le entreg6 a ella. Contenia un liquido espumoso, muy oscuro.

En la botella, dibujadas con chiribitas, rezaban dos palabras desconocidas para Elsa.

— ¢ «Pepsi-Cola»? ;Qué es esto?

—Un refresco —dijo el capitan Melville—. Le parecerd mejor que el agua de la nave,
créame.

Abri6 la carpetita y hojeo6 los documentos, releyendo lo que habia ya leido mil veces.

—«Elsa Braumann, traductora». Tengo que reconocer que nuestro servicio de inteligencia se
ha mostrado admirado de su... labor en cierto tren. Admirados, se lo aseqguro. Parece que los
documentos que usted les consiguio a los ingleses tienen un valor inestimable. Un trabajo
excelente. Excelente. Nos consta, ademds, que esto le ha ocasionado no pocos problemas.

—Maldita la hora: he tenido que escapar de Espana. Si participé en todo eso fue porque
habian secuestrado a mi hermana. Créame, hubiera preferido mantenerme al margen.

Melville cerro la carpetita.

—Me lo puedo suponer. Yo preferiria estar cultivando alcachofas en Pensilvania que andar
echando barba en esta lata de arenques. —Sefial6 con el mentén el refresco y saco una petaca
del bolsillo—. Si le apetece algo mds fuerte también tengo.

—No me vendria mal.

Melville tomo dos vasitos de una balda y sirvio de la petaca.

—Lo que voy a contarle es confidencial; informacion reservada al mdximo nivel. —Alz6 su
vaso—. Cheers —dijo. Y se echd en el gafiote el liquido ambarino.

Elsa Braumann miraba al marino con los ojillos expectantes.



Melville rebuscé en el bolsillo.

—Hace algunos dias, el servicio de inteligencia americano en Berlin descubrio cierta
informacion referente a una mujer: Bertha von Harbou. ;Le suena el nombre?

—Bertha von Harbou... La verdad es que no.

—Se trata de una cientifica alemana, muy prestigiosa, que lleva afios enfrascada en una
investigacion importantisima para los nazis.

Melville sac6 una pipa.

—Hace unos dias, como digo, la doctora Von Harbou hizo un descubrimiento asombroso.

—:Un descubrimiento?

—Me temo que no puedo contarle mds. Baste decir que se trata de algo que no solo puede
revolucionar el mundo, sino salvar de un plumazo muchas muchas vidas. Bertha von Harbou ha
dado con una clave que los cientificos de muchos paises llevan afios buscando.

—Comprendo —dijo Elsa en espafiol. Acababa de imaginar a una brillante bi6loga
descubriendo los fundamentos de una medicina; o acaso una vacuna—. Bien, siga.

Los ojos del marino habian adquirido un brillo intenso.

—Como podra imaginar, hemos intentado atraerla hasta nuestro bando. Lamentablemente
Bertha von Harbou comulga por completo con las ideas de Hitler. La condenada de ella es una
nazi convencida.

Todavia no acababa de entender la traductora adonde pretendia ir a parar el capitan Melville.

—Sin embargo... —afadi6 el marino—, se nos ha presentado una oportunidad.

Sefial6 en derredor.

—Este submarino se encontraba de maniobras en el Atlantico cuando nuestro servicio de
inteligencia nos comunico que Von Harbou iba a hacer un breve viaje a Espafia, mds
concretamente a Galicia.

— A Galicia? —pregunto la traductora.

El capitan Melville se encendio la pipa y aspir6 unas caladas. A los hombres del submarino les
gustaba aquel olor que de cuando en cuando lo impregnaba todo: el aroma del tabaco Briggs
enmascaraba el hedor a sudor y a fuel.

—La doctora ha sido invitada por el Hogar Alemdn de Vigo pa-ra dar una conferencia el dia
13. No contamos con poder convencerla para que se pase de bando, pero si hemos obtenido una
clave muy valiosa: existe un cuaderno.

La entrenadisima intuicion de aquellos que acostumbran a visitar mucho el cine le dijo a Elsa
que aquella escena iba a terminar mal para ella.

—:Un cuaderno?

—Un cuaderno de color rojo donde la doctora Von Harbou toma nota de todos sus
descubrimientos y que lleva siempre consigo. Un cuaderno que se ha traido con ella a Espafia.

El capitan se acodo en la mesa.

—NMe vino la idea a la cabeza al interceptar esa comunicacion que se referia a usted, Elsa,
una traductora que habla alemdn, inglés y espafiol.

—:Qué idea, capitan? —pregunto ella, temerosa.

El capitan Melville le acercé el vasito con giiisqui como quien prepara una medicina.

—Elsa Braumann, queremos que se haga pasar usted por alemana y se infiltre en el hotel
donde se aloja la doctora Von Harbou. Queremos que acceda usted a ese cuaderno rojo,
transcriba para nosotros la informacion relevante que encuentre y devuelva el cuaderno antes
de que nadie lo eche en falta.



Le falt6 tiempo para decir que no, por supuesto. Dijo que no con la cabeza y de palabra; lo dijo
en inglés y en espafiol, que venia a ser lo mismo. Elsa Braumann dejé claro que no habria forma
en la tierra de convencerla.

El capitan no ocult6é su malestar.

—Apelo a su sentido del deber, caramba. Se trata de una mision que puede evitar muchas
muertes, sefiorita. Miles de personas; millones, quizas.

—Mi sentido del deber, capitdn, quedo mds que satisfecho cuando hace unas semanas robé
esos documentos para los ingleses. No voy a volver a Espafia y por supuesto no voy a
convertirme en una espia para solucionarle una papeleta a los Estados Unidos.

Elsa iba a insistir en que lamentaba volver a decirle que no, que no y que no, tres veces,
cuando cambiaron las luces del submarino y se volvieron rojas. Como impulsado por un
calambrazo, el capitan Melville plegé la mesa para dejar el pasillo libre, cayeron al suelo la
petaca y los vasos, el refresco y el plato con las rodajas de limén.

—Queédese aqui —Ile dijo antes de acudir a la sala de control.

Alrededor de Elsa Braumann todo eran voces, los hombres corrian por el submarino a ocupar
sus posiciones: tomaban asiento en los camastros los que no participarian del operativo a fin de
no estorbar.

Avisaba el cuerpo de que la nave estaba sumergiéndose.

Paso corriendo a su lado el teniente de la nariz aplastada y Elsa le pregunt6é qué ocurria.

—Se acerca un submarino —respondio €él, sudoroso.

—Aleman? —pregunto ella en un hilo de voz.

—La Espafia de Franco no solo permite el paso de los submarinos nazis, sino que les abre sus
puertos para que se abastezcan. Nadamos en-tre tiburones, sefiorita. —Dicho esto siguio su
camino.

Elsa Braumann se along6 para avistar la sala de control; alli, el capitan iba dando indicaciones
a su segundo.

—Estabilice la nave, sefior Starbuck. Paren mdquinas. Silencio total. —Se le notaba en la voz
que disfrutaba con aquel control meticuloso.

Adquirieron de nuevo la horizontal y se detuvo el ronroneo del USS Adventure.

Los oidos de los hombres estaban alerta a cualquier movimiento en las profundidades, que,
ahora, sin pasos ni voces, habria de escucharse con claridad; todos pendientes del gran oido de la
nave que manejaba el hombre de los auriculares, sentado en su pequefio puesto de control.

Con el dedo en alto y la mirada concentrada en el vacio, el fonografista avisé de algo que Elsa
no pudo escuchar, pero que desperto las inquietudes de todos.

A los pocos instantes se escucho una cierta cadencia mecanica que se iba acercando.



Pasito a pasito, Elsa habia ido tomando posiciones hasta hacer suya una esquina de la sala de
control. Tenia ante ella la espalda del capitan. E1 hombre la descubri6 alli, pero no dijo nada.

Se iba aproximando el murmullo de unas hélices. Estaban cada vez mas cerca.

—A cien metros por babor —murmuro6 el marinero de los auriculares.

El capitan Melville parecia hecho de escayola; debia ser el unico en la sala que no sudaba de
puro miedo.

—No se atreverdn a atacar un submarino de los Estados Unidos, ;verdad? —pregunt6 Elsa
por lo bajo—, ustedes son neutrales.

—Si nos encuentran atacardn primero y preguntaran después: no querradn correr el riesgo de
que seamos un submarino inglés. Sshh, tenemos que estar en silencio.

Gruiiian hierros y tuberias, acuciados por la presién. Los ojos de todos, expectantes, se
mantenian clavados en el techo; nadie hablaba. Solo una respiracion sobresalia: la del marinero
pelirrojo, que, alla en una esquina, se acurrucaba hecho un ovillo; apretaba los dientes aquel
caldero lleno de agua hirviendo, parecia que fuera a estallar.

—Y ustedes? —murmur6 Elsa—. ;Atacardn?

—Un submarino americano atacando a uno alemdn en aguas espafiolas seria del todo
injustificable, sefiorita. Me temo que solo podemos esperar a que pase el peligro. Sssh, calle.

El sonido de las hélices en el exterior se habia hecho apenas audible, pero daba la impresion
de que ahora se hacia mas presente, de nuevo; los del otro submarino daban la vuelta para
regresar, estaba claro. El sonido se iba acrecentando y la tripulacion se agarré fuerte a tuberias y
salientes.

—Agarrese ahi, sefiorita.

Asi lo hizo Elsa. Apretaba tanto que le dolian los dedos.

—Tengo entendido —dijo el capitan— que perdié usted a su madre al poco de llegar a
Espaiia desde Koln, que murié enferma en una pensién de mala muerte.

Todavia le parecia sentir la madera bajo sus rodillas; se apoyaba en la cama donde agonizaba
su madre. En esos momentos ultimos le regalé su madre el reloj que ahora Elsa llevaba en su
mufieca. Alli fue donde su padre puso su mano sobre el hombro de sus nifias. «Dejémosla
descansar, hijas». Las dos hermanas salieron al saloncito de la pension; parecian observarlas
varios cuadros minudsculos en la pared desconchada. Ella y Melita lloraron, sentadas en el suelo,
y las horas pasaron, insoportables. En la memoria de Elsa se habia grabado la expresion de su
padre saliendo del cuartito, palido y descompuesto, el gesto transformado en un rictus de dolor.
«Ya estd, hijas; vuestra madre descansa por fin».

Melville observaba los manémetros que tenia ante si.

—Lo que voy a contarle —afadi6— le caerd encima como una losa, soy consciente. Le
mintieron, Elsa.

— ¢ Que me mintieron? ;De qué habla?

—Su madre no murié aquel dia en aquella pension.

A la traductora le cay6 una gota de sudor por la mejilla.

—¢Qué?

—Su madre esta viva.

Tuvo Elsa la impresion de que el sonido de las hélices aproximandose se les echaba encima.

El capitan Melville, el gesto gravisimo, la miraba de soslayo con sus ojos azules; parecia que



llevara el mar en ellos.

—Soledad Peguero, de casada Soledad Braumann, estd viva y el Gobierno de los Estados
Unidos sabe donde esta.

El sonido de las hélices nazis iba recorriendo el submarino en paralelo a la nave que, igual que
un halcon, los sobrevolaba dentro del agua.

El marinero pelirrojo se levant6 para correr hacia la torreta.

—iNo puedo mads! —exclam6—. jMe ahogo, necesito salir!

Se le echaron encima tres compafieros y lo tiraron al suelo; el muchacho pataleaba, estaba a
punto de gritar de terror cuando entre varios le taparon la boca. Inmovilizado por manos y brazos
y piernas, el muchacho lloraba su desesperacion.

No era el primero ni seria el ultimo: «Neurosis de la lata de sardinas», lo llamaban los nazis.



«Meétase en el camastro y corra la cortina —esto fue lo que le dijeron—. No pasee por el
submarino, no hable con los hombres». La noticia acerca de su madre le habia caido encima
como un mazazo: perdio las fuerzas y le entro fiebre, igual que les ocurria a aquellos personajes
decimononicos que tanto le gustaban en sus lecturas.

«Es mentira», le habia replicado Elsa al capitan. «Examine sus sentimientos, sefiorita. Sabe
que es verdad». «No puede ser. No puede ser».

Encogida sobre aquellas sabanas que apestaban a humedad, Elsa Braumann escuchaba los
sonidos de los marineros yendo y viniendo tras la cortina de su cama. En esencia, la vida
cotidiana dentro del submarino consistia en tratar de mantener la mente ocupada para no perder
la chaveta. Habia turnos para todo: para ayudar en cocina, para vigilancia en el exterior, para
limpiar los suelos y para engrasar lo que llamaban «torpedos». No ayudaba el calor: era comun
que la temperatura en el interior del submarino alcanzara los 50°.

«Es mentira», se repetia a si misma tras aquella cortina, sudando de fiebre.

Perdia la nocion del tiempo dentro de aquel cubiculo; le era imposible discernir si era de dia o
de noche.

Acudir al retrete le suponia un suplicio; habia uno solo en la nave y casi siempre estaba
ocupado. Elsa tenia que avisar a Melville: «Capitdn, necesito ir al bafio». «Muy bien, sefiorita,
espere en el camastro porque ahora hay alguien, yo la aviso». Los caballerosos marineros, nada
mas enterarse de su necesidad, le cedian el turno. Cuando Elsa se encerraba por fin dentro de
aquella pequefia cabina, el hedor era indescriptible. Solo entonces, entre arcadas, agradecia no
haberse echado nada en el estomago.

Los marineros, por su parte, cuamplian su trabajo dentro de aquel infierno con una entrega
digna de elogio. Esto despert6 en Elsa una suerte de camaraderia, que de manera misteriosa la
unia con aquella tripulacion de desconocidos.

A veces y siguiendo 6rdenes del capitan, el fonografista hacia sonar un disco por la megafonia
de la nave. El mas celebrado era siempre el Sing, sing, sing de Benny Goodman: animaba a la
tropa y les hacia realizar sus tareas moviendo los pies.

Solo las visitas del capitan Melville la salvaban de aquella espantosa monotonia.

—cSe encuentra mejor?

Un pensamiento la habia atormentado desde que le diera aquella informacion:

—Eso que dijo de mi madre... ;Usted la ha visto?

—No, no la conozco en persona —respondio el capitan—, pero le aseguro que es verdad: estd
viva.

—No le creo —insistio ella.

—Vio usted su cuerpo, Elsa?



—:Qué?

—Su cuerpo, sefiorita. El dia que, en aquella pension, su padre le dijo que ella habia muerto.
¢ Vio usted el cadaver de su madre?

Elsa nada respondié. Cuanto habia llorado, a gritos, luchando contra su padre para que la
dejara entrar a la habitacion. «No pases ahi, muchacha —le habia dicho él—. Es mejor que no la
veais asi. Que conservéis su imagen de cuando estaba viva».

A Melville no le hacia falta una respuesta.

—El nombre la Hilandera le dice algo? —pregunto.

—¢Se refiere a un cuadro?

—Su madre le entrego a usted un reloj en su supuesto lecho de muerte, ;no es asi? —dijo él,
muy seguro de si mismo.

—:Como sabe usted eso?

La respuesta del capitan result6é de lo mas criptica.

—«Novus Ordo Seclorum», Elsa. Examine el reloj.

Ella lo hizo, por supuesto: a solas y escondida tras la cortina de aquel camastro examiné el
reloj de su madre. Como no encontrara nada llamativo en el exterior de la pieza, tuvo que valerse
de las ufias y de cierta mafia para tirar de la tapa. Al abrirlo encontr6 dentro una pastilla
minuscula. «No la toque —le habia dicho el capitan—. Es cianuro». «Pero ;como cianuro?»,
replicé ella. Si aquella habia sido suficiente sorpresa, lo que Elsa encontré junto a la pastilla no
fue menos asombroso: en el interior del reloj, recorriendo la esfera con letras delicadas y junto al
simbolo de una piramide con un ojo dentro, se hallaba una inscripcion: «Novus Ordo Seclorum».

—«El nuevo orden de los siglos» —dijo el capitan, asomado al interior del camastro.

Elsa Braumann se veia incapaz de hablar.

—Pero ;como sabia usted...?

—Sé lo que sabe el Alto Mando americano, sefiorita.

—«El Alto Mando»? ;Qué tiene que ver mi madre con...?

El capitan Melville puso su mano sobre la de ella.

—Cumplird usted la mision sin problemas, ya lo verd. Y por desgracia estard usted de vuelta
en Espafia, es cierto, pero después le ayudaremos a reencontrarse con la Hilandera.

—Deje de llamarla asi. Donde. Dénde esta.

Melville suspiro.

—Esa informacioén la encontrard usted en el consulado americano de Vigo..., cuando cumpla
su parte.

La traductora aferraba el reloj.

—Mi madre esta muerta —dijo.

—Bien —respondio el capitan—. Llegados a este punto puede no creerme, desde luego. Pero
piense una cosa, Elsa: ;Y si lo que estoy diciendo es verdad?

—:Qué?

—Si lo que estoy diciendo es verdad y su madre estd viva, estd desperdiciando ahora mismo la
oportunidad de reencontrarse con ella.

En ese momento se levantaron dos olas dentro de la traductora; rompian una contra la otra sin
que, en semejante golpe, ninguna encontrara salida: el natural escepticismo luchaba contra el
deseo enorme, enorme, de creer.

Para entonces, el capitan Melville sabia y ella sabia que las altas defensas de Elsa Braumann
serian incapaces de resistir.



Quizas ella no creyera todavia al capitan, pero aquellas palabras vinieron solas. Rendida de
cansancio, pregunto:

—Qué es eso tan importante que ha descubierto la doctora Von Harbou.

—No le podemos decir mds —dijo el capitan—. Créame que esta por la que va usted a luchar
es una buena causa. Una causa noble y justa que merece la pena.

Elsa Braumann ya no volvio6 a hablar. Ojala hubiera tenido el abismo ante si para dar un paso
al frente. Poco le importaba, en realidad, si el descubrimiento de Bertha von Harbou se trataba de
una vacuna o de un crecepelo: no necesitaba sino empezar.

La traductora le habia dicho que no al capitan Melville; le habia dicho que de ninguna manera
y que de ningin modo y que de ninguna forma.

Le habia dicho que no y, aun asi, Elsa Braumann replico entre dientes:

—Cuando esto acabe, ustedes me lo contardn todo y me dirdn donde encontrarla.

—Tiene mi palabra.

Nada mas.

Ella asinti6, solamente.

Nada mas.

—Vamos a emerger en unos minutos —dijo Melville—. Le vendra bien tomar aire. Subamos y
le daré los detalles de su mision.

Apuntaba maneras aquel sol que comenzaba su andadura. Aquel iba a ser un dia radiante.

A los marineros les gustaban los turnos de vigilancia en el exterior, a pesar de que eran
peligrosos pues un embate podia arrancarlos de su puesto y lanzarlos al agua. Para evitar esto se
ataban a la superficie del monstruo con unos cables cortos. Lo cierto es que, pese al peligro, les
daba el sol y respiraban aire fresco; hasta el agua que los empapaba resultaba una bendicion.

—EI mar esta como un plato —dijo el capitan.

Lo observaba todo desde lo alto de la torre, enarbolando unos prismaticos. A su lado, también
Elsa contemplaba el horizonte. Una voz preguntaba en su interior si acaso pudiera ser verdad que
su madre estaba viva. ;Donde quedaria Soledad Peguero-Braumann en este caso?, ;a Naciente?,
;a Poniente, quizas? La propia Elsa acallaba esa voz enseguida, recelosa, incapaz de creer. Y, sin
embargo, pese a la incredulidad, todavia buscaba en el horizonte, sin advertirlo; en Naciente; en
Poniente.

Eran cuatro en lo alto de la torre: a Elsa y al capitan los acompafiaban el teniente de la nariz
aplastada y un marinero. Cada uno debia encargarse de otear un punto cardinal, a la caza de
periscopios, sobre todo, o de otro submarino que, como ellos, hubiera emergido para repostar
aire.

El capitan Melville se apart6 los prismaticos del rostro y sefialé hacia un punto del horizonte.

—Hacia alli nos dirigimos, hacia una cala perdida en el noroeste gallego. El submarino no
puede atracar en una playa, de modo que uno de mis hombres la llevara en balsa para que usted
pueda desembarcar en la orilla. Una vez se asegure de que estd usted bien, él se volvera al
Adventure.

El rostro de Elsa habia adquirido un tono certileo.

—Estaré sola —dijo atragantada.

Melville suspiro.

—No, no tenga miedo. Hay una casucha abandonada en esa playa, al parecer. Mi hombre la



acompafiard hasta esa cabafia, en donde la esperard un enlace que la llevara hasta nuestro
contacto en Vigo.

—Su contacto en Vigo? —pregunto Elsa.

—EIl consul de los Estados Unidos; su nombre es Ian Lancaster. Repitalo.

El sefior consul de los Estados Unidos en Vigo, lan Lancaster, permanecié en el vehiculo
mientras salia su chéfer y se asomaba por la ventanilla.

—Entonces traigo al Gaditano? —pregunt6 en inglés.

Los ojos del consul se hallaban inexpresivos, distraidos en sus nieblas interiores.

—Patron?

—Qué —dijo al fin Lancaster.

—Que si hago venir al Gaditano.

—AMh, si, si. Pero no le digas todavia lo que quiero encargarle.

—Muy bien, patron.

Se alej6 el chofer en direccion a la taberna.

El cénsul salié del coche y resplandecié al sol la blanca indumentaria de finisimo lino;
destacaba la pajarita occidental negra, de lazo largo, sobre la camisa blanca. La mafiana se habia
despertado bochornosa y empezo6 a darse aire con el sombrero Panama.

El puerto del Berbés apestaba a pescado podrido. No era solo el olfato y la experiencia lo que
advertian al sefior consul: alla en el horizonte asomaban unos nubarrones.

—Esto no va a terminar bien —dijo para si Ian Lancaster.

Los ojos de Elsa se habian clavado en el horizonte, también; alla donde se suponia que estaba

aquella playa.
—Elsa —dijo el capitan.
—Queé.

—Esta distraida. Repita el nombre que le he dicho.

—No, no, solo un poco abrumada. Lancaster. Ian Lancaster, el consul de los Estados Unidos
en Vigo. ¢Es..., es un espia?

Al capitan Melville le hizo gracia la palabra.

—Lancaster la ayudard a conseguir su objetivo.

—EIl cuaderno rojo de la doctora Von Harbou, si —afadi6é Elsa—. ;Como haré para llegar a
ese cuaderno, copiarlo y devolverlo antes de que nadie lo eche en falta?

—Los detalles de su mision en tierra tendrd que resolverlos con Mr. Lancaster. Hay... otra
cosa, Elsa —dijo el capitan. Daba la impresion de que llevara un cierto tiempo dandole vueltas a
aquello.

—Si?

—Cuando consiga usted infiltrarse en el circulo de la doctora...

—Si?

—Hay una persona... Una mujer... Es una agente de la Gestapo que acompana siempre a la
doctora; una suerte de... tutora, de vigilante. Su nombre es Gulch. Irma Gulch. Fandtica del
nazismo hasta la obsesion: con trece anos se dfilié a la Bund Deutscher Mddel y no ha hecho
mas que escalar en el partido.



Cuando el capitan clavo sus ojos sobre ella, Elsa los encontro llenos de preocupacion.

—Tenga cuidado con esa condenada loca; es un perro sediento de sangre que los nazis han
colocado para que nadie se acerque mucho a la doctora.

Elsa se habia aferrado al hierro que hacia de quitamiedos.

—Se podia haber ahorrado contarme esta parte.

Melville apunt6 algo parecido a una sonrisa.

—Me gusta su sentido del humor. Recurre siempre a él como forma de escapatoria. Bien —
afladio—. ;Tiene alguna pregunta?

—Alguna pregunta, capitan? —respondio Elsa Braumann—. Todo lo que tengo, todo, son
preguntas.



Al paso de la mujer rubia sonaron los acordes en fa de los musicos afinando sus instrumentos,
igual que si una banda sonora la acompafiara.

A su espalda, en la entrada del hotel, aguardaba el grupito de invitados, encogidos en sus
abrigos.

Frdulein Gulch aspir6 una bocanada de su pitillo y observo la calle. Se habia adelantado para
preparar la llegada de la eminencia nazi. El coche no venia y empez0 a inquietarse.

El barén Reiniger la observaba a un par de metros como quien observa a esos gatos que
siempre arafian: procuraba no acercarsele demasiado.

—cLe habrd pasado algo? —pregunt6 en un hilo de voz, no fuera a molestar a la rubia.

Irma Gulch apret6 los dientes.

Contrastaba la palidez de su rostro con el rojo de aquellos labios, pero no era lo unico que
contrastaba en cuanto se la conocia: el deseo que su cuerpo esbeltisimo despertaba en los
hombres era de inmediato congelado por su caracter distante y frio. Irma Gulch era una preciosa
estatua de hielo esculpida por la Gestapo.

El barén le dio indicaciones a la pequefia banda de musica cedida por el Saboya.

—Ustedes fuerte, ;eh? —decia en espafiol, con mucho acento e imitando con el brazo el
batuteo—. Cuando llegue, toquen fuerte.

Se impacientaban los asistentes, encogidos de aquella humedad gallega que, aun con poco frio,
te calaba entero.

Habian sido invitados los mas conocidos empresarios alemanes y sus peripuestas esposas: la
comunidad germana de Vigo llevaba afincada en la ciudad desde que en el siglo pasado instalara
sus oficinas de telégrafo la Deutsch Atlantische Telegraphengesellchaft, a la que pronto siguieron
el Consulado, las navieras o el Colegio Aleman para los crios. Los tultimos afios habian atraido
sangre nueva: el Reich en guerra iba requiriendo de Vigo no solo el famoso «wolfram», sino
también hierro y conservas, quimicos, efectos eléctricos y farmacéuticos que en igual cantidad
atraian a buscavidas, estafadores y aventureros.

Esta noche no faltaba nadie: los cerca de doscientos alemanes que residian en Vigo se habian
afiliado en masa al partido nazi; los escasos disidentes eran detenidos y repatriados de inmediato
a Alemania.

Tras ellos, en la fachada del maés sefiorial hotel de la ciudad, el Moderno, colgaba el cartel6n
desde el segundo piso hasta el suelo y rodeado de esvasticas.

KAISER-WILHELM INSTITUT EN COLABORACION CON EL HOGAR ALEMAN.
PRIMERAS JORNADAS CIENTIFICAS HISPANO-GERMANAS DE VIGO. El ilustre Hogar
Alemdn se enorgullece en presentar a la eminente doctora Bertha von Harbou, que



participard con la conferencia «El futuro es alemdn» el 13 de diciembre a las 11 horas.

El baron Reiniger se aproximo a frédulein Gulch y murmuro:

—No viene. Quizds no debio usted adelantdrsele y separarse de ella. Quiera Dios que no le
haya pasado nada.

Irma Gulch estaba a punto de espetarle una impertinencia cuando avist6 el coche por el fondo
de la calle, al fin. Adelant6 un paso como el perro ante las ovejas; a su espalda, los asistentes
prorrumpieron en un aplauso.

—ijYa viene! jYa viene!

—iToquen, toquen! —dijo el baron a la banda.

Apenas habian tenido tiempo para ensayar aquellos musicos espafioles: desafinaban en el
estribillo. La mas gorda de las invitadas se lanz6 a cantar a voz en cuello el Horst Wessel Lied.

Die Fahne hoch!
Die Reihen fest geschlossen!

La letra, atribuida a un joven martir de la causa nazi, habia sido bendecida por Goebbels y
convertida por el fiihrer en el nuevo himno extraoficial.

El vehiculo se detuvo ante la fachada del hotel, el gentio y el cartelén. Irma Gulch abri6 la
puerta de atras.

—Estaba empezando a ponerme nerviosa —susurro.

Del coche descendi6 la doctora Bertha von Harbou.

—El incompetente del chofer se ha equivocado dos veces de calle.

«Willkommen!» —Ile gritaban enarbolando banderines nazis—. Uno de los nifios del Colegio
Aleman, que andaba hurgéndose la nariz, recibi6é un capén de su profesor y el pequefio enseguida
levant6 la mano al estilo romano, emulando a sus compafieritos y sus padres. «Willkommen!».

En direccion a la doctora, se desmarco el baron, ajustandose el monéculo.

—Doctora —Ile dijo en aleman—, baron Reiniger, organizador del evento y presidente del
Hogar Aleman de Vigo, estabamos todos deseando saludarla.

Los ojos de la doctora pasaron por encima de los invitados.

—Deseo comer algo y retirarme enseguida, baron. La ultima parte del viaje me ha dejado
exhausta: las carreteras francesas estaban intransitables y las espafiolas recuerdan a un camino
de cabras.

Era alta, enorme, y detras de la cabeza llevaba un mofio que coronaba el pelo. Iba sin
maquillar, segin su costumbre, y a su rostro ya asomaban las arrugas de los cincuenta.

Se adelant6 Irma Gulch y, como si la alejara de un incendio, la tom6 del brazo.

—Doctora cansada —dijo en espafiol. Llevaba meses aprendiendo el idioma en un curso por
correspondencia. Nada se le ponia por delante: podria haberlo aprendido leyendo prospectos de
medicina.

Al entrar al hall del hotel Moderno, la doctora Von Harbou apenas repard en los carteles que le

daban la bienvenida. Todavia la llevaba del brazo Irma Gulch, en direccion al ascensor, y todavia

las perseguia el bar6n. A su lado caminaba a pasitos cortos, a la carrera, un muchacho.
—Doctora —dijo el baron adelantandose—, le presento al que va a ser su intérprete mientras



dura su visita en Espana.

Observo de reojo la doctora Von Harbou a un gallego mofletudo de pelo rizado y replico:

—No pienso salir de mi habitacion hasta mafana, baron, pero gracias.

Al entrar en la suite que el Moderno habia dispuesto para ella encontraron que, mas alla de la
entradita que conducia al cuarto de bafio, se abria una sala de estar con escritorio, sofa y sillones,
separada del dormitorio por unas puertas dobles. Sobre una mesa se habia dispuesto un refrigerio
al modo bufé, en sendas zonas de «frios» y «calientes».

—Confio —dijo el barén— en que todo le parezca apetitoso.

Bertha von Harbou, repugnada, se acercé a oler la fuente de ensaladilla rusa, decorada con una
esvastica de pimientos.

—Disculpe, ;podria decirme qué lleva esto?

—AMh, es la version espariola de la Olivier: «ensaladilla nacional», la llaman aqui.

Se adelanté una mujercilla diminuta, tan diminuta que ninguno se habia apercibido de su
presencia, a pesar de que los habia acompafiado desde la calle.

—Ensaladilla nacional? —dijo, burlona—. De toda la vida «ensaladilla rusa»; pero hoy ese
nombre estd prohibidisimo.

El barén hizo las presentaciones sin mucha gana.

—NMi esposa, la baronesa, Ana Reiniger-Castro.

La mujercilla se adelanté con la mano por delante.

—FEncantada, querida —dijo en espafiol, para afiadir después en aleman—: Es un honor para
mi conocerla. Pienso asistir a su conferencia, pero me temo que seré incapaz de comprender
otra cosa que no sea el «Buenos dias» del principio.

Rio con bastante alboroto y el baron tragé saliva.

—Es espaiiola —dijo, como si eso fuera a disculparla.

La baronesa era una mujer menuda y delgada, pero sobresalian de su talle unos pechos tan
voluminosos que desentonaban. Hacian juego con su persona, pues era ruidosa al reir y
exagerada en sus manifestaciones. El baron la consideraba una cretina, pero todo lo que su
esposa tenia de chabacana lo tenia de ardentisima amante.

—Espanola de nacimiento y alemana de casamiento!

—Tanto gusto —dijo la doctora con cierta frialdad. E1 buen humor que exhibia la baronesa
resultaba incomprensible para ella, desacostumbrada a las reuniones de sociedad y, en general, a
nada que no fuera trabajar en su laboratorio.

El baro6n, atento a todo, observé sobre la cama un cestito con flores, frasquitos de colonia y
pastillitas de jabon.

—Pero qué es eso —murmur6 espantado—, sjabon espafiol? —anadi6, y enseguida acudio a
llamar por teléfono a recepcion para que retiraran de inmediato aquella asquerosidad.

Quedaron la baronesa y la doctora ante el bufé. Ana Reiniger-Castro observd con la ceja
alzada:

—Los cocineros han caido en un exceso de entusiasmo —dijo sefialando la verdulera
esvastica—. Puedo soportarlo todo, amiga mia, menos la vulgaridad. ;A usted no le pasa lo
mismo?

—Le parecen vulgares las esvdsticas, baronesa?

—:No se lo parecen a usted si van acompafiando a una ensaladilla, doctora? —replico la
Reiniger-Castro.

Volvio a reir y afiadio:



—No haga caso, solo estoy bromeando.

Bajo la ventana, en la calle, prorrumpieron en aplausos los congelados alemanes, a quienes
nadie habia indicado que podian marchar. La baronesa se dispuso a retirarse.

—Pruebe el vino, me matarian por decirlo, pero los blancos aqui son mejores que el riesling.
Me bajo a despedir a su publico. —Levanto la palma de la manita y, riéndose por lo bajo como
una nifla traviesa, afladi6—: Heil, Hitler.

La sombra rubia se movié como en un siseo y adelant6 su cuerpo esbelto.

—Qué mujer mas irritante —dijo por lo bajo a la doctora—. Acabaria con ella con mis
propias manos.

Si frdulein Gulch hablaba de manera literal o figurada, fue algo que la doctora Von Harbou no
supo asegurar.



Cuando terminé de ultimar detalles con el segundo al mando, el capitan Melville se acercé desde
el fondo del pasillo angosto.

—Llego el momento, Elsa. En unos minutos bajara usted a tierra, prepdrese.

Ganas no le faltaron a la traductora de encomendarse a medio santoral.

El capitan se saco de los rifiones una billetera abultada.

—Aqui tiene una cierta cantidad, para sus gastos.

Melville ech6 mano de un ligero carraspeo.

—Elsa, quiero... Le diré que en mi profesion trato con hombres de todo tipo y creo ser un
buen observador del animal humano. En fin, tengo que alabar de usted, sefiorita, su buen
temple.

Y antes de que aquel cumplido la terminara de ruborizar, Melville recupero el tono imperativo:

—Prepdrese a desembarcar.

Hizo llamar con un gesto al teniente de la nariz aplastada. A Elsa se le hizo raro verle vestido
de civil; iba todo de negro y con jersey de cuello alto.

—El teniente Stevenson la llevara a tierra. En cuanto se asegure de que estd usted a salvo, él
regresard al submarino.

El teniente saludé llevandose la mano a la sien y Elsa trago saliva: solo de pensar que en breve
habria de adentrarse en la boca del lobo le entraban nauseas.

El capitan habia hecho apagar cuanta lamparita hubiera en la nave.

—Navegacion silenciosa.

Eché mano al periscopio y pegé alli los ojos. Alla al fondo se dibujaba la linea de unos islotes
cercanos a una peninsula.

Apenas dos kilometros y medio separaban al submarino de tierra firme.

—Llévenos a superficie —ordeno.

Durante el proceso de emersion guardaron silencio todos.

—En cuanto emerjamos —susurro el capitan—, el teniente la acercarda a tierra.

Stevenson se saco de los rifiones una pistola pequefia y, claclac, comprobé que estaba cargada.

Nada mas ver el arma, Elsa palidecio.

Stevenson la hizo pasar primero y Elsa Braumann ech6 a andar a través del largo pasillo que
conformaba el submarino. Iban apartdndose los marineros; aquellos que llevaban gorra se
descubrian. Ella iba despidiéndose con una sonrisa, que ellos correspondian agachando la
barbilla. Ninguno conocia su misién, sabian tinicamente que la traductora iba a desembarcar en
aquel terreno ignoto, peligroso, que representaba la Espafia afin al nazismo. De ser capturada, la
marina norteamericana miraria para otro lado, sin mas, incapaz de admitir que uno de sus agentes
se habia infiltrado en tierra espafiola.



Traductora y teniente accedieron a la sala de control, los de la tripulacion la miraban como si
estuviera a punto de acceder al patibulo.

Igual que el maestro que reconduce a sus alumnos, el capitan ordend que volvieran a sus
puestos.

Dos marineros subieron las escaleras de la torre por delante de Elsa. Abrieron la escotilla y
una corriente invadio el interior del submarino. La brisa gallega, helada, olia a tierra y a pino.

El capitan se acercé para estrecharle la mano.

—Mouchia suerhte —le dijo en espafol. Fue aquella la primera y ultima vez que ella le vio
sonreir.

La traductora agarré las escaleras y maldijo no llevar un calzado mas adecuado para
semejantes aventuras. Se encajo los zapatos en el escote y, descalza, comenzé a subir peldafio a
peldafio.

A nortada habia despejado el cielo de nubes y brillaba sobre ellos una ctipula de estrellas. En el
horizonte, mas alla del destello verde de un pequefio faro, no veian luz alguna que indicara casas
habitadas ni en la base boscosa ni en aquella cima pelada.

—Yo la ayudo.

Sostenida por la mano que Stevenson le tendia, Elsa baj6 hasta la balsa.

—Le aviso, teniente, que mi experiencia marina se limita al estanque del Retiro.

Costaba tomar asiento en aquel vientre hinchado y bamboleante. Los pies chapoteaban en un
pequefio charquito que, ora a un lado, ora al otro, atravesaba el fondo de la embarcacion.

El teniente subi6 a bordo de un salto y tomo asiento en la proa para apoderarse de los remos.

Se fueron alejando de la gran ballena y Elsa sintié esa inquietud de quien pierde el asidero.

Tenia el estdmago revuelto; su imaginacion, tan cinematografica, visualizaba ya a su madre
como en una pelicula, viva y oculta desde hace afios, llevando una vida paralela mientras ellos la
crelan muerta. Si lo que Melville habia contado era verdad, entonces..., ;qué intrincados
caminos habian llevado a Soledad Braumann a abandonar a su marido y a sus hijas?

Navegaban en pura negritud: la luna all4 arriba era un filo; atin debian alegrarse de que no
estuviera llena. «Cuanta menos luz, mejor», le habia dicho el teniente.

Atras, fue sumergiéndose el submarino en un gorgoteo furioso.

En cuanto se fue acostumbrando a la negrura, Elsa Braumann pudo apreciar las grandes moles
a las que se acercaban.

El capitan del submarino las habia elegido como pantalla tras la que ocultar la nave. Eran, en
efecto, dos islotes pelados y muy cercanos a la costa, de unas nueve hectareas el mayor y siete el
menor, habitados por gaviotas y percebes y permanentemente barridos por la nortada. Su fondo
rocoso invitaba a no atravesarlas para llegar a la costa, pero el teniente Stevenson se conducia
con pericia, aun medio a ciegas.

—No se preocupe, sefiorita. Llegaremos.

Ella se arrebujo en la chamarra y sonri6. «Llegar» no parecia un logro, a esas alturas, sino el
mas desafortunado de los traspiés. Llegar adonde con tanto esfuerzo habia tratado de escapar;
llegar adonde su cabeza tenia puesto precio. En este juego de la oca habia vuelto a la casilla de
salida. Abrazandose para retener el calor, la traductora trataba de convencerse de que si habia
escapado de Espafia una vez podria hacerlo de nuevo. Ahora, por desgracia, no contaba con
Melita. Elsa Braumann trataba asi de dibujarse el horizonte cuando fue incapaz de contener las



lagrimas calientes que le resbalaron por el rostro.

Quiso cumplir el encargo cuanto antes, terminar enseguida, enseguida, y no solamente verse
libre, sino llegar al consulado norteamericano de Vigo y averiguar por fin qué sabian de su
madre. Todavia se le antojaba imposible el hecho de que estuviera viva, respirando el mismo aire
que ella en alguna parte del mundo; pero reunirse con ella, aun siendo una posibilidad tan
remota, de pronto ya no le parecia tan inalcanzable. Dos olas rompian dentro de Elsa Braumann.

Dandole la espalda, remaba Stevenson. Tenian que rodear un tltimo estrechamiento de rocas
para dejar atras las islas.

Advertido hacia rato de que Elsa estaba llorando en silencio, sefial6 hacia el cielo con la frente
y murmuro:

—Ve aquella estrella?, en medio de..., ;como la llaman ustedes?, la Osa Mayor. Pues esa
que estd en medio de la cola no es una estrella, sino dos. ;Se da cuenta?

Elsa hubo de apartarse las lagrimas y sonrié asombrada.

—Nunca me habia fijado.

—Los drabes las nombraron Mizar y Alcor. Solo los arqueros con vision aguda conseguian
diferenciarlas y eran aceptados como guerreros. A Alcor la llamaron también Suhd, que
significa «la olvidada». Muy pocos se fijan en su existencia, porque estdn deslumbrados por el
brillo de Mizar.

Elsa las miraba todavia.

—Alcor y Mizar —murmuroé pensativa—. Eso de las dos estrellas me recuerda a alguien, una
persona muy cercana a mi. Ella es muy dicharachera, en cambio yo... Bueno, durante afios
estuve convencida de que no tenia mi propio brillo.

—:Y ahora?

—cAhora? —respondio Elsa.

Se alegré de que su rubor fuera invisible en la oscuridad.

—Mientras estuvo viva, una mujer se esforzé mucho para ensefiarme a verlo.

Sonri6 Stevenson.

—:Su madre?

Callaron los labios de la traductora y el teniente no quiso preguntar mas.

Habia hecho girar la balsa.

—Busquemos un sitio donde desembarcar.

La peninsula hacia la que se dirigian resulto ser una lengua de tierra coronada por un monte de
gran altura, rodeado de acantilados.

—Tenemos que ser prudentes. Nuestros informes dicen que hay una bateria militar cerca,
artillada con tres cafiones; su objetivo es proteger la ria de grandes barcos de guerra. A menos
que quiera saludar a la tropa de Franco, manténgase en silencio.

Elsa repasaba las instrucciones que le habian dado.

El teniente habria de conducirla hasta la playa y alli la acompafiaria hasta una casucha
abandonada donde los esperaria un enlace. «Se llama Elpidio —le habia dicho el capitan— y lo
apodan el Gaditano, que no sé qué significa. Repitalo». «Elpidio el Gaditano —dijo ella—.
Entiendo que no es un agente norteamericano». El capitan se lo corrobord: «Se trata de un
habitante de la zona, un buscavidas. El consul lo ha arreglado todo con el tal Elpidio para que
él la recoja a usted y la conduzca a la capital».

Hasta la balsa llegaba el rumor de los arboles, agitados por el viento. Aquel era uno de esos
quejidos que forjan los cuentos que asustan a los nifios; solo que, esta noche, en vez de lobisomes



y santas comparnas, habia una dificultad extra.

Mas dispuesto a morder que a recibirlos, el litoral abria sus muchas bocas, llenas de filos
amenazantes. A pesar de ser marino bregado, Stevenson manifest6 muchos aprietos en rodear
aquella costa escabrosa. A su alrededor se fue levantando un fragor: las olas rugian.

—Se estdn poniendo bravas. Tome.

El marinero se quité la chamarra y se la entreg6 a ella, que andaba ya medio empapada.

—No, por favor...

El continué remando, pero la balsa parecia ir sola, baqueteada por un lado, por otro; ellos
subian, bajaban. Elsa se encogi6é dentro de la chamarra. Las olas batian contra el casco de goma y
entraban dentro, zarandeando la nave y salpicandoles la cara. El teniente trataba de resistir la
ferocidad de la corriente, cada vez mas empefiada en estrellarlos contra los pefiascos.

—jAgarrese, sefiorita!

Un golpe arrojo a Elsa contra un lado de la balsa.

—iLas agarraderas! —grito él.

Una pared de agua se alzd delante de sus ojos, media dos veces la altura de la embarcacion. A
Elsa apenas le dio tiempo a apretar los parpados mientras aquella mole se le echaba encima.

Sintié un fuerte golpe que la aplastaba y en un segundo se descubrié chorreando agua.

Algo se le habia caido: se palp6 el cuerpo en un respingo de miedo; ya no tenia consigo la
billetera que el capitan le habia entregado.

—iEl dinero! —dijo entre dientes.

Desesperada, palpd el suelo de la balsa, buscando, buscando; el agua la empapaba.

—iDios mio, he perdido el dinero!

Oyo6 gritar a Stevenson.

—ijAchique el agua!

—iTeniente, se me ha caido la billetera!

—iEl agua, sefiorita! jO no llegaremos a la orilla!

Se empleo la traductora sacando paladas con las dos manos, mientras el teniente Stevenson se
afanaba por reconducirlos fuera de aquella trampa. La oscuridad ocultaba los colmillos afilados
de las rocas, pero ahi estaban, esperandolos.

En una de aquellas paladas de agua, Elsa Braumann estuvo a punto de echar por la borda la
billetera.

—iLa encontré! —grito.

Estaba encajandosela en el cinturén cuando advirtié algo alla afuera.

—iMire ahi, Stevenson! —Una segunda ola se levantaba hacia ellos, atin mas alta que la
anterior—. jGire!, jgire a la derecha!

Se afané en ayudar a Stevenson a dar el giro que eludiera aquella pared negra, pero no hubo
tiempo de encomendarse a Dios o al diablo, porque enseguida fueron devorados por el agua y la
oscuridad.



Los antiguos griegos tenian la certeza de que los estornudos, por ser involuntarios, eran
provocados por los dioses; pero también decian que la suerte era una cualidad; una cualidad
inherente a algunas personas, como podia serlo la belleza fisica. Esa noche, dos mil afios
después, la traductora Elsa Braumann demostré que tenia suerte a carretadas.

Cayo sobre la arena, boca abajo. Tosia escupiendo agua, medio ahogada todavia, en aquella
calita excavada entre acantilados. A su alrededor, llegaban las olas lamiendo la orilla.

Lucho por incorporarse, apenas le quedaban fuerzas para sostenerse a gatas. Chorreaba.

«Bienvenida a Espafia —pens6—; ya estoy en casa».

Not6 que se le habian quedado pegadas las piedrecitas a la mejilla y se las retir6 como si
fueran insectos.

—:Teniente? —preguntd por lo bajo. Temia que estuviera cerca el puesto militar al que se
habia referido el norteamericano.

Descubrio que las olas traian a la orilla al joven Stevenson unos metros mas alla, entre dos
grandes rocas. No habia rastro de la balsa.

Elsa Braumann fue capaz por fin de incorporarse. Tambaleandose, eché a caminar hacia él.
Temblaba de frio y de miedo.

—iStevenson!

Las olas mecian el cuerpo del muchacho igual que si fuera un pelele, parecia relleno de paja.
Estaba boca abajo.

Sacudida por una rafaga que la hizo reaccionar, Elsa agarré al teniente Stevenson por las
mufiecas. Tiré de él valiéndose de todas sus fuerzas hasta que consiguié alejarlo del agua un par
de pasos y le dio la vuelta.

Al girar el cuerpo escap6 de la boca del muchacho un hilo de agua. Los ojos del chico,
perdidos, miraban hacia las dos estrellas de la Osa Mayor. Todavia no habia advertido ella que
estaba muerto.

—Teniente... —decia por lo bajo, en espafiol.

Solo entonces descubri6 la brecha en la cabeza. El infeliz se habia golpeado contra alguna de
las piedras; ni siquiera habia advertido que se ahogaba.

Las piernas de la traductora fueron incapaces de sostenerla y Elsa Braumann cay6 de culo
sobre la arena. Se tapaba la boca a fin de no chillar de miedo.

Quién sabe cuanto tiempo estuvo asi, contemplando el cadaver por si de pronto recuperaba la
vida.

La voz de su madre, a su lado, le hizo dar un respingo.

—Reacciona, Elsa.

La traductora mir6 en derredor y no hall6 a nadie. En la linea que juntaba mar y cielo,



fosforecia esa luminiscencia azul que sefiala el cambio de la negritud a la alborada. Todavia
habria podido jurar que la voz era real, que, durante un instante, su madre habia estado alli, junto
a ella.

Elsa Braumann reaccioné y acertd a ponerse en pie.

—Una cabafia abandonada —decia para si—. Una cabafia abandonada.

Echo a caminar sin rumbo.

Habian desaparecido los zapatos, y las medias poco ayudaban en aquella arena pedregosa. Iba
con la mirada extraviada.

—He perdido el condenado dinero —murmuraba.

Pero no, alli estaba la billetera todavia, encajada en su cinturon.

Lo que vio entonces la hizo tiritar.

Alla al fondo, en el monte que rodeaba la playa desde lo alto, se advertia la luz de una linterna
aproximandose entre los pinos.

—La patrulla —musit6 la Braumann, agotada. Alli estaba la temida patrulla del cuartel.

Avanzaba a zancadas por la arena. No sabia si la condenada casucha estaria alli mismo, en la
playa, o mas arriba, en las lindes.

Elsa se giraba de cuando en cuando. Ni rastro de la cabafia y, en cambio, alli seguia la luz de
la linterna: bajaba hasta la playa, aproximandose.

Habia cejado al fin el viento y la noche estaba tan calma que parecia mentira que el mundo
estuviera en guerra y que ella anduviera escapando de un cadaver.

Entonces la vio.

Aquellas escaleras que ascendian, construidas en las rocas, la condujeron a un antiguo jardin
donde las zarzas le arafiaron las rodillas. Tampoco la casucha que la esperaba al fondo tenia
mejor aspecto: buena parte del tejado lucia desmoronado.

Los nervios le habian borrado de la memoria el nombre de su contacto andaluz y, entre
aquellos matorrales, Elsa murmuré entre dientes:

—iSefior Gaditano! jEstoy aqui! jSoy Elsa Braumann, estoy aqui!

No hubo respuesta.

La casucha estaba lejos de haber sido cerrada con llave; alguien se habia llevado la puerta y
para entrar le bast6 con apartar un viejo somier.

El panorama que ofrecia el interior de la casa era de lo mas acogedor. Carecia de luz eléctrica,
olia a pis y, a excepcion de una silla volcada, no quedaba un solo mueble entero; los demas
habian sido desmantelados para ser usados como lefia; quedaba una pata aqui, un pedazo alla. La
planta baja consistia en aquella estancia, que en su dia debi6 ser la cocina y lugar de vida de la
casa. Todavia conservaba un muestrario de viejas ollas sobre la lareira; en el lugar que debia
ocupar el fuego alguien habia encajado viejos calzados y basura de todo pelaje, en alguna torpe
voluntad de quemarlos y procurarse calor.

Elsa tenia toda la impresion de que Stevenson habia venido con ella, playa arriba; de que no le
habia ocurrido nada y estaba acompafiandola ahora en aquella estancia desolada.

Lo primero que hizo fue buscar una ventana que diera al monte, recorrié la habitacién hasta
vislumbrar el destello anaranjado, alla lejos.

—Porque eso es una linterna, ¢verdad, Stevenson? —musito, igual que si se lo contara al
teniente—; probablemente dos o tres hombres. No mas, ¢verdad?, no pueden ser mas de tres,



¢no? Pero espero que no nos estén buscando a nosotros; que sea una patrulla haciendo la ronda
para evitar contrabandistas.

La traductora acudi6é hacia la otra esquina de la sala, desde donde se divisaba la playa. Ni
rastro de su contacto. Era andaluz, gaditano, y vivia en la zona, esto era lo tnico que recordaba;
ninguin nombre.

—Leocadio... Marcelino...

Una mano brutal habia grabado a cuchillo unas letras en la pared: «<ROJO DE MIERDA», decia.

—A saber qué le harian al que vivié aqui —dijo Elsa.

Habia oido hablar, como todos, de las terribles purgas del rural. Si en las ciudades todavia se
cuidaba un prurito de legalidad en las detenciones, en las aldeas nada detenia a ciertos
indeseables que salian de caza para resolver con sangre lo que no eran sino rencillas personales.

Confi6 en que el condenado contacto no tardara demasiado y se aposté junto a la ventana a
observar el puntito de luz de la linterna.

—Esperemos que se marchen —Ile dijo al teniente. Habria jurado que veia su sombra alli,
junto a la lareira; esta era la noche de los fantasmas.

La Braumann tiritaba.

—De buena gana haria una fogata —dijo—. Y de buena gana asaria unas salchichas.

Se rio por lo bajo, estremecida, aterrada.

Tomé entre sus manos el reloj y lo observé con detenimiento; acaso su madre se lo habia
regalado porque, en el fondo, queria transmitirle la verdad, contarle por fin su secreto.
«Acuérdate, hija, este relojito lleva mi pulso. No dejes que se duerma». Elsa analizaba ahora
cada tornillito, cada detalle, como si esperara que de pronto la pieza rompiera a hablar. Observo
entre sus dedos la pastilla de cianuro y, temiendo envenenarse solo por tocarla, la devolvio al
interior del reloj.

La timida Elsa de hacia un afio, parapetada tras sus diccionarios, abocada a la diaria rutina de
una traductora, hubiera llamado a los loqueros si alguien le hubiera dicho que hoy estaria en una
casucha de una playa perdida en el Atlantico, enfangada en plena historia de espias a cambio de
informacién acerca de su madre.

Un motor la movia, sin embargo: qué oportunidad si fuera cierto, se decia Elsa Braumann
como quien busca darse calor; qué oportunidad para volver a verla, tal como le habia ocurrido
mil veces en suefios. Jamas espera uno que le sea concedida la misma posibilidad que tuvo Orfeo
de revivir a un espectro. ;O no viajé Orfeo hasta las profundidades del inframundo para rescatar
a su esposa muerta, Euridice?

Ni rastro de su contacto.

Se hallaba inquieta y tenia prisa; prisa por vivir y por saber y por hacer.

Respiro¢ aliviada, de momento: en el exterior habia desaparecido la linterna; daba la impresion
de que los soldados se hubieran ido a buscar a otra parte.

Estaba a punto de sonreir cuando, en la puerta de la casucha, se recort6 la figura de un hombre
y Elsa dejo escapar un gritito.

—Cohone, qué susto me ha dado usté —dijo la sombra, con acento andaluz.
—¢Elpidio? —replico ella; acababa de recordar el nombre.
—A mandar.



El Gaditano resulté ser un tipo de nariz minuscula, cuyo rostro alargado recordaba a un lapiz.
Llamaba la atencion el cuello larguisimo, en donde asomaba una nuez que subia y bajaba como
si estuviera viva. Era flaco y escurrido; era un espiritu, era un palo; recordaba a esos perros que
uno encuentra por el camino, despeluchados; y a sus ojos asomaba el hambre que habia pasado
en la guerra y que pasaba todavia; daba la impresién de que al final de cada frase fuera a decir:
«Tengo hambre». «Me muero de hambre».

Hablaron en susurros.

—Perdone usté el retraso —le dijo—, pero vi una linterna rondando y me dio miedo de que
fueran los verdes. ¢ No iban a ser dos?

Elsa tartamude¢ la respuesta.

—E-el hombre que tenia que acompafiarme esta muerto.

—¢Muerto? Me cago en... ;L.o ha matao usté?

—¢Yo? Por el amor de Dios, claro que no. Se dio un golpe en la cabeza cuando
desembarcamos.

Ahi advirtié Elpidio que la mujer chorreaba agua entre tiritonas.

—¢Que desembarcaron? ;Pero de dénde carajo viene usted, sefiorita?

—¢No lo sabe?

—Yo no sé nada; no me pagan por saber —replico el Gaditano—. Me pagan por acercarla a
usted hasta el consulado, en Vigo. Donde esta, donde ha puesto usté el cuerpo.

—No lo he puesto en ningtn sitio, se ha quedado en la playa.

Elpidio acudi6 corriendo hacia la ventana.

—¢Ha dejado usté un salchichén ahi en medio, cofio, para que lo encuentren los verdes nada
mas amanezca?

Elsa sollozaba.

—Yo... No sabia qué hacer...

—Menuda inutil esta hecha. —Elpidio corri6 hacia la puerta—. Hay que esconderlo, no quiero
que se me relacione con eso ni loco.

Bajaron a la playa. El Gaditano iba delante con mil ojos; el hambre y la miseria le habian
embrutecido y caminaba igual que un raposo que olisquea. A dos pasos por detras, luchando por
mantener su ritmo, le seguia la traductora.

—Ahi —djjo.

Le sorprendi6 encontrar el cuerpo del muchacho donde lo habia dejado; acaso pens6 que lo
habia sofiado, que la realidad no podia haberse transformado en algo tan espantoso.

Elpidio se apresto a tirar del cadaver.

—Ayutdeme.

—¢Que le ayude?

—Cristo de los Gitanos —dijo el Gaditano entre dientes—, cdjale de los tobillos. Ayudeme,
carajo, muévase.

Obedeci6 Elsa y lo arrastraron entre los dos playa arriba.

—c:Lo-lo vamos a enterrar en la arena?

—Pero primero traeremos a un cura y le haremos un funeral —replic6 desabrido el andaluz—.
No, senorita, no. Volvemos a la casucha.

Pesaba como un muerto el susodicho, era como tirar de un fardo cargado de agua. Con cada
estiron manaba liquido del cuerpo hinchado.

—Ay, Dios mio, pobrecillo —musitaba la traductora—. Pobre hombre, Dios mio.



A los pocos pasos ya se habia quedado sin fuelle, le sabia la boca a sal.

—No se pare, hostia, siga.

Pudiera ser zafio, el tal Elpidio, pero no le faltaba resolucién.

Fue toda una odisea cargar con el muerto escaleras arriba.

A Elsa se le cayo6 la billetera de pronto: al topar contra los escalones de cemento sono bien
rellena.

—Espere, espere —dijo ella.

Detuvieron el ascenso para que Elsa pudiera recogerla. Cuando por segunda vez esa noche
volvié a encajarsela en el cinturon, los ojos de Elpidio el Gaditano, atraidos por aquel bulto, se
habian tintado de amarillo. Trago saliva y le zumbo la nuez de arriba abajo, se le habia llenado la
boca de agua; nunca, jamas en toda su vida habia tenido tanta hambre, y ya es decir.

—¢:Lo piensa esconder entre las zarzas? —pregunto ella.

—Lo pueden encontrar —dijo €él. Evitaba mirar hacia la billetera encajada en la cintura—. No,
ayudeme. Levante esa tapa que hay ahi. —«Tengo hambre».

—Dadnde.

—Cohone, muchacha, estas dormida, espabila de una puta vez; jahi! —«Me muero de
hambre».

Elsa descubrio la tapa de metal en el suelo, lindando con una de las paredes de la casucha.
Costaba levantar aquella plancha; le entraron ganas de llorar. Esta vez, sin embargo, y temiendo
la bronca del andaluz con cara de lapiz, se reprimio apretando los dientes.

El hedor que salia del agujero era insoportable; la traductora retrocedi6é un par de pasos.

—¢ A qué esperabas que oliera? —dijo Elpidio—, ¢ti cagas flores?

—Es una fosa séptica.

—Cogelo de los tobillos.

Elsa palidecia por momentos.

—Pero..., pero no puede usted echar ahi dentro al teniente Stevenson, por el amor de Dios.

—Seguro que el teniente merecia algo mejor, shosho, pero ahi dentro no habra cristiano que lo
encuentre y aqui fuera es como una sirena de barco dando la alarma. ; Me ayudas?

Elsa retrocedi6 otro paso; clavaba la mirada en el cuerpo de aquel joven y negaba, horrorizada;
ni siquiera advertia los lagrimones que le bajaban por la cara, imposibles de retener.

—¢Pero estas llorando, cohone? —dijo el de la cara de lapiz; y, harto de ella, agarré por las
axilas el cadaver del teniente Stevenson y fue arrastrandolo, arrastrandolo, hacia la fosa séptica.

Elsa Braumann no quiso ver mas: atraveso la puerta de la casucha para esconderse dentro.

Dentro de la cocina se tap6 las orejas para no escuchar los bufidos del andaluz alzando el cuerpo
fuera, el ruido del cadaver al caer en la inmundicia, la plancha de metal que Elpidio volvia a
cerrar para ocultar el rastro.

Elsa Braumann tuvo que hacer un esfuerzo para que en su cabeza no saltara el clic que nos
separa de la locura. Bastaba una gota, era consciente, para que se desbordara todo alla dentro. A
fin de encontrar un asidero con la realidad se repetia el nombre del cénsul norteamericano con
quien tendria que tratar.

—Ian Lancaster en el consulado de Vigo —decia por lo bajo—. El me dar4 informacién sobre
mi madre. lan Lancaster.

Temia olvidar el nombre.



Reaparecio la silueta del Gaditano en el dintel y Elsa sorbié por la nariz y se apartd las
lagrimas. Alzé la barbilla para encarar al hombre de la cara de lapiz; venia jadeando y de pronto
olia tan mal como la fosa séptica.

—Ya esta hecho —dijo—. Cofio, ¢no hay donde sentarse aqui?

Elsa temblaba de frio, empapada todavia.

—¢Podemos irnos ya?

—Déjame que recupere el resuello, shiquilla, que ya no tengo veinte afios.

No pudo sino apoyar el culo en el saliente de la lareira, las manos sobre las rodillas. Venia
mascando un hierbajo que habia arrancado junto a la fosa.

—¢ Tt quién eres, shosho? —le pregunto.

—¢Yo0? —respondio ella—. Nadie.

—Una Nadie que desembarca en la playa con un hombre muerto y que tiene prisa por ver al
consul americano. No me encuentro todos los dias a muchos Nadies como tu.

Elsa Braumann se asomo a la ventana; temia encontrar de nuevo la luz de la linterna.

—Deberiamos irnos. ¢Ha traido usted coche?

—Lo he dejado arriba del monte, entre la arboleda.

—¢Tardaremos mucho en llegar a Vigo?

—Media hora larga. No esta lejos. —Parecia haber recuperado el fuelle, por fin; escupi6 el
hierbajo y se incorpor6—. Menuda nochecita, carajo; esto no se paga con dinero.

—¢Trabaja usted para el consul?

—¢:Para Lancaster? A veces. Me paga de cuando en cuando para que le saque alguna castafia
del fuego. La castafia de esta noche se la tenia que haber cobrado mads cara. ;A ti no te parece
que este trabajito de hoy se merece un extra?

Habia adelantado un paso hacia ella; se recortaba en la oscuridad su silueta delgada. La
traductora retrocedio un metro y top6 con la espalda en la pared.

—Deberiamos irnos.

El hombre con cara de lapiz se rio por lo bajo, la nuez le daba botes.

—Deberiamos —dijo.

Elsa escuch6 cémo, en la oscuridad, el Gaditano abria su chaqueta de pana y sacaba algo
despacito.

—Llevas mucho parné en esa cartera, yo creo que seria justo compartir un poquito conmigo,
¢no? Yo te he ayudado, shosho. ;Te he ayudado con el salchich6n o no?

—Tenemos que irnos.

Adelant6 un paso para cruzar junto a €l y Elpidio el Gaditano la agarré por la mufieca.

—Hay sitio para ti en esa fosa, shosho —susurré—. Hay sitio de sobra.

Los antiguos griegos estaban convencidos de que si un hombre no recibia adecuada sepultura
se veria forzado a vagar sin descanso alli donde habia muerto. También decian que la suerte no
es sino una cualidad; y, esa noche, Elsa Braumann habia demostrado andar sobrada, de
momento: acaso fue la suerte lo que la hizo esquivar aquel cuchillo con que Elpidio trataba de
ensartarla; acaso un secreto instinto que le habia advertido del peligro, hacia rato. El instinto que
moveria a una liebre frente al depredador que estd a punto de zamparsela.

Elsa Braumann dio un grito; le sorprendio escucharse a si misma en aquel silencio. Por escapar
de su atacante rode6 algunos de los muebles hechos astillas, recreando los juegos de su infancia



en un pilla-pilla macabro.

—iQué hace! jQué esta usted haciendo!

El andaluz Elpidio lanzaba estocadas para pincharla.

—Estate quieta, condenada, no te muevas tanto.

—iLe preguntaran por mi! jEl cénsul, los americanos, le preguntaran por qué no llegd a
recogerme esta noche!

—¢Por qué? —dijo él, por lo bajo—. Porque os ahogasteis los dos, el marinero y td. Os
ahogasteis.

Acerté por fin a empujarlo y Elpidio tropez6 hacia atrds con una pila de maderas, cayo al
suelo, se levant6 una nube de polvo. Estaba revolviéndose y dando cuchilladas ciegas al aire,
cuando ella cruzé a su lado y sali6 al jardin abandonado, donde las zarzas arafiaron sus
pantorrillas. Tuvo la impresion de que el teniente la animaba desde la fosa séptica. «No se pare,
sefiorita, corra, por su vida».

Ya corria, ya; sin rumbo y por la playa; se hundian sus pies descalzos en la arena. Por encima
de sus jadeos, escuchaba, atras, los bufidos del andaluz; le pareci6 sentir el frio de aquella hoja
afilada que buscaba sus rifiones.

—iSocorro! —grité Elsa Braumann rompiendo el silencio; y el eco de sus gritos retumb6 por
la cala—. {Socorro!, jayuda, por favor!

Acert6 a divisar, al otro lado de la playa, la luz de la linterna. Le resulté tragicomico que
hubieran acabado convertidos en salvadores aquellos que, hasta hace nada, eran su perdicion.
Para ella, desde luego, era facil elegir: o los soldados de Franco o el cuchillo de Elpidio.

—iSocorro, por favor, me quieren matar!

—iCalla, pedazo de burra! —decia Elpidio entre dientes, atras—. jHaras que nos detengan a
los dos!

Elsa grit6 con mas fuerza.

—ijAyuda!

La linterna se habia detenido, a lo lejos: los soldados buscaban sin duda la procedencia de
aquellos gritos. Elsa Braumann corria y corria hacia la luz.

—iAqui! jEstoy aqui!

La linterna estaba cada vez mas cerca.

Hasta que también aquella luz comenzé a alejarse.

—iNo! —grit6 la traductora—. jEsperen! jEsperen, por favor!

O se habia vuelto loca o los soldados huian de ella.

—iPor favor!

La luz se hacia pequefiita. Corrian como alma que lleva el diablo, por evitar encontrarse con
ella.

—iQue me quieren matar!

Y fue entonces cuando se apag6 la luz de la linterna y la playa se transformé en un escenario
de puras sombras; fue entonces cuando Elsa Braumann comenzé a pensar que nada sobre este
mundo impediria que el hombre con cara de lapiz la asesinara.

—Ya eres mia, shosho.
Elsa todavia corri6 unos pasos mas, en la penumbra, hasta que unas nubes ocultaron la luna
afilada. A su alrededor se hizo todo negro y la traductora cambié la estrategia.



Detuvo la carrera, se tapé la boca a fin de acallar el fuelle de sus pulmones y camin6 de lado
unos pasos para cambiar su trayectoria.

Escuch6 que pasaban cerca las pisadas de Elpidio corriendo a pocos metros, iba rezongando,
furioso.

—Donde andas, hihaputa.

Se alejaba, se alejaba.

Elsa camind de puntillas en la arena, incapaz de ver entre la negrura. Le servia el sonido de la
rompiente como referencia para alejarse de la orilla: llegar al monte antes de que volviera a salir
la luna era su tunica salida.

Y ya se las veia muy felices cuando tropezé con un bulto y cay6 a la arena; fue a chillar pero
alguien le tapo6 la boca.

—No grite —susurr6 una voz femenina.

La agarraron por la chamarra y alguien tir6 de ella. Era una mujer, Elsa estaba segura, e iba
palpando en la arena a medida que avanzaban; se arrastraron juntas.

A unas decenas de metros se escuchaban los grufiidos de Elpidio, que ahora buscaba en
derredor; iba y venia.

—iCofio! —decia entre dientes—. jMierda! jMierda!

La chica, de rodillas, se puso a cavar en la arena con las dos manos.

—ijAyudeme! —murmuro.

A esas alturas ya no cabian demasiadas preguntas y Elsa obedecio; acaso la chica pretendia
ocultarse enterrandose. Juntas apartaban la arena a manotazos, procurando no hacer ruido,
cuando al fin comprendi6 la traductora: tropezaron con una superficie de madera.

La desconocida abri6 la trampilla.

—iBaje! —le dijo en un murmullo. Escucharon c6mo se acercaban los pasos del Gaditano.

Ni soldados de Franco ni su contacto andaluz tratando de destriparla: Elsa Braumann se metio
dentro de un zulo oculto en la arena con una desconocida que bajo tras ella. La chica volvié a
cerrar la trampilla, tir6 de una borla que colgaba y, arriba en la superficie, eso hizo desplazarse
una esterilla que arrastro la arena para esconder de nuevo la entrada.



Dentro del agujero, la escuchaba respirar y advirtié que, igual que ella, la mujer se tapaba la boca
para acallar el resuello. Elsa sentia sus piernas, contraidas junto a las suyas; apenas cabian en
aquella madriguera.

Fue a murmurar algo pero la mujer le chist6 de malos modos.

Se acercaban unos pasos arriba, en la arena que tenian encima: el Gaditano merodeaba. Elsa
apret6 los pufios alla en su boca.

Tuvo que acomodarse porque estaban sentadas sobre una pila de cajas diminutas, botes,
frascos. Apart6 uno que le molestaba en los rifiones, sin hacer ruido.

En la superficie y al poco de caminar muy cerca, Elpidio se alej6 de nuevo; era un raposo
buscando carne.

La traductora y la mujer escucharon un silbato en la distancia. Pit6 una, dos veces, y los pasos
de Elpidio emprendieron la carrera para escapar.

—Los soldados —musito6 la chica—. Salen siempre a esta hora.

Se alejo primero Elpidio y al poco pasaron los soldados, resonaban las botas sobre la arena;
pitaban el silbato para darle el alto. También ellos se alejaron.

Todavia esperaron unos prudentes minutos la traductora y la desconocida, por si acaso.

La chica se rebusco en un bolsillo y sus piernas tropezaron con las de Elsa. Encendié un
mechero.

Era tal vez algo mads joven que Elsa, aunque resultaba dificil asegurarlo en aquella penumbra.

—Faltou un pelo —murmuro6 en gallego—. Que estuvo a un pelo, digo.

El agujero en el que se encontraban apenas permitia cabida a un par de personas encogidas; y
si cabian es porque los afios de guerra y hambre habian incidido en el cuerpo de las dos: la mujer
era nerviosona; en los movimientos recordaba a un gato belicoso y olia fuerte, a sudor y a brezo.
El corte de pelo apenas sobrepasaba las orejas, a trasquilones: se lo habria cortado ella misma.
Calzaba unas botas de hombre, que le llegaban al tobillo; la falda dejaba ver unas piernas
delgadas pero fibrosas, con muchos arafiazos.

Estaban Elsa y la chica rodeadas de cajitas a cientos y de frascos, en efecto, amontonados
igual que si alguien los hubiera ido tirando alli dentro, sin orden ni concierto. «Prontosil»,
rezaban los nombres de las cajas; «Sodiodine», «Persedon».

Fue la desconocida quien pregunto6 primero.

—Quién es el raposo.

Elsa Braumann no quiso responder.

Nada lamentaria mas que perder la vida ahora, cuando su madre acababa de recuperar la suya;
llegar tarde a aquella cita del destino, al mas imposible de los reencuentros, que de pronto era tan
posible.



Elsa Braumann se tap6 la cara y apret6 los dientes por no gritar de desesperacion: afloraban
ahora los nervios.

La mujer la observaba sin saber qué decir. Eché la vista hacia la trampilla.

—Los soldados le perseguiran durante un rato, ese no vuelve.

—¢Estaremos a salvo aqui?

—Vamos a esperar —respondio la otra, seca—. En unas horas se hara de dia.

Con el olor del mar cercano se entremezclaba aquel hedor medicamentoso: daba la impresiéon
de que estuvieran refugiadas en la botica de un ratén de playa.

La traductora apunt6 una sonrisa.

—~Gracias. Si no llega a ser por usted... Vi la linterna, pensé que era la patrulla.

A la chica le hizo gracia. Se retiré de la espalda el hatillo y desat6 el nudo.

—Esos no llevan linterna, sino fusiles. Antes de que salga la patrulla no hay peligro por aqui.
Alguna vez han estado a punto de pillarme, pero yo soy mas lista que ellos de aqui a Padornelo.

Abri6 su hatillo sobre el monton de medicamentos amontonados y empez0 a sacar mas cajas;
tenian advertencias en aleman; mas Prontosil, Dolantina. En alguna caja mal cerrada, Elsa vio
asomar unas ampollas de color miel.

A nadie se le escapaba que en los hospitales faltaba lo mas basico, desde algodén a
medicamentos; y que habia quien se aprovechaba, adquiriéndolos en el estraperlo y
revendiéndolos a precio de oro.

La mujer le siguio6 la mirada.

—Qué miras.

—No, nada —respondio6 Elsa.

La mujer removio el monton y tapo las ampollas.

Ninguna de las dos dijo mas. Se escuchaban las olas arriba, rompiendo con su cadencia
machacona.

Aguardaron.

Elsa echo atras los hombros, extenuada. Era la estampa misma de ese rubor agotado cuya
languidez tanto atrajo a los pintores decadentistas; se veia incapaz de cerrar los ojos, y, con gesto
sonador, se le iba la mirada hacia arriba, alla donde estaria el cielo.

Respiraban.

Respiraban.

El reloj de pulsera de Elsa cantaba su tictac, tictac, tictac... A la mujer le hizo gracia.

—Qué ruido hace ese reloj, carallo.

Elsa esboz6 una sonrisa y lo tap6 con su mano, igual que si estuviera reconfortandolo.

A unos palmos por encima de sus cabezas, en alguna parte de la oscuridad canté un pajaro; se
acercaba el amanecer.

—Me comia yo ahora unos chorizos asados —dijo la mujer.

—Y yo —replic6 Elsa—. Mojando el pan.

Salivaron las dos.

—Pero pan del de antes, del blanco.



Quien quiera que hubiera encendido el alba, habia colocado estrechas franjas de un rosa intenso
que atravesaban el cielo. En el horizonte, los islotes pelados junto a los que habia emergido el
submarino dejaban de ser dos moles oscuras. Olia a campo, a estiércol.

Elpidio el Gaditano todavia no se habia cruzado con nadie cuando lleg6 a la construccién de
piedra. Detuvo el coche en la explanada; mas alla era todo dunas y arboleda.

Para entrar en la taberna, tuvo que ir abriéndose camino entre unas cuantas ovejas que
remoloneaban ante la puerta. Al entrar lo recibi6 la penumbra.

—Buenah —dijo.

El camarero, sentado y con los brazos cruzados, dormitaba tras la caja registradora; se
escuchaban los ronquidos desde la puerta. Solo una de las mesas estaba ocupada, por un pastor
que desayunaba pan duro mojado en vino.

—Bo dia —respondi6 el pastor con la boca llena.

El Gaditano se aproximo a la barra dandose palmadas para quitarse la arena. Iba cojeando; se
habia resentido el tobillo cuando escapaba de los soldados.

—Tienen teléfono aqui? —pregunto.

El camarero se despert6 con un respingo.

—Perdoe —dijo incorporandose—, non lle escoitei entrar. Vai xantar?

—Tiene usted teléfono? Quisiera hacer una llamada. No es larga distancia.

El camarero rebuscé bajo la barra.

—Pois claro, home —replic6—, onde cre que estd?, en Africa? Por suposto que tefio un
teléfono.

Le puso delante al Gaditano un teléfono de vela del afio 30, con el receptor separado del
micréfono; la sal de la mar cercana habia despintado la baquelita y en su lugar se habia instalado
una capa de rofia.

Elpidio descolgo6 el auricular y, con cuidado de no pegarselo a la oreja, marco para hablar con
la operadora.

El tabernero se rascaba la barriga.

—Quere algunha cousina de xantar? Tefio vifio. E ainda tefio café de onte.

—Pongame un jerez —dijo el Gaditano.

—Jerez? Tefio augardente.

—Pongame lo que sea.

En lo que Elpidio hablaba con la operadora, el tabernero le quit6 el corcho a una botella y
sirvio un vaso del orujo que preparaba su mujer alli mismo, en la trasera de la covacha.

—Fale preto do teléfono —Ile dijo al andaluz—, que non vai moi ben.

—¢Qué?



—Achéguese —Ile dijo el camarero, indicandole por gestos que se acercara al aparato—.
Achéguese ao teléfono para que lle escoiten.

Elpidio rabiaba por dentro. No era ya haber perdido a la jodida boba, penso6; sino aquel gafian,
que se empefiaba en hablarle en su jodido dialecto.

—Cohone, tengo la negra —murmur6—. ; Operadora?

Pidio6 hablar con el cuartel que habia por la zona.

—Es urgente.

Nada mas escuchar del cuartel cercano, palidecieron el pastor y el tabernero; uno porque
trapicheaba con tabaco y el otro porque no habia cosa con la que no trapicheara.

—A ver se este marmelo —dijo el pastor— vai estraga-lo noso choio, Casto.

El tabernero analiz6 de arriba abajo al forastero y, encajando los pulgares en el cinturén,
pregunt6 disimulando:

—Para qué quere o cuartel, sefior? Pasoulle algo?

Elpidio tapo el auricular con una mano mientras con la otra sujetaba el aparato.

—No te entiendo, pisha —dijo de malos modos—. ;Qué me estas preguntando?

Elpidio recibi6 por fin su comunicacion con el cuartel.

—Si, buenos dias —dijo premuroso. Ahora que la muchacha estaba suelta por ahi era
importante quitarsela de en medio, que no consiguiera llegar al consul y contarle la jugadita que
Elpidio le habia hecho—. Queria informar de una mujer. Esa mujer es peligrosa, una fuxida,
como los llaman por aqui; ha venido a preparar un asalto. Oiga, ¢esta tomando nota? Ah, bien,
bien. Avise a todos los cuerpos de seguridad, creo que va a armada, ¢entiende lo que le digo?
Mejor disparar primero y preguntar después, es muy peligrosa.

El camarero y el pastor se miraban de reojo, mientras el Gaditano daba la descripcién fisica de
Elsa.

Elpidio se reia para si.

—¢Mi nombre? —dijo de pronto, pillado en falta—. ;Para qué quieres ti saber mi nombre,
cohone?

Y colgo.

Le miraban los dos parroquianos con el semblante receloso.

Elpidio sac6 un par de céntimos y los puso en la barra con un golpe.

—Cobrese —dijo. Y de un trago acabé con el orujo.

Puso la misma cara de asco que cuando, de nifio, le daban aceite de ricino. También el vaso lo
dejo en un golpe.

Miro6 retador al tabernero y dijo:

—Sabe a meao.

El tabernero se acodo en la barra mas ancho que Pancho y replico en espafiol:

—¢ A meao? Me extrafiaria. A usted le he puesto el orujo malo y ese lo hacemos con mierda.

Amoratado de frio, el mar intentaba en vano calentarse al amor de aquel rosa que ahora tefiia el
cielo.

Dos mujeres avanzaban entre los arboles aprovechando las primeras luces. Evitaban el sendero
para no tener malos tropiezos.

A Elsa Braumann le hubiera gustado caminar mas deprisa, pero, descalza y entre tierra y
hojarasca, no le daban mas los sufridisimos pies.



Se hacia incomodo el silencio y, por decir algo, comento:

—Tiene mucha suerte de ver el mar cada dia.

La mujer se encogié de hombros.

—No le tengo ningun carifio al mar.

—:Y eso?

—EI no nos quiere: nosotros tampoco lo queremos a él.

Pate6 una piedrecita que reboto terraplén abajo.

—Este mar esta lleno de gente muerta, cajo na cona. Entre ellos, mi padre.

Pasaron junto a un promontorio rocoso que llamo la atencion de la traductora. La humedad
nocturna se habia acumulado formando charquitos en los agujeros.

—No son agujeros —dijo la mujer. Y aparté unas zarzas con la punta de aquella bota que
calzaba.

Se trataba de formas labradas en la piedra por la inequivoca mano del hombre y que imitaban
pisadas descalzas.

—Tienen que ser muy antiguos —dijo Elsa—. He visto algunos parecidos en libros de
arqueologia.

—¢Qué significan?

—Soy traductora, pero no sé decirle: este mensaje perdié su significado hace muchos siglos.
Ah, pero mire —afiadi6 Elsa sefialando.

La lluvia, de naturaleza antojadiza, habia inundado de agua el suelo de tierra y alli cerca se
habian formado formas caprichosas e irregulares. Una en particular recordaba a una espiral.

—Solo sé que la espiral tiene siempre algo de secreto —dijo guifiando un ojo—; algo que hay
que desenvolver hasta llegar a su centro.

La mujer no habia comprendido una palabra, e iba a replicarle alguna hosquedad cuando el
ruido de unas ramas llamo su atencion.

—¢Sera el Gaditano? —murmuro Elsa.

—El raposo o los soldados.

—Tampoco me gustaria que me pillaran esos, si le digo la verdad.

—Me va usted a complicar la vida —dijo la mujer dejandola atras—. Yo me largo.

—Espere —replico Elsa—. Espere, por favor. No le quiero complicar nada ni quiero que tenga
problemas por mi culpa. Solo necesito llegar a Vigo.

La mujer la oje6 desde la chamarra a los pies descalzos pasando por el pelo empapado, la falda
rota y los rasgones en las medias.

—Le costaria menos llegar a la luna. No lo va a conseguir.

—Lo conseguiria si usted fuera tan amable de ayudarme.

—¢Ayudarla yo? Cajo na cona, ;por qué habria de hacer tal cosa?

—Ya lo hizo en la playa —dijo Elsa.

—No lo hice para ayudarla, muller, sino para que el raposo no descubriera mi zulo.

Elsa adelant6 un paso.

—Puedo..., puedo pagarle —dijo retorciéndose las manos.

—:;Pagarme?

—Si lo que quiere es dinero..., le puedo dar dinero para que me ayude a llegar a Vigo.

—Pero, carallo, ;por quién me ha tomado? ;Cree que basta con ofrecerme dinero para que me
arrastre a hacer cualquier cosa?

—Yo...



—~Cuanto.

—¢Qué?

Fue la mujer, esta vez, quien adelant6 el paso hacia Elsa.

—La puedo acompafiar a casa de mi tia, que vive aqui cerca, para que se lave y descanse un
poco. Nada mas. Luego se busca la vida y se marcha con viento fresco. ¢ Estamos?

A Elsa le parecia que en cualquier momento fuera a salir el Gaditano desde detrds de un
arbusto, aqui, alli, alli..., por todas partes.

—Bien, acepto.

—Qué cosa.

—Que me parece bien lo que me ha propuesto.

—Pues aqui como en el ultramarinos, pombifia: se paga por adelantado.

—Si. Si, claro.

Se dio la vuelta Elsa para que la mujer no viera el dinero que sacaba de la billetera. Cont6 uno,
dos billetes y se guardé la billetera.

—¢Sera suficiente?

—Para empezar —dijo la desconocida, y se los arrebaté—. Vamonos, habla usted demasiado.
Camine.

La mujer ech6 a andar de nuevo.

—Que quede claro que, si aparecen los soldados, cada una tira por su camino y que cada palo
aguante su vela. —Daba unas zancadas que daba miedo y Elsa la seguia como podia.

—Si, bien.

De cuando en cuando miraban hacia atras, por si las seguian.

La mujer la observaba de arriba abajo, otra vez; se recolocé el morral que llevaba al hombro,
ya vacio de medicamentos, y, por no ser menos, dijo:

—A mi también me buscan los soldados.

De estar siempre de aca para alla estaba morena; sorprendia la expresion inteligente, avispada
a fuerza de golpes y sinsabores. A Elsa le hacia gracia aquel caminar decidido, més parecido al
de un muchacho; pisaba con la fuerza de un militar.

—Todavia no le he preguntado como se llama —dijo Elsa.

—Tratame de td, muller, que no soy el cura de tu pueblo. Me llamo Brasilina. Brasilina Lalin,
pero por aqui me conocen por Lina.

Antes de que Elsa preguntara, puntualizé enseguida:

—Tu llamame Brasilina.

Entre jadeo y jadeo, Elsa todavia tuvo humor para esbozar una sonrisa.

Iban abandonando la arboleda; avistaron una casa aqui, una alla..., muy separadas todavia.

—Siento lo de tu padre —dijo la Braumann—. ;Y tu madre?

—Murieron los dos —respondi6 la mujer—. Vivo con mi tia Evangelia. A su casa vamos.

—Opye una cosa, Brasilina... ;Sabes donde queda el consulado de los Estados Unidos en
Vigo?

—Mimd, no me suena que haya nada de eso. Y aunque lo hubiera, la verdad, nunca se me
perdid nada en semejante sitio.

Elsa Braumann se quedé pensativa.

Habian dejado muy atras la calita, y también el monte, tras atravesarlo entero; el mar asomaba



de vez en cuando su centelleo, entre arbol y arbol, mostrando una superficie todavia apegada a la
noche, de un gris berenjena. En el horizonte se desplegaban las islas Cies, una al lado de otra,
formando una suerte de puerta que protegia aquel litoral de la bravura del océano.

—Yo me llamo Elsa.

—No te pregunté. No quiero saberlo.

Agacho el gesto la Braumann entre zancadas.

Y la mujer dijo:

—Elsa la traductora.

—Eso es.

El helecho y el tojo habian dado paso a unos hierbajos tumbados a ras de suelo; la tierra se
hallaba cubierta por una capa de arena que el viento arrastraba desde la playa y que agradecieron
los pies de Elsa.

Brasilina le habia estado dando vueltas a eso del consulado.

Se rasco un momento la pelambrera y dijo:

—¢:Sabes montar en bicicleta, pombiria?

Todavia tenia la ropa himeda cuando tomé asiento ante la chimenea. El calorcillo devolvio cierta
vida a su cuerpo. Las medias estaban hechas jirones, los bajos del vestido deshilachados; en su
regreso a Espafia solo habia sobrevivido la resistente chamarra que le habia regalado el
norteamericano.

—Pero ¢y usted de dénde sale?

La tia Evangelia resulté ser una mujer oronda ya entrada en afios. Padecia del corazén y tenia
los tobillos muy hinchados; daba la impresién de que los muslos terminaran en los dedos de los
pies, que, por cierto, calzaban sandalias abiertas porque no habia zapato que abarcara aquella
hinchazon.

—Me dirigia a Vigo cuando anoche me robaron unos ladrones —minti6 la traductora. Y
compartio con Brasilina una mirada complice.

No la delat6o la mujer, sentada a la mesa ante un tazon de leche de oveja recién ordefiada;
todavia humeaba.

—La asaltaron cerca de la playa, tita.

—Valgame Dios —dijo la tia Evangelia persignandose—, ya no puede una salir de casa.
Digame usted si hemos ganado una guerra para esto; se ha convertido el mundo en un ladronicio.
¢Y no va usted a denunciar el robo? Hay un cuartel muy cerca. Brasilina, la podias llevar.

—FEs que —replico la sobrina, muy despierta— la sefiora tiene prisa por llegar a Vigo. Su
marido la esta esperando alli y ya tiene que andar muy preocupado, ¢verdad, Elsa?

—FEr..., si.

—Se me habia ocurrido, tita —afiadi6 la mujer—, que le podias prestar la bici del primo
Facundo.

—¢La bicicleta, dices? Pues no sé...

—FEIl primo esta sirviendo en Canarias; no la va necesitar hasta que vuelva.

A la vieja no le hacia mucha gracia, desde luego, y miraba todo el rato a Elsa con cierto recelo,
igual que si pretendiera desentrafiar algtin engafio.

—No sé... Y tu por ahi con el coso ese... No me gusta, no es propio de una sefiorita ir en
velocipedo.



—Una sefiorita —murmur6 la mujer—, y ya estoy para haber vuelto de la mili, cajo na cona.

—iNifia, esa lengua!

Escucharon cémo alguien abria, fuera, la puertita azul de la valla del jardin; y llam6 una voz.

—¢Alguien en casa?

Se asomo Brasilina por un resquicio de la ventana y el color abandono6 sus mejillas.

—Sabia que ibas a joderme la vida, pombifia, lo tenias escrito en la frente —murmurdé. Elsa ya
se habia puesto de pie, expectante—. Son los soldados.

Ante la atonita mirada de la tia Evangelia, su sobrina agarr6é a Elsa y se la llevo con ella
escaleras arriba.

Llamaron a la puerta.

—Patrulla del cuartel, jabran!

Antes de entrar en el segundo piso, Elsa se volvié hacia la tia y susurro:

—Por favor, se lo pido, no me entregue usted.

Desapareci6 con Brasilina pasillo adentro.

La tia Evangelia se habia llevado la mano al pecho, creyendo acaso que aquello seria
demasiado para su pobre corazén.

Llamaron a la puerta de nuevo, esta vez con dos pufietes, y la vieja corrio a abrir.

Elsa y Brasilina se encerraron en el dormitorio de la tia, en el segundo piso. La traductora se veia
ya apresada, conducida a Vigo y sentenciada a morir. Daba vueltas por la habitacion como un
animal desesperado.

Solo Brasilina parecia conservar la calma.

—Te va a delatar —dijo, corriendo hacia el ropero.

—Dios mio —replicé Elsa—. ;Como lo sabes?

Brasilina sac6 una vieja maleta de los bajos del mueble.

—FEIl miedo obliga a la gente a hacer cosas asquerosas. Mi pobre tia le tiene miedo a todo. Te
va a delatar, nos quedan unos pocos segundos, ayudame.

Subieron el maletén a la cama. Dentro encontraron varios vestidos de cuando la tia Evangelia
era Gelita y pesaba cuarenta kilos menos.

Les llegaba la voz de los soldados, en el piso de abajo: «Perdone que la molestemos, sefiora,
pero alguien ha denunciado que est4 por la zona una fuxida».

—Te ha delatado el raposo —dijo Brasilina, mas avispada que Elsa para atar cabos, que, sin
detenerse, sus manos rapidas iban recopilando algunas ropas.

«¢Una fuxida? —replicé la vocecilla sobrepasada de Evangelia—. Pero qué me dice...».

Del fondo de la maleta, Elsa cogié también unos zapatos. Al quitarse la chaqueta del
submarino dedico6 una oracion a aquel teniente de la nariz aplastada.

«Sabemos que esta en los alrededores —dijo, abajo, el soldado—. ;La ha podido ver usted por
aqui?».

—~Gracias, Brasilina, gracias por lo que estas haciendo.

—No lo hago por ti, infeliz; si te encuentran aqui me jodes el negocio.

La vieja Evangelia ya estaba cantando La traviata. «Yo no sabia quién era. La encontré mi
sobrina en la playa. jElla me dijo que le habian robado!». «;Pero la ha visto usted, sefiora?».
«¢Que si la he visto? jEsta arriba!». «;Arriba? —grufi6 el soldado. Aferr6 el fusil y le dijo a su
companero—: jConmigo!».



Los dos muchachos ya se veian condecorados y treparon por las escaleras como perros
feroces.

Llegados al segundo piso, encontraron cerrada por dentro la puerta del dormitorio.

—iAbran! jAbran la puerta o la echamos abajo!

Y se pusieron a darle patadas.

—iAy! —gritaba abajo la tia Evangelia—. jAy, que me destrozan la casa!

Una ultima patada revent6 la cerradura e irrumpieron los dos soldados en el dormitorio, fusil
en mano.

Soplaba una brisa fria, la ventana estaba abierta.

El mas lanzado de los militares se asomo a la ventana por donde ellas se habian descolgado,
dispuesto a descerrajarles un tiro desde arriba.

Abajo, la puerta de la valla del jardin bandeaba, alli no habia nadie.

Imposible para él saberlo, pero en el jardin habia desaparecido la bicicleta del primo Facundo.



Asomo el muchachito bedel. Llevaba entre las manos una cazuelita con garbanzos.

—¢Da su permiso, don José Luis?

El censor Merinero levanto los ojos del manuscrito.

—Qué quieres.

—Le traigo el almuerzo.

Era la costumbre que el muchacho se acercara al bar de enfrente y le trajera la comida al
despacho. La mayoria de los censores tenian un horario muy sefiorito que les permitia echarse
hora y media de sobremesa en el bar, pero no Merinero, que era poco amigo de codearse con
nadie.

—¢Y Parra?, ;esta en su despacho?

—FEIl comandante ha salido —dijo el chico—, me dijo que usted tenia razon: han encontrado
unos libros detras de una falsa pared en el Instituto de Pontevedra y se ha ido para alla con la
policia.

Merinero acudi6 a ponerse el abrigo y el sombrero.

—Devuélvesela al bar, no puedo quedarme a comer.

Se quedo el nifio contemplando cémo el censor recogia los papeles del manuscrito y los metia
en el portafolios marrén.

—A mi —dijo el chico por confraternizar— me doleria la cabeza si leyera tanto como usted,
don José Luis.

—Seguramente —dijo él.

—¢Se marcha?

Merinero salié del despacho sin responder, llevandose consigo el portafolios y embebido en
sus pensamientos. El nifio imagind nubarrones oscuros dentro de la cabeza de Scorpione y pensé
que alli dentro siempre haria frio.

El censor repar6 en que el sombrero todavia le tapaba los ojos al busto y volvio atras.

—Usted perdone, don Benito —dijo Merinero quitandoselo—, que se lo dejé puesto sin darme
cuenta. —No habia cosa que le fastidiara mas que negarle la visién a su adorado Galdos.

¢Se iba? ;No se iba? Se fue, si.

El joven bedel aprovecho para asegurarse de que no venia nadie por el pasillo. Cerré despacito
y se encerro en el despacho.

Apoyada la espalda en la puerta para hacer tope, retir6 el plato que cubria la cazuela y, con los
dedos, a tragufiones, se puso a devorar los garbanzos.

—No me importa si al final acaban todos en la hoguera. —EI inspector jefe comandante asistia a



todo desde un discreto segundo plano—. Me rellenan un informe sobre cada uno; titulo, autor,
editorial..., todo.

A aquella hora, por fortuna, estaban en clase los alumnos del Instituto de Segunda Ensefianza
de Pontevedra. Merinero conocia bien cada rincén de aquella sala que acumulaba libros hasta el
techo: en aquella misma biblioteca habia dejado volar dias y dias de su adolescencia.

Colgo en la puerta el sombrero mojado y se acerco a contemplar el agujero. Detras de la capa
de yeso y ladrillo, asomaban libros de todos los tamafios, protegidos con mantas. Un policia de
paisano que tenia los dientes negruzcos iba sacando un libro, otro libro, otro libro...

—Juan Jacobo Ros... Rousseau. Sigmundo Fre... Fre-ud —decia antes de tirarlos en un
monton. Leyo el titulo y se rio como un asno—. Una teoria sexual y otros ensayos. Sabe Dios el
dafio que estos libros habrian hecho a esos chicos. —Merinero habia coincidido con él en alguna
ocasién: no solo resultaba el perfecto botarate, sino que era confianzudo, impertinente, y tenia la
insoportable costumbre de explicar los chistes.

Mostr6 a Merinero el agujero.

—Vaya 0jo, chico; tenias razon, los habian escondido aqui.

En editoriales y librerias de Madrid o Barcelona, estaban en auge las incautaciones, pero
Galicia llevaba ya cuatro afios de depuracion y si en los primeros tiempos no habian parado de
hallar libros prohibidos en hermosas bibliotecas, ahora resultaba inusual localizar una presa tan
golosa.

—Estamos en racha; primero la quema en la darsena y ahora este nido de ratones.

—Ratones de biblioteca —replic6 Merinero, amargo.

Volvio a carcajearse el de los dientes negros.

—Ratones de biblioteca, ¢eh? jPor lo del nido de ratones!

—Ortiz, por tu santa madre, no me expliques los chistes.

El borrico estaba exultante.

—Hoy nos podemos felicitar, sefiores —decia—. ¢ A que nos podemos felicitar, comandante?

Parra ni siquiera le habia escuchado, pendiente de observar a Merinero.

Al censor le habia llamado la atencion uno de los libros, perdido en el monton. Se dispuso a
hojearlo.

Buscaba entre las paginas cuando le cambi6 el gesto igual que si una flechita de hielo le
hubiera atravesado el pecho.

—Madre mia —musito para si al encontrar cierta pagina.

No comprendia Parra qué podia haber afectado asi al censor, pero Merinero tuvo que cerrar el
libro de golpe.

Solo entonces, apretando los dientes, Scorpione se atrevié a enfrentar la mirada del viejo.

El bibliotecario habia estado alli todo el rato, en una esquina, flanqueado por dos policias y
engrilletado. Todavia se advertia la mano abierta marcada en la cara, roja como un latigazo; los
ojos de quien esta luchando por no llorar.

A Merinero le habia costado amoldar la imagen de aquel hombre mayor con la del joven que
tanto le habia impresionado de muchacho.

Merinero aferraba todavia el libro misterioso.

—Ya me han dicho, don Miguel, que es usted parte de todo esto.

La voz de su antiguo profesor, sin embargo, era la misma; aquella que tan bien leia la
aparicion de Héctor Servadac, el primer duelo de los mosqueteros, la muerte de la Karenina.

—A los libros he dedicado mi vida —respondio el viejo encogiéndose de hombros—. Y a los



muchachos sedientos de libros, como lo eras tu, Josifo.

—No me llame usted asi —replico el censor torciendo el gesto—, yo ya no soy aquel crio. —
Sefialo el agujero con el libro—. Esto no lo hizo usted solo. Ha tenido que haber otros
implicados.

—Josifio, comprendo tu amargura, pero estos son solo libros. Ellos no tienen culpa de lo que
te hicieron los hombres.

—Quién le ayudo.

Habia un sufrimiento en los ojos del viejo; era al nifio a quien hablaba y no al censor.

—Todo esto... —dijo muy despacio—, no te la va a devolver.

Como si le hubieran aplicado corriente, el censor reaccion6 de pronto y le metié una bofetada
con el libro cerrado.

—Viejo cabron —Ile dijo entre dientes—. Para hablar de ella te tienes que lavar la boca.

Fue como si hubiera golpeado una estatua de escayola a la que hubiera venerado toda la vida,
como si hubiera roto algo sagrado; pero todavia afiadié con desdén:

—Parece mentira en lo que te has convertido, con lo que ti eras —y arrastrando las erres,
afiadio—: en un rojo de mierda.

Al viejo le sangraba el pémulo.

—Yo no cambié —Ile dijo—. Fuiste tu, Josifio, el que te convertiste en un fascista.

Ya se disponia Merinero a romperle los dientes con el canto del libro cuando le arrebataron al
viejo de las manos.

—Vamos a calmarnos —le dijo el comandante—, que todavia se tiene que descubrir aqui
mucho pastel.

Rumiaba Merinero en una esquina.

—Tiene razon. Ahora llegaremos al fondo de la cosa, ahora.

Dej6 caer el libro entre aquel monton de Flauberts, Larras y Barojas y dijo:

—Usted se llevaba mucho con don Bibiano.

Cambié el gesto de su antiguo profesor.

—Qué dices...

—Digo que don Bibiano es amigo suyo y que tiene abierto un expediente. Y también don
Jer6nimo, del Instituto de Vigo; ese esta sancionado y ya no ejerce.

El profesor parecia a punto de derrumbarse.

—Esas..., esas personas no tienen nada que ver con esto.

Merinero recupero el gesto altivo y se dirigio al comandante Parra.

—Fueron ellos. Bibiano y Jeronimo le ayudaron a esconder estos libros.

»Y habra mas.

»Habra otros.

»Siempre hay otros.

A una mirada de Parra, los dos policias agarraron al viejo y se lo llevaron a empujones hasta el
coche.

—iEllos no tienen que ver! —gritaba la voz melodiosa que de crio le habia contado los amores
de Romeo, de Julieta; el despertar de Gregorio Samsa; la pelea de Ulises con el ciclope—. jLo
hice solo! jLos escondi yo solo!

Parra encomendo a otros dos hombres que fueran a detener a los mencionados.

—Llévense unos picos y rompan también sus condenadas paredes, por si tienen mas libros
escondidos. —EI comandante y Merinero cruzaron las miradas—. Rémpanlos a ellos también, si



hace falta.

Se fueron todos los hombres; solo quedé el cretino de los dientes negruzcos, revolviendo entre
los libros prohibidos como un huroén.

No se le escapaba al comandante Parra que Merinero habia quedado afectado.

—¢Se encuentra bien?

—¢Qué? Si—dijo el censor.

Hizo de tripas corazon y aparent6 reponerse de inmediato.

—Si, perfectamente. —La mente de Merinero recorria ya los bares que pudiera haber abiertos
por los alrededores del Instituto; conocia cierto figén, que servia un destilado de café que
horadaba el estobmago.

Recordo, sin embargo, la razon de su visita y afiadio:

—Estoy leyendo el manuscrito. Elsa Braumann se cuidé mucho de no mencionar en su novela
los nombres de ciertos sitios. Sin embargo, un lector fino sabe que...

Contemplé el libro de Freud, abandonado sobre el monticulo.

—Alguien que tiene un secreto esta deseando revelarlo.

—No le sigo, Merinero.

—Usted sirvi6 en la marina.

—Tuve ese honor, si; y todavia confio en volver al mar un dia. ;Por?

—AQuiero revisar sobre el terreno los lugares que recorrio Elsa Braumann desde su desembarco
en cierta playa —dijo el censor—. Busco dos islotes, mi comandante, dos islotes pelados, de
unas nueve hectareas el mayor y siete el menor, cercanos a una lengua de tierra.

Quedo6 Parra pensativo. Solicito al de los dientes negros que le buscara un atlas.

Cosas de la venganza poética: el que se hubieran llevado al bibliotecario dificult6 la bisqueda
y al final hubo que coger del mont6én uno de los libros prohibidos, la Geografia de Esparia de
Santalo, que resulté tener unos excelentes mapas a color.

—Vamos a ver —dijo Parra buscando entre las paginas.

Recorria con el dedo la intrincada costa que rodeaba la ciudad de Vigo. No faltaban las islas,
algunas tan reducidas que podian considerarse meros restos de barro esparcidos por la mano
creadora. Los dos islotes que buscaban eran, sin embargo, de buen tamafio.

—Hay un cuartel cerca, también —dijo el censor.

Fue aquella peninsula «coronada con un monte de gran altura, rodeado de acantilados» lo que
les dio la clave. El comandante clavé su indice sobre un punto.

—Monteferro, sin duda; estd a unos veinte kilémetros de Vigo. Los islotes tendrian que ser
estos, al lado de las Serralleiras: las islas Estelas. Y la playa donde desembarco la chica, una de
estas calas del lateral; hay tres o cuatro. Quizas Portocelo.

Las cercanas islas Cies eran un territorio conocido de submarinos alemanes, lo que apoyaba
los hechos relatados por Elsa Braumann, con los norteamericanos tratando de no ser detectados.
En el propio Monteferro, ademas, habia en efecto un cuartel; la llamada «Bateria J3 Monteferro».

Merinero encamind los pasos hacia la puerta.

—Nos vemos, mi comandante.

Fue la voz de Parra la que interrumpi6 su marcha:

—Merinero, ;en qué le ayuda conocer los nombres reales de esos sitios?

—Quiero encontrar a cierta persona.



Parra arrug6 el bigote.

—Me temo que no va a poder encontrar a esa mujer, amigo mio. La mision terminé de la peor
manera para ella: Elsa Braumann muri6 el 14 de diciembre pasado.

Aquello inmut6 a Merinero.

—¢iMurio?

—La mat6 una agente de la Gestapo llamada Irma Gulch.

El censor recordaba ese nombre, de haberlo leido en el manuscrito.

Tuvo la misma sensaciéon que sufriria un perro al que le arrebatan la presa. Habia, sin
embargo, algo mas: una puerta secreta que ocultaba algo al fondo, en lo mas recéndito del
sotano; algo en lo que Scorpione ni siquiera quiso entrar.

El policia de los dientes negros levant6 un ejemplar.

—Atencion al espanto del poeta este, el muy maricén. —Aflauté la voz—. «La tarde loca de
higueras / y de rumores calientes / cae desmayada en los muslos / heridos de los jinetes». Juntar
mariconadas con gitanos..., lo que les faltaba a los rojos.

Merinero descolgé el sombrero.

—No estaba pensando en encontrar a Elsa Braumann —Ile dijo al comandante. Y afiadio—:
No se olvide de lo de Emilia, ya sabe que es importante para mi.

Salio al pasillo del instituto y Parra se agacho para recoger el libro que Merinero habia dejado
caer en el monton.

También él hojed aquel Fortunata y Jacinta.

«Por entre los dedos de la chica se escurrian aquellas babas gelatinosas y transparentes.
Tuvo tentaciones Juanito de aceptar la oferta; pero no: le repugnaban los huevos crudos.

—No, gracias.

Ella entonces se lo acabo de sorber.. .».

Y también Parra lleg6 hasta cierta pagina. También a él lo traspasé un dardo frio.

Habia sido Merinero, sin duda, quien dibujara aquel garabato en uno de los margenes; acaso
recordaria el censor, como si hubiera sido ayer a pesar de que habia transcurrido media vida, el
momento en que habia esbozado aquel corazon. Fue Josifio Merinero, muchos afios antes de
convertirse en Scorpione, quien escribio aquellas letras dentro de un corazon: JL y, debajo, E.
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Atardecia cuando Merinero aparco el Chevrolet donde siempre, frente a un cuartel de la Guardia
Civil, porque le parecia que alli estaba mas vigilado.

Cerraban a esa hora todas las tiendecitas de los alrededores de la Alameda; pasado Correos le
saludo con la cabeza el joven navarro que solia atenderle los telegramas; se reunia con la novia a
la salida y José Luis simul6 no haberle visto: le ponian de pésimo humor los enamorados.

Al llegar a su edificio tuvo que rodear la moto Bianchi que algin cretino habia dejado
estacionada frente al zaguan.

Lo sabia de algin modo: la lectura del manuscrito habia encendido una alarma en su interior y,
al vislumbrar la puerta de su piso, un instinto aviso a José Luis Merinero de que algo acababa de
ocurrir.

Introdujo la llave en la cerradura y, al descubrir que estaba abierto, aferré contra su pecho el
portafolios con el manuscrito.

El salon se hallaba patas arriba, daba la impresion de que hubiera pasado un regimiento. Al
intruso se lo encontré de espaldas, buscando en los armarios. La radio estaba encendida. Sonaba
la voz de Miguel Fleta, a voz en cuello.

Amapola, lindisima Amapola
No seas tan ingrata y dmame
Amapola, Amapola

¢ Como puedes tu vivir tan sola?

José Luis Merinero dej6 abrigo y portafolios en el recibidor y adelanté un paso.

—La plata de mi abuela la vendi hace tiempo, no hay nada de valor.

El desconocido se gir6 hacia Merinero exhibiendo una sonrisa.

—iAh! {Usted —dijo con fortisimo acento extranjero— agarra yo manos masa!

Enarbolaba un cuchillo que habia cogido de la cocina. Era pequefio y calvete; resaltaba sobre
aquella piel tan blanca el pelo negrisimo, que moria encima de las orejas; era un cadaver a quien
no le habian dicho que estaba muerto.

—Pero pase —dijo, sonriente, y jrrrrrrasss!, arramblo con los cuatro adornos que quedaban en
una estanteria. Quién sabe como habrian quedado los libros de la pobre Emilia si todavia
hubieran estado alli—. No se quede recibidor.

—Quién es usted —pregunté el censor, frio.

—NMe llamo Karl, soy aleman.

—Aleman mis cojones —replico Merinero. Habia escuchado otras veces ese acento como para
distinguirlo bien. Y afiadio—: Si cree que me voy a fiar de nada de lo que diga un espia ruso lo



lleva claro.

En el rostro del desconocido asomé el gesto del nifio pillado en falta. Lo acepté con
deportividad.

—Ah, usted listo y yo menso —replico y, jrrrrassss!, arramblo con el interior de un armarito
—. Vozmozhno ya i russkiy, no razve eto imeet znachenie? Yo aca muchos afios, Espafia, pero yo
no espia, yo comerciante, yo son de paz, no quiere una problema. Yo solo preciso libro.
Enjambre.

El censor ya se olia hace rato que el rusky venia a por el manuscrito.

Con escucharle cuatro palabras, Merinero habia sido capaz de construirle toda una biografia.
Agente de segunda, no habia mas que verlo: llevaria afios arrastrando su cuerpo blancuzco por
medio mundo, recopilando informacién aqui y alld, mayormente en Sudamérica: le delataban
aquellos modismos que usaba en su espafiol incipiente. Soltero y sin amigos: nadie le habia dicho
que tenia manchada la chaqueta, la comisura de la boca; aquellos bajos del pantalén cantaban
que no tenia quién le cosiera un triste pespunte.

—Tiene usted la boca manchada —dijo Merinero.

El ruso se echo a reir.

—Ah, yo guarro comiendo —replic6 aproximandose, mientras se limpiaba con la manga—;
mi padre decia: «Tud cerdo. No merece comer con familia, sal a comer con cerdos». —Acabé por
quitarse los restos y asomaron unas arruguitas pequefias en los labios negruzcos, de pescado
muerto, que resaltaban sobre la piel palida.

Estaban ya frente a frente, los dos, y volvi6 a sefialarle con el cuchillo.

—T veinticuatro horas para darme Enjambre o yo corto cuello tuyo —dijo, y se eché a reir
—. No, yo broma. Yo son de paz. Ti dame Enjambre. ;Da?

Apenas un metro separaba al ruso del portafolios que Merinero habia dejado en el recibidor; el
censor puso buen cuidado en disimular.

—Da, tovarich —respondié Merinero—, lo que tu digas.

El ruso bajo el arma despacito y, sin apartar la vista del censor, abrio la puerta y dijo:

—Si ti das libro, yo vuelvo casa. Yo demasiados afios Espafia. Yo odia Espafia. Odia
espafioles. ;Real Madrid balompié?, mierda. ;Olé?, mierda. Quiero morir en patria mia. Madre
Rus soviética. Quiero morir casa. ¢ Tu entiende?

Solo entonces reconocié Merinero la desesperacion que antes habia visto en esa mirada.

Asintio.

—Echa usted de menos comer donde los cerdos.

El ruso afect6 el golpe bajo con estoicismo. Dejé ver una sonrisa amarga.

—Yo no importa tu insultas. Tu hombre triste. No amigos. Tt no esposa. Yo entiendo: ti —se
sefial6 en el corazon— amargura. Entiendo.

Aqui vino el zambombazo, que dejé a Merinero clavado e inexpresivo.

—T1a muerto —le dijo el ruso—. Tu sombra que camina por mundo.

Al censor le hizo gracia en el fondo, pensar que aquel desecho podia no ser mas que un espejo
donde mirarse.

El ruso se puso serio y afadio:

—Veinticuatro horas.

Echo un vistazo al rellano y, tras asegurarse de que no habia nadie, sali6 a la escalera y cerrd
tras él.



Merinero se asomo a la ventana y observd al ruso saliendo a la calle. El tovarich mont6 en la
Bianchi y, entre petardeos, emprendié rumbo calle abajo hasta desaparecer tras una esquina.
Acabo la cancion que sonaba en la radio y entré una cufia publicitaria:

Nifia, para un buen regalo

cuando el tio y el abuelo y el padrino y los papds
te pregunten lo que quieres y no sepas contestar
dile, dile lo que quieres, dile, di, se lo dirds.

Lo que quiero es la mufieca que se viste de verdad.
Tiene traje y zapatillas y pijama y delantal.

Y maleta y uniforme y hasta un cuarto colosal.

Mariquita Pérez —dijo el locutor—, jqué elegante eres!

Merinero apago6 la radio. No se demord ni dos segundos en acudir a revolver en los bajos del
armario.

Encontro acartonada la vieja caja de zapatos y la saco para ponerla encima de la cama.

Dentro, hall6 herrumbrosa la vieja Astra 300. Aquella pistola, tan oxidada como él mismo,
seria incapaz de disparar. Alli la dej6, junto a la carta que Emilia habia guardado con tanto carifio
y que Merinero habia escondido como si estuviera hecha de espinas.

A la atencion de Emilia Valterra

Admirada sefiora:

Le escribo desde el exilio autoimpuesto para agradecer su valentia a la hora de exponer
las inciertas horas que Espafia vive ante la represion republicana. Su articulo me resulto
tan certero que lo he convertido en una de mis piezas de cabecera.

En donde se me ha querido escuchar, ya he contado que el 88% del profesorado de
Madrid, Valencia y Barcelona ha tenido que huir al extranjero, abandonar Espafia, porque
temian ser asesinados por los rojos, sencillamente, a pesar de que muchos de los
intelectuales amenazados eran tenidos por hombres de izquierda. No soy el tnico de los
«fugitivos de la Espafia roja»: Menéndez Pidal, Ortega y Gasset, Pérez de Ayala, Baroja...
No soy el tnico, pero qué triste consuelo para mi que hayamos tenido que escapar de
nuestro pais.

Me permito sugerirle que tenga cuidado, querida amiga, querida escritora. Sus palabras
la pueden poner en peligro. La sandez rampante en que vive Espafia es muy capaz de
armarse contra quien solo dispone de la palabra como defensa. Cuidado, Emilia: vigile sus
espaldas, estoy sequro de que esos canallas irdn a por usted.

Le deseo lo mejor. Yo, por mi parte, continuaré atento a sus articulos: su seccion Cartas
para la Republica es ya un imprescindible para mi.

Su mds ferviente admirador:

Gregorio Marafion

Merinero conocia la historia: el doctor Maran6on no habia sido el tnico en su huida de la



Espafia roja; Azorin y Juan Ramon Jiménez o Gémez de la Serna habian imitado sus pasos. Y su
Emilia, que tanto admiraba al sabio, habia guardado aquella carta como si se tratara de un valioso
tesoro no tanto porque la reafirmara en sus criticas a la Reptblica, sino porque venia de un
hombre cultisimo, tan amante de los libros como ella.

Sin pistola habria de ser, se dijo. Devolvid el cacharro a la caja junto con la carta, y decidié
enfrentar el asunto a pecho descubierto. No le importé demasiado, habia usado armas antes e
incluso se llevo a algun rojo por delante, pero el verdadero campo de batalla donde sabia
desenvolverse era el de las sombras y la retaguardia. Merinero fue a coger el abrigo del recibidor;
con él envolvio el portafolios y, llevandoselo consigo, abandoné la casa.

Al llegar al cuartel de la Guardia Civil encontr6 su coche abierto a escasos metros de donde un
numero de la benemérita hacia guardia.

—iQué! —le dijo Merinero—. Sin novedad, ¢no?

—¢Perdone? —replico el chico.

Merinero se asomo al interior del Chevrolet y encontr6 abierta la guantera, todos los papeles
estaban desperdigados. Se veia que el tovarich estaba tomandoselo en serio.

El censor arranco el vehiculo y sali6 de alli con un aceleron.

Conducia muy decidido; de reojo contemplaba el portafolios escondido dentro de su abrigo en
el asiento del copiloto.

No se detuvo hasta llegar. El palacete, rodeado de palmeras y escoltado por otros caserones de
postin, se hallaba en una de las mas sefioriales zonas de Vigo, la «ciudad jardin» de la calle
Lopez Mora.

Habia pertenecido a un politico rojo hasta que, en el mismo dia del levantamiento, lo sacaron
de la casa a empujones y lo mataron en la acera, de un tiro en la cabeza. Muerto el perro, quedd
libre la caseta. Ascendieron al capitan Parra a comandante, le ofrecieron el puesto de inspector
jefe de la Oficina de Censura Previa y le entregaron el palacete, a donde se mudo ipso facto.

Brillaban las luces en todas las ventanas de la casa. Merinero estaciono el Chevrolet entre los
muchos coches aparcados en el enorme patio de la entrada. Hasta alli llegaba la musica de
pasodobles.

Se aproximé un cabo, de uniforme.

—Tiene invitacion, sefior?

—Vengo a ver al comandante Parra —Ile dijo Merinero—. Digale que es urgente.

Le hicieron pasar por la puerta de servicio y fue conducido hasta un despacho de la primera
planta, de maderas nobles y grandes librerias sin libros, donde abundaban los trofeos de golf y
fotos en marcos de plata: Parra en Ifni, el generalisimo estrechando la mano de Parra en una
recepcion...

—Enseguida aviso al comandante —le dijo el cabo.

Hasta que no le dejaron a solas, Merinero no desenvolvié el portafolios. Observo que Parra
habia estado haciendo los deberes: sobre la mesa habia dos libros de poemas: La formacion de
los Dioses se llamaba uno y Las joyas de Bellatrix el otro; los dos escritos por Emilia Valterra.

De alguna sala cercana llegaba el rumor divertido de los invitados, la musica de Paquito el
Chocolatero, que Gustavo Falcé habia compuesto en el 37 y que tanto sonaba en las verbenas
valencianas, de donde Parra era oriundo.

Las puertas dobles del despacho se abrieron y, como si apareciera el secundario de lujo de una
mala obra de teatro, hizo su entrada triunfal el comandante Clemente Parra vestido de uniforme
de gala.



—Qué cojones es eso tan urgente.

Merinero dejo caer el portafolios marrén encima de la mesa baja de café y se salieron algunas de
las paginas del manuscrito.

—Siento interrumpirle la fiesta, pero acaban de amenazarme con un cuchillo por culpa de
esta..., gcomo lo llamo usted?, «patatita caliente».

El comandante cerro las puertas y se dirigio hacia el mueble bar.

—La fiesta es lo de menos. Mi mujer se aburre como una mona y cada dos meses monta una
de estas reuniones benéficas a favor de no sé qué. Al final nadie pone ni un cochino duro y a mi
me sale por un dineral. ;Quiere beber algo?, tengo bourbon, giiisqui americano.

Ofreci6 uno de los vasos a Merinero.

—Diga, qué le ha ocurrido.

—Se ha presentado en mi casa un agente ruso. Un patan con cara de pescado podrido.

Parra rompio a reir por lo bajo y, mas tranquilo, respondi6:

—Se ha encontrado usted con Krogem.

—:Krogem? ;Lo conoce?

—Siéntese, no se quede de pie. —Tomaron asiento uno frente al otro, en un sofa de cuero—.
Es un infeliz; regenta una tienda de radios en la Piedra. Trata de conseguir informacién para
Stalin, pero con pocos resultados. Las inteligencias de medio mundo afincadas en Vigo le dejan
hacer por tenerlo controlado y porque es inofensivo.

—Puede que lo fuera. Inofensivo, digo; pero ahora ya no lo es.

—Qué le hace sospechar eso.

—Créame —dijo Merinero—, conozco a la gente.

Parra abandon6 el asiento y fue a por la botella de bourbon.

—Estoy seguro de que usted sabra lidiar con lo que sea. Precisamente por eso le elegimos,
Merinero: porque conoce a la gente —dijo riéndose.

—Hablo en serio.

—Y yo también, amigo. Un poco, al menos.

Se trajo la botella hasta la mesa mientras rodaba el tapon para destaparla.

—No fue facil, créame, encontrar a un hombre instruido, que pudiera desentrafiar los secretos
de ese manuscrito, pero, ademads, que no fuera un chupatintas, o se lo habriamos encargado a
alguno de los curas de la Oficina de Censura. No. Hacia falta alguien con experiencia y cierta...
desenvoltura.

Merinero agachd la cara. Mucha desenvoltura habia demostrado, desde luego, como
quintacolumnista del 36 al 38, pero sobre todo después, ganada la guerra, cuando vinieron los
dias negros de su venganza. Fueron tantos los operativos y fueron tan aciagos aquellos dias que
tenia la impresion de que esos desmanes los hubiera cometido otro. ;O no habia sido él quien
particip6 en la detencion de partidarios de la Reptblica, de anarquistas? ¢Acaso fue otro quien se
infiltr6 en el PCE y el PSOE, o que contribuy6 a la desarticulacién del Socorro Rojo
Internacional y de las JSU? Dias negros que acabarian por llevarlo al pozo mas profundo: fue
entonces cuando solicité a la DGS una licencia de armas por haber recibido «amenazas de
muerte por correo y teléfono». Ojald hubiera sabido lo que le esperaba, habria pedido dos
licencias.

—Ahora soy lo que soy —murmura.



Parra tomo asiento y sirvid otros dos vasos.

—Y qué es usted.

—Censor. Ni quintacolumnista, ni infiltrado ni pollas en vinagre. Censor.

—No deja de ser un sicario —replico Parra; en sus palabras, sin embargo, no habia ningun
animo de ofender—, la diferencia es que ahora cobra de otro ministerio.

—Puede, pero el Estado no me paga tanto como para arriesgar el cuello. Y no, no me mire asi,
mi comandante, no estoy hablando de dinero. Usted sabe cual seria mi incentivo.

Parra se adelant6 hacia la mesa y reordend las paginas que habian quedado desperdigadas,
devolviéndolas a su cobijo en el portafolios.

—Emilia —djijo.

—FEmilia —respondié Merinero.

—Un tema delicado, ese.

El comandante echo el cuerpo hacia atras. Se le resbalaba el culo hacia el borde.

—Paciencia, amigo mio —afiadio—. Paciencia. Un hombre inteligente sabe darse cuenta del
momento en el que vive. La guerra ha terminado y hemos ganado, si, pero ahora tenemos que
construir un Estado. Y, entre tanto, estamos en el punto de mira internacional. Estos
movimientos hay que hacerlos con discrecion.

A Merinero se le fue el ojo a los elegantes panelados del sal6n. Qué pronto habian aprendido
los militares, penso, a convertirse en politicos.

Se habia alzado entre ellos un silencio incomodo y Parra opt6 por beber un sorbito.

—Pero la encontraremos, no lo dude. Quién sabe dénde podra estar, la pobrecilla. Nos
esforzamos, bien lo sabe Dios, pero... ¢Sirve de algo mi palabra de que al final la
encontraremos, Merinero?

Merinero se echo el bourbon al gafiote y apuro el vaso de golpe.

—Me vale su palabra porque no tengo otra cosa.

Parra asintio, satisfecho.

—Estamos de acuerdo entonces —dijo. Sefialé el portafolios y afiadi6—: Amigo mio, el
destino le tenia deparado este encarguito desde el principio de los tiempos. Desentrafie los
misterios de ese manuscrito y veré lo que puedo hacer respecto del asunto Emilia.

Si algo sabia el comandante es que poco iba a remover para cumplir su promesa. No tocaba
desenterrar mas muertos, sin mas; no tocaba.

A Parra le dio por pensar lo mucho que Merinero amaba a su mujer, que estaba muerta,
cuando €l detestaba a la suya, que estaba viva. Se le puso amargo el pensamiento en la cabeza y
quiso apartarlo de su mente. Tampoco tocaban sentimentalismos, en esta nueva patria que con
tanto esfuerzo reedificaban.

Esboz6 una sonrisa bajo el mostacho, levanto el vaso y brindo.

—Aurriba Espafia.

Cuando volvio a entrar en casa, le hacia ruidos el estomago y decidio comer algo. Echd la cadena
a la puerta, por si las moscas rusas, cosa que nunca hacia, y se encamin6 hacia la cocina.

Dej6 sobre la mesa el manuscrito, sacé de un armario una botella de Burnett’s y, como quien
se apresura a tomar la medicina, Merinero bebi6 un par de tragos, hasta que tuvo la impresion de
que el calor que bajaba por la garganta terminaba de llevarse el frio.

—Dios —musit0, extraflado—, estoy helado.



Record6 que el ruso le habia dicho que estaba muerto y le entr6 un miedo infantil.

Le parecié buena idea poner algo de musica para ahuyentar a los fantasmas y en el salén
encendio la Lincoln del afio 32.

Estaba todo desperdigado, los discos, los adornos... De haber estado alli los libros, también
habrian acabado por los suelos. Los pobres libros de Emilia. Aquella habia sido su verdadera
religion; tenia predileccion por los grabadores del 1800, en piel o percalina. Cuanto se
enorgullecia de poseer las dos primeras ediciones de la Iliada en castellano, la de 1788 y la de
1831, en preciosa holandesa; y también la primera de La Republica. Por aquel entonces no era
raro que Merinero pusiese el grito en el cielo ante ciertos desembolsos de su esposa. De todo
aquel esplendor nada quedaba hoy sino las estanterias vacias, los huecos, el polvo sobre las
baldas. Ningtn libro. Ni uno solo.

En lo que se calentaba la radio, Merinero encaminé los pasos hacia la cocina a través del largo
pasillo. Los meses que habia estado fuera habian sumido el piso bajo una capita de polvo. El piso
era tan grande como para que viviera en él una familia. Merinero nunca pisaba la mitad de las
habitaciones.

Meti6 a remojo el cazo, sobre una torre de cacharros, saco una taza usada y le ech6 un agua.
De aquel juego de café solo usaba esa taza, siempre la misma, que iba y volvia del escurreplatos
sin llegar a recalar en la vitrina. Cogié la botella de Burnett’s y se sirvi6 un fondo en la taza.

Apenas habia comido nada desde el desayuno y se encontraba sin fuerzas. Era de esas
personas que comen cumpliendo un mero protocolo; no le encontraba disfrute y si llenaba la
panza de cuando en cuando, casi siempre a deshoras, era por no caerse redondo. Agarro del
cestito de mimbre una cabeza de ajos y desgajo un par de dientes. Mientras picaba finito los ajos
sobre la encimera deslucida, le vino a la cabeza Elsa Braumann y su aventura disparatada, como
echada a los lobos y para terminar siendo asesinada por una fanatica de la Gestapo, ella, que solo
era una mujer de libros.

Igual que Emilia. Dos recopilatorios de poemas, una obra de teatro; una de las escasas mujeres
que tenian columna en la revista Nos; «académica correspondiente» de la Real Academia Gallega
en el 33; premio Juan Vazquez de Poesia en el 35... Una mujer de palabras; esas mismas que la
enfrentaron al Gobierno de la Republica y por las que el llamado Batallon Trotski la sentenci6 a
muerte.

—Me cago en todos los rojos —mascullo6 el censor.

Arrastrada de noche de su cama mientras él estaba fuera de Vigo; secuestrada. Ejecutada.
Asesinada. Enterrada para siempre en algun sitio, a la espera de que su marido diera al fin con
ella y le permitiera descansar en paz. Enterrada en alguna cuneta, quién sabe; bajo la tapia de
algin cementerio; en lo profundo de un bosque. Y cada mafiana su marido preguntando «;Se
sabe algo, comandante?». «Nada, Merinero, seguimos buscandola, tenga paciencia». Asesinada
por hablar. Asesinada por escribir. Solo una mujer de libros.

Merinero no pudo por menos que ver reflejada a Emilia en Elsa Braumann y el solo
pensamiento le provocé un dolor en el pecho.

Echo los ajos picados al aceite caliente y se pusieron a chisporrotear. En lo que los
contemplaba, ensimismado, aprovechd para echarse al gafiote otro traguito. Estaban deslucidos
los azulejos valencianos, pintados con un motivo de nenifares que evocaban un antiguo
esplendor. Aquella cocina era ya vieja cuando se casaron sus padres. Si ellos nunca la habian
reformado, Merinero y Emilia siempre consideraron que para qué iban a reformarla ellos.
Todavia moriria él y le sobrevivirian los azulejos valencianos.



Retir6 los ajos del fuego, antes de que se volvieran negros y lo amargaran todo; ojala hubiera
podido hacer lo mismo con su gesto.

Casco un huevo en el borde de un vaso usado y abrio la cascara encima de la sartén. La yema
no se rompid, por fortuna. Lo mismo ocurrié con el segundo huevo.

—Esto hay que celebrarlo —dijo.

Y bebid otro par de tragos de la botella.

Cuando entré en el salén con el plato de huevos fritos, el portafolios y la botella de ginebra ya
estaba borracho. Se habia calentado la radio y sonaba el chotis de Chas.

DDT Chas, DDT Chas

no hay quien te aguante;

tu, como el gas, la muerte das
en un instante;

no hay ocasion de salvacion
donde til estds:

DDT Chas, DDT Chas.

Tir6 al suelo un par de adornos que habian caido en su sillon favorito y tom6 asiento. Apoyé
el plato de huevos en el reposabrazos y el portafolios en el regazo.

Al abrirlo y asomar las paginas, rompié a sonar el teléfono, Merinero dio un respingo y
resbalo el plato con los huevos y se estrell6 la cena contra el suelo.

—Cono.

Estaba muy borracho.

Bajo el volumen de la radio y respondio a la llamada con su habitual tono seco.

—Diga.

Conocia bien la voz femenina que soné al otro lado.

—José Luis —dijo Adela—. Deberiamos vernos.

Nada respondio él. Apretaba el auricular.

—¢No vas a hablarme nunca mas? —pregunt6 Adela—. ; Ya no quieres saber de mi?

Merinero escuché que alla, al otro lado del sonido metdlico, la voz se quebraba; no fue un
llanto dramatico, sin embargo: las lagrimas escapaban de los ojos de la mujer.

Scorpione trago saliva.

—Adela, estoy... —dijo—. Estoy ocupado.

Merinero colgé el auricular despacio: cllllllac, como evitando hacer ruido.

Contempl6 los huevos en el suelo, ya sin hambre, solo para constatar que habia regresado
aquel abatimiento que le habia costado tanto tiempo sepultar; otra vez de vuelta aquella pena
enorme, la inquietud que se lo iba comiendo por dentro y que poco a poco se convertia casi en
terror. El fantasma de Emilia caminaba esa noche por la casa, igual que entonces. Leia su libro
favorito sentada alli, en el sillén de orejas de la esquina, y le sonreia. «;No piensas encontrarme
nunca, José Luis?». Otro y no él, otro, que no hubiera tenido un higo chumbo por corazon, habria
tenido ganas de llorar.

Quiso abandonar esos pensamientos y, de la misma manera en que sucede con tantos y tantos
lectores, regresé a la lectura a fin de refugiarse en ella. Qué consuelo perderse entre las paginas y
olvidar; olvidar como quien olvida bebiendo. Olvidar sus miserias, las ausencias que le asolaban;
olvidar quién era y quién habia querido ser. Olvidar a Emilia. Olvidar leyendo.



«El mas lanzado de los militares se asomo a la ventana por donde ellas se habian
descolgado, dispuesto a descerrajarles un tiro desde arriba.

Abajo, la puerta de la valla del jardin bandeaba, alli no habia nadie.

Imposible para él saberlo, pero en el jardin habia desaparecido la bicicleta del primo
Facundo».

Terminaba el planteamiento de la obra de Elsa Braumann y comenzaba la siguiente parte, el
nudo, que ella, en recuerdo de los griegos, habia nombrado igual que la hubieran nombrado ellos.



SEGUNDA PARTE
Peripecia



Parecia que el aire estuviera hecho de agua, sentian la humedad entre los dedos, y hasta al
respirar.

—Nunca habia estado en Vigo —dijo Elsa Braumann.

Quién les habria dicho a los romanos lo importante que acabaria siendo aquel puertecillo. En
su época, atravesada Gallaecia por la via XIX, los pobladores se dispersaban a lo largo de la
costa en villas y aprovechaban las ensenadas naturales para excavar salinas. De alli obtenian los
romanos la rica materia prima con que fabricar su salsa de pescado, que llamaban garum.
Nombraron Burbida a aquel discreto puertecito que luego vendria a ser el famoso muelle de
pesca del Berbés.

En 1940 y a vista de pajaro, la ya sefiora ciudad de Vigo se hallaba asentada en un valle
huimedo, protegida a sus espaldas por montafias y, a sus pies, por un lobo que dormia junto a ella:
el Atlantico. De aquel mar le venia todo, el sustento y la amenaza. En sus altos quedaban restos
de las fortalezas alzadas en vano contra vikingos y piratas ingleses, turcos, holandeses; en sus
fondos, enterrados en lodo, descansaban los galeones.

Montadas las dos en la bicicleta, Elsa Braumann y Brasilina Lalin accedieron a la ciudad por
Bouzas, habian tardado como una hora larga en llegar. Orillaban Vigo a través de una zona
portuaria.

—¢Esta por aqui el consulado? —pregunto Elsa.

Brasilina pedaleaba decidida.

—Necesito resolver unas cosas en el muelle, primero.

—Pero...

—Yo te he acompafiado a ti, traductora. Acompafiame ti a mi, no sera mucho tiempo. —Aqui
refunfufié segin era su costumbre—: Si lo prefieres me paro, te bajas y sigues tu camino.

Mientras recorrian la larga avenida portuaria de Canovas del Castillo, Elsa no hacia sino ver
policias apostados en cada esquina, guardias civiles refugiados en cada sombra.

—No, no. Te acompario.

Se adentraron en el muelle con forma de «T» que llamaban «de trasatlanticos»; olia muy
fuerte, a quemado de maquina. Un grupo de gaviotas se lanzaba a picotear las cuencas de un
martifio robado de la cercana plaza del pescado.

Brasilina detuvo la bici.

—No lo veo —dijo.

—¢ A quién buscamos?

—A un canalla.

Elsa y Brasilina encontraron desierto aquel enorme muelle. No hacia tanto que los gigantescos
vapores atracaban alli para recoger en sus vientres a cientos de emigrantes que partian en busca



de fortuna a Rio de Janeiro, Buenos Aires, La Habana... Debido a la guerra, sin embargo, aquel
bullir inacabable de personas habia desaparecido y se sumian en melancélica apatia las oficinas
de la compafiia de vapores la Mala Real Inglesa. El nuevo régimen restringia con mano de hierro
los permisos y vigilaba el puerto de Vigo en busca de represaliados que tratasen de huir. Era
cuestion de un par de afios que volviesen los buenos tiempos, cuando las salinas gallegas
acabaran de absorber toda la sangre, pero, entre medias, los vapores no podian sino dormitar en
sus lejanos puertos de origen, cargando y descargando fantasmas en sus salones vacios.

Brasilina acert6 por fin a cruzar la mirada con la de un hombre que las observaba tras una
esquina.

—Fl canalla —murmuré la mujer, sefialandolo con el menton—. No hables —Ie dijo a Elsa—,
no digas nada.

A medida que se encaminaban hacia él, Brasilina bisbiseaba por un lado de la boca:

—Llega de cuando en cuando, como parte de la tripulacion en uno de los cargueros, y me
surte de género.

—¢De género?

El canalla era uno de esos tipos que cuando hablan parecen ahogarse en saliva; un hilillo
blanco acudia a unir sus labios todo el rato. Para compensar el aspecto repugnante se habia
dejado largo una parte del cabello y se lo pasaba por encima de la cabeza, engominado, para
ocultar la calva.

—Llegas tarde —le dijo a Brasilina con acento extranjero.

—La proxima vez quedamos en la pufietera farola de Urzaiz, doctor, como todo Cristo. ¢L.o
trae?

—Claro —dijo el médico ensalivando la boca.

Después de mirar para todas partes, abrié el maletin para mostrar su interior. Habia frascos, un
par de decenas, al menos, llenos de pildoras blanquecinas.

—Muy bien —dijo Brasilina; y dirigiéndose a Elsa, afiadio—: Pagale.

—¢Que le pague yo?

—No pensarias que eres mi obra de caridad del dia, ;no, pombifia? Te he traido hasta Vigo.
Pagale.

Hizo de tripas corazén la traductora y alla que fue a rebuscar en la billetera cuando le cambié
la cara.

—Ay, mi madre.

—Qué pasa.

Elsa se palpaba en la chamarra que ya no llevaba encima.

—Que no lo tengo. jQue he perdido el dinero!, jme quité la chamarra en casa de tu tia!

—Qué cojones dices, muller —le decia Brasilina, palpandole también, aqui, alla—. Busca.
Busca bien.

—iSi es que no lo tengo!

—Pues, criatura, si dejaste la chamarra a la vista de esos dos soldados, ya puedes despedirte de
él.

El canalla perdia la paciencia, cerro el maletin.

—No money, no honey —djijo.

Brasilina le dedicé a Elsa una mirada furibunda.

—Pombifia —murmuro entre dientes—, eres tonta de capirote.



Brasilina hubo de pagar de su bolsillo el contenido del maletin.

—Vamos a buscar ese consulado, pero de camino tengo que parar en otro sitio —le dijo a la
traductora.

Al adentrarse en la ciudad, la enorme cantidad de cuestas las oblig6 a bajarse de la bicicleta.
La traductora siguié a la mujer calle arriba por el laberinto de callejuelas en torno a lo que
llamaban A Pedra.

No era hogarefio el ambiente: olia a vino revenido y los meados habian oscurecido los
adoquines. Aquellas calles devoradas por el verdin formaban una excrecencia que nacia y vivia
del puerto, pero lo que alli vendian estaba lejos de ser pescado: se traficaba con toda clase de
mercancias escamoteadas de las bodegas de los barcos: cachivaches importados, preservativos de
goma, remesas de ropa, de achicoria y café, de tabaco.

Brasilina se detuvo ante una casita baja. Una sefiorona en bata se asomé entornando la
cortinilla. Para sorpresa de Elsa, Brasilina se dirigio hacia la sefiora y se dedicé a cuchichearle
algo: «Gasas y algodon, nos hacen mucha falta», decia la mujer. «Sulfamidas»..., «La pobrifia,
ya sabes»..., «Dolor y calambres»... Brasilina sac6 del macuto algunas de las ampollas que
acababa de comprar al canalla y se las entreg6 a la mujer. La sefiora insistia e insistia, pero
Brasilina se neg6 a aceptar ningun dinero a cambio.

—Ya podemos seguir —le dijo a la traductora.

Extrajo Elsa sus propias conclusiones, que iba mascando para si mientras, después de hacer
ciertas indagaciones acerca del consulado, su improvisada guia la conducia a la zona noble de la
ciudad.

Tal y como ocurre en muchas ciudades, apenas habia un paso entre lo sordido y lo espléndido:
las casas crecieron en altura y ahora lucian balcones acristalados de forja, hechos para robarle al
invierno inacabable algo de luz.

Aquella cuesta que ahora subian, de nombre Carral, terminaba en la plaza mas populosa de la
ciudad: la antigua Puerta del Sol, o plaza del Capitan Carrero, como habia que llamarla ahora.

Los edificios de la plaza escondian todavia agujeros de los tiros que aquel tal capitan Carrerd
habia ordenado disparar a la multitud cuando el Alzamiento. De aquel primer momento de terror
hacia ya cuatro afios y cada una de las personas que recorria la plaza tenia todavia agujeros de
aquellos, pero en el alma; nadie, fuera hombre, mujer o nifio, habia salido de la guerra como
habia entrado. El miedo, asimilado ya en sus sangres, habia calado en los vigueses como aquel
orballo triston: estaban empapados de él y ni siquiera lo habian advertido.

Enfilaron hacia el este por Policarpo Sanz, una ancha calle de fachadas sefioriales, contagiada
del dinamismo de la plaza y recorrida por tranvias.

Frente a tanto gris, al pasar junto a un quiosco de prensa, a Brasilina se le fueron los ojos a
unos libritos con feroces pistoleros en la portada, donde se destacaba al autor con hermosas letras
amarillas: «Gold Leds».

Elsa se extrafio.

—¢Te gustan las novelas del Oeste, Brasilina?

—Me gustan las portadas. Dice mi tia que las sefioritas no leen, que eso te seca la cabeza.

—Qué tonteria —replico Elsa.

—Eso le digo yo; que soy cualquier cosa menos una sefiorita, pero ella erre que erre, oye.

Brasilina todavia observaba los detalles de aquella cartuchera, del sombrero y la pistola.

—Pues a lo mejor si que me gustaria —dijo.



Giro la cabeza hacia un lado y sefialo.

—Es por ahi.

El edificio escogido por los estadounidenses para sus oficinas del consulado habia sido
disefiado a principios de siglo por la ma-no del exquisito Michel Pacewicz, cuando la pequefia
ciudad de Vigo sofiaba con ser Paris. La altura de los portalones, enmarcados por un arco,
equivalia a dos Brasilinas.

Elsa se disponia a entrar en el edificio del consulado cuando Brasilina la retuvo.

—Aqui nos separamos, traductora; a partir de ahora yo vuelvo a lo mio y ti contintas sola.

Aquella aventura solo estaba comenzando, pero Elsa intuia ya que iba a tener que agradecer la
ayuda de muchos desconocidos y, tras sentir que se le encogia un poquito el corazoén, adiviné que
este seria el primero de muchos adioses.

—Siento no haber podido pagarte mas, Brasilina —dijo.

—Mas lo siento yo.

Brasilina se rebuscé en un bolsillo y sacé el par de billetes que Elsa le habia dado nada mas
abandonar la playa.

—Toma esto, desastre; lo vas a necesitar mas que yo.

Sonrio Elsa, enternecida.

—Brasilina, eres como Robin Hood. Una buena persona.

—No lo soy y no sé quién carallo es ese sefior —replicé la mujer—; cogelo antes de que me
arrepienta.

Tomo Elsa los dos billetes, ruborizada.

—¢Vas a volver con tu tia Evangelia?

—Si. Menuda me espera, me va a poner colorado el moflete.

—Dile que ha sido por una buena causa.

—Qué causa, pombina.

—¢Qué?

—Estas metida en un lio da cona, no hay mas que verte —dijo; y, mientras le asomaba al
pecho un levisimo quejido, afiadio—: Yo te conté un montén de cosas de mi; te conté lo de la
muerte de mi padre, lo de mi escondite de los medicamentos..., pero ti no me contaste por qué te
persiguen.

Y afiadio:

—¢Por qué te persiguen?

Elsa Braumann trago saliva.

—Tengo que... Tengo que robar una cosa. A ver, robar robar... No es robar realmente,
pero... como si lo fuera.

—¢:Tienes que robar una cosa pero no tienes que robarla?

—Como si fuera un medicamento de esos tuyos, hazte a la idea. Como si tuviera que robar un
medicamento que puede salvar a mucha gente. Pero no es un medicamento, en realidad.

La mujer se sorbi6 los mocos.

—Cajo na cona, pombifia, ti no me quieres contar en qué andas metida. ;Te persiguen por
querer salvarle la vida a un monton de gente?

—Pareces el eco; no te puedo contar mas porque no te quiero poner en peligro, ya esta. Anda,
dame un abrazo.



La mujer puso la misma cara que si le hubiera pedido una muestra de sangre.

—¢Un abrazo?

—¢Ni siquiera te vas a despedir de mi, Brasilina?

Acaso hiciera tantos afios que nadie la abrazaba que Brasilina no supo como reaccionar.
Temio quizas no recordar como se daba un abrazo, como se daba un beso. Hacia tanto que nadie
le decia algo bonito que se habia olvidado de lo que era el carifio.

De modo que, para sorpresa de la traductora y evitando mirarla, la mujer monto en la bicicleta
sin mas.

—Ya me puedes llamar Lina, si quieres —dijo.

Y echo a pedalear hasta desaparecer calle abajo, sin mirar atras, alli donde Elsa Braumann, en
silencio, se despedia de ella.

—Voy al consulado americano —Ile dijo al portero del edificio.

El hombre la escrutaba como si Elsa viniera a robar gallinas; vestia con uniforme de
hombreras, largo hasta la rodilla, y gorra de plato.

—Tiene cita?

—¢Cita? —replicé ella—. Podria decirse que si.

—¢Podria decirse o se dice?

—Estaba citada para hoy por la mafiana —respondié al fin la Braumann.

Y el portero le dijo que podia subir.

No solo llamaban la atencién las escaleras de marmol, sino aquel silencio; aquel silencio
ominoso que parecia haberse apoderado del sefiorial edificio. Elsa Braumann subia los escalones
de puntillas.

Al llegar a la puerta del piso donde se alojaba el consulado la encontré entreabierta. En la
pared se anunciaba en una placa: «CONSULADO DE LOS ESTADOS UNIDOS DE AMERICA».

Asomé la nariz y encontr6 los viejos suelos de azulejo de la sala de espera. Al fondo, una
secretaria rellenaba papeles tras un mostrador.

—Buenos dias —dijo Elsa.

—Buenos dias. Pase, enseguida la atiendo.

Se adentro Elsa en la salita y, sin tomar asiento, aguardo junto a dos sillas. La habitacion
estaba pintada de un crema asalmonado; dos ventanales daban al exterior enmarcados entre
grandes macetones; alli crecian potos del tamafio de un adulto. La sala estaba presidida por una
puerta doble, cerrada, junto a una bandera con barras y estrellas. Habia dos carteles en una pared;
en uno se anunciaban unas estupendas vacaciones en Florida; en el otro podia verse al famoso
piloto Charles Lindbergh, posando con el Spirit of St. Louis. Junto al acceso por el que Elsa
habia entrado se abria otra estancia donde unos caballeros escribian a maquina. Uno de ellos,
copiando en una machacada Hispano Olivetti lo que ponia en un papel, tarareaba un éxito de
reciente aparicion:

—Bésame... Bésame mucho... Como si fuera esta noche la dltima vez...

Elsa advirtio una cosa curiosa acerca del recibidor: se encontraba todo ordenado, pero si uno
acertaba a mirar con detenimiento encontraba ciertos defectos aqui y alla: cierta grieta en la
pared, oculta por el maceton; restos de suciedad en las esquinas, donde no habia llegado la
escoba; pequefios desconchones en el techo.



—En qué le puedo ayudar —dijo la secretaria. Y Elsa se aproximo hasta el mostrador.

—Necesito hablar con el sefior... —dud6 un momento—. Ian Lancaster.

—El sefior consul no ha llegado todavia. ; Tenia usted cita?

—Me esperaba esta mafiana, si.

Se abri6 la puerta que daba a la escalera y aparecié un hombre alto; vestia como si se hubiera
dispuesto a viajar a La Habana, inasequible al frio y a la lluvia: de blanco lino y sombrero
panama, pajarita occidental negra.

—Good morning —dijo. Y ya se adentraba como si aquella fuera su casa.

—Ah, Mr. Lancaster —dijo la secretaria—. La sefiorita preguntaba por usted.

Elsa vio los cielos abiertos.

—¢Usted es el consul?

—En carne y hueso —respondio el caballero. Hablaba en espafiol y apenas tenia acento si uno
no reparaba en las erres.

—Soy Elsa Braumann —dijo ella, a bocajarro.

Al consul le cambio6 la cara.

—Dios mio —musit6. Y la pregunta, entre dientes, se le escap6 en inglés—: ;Donde
demonios estaba?

La tomé del brazo con mucha sonrisa para atraerla hasta su despacho.

—Paddy —Ile dijo a la secretaria—. Que no me moleste nadie. Pase, sefiorita —le dijo a Elsa.

La hizo pasar y cerro tras él.

—iDédnde estaba! —le dijo en susurros mientras colgaba el panama—. Llevo esperandola desde
las seis de la mafiana, he tenido que salir a buscarla por las calles. ;Y Elpidio? No he tenido
noticias de él desde anoche, jqué ha pasado!

Como quien recita una letania, respondio la traductora:

—FEI] marinero que me acompafiaba se mato6 al romperse la cabeza contra una roca y el hombre
que vino a recogerme intent6 asesinarme para robar mi billetera.

A Lancaster le habia cambiado el gesto.

—¢El Gaditano trat6 de matarla? What the fuck...

A Elsa habia comenzado a temblarle un palpito dentro; tuvo la impresion de que en el vientre
le hubiera salido un segundo corazon.

—Estoy un poco mareada, ;me podria dar un vaso de agua?

—¢Y el cuerpo del marinero?, el que se abri6 la cabeza.

—Oculto en una fosa séptica de la casucha abandonada. Por favor, necesito un poco de agua.

—Si, perdon.

Lancaster le alcanz6 una silla.

—Siéntese —dijo.

Y encaminé los pasos hacia la habitacion contigua, que result6 ser un cuarto de bafio. El
consul era de esas personas fumadoras que van tosiendo por la vida, asi, con la boca cerrada y
por lo bajo, haciendo jum..., jum..., jum..., y expeliendo el aire a golpecitos.

Elsa tomo asiento. Se volvié para comprobar que la puerta del despacho estaba cerrada.

—¢Aqui estamos seguros?

—Tan seguros como pueda estarlo uno en la Espafia del general Franco —respondi6 Lancaster
desde el bafio; se escuchaba correr el agua—. De momento nunca se han atrevido a molestarnos;



y asi sera hasta el dia en que descubran que estas puertas son igual de endebles que las otras si
uno les pega una patada.

—Pero esto es una embajada; no pueden hacer eso, ¢no?

—No deben, sefiorita —puntualizo él—. En este pais ellos pueden hacer lo que les viene en
gana.

Lancaster regresé del bafio con el vaso de agua.

—Hagame caso, para cuando dude: si teme que la estén escuchando, la estan escuchando; si
teme que la estan viendo, la estan viendo. Asi es imposible equivocarse; ¢no dicen ustedes eso?
«Mejor prevenir que lamentar».

Elsa bebi6 un sorbo, le costé tragar.

El consul norteamericano Ian Lancaster llevaba el pelo ondulado con raya al medio, a la
antigua, y rapadas las sienes. La mandibula poderosa hacia juego con la altura: era grandén, nada
que ver con los escuchimizados y flacos espafioles. Parecia que siempre estuviera sonriendo de
medio lado, pues la boca le dibujaba una linea que hacia pasar por sonrisa lo que no era sino la
mueca de un cinico.

—Con que el Gaditano la ataco para robarle...

Se aproximo indignado hasta una mesita en donde habia una botella de bourbon y otra de anis
Viso.

—No se puede uno fiar de nadie —dijo sirviendo un vaso—, pero menos de un espafiol. A su
gente, sefiorita, los persiguen quinientos afios de picaresca; son un pueblo de sinvergiienzas. —
Le ofreci6 el vaso de bourbon y ella se lo intercambi6 por el de agua—. Ese hombre, Elpidio, ya
habia cumplido algunos encargos para mi, pero segun parece debia haberle pagado mas. ;Se
encuentra mejor?

—Si —dijo Elsa antes de tomar un sorbito. Tuvo la impresién de que le subia la fiebre—. Ni
siquiera hemos empezado y ya estoy paralizada. No valgo, mireme: esto no es para mi, no va a
salir bien. Ni se imagina lo que me ha costado llegar hasta aqui, hacer este simple camino desde
la playa. Todo ha sido un error, nunca tenia que haber aceptado el trato que me propuso Melville.
Nunca. Qué disparate.

Ian Lancaster la observaba en silencio, mientras rebuscaba en su pitillera de plata como quien
asiste a un drama de la radio.

—¢Ha terminado de lamentarse? —pregunto.

—¢Qué?

El consul rebuscé en su mesa y, de debajo de un sobre del hospital, sacé una carpeta y se la
echo en el regazo.

—Echele un ojo a eso —dijo.

—Qué es.

—La razon por la que usted acepto, Elsa Braumann. Solo estoy recordandosela.

La traductora abrio la cubierta de aquella carpeta donde rezaba el texto «For Your Eyes Only».
Dijo Lancaster:
—Nos ha costado bastante conseguir este expediente. Y creo que lo encontrara muy valioso.
En el portafolios abierto, le miraron desde la fotografia aquellos queridos ojos que tan bien
recordaba; el informe se hallaba atestado de tachones negros que impedian leerlo en su conjunto:
todo el material comprometido habia sido hurtado a ojos poco cualificados. Un nombre se repetia



a menudo, el de Soledad Peguero-Braumann, junto a algunas frases que a Elsa, de puros nervios,
le costo relacionar: «Espafiola residente en Alemania»... «Retornada a Madrid con marido y dos
hijas»... «La Hilandera», «Informacién y seguimiento», «De toda confianza», «Hilandera»,
«Hilandera», «Hilandera»...

—Dios mio —musit6 Elsa Braumann—. ;Este expediente es de mi madre?

—Estoy seguro de que usted siempre sospechd que su madre estaba destinada a cosas mas
importantes. Lo de ocuparse de «sus labores» nunca fue con ella.

—¢Mas importantes? ;A qué cosas se refiere?

Lancaster aposent6 el culo en el borde de la mesa.

—¢:Sabe quién es Perséfone? —Sacé uno de sus cigarritos Henry Clay y le aplicé fuego con
uno, dos, tres golpes de mechero—. Perséfone llevaba una doble vida: vivia la mitad de sus dias
en el inframundo, en el mundo de los secretos, y parte de sus dias fuera, llevando una vida
normal con su familia.

Adelanto el cuerpo hacia ella; el aliento le olia a humo.

—Nada mas instalarse en Espafia, su madre, Elsa, comenz6 a llevar una doble vida. —La
traductora fue a protestar, pero Lancaster se explicé enseguida—: No digo que lo hiciera para
engafiar a su marido, el padre de usted, no.

Todavia la observd un instante, antes de sefialar un sobre amarillento que asomaba en el
expediente.

—Seguramente lo mejor sea que ella se lo explique con sus propias palabras.

—¢:Ella?

—Su madre escribié esa carta antes de fingir su muerte; una carta dirigida a usted y su
hermana. Se suponia que su padre debia entregarselas antes de morir, pero nunca lo hizo. Nos la
devolvi6 y prefirié quitarse de en medio; imagino que para protegerlas a ustedes del secreto.

—El secreto...

Elsa abrio el sobre despacito. Olia a naftalina, igual que si hubiera estado guardado largos
afios dentro de un cajon.

Con mucho cuidado saco6 el papel, tan amarillento como el sobre. Descubri6 en aquella carta
una letra temblorosa, escrita en espafiol y con premura.

—¢La puedo leer?

—Por favor. Era para usted.

Querida Elsa, querida Melita, queridas hijas:

Escribo estas lineas apresuradas con la esperanza y el encargo de que vuestro padre os
las ensefie un dia, cuando esta pesadilla haya terminado por fin y el conocimiento de esta
informacion no suponga un peligro para vosotras.

Lo primero que necesito hacer es pediros perdon. Perdon mil veces, por no contaros la
verdad acerca de quién fui. No, no me arrepiento, fueron grandes pequefias cosas las que
hice, y siempre buscando el bien de una sociedad mds justa. Si algo me reprocho
unicamente es esto: haberos ocultado mi verdadero ser.

Yo nunca fui una heroina de leyenda; en esto no menti a nadie. Me consideré siempre,
esto si, una mujer comprometida con su tiempo y con la Politika. Tu, Elsa, puede que
conozcas la etimologia, que desde nifia querias ser traductora y quizas lo eres ya, en el
momento en que lees estas palabras: TToMTIKQ, «asuntos de las ciudades». Toda la vida me
interesaron los asuntos sociales y la labor que nosotros, como ciudadanos, minusculas



gotas de este mar que es el mundo, podiamos hacer para influir sobre el gobierno de
nuestra minuscula existencia comun.

Poco pude hacer hasta que huimos de Alemania, lo recordaréis, mds que escapar del
nazismo; procurarnos un destino seguro. En eso tuvo mucho que ver vuestro nacimiento,
queridas hijas, porque mi existencia ya no importaba tanto como la vuestra, que paso a ser,
para vuestro padre y para mi, la razon primordial de nuestras vidas.

Nada mas volver a Espafia desde Kblhn se abrieron para mi grandes posibilidades, como
seguro que recordaréis... Comencé a participar en la Union de las Mujeres de Espafia y la
Liga Espafiola para el Progreso de la Mujer, asociaciones que procuraban defender
nuestro papel y darnos la importancia que siempre se nos habia negado.

Dispongo de poco tiempo, me hallo acostada en la cama de esta pension horrible,
fingiendo una enfermedad que no tengo y manteniéndoos enganadas a mi pesar. Necesito
contaros tantas cosas...

Una noche, hijas, en la Liga, después de una de nuestras reuniones mds O menos
clandestinas, se aproximé a mi una mujer que resulto ser americana y que me hizo esa
proposicion que habria de cambiar mi vida.

Hijas mias, mis queridas hijas, mientras yo escribo estas palabras, mientras vosotras
leéis esta carta y la gente va al mercado o al cine o lee un libro, hay personas, hombres y
mujeres a lo largo de todo el planeta, que mueven las fichas en el tablero. No son politicos,
ni banqueros; y no imaginéis a espias de novela, sino a personas pequeias, que llevan
vidas encubiertas; pasteleros y recepcionistas, amas de casa y fruteros, héroes anénimos
que velan por nuestra seguridad y que recaban informacién aqui y alld, vigilan la puerta de
aquel edificio, siguen a cierto caballero para descubrir con quién se relaciona.

Interrumpieron la narracion las palabras del cénsul norteamericano; sonaban como bajo el
agua, lejanas:

—La apodamos la Hilandera porque tejia como nadie los tupidos hilos que relacionaban a
unos con otros; era capaz de encontrar el nexo que unia a este con aquel y recabar ademas la
informacién que lo probaba. Una mujer notable, segiin parece. Seria, entregada a la causa de la
libertad, decidida. Solo tenia una debilidad.

Elsa Braumann agacho el rostro; sentia tal frio en el pecho que tuvo que llevarse la mano alli
para confortarse.

—Ay, Dios mio...

—Eso es, querida.

Solo temia una cosa, hijas: y es que pudiera poneros en peligro a vosotras. Para resolver
este dilema solo encontré la mds dificil de las soluciones: decidi vivir mi colaboracioén en
secreto. Nada le dije a vuestro padre, hasta que fue demasiado tarde; y por supuesto no
comparti con vosotras ninguno de mis movimientos clandestinos, por que desconocierais
todo lo que pudiera comprometeros.

Nunca fui una heroina, lo sabe quien me conocid; nunca fui arrojada ni valiente. Pero,
decidida a cambiar el mundo, y en la pequefia medida de mis pequefias posibilidades, me
converti en una sombra que, por las noches, cada cierto tiempo y aprovechando ratos que
le robaba a mi vida de ama de casa, recababa informacién que ayudara a frenar a los
nazis. Quiero que sedis conscientes, que lo sepdis de mis labios: si trabajé para los



servicios secretos norteamericanos fue siempre con este objetivo.

El consul norteamericano se gir6 hasta la mesita para hacerse con un cenicero. Iba tosiendo por
lo bajo.

—Una dofia Quijote, su madre. No se crea; esa actitud la he visto mucho en Espafia: alla
donde ustedes los espafioles ven un altar donde sacrificarse, jum..., jum..., alli corren con
singular entusiasmo.

—Pensaba —replicd Elsa— que éramos una raza de ladrones.

—También; eso no se puede negar y no me lo tome a mal, que no pretendia ofenderla: en la
misma medida, es muy reconocida la valentia del espafiol.

—Ladrones valientes.

Se rio Lancaster.

—Personalmente les envidio el quijotismo. Mi trabajo, sefiorita, es de una neblina moral
agotadora; ojald nuestro mundo fuera el mismo al que se enfrenté don Alonso Quijano; para él
era mas facil.

Perdida en aquellos documentos, en aquella carta, Elsa hablaba mas consigo que con él:

—No me lo creo —decia—. ;Una espia del Gobierno estadounidense? No me lo puedo creer.

Lancaster desabrocho el reloj que llevaba en la mufieca.

—Yo tampoco lo creeria —dijo—. A no ser que viera esto.

El reloj que le entregaba era idéntico al que le habia regalado su madre antes de su supuesto
fallecimiento.

—«El nuevo orden de los siglos» —dijo el consul—. Si lo abre vera que en el mio también
hay una pastilla de cianuro. A todos nos proporcionan una, por si nos vemos capturados.

Fue como si toda ella se desmoronara; como si se vinieran abajo todos los recuerdos y todas
las palabras y todo lo que sabia acerca de su madre: dentro de aquel reloj que ahora aferraba Elsa
Braumann, junto a la misma inscripcién en latin y la misma piramide con el ojo, asomaba otra
pastilla de veneno. Se desmoronaba la hija, en efecto, al descubrir la verdad acerca de su madre;
y con ella, su vida.

—Se suponia que era un regalo de mi padre —musito6 la traductora.

—¢Qué?

—FEso me dijo siempre ella: que el reloj era un regalo de mi padre; me cont6 incluso que él
habia tenido que ahorrar en secreto para poder regalarselo.

A Lancaster le hizo gracia.

—En nuestro ambito son necesarias, me temo.

—Las mentiras?

—Lo que los moralistas denominarian A noble lie; yo mismo he tenido que recurrir a ellas en
ocasiones.

Elsa apreto la carta en su pufio y se nego a leer mas. Ya se habia tapado la cara cuando rompio
a llorar.

El consul ni tenia la suficiente confianza con la recién llegada ni era hombre de consuelos. Se
agacho junto a ella, sin embargo.

—Ea —le dijo—. No se lo tome asi. Si su madre le mintié entonces fue porque protegia un
secreto importante. Ella y personas como ella se embarcan en misiones pequefias, pero cargan
sobre sus espaldas grandes responsabilidades. Son llamados por sus gobiernos o por otros



gobiernos, como es el caso de su madre, y deben asumir que, en alguna medida, esta en sus
manos el destino de la humanidad. Le ruego que se recomponga. Que sea fuerte. Igual que ese
momento llegd para su madre, Elsa Braumann, ese momento ha llegado para usted. Hoy. Aqui.
Ahora.

Elsa habia descubierto ya su rostro; no lloraba. Dejo escapar una sonrisa descreida y dijo:

—Habla usted como en una pelicula americana.

También él sonrio. Recupero6 su postura erguida, algo estirada.

—¢Ha recordado entonces por qué acepto el trato que le propuso el capitan Melville, sefiorita?
—pregunto—. ;Ha recordado lo que puede ganar si nos ayuda? ;Quiere o no quiere saber el
paradero de su madre?

Elsa cerro la carpeta, temblorosa.

—Si—dijo.
—Pues entonces dejémonos de lagrimas. Esto es una partida de ajedrez, Elsa Braumann.
Nosotros movemos ficha y usted... —le observo la cabeza—, usted se tifie el pelo.

Salieron del piso del consulado y bajaron las escaleras de marmol.

—Hay que procurar que no nos vean los vecinos —susurré Lancaster.

Elsa le seguia. Accedieron al rellano de la planta baja que daba a un patio interior.

Lancaster se asegurd de que nadie los observaba e introdujo una llave en una de las dos
puertas del rellano, altisima.

Entraron a una cocina por lo que resulté ser la puerta del servicio. No habia fogones y los
azulejos lucian agrietados.

—Venga por aqui, por favor.

En el piso no habia muebles, se hallaba todo en abandono, las paredes tenian desconchones.
Era grande, Elsa cont6 al menos cuatro habitaciones, varios cuartos de bafio.

El cénsul la invité a pasar con él a uno de ellos, cosa del todo inaudita; accioné un resorte en
la pared y esta se abri6 igual que si fuera una puerta. Y lo era, de hecho, porque Lancaster le
indic6 que pasara al interior.

Traspasaron los dos la puerta secreta. El cerr6 tras ellos: Elsa observé que pasaba el fechillo
no una vez, sino una, dos, tres veces, cumpliendo asi satisfacer el impulso de una costumbre
maniatica.

Se encontraban en una antesala con paredes de ladrillo visto, iluminada por una bombilla que
colgaba del techo. Habia tanto polvo en el suelo que, al caminar, sonaba como si crujiera pan
tostado.

——Cuidado al bajar —Ile dijo el consul.

Y descendieron por unas escaleras a través de un hueco angosto. De cuando en cuando
encontraban una bombilla tan baja que debian apartar la cabeza para no tropezar.

Elsa habia vuelto a tiritar. A medida que bajaban iba haciéndose presente la cancion, desde la
lejania; sonaba con la impronta cascada de un disco largamente escuchado, la voz de John Serry
Sr. con la orquesta de Shep Fields.

Thanks for the memory
Of candlelight and wine, castles on the Rhine
The Parthenon, and moments on the Hudson River line



How lovely it was.

—¢Adénde vamos, Mr.?

Aquello le recordaba a los accesos que tanto habia usado durante la guerra, para escapar de los
obuses franquistas en el asedio de Madrid. Solo que alli accedian al metro de la ciudad y en esta
ocasién, tras mucho bajar y con fondo musical, penetraron en lo que parecia un sétano
compartimentado en varias habitaciones.

Salia la musica de un viejo graméfono.

En una esquina encontraron trabajando a un caballero, ante una mesa; varias lamparas
iluminaban su trabajo. Usaba unas gafas de gruesisimos cristales, a las que, ademas, les habia
afiadido dos pequefias lupas. Ni se inmut6 al escucharlos acceder a la habitacién.

—Lancaster —dijo el hombre picando con dos deditos del bizcocho que tenia a su lado. No
era espafiol ni americano: le delataba el acento britanico.

—Merlin —saludo el consul.

El tal Merlin era un hombrecillo que frisaba los sesenta. No se quitaba la gorra ni para
ducharse; segin le contaria luego Lancaster a la traductora, era superior a sus fuerzas aquella
calva incipiente, que le avergonzaba hasta decir basta.

—Sefiorita —dijo el consul—, le presento al mago que va a hacer posible su transformacion.

—¢Mi qué?

—De oruga a mariposa. Con perdon. —Al mago se dirigio en inglés—. ;Pasamos al retrato,
Merlin?

—Primero el pelo —dijo alguien. El acento era el mismo que el del mago, y casi hasta la voz.

En una esquina, tricotaba una mujer bajo una lampara de pie. Result6 ser idéntica al que
habian llamado Merlin, pareciera que fuera el mismo hombre pero disfrazado de sefiora, las
mismas orejas enormes, el mismo cuerpo achaparrado, solo que en version femenina.

—AAh, el pelo, si —dijo Lancaster—. Sefiorita, le presento a la hermana de nuestro mago.
Puede usted llamarla Morgana. Ella encuentra odioso el apodo y a nosotros nos hace una gracia
terrible.

De una mesa proxima en donde se habia dispuesto un monton de ropa, la tal Morgana rebusco
hasta extraer una peluca rubia.

—Pongase esto, ;quiere?

—La del monio alto —dijo Merlin pellizcando otro poco de bizcocho.

—Ni hablar —replico la hermana—; la de media melena.

Elsa obedeci6 y se encasquet6 la peluca. De pronto era rubia.

—Ahora si que me siento un poco Mata Hari.

Al consul le entr6 un ataque de tos.

—Quizas —replico entre golpes de pecho— ella usara esa misma peluca; nunca lo sabremos.

—:Mata Hari?

—Yo ni siquiera habia entrado en el cuerpo diplomatico, pero sabemos que Mata Hari estuvo
en Vigo en varias ocasiones. Con su nombre holandés, claro. La ciudad de entonces era un poco
como la de ahora, una suerte de nudo donde todos terminaban recalando. —Le asomé a la voz
una melancolia, aunque era notorio que el consul se esforzaba en ocultarla—. Un nudo —afiadié
— hecho para ir envolviéndonos la garganta.

Morgana le sefial6 un espejito que colgaba de la pared.

—NMirese ahi. Tiene que colocarsela bien.



La Braumann ajust6 la peluca aqui y alla.

—No pensardn que con esto voy a engafiar a alguien.

—Es para el retrato —dijo Merlin escribiendo algo en los documentos.

—El retrato?

El cénsul se asomé a una habitacién y, en una nueva manifestacién de su maniatica pulsion,
para encender un interruptor lo accioné una, dos, tres veces. De la puerta abierta escapé un
chorro de luz que ilumino6 todo el s6tano.

—Entre aqui, haga el favor.

El consul la hizo pasar al cuartucho, no era mas grande que una despensa. Alli se habia
dispuesto una camara en su tripode. La camara apuntaba hacia un taburete alto que se alzaba ante
dos pequefios focos.

—Siéntese, ;quiere? —le dijo Lancaster.

Elsa Braumann rodeé la camara y, recelosa, tomé asiento en el taburete. Tras ella se habia
pintado de blanco la pared.

—¢Me van a sacar una foto?

—Pongase esto.

Morgana le entregd unas gafas de montura ovalada. Antes de probarselas, Elsa pensé que seria
incapaz de ver nada.

—Ah, pero veo bien.

—Los cristales no estan graduados. —Morgana la observd de arriba abajo—. Habrd que
cambiarle esas ropas anticuadas, pero servird para el retrato.

—Para qué es el retrato?

Entr6 Merlin en el cuartito y se aposto tras la cAmara, una fiable Contax II de Zeiss.

—Al lio. Esta noche dispondrd de documentos; papeles nuevos acordes a su nueva
personalidad.

La traductora estaba abrumada.

—Entonces era verdad lo de la mariposa. ¢ Pero quién se supone que voy a ser?

Lancaster rebusco en su pitillera.

—La doctora Bertha von Harbou no habla una palabra de espafiol y...

—No me llene esto de humo, Lancaster —interrumpio Merlin mirando por el visor—, puede
salir en la foto.

—Perddn —dijo el consul, y guardé la pitillera—. Le decia que la doctora solo habla Deutsch.
En Espafia necesita valerse de un intérprete que, como usted, habla perfectamente aleman y
espafiol. Se trata de un gallego, un joven que cae mal a todo el mundo y que se pasa el dia
zampando; lo que aqui llaman un lamboén. Nuestra idea, Elsa, es sacar a ese intérprete del tablero
de juego y que la contraten.

Elsa se incorporo, ya estaba a punto de quitarse la peluca.

—No pienso participar en el asesinato de alguien para que ustedes...

—No se levante —dijo el mago—, se sale del encuadre.

—No vamos a matar a ese pobre infeliz, sefiorita, ;por quién nos toma? —dijo el cénsul con la
mas cinica de sus sonrisas—. Bastara con que el pobre lambon sufra de gastroenteritis durante
dos o tres dias.

Elsa, mas tranquila, volvié a sentarse.



—DBueno. Siendo asi...

—Estd muy padlida —dijo Morgana.

Lancaster y ella salieron un momento; quedaron solos el mago y la traductora.

Merlin le clavaba los ojos sin decir palabra. Elsa habia empezado a sudar. Se despego el
vestido del cuello con un dedito.

—Hace mucho calor aqui.

—No sude —replicé el inglés—. No puede salir sudando, en la foto.

Cuando Lancaster y Morgana regresaron, la mujer traia consigo un estuche con varias barras
de labios y colorete.

—Pintese un poco. Algo suave, discreto.

Mirandose en el espejo del estuchito, la traductora se acerc6 un carmin sin aplicarselo. No le
convencia y probo otro. Poco ayudaban los dos Merlines, empefiados la una en un tono rosa coral
y el otro en un burdeos muy oscuro; ojala hubiera estado alli Melita para aconsejarla.

Merlin esperaba impaciente tras la camara; la hermana del mago y el consul la observaban.

—Una vez la hayamos introducido a usted en el ambito privado de la doctora Von Harbou
tendra acceso a sus habitaciones del hotel.

—Y copiaré el cuaderno famoso.

—Primero tendra que encontrarlo: no sabemos..., jum..., jum..., jum..., donde lo esconde la
doctora —decia entre golpecitos de tos—. Pero «bastele a cada dia su afan», ¢no dicen asi los
espafioles? Ya llegaremos a eso cuando toque. Lo primero ahora es el retrato para sus nuevos
documentos.

El britanico maldecia por lo bajo.

—cPodemos acabar ya? Algunos tenemos cosas que hacer.

Tuvieron que pasar unos cuantos rouges hasta que, al decidirse por uno entre rosa y violeta, el
rostro de una desconocida, rubia, pintada y con gafas, sonrié a Elsa Braumann desde el reflejo.

—NMire a la camara —Ile dijo el mago—, pongase erguida; no sonria.

Asi lo hizo la traductora, punto por punto. Merlin le sacé un par de fotos.

—Ya estd. Que se tifia el pelo y se quite esa ropa ridicula.

Saco los negativos de la Contax y abandoné la habitacion.

Elsa se bajo del taburete. Lancaster la observaba divertido, apoyado en el dintel, y aprovecho
para sacar de nuevo aquel cigarrito.

—La mariposa estd a punto de nacer —dijo—. ;Tiene alguna preferencia con su nuevo
nombre?, ;como le gustaria llamarse?

Elsa se quito la peluca.

—¢Cual era el nombre real de Mata Hari?

Lancaster se encendio el pitillo, exhal6 un buen chorro de humo y, sin dejar de sonreir,
respondio.

—Margaretha Wagner —dijo Elsa aventando el humo.

Se hallaban estacionados ante el Gran Café Colén. Como presuponian que tendrian que
esperar, habian venido en coche, a pesar de que hasta Velazquez Moreno apenas distaban cinco
minutos caminando. Se habian servido de un Fiat 522 Torpedo del afio 31 que, segun el consul
norteamericano, no estaba relacionado con el consulado. Toda precaucién parecia poca: a fin de
acceder al vehiculo habian salido de aquel sétano por una puerta trasera, invisible a ojos



indiscretos; a Elsa le parecié curioso que, a pesar de que el chofer habia inspeccionado el
vehiculo, Lancaster se habia agachado a examinar los bajos, por si hubiera algun explosivo.

Ella bajo la ventanilla.

—Oh, perdone —dijo el consul alejando el cigarrito—. ;Le molesta el humo?

—No, ya esta. ; Entonces Margaretha Wagner?

—Me parece un nombre de lo mas operistico —dijo Lancaster.

Elsa Braumann no solo habia cambiado de nombre, sino de vestuario y de peinado. Morgana,
la hermana del mago, se habia encargado de cortarle el pelo a la traductora y de tefiirla. Ahora
Elsa se llamaba Margaretha, era rubia, usaba gafas y vestia como una institutriz. La ropa era la
de una mujer rigida y poco amiga de expansiones, sin apenas colores, por no llamar la atencion.
A Elsa le parecié curioso que el estilo fuera tan suyo, en el fondo: de toda la vida habia vestido
como quien, sin mds, se pone un uniforme.

Un rasgo, por cierto, que la diferenciaba por completo de su madre, a quien tanto le gustaba
cambiar de apariencia: el lunes compraba un sombrero estrafalario y el martes se vestia mas
masculina o, al contrario, se cosia un modelito francés que, como por arte de magia, la convertia
en otra mujer el miércoles. No dejaba de resultar particular aquel comportamiento en una persona
que en ningtn otro aspecto de su caracter se manifestaba voluble; la hija siempre achac6 estos
vaivenes a la aversion que su madre sentia por la rutina, pero, hoy, la traductora veia estos
continuos cambios bajo otro foco. Acaso la Hilandera necesitaba tener siempre un aspecto
diferente.

Elsa sostenia en sus manos la carta arrugada que ella le habia dejado antes de desaparecer. La
hija guardaba el momento en que reuniera al fin las fuerzas para continuar leyendo las palabras
de la madre.

Lancaster le entregé al chofer la carpetita de color blanco.

—Daselo..., jum..., jum..., a uno de los camareros, Julius —le dijo en inglés entre dos tosidos
—, y dile que se lo entregue a la jefa.

Asinti6 el chéfer y sali6 del coche con la carpetita. El amigo era todo un carro blindado, calvo
como una bola de billar y con aspecto de gorila.

Contemplandole cruzar la calle en direccion al Colén, pregunt6 la traductora:

—¢Es de fiar?

—¢Julius? Por favor, es americano. Sordo, mudo y ciego: resulta milagroso que sea capaz de
conducir. —Le hizo gracia su propia ocurrencia y se rio por lo bajo. Consult6 la hora—. La dama
en cuestion no puede tardar mucho, estara al llegar.

Elsa estaba hecha un flan. Se acord6 de Melita, que habria bromeado con echarle caramelo por
encima y también ella sonrio.

—¢ A quién esperamos?

—A uno de nuestros mas importantes contactos. Tiene total acceso a los nazis, se mueve entre
ellos «como pez en el agua», ¢no dicen ustedes eso? Ella se encargara de que sus cartas de
referencia como intérprete lleguen a donde tienen que llegar.

Aguardaron. Un viento salado, procedente de abajo, del mar, llen6 de gotitas el parabrisas.
Lancaster canturreaba un tango por lo bajo exagerando mucho el acento argentino. «La rrrosa
que engalana... se vestird de fieeeehta... con su mejor colorrrrr...». Cantaba tal como fumaba:
ensimismado; habia en €l una lentitud voluntaria, que recordaba a la apostura de un caiman.

—Me agrada pensar que esta ciudad fue lo primero que vio Gardel de Europa; llegd aqui, a
este puerto hara casi veinte afios, cuando era un completo desconocido.



Los ojillos vivos de Elsa Braumann evitaban a propdsito encontrarse con la carta; escapaban
recorriendo los detalles del vehiculo, sabedores de que una vez se posaran sobre ella quedarian
atrapados en aquella tela de arafia formada por parrafos y frases.

Mis primeras colaboraciones con los estadounidenses fueron de poca importancia: ir al
mismo puesto de pescado que la esposa de alguien, hacerme con la confianza de una
portera, recoger rumores en cierta cola del cine... Para volverme invisible tuve que
convertirme en muchas mujeres, que parecieran vivas, que tuvieran verdad. Un buen
disfraz no consiste en vestir ropa o sombreros, sino en la forma de caminar y de hablar, los
gestos que haces cuando has entrado en tu personaje; la forma en la que miras o no miras.

Descubri, para mi sorpresa, que se me daba bien.

Regresaba el gorila del Colén, con sus andares pesados y sin la carpeta. Pas6 junto a dos
policias que bajaban, pero ni siquiera torcio el gesto, frio como el granito. Elsa, por el contrario y
en su linea, se lamentaba de aquella opresion en el pecho, tan asidua a sus ultimos estados de
animo que era ya casi natural. Hacia tiempo que, si no estaba nerviosa, le resultaba extrafio.

—¢Qué hay en ese famoso cuaderno rojo? —pregunt6—, el que tengo que copiar para ustedes.
¢Se trata de una vacuna?

La cosa hizo gracia a Lancaster.

—¢Una vacuna? ;De donde saca eso?

—Pensé que al ser «doctora» Von Harbou... El capitan del submarino no hacia sino decirme
que esa investigacion salvaria millones de vidas.

El consul mintio.

—Ni sé qué hay en el cuaderno ni quiero saberlo. La informacién es poder, sefiorita, y quien
sabe de mas corre peligro de que le corten los mefiiques para sacarsela.

Llevada por el puro instinto, Elsa se agarré la mano.

—Dios mio.

El choéfer tom6 asiento ante el volante; se resintié el coche con el peso y descendieron unos
centimetros.

—Lo entregaste? —pregunto el consul.

El gorila afirmé con la cabeza; parecia mudo, en verdad.

Lancaster vio algo y se adelant6 hacia la ventanilla de Elsa.

—Ahi esta —djijo.

Una mujer se aproximaba al Colén por la acera de enfrente. Vestia de blanco, blanco toda ella,
desde el sombrero hasta los zapatos; resonaban los taconazos sobre los adoquines.

—Tan discreta como siempre —murmuro el consul, divertido.

Alargé el brazo a fin de abrir la puerta de la Braumann.

—Es su turno, sefiorita. Retinase con ella en el café.



A aquella hora volaban las bandejas de cafés y chocolates, los Cinzanos y las cervezas de barril
de La Barxa, con su hielo y su gotita de gin. El salén del Colén era un festival de brillos: los
espejos multiplicaban las bujias colgantes y los motivos vegetales de las columnas, los dorados
de la barra y los relojes de pared. Pero aquellos dorados que a principios de siglo habian
significado lujo, hoy cumplian la tarea de tapar la decrepitud; si uno rascaba el pan de oro
asomaba enseguida la podredumbre. Aqui se desconchaba un enrejado, alla un picado devoraba
el mercurio de un espejo...

Tanto o mas sucedia con la clientela. Quienes habian conservado su estatus exhibian el lujo sin
pudor, pero aquel poderio de posguerra resultaba tan descascarillado como el de los espejos y la
verdadera vidilla del Colén se hallaba oculta, pasada aquella puerta del fondo.

La traductora habia tomado posiciones ante el puestecito de prensa situado en el hall del café.
Mientras trataba de localizar a la mujer de blanco se ajust6 sus nuevas gafas y simul6 interesarse
en las noticias. EI Pueblo Gallego, que en tiempos habia publicado a Castelao o Lorca,
pertenecia ahora a la Falange y glosaba lo mucho que habia gustado en Estocolmo un discurso
del fiihrer:

«El canciller Hitler hablé el martes en las fdbricas Borsig de Berlin como un gran
socidlogo y gran revolucionario, y que estd en camino de transformar a su pais de acuerdo
con una nueva ideologia revolucionaria (EFE)».

De la mujer de blanco no habia rastro, pero entré un policia de uniforme que puso a Elsa del
color de la pared. Ya creia que venia a por ella cuando se aproximé hasta el agente una camarera
con un hermoso merengue de castafias.

—Esta semana ha venido tarde —le dijo la chica al del uniforme. Y, por debajo del plato de
merengue, le pasé un sobre.

Saludo el policia y abandono el local.

—Hasta el martes si Dios quiere.

Después de un suspiro, Elsa pregunto a la camarera por el segundo piso que habia visto desde
fuera, con una galeria descubierta.

—Eso es el restaurante. Lo abrimos luego, a la comidifia.

Se aproximé un camarero hasta Elsa y se dirigio a ella en un susurro.

—Sigame, por favor —dijo—. La estan esperando.

Escoltada por el camarero, sorte6 columnatas y mesas de marmol, atravesaron la famosa
puerta del fondo y dejaron atras el café. Avanzaron por las tripas del Colén hasta llegar a otra
puerta.



—Pase.

El salon de billares dejaba adivinar en la penumbra un espacio tan hermoso y excesivo como
el resto del café, con aquellas mesas monumentales de billar y las paredes recubiertas de espejos;
reclamaba el poder de una época que merecio el calificativo de Belle y que ya no volveria.

Hacia calor alli dentro. Estaba de bote en bote y Elsa se fue abriendo paso entre jugadores de
billar, perdedores profesionales y borrachos de mirada melancélica. Pocos venian a tomar un
combinado a los billares del Colon, sin embargo: alli se estilaba beber pura desesperacion con
gaseosa. No solo las miradas eran de reo-jo, también las palabras. El collar de perlas que se habia
guardado tanto tiempo servia para hacer desaparecer un expediente de depuracion; los dientes de
oro de la abuela para recuperar el perdido puesto en el Ayuntamiento. Mas apremiantes eran los
intentos de localizar a algin pariente que la policia franquista habia detenido: «Si encuentras
dénde tienen encerrado a mi hermano regdloche un porco».

Pegados a las paredes se sentaban no solo los de la Espafia de Franco, sino también los
refugiados que seguian llegando y llegando desde Europa, atrapados en un Vigo de donde ya no
salian pasajeros. Palabras italianas, alemanas, francesas y espafiolas se mezclaban en un todo
mugriento, donde el dinero servia a modo de perfecto esperanto. Se dejaban los ahorros en
hoteluchos infectos del puerto a la espera de sobornar a los guardias del puente de Tuy o pagar
un barco de carga que admitiera polizones.

De cuando en cuando, si, aparecia un corazon heroico que buscaba ayudar: cierto médico
duefio de un embarcadero en Redondela, cierto taxista que paraba en el hotel Universal..., pero
en su mayor parte los recién llegados eran presa facil de hienas, comisionistas y estafadores.

—FEs aqui —Ile dijo el camarero—. Pase.

Abrié la puertecita que asomaba el fondo de la sala de billares y la hizo pasar. No bien cruzé
Elsa el dintel, el camarero cerro tras ella.

La traductora se encontré en un cuartito con un tocador y un espejo; arrinconados contra la
pared colgaban en hilera los esmoquines y algin que otro traje de variedades con esas mangas de
volantes propias de la samba. Sobre un par de sillas de tijera descansaban las fundas de los
instrumentos de viento y, de pie, apoyada en un baul, la del violonchelo.

Desde una esquina en penumbra se adelant6 una palida aparecida, como salida de algin
cuento fantastico de la Pardo Bazan. Era la viva imagen de una dama pintada por Sargent; los
encajes, el camafeo que sujetaba los volantes sobre el pecho voluminoso... Daba la impresién de
que, al ponerse a hablar, saldrian gorgoritos de su boca; y en francés, seguramente.

—Me cago en el diablo —dijo sonriendo la baronesa Ana Reiniger-Castro—, creia que nunca
llegaria.

—Encantada de conocerla, querida —afiadié—. Me dijo el Alfil que vendria.

Elsa le tendi6 la mano a aquellos ojos inquisitivos, tan negros.

—El Alfil?

—Asi es como lo llamo, me parece de lo mas gracioso. ¢No lo encuentra apropiado?

—Si, si. Me ha parecido curioso porque ese mismo caballero se refiri6 a todo esto en términos
de partida de ajedrez. En fin, lo que usted diga.

Se reia la baronesa, igual que si participara en un juego.

—AQué divertido. Para esa cierta doctora..., ;qué nombre le parece pertinente? Supongo que la
Reina, ¢no cree? Nadie podria quitarle ese papel.



—Si, si.

—iYo, sin duda la Torre! —Al reirse asomaban los perfectos dientes blancos—. Una torre es
una fortaleza que resiste.

Era una mujercilla nerviosa y todo a su alrededor le llamaba la atencion. Parecié que hubiera
escuchado algo.

—¢:Le han contado lo que voy a hacer? —dijo encaminandose hasta la puerta cerrada del
cuartito.

—Por encima.

La baronesa abrio de golpe la puerta, igual que si esperara sorprender a alguien al otro lado;
irrumpio de pronto en el vestuario el rumor de la sala de billares.

No habia nadie escuchando y cerr6 de nuevo.

—Creen que soy idiota —djijo.

—¢Qué?

—Usted tiene pinta de inteligente. A los hombres les incomodan las mujeres inteligentes; por
eso yo he decidido ser estupida. Y no tener sino oidos: no decir jamas lo que pienso y solo abrir
la boca para decir frivolidades. Es por eso que puedo participar en esto, ;me comprende?

No habia ni una sola gota de estupidez en aquellos ojos espafioles; la expresion de la baronesa
era la de una presa que se sabe acechada por el lobo.

—Tengo entendido que lleva usted afios sin pisar Alemania. ¢ Qué tal su acento?

—A mi me parece que perfecto.

—¢Cree que debo preocuparme, querida?

—Pues...

De la mesa del tocador, la baronesa recogié la carpeta que el chéfer gorila habia entregado
poco antes.

—Pues me preocupo —dijo enarboldndola ante Elsa—, porque al falsear su biografia la
hicieron pasar por alemana, no por espafiola. Tiene usted que vigilar mucho su acento delante de
ellos; sobre todo delante de esa mujer tan pérfida, el enlace de la Gestapo.

Ese nombre no lo habia olvidado Elsa.

—Irma Gulch —murmuro.

—E:s lista; lista como un ajo, que es todo cabeza. —De nuevo se le fue la mente a otra cosa y
murmuré para si—: Un ajo negro, en este caso; y tiene un palo metido en el culo. Ah,
dispénseme, tengo la costumbre de hablar claro; ;le ofenden mis modales?

—No, no.

—A todos esos cabestros si les ofenden. Hipdcritas, asesinos, cabezas cuadradas. No le van a
pasar ni una, ;me comprende? Esa mujer, la de la Gestapo..., la vigilara como un coyote.

Contempl6 los papeles que llevaba la carpeta. Se encogié de hombros y afiadio:

—No toda la guerra se lucha en el frente. Creen que soy idiota y por eso puedo hacer lo que el
Alfil me pidié. Meteré esto entre los informes de mi marido y él se lo encontrara alli. Asi la
entrevistara para el puesto de intérprete. Jamas consideraria un peligro dejar a mi alcance cajones
abiertos o que pueda escuchar sus conversaciones mientras preparo los cocteles. —Sefial6 hacia
la traductora con la carpeta—. Por eso sé lo que sé, ;me comprende? No hay una maldita cosa
que no sepa de sus planes repugnantes.

Se le habian encendido los ojos. Luchaba por no romper a llorar.

—Mi marido... Ah, ese hombre me hizo cosas horribles, seforita. Horribles, horribles,
horribles.



Alz6 la barbilla. Impresionaba aquella dignidad, casi egregia, en una mujer tan chabacana.
—Haré lo que sea por destruir a los nazis —dijo—. Pero emplearé todos los medios que tenga
a mi disposicion para hacerlo sin despeinarme.

Cerr0 la carpeta.

—Hendrick, mi marido, no la aceptara sin evaluarla en persona. El primer paso sera que
supere usted la entrevista. Yo calculo que él la llamara... —mir6 el reloj— dentro de hora y
media a mas tardar. ¢ Dejo un teléfono de contacto entre sus papeles?

Elsa visualizé un tribunal de nazis juzgandola y no quiso otra cosa mas que salir corriendo.

—¢Usted estara alli?

Nego la baronesa.

—Ya arriesgué demasiado, si nos cruzamos en el hotel recuerde usted que no me conoce.
Tendra que enfrentarse sola a la entrevista.

Sono en el silencio del cuartito el estomago de Elsa, que protestaba alli abajo.

La baronesa cogi6 un antifaz de aire veneciano que descansaba sobre el tocador y se lo probd
delante del espejo.

—¢Y usted, mi querida intérprete, qué pieza quiere ser en este ajedrez? Falta el caballo, que
avanza con movimiento inesperado. A menos que prefiera el abnegado pedn.

Elsa sonrid, atrapada en cierto recuerdo: estaba en una fiesta, rodeada de enemigos, y vestia de
amarillo con un lazo negro que le habia colocado su hermana Melita. Cierto caballero la habia
comparado con una abeja, lo que llevé a Elsa a preguntarle, con mas coqueteria de la que nunca
hubiera esperado de si misma, si era posible tomarselo como un piropo. «;Por qué no? —habia
respondido él—. Las abejas son criaturas extraordinarias: capaces de hacer miel y de morir
matando». «De acuerdo entonces. —Habia sonreido la traductora—. Die Biene».

Elsa se acercé al oido de la baronesa y, haciendo pantalla con la mano, le susurr6 muy segura:

—Mi nombre en clave sera die Biene. La Abeja.

A los ojos de la baronesa Ana Reiniger-Castro asomoé de nuevo aquel brillo suyo, que parecia
sonreir. Asintio.

—De acuerdo entonces. La Abeja entra en el tablero.



Las cosas ocurrieron de una manera precipitada, pero en perfecta sincronia.

Una camarera sobornada introdujo cierto toxico en la comida del intérprete de la doctora Von
Harbou. Estaban almorzando en el comedor del hotel Moderno, por cierto, la propia doctora, el
muchacho mofletudo e Irma Gulch.

Irma Gulch se quejo a uno de los camareros porque habia un gato rondando en el salon. «Es
amigo de la casa», le dijeron. Y como ella manifestara que le parecia intolerable, acabaron
echando del comedor al minino.

«Caramba —dijo el intérprete—, me parece que tengo que ir al...». Alli mismo hizo efecto el
purgante y, delante de todo el comedor, se fue de vientre entero. Hubo que ingresarlo de urgencia
porque la camarera le habia endosado un chorrito y no cuatro gotas.

Tan en perfecta sincronia que, pocos minutos después, la baronesa Ana Reiniger-Castro se
deslizaba en el despacho de su marido con cierta carpeta. Fuera, charlaba el bar6n con un alto
cargo nazi que, al amparo de aquel gran invento que era Sofindus, visitaba Galicia a la caza de
dinero facil. La baronesa buscé premurosa entre los papeles de la mesa. Atras, presidiendo la
estancia, se disponian en perfecta exhibicion la coleccion de fustas del barén Reiniger, de cuando
practicaba la hipica en sus tiempos mozos.

Entraba su marido con el alto cargo cuando ella ya salia.

—Hace calor, ;has avivado tu el fuego, Ana?

—Me pareci6 que estaba frio el despacho —dijo ella. Le hablaba siempre en espafiol porque
sabia lo mucho que esto le fastidiaba.

—Pareces tonta: no lo hagas mds, me has dejado esto hecho un infierno.

—No sabia que vendrias al despacho, amor.

El barén se dirigié a su amigo del Reich.

—Pasa, pasa, no te quedes en la puerta. —Y le dijo a su mujer—: Me acaban de llamar para
decirme que han ingresado al intérprete de la doctora; hay que buscarle sustituto.

—No entiendo, Hendrick. ;Qué es un intérprete?

—Ana —Ile dijo su marido—, eres una condenada esttipida.

Ni se le paso por la cabeza al baron que aquella esttipida hubiera deslizado cierta carpeta entre
sus documentos. Ardian en la estufa los dltimos rescoldos de los curriculos de otros candidatos.

—Qué raro —dijo el baron—. Creia recordar que tenia guardados mds sustitutos.

Solo habia encontrado las cartas de referencia de una mujer, Margaretha Wagner, recién
llegada de Alemania, bilingiie. Trala excelentes recomendaciones; entre ellas, unas
particularmente elogiosas del coronel Gunter Schldsser, que al bar6n le parecieron
impresionantes y eran mas falsas que un duro de madera, por supuesto.

La baronesa estaba a punto de retirarse cuando el baron le dijo que se quedara.



—¢Que me quede?

El bar6n marco el teléfono que se adjuntaba en los papeles.

—Has visto las tetas que tiene mi esposa, Friedrich?

El alto cargo nazi se reia contemplando aquellos pechos abultados, tan llamativos en una
mujer tan pequefiita. Ana Reiniger-Castro habia agachado la cara, roja de rabia y de vergiienza.

—Estards contento, Hendrick —dijo el amigo nazi—, menuda espafiola te has agenciado.

Fue a replicar la baronesa, pero una mirada de su marido la dej6 muda, congelada. Ella
conocia esa mirada. La conocia tan bien como la coleccién de fustas de Hendrick Reiniger.

—¢Me puedo ir? —pregunt6 la mujer en un hilo de voz.

—En alemdn, cofio —replico el marido, teléfono en mano.

—:M-me puedo ir, Hendrick?

—No, no te puedes ir, estupida. —Le brillaba la calva sudorosa, el calor le habia empafiado el
monoculo—. Mi amigo quiere verte las tetas.

Palidecio ella; estaba helada, a pesar del fuego que ardia en la chimenea. El alto cargo nazi,
copa de cofiac en mano, se reia, se reia.

—Hendrick, me quiero ir. Por favor.

Al otro lado del teléfono respondi6 una voz.

—¢Diga? —dijo Ian Lancaster. Llevaba un ratito esperando la llamada.

—Buenos dias. Querria hablar con la sefiorita Margaretha Wagner, por favor.

—No se encuentra ahora mismo —dijo el consul guifiandole el ojo a Elsa. Se hallaban en los
sotanos del consulado y la traductora se mordia las ufias, expectante. Merlin acababa de
mostrarle sus documentos, tan bien falsificados que se hacia imposible distinguirlos de un
original—. ;De parte de...?

La baronesa se deslizaba hacia la puerta, pegadita a la pared. Alli estaba el alto cargo nazi, la
barrigona vuelta hacia ella y sonriendo.

—Le llamo del Hogar Aleman de Vigo —dijo el baron—. Tengo aqui unas cartas de
recomendacion de la sefiorita Wagner y querria proponerle un trabajo. Es urgente. ;Podria
decirle por favor que se presente en el hotel Moderno dentro de una hora? Quisiera entrevistarla
antes de ofrecerle el puesto.

Ana Reiniger-Castro fue a salir y el amigo del barén le impidié el paso cerrando la puerta.



Un botones que no llegaria a los doce afios la condujo hotel adentro. Elsa Braumann lo seguia; o,
por mejor decir, lo seguia Margaretha Wagner.

La mujer detuvo los pasos para asegurarse una horquilla.

—Un momento, por favor.

En compaiia de Lancaster y Morgana habia repasado hasta la tltima de sus ufias y lucia unos
zapatos tan lustrosos como no recordaba desde antes de la guerra. Las gafas terminaban de
completar la mascarada.

—Ya —dijo. Y reemprendieron el camino a través de la primera planta del hotel, lo que se
dice el principal.

El hotel Moderno habia acordado con el Hogar Aleman colaborar con cuanto necesitaran.
Aquellas condiciones tan satisfactorias no eran de extrafiar; desde que el afio anterior Vigo fuera
elegida para despedir a los escuadrones de la Legion Céndor, nada menos que seis mil soldados
de la Wehrmacht y de la Luftwaffe; la comunidad alemana habia fortalecido lazos con la
sociedad bien viguesa. Qué felicidad la de aquellos pequefios Flechas y Pelayos cuando iban de
excursion a las Cies con sus compafieros de las Juventudes Hitlerianas. Lo aleman estaba de
moda y la direccion del hotel, muy machadiana, colocaba la vela alli donde soplaba el viento.

Ya en el pasillo, los tacones nuevos de Elsa se hundian en la alfombra. Al final de aquellos
arabescos, como en un decorado de pesadilla, esperaba una puerta en arco; alli se habia dispuesto
un cordén que impedia el paso a los inquilinos del hotel.

El muchachito retir6 el cordon.

—Pase y espere ahi, por favor.

Asi lo hizo Elsa y se quedo sola en aquel salén con sillones.

No le daban los nervios para tomar asiento. Permanecié de pie, mirando a través de una
ventana. Se hallaba encima del chaflan redondeado del Moderno, que daba a unas hermosas
vistas de la plaza del Capitan Carrero.

Tenia marcadas a fuego ciertas palabras de la carta de su madre: «Seguimientos», «Engafio»,
«La Hilandera»... No bien hubo recuperado las fuerzas para leerla, se habia atrevido con algunos
parrafos. En mala hora.

No tardaron demasiado en encargarme misiones mds arriesgadas: llevarme los planos
de cierto despacho de arquitectos, forzar un buzén de Correos y robar una carta...
Confieso, queridas hijas, que aquello me daba vida. Por las noches escapaba de este
mundo leyendo a Dumas y a Verne, en la cama; y por el dia hacia sequimientos de turbios
personajes con conexiones nazis.

Me ruborizaba cada vez que escuchaba que vuestro padre os aconsejaba que no os



metierais en politica, que no asomarais la cabeza. Y también yo os lo aconsejaba, por
cierto, mientras, en pro de la libertad y de la democracia, buscaba las pruebas que
delataran a cierto comerciante o relacionaba los negocios turbios de A con la hipdcrita
vida santurrona de B. Salia de casa y os mentia, era necesario que nadie de mi familia
conociera mis tejemanejes. Mentia a todas horas; a vosotros y a aquellos a los que estaba
persiguiendo. Confieso con vergiienza que descubri en mi una desconocida habilidad para
el engafio; se me daba tan bien mentir que empecé a tener miedo: ya no podia estar segura
de que si era yo aquella que me miraba desde el espejo o si era la mdscara que habia
pergefiado ese dia.

La Hilandera, ese es el nombre en clave con que no solo empezaron a llamarme los que
me contactaron, sino también sus enemigos. Poco podia yo imaginar que ese apodo, que en
principio me llenaba de orgullo por todo lo que representaba contra el fascismo, seria el
que arruinara mi vida.

Elsa Braumann advirtié que apestaba a tabaco el salon, dedicado sin duda a sala de lectura.
Era luminoso y estaba decorado con sobriedad; colgaba en las paredes un cuadro de san
Bartolomé leyendo. No hacia mucho que esta copia de una obra de Murillo habia sustituido una
escena de trabajo campesino.

—Frdulein Wagner.

Desde la entrada en arco se acercé un caballero calvo con monoculo que traia consigo la
carpeta que Elsa y Lancaster habian elaborado: la Torre habia hecho su parte. Y habia pagado un
alto precio, por cierto.

—Baron Reiniger —dijo adelantando la mano—. Represento al Hogar Alemdn; tengo el honor
de organizar todo lo relativo a la conferencia de la doctora Von Harbou.

Tras darse un apreton, Margaretha Wagner fue invitada a tomar asiento. También el barén se
acomodo, apoy®6 la carpeta en la mesita baja y quedaron frente a frente.

—¢Le cost6 encontrar el hotel? —pregunt6 el baréon en espafiol, entretenido en repasar los
documentos.

—No tuve ningtn problema.

—Habla usted un espafiol excelente. Mejor que el mio.

Aqui pas6 de nuevo al aleman. Le pregunté por ciertos detalles de su formacién a los que Elsa
contestd como una alumna bien aprendida.

Releyendo los papeles, coment6 el baron:

—Veo que cuenta con unas magnificas credenciales, tanto en el dmbito privado como en el
publico. Fue usted intérprete de este tal... Miquel Arnau, industrial.

—Que la tierra le sea leve.

—Ah, fallecié. Ldstima no poder contactar con él. ;Y con este otro, este coronel Schlésser?

Al removerse Elsa, arrugo el tapete del reposabrazos y lo reajusté mientras respondia:

—Puede intentarlo, desde luego. El coronel se halla ahora en algtin lugar que desconozco; su
labor tiene que ver con —se adelanté para contarlo en un susurro— la Oficina de Asuntos
Extranjeros de la Abwehr.

El barén asinti6 impresionado.

—Debo entender que eso afiade cierta experiencia, digamos..., diplomatica a su trabajo como



intérprete.

—En mi etapa con él trabajé en la Kolonialpolitisches Amt del NSDAP, como consta ahi,
meras labores de oficina en Berlin, mi tarea era solamente administrativa. —Elsa desesperaba
por sacar los tacones de aquel campo embarrado. Un arranque de sinceridad hizo que el tono le
quedase de lo mas franco—: No soy nada dficionada a las aventuras.

El barén le dio la vuelta a uno de los papeles.

—Y qué hace usted en Espania, sefiorita Wagner?, cuénteme.

Aqui llegaba la respuesta que Elsa habia repasado mil veces con sus compinches del
consulado.

—Vine a Vigo hard un par de meses como prometida de un empleado de la compania de
Ortopedia H. Kiinne y Cia. —Aqui, en un alarde de virtuosismo teatral, Elsa consiguié que se le
quebrara la voz—. Dicho compromiso se ha roto, por desgracia.

—Cudnto lo siento. Entonces soltera y sin compromiso.

—SI.

El caballero parecia encantado con sus respuestas. A la propia Elsa le asombraba la sintonia
que mostraba el bar6n cuando lo sorprendié en una mirada fugaz hacia la zona que Elsa tenia alla
por el esternon.

—Estoy muy impresionado, sefiorita.

Fue informada acerca de las tareas que le serian asignadas y su sueldo.

—Horas libres no tendra, me temo: debe usted estar en todo momento disponible para la
doctora.

Ya se veia Elsa contratada cuando el viejo verde advirtio algo en la entrada del salén y alzo la
mano.

—iDoctora! jDoctora, aqui!

Pasaban dos mujeres por el pasillo en ese momento. Al descubrir al baron, se aproximaron.

Elsa y el caballero se pusieron de pie.

—Doctora, precisamente estaba entrevistando a su nueva intérprete. Habla alemdn y espariol
a la perfeccion y cuenta con unas credenciales tan estupendas que parecen de mentira.

Elsa y Bertha von Harbou se dieron la mano. Vestia a su manera caracteristica: traje chaqueta
algo masculino, grisaceo y rigido; sobre la camisa blanca se permitia un broche negro. Sin ser
cordial, y para variar, la doctora no resulté especialmente fria.

—Mucho gusto —le dijo—. ¢Encuentra que le satisfacen las condiciones?

—Si, no veo ningtin problema —respondio Elsa.

—:;Como se llama?

Elsa necesit6 una milésima de segundo para pensarselo.

—Wagner. Margaretha Wagner.

—Un apellido interesante.

—A que si —dijo el baron, muy sonriente.

—¢Es familiar del miisico? —pregunt6 la doctora—. Un artista brillante, en mi opinion.

Una voz rubia se interpuso entre las dos mujeres.

—Ladstima que tuviera sangre judia —dijo.

Ya la habia enfilado Elsa de reojo, parapetada tras sus nuevas gafas, pero todavia no se habia
atrevido a mirarla.

Le llamo la atencion la belleza de Irma Gulch, tan serena y altiva que sobrecogia. Al estar tan
delgada parecia mas alta de lo que era. Frdulein Gulch se habia acercado a revisar las cartas de



referencia de la nueva intérprete.

—Su acento me resulta particular, sefiorita Wagner.

—Particular? —Elsa Braumann tembl6 por dentro.

—Hay algo poco «Hochdeutschy»... ;Sus «g» quizds?, y sus diptongos.

—Ah, se refiere usted a mi deje a lo «Berlinerisch». A veces se me escapa algun «Icke», me
crie en Koln, pero al irme a trabajar alli se me ha pegado el acento. Por supuesto, cuando
trabajo solamente utilizo el mds correcto «Hochdeutsch».

Aquello le trajo evocaciones al barén y se puso sofiador.

—Ah, como me divierte Berlin. Uno ya no estd para esos trotes, pero siendo joven les aseguro
que no salia del Cldrchens, el Katakombe... ;Qué me dice, sefiorita Wagner?, ;siguen estando
en el Resi aquellos teléfonos que habia en las mesas?, unos comensales hablaban con otros por
todo el restaurante y se decian cosas picantonas.

Las visitas de la nifia Elsa a Berlin no habian incluido los cabarés y en tanto que rebuscaba una
respuesta, ocurrio ese pequefio impulso que las actrices y actores conocen bien: fue Margaretha
la que contesto.

—Sefior baréon —dijo guifiando un ojo—, una joven alemana que se estime no acude a esos
lugares.

El baron celebr6 mucho la salida.

—De hecho —afiadio frdulein Gulch—, el doctor Goebels cerré hace anos uno de los que ha
mencionado, ese Katakombe; un repugnante antro de judios.

Comentaron todos lo penoso que resultaba lo que los judios, esa gente, estaba haciendo con su
hermoso pais.

Desde el fondo asomé el botones acompafiando a dos caballeros.

Elsa reconocié enseguida a los de su calafia; no hacia mucho que habia tenido contacto con
otros como ellos y todavia recordaba el aura que los rodeaba.

—Policia —dijo el mas alto, ensefiando la placa.

A estos, sin embargo, los distinguia el perfecto corte del traje, las calidades del gaban y el
sombrero: no eran policias de barrio, precisamente.

—¢La doctora Von Harbou?

—Das bin ich.

—Tiene usted que acompafiarnos.

Se habia colocado Elsa junto a la doctora y le iba traduciendo en voz baja al aleman, cosa que
la mujer agradecio enseguida.

Intervino el barén, ofendido.

—¢:Puedo preguntar por qué se la llevan? Esta persona es ciudadana alemana.

También se adelanté Irma Gulch, chapurreando espafiol y alzando su perfecto hocico de
pantera.

—Soy de la Gestapo. Adonde llevan Frau Doktor.

Por toda explicacion dijo uno de los policias:

—Estara de vuelta dentro de un rato. Vamonos.

Viendo que la situacion no admitia escape, Bertha von Harbou se dirigio a Elsa.

—Espero, Margaretha, que no tenga problemas para integrarse a su puesto sin mayor
dilacion.



—ETr... Ningtin problema, doctora.

La doctora se dirigi6 a los policias, que no habian entendido palabra.

—Ella conmigo. Intérprete.

Con esto no contaban los dos gorilas, pero intervino el barén:

—La sefiorita es una intérprete recomendadisima.

Los dos policias la miraron de arriba abajo y, de malos modos, le dijo a Elsa uno de ellos:

—Documentacion.

Elsa rebuscé en su bolso. Al sacar el pasaporte falso de Merlin, se le cayd y tuvo que
agacharse para recogerlo de la moqueta. Se lo entreg6 al policia, que lo examind con cuidado.

—Puede venir —dijo devolviéndoselo.

Ya se ponian en camino cuando se adelant6 Irma Gulch para incorporarse a la comitiva. El
policia la detuvo con un gesto.

—Usted no. Solo la intérprete, nadie mas.

—Soy asistente personal Frau Doktor —replicé la rubia, poco acostumbrada a negativas.

—La Gestapo no esta invitada a esta fiesta —dijo el policia; y, sin esperar respuesta, él y su
compafiero abandonaron el salon con Bertha von Harbou y su nueva intérprete, Margaretha.



Atardecia cuando arranco el Mercedes azul marino. Delante se habian sentado los dos hombres
malencarados.

De buena gana les habria preguntado Elsa quién tenia tanto interés en ver a Bertha von
Harbou, pero prefirié no asumir ninguna iniciativa. Ya llevo la voz cantante la doctora:

—Wohin gehen wir? —pregunto.

Tradujo la Braumann en un hilo de voz.

—La doctora pregunta que hacia donde nos dirigimos.

El conductor se acodo en su respaldo.

—Digale a la doctora que hace muchas preguntas.

No le hizo falta traduccion: Bertha von Harbou refunfufi6 con cara de pocos amigos y se
repantig6 con los brazos cruzados.

Ascendian Vigo arriba a través de la calle de José Antonio.

Contemplaban las dos mujeres su lado del camino, abstraidas, cuando la doctora recogio de
sus pies el bolso y sacé un cuaderno.

Qué esfuerzo terrible el de Elsa Braumann; de qué autocontencién tuvo que hacer gala para
disimular. Alli lo tenia, al alcance de sus manos, el condenado cuaderno, como el oro al que se
enfrentara Hernan Cortés.

Elsa, que por el rabillo del ojo no perdia detalle, pudo observar que se trataba de un cuaderno
con hojitas de cuadros y forro de cuero, aunque, en el interior, bajo el cuero, las tapas eran rojas.
La doctora no habia llenado aquellas hojas a la hora de escribir ni seguia orden o estructura; en
algunas paginas asomaba una frase, en otras un par de parrafos; de cuando en cuando aparecian
dibujos, también, que a la traductora le recordaron a los disefios magnificos de Da Vinci:
aquellos y estos parecian representar maquinarias, cortes transversales de complejos
mecanismos, con llamadas a ciertas partes del dibujo.

Elsa Braumann sefialé con el mentén hacia el cuaderno y, a punto de hacer un comentario,
sonri6. Temi6 mirar de mas, sonreir de mas y hasta respirar de mas; el corazon le palpitaba,
desbocado.

—¢Es un diario? —pregunto por lo bajo de la manera menos interesada que pudo.

La doctora escribia; respondi6 sin mirarla.

—Jamds se me pasaria por la cabeza escribir un diario —dijo—. No, es mi cuaderno de
trabajo. Se me ha ocurrido una cosa que puede ser importante y la anoto antes de que se me
olvide.

—Yo también hago eso a veces —comento la traductora, incapaz de reprimir la sonrisa
abobancada—. En mi caso hago la lista de la compra.

Si pretendia hacer sonreir a la doctora, su intencion cayé en saco roto: Bertha von Harbou se



hallaba embebida y escribia con premura, temerosa de perder aquellos pensamientos si no los
inmortalizaba.

Unos segundos después releyé el parrafo que habia anotado y cerr6 el cuaderno. Lo devolvid
al bolso.

—No sabria qué escribir en él —dijo.

—iQué?

—Si tuviera un diario. Mi mundo es el de la fisica pura, estamos un poco fuera de esas cosas.

Acaso le parecio que el comentario era demasiado revelador y la doctora cambié de tema.

—Me pregunto cudnto tardaremos. —Sefial6 el reloj que la traductora acariciaba en su
mufieca y pregunté—: ;Es fiable? El mio marca cinco minutos menos.

—Cien por cien fiable, nunca atrasa —dijo Elsa. Acarici6 la corona con melancolia—. Es lo
unico que me queda de mi madre.

La doctora evadio su mirada y retorno a la contemplacion de la carretera.

—Yo también perdi a mi madre —dijo—. Muy joven.

En ese momento no supo decir Elsa si le faltaba la suya, si la habia recuperado o si nunca la
habia perdido. Tuvo la impresién de que cuanto le habia ocurrido desde el supuesto fallecimiento
de su madre no habia sucedido en verdad; que se trataba de una pesadilla de la que ahora
despertaba, un paréntesis imposible, y que su vida cierta empezaba en ese momento.

La voz de la doctora destilaba pesadumbre.

—EI mundo se vuelve distinto, cuando uno se hace huérfano. Hasta los sabores, los colores,
parecen diferentes.

La mir6 y se llevo el dedo indice a la cabeza para sefialar la sien.

—Por desgracia para mi, lo tinico que me queda de mi madre es lo que tengo aqui dentro.

Las miro de reojo el policia de delante, encabronado por no poder entenderlas.

—No hablen mas —dijo, en su afan por reprimir todo lo que no pudiera controlar.

El coche fue aminorando la velocidad. Estaban llegando.

Irma Gulch todavia sostenia las cartas de referencia de la nueva intérprete cuando tomé asiento
en uno de los sillones. Consider6 que seria buen momento para revisarlas por quinta vez: el hall
de entrada del hotel Moderno se hallaba desierto a aquellas horas de la tarde. Los viajantes
dormian la siesta y los empresarios que habian acudido a Vigo, casi todos alemanes, dormian la
mona, pues la mayor parte de sus tratos los sellaban tras abundantes comidas regadas por ricos
caldos gallegos.

El enlace de la Gestapo se habia abierto el abrigo para acomodarse en el asiento a leer vy,
cruzadas las piernas, infinitas, asomaban las medias negras, los zapatos de tacén de aguja. Se
llevo a la boca uno de sus Constantin Cigaretten y la boquilla quedé impregnada de rojo.

Iba a encenderlo con sus cerillitas alemanas cuando un caballero espafiol que pasaba con su
maleta, muy caballero y muy espafiol, acercé enseguida el mechero.

—:Me permite, guapa?

Fue tal la mirada que le devolvio Irma Gulch que el caballero retir6 enseguida el mechero,
atragantado, y continué camino.

La agente de la Gestapo sonri6 para si mientras sostenia el pitillo con dos dedos.
Acostumbraba a despertar esta respuesta en los hombres, justo después de incendiarlos, y era
para ella un placer contemplar como agachaban las caritas, achantados por sus ojos azules y sus



tetas, que eran como dos melocotones, por sus justas caderas y sus piernas delgadas.

La primera vez que violaron a Irma Gulch, ella tenia catorce afios. Hacia un afio que se habia
afiliado a la Bund Deutscher Méddel en las Hitler-Jugend; conocié a Johan Hoss en uno de
aquellos campamentos militares donde se ensefiaba a las chicas a desfilar y a convertirse en
abnegadas esposas arias; era un muchacho apuesto, que con apenas veinte afios era ya lider de su
escuadron. A pesar de que estaban separados por sexos, Johan e Irma se las apafiaban para
concertar encuentros furtivos de madrugada, fuera de los barracones. Ocurri6 una de aquellas
noches romanticas: el joven Hoss le dio una paliza a Irma Gulch bajo la luz de la luna y, después,
la violé. Ella nada dijo a la mafiana siguiente, llevd su dolor en secreto, rumiando ya su
venganza. Algo, sin embargo, se apago dentro de ella: desaparecio para siempre todo rastro de
impulso sexual; ya nunca mas despertaria de madrugada empapada de deseo, nunca mas se
sentiria atraida ni por hombres ni por mujeres; esa llama se habia extinguido para ella, y lo cierto
es que nunca habria de echarla de menos. Con el paso de los afios ley6 en algtn sitio que algo
parecido les ocurria a ciertas personas, habia otros casos en la historia: Leonardo da Vinci, por
ejemplo, que nunca parecié manifestar deseos carnales. Irma se dirigié a su Reichsreferentin:
«¢Quién fue Leonardo da Vinci?», le preguntd. «;Leonardo? —respondié su superiora—. Un
gran artista del siglo XVI, inigualable; uno entre mil millones». Y desde entonces asi se
consider6 Irma Gulch: inigualable, una entre mil millones. Fue mas o menos en esa época que
empez6 a pellizcarse hasta hacerse sangre, se arrancaba las pestafias pelo a pelo; mas tarde
vendrian las quemaduras en el pecho, los pequefios cortes. Tardo un par de meses en ver
cumplida su venganza: seguia a Johan Hoss alla donde iba, memorizando sus movimientos.
Advirtié que cada noche, cuando ya dormian los barracones, el joven Hoss acudia a la letrina que
habia tras el complejo; en todas esas ocasiones Irma Gulch le sigui6 hasta comprobar que el
patron se repetia. Una noche, la joven se aproximo a la letrina en el silencio de la madrugada vy,
al abrir de golpe la puerta, se encontré6 con que Johan Hdéss estaba masturbandose. Justo
eyaculaba en el preciso instante en el que ella le sacudi6 con un ladrillo y le partia la cabeza. A la
mafiana siguiente se encontraron al joven lider de escuadron con la cara metida en la letrina,
muerto. La primera vez que Irma Gulch asesiné a un hombre, ella tenia catorce afios.

Entraba la luz en tajos al vestibulo del hotel Moderno. La Gulch leia muy interesada las cartas
de referencia de Margaretha Wagner, que hablaban de ella como una profesional sobresaliente.

A través de las cristaleras que mostraban el jardin interior, observé que pasaba el dichoso
felino, tan asiduo a merodear por el hotel. Uno y otra cruzaron las miradas, pero en la del gato no
habia asomo de miedo.

Irma Gulch acudio hasta la recepcion.

—Tienen servicio de telegrama en el hotel?

Atendia un joven gordito con nariz de lechoncillo; daba la peor de las imagenes, en opinion de
la asistente, y para colmo no sabia una palabra de aleman.

La Gulch insisti6 en espafiol:

—: T tiene servicio telegrama en hotel?

—N-no funciona, sefiorita. El afio pasado los ingleses cortaron el cable aleman y los alemanes
cortaron el cable inglés.

—Quiero mandar mensaje, tu lleva consulado aleman y que envien alli. Dame algo para
anotar.

Sobre el papel que le dio el muchacho escribio:



«De Irma Gulch a la Kolonialpolitisches del NSDAP. Solicito informacién acerca
Margaretha Wagner. Urgente».

Al lechoncillo se le habian colgado los ojos de aquellos dos melocotones; quién sabe por qué
pensé el infeliz que alguien como él podria impresionar a Irma Gulch, pero lo cierto es que,
cuando ascendi6 la mirada y tropezo6 con el rostro de la agente nazi, encontro que ella se reia. Se
reia de €l y en sus ojos nadaban bloques de hielo.

El monte del Castro era un cerro de cierta altura donde se habian refugiado los primeros
pobladores de aquella tierra; a sus pies habia ido creciendo la ciudad, siglo tras siglo, hasta
rodearlo. Los antiguos habitantes de Vigo habian construido una fortaleza en lo alto, que
llamaban «el castillo», y que hoy el ejército habia transformado en cuartel. Habia planes para el
resto del monte: se pretendia convertirlo en parque. Los tiempos terribles que vivian, sin
embargo, no invitaban al paseo de chachas con rorros y parejas de novios: se escuchaban tiros
lejanos de tarde en tarde, pues las autoridades conducian a los presos hasta aquel cuartel, para
colocarlos ante un pelotén y descerrajarles una andanada de balas.

—Llegamos —anunci6 el conductor.

El coche se detuvo ante el portalon del recinto amurallado y uno de los soldados que hacian
guardia se aproximod. Agacho el cuerpo hasta la ventanilla y se llevo la mano a la sien.

El conductor bajo el cristal tirando de manivela.

—Ya hemos vuelto —dijo—. La doctora Von Harnu y su intérprete.

—Von Harbou —corrigi6 desde atras la cientifica nazi, con dos palabras apenas, serenas y
gélidas. A su lado, la traductora disimulaba el tembleque.

Soldados y policias intercambiaron saludo con un gesto seco de barbilla, les abrieron el
portalon y los del Mercedes azul accedieron al recinto. La fortaleza parecia haber sido protegida
y vuelta a proteger por sucesivos muros que, uno tras otro, iban cerrandose al paso del vehiculo.
Nadie podia recordar ya contra qué enemigos habian sido alzados, pero aquellos gruesos bloques
de piedra desconfiaban todavia, envenenados de un profundo y antiguo rencor, y consideraban
una amenaza a todo el que se atrevia a traspasarlos: observaban recelosos la palida carita de la
muchacha que asomaba en la ventanilla.

Se detuvo el vehiculo azul marino a pocos metros de la entrada del edificio principal. El
conductor abandono su sitio y le abrio la puerta a la doctora Von Harbou.

Del cuartel salié un capitdn muy decidido, le ofrecié su mano y la ayudé a salir del vehiculo.

—Bienvenida, doctora —dijo muy sonriente—, gracias por venir de esta manera tan
precipitada. La recibiran enseguida.

Caminaba por entre las mesas del comedor. Irma Gulch acariciaba la tela de los manteles al
pasar, ensimismada en sus cabalas. A esa hora, que para los espafioles hubiera sido la merienda,
comenzaban a cenar los inquilinos mas europeos del hotel; por encima del delicado entrechocar
de los cubiertos se escuchaba el murmullo de las conversaciones.

La agente nazi descubri6 que una de las camareras era la misma que los habia servido a ellos
aquel mediodia, cuando el intérprete de la doctora se descompuso.



—Se conoce al zorro por la cola —se dijo la Gulch.

Y siguio a la camarera a traveés de las puertas batientes que conducian hasta la cocina.

Fue directa a por la chica, que, sirviendo un plato de consomé, cantaba para si uno de los mas
recientes éxitos de la radio:

—iAy! jAy! jAy! jAy! No te mires en el rio... jAy! jAy! jAy! jAy! Que me haces padecer.

—¢Sabes quién soy? —le dijo Irma Gulch con fuerte acento.

La camarera se descompuso.

—La-la acompafiante de la doctora alemana —respondio—. De la Gestapo.

No se apercibieron ni el cocinero ni los pinches, liados con las comandas; Gulch la agarré por
el brazo y la obligd a acompafiarla hasta un cuarto contiguo que resulté ser la despensa.

Cerro0 la puerta tras ella y arrincon6 a la camarera entre estanterias que atesoraban quesos y
embutidos.

—Intérprete —dijo—. Chico gordo con nosotras, hoy. Qué comio.

—¢Qué comid? —repitio la chica. Era incapaz de contar cuantas veces habia maldecido la
hora en que aceptara echar aquellas gotas en la sopa del mofletudo. Ni siquiera le habian pagado
tanto. «Echa unas gotas de esto en la comida del intérprete y te ganaras estas cien pesetas», le
dijeron, nada mas que esto sabia. Ella nunca habia sido mala persona, nunca se habia visto
metida en nada turbio; hasta iba a misa casi todos los domingos. Habia sido el dinero, la
tentacién del dinero facil. Fue ver descompuesto al intérprete, conducido en camilla hasta la
ambulancia, y arrepentirse.

La Gulch se aproxim6 despacito. Caia sobre ellas la luz de una bombilla y las sombras
transformaban sus ojos en un antifaz negro.

—Intérprete enfermo. Qué comid. Tu Kellnerin. Camarera.

—Yo-yo no me acuerdo. Sopa, creo. Si, creo que el pobre chico se acababa de tomar la sopa.

—Yo también sopa —replico la Gulch—. Yo no enfermo.

De sobra sabia la muchacha que aceptar su implicacion, estando la Gestapo de por medio,
terminaria conduciéndola a la carcel o peor, que quizas acabaria en alguna cuneta.

—Hay gente alérgica —dijo.

—¢Alérgica?

—S-se ponen malos con algunas comidas. Vaya usted a saber si el chico no era alérgico a algo
que llevaba la sopa.

La agente de la Gestapo le solt6 tal bofetén que hizo que la chica se golpeara contra la
estanteria que tenia al lado.

—iAy! —grit6. Se habia cortado y empezaba a caerle por la cara un hilillo de sangre.

—Qué habia en sopa —insistio la Gulch.

—iNo habia nada!

Otro bofetén la hizo estrellarse contra la estanteria contraria; acerté a poner las manos, la
pobre chica, y eso evité que se rompiera los dientes.

Irma Gulch la agarro del pelo.

—iQué-habia-en sopa! —Al hablar espafiol parecia que ladrara las palabras.

—iYo no lo sé! jSolo soy camarera, cbmo voy a saber yo eso! {No me pegue usted, por favor
se lo pido!

La de la Gestapo decidi6 dejarlo. No del todo, pensé; solo por ahora. La solt6 con desprecio,
en un empujon, y la chica fue a dar contra la pared. Lloraba espantada, temblando de miedo.

—Yo no sé nada —decia—. No sé nada.



Frdulein Gulch agarr6 el bajo del mandil que llevaba la camarera y con él, igual que si
raspara, le borrd de la cara los hilillos de sangre.

—T no llora. —Le pasaba el mandil por la herida, de malos modos—. No llora, te digo.

Para acallarse, la chica se mordia los labios, incapaz de alzar el rostro y mirar a la mujer rubia.

—No llora. Te creo. Puedes ir.

—¢Me-me puedo ir?

—Ja —respondio la Gulch.

Y la chiquita pasé a su lado; abri6 la puerta y escap6 como alma que lleva el diablo.

Irma Gulch se quedo dentro de la despensa, pensativa. Intentaba atar cabos, pero todavia no
tenia a donde.

Andaba sacando de la caja uno de sus cigarrillos Constantin cuando lo descubrié.

El gato la observaba, receloso, agazapado entre dos estanterias.

—NMira a quién tenemos aqui —dijo Irma Gulch.

El gato le espet6 un bufido.

La mujer rubia le aprision6 el cuello con el pie y retuvo al gato contra la pared. El animal,
sorprendido y confuso, apenas era capaz de mover las patitas. Habian asomado las ufias y trataba
de arafiar a la agente de la Gestapo.

Irma Gulch apreté un poco mas; el tacon de aguja se clavaba en la carne del minino. El
pobrecillo lanzaba quejidos mudos y, cada vez que bufaba, la Gulch apretaba un poco mas.

—Pss, pss, pss, pss —susurraba al gatito.

Acab0 por aplastarle el cuello contra el suelo y alli se quedo el gato, inmdvil, con la lengua
fuera y los ojos asombrados, una pata por aqui, una pata por alld, como si estuviera hecho de
trapo.

Incapaz de reprimir el gesto de asco, Irma Gulch lo recogio por el cogote y lo alzé. Colgaba la
cabeza como si no tuviera nada dentro del cuello.

No mir6 hacia atras cuando, fumandose su Constantin, abandoné la despensa.

Habia colocado al gato encima de una bandeja, entre quesos y embutidos, igual que si fuera
parte del desayuno del dia siguiente.



Al despertar encontr6é las paginas del manuscrito desperdigadas encima de la cama: se habia
quedado dormido leyendo.

José Luis Merinero las ordené mdas o menos y las devolvio al portafolios con intencién de
continuar la lectura mas tarde.

En el espejo del bafio encontr6 a un hombre demacrado, ojeroso; esa noche habia ido saltando
de pesadilla en pesadilla hasta el amanecer.

No le ocurria igual desde que, en Madrid, vivia los dias rodeado de rojos, haciéndose pasar por
rojo; descifraba mensajes rojos en clave y se los entregaba a los nacionales que batallaban en la
Ciudad Universitaria. Aquella fue una época extenuante; el miedo le hace a uno enloquecer y él
vivia y dormia con miedo: facilitaba documentacion falsa a personas afectas al Movimiento para
que, a través de las embajadas, pudieran escapar de la ciudad; participaba en acciones
encomendadas por la organizacion clandestina falangista, apoyando a derechistas que eran
perseguidos, o hacia desaparecer fichas de los ficheros que tenian los rojos. Al caer el sol pagaba
las consecuencias: al caer el sol le atormentaban las pesadillas.

No le ocurria igual desde entonces y volvia a ocurrir ahora: en medio de ese duermevela
temible que te hace creer que estas despierto cuando en realidad duermes, Merinero habia sofiado
esa noche que Emilia regresaba a casa y le llamaba desde el salén. El se levantaba corriendo de
la cama vy, al entrar en la habitacién, descubria que los libros de su esposa llenaban de nuevo las
estanterias. Ni rastro de ella, sin embargo. Merinero sofi6 que arramblaba con todos aquellos
condenados libros, los bajaba al patio y alli hacia una hoguera con ellos. Cuando regresaba a su
casa, tiznado de hollin de pies a cabeza, los libros de Emilia volvian a estar alli, atestando las
librerias del salon. Pero ni rastro de ella.

Al despertar, a José Luis Merinero le sabia la boca a humo; todo €l olia a papel quemado.

Se dio una ducha de agua fria como era su costumbre, afeité la incipiente barba y decidi6
hacerle una visita a Menchu Espinona.

Centauro era una de esas editoriales pequefias que luchaba por sobrevivir en el mar donde
imperaban Calpe, Sopena o la SGEL. Como a todos los sectores, la guerra habia hecho mucho
dafio y ahora, con el encarecimiento del papel, mientras los gigantes trataban de sacar la barbilla
por encima del agua, los independientes braceaban a la desesperada.

Menchu Espinona, la editora jefe y fundadora de Centauro, habia apostado por libros baratos,
impresos en papel de infima calidad, que se vendian en el quiosco; todavia no habias llegado a
casa con el ejemplar bajo el brazo y ya estaba amarillo; libros de cien paginicas que costaban
cinco pesetas, para gente que buscara entretenimiento en el tranvia, o leer por las noches algo



que les permitiera evadirse de esta posguerra tan gris, tan fea. En ciertos puntos de venta se
permitia incluso el intercambio de una novela por otra, a modico precio si el lector era poco
exigente con el estado del ejemplar.

Centauro, cuarto derecha sin ascensor, se alojaba en un apartamento del centro de Vigo que
habia conocido dias mejores, en la antigua Urzaiz, ahora José Antonio. En la salita de la entrada,
de techos altos y paredes desportilladas, José Luis Merinero se detuvo ante el exhibidor donde se
mostraban algunas de las novedades de ese afio. Alli estaba Violencia en el rancho o Dos balas
para el muerto; algunas incursiones en el género del terror, también, como Sangre para Drdcula.
Las cubiertas eran de tan pésima calidad que solo de estar alli, expuestas y sin haber pasado por
la mano de ningtn lector, ya estaban dobladas las esquinas.

Una voz le trajo de vuelta al mundo:

—¢ A presentar su novela?

Un joven como de treinta afios aguardaba sentado en la salita; sobre el regazo reposaba una
carpeta.

Insisti6 sefialando el portafolios que Merinero sostenia bajo el brazo.

—¢:Una novela suya? Yo con una obra de teatro; de Santiago vengo, a traerla. Me ha citado
dofia Carmen Espinona.

Merinero conocia el fendmeno: pasaba a diario en todas las editoriales. Llegaban a entregar
muestras de sus trabajos jovenes y no tan jovenes, a la btisqueda de una oportunidad. Acudia
tanta gente que hasta se presentaban sefioritas. Apenas un uno por ciento lo conseguiria; y, de
esos, la gran mayoria no pasaria de sacar al mercado su Opera prima, casi todos acabarian
cayendo por el camino y ya no volverian a publicar.

Merinero no le quiso contar la verdad, que aquella obrita que el joven sostenia ahora bajo el
brazo, tan ilusionado, acabaria un dia bajo el imperio de su pluma roja.

Acudio a la salita la secretaria.

—Don José Luis, dice dofia Menchu que puede pasar.

Merinero no pensaba despedirse del chico, pero este se adelanté al mutis que ya iniciaba el
censor y le estrech6 la mano.

—Gonzalo. Gonzalo Torrente, mucho gusto. A lo mejor volvemos a vernos.

—Quién sabe.

El censor sigui6 a la sefiorita a través del pasillo; las pisadas resonaron en los viejos suelos de
madera, que parecian huecos.

La secretaria abrio las puertas dobles del despacho y le hizo pasar. Sentada tras un vetusto
escritorio de la Primera Republica, Espinona le hizo sefias para que se acercara; hablaba por
teléfono.

—Si nos lo han puesto muy clarito, Pepe —decia al aparato—: ni judaismo, ni masoneria, ni
marxismo, ni separatismo.

Detras del censor, la secretaria cerré las puertas. A través de los cristales esmerilados se
advirtio como se alejaba su figura, deformada en piececitas.

—Nos aprietan las tuercas que ya no nos dejan ni respirar —afiadié Espinona al teléfono—;
precisamente, mira, estoy recibiendo ahora la visita de uno de los lectores. Marinero, se llama.
Ah, ¢Merinero? ;O sea que lo conoces? Si, se lo digo de tu parte.

Espinona tapo el auricular con una mano y le dijo al censor:



—AQue saludos de Pepe Ortega, de Calpe.

Merinero, tan poco afectuoso como de costumbre, respondié con un asentimiento.

Espinona seguia quejandose con su colega de profesién; iba contando con los dedos.

—Si, si, no se justificard la venganza... Prohibido mostrar el uso clandestino de drogas...
Prohibido mostrar a sacerdotes, religiosas jo pastores! cometiendo un crimen...

Merinero tomo asiento ante la mesa y se repantigdé como si estuviera en su casa.

—iUso minimo de armas de fuego! —decia Espinona, furiosa—. ¢Con qué quieren que se
defiendan nuestros vaqueros?, ;a salivazos? —Por tener cerca al censor quiso contenerse Y,
mientras rebuscaba en el bolso, afiadi6—: Si yo lo entiendo, que no hemos pasado una guerra
para caer ahora en el libertinaje, jpero es que quieren acabar con las cosas que nos hacen
humanos! —Sacé la pitillera y le ofreci6 un cigarrillo a Merinero, que él rehus6—. El ser
humano es débil por naturaleza. Y roba y mata y se venga y comete crimenes. jIncluso por amor!
—AQuizas quisiera contenerse, pero era de caracter explosivo y se embalaba—. ¢Asi como va a
escribir nadie una novela, cofio? A este paso, con tanta prohibicion acabaran con la aventura, con
el misterio, con-con-jcon la vida!

Merinero se revolvié en el asiento y la editora jefe decidi6 que seria mejor continuar
quejandose cuando no hubiera testigos.

—No te quito mas tiempo —dijo al aparato—. A ver si nos vemos y me invitais a comer. Dale
recuerdos a la Rosa. Besos, besos.

Colgo.

—Perdone que me haya puesto asi, pero es que me tienen ustedes hasta el santo mofio. ;Y qué
le costaria al ministerio establecer una relacion de prohibiciones?, como hacen los americanos
con el cédigo Hays. Porque ahora se reduce todo al criterio caprichoso del censor de turno y lo
que me pasan unos no tiene nada que ver con lo que me pasan otros.

A Merinero se le hacia tarde para ir a tocarse las narices y se adelant6 hacia la mesa.

—~Queria hacerle una pregunta sobre el manuscrito.

—Ah, si —dijo Espinona.

Llamaron a la puerta. Entré la secretaria para entregarle a su jefa la carpeta del chico que
esperaba fuera. Espinona la recogié sin mirarla, pendiente de Merinero.

—EIl enjambre, ¢se lo ha leido? —preguntd; y sin esperar respuesta, también pregunto a la
secretaria—: ¢Esto qué es, Mari?

—La obra de teatro del chico ferrolano —dijo la chica antes de salir por la puerta—, que se ha
tenido que ir porque perdia el tren; me ha dicho que la ha titulado Lope de Aguirre.

Espinona dirigi6 los ojos al techo.

—Dios bendito, no venderemos ni cuarenta copias. Las de su familia y las que compre yo.

Y, mientras iba a la caza del mechero, comenté con el censor:

—No llegara a nada, el infeliz. Se lo digo yo, y sé de lo que hablo, que me dedico a esto. ¢ No
sabemos en esta editorial lo que vende y lo que no vende?

Siempre que Menchu Espinona tomaba una decision editorial, fuera cual fuera, aludia a un
plural misterioso, en relacién a cierto numero de profesionales que andaban detrds de la
publicacion y que, en definitiva, no hacia sino responder a un gusto particular suyo, que era
quien lo decidia todo.

Se detuvo en medio de la retahila como si hubiera recordado algo:

—¢:Ya se ha leido EI enjambre? —Mir6 el reloj de pared—. jJesus!, qué horas, me tengo que
ir, que he quedado.



—Pero yo queria preguntarle...

—Pregunte, pregunte, venga conmigo.

Avanzaron juntos por el pasillo tras pertrecharse ella de abrigo, guantes y bolso, paraguas y
sombrero, fular; él la seguia. Aunque Espinona le respondiera, daba la impresién de que
anduviera siempre pendiente de cuatro cosas en el maremagnum que debia ser su cabeza.

—Lo he empezado, si —dijo Merinero—. Usted le dijo a mi superior que el manuscrito habia
llegado a su poder, pero entiendo que no de mano de Elsa Braumann, porque, segun me han
dicho, ella muri6.

—:Se lo han contado? Le han estropeado el final.

—Da igual.

—Que conste que en cuanto me lei EI enjambre este, los avisé a ustedes enseguida.

—Sj, si, no me refiero a eso.

Salieron al rellano, Espinona comenz6 a bajar las escaleras a buen paso. Merinero iba detras.

—Lo que me interesa saber, sefiora, es como lleg6 a su poder el manuscrito. ;Se lo mandaron
por correo?

—No. Lo trajo a la editorial un sacerdote.

—¢Un cura, dice?

—Ya ve, habiéndolo bendecido la Iglesia..., cémo iba yo a decir que no.

Habian llegado ya al portal.

Saludaron a la portera, que estaba en su garita escuchando la radio.

La gran estrella de CIFESA, Estrellita Castro, presenta una cancion casi recién salida
del horno —decia el locutor—. Letra de Jofre y musica de Castellano. Con todos ustedes,
queridos oyentes, L.a morena de mi copla.

Julio Romero de Torres,
pinto a la mujer morena,
con los ojos de misterio,
y el alma llena de pena.

—Buenos dias —dijeron ellos al pasar.

—Buenas —dijo la mujer, con ojos avizores y atenta a todo para contarselo luego a la policia.
El gremio de porteros habia servido a la Republica durante la guerra, delatando a muchos
vecinos; a esos porteros los habia apartado el régimen de Franco, pero el gremio seguia ahora
sirviendo para lo mismo y con funestas consecuencias para los contrarios.

—Y ese cura que le entreg6 el manuscrito... ;Qué le dijo? ;Le dio algiin mensaje de parte de
Elsa Braumann?

Llegados a la calle, pasaron por la puerta de la libreria Espinona, sita en los bajos de la
editorial y que habia fundado un tio abuelo.

—Ningtin mensaje. A mi solo me dijo que era una novela autobiografica, escrita por una
amiga. Y su amiga la habia escrito «porque el mundo tenia que saber la verdad». ;Qué cofio he
hecho con los cigarrillos?

—¢Qué verdad? —pregunto él



—¢No ha llegado usted a la parte de las notas?

—No me suenan ningunas notas, no.

La editora se detuvo en una esquina y mir6 hacia los lados.

—Amigo mio, es usted, y perdone que se lo diga, lo que en circulos especializados llaman un
panfilo.

—¢Perdon?

—Sus jefes estan usandole. Como si fuera el peén de una partida.

Le observo de arriba abajo y afadio:

—He oido que es usted el marido de Emilia Valterra. Sus poemarios son de lo mejorcito que
he leido. ;Se sabe algo de ella?

Merinero, apesadumbrado, tard6 unos instantes en decir que no con la cabeza.

Espinona alzé la mano para llamar a un taxi y el vehiculo se detuvo junto a ellos. La duefia de
Centauro se disponia a entrar en el coche cuando el censor ech6 un paso atras.

—Pero adonde vamos.

—Usted a donde le salga de las narices. Yo a comer rodaballo. Amigo Merinero, le han
metido sin comerlo ni beberlo en una operacion de espionaje. Lo que ellos quieren son las notas
que escribio Elsa Braumann.

—Lo que quieren quiénes.

Espinona se rio.

—Me referia a los nuestros, pero en realidad a todos: a nuestros aliados y a nuestros enemigos;
a los que creemos que son aliados, pero son aliados de nuestros enemigos; a los buenos, a los
malos, a los peores. A todos. Adi6s, Merinero, me ha gustado verle; ajusten ustedes los criterios
de censura, seh? Cddigo Hays. —Dicho eso se meti6 en el vehiculo y asomo la cara por la
ventanilla—. Andese con cuidado, usted aqui es el villano y ya sabe lo que les pasa a los villanos
en las novelas.

Le dio la direccién al conductor y el taxi salié disparado, dejando a Merinero con los zapatos
metidos en un charco.



Echo de menos no haberle planteado mas preguntas a Menchu Espinona. A esas alturas, sin
embargo, el censor tenia como principal empefio encontrar a la misteriosa Brasilina.

Iba ensimismado a los mandos de su Chevrolet.

Siempre le resultaba desagradable pasar frente a las arcadas ojivales de la decimondnica
iglesia de Santiago de Vigo. Todavia le parecia escuchar las campanas de boda que sonaron en
aquel lejanisimo 1938. Emilia Valterra, la afamada poetisa, la hermosa escritora baluarte de la
critica a la Republica, le daba el «Si quiero» a un sombrio policia que cobraba un sueldo anual de
siete mil doscientas pesetas.

José Luis Merinero ganaba menos ahora, de censor; y también era mas sombrio si cabe: aquel
dia habia representado el mas alto pico en la grafica de su vida, desde entonces todo habia ido
cuesta abajo.

Aparto los ojos de la iglesia y, como hacia siempre, mir6 hacia otra parte.

Al cruzar Colén coincidié la salida de los empleados del Faro de Vigo con el juego de
muchachos que colgaban de los estribos de un tranvia: los crios aprovechaban las paradas para
montarse en el parachoques y viajar «de gratis». En la esquina de Garcia Barbon se vendia todo
lo vendible; los brazos humanos se habian convertido en perchas para exhibir corbatas, en
soporte de cestas con churros..., un espasmo nervioso, en realidad; el salvese quien pueda de
aquellos que han sido despojados hasta la entrafia.

Fueron las ruedas del Chevrolet, o acaso la mala conciencia, las que le hicieron dar un rodeo
para conducirle hasta la tienda. Cuando quiso darse cuenta, Merinero se hallaba enfrente del cine
Tamberlick, desde donde podia otearse, un par de nimeros mas arriba, el cartelon que un dia
habia sido lustroso: «<ATLANTICA ANTIGUEDADES».

Hubiera podido entrar. Se animaba a hacerlo, incluso, como quien se anima para pinchar una
ampolla abultada. Habria bastado con «Hola, Adela». Un pinchazo, un dolor momentaneo y qué
alivio después, se decia a si mismo.

—Jodido cobarde —murmuro6 para si el censor.

No entro.

Recupero el camino original y, al pasar por delante del hotel Moderno, Merinero advirtio algo
en lo que nunca habia reparado. Una parte de la fachada que abarcaba varias ventanas se hallaba
reparada: eran nuevas algunas hechuras de piedra y se hacia muy visible la diferencia de color
con respecto de las originales.

Solo tuvo que cruzar de acera y andar unos pasos; se detuvo ante el moderno edificio que
presidia la plaza y en cuyo chaflan curvo ondeaba la bandera de las barras y estrellas: alli se
alojaba el consulado norteamericano.

Preguntado el portero, este le inform6 de ciertos detalles sorprendentes:



—No, no, pero usted pregunta por el otro consulado.

—Como el otro —replicé Merinero.

—Las oficinas del consulado americano se trasladaron aqui hace poco. El anterior se vino
abajo.

—¢El consulado se vino abajo?

—Hubo una explosién de gas, volé medio edificio. ;No se enter6 usted?, fue la comidilla de
todo Vigo, ;donde ha estado metido?

En Roma, se dijo Merinero.

Interesado en hablar con el sefior consul, la amable secretaria del consulado le puso al dia.

—Ahora mismo estamos esperando que se designe un cénsul, es una situacion muy irregular.

—¢No hay cénsul? ;Y el sefior Lancaster?

—¢Quién?

—E]l cénsul, Ian Lancaster.

—Ese sefior —dijo la secretaria— no ha sido nunca coénsul americano, caballero; yo llevo
trabajando aqui nueve afios y el nombre ni me suena.

Elsa Braumann habia cambiado ese nombre también, era evidente.

Cuando el censor pregunt6 qué fue del anterior consul solo recibié evasivas; la secretaria
olvido su amabilidad y de pronto estaba demasiado ocupada.

Abandon6 Merinero el edificio con una vaga sensacién de inquietud.

Condujo sin mirar atrds, embebido en reflexiones. Estaba distraido y a punto estuvo de
estrellarse contra un tranvia.

—iCajo en todo, estamos ciegos o qué! —le grit6 el conductor.

Aquellos elegantes Siboney de color blanco, con sus asientos de madera, eran la memoria de
un pasado optimista: Tranvias Eléctricos de Vigo Compafiia Anénima llevaba en ese entonces
casi treinta afios en activo. Los viejos coches habian sufrido la escasez de la guerra civil y ahora
rodaban chirriantes y faltos de tono.

A través de la ventanilla del Chevrolet se alejaban los querubines del mirador del paseo de
Alfonso y enfilaba Merinero por la avenida del General Aranda, a la que nadie se acostumbraba a
llamar asi después de tres décadas con el nombre de Pi y Margall.

Desde el asiento del copiloto y con una vocecita algo diabdlica, el manuscrito le preguntaba si
no le apetecia seguir leyendo; «Son muchos los secretos que te quedan todavia por descubrir,
Josino».

Conocer de la muerte de Elsa Braumann habia despertado en él unos sentimientos en los que,
de momento, ni siquiera habia querido reparar. De cuando en cuando se repetia aquella cierta
sensacion de pérdida.

—Qué me importa a mi —se decia al volante del Chevrolet. Qué podia importarle a él que
aquella desconocida estuviera viva o muerta, que consiguiera hacerse o no con los secretos del
cuaderno rojo—. Qué carajo me importa a mi nada de eso; es solo un libro.

Eso era, se dijo a si mismo. Solamente un libro.

Le pareci6 escuchar la voz de Emilia a su lado, mirando por la ventanilla y contemplando el
viejo Vigo, pensativa.

Una novelita nada mas, habria replicado ella; que alguien habia escrito con pasién, con toda su
ilusién y todo su empefio; luchando contra las inseguridades que sacuden al escritor, contra
miedos y fantasmas. Era solo un libro, Emilia se lo habria recalcado: con sus triunfos y sus
miserias y sus subidas y sus bajadas, con sus erratas y algunas frases memorables, sus muchos



fracasos y algunos aciertos orgullosos. Era un libro, con todo lo que eso significa. Y tu, Josifio
Merinero, esto es lo que ella le habria dicho, de entre todas las personas de este mundo deberias
saber lo que significa eso: solo un libro, porque estuviste casado con una escritora.

Empez6 a llover: en el parabrisas se posaba una gotita, hacia su recorrido por el cristal y se
dejaba caer; se posaba otra, hacia su recorrido, se dejaba caer. Unos trayectos cruzaban el cristal,
otros se interrumpian, cortos y fugaces, pero todos acababan abajo, en la goma de la ventanilla.
Aquella ventanilla era, penso el censor, un poema de Manrique.

Scorpione reprimio6 las ganas de llorar y apreto los dientes.

—FEn mala hora, Emilia —dijo—, lo que te valieron a ti los putos libros.

Siguié conduciendo hasta abandonar Vigo.

Merinero recorrié las muescas con el dedo, igual que si leyera. Los dibujos, profundos y
apreciables a simple vista, estaban labrados sobre una enorme piedra plana de granito.

Ni uno solo de los pasos que daba tras aquel fantasma resultaba facil. Habia tenido que
echarse a los caminos para encontrar la calita de Portocelo, «excavada entre acantilados». La
lluvia habia dado paso a un cielo primaveral: la playa tenia mas que ver con el paraiso que con
aquel infierno que habia vivido la traductora en la balsa. Un paisano que faenaba en la orilla le
habia advertido, sin embargo: «A mar minte moitas veces, sefior; non se fie dela, é unha gran
mentireira. —Y afadio—: Xa sabe o que din, “da muller e do mar non hai que fiar”».

—Busco unos petroglifos —le habia dicho Merinero. Y por la cara que puso, hubo de
explicarse mejor—: Unos dibujos labrados en la roca. Tienen que estar por aqui cerca.

El pescador no habia acabado de entender por qué podian interesarle a aquel tipo lo que por
alli apodaban «As penisas pequenas». Gracias a sus indicaciones, sin embargo, Merinero se
encaminé hacia los petroglifos que Elsa habia descrito. Se desplegaba en aquel alto uno de esos
horizontes en Technicolor que se gastaban por alli.

Habia tardado un buen rato en apartar las zarzas.

Estremecia tocar la huella que otra mano habia dejado en la roca hacia mas de tres mil afios y
que parecia decir: «Labré aqui estos dibujos para dejar aviso de que estuve en el mundo. Fui
como td, tan pobremente cargado de temores y de culpas y de ganas de ser feliz como ti. Yo
estuve vivo. Y mi huella permanecera para siempre, aunque ya me haya ido».

A Merinero le hizo gracia el melodrama.

Elsa Braumann habia puesto su mano en aquella misma piedra que ahora €él acariciaba. Sonrio
al recordar aquella frase de la traductora: «La espiral tiene siempre algo de secreto; algo que hay
que desenvolver hasta llegar a su centro». Ella habia guifiado el ojo, segtin recordaba; cualquiera
hubiera dicho que aquel guifio de entonces estaba destinado a él.

Scorpione seguia el rastro: Elsa y Brasilina habian partido de la calita de Portocelo y pasado
por los petroglifos; después, habian «atravesado el monte» y ese atravesar habia tenido que ser a
lo ancho, pues Monteferro no era sino una peninsula que penetraba en el mar, con una forma
similar a la de un dragéon que se hubiera tumbado. En el horizonte relucian las islas Cies, tan
magnificas como en el manuscrito, lo que le confirmé que habia descendido por el lado
adecuado. La casa de la vieja tia Evangelia no debia quedar lejos, Brasilina lo habia dicho. Como
siguiendo las miguitas de pan de un camino misterioso, Scorpione seguia el rastro.

Encontr6 al fin algunas viviendas, dispersas sin orden en aquella gran extensién verde y
salvaje que daba a las playas de Abra y Patos; la vegetacion alli se componia sobre todo de



caflaverales altos, capaces de resistir el viento norte.

Hubo de darse un buen paseo hasta que acabé topando con una cancela. La puertita que la
cerraba estaba pintada de azul. También era del mismo azul la puerta de la casa y hasta las
contras de las ventanas.

Merinero se aproximo hasta la cancela y observé a una mujer que, a gatas en el jardin,
limpiaba de porqueria un gallinero pequefio; las gallinas brincaban a su alrededor y trataban de
picarla, molestas.

—¢Brasilina Lalin? —pregunto el censor.

La mujer se incorpor6 para enfrentarle.

—Depende de quien quiera saberlo —dijo secandose el sudor de la frente con el antebrazo.
Estaba morena; a Merinero le parecié inconfundible la media melena despeinada, el aire fiero.

—Me llamo José Luis Merinero. Soy lector de la Oficina de Censura Previa.

—¢Lector? —pregunto6 ella limpidndose las manos en la falda.

—Censor —respondio él.

Le mostro el portafolios.

—EI enjambre —afadi6; nada mas.

La mujer ech6 a caminar hacia la casa.

—No sé de qué me habla.

Brill6 en los ojos del censor un punto de malicia.

—Entonces quizas le suene cierto escondite que hay en la playa, lleno de medicamentos.

Solo eso detuvo a la mujer, ante la puerta ya de la casa.

—Cajo na cona —murmuro para si—. Qué carallo quiere.

Podria haberse esperado de su triunfo que Merinero sonriera. No habia forma de apearle de
aquel rictus amargo, sin embargo, y dijo:

—Quiero saber como muri6 Elsa Braumann.



A Merinero le parecié que entraba en el decorado de una obra de teatro que hubiera visto antes:
reconocio la cocina descrita en El enjambre, el fogon, la mesa, la escalera que subia al segundo
piso.

—¢Y su tia?

—Fallecié no hace mucho —respondi6 Brasilina cerrando la puerta.

—Vaya. Recuerdo que en la novela se decia que padecia del corazon. Lo siento.

—No es verdad que lo siente, pero gracias. Diga lo que sea y marchese por donde ha venido.

Merinero puso el portafolios sobre la mesa.

—Estoy siguiendo los pasos de Elsa Braumann.

—Elsa Braumann esta muerta.

—Eso he oido —dijo Merinero.

—:Entonces?

—¢Tengo cara de andarme con jueguecitos, sefiorita?

—No me haga decirle de lo que tiene cara, amigo.

Le hizo gracia a Merinero toda aquella desfachatez; record6 que ya apuntaba maneras la joven,
en la novela, y a fe que fuera de ella hacia honor a su fama.

El censor atacé por el flanco contrario.

—¢Puedo sentarme? —dijo mientras tomaba asiento—. Sé que alguien, un sacerdote, llevo
este manuscrito a la editorial Centauro con la intencién de..., ;como era?, que «el mundo supiera
la verdad».

—A mi qué me cuenta. No he vuelto a saber nada de esa mujer.

—¢Ah, no? Si no volvié a ver a Elsa Braumann ya me explicara como conoce usted la novela
y, sobre todo, como sabe que Elsa Braumann esta muerta.

Brasilina alzo6 la barbilla, recelosa y sin decir palabra, mientras Merinero continué con las
suyas:

—No he podido leerlo todo atin, pero hay unas notas, segun me han dicho. ¢Las escribio ella?

—Si —respondio, seca, la mujer.

—No soy el tnico que anda tras esas notas, ¢lo sabe?

Brasilina se adelant6 y apoy6 las manos en la mesa.

—FElsa Braumann muri6. Sus notas desaparecieron. Fin.

—La respuesta esta en el manuscrito, entonces?

Iba a responder la mujer cuando llamaron a la puerta.

Brasilina se quedo quieta, los ojos clavados en el azul de la entrada, y pregunté Merinero:

—¢No piensa abrir?

—No.



Fue él mismo quien se levant6 y acudio hasta la puerta, dispuesto a descubrir quién llamaba al
otro lado.

—No tiene derecho —dijo la mujer.

—Claro que no —respondio él.

Y abri6 la puerta.



Dos cosas le sorprendieron. A saber: la sonrisa bobalicona y el gesto inequivoco de besugo
muerto.

—Quizas —dijo el ruso—, yo no tan esttipido y tu no tan listo.

Mientras entraba el amigo Krogem, Merinero se vio obligado a retroceder.

—¢Hay salida por atras? —pregunt6 a la mujer.

—Qué pasa, sefior —replicé el ruso—, ¢entra por una puerta y sale por otra?

Movia la mandibula mascando regaliz y, sefialando a la mujer con el menton, cerro tras él.

—¢Usted no presentarme?

—FEsta sefiorita es pariente mia. Pariente de mi madre... Por parte de madre. —Brasilina
callaba, quieta, quieta, mientras el censor proseguia—: Le prometi que la visitaria. Me cuesta
comunicarme. Mi gallego no es muy bueno.

—Usted como yo —dijo el ruso, apoyada la espalda en la puerta—. Parientes todas partes.
Tias, tios..., y donde quiera que vaya, llevar regalos. ; Donde esta regalo, sefior?

Merinero dudo6 un instante.

—1Iba a comprarlo en Vigo, pero me falt6 tiempo.

El ruso sonrio.

—Lastima.

Brasilina adelant6 un paso.

—¢Padolle quizais ofrecer un vasifio de sidra de casa, sefior?

El ruso se fue desabotonando el abrigo.

—Claro —dijo—, tomaremos sidra. Por qué no. Grazas.

Alla4 que fue Brasilina hasta un armarito, para sacar la botella y servir unos vasos.

Krogem el ruso cerr6 la puerta con llave ante la mirada inquieta del censor, y se acerco hasta
la mesa.

—Venga aqui.

—Para qué —dijo Merinero.

—¢Para qué? Venga.

Se acercd Merinero hasta la mesa y, con toda la prevencion, se puso a su lado.

Krogem sefial6 el portafolios y pregunté:

—Qué es eso.

—El qué.

—Eso.

Merinero, con cara de no saber, se encogié de hombros.

Mascaba con fiereza el ruso:

—Parece una carpeta —dijo ladino—. ;Qué hay en la carpeta, sefior? ;Eh?



Le dio un toque a Merinero en el vientre.

—:Eh?

—No lo sé.

—«No lo sé» —repitio el ruso sonriente.

Tard6 un par de mascadas en ponerse serio.

—A lo mejor manuscrito.

Nada dijo Merinero y, como para espabilarlo, el ruso le dio otra vez en el vientre.

—Sefior. —Alz6 las cejas el amigo Krogem, de lo mas inocente—. ;A lo mejor Enjambre?

Merinero continué aferrado a su hieratismo. Krogem proseguia:

—«Enjambre» es grupo abejas juntas, ;bien?

—Veo que ha estudiado mucho, sefior Krogem.

Abrio el ruso una amplia sonrisa, le brillaba la saliva en el labio.

—Yo escuela nocturna. Escuela especial: ellos contaron a mi todo sobre Enjambre.

Dio un par de pasos hacia Merinero.

—Enjambre buscan todos ahora: americanos, nazis y también nosotros..., pero Enjambre lo
tiene usted... —empujo al sorprendido Merinero con los pufios y lo hizo topar contra la pared—,
jsefior censor!

Merinero se recompuso, dignisimo, y Brasilina apoy6 los vasos a su lado. El ruso se iba
creciendo.

—Voy a llevarlo conmigo, sefior. Yo uso nuevos métodos de Rusia, cientificos: usted un
tiempo encerrado y usted cuenta a mi todo sobre Enjambre. Tiene suerte, porque a esta
mufieca... —Sefial6 a Brasilina con la mano imitando una pistola e hizo un «pop», como si la
descorchara.

Brasilina se inmuto.

Krogem sacé un paquete de cigarrillos y se colgé uno en los labios, al modo de los tipos duros
del cine, estilo Edward G. Robinson.

Sacudi6 el mechero, clic clic clic, no acababa de prender.

El cuenco, jcraas!, acabd estrellandose a pocos centimetros de su cara y lo puso perdido de
caldo. Brasilina retrocedi6 un paso, le habia salido mal el lanzamiento y ahora Krogem entornaba
los parpados, decidido a darle un escarmiento. Avanzoé hacia ella cubierto de grelos.

No esperaba al censor, que le entr6 por detras y se le colg6 al cuello para aprisionarle con su
brazo. Asi debieron atacar los mas decididos atletas griegos a sus contendientes, mientras estos
se revolvian en todo su peso para librarse de ellos, tal como hacia ahora Krogem. El ruso tiré de
gabardina para sacar la pistola y, con un gesto, Merinero la hizo salir disparada para caer encima
de una cémoda. El ruso apretaba los dientes.

—iNo sea esttipido! —decia mientras se retorcia en una sonrisa ahogada—. Yo entrenado por
expertos. Yo puedo ganarle..., ;como se dice?, con brazo atado espalda.

Brasilina se adelanté a coger la pistola; a través de la ventana observo que por la carretera
pasaba en ese momento un vecino con una vaca, obligados ambos a dar un rodeo por la moto que
el ruso habia aparcado alli en medio.

El estruendo de un disparo haria acudir a medio pueblo, de manera que la mujer abrio el cajon
y dej6 la pistola para tomar en su lugar el cuchillo mas grande que encontro, aquel con el que por
alli les cortaban el cuello a las gallinas.



Empufiando en alto aquella hoja, Brasilina se fue acercando hacia los dos hombres.

Merinero tenia inmovilizado por la espalda a Krogem, no aflojaba un milimetro y aferraba las
mejillas de aquel animal, tratando de torcerle el cuello. El ruso, enrojecido, mir6 sin sombra de
miedo aquella hoja afilada en manos de la chica y le bufé a Merinero.

—Diga al bizcochito que baje eso. Ella va a cortar a usted sus dedos.

En tanto se inclinaban los dos hombres enzarzados, ora un lado, ora al otro, Brasilina
basculaba también con el cuchillo en un absurdo foxtrot, sin acabar de atinar dénde clavarlo.

El ruso, ensopado en sudor, todavia solté una risita.

—Khorosho, ya se ha divertido. jAhora deje usted juegos!

Fue la mujer quien decidi6 la batalla: apufial6é a Krogem sobre la clavicula.

Se partio la hoja y quedd la punta clavada en las blandas carnes del ruso. Sobre la tela blanca
de la camisa de Krogem se extendi6 una mancha de un color rojo vivo y Brasilina dejo caer el
arma.

Entendio el ruso que las tornas habian cambiado: tocaba luchar por su vida y, como si se
hubiesen esfumado los enlaces quimicos que los unian, se lanz6 sobre el censor, forcejearon
frente a frente. Merinero le empujaba hacia atras con el codo en su cuello.

Al son de las respiraciones fatigosas de los hombres, Brasilina buscaba con qué defenderse
hasta que localizé la pala entre el grupo de aperos de la esquina, tan pesada que apenas pudo
levantarla con ambas manos.

El primer palazo lo recibi6 Krogem en la pantorrilla, jclan! El solo ruido metalico ya hacia
dafio.

Brasilina, jclan!, hubo de darle todavia un segundo golpe, a las rodillas; el quejido gutural del
ruso le hizo comprender lo exitoso del sitio elegido, pero todavia hicieron falta una tercera,
iclan!, y una cuarta palada que derrumbara del todo al infeliz. jClan!

Krogem cay6 a plomo.

El censor y la mujer se espantaron: todavia les dedicaba el ruso una sonrisa desde el suelo.
Con la capacidad de reponerse de una cucaracha, se incorpor6 para abrir la ventana y alertar a
gritos. Merinero y Brasilina lo impidieron en perfecta sincronia: una se la cerré en las narices y
el otro paso el cerrojo.

A aquella maquina de sobrevivir le quedaba todavia aliento como para abalanzarse sobre
Merinero y rodearle el cuello con sus manazas, apretando, apretando, apretando.

Brasilina paseaba la mirada por la estancia, impotente. Se emple6 en liberar el cuello del
censor, pero incluso entre los dos era inutil: aquel ejemplar de la Union Soviética iba a morir
matando. La muchacha tratd, pues, de arrastrar de las solapas a aquel animal hacia la cocina de
hierro. Merinero colaboraba en la medida que podia, con el ruso colgado de su cuello. Era aquel
un movimiento lentisimo y espasmédico, orquestado en jadeos y bufidos.

Situado al fin el ruso, la mujer abri6 la puerta del horno sobre él y el golpe en la cabeza reson6
como una campanada. Krogem solto al fin el cuello de Merinero.

El ruso, tirado en el suelo, estaba inerte. Su mano aferraba el cuchillo de la hoja rota.

El censor trastabillé hacia un lado, sin fuerzas. Solo apoyandose consigui6 ponerse en pie. Se
llevo la mano al vientre. Se mir6 la mano y, como si no acabara de entender, le ensefi6 la palma
ensangrentada a Brasilina.

—EIl cabron de él me ha rajado —dijo. Le bajaba por el vientre un liquido caliente y pastoso.

A continuacion, se cerr6 el diafragma sobre el mundo y todo se volvié negro para José Luis
Merinero.
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Cuando recupero la consciencia estaba tiritando; escuchaba cerca una gotera, picando cada poco
contra una superficie de metal.

Al abrir los ojos descubri6 las formas en penumbra de un s6tano, viejos muebles amontonados
unos sobre otros, aperos de labranza y batiles. Al fondo vislumbré una escalera que subia y por la
que bajaba la luz anaranjada del atardecer.

—Yo conoci mujer suya —dijo el ruso.

Merinero incorporo la cabeza hacia donde habia venido la voz y encontro al sefior Krogem a
un par de metros, sentado en el suelo con la espalda apoyada en una pared de ladrillos. La sangre
le resbalaba por la cara desde lo alto de la cabeza; le caia el labio de abajo como si hubiera
perdido las fuerzas y le miraba con aquellos mismos ojos de besugo, solo que ahora los tenia
entreabiertos. Merinero habia visto esa expresion antes, en la guerra; quizas Krogem no lo
supiera todavia, pero estaba luchando contra el suefio que habria de llevarselo de este mundo.

—Conoci ella antes de guerra —afadié en un hilo de voz—. Esposa Merinero mujer guapa.
Guapa. Ella compro a mi radio Lincoln. Yo vendi.

El censor se descubrié acostado en un viejo sofa polvoriento. Al descubrir que tenia manchada
de sangre la camisa, sinti6 un dolor terrible. Merinero se palp6 localizando el bazo y respir6 algo
mas tranquilo cuando advirtié que Krogem le habia pasado la hoja mas abajo. La herida no era
mortal, pero aquel flujo que le salia despacio por el agujero, espeso, hacia presagiar una muerte
por desangramiento.

—Yo senti lo que paso a ella.

—¢Quiere callarse, rusky? Haga el favor de no nombrar a mi mujer.

Alz6 los ojos el censor: en el piso de arriba crujian las maderas como si alguien paseara de un
lado para otro, nervioso, y no estaba solo, habia dos voces de mujer cuchicheando en la cocina.
A pesar de que no pudo distinguir lo que decian, Merinero si advirtié una frase, pronunciada en
voz mas alta.

—No puede descubrir que estas aqui —decia Brasilina Lalin apretando los dientes.

Merinero crey6 advertir que la otra voz sollozaba y que Lalin la consolaba. Hubo unos
segundos de silencio y la viva mente del censor imagino el silencio de un abrazo.

El ruso, a su vez, trataba de alzar la voz y, derrengado, no conseguia sino un susurro:

—Na pomoshch! So-corro...

Caminaron juntas, alla arriba. Merinero escucho la puerta de la casa que se abria y, tras otro
cuchicheo, la puerta volvio a cerrarse. De nuevo el silencio.

Agacho los ojos para contemplar al ruso, que se habia echado a toser; eran una toses pequefias
y secas, porque cada una le debia provocar un dolor terrible en la cabeza y Krogem hacia fuerzas
por reprimirlas.



—Vamos morir... los dos aca —dijo.
Y Merinero, en un gesto de desprecio, afiadio:
—Sobre todo usted.

El ruido de pasos descendiendo los escalones les hizo girar la cara. Bajaban las botas de
Brasilina Lalin y con ella bajaba la tenue luz de un quinqué. Al llegar al pie de la escalera los
contempl6 igual que quien estd a punto de enfrentar una carrera de obstaculos.

El censor sefial6 hacia arriba con el menton.

—Quién era esa mujer.

—Qué mujer —dijo ella.

Avanzo hacia ellos sorteando adornos, trastos, viejos marcos desportillados. Traia consigo una
caja de lata y se arrodillé junto al sofa donde yacia Merinero. Puso el quinqué en el suelo; la luz
de la llamita iluminaba sus rostros desde abajo. El ruso los observaba con los ojos entrecerrados;
la respiracion se le habia vuelto cavernosa.

Brasilina levant6 la camisa del censor; alli debajo habia rodeado el abdomen con los jirones de
una falda; aparté el improvisado vendaje para echarle un ojo al corte y no pudo reprimir un gesto
de repugnancia.

Merinero le susurro:

—He oido que hablaba con una mujer en la cocina.

—Una amiga de por aqui.

—Unos cojones.

Brasilina apret6 el corte, quién sabe si para hacerlo callar.

—iAu! Confo.

—No tengo ni idea de como curarle eso; me imagino que deberia coserle, pero no creo que
quiera que lo intente. He avisado para que venga alguien, creo que €l podra remendarle ese
espanto.

Merinero la agarré por la mufieca.

—¢Elsa Braumann esta viva? —pregunt6 en voz queda.

La mujer se zaf6 del apretén con un gesto seco.

—Cajo na cona, qué tonterias dice.

—Estaba hablando con ella arriba en la cocina. Esta viva, me lo dicen las tripas.

—Sus tripas se le van a salir si nadie le cose eso.

Brasilina se incorporo6 y acudio donde el ruso con el quinqué y la caja de lata. Nada mas verla
acercarse, Krogem encogi6 las piernas como si quisiera protegerse; apretaba la espalda contra la
pared.

—Net, pozhaluysta!... Pozhaluysta!

Brasilina se arrodillo frente a él.

—No le voy a hacer nada, hombre. Solo quiero echarle un ojo a esa ferida.

Algo se tranquilizo el ruso y, receloso todavia, la dejé hacer.

Brasilina levant6 el quinqué para examinarle el alto de la cabeza, alli donde le habia dado el
golpetazo.

No era lo peor la sangre del corte, que era superficial: se advertia claramente el craneo
hundido hacia dentro, como si aquella fuera una superficie de barro y alguien hubiera apoyado
una manzana. La mujer se ech6 mano al pecho.



—Madre mia de mi vida y de mi corazén —musito.

—Usted asesina —Ile dijo el ruso, ronco. Habia en sus ojos un odio cansado, avivado por
aquellas fuerzas ultimas que le mantenian despierto a duras penas—. Asesina a mi.

Intervino Merinero.

—No le escuche. Usted no hizo otra cosa que defenderse. ¢ No llevabas ti una pistola, rusky?

Al ruso se le bajaba la barbilla hacia el pecho y la miraba alzando los ojos; a través de la boca
entreabierta caia un hilo de saliva.

—Yo... iba... morir madre Rus —se lamentaba como un nifio pequefio.

Brasilina retrocedio, asustada.

—Yo no queria esto. —Miraba a uno, a otro—. En unas pocas horas vendra alguien que podra
ayudarnos. Seguro que puede ayudarnos.

—Yo no pocas horas, puta espafiola —murmur6 Krogem—. Ayuda ahora. Me muero.

—No sé qué mas hacer.

—ijAyuda!

—iNo sé qué mas hacer, cofio!

Enfil6 hacia las escaleras sin querer mirar atrds. Alld que se fueron tras ella, en un grito
ahogado, las fuerzas del ruso:

—Pomogite mne, jputa! Pomogite mne.

Desaparecieron las botas escaleras arriba, a la carrera, pompompompom... Corrieron a lo
largo de la cocina, Merinero siguio la trayectoria en el techo; escuché como se abria la puerta de
la casa para cerrarse enseguida y regreso el silencio ominoso.

El ruso lloraba.

—Espafiolas zorras. Todas.

Merinero se agarro el vientre y, apretando la mandibula, traté de acomodar la postura.

—T1 si que sabes como pedir las cosas, rusky. Eso lo habras aprendido de tu amo Stalin.

Krogem levant6 el rostro hacia él; las lagrimas le habian dibujado churretones sobre las
mejillas polvorientas.

—Yo sé donde enterraron esposa tuya, cabron.

Merinero le contemplaba desde el sofa, apoyado en los codos, medio incorporado.

—De qué carajo hablas.

El ruso jadeaba, se quedaba dormido.

—Yo sé donde Batallon Trotski... enterraron esposa tuya... aquella noche.

—No te duermas, malparido, mirame. jKrogem, mirame!

Entreabrié los ojos el ruso, sonriendo por fin, ahora que habia conseguido la atencion del
Censor.

—Todavia —dijo— podemos ayudarnos. Td y yo. Ayudarnos salir aca.

—Como sabes tt lo de mi esposa. Habla.

—Yo rojo. Yo sé. Nadie confia Krogem, pero Krogem ve y oye todo.

Merinero se aferraba el vientre, tenia la impresion de que el corte habria de abrirse de lado a
lado y por alli se vaciaria entero. Pudo incorporarse.

—Di lo que sea, te escucho.

—No, ti ayuda Krogem. Ayuda escapar aca y Krogem dice.

—Es al revés, condenado, ti me cuentas lo que sabes y yo te ayudo a escapar.



El ruso se reia entre dientes.

—Pudrete —dijo.

Merinero rezongaba. Brasilina debia estar a punto de volver, no disponia de mucho tiempo.
Notaba mojados los trapos con que la mujer le habia rodeado el abdomen, el liquido pegajoso le
bajaba por el muslo. Respiré por la nariz y, apretando la boca, consiguié ponerse en pie.

—Trato hecho, rusky —dijo—. Nos vamos.

El ruso le observaba hacer; eran insoportables las ganas de rendirse al fin, de cerrar los ojos y
descansar. Un instinto dentro de €l, primario, le decia que si se dormia ya no despertaria nunca.
Para mantenerse despierto pensaba en la estepa blanca, el viento soviético, su casa en las
montafias, donde podria pasar sus ultimos dias bebiendo vodka y pescando truchas del tamafio de
un brazo.

—Yo sé donde enterraron esposa tuya —decia, insistiendo, mientras Merinero iba
aproximandose. El censor tenia que apoyarse aqui y alla, en un mueble, en un montén de batles,
a fin de no venirse abajo.

—Sigue —decia—. Dénde la enterraron. ¢La llevaron lejos de Vigo?

—Oh no, ella Vigo. Cerca. Todo este tiempo cerca.

—Dadnde.

Al llegar a Krogem tuvo que apoyar el cuerpo contra la pared; eso le sirvié para liberar las
manos, se agacho para agarrar al ruso por un brazo. Nada mas tocarlo sinti6 como una arcada.

—No te pares, habla.

Krogem desvariaba:

—Yo conoci ella. Vendi radio Lincoln.

—Dadnde la enterraron. Habla.

Tiré del ruso hacia arriba, a fin de incorporarlo. Era como levantar un peso muerto.

—No se te ocurra morirte ahora, hijo de puta, sigue hablando.

—FEjecutaron tiro en cabeza, aquella noche. Se la llevaron, Merinero.

Merinero conseguia ir levantandolo poco a poco.

—Doénde, cabroén.

—Esposa tuya enterraron cerca Castro Vigo.

—¢Cerca del Castro?

—Justo en fachada depésito aguas.

—¢Estas seguro? ;Bajo la fachada del deposito de aguas?

—Yo seguro.

Habian quedado de pie y frente a frente por fin, exhaustos los dos y apretados junto a la pared,;
eran mas que nunca un reflejo del otro.

—Cabrén —musité Merinero—, se la llevaron unos como tu, tan rojos y mal paridos como tu,
solo por escribir articulos contra la Republica.

El ruso se rio, sorprendido.

—¢ Tt piensa eso, idiota?

—¢Qué?

—Se la llevaron —dijo el ruso— porque descubrieron lo que ti habias hecho en guerra. Que
ti agente infiltrado.

Merinero sinti6 que se le rendian las piernas. La cadenciosa voz del ruso le resultaba
hipnética.

—La mataron —afiadi6 Krogem— para hacer dafio a ti.



Alli mismo se le fue la vida de los ojos de besugo, ante Merinero, que le contemplaba mientras
se le rompia el corazon de arriba abajo; alli mismo exhal6 el ruso su tltimo aliento, mientras se
extendia ante sus ojos la estepa blanca soviética; alla al fondo le esperaba la vieja cabafia de sus
padres; humeaba la chimenea.

—Ah —dijo—. Nakonets-to doma.

Y se queddé muy quieto, muy muerto, apoyado contra la pared ante Merinero, tan quieto y
quizas tan muerto como él.

Ni siquiera lo devolvio a la realidad el sonido de la puerta de la cocina, arriba, ni los zapatones
de Brasilina acompafiados de otros pasos mas leves, aproximandose.

Bajaros dos personas. Una sombra seguia a Brasilina. La mujer descubrié donde habian
terminado el censor y el espia ruso.

—Pero Merinero, hombre.

Lo agarraron entre ella y la sombra y lo condujeron de vuelta al sofd. Merinero se dejaba
hacer, tiritando febril; con los ojos espantados y muy abiertos, pero como si durmiera; no miraba,
no escuchaba, vuelto hacia dentro e imaginando el momento tenebroso en que su querida Emilia,
su amiga, su esposa, era empujada contra la pared del deposito de aguas de Vigo. «Esto, perra, es
por el cabrén de tu marido». Y alli mismo, de rodillas, le pegaban un tiro en la cabeza.

—No, por favor —musit6 el censor como si asistiera a la escena.

En lo mas profundo de su mente contemplaba una y otra vez el momento. La pistola sobre la
cabeza, el clic, el disparo; la pistola sobre la cabeza, el clic, el disparo... «Esto, perra, es por el
cabron de tu marido».

—No, por favor... —El disparo y el hermoso cerebro de Emilia saltando por el otro lado para
perderse para siempre todo cuanto habia sentido y cuanto habia leido, todo cuanto habia amado,
que habia sido mucho. «Esto, perra, es por el cabrén de tu marido». Y luego cavaban una fosa
alli mismo, la tiraban dentro y comenzaban a echarle tierra encima. Enterraban a su Emilia
querida, su adorada esposa, no por haber escrito en contra de la Reptblica, no por ser escritora ni
por el premio Juan Vazquez de Poesia.

José Luis Merinero no veia, no escuchaba. Acostado boca arriba sobre el sofa polvoriento, se
tapo la cara con el antebrazo para que el mundo no le viera romper a llorar.

—Por favor, por mi culpa no.
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Las horas siguientes se las pas6 Merinero en un duermevela febril; abria los ojos y descubria a
Brasilina acompafiada de la sombra misteriosa y examinando a Krogem.

—FEsta muerto... —se lamentaba la mujer.

La sombra la consolaba; solo que esta vez tenia voz masculina.

—Quien a hierro mata, a hierro muere, amiga mia —le dijo—. Quizas debi6 pensarselo dos
veces antes de usar una pistola.

Cuando Merinero volvio a abrir los ojos, entraba por la escalera la luz del dia; sentia las
gotitas de sudor perlando su frente. La sombra se hallaba ante él, sentada en una banqueta, y le
hurgaba en el vientre.

—Se ha despertado —dijo—. Dele mas aguardiente.

Brasilina puso en los labios de Merinero la botella y alli derramo el liquido ardoroso. Merinero
bebio y bebio, sediento. Cuando ella retir6 la botella, el censor habia recuperado el calor interior
que le faltaba desde hacia mucho.

—Pero cofo... —musito.

Resaltaba el alzacuellos en la sombra que tenia delante, la sotana negrisima que se confundia
con la penumbra del sétano; llevaba una bufanda y una boina.

Merinero balbuced, borrachisimo.

—No me jodas que al fin apareci6 el dichoso cura.

—Alumbre aqui —dijo el cura a Brasilina—, no veo.

Brasilina acerco el quinqué y la llamita lo volvio6 todo de color anaranjado.

Al mirar hacia abajo, Merinero descubrio que el cura estaba cosiéndole el vientre; el costuron
media casi un palmo. No le dolia, por fortuna, sentia el cuerpo abotargado, igual que si
perteneciera a otro y él no fuera mas que un intruso alli dentro.

Merinero arrastraba las eses como los borrachos del teatro.

—Se puede ir por donde ha venido, padre, yo no doy limosnas.

—Mejor —replico el cura—. No soy de pedir limosnas.

Con cada punto que le daba, pegaba un estiron del hilo y a Merinero le parecia que se le iba
detras el ombligo.

—Espero que sepa lo que hace; eso que esta cosiendo no es una bufanda.

La sonrisa del cura era franca, limpia; representaba esa edad indeterminada de la que disfrutan
ciertas personas; lo mismo podia tener treinta que cincuenta. Se quité la bufanda y la boina, era
rubianco.

—Remendé a muchos hombres durante la guerra, no te preocupes —dijo el cura—; sobre todo
en Teruel. Alli cosi muchos vientres y muchas piernas, de un bando y de otro. ¢Estuviste tu en
Teruel?



—No —dijo Merinero, adormilado—. Nunca participé en ninguna batalla durante la guerra.
Lo mio eran las bambalinas.

El cura sonrio.

—Ah —dijo—, tu eres de los que nunca dan la cara. Déme las gasas —le dijo a la mujer.

Y cuando estaban empezando a vendarle, Merinero perdi6 otra vez el sentido.

Fue despertandole el calorcillo en el rostro, la penumbra amarilla.

Abrié los ojos poco a poco y lo primero que encontro fue el cuerpo de Krogem, sentado, alla
donde habia muerto, pero le habian ocultado el rostro poniéndole una tela por encima.

Merinero trat6 de incorporarse y le dio un tirén agudo en el vientre.

—No se mueva —dijo Brasilina Lalin—. Se le pueden saltar los puntos.

Merinero la descubri6 sentada en el suelo. La mujer sostenia el portafolios y leia el manuscrito
de FElsa Braumann. Tenia cara de cansancio: a saber cuanto llevaria alli, velando su
convalecencia.

—Me muero de sed —dijo el censor.

La mujer dejo a un lado el portafolios y se aproximo.

—Ha estado dos dias dormido —dijo recogiendo algo del suelo. Le pas6 la mano por debajo
de la cabeza y lo ayudo a incorporarse para darle de beber de un botijo pequefio—. Me parece
que no es bueno que beba mucho de golpe, no beba mas.

—Ah —dijo Merinero al terminar, satisfecho—. Esta fresquita.

Ella le ayudo6 a acomodarse de nuevo.

—Descanse.

Merinero recosto la cabeza. Contemplaba los tablones del techo.

—He sofiado que se presentaba la muerte y, en vez de llevarme, me cosia la barriga.

—No era la muerte, sino un amigo al que llamé. Un cura.

—Fra menos raro que me cosiera la muerte. Es el mismo cura que llevd el manuscrito a
Centauro, supongo.

—A lo mejor.

—No le pega a usted ser una ferviente catolica, Brasilina.

—Y no lo soy —dijo ella tomando asiento de nuevo—. Que seamos amigos no tiene nada que
ver con que €él sea cura.

—Comprendo.

La mujer se mordia las ufias y, aunque evitaba mirar el bulto del cadaver, parecian irse solos
los ojos, a por él.

Merinero sefial6 al ruso, con la nariz.

—No va a volver a la vida por mucho que usted espere ahi.

Brasilina era incapaz de dejar de mover la pierna inquieta.

—Yalo sé.

—Ha matado usted a uno de los suyos, amiga.

—¢De los mios?

—Un rojo hijo de puta.

La mujer alz6 la barbilla.

—Ni soy de unos ni de otros.

—¢No? ¢De quién entonces?



—De mi solamente —respondi6 Brasilina—. Cajo na cona, de mi.

Merinero dio por buena la respuesta.

—Qué piensa hacer con é€l.

—Chorizos —replicé la mujer; se levant6 porque alguien bajaba por las escaleras.

Venia el cura, descendiendo escaldn tras escalon con cuidado, por culpa de la sotana. Traia
consigo un cuenco y en su interior humeaba algo caliente.

—¢Ya se ha despertado la bella durmiente?

—Ya me he despertado, pater. Contento de haber conservado el ombligo.

—Esta mal que yo lo diga, pero me quedé de maravilla el remiendo. Aytudele a sentarse —Ile
dijo a la mujer.

Asi lo hizo Brasilina. Al abrazar a Merinero para incorporarlo, se olieron los dos; €l olia a
sudor y a fiebre; ella a mar.

—Pongase derecho. Asi.

El cura tomo asiento a su lado. Le daba vueltas al caldo con la cuchara.

—FEs una tisana de tagarnina. Buena para el higado, muy reconstituyente.

—Huele a demonios, ;seguro que es usted cura?

El hombrecillo le metié una cucharada en la boca y Merinero tuvo que callar y tragar.

—Esta que abrasa, cofio.

—Asi te hara entrar en calor.

El cura prepar6 otra cucharada, soplé en ella y se la ofreci6 al censor, que dijo enseguida:

—No haga eso, ¢quiere?, no sople en ella, ya me la tomaré yo ardiendo.

Se rio el cura.

—No pierdes oportunidad para demostrar que eres un jodido bocazas.

—Caray, padre, menuda lengiiita. Si tropieza en esa escalera y se rompe el cuello, termina en
el infierno de golpe.

Asomo una sonrisa triste en el rostro del cura.

—Créeme, ya he estado alli —dijo dandole otra cucharada.

Acaso buscaba cambiar de tema y pregunto:

—Por qué andas detras de Elsa Braumann.

—Me encargaron censurar su novela. Me dedico a eso.

Intervino Brasilina, sefialando el portafolios.

—No esta censurada —dijo—. No tiene ni un tachon.

Merinero aparto la vista y se tomo otra cucharada.

—Estoy en la primera lectura todavia, ya caera.

—¢Solo eso? —dijo el cura—. ;Censurarla?

—Hay unas notas, al parecer. Unas notas importantes que han desaparecido. Es posible que la
clave para encontrarlas esté en la novela.

El cura le metio la cucharada de malos modos.

—No hay notas —dijo.

Merinero tragé de golpe.

—Usted como lo sabe.

El cura dejo el cuenco sobre la mesita baja, a su lado, y se puso en pie.

—Me tengo que ir —le dijo a Brasilina—, he dejado sola a la cria.

También la mujer se incorporo.

—Muy bien. Ah, espere, llévele esto.



Rebuscé en uno de los batiles y sacé un par de cajas de medicamentos.

—No se le olvide.

—No se me olvidara.

El cura se volvio hacia Merinero sosteniendo aquellas cajas y 1o mir6 desde arriba.

—Los voy a dejar ahora. No solo espero que se comporte usted como un caballero, sino que
esté a la altura. No me haga tener que ir a buscarle.

—De qué habla —replic6 Merinero, enojado por el tonito.

El cura sefial6 a Brasilina con el mentén y le dijo al censor:

—Ayudela.

—¢Que la ayude?

—A deshacerse del cuerpo, cofio —respondio el cura.

Callo el censor, contemplando el bulto del ruso.

—Vamos —dijo Brasilina al sacerdote—, le acompafio arriba.

Iban subiendo los dos por las escaleras y rezongaba Merinero, entre dientes:

—No tengo por qué ayudarla —decia—. Ni a ella ni a ninguna jodida roja como ella. No
tengo por qué hacer nada y se pueden ir los dos a tomar por el culo.

Todo eso decia, febril otra vez, sin advertir que ni una sola de aquellas palabras habia salido
de su boca porque volvia a estar inconsciente.

Pasaron los dias; Merinero no supo decir cuantos. Alternaba largas horas de suefio con una fugaz
vigilia: aquellos momentos en que Brasilina le despertaba para darle de comer o practicarle las
curas. Apenas hablaban; se hallaba él en un estado permanente de contrariedad.

—Esta usted enfadado con el mundo —Ie dijo ella en cierta ocasién, dandole sopa.

—Con el mundo, no —replic6 Merinero—, solo con usted, por darme esta mierda.

Cuando Merinero despertaba de aquella modorra la encontraba siempre sentada en el suelo,
cerca, por si él pudiera necesitar algo. Solo aquella imagen enternecia algo el callo que
encostraba su corazon.

—Vayase a descansar —musitaba €l en el duermevela.

—Estoy bien —decia ella.

El cuerpo del ruso se hallaba ahora al fondo del sétano, bajo las escaleras. Brasilina habia
aprovechado alguno de los desvanecimientos del censor para envolver el cadaver en dos
alfombras y ahogar el olor que empezaba a desprender.

Merinero abria los ojos, a veces, y la descubria leyendo el manuscrito, muy seria, muy
concentrada.

—Sale usted, Brasilina —Ie dijo él.

—Lo he visto, si.

—¢Le gusta como ha sido retratada?

La mujer se encogié de hombros.

—No me gusta mucho cémo soy. Ni en el libro ni fuera del libro.

Brasilina Lalin tenia la cara tiznada de haber trabajado en el jardin; y las piernas con raspones,
y también las manos. El censor la contemplaba en silencio.

—¢:No tiene novio?

—No.

—Por qué. No es usted fea.



—Usted si. Feo como un diablo. Déjeme leer.

Se rio el censor.

—Por qué lo hace —pregunt6 al cabo de unos instantes.

—Leer?

—~Cuidarme.

—Ah —dijo ella—. Se lo debo a la vida.

—¢A la vida? No le comprendo.

—Duérmase, tiene que descansar.

—Estoy bien ya —decia Merinero, harto de estar acostado—. Las sopabobas de cardo que me
da a todas horas me han dejado como nuevo.

Brasilina apunt6 una sonrisa sin levantar los ojos del manuscrito.

Merinero contempld aquella sonrisa y pensé que quizas pudiera haber salvacion para el ser
humano. Quizas no fuera demasiado tarde todavia.

—Como era —pregunto él.

—Quién.

—Elsa Braumann.

—Ah.

Brasilina alzo el rostro y se quedé pensativa.

—Una mujer triste, creo.

—¢ Triste?

—Como que se movia por la vida pidiendo permiso. Como que no encontraba su sitio.

Merinero contempl6 el mas que manido decorado en el que llevaba dias encerrado; los
muebles viejos, los tablones del techo.

—Eso nos pasa a todos. Nos cuesta encontrar nuestro sitio.

—Usted ha encontrado el suyo en Prensa y Propaganda.

—¢Y0? No he hecho otra cosa en la vida que dar tumbos —replico el censor encogiéndose de
hombros—. Dar tumbos para salvar el culo; hacer lo que hiciera falta.

Alguien se habia tomado el trabajo de bajar a aquel s6tano un viejo alambique, cuyo cobre
brufiido le devolvia a Merinero su reflejo deformado.

Rompio6 a hablar absorto y despacio, como quien deja caer las palabras:

—Mi padre era catolico, monarquico y de derechas, pero tuvo la mala suerte de ser secretario
del Ayuntamiento. Era un hombre timido y apocado, pero los putos republicanos decian de él
que era un faccioso; todas las mafianas aparecian pintadas en la fachada de la casa: «Fascista»,
«Meapilas», «Asesino». jAsesino mi padre, que nunca en toda su vida levant6 la voz, a no ser
que fuera en el fitbol! Le hicieron la vida imposible hasta que lo amargaron y terminé
abandonando su puesto de funcionario. ;Qué tuvo que hacer mi padre para sacarnos adelante?
Todo. Lo que hiciera falta. Invirti6 el dinero que tenia ahorrado y monté una tienda de
ultramarinos. —Aqui le brillaron los ojos con esa luz nostalgica que traen consigo los
pensamientos de la nifiez—. Ese fue mi primer trabajo.

»¢Y sabe usted lo que paso entonces? Que los putos anarquistas le quemaron el ultramarinos y
yo intenté congraciarme con aquellos cabrones afilidndome a la CNT. Y yo me hice de la puta
CNT, si. Me hice de la CNT y me habria hecho del Sindicato de Recogedores de la Fresa de
Huelva, si hubiera hecho falta.



Ella hacia que leia, pero estaba muy atenta a sus palabras, en realidad; porque Merinero seguia
y seguia:

—Toda la vida trabajando, mi padre, sacrificindose para sacar adelante a su familia... ;Y cree
que los putos rojos se contentaron con quitarle el trabajo y el negocio? Pero claro que no, carajo.
No se contentaron con arruinarle, asi que una noche le esperaron al fondo de un callejon, le
dieron una paliza y tiraron su cuerpo al puto rio. Lo encontraron una semana después, hinchado
como un globo y podrido. ;Sabe lo que le habian hecho? A mi padre le cortaron los testiculos
antes de echarlo al agua. Luego nos enteramos de que su asesino los habia estado paseando
envueltos en un papel y los ensefiaba por bares y cafés, muy orgulloso.

Hacia rato que ella le observaba en silencio. Habia abandonado el manuscrito y contemplaba
la vena que a Merinero se le hinchaba en la cabeza, cémo toda aquella furia iba poniéndole
colorado.

—Si he encontrado mi puesto en la vida, sefiorita, es porque no he hecho otra cosa que
adaptarme y sobrevivir. Por eso el dia del Alzamiento contra la Republica lo primero que hice
fue presentarme en la 8.* Divisiéon de La Corufia para ofrecer mis servicios a los sublevados. Y
me inscribi en el Centro de Investigacion y Vigilancia; y luego me enrolé en el Servicio de
Informacién de la Policia Militar; y trabajé en Biarritz para el Servicio de Informacion del
nordeste, que no sé si sabe usted que es como llamaban a nuestro servicio de espionaje, el de los
nacionales. Me hice quintacolumnista y me pasé la condenada guerra saboteando a la puta, puta,
puta Republica desde dentro; estudiando libros de sociologia, criminologia y derecho; y le puedo
asegurar que me hice un experto. Si la Republica me habia convertido en un paria, en un
desecho, seria el régimen de Franco el que me encumbrara, porque los dos compartiamos el
mismo odio por los condenados rojos. Y no voy a contarle las cosas que hice para vengarme de
todos aquellos comunistas asquerosos porque no quiero que se le revuelvan las tripas.

—¢:Nunca le descubrieron?

—Claro que si. Los rojos me capturaron en Barcelona, gajes del oficio; asi funcionaba el juego
y todos lo sabiamos. Fui conducido al centro de detencion del nimero 1 de la calle Vilamajor y
alli me torturaron. Un par de meses me pasé encerrado a oscuras, hasta que los mios acordaron
un intercambio y volvi a ver la luz del sol.

»Y si antes habia sido un auténtico perro de presa, mas tarde, cuando escapé de aquellas malas
bestias, fui peor. Entonces fui mucho mucho peor. Y di mas tumbos que nunca y estuve mas
perdido que nunca hasta que...

Se detuvo.

Agacho la cara y ya no quiso hablar mas.

—Ya he hablado bastante, me parece a mi.

De fuera, soplaba un norte intermitente, a golpetazos, que aullaba en los cafiaverales y que por
alli llamaban «el lobo de Patos». Venia desde el horizonte cargado de sal y lo secaba todo, de
manera que sobrevivian las plantas mas rudas o las que sabian encogerse a ras de suelo. También
secaba a la gente, por dentro; por alli estaba casi todo el mundo seco desde el afio 36; e igual que
ocurria con las plantas, solo sobrevivian los mas recios o los que mas se arrastraban.

Merinero contempl6 otra vez a Brasilina Lalin.

—¢Le gusta la novela?

—No esta mal.

—¢Por donde va?

Brasilina ley6 en voz alta.



—«Del cuartel sali6 un capitan muy decidido, le ofreci6 su mano y la ayudé a salir del
vehiculo. “Bienvenida, doctora —dijo muy sonriente—, gracias por venir de esta manera tan
precipitada. La recibiran enseguida”».

—Ah —dijo el censor—. Por ahi me quedé yo mas o menos.

Habian cruzado las miradas, Brasilina Lalin y José Luis Merinero, contemplandose en
silencio.

Dijo ella:

—No tiene que justificarse ante mi.

—¢Justificarme?

—Por lo que hizo. Por lo que hace; por ser quien es, o quien fue. No tiene que justificarse
conmigo.

La mujer se miro6 las manos y afiadio:

—Yo no voy a juzgarle.

A Merinero le parecieron las manos de una mujer de hierro hechas a fuerza de martillazos, un
cafiaveral que permanecia erguido todavia, pese a todos los vientos y todos los lobos.

—¢Quiere leer para mi, Brasilina?

—iYo?

—¢Quiere leer en alto para mi? Por favor.

También ella le observo. El censor habia adelgazado en estos dias y le habia salido algo de
barba; estaba despeinado y sucio. A pesar de la fragilidad de su estado conservaba todavia la
fiereza en los ojos, y también aquel poso amargo.

—Usted, como ella —le dijo Brasilina—, es un hombre triste.

Nada mas.

Agacho el rostro y se puso a leer para él.

—~«Después de asegurarse de que no portaban armas, les habian ordenado que aguardaran
alli».
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Después de asegurarse de que no portaban armas, les habian ordenado que aguardaran alli. «Aqui
van a estar bien —les dijeron—, no hace ni frio ni calor, las paredes son muy gruesas».

El recinto acogia una serie de anexos, ademas del cuartel: un almacén de artilleria, el polvorin,
el aljibe y el cuerpo de guardia. Las construcciones de aquella cima se habian hecho y rehecho a
lo largo de los siglos, a medida que iban variando las formas de ataque de los enemigos, pero
habia persistido el mismo proposito de defender la ciudad. Del castillo que hubo en tiempos no
quedaba sino aquella ermita, que dominaba el alto del monte y se alzaba justo en el centro del
complejo.

Resultaba sélida, en efecto, con sus contrafuertes medievales, y de lo mds recogida: alcanzaba
los veinte metros de largo y llevaba unos cuantos afios apartada del culto y dedicada a almacén.
En derredor de los bancos se extendia un desorden de cajas con fusileria y municion, bidones de
combustible y hasta un gato de automovil, apoyado en un santo de piedra. La luz que entraba en
tajos a través de los estrechos ventanucos recordaba a unos filos que cortaran el ambiente.

La doctora Von Harbou y Elsa miraban pasar los minutos; la primera, sentada como una efigie
impertérrita en uno de los bancos, ante el antiguo altar; la segunda, contemplando a través de una
tronera el triste espectaculo que se desarrollaba en el patio.

Los soldados alineaban frente a un muro a un grupo de desastrados que, negros de mugre hasta
arriba, se miraban unos a otros, tan inquietos como los cerdos que van al matadero. Formaba ante
ellos el pelotén que iba a matarlos. Uno de los reos suplicaba que le dejaran irse con su mujer,
que estaba recién parida. Los condenados se habian negado a confesarse al capellan castrense
que asistia a la ejecucion de sentencia alla, en una discreta segunda fila.

Uno de los presos llam6 la atencion de un militar y sefial6 a cierto chavalillo de pelo
encrespado que era parte de su grupo.

—iTeniente!, este chico no deberia estar aqui. No tiene ni barba.

Los ojos del chaval, sin embargo, eran dos brasas.

—iViva la libertad, cabrones! —grit6—. jViva el Frente Popular!

El teniente le solt6 un bofetén del revés.

—Calla, hostia —dijo. Y espet6 al que habia protestado—: Si tiene suficiente edad para matar,
la tiene para morir.

Ni se sabia a cuantos de estos menores se habia fusilado. Los militares, por aquello de la mala
imagen, evitaban consignar la edad en los registros.

Era la primera vez que Elsa Braumann presenciaba un fusilamiento. Se mordia las ufias.

—Estd nerviosa? —pregunt6 la doctora.

—No sé quién ha querido traernos aqui. Estoy nerviosa, si.

—Alguien importante —dijo Von Harbou sin inmutarse—. Alguien importante que quiere



proponerme algo.

—c:Y eso no le impresiona?

Trono la voz del teniente en el patio y Elsa volvio a mirar por el ventanuco.

—iPeloton, paso al frente! jAr!

Los soldados prepararon los fusiles. Estaban palidos como papeles, igual que si fueran ellos
los muertos; llevaban bebiendo desde mediodia, en cumplimiento de un macabro protocolo
nunca escrito y que servia para abotargar cerebros y conciencias.

—jCarguen!

El sonido metalico resond entre los viejos muros del Castro, jclaclaclaclaclac!

Uno de los reclutas del peloton aparto el arma hacia un lado y vomito.

—iQué haces tu, cofio! —grito el sargento—. jFirme en tu puesto!

El capellan castrense, circunspecto, dibujo en el aire una cruz.

El chaval habia sucumbido a un momento de debilidad y lloraba. «jMamaifa!», decia por lo
bajo.

—ijApunten!

Elsa y la doctora von Harbou dirigieron sus rostros hacia el portalon de la capilla: se
aproximaban unos pasos sobre el suelo de tierra.

—No me impresiona conocer a ninguin hombre —afadié Von Harbou.

La figura flaca y desgarbada abrié6 las puertas desde fuera y se plant6 bajo el dintel.

—iFuego! —trono el vozarron en el patio.

Don Juan March irrumpio en la capilla justo cuando sonaba la descarga, jcrrraaaaaaaaaa!l,
igual que si mil relampagos hubieran caido sobre el cuartel.

—Guten Tag —dijo el banquero. Era en verdad la aparicion en escena de uno de los secundarios
importantes.

Del hombre mas rico de Espafia se decia que habia empezado con modestos trapicheos en el
contrabando de tabaco; ahora era duefio de varios monopolios: con la misma alegria compraba
bancas, armamento, navieras, peridodicos y hombres; jugaba a todas las bandas y lo mismo
financiaba un levantamiento militar que negociaba con los ingleses el soborno de ciertos altos
cargos franquistas. El generalisimo desconfiaba de él, pero sabia que a aquel depredador era
preferible no solo tenerlo cerca, sino bien alimentado.

Vestia a la inglesa, impecable. La percha era mala, sin embargo, y los movimientos
ortopédicos: pertenecia a ese tipo de hombres que nacen viejos. Los ojos, pequefios, se clavaban
en el interlocutor como los de un pajarraco; profesor emérito de la universidad de la mentira, su
unico afan al conversar era rastrear el punto débil en el de enfrente a fin de atacar donde mas
efectiva pudiera ser la mordedura.

El caballero ofreci6 la mano a Bertha von Harbou. Era como estrechar una sepia.

—Me hubiera gustado recibirla en un lugar mas sefiorial, doctora, pero se hara cargo de que
este tenia que ser un encuentro discreto. —Hablaba despacio, con una voz melosa que daba
miedo—. Le agradezco que haya aceptado reunirse conmigo.

Elsa Braumann iba traduciendo; tuvo la buena cabeza de poner acento aleman cuando traducia
al espafiol, ya que se suponia que Margaretha no era espafiola.

—No me dejaron mucha alternativa —replic6 Von Harbou. El hizo que no escuchaba la
traduccioén y, tomando asiento en uno de los bancos, dijo:



—Le gusta Vigo? —Llamaba la atencion el perfecto cuidado de aquellas ufias. Era flaco y la
ropa le holgaba como si dentro de ella no hubiera nada—. Se esta volviendo una ciudad muy
importante. Las conservas y las guerras se llevan bien: nuestro ejército compré mucha lata,
mucha; y ahora los tres gatitos de Miau y las letras rojas de Albo viajan a su querido pais; somos
buenos amigos de nuestros aliados, doctora. Pero siéntese, siéntese.

La doctora permanecié de pie y los ojos del banquero fueron clavando las letras una a una
sobre ella:

—Siéntese.

Elsa Braumann trago saliva. Acercé una silla y la doctora aproveché para sentarse.

El sefior March se adelant6 en el banco, como quien va a contar un secreto y, con toda la
intencién, dijo por fin:

—Estoy seguro de que le gustaria Espafia, si un dia decidiera usted... abandonar Alemania.

Tradujo Margaretha palabra por palabra. Y la Von Harbou debié entender muy bien lo que
March le proponia, porque, en esta ocasion, ella si sonrio.

—No creo que abandone Alemania nunca, sefior March.

March alzé la barbilla y volvio a apoyar la espalda atras. Algo habia cambiado en su actitud,
como si acabara de retirarse una mascara.

—Ya se imaginara usted que represento los intereses de ciertos caballeros. Personas
influyentes, que cargan sobre sus hombros los pesados destinos de los espafioles. Ellos me han
pedido que hable con usted; confian en que sera razonable. Créame, doctora, que esos caballeros
estan... inquietos con su descubrimiento.

—-cInquietos?

—Usted sabe bien que tiene unas posibilidades armamentisticas que resultan cuando menos
amenazadoras.

Elsa iba traduciendo, a uno y a otro; y, a medida que traducia, iba averiguando por fin los
detalles que escondia el famoso cuaderno rojo.

Bertha von Harbou dijo algo en aleman y Elsa lo tradujo:

—«No es mi interés explotar la division del a&tomo con fines armamentisticos».

—Me alegra mucho que lo diga, doctora. Pero usted tiene que imaginarse que las intenciones
del Reich tienen que ser otras.

—Konnte sein —dijo la doctora.

—«Quizas» —dijo la intérprete.

—Seguro —dijo el banquero. Y sonrié con aquella sonrisa suya que daba miedo—. Pero
seguro.

Alli donde se habia sentado, un particular efecto de la luz alargaba la sombra encorvada del
sefior March hasta pasar por encima del altar y plantarse alla donde un dia estuvo la cruz.

Agacho los ojos y dijo algo por lo bajo. Quizas invocaba a Lucifer.

Lucifer no aparecié y Juan March sonrié de nuevo y se dio una palmada en las rodillas.

—Bueno —dijo poniéndose en pie—. Ha sido una charla de lo mas interesante. No tengo
muchas oportunidades para hablar de ciencia y lo agradezco, lo agradezco.

Cuando escuch6 que habian hablado de ciencia, la doctora no supo qué cara poner.

También ella se puso de pie; le hizo un gesto a Margaretha para que salieran de alli sin perder
un segundo.

El caballero acompafi6 a la doctora hasta la puerta. Caminaba algo chepudo, le llegaba por el
pecho a la alemana y se cuidaba mucho de no ponerse a su lado. Elsa iba detras, traduciendo,



traduciendo, las palabras de aquel pajaro.

—Insisto en que este seria un momento excelente para que usted se quedara en Espafia. El sol
es una maravilla, ustedes no tienen sol en Alemania. Y la comida... ;Ha probado la paella?

—He probado la condenada ensaladilla rusa —respondio la doctora, y la traductora dijo:

—«He probado la paella y me encanta».

—Espléndido, espléndido. Lo dicho, Bertha. ;Puedo llamarla Bertha? Prométame que se lo
pensard, al menos. Si fuera cosa de establecer una cifra... —dijo arrugando la boquita.

—¢Una cifra?

—Cinco ceros, quizas.

—Buenas tardes, sefior.

—Como. ;Seis?

La doctora abrio la puerta de la capilla y se cuadr6 el militar que esperaba al otro lado. El
banquero la sefial6 de refilon.

—La doctora se marcha ya, capitan. Haga el favor de avisar para que la lleven de vuelta a su
hotel.

La doctora no esperd: sali6 al patio sin darle la mano al banquero; no veia la hora de escapar
de aquella sombra.

Fue ese momento en el que March y Elsa Braumann quedaron frente a frente.

—Usted no es quien dice ser —dijo muy serio. El aliento le olia a marrén, a negro.

Elsa procur6 no caerse redonda.

—No... N-no entiendo —respondio.

—Simula no ser interesante. Pero lo es. La boca la tiene bonita.

La traductora no tuvo tiempo para suspirar de alivio: tuvo que recurrir a todas sus fuerzas para
mantenerse impertérrita, porque €l ya estaba adelantandose.

—¢Y como es que habla tan bien el espafiol?

—Tuve... una institutriz espafiola, cuando era nifia.

La doctora la llamo desde el patio.

—F'rdulein, wir haben noch zwei Stunden vor uns.

—Tenemos que irnos, sefior —dijo la Braumann—. Ha sido un placer. —Y encamind los
pasos hacia la doctora.

Mientras se dirigia hacia el coche que ahora les abria el capitan, Elsa Braumann sinti6 en su
espalda los ojillos pequefios y podridos; la persiguieron esos ojos hasta que por fin salieron del
cuartel.
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Ruc ruc ruc...

Cuando el consul Ian Lancaster se asomo a la ventana del patio interior encontré a su vecino
de enfrente, tendiendo. El viejo acomodaba la ropa y tiraba de la cuerda para hacer hueco. Ruc
ruc ruc...

—Me he decidido a tender porque no llovera —dijo el viejo—. Hoy tenemos un cielo muy
veneciano.

Lancaster comenz6 con los calcetines beis mientras le daba vueltas a la informacién que
acababan de darle aquella misma mafiana; a todas y cada una de las tareas de las que iba a tener
que ocuparse. «Mala suerte —murmuraba ensimismado—. Muy mala suerte». Colgaba las
prendas por colores. Sus predecesores en el consulado acostumbraban a alojarse en el hotel
Continental, pero él habia preferido cultivar la ilusién de tener un hogar.

—Yo diria... cof, cof, cof... Yo, en cambio, diria que tenemos un cielo de Albert Bierstadt.

A menudo usaba referencias rebuscadas para probar al vecino, que era un hombre de cultura
extraordinaria.

—Bierstadt, ;eh? —dijo el viejo—. Para mi gusto les mete demasiada emocion a sus paisajes.
Estoy mayor para intensidades sublimes, prefiero a los italianos.

Hablando como solian, de ventana a ventana, Lancaster acostumbraba a sentir lastima por los
alumnos del viejo, que ya nunca tendrian la suerte de asistir a sus clases.

—AQuerido vecino —Ile dijo—, a mi practicidad americana le asombra que Espafia se permita
el lujo de apartar del servicio a sus mejores profesores. De corazon se lo digo.

Asinti6 el viejo profesor con aquella sonrisa suya de quien todo se lo toma con filosofia y
replico colgando una pinza:

—Le agradezco el aprecio. Sin embargo, tengo que decirle que es el mismo desperdicio en el
que cae su Gobierno cuando le retiran tan pronto a usted, amigo mio; es demasiado joven para
jubilarse.

Aquella coincidencia de pensamientos le saco a Lancaster una sonrisa.

—Mi trabajo se parece bastante al de esas mujeres que buscan longueirones y cadeluchas en
estas playas de ustedes; consiste en remover constantemente el cieno con un palo. De hecho...,
;recuerda ese dibujo de Doré, cuando Dante y su guia van en la barca? Ese en el que tratan de
avanzar por un rio de lodo donde se hunden miles de desesperados que se les agarran al bichero.

—La travesia del Estigia.

—Ni Dante ni nadie podria salir inmaculado después de haber pasado por aquel fango; se lo
aseguro. Dia si y dia también recibo noticia de colegas mios que se han pegado un tiro o se han
bajado de la barca de cualquier otra manera. Uno dice a menudo que se ha acostumbrado a vivir
entre la podredumbre, pero no es verdad. En la porqueria sobrevives, pero eso acaba con el



animo de cualquiera. Por eso nos retiran pronto los de arriba. Y hacen bien.

—Y qué hard —dijo el viejo—. Me refiero al volver a los Estados Unidos.

—Pues tengo mis planes. —Lancaster complet6é una hilera de cuatro calcetines de color caqui
—. Pienso seguir los pasos de Jeremiah Comehigados Johnson. El buen trampero volvio una
noche a casa y se encontré con que los crow habian asesinado a su mujer y a su hijo. ;Cree que
rellené un formulario? ;Que trat6 de entender los muchos grises del «problema indio»? No,
cogio su rifle y cruzé los bosques hasta sacarle el higado a cada uno de sus enemigos. Por eso es
por lo que América le recuerda.

Al viejo le inquieto el argumento.

—Sin grises, ¢eh?

—Sin grises, querido vecino. Quizas necesitamos que todo vuelva a ser como antes, ¢no esta
de acuerdo? O blanco o negro, o bueno o malo.

—AQuiere pasar su vejez asesinando indios.

Lancaster se rio de buena gana; reprimi6 una tos tapandose la boca con el pufio.

—Adoro el frio. He adquirido una propiedad en Little Snake River; ahi es donde vivid
Comehigados Johnson. Tengo intencion de pasar los ultimos afios de mi vida bebiendo giiisqui y
pescando truchas del tamafio de un brazo; durmiendo y comiendo. Sofiando, también, que hace
tiempo que no suefio con nada. ;Qué le parece, vecino?

—Me parece buen plan para usted y malisimo para las truchas.

Se habia levantado una brisita y bandeaba la ropa. Olia a mar, a algodon mojado, y se
instalaba sobre Lancaster una melancolia que él reconocio6 enseguida.

Un ataque de tos sacudié sus hombros y le dijo el vecino:

—Esa tos tiene una pinta fea.

——Cuando regrese a los Estados Unidos y viva en mi cabafia ya no tendré tos —replico
Lancaster. Y, suspirando, afiadio—: Esta tos me ha salido porque llevo demasiado tiempo lejos
de casa.

El viejo terminaba de tender unos pantalones y alzo la vista.

—«Nada hay mas dulce que la tierra de uno y de sus padres», decia Odiseo.

Lancaster sonrio.

—Voy a echar de menos muchas cosas de Espafia, profesor, pero una de ellas seran estos
ratitos.

Era el viejo de esas personas humildes que no saben cémo reaccionar a un halago y, como si
no le hubiera escuchado, replico:

—Pasese luego a traerme las plantas, antes de irse, y le haremos una visita a mi mueble bar;
tiene telarafas, pero algo encontraremos.

Cerr0 su ventana. Para entonces, Lancaster sabia ya que esta seria la tltima vez que se verian.

Estaban tendidos por fin los calcetines y su cuerda parecia preparada para una foto: calcetines
beis seguidos de marrones, seguidos de los arena, crema y shortbread. Este ultimo estaba solo y
eso le provocaba al consul una desazén caracteristica.

—Adios, profesor —musit6 Lancaster. Y también cerrd la ventana.

Revisé el camino desde la ventana del patio, pero fue en vano: ya no encontré el otro
shortbread. En el pasillo, sin embargo, le esperaba la melancolia aquella.

Buscé un disco en el mueble del salon. Eligié una grabacién con la funda sobada y puso la
cara A. Se alzaron la voz de Gardel, las guitarras de Riverol y Barbieri.



Veras que todo es mentira
Veras que nada es amor

Que al mundo nada le importa
Yira..., yira

Sabia que era mentira, no se lo tenia que recordar Gardel. Que no llegaria a los Estados
Unidos y que nunca veria el Little Snake River ni esa cabafia. Al dia siguiente se decidia todo, si
es que aquella tos se lo permitia. Lo sabia y, pese a eso, murmuraba engafiandose a si mismo:

—Cuando viva en Little Snake River podré descansar por fin.

Debajo del sillén, olvidadito y cubierto de polvo, el calcetin desparejado sofiaba que por fin lo
encontraban.
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Regresaron al hotel Moderno pasadas las ocho, entre dares y tomares.

Bertha von Harbou apenas tenia humor para dar las buenas noches y le dijo a Elsa que cenaria
sola en su habitacion. Elsa, por su parte, pidi6 la llave de la suya, que lindaba puerta con puerta
con la de la doctora: el Hogar Aleman incluia entre sus emolumentos alojamiento y pension
completa en el mismo hotel, de manera que la intérprete Margaretha Wagner aproveché para
conocer sus nuevos dominios.

Le fue entregada la llave y comunicada la combinacién de la caja fuerte que escondia el
armario.

—«Cuatro, siete, cinco, cinco» —Ile dijo el botones.

Se trataba de un cuarto exterior, con vistas; cosa discreta, sin lujos, pero un palacio en
comparacion a los cuchitriles donde llevaba durmiendo los ultimos dias; mas que de sobra para
aposentar los huesos en la cama y descalzarse.

Se miro6 en el espejo del cuarto de bafio y encontr6 a una desconocida. No era ya el pelo rubio,
mas corto, o las gafas: tenia mala cara y habia adelgazado. Nunca habia sido una mujer delgada,
mas bien entradita en carnes; era la primera vez en la vida que se le marcaba la clavicula. El
pecho lo tenia algo mas bajo; Melita, que siempre tuvo poca delantera, se habria burlado de ella.

Elsa Braumann sintié un frio por dentro de ese pecho y, estremecida, tuvo que sentarse en la
taza del inodoro. Se pregunté como estaria Melita, a bordo del Quanza, y quiso creerla a salvo.

Respecto de su madre...

Bajo la luz de lo que ahora sabia, rastreaba en su memoria los detalles de las viejas fotografias
de su infancia, como si tuviera que traducir algo en ellas: la madre en un mercadillo de Navidad,
en Madrid; la madre con pafiuelo en la cabeza y vestida de verano en una callejuela... La madre
con las amigas de la ANME...

El mercadillo navidefio... Se pregunt6 Elsa como no habia reparado antes en aquel letrero del
fondo, escrito en sueco. ;Y aquella callejuela en la que de nifia nunca reparé? ; Asomaba por la
derecha una mezquita?

Rastreaba en su memoria los detalles de las viejas fotografias de su infancia y, en efecto,
traducia en ellas. Lo que la madre le habia contado de aquellas fotos no era sino parte de un
teatrillo, tan falsas como la foto de pasaporte que Merlin habia falsificado para ella.

—Mentiras —dijo.

Era mentira, desde luego, cuando todas aquellas tardes su madre dijo que iba a la modista, al
grupito de cartas. O todas aquellas largas estancias fuera de casa, que Soledad Braumann
excusaba porque acudia a las reuniones de la ANME para reivindicar el voto femenino.

Todo mentiras, se decia la hija de la Hilandera.

Hacia ya que no solo se preguntaba donde habria estado su madre, sino quién era en realidad.



En aquel instante, Soledad Braumann se le antojo una desconocida.

—~Cuantas mentiras. Como lo de salvar millones de vidas.

El enfado le hizo recordar que debia encontrarse con el consul Lancaster a las diez y se puso
en marcha, a su pesar. Se ech6 agua fria en la cara y retocé un poco su nuevo peinado, mas
manejable ahora que era menos largo.

Volvio a calzarse y sali6 de su habitacion.

El hotel se hallaba en silencio, desierto. Entregé la llave en recepcién y fue objeto de la mirada
extrafiada del recepcionista.

—¢Va a salir a estas horas, sefiorita? —le pregunto.

—NMe doy un paseo hasta la esquina —dijo ella—, necesito caminar.

Solo al salir a la negrura de la calle Policarpo Sanz advirti6 que el cénsul no le habia
proporcionado un abrigo. Hacia fresco.

Suspird, resignada, y encamino los pasos hacia el punto de encuentro con Ian Lancaster.

Al ver el coche aparcado en el sitio convenido se lo imagind; un Peugeot 401 del afio 34 se
hallaba en la penumbra, a pocos metros de una farola. Era aquella una calle ancha, con un
enorme teatro de acabado sefiorial. La tal calle tomaba su nombre de un marqués, «de
Valladares», y el teatro el de un apellido, «Garcia Barbon»; prohombres que, en su tiempo,
habrian construido la ciudad y de los que a la larga, sic transit gloria mundi, nada quedaba
excepto sus nombres.

El chofer gorila salio del Peugeot y le abrié la puerta de atrds. Asomoé desde el interior el
consul Lancaster.

—¢No va muy fresca? Mafiana le proporcionaré un guardarropa completo.

—¢Este es otro coche? ;Cuantos tiene?

—En Vigo hay unos ciento sesenta automoviles; la mitad son mios.

—:En serio?

—Por el amor de Dios, qué inocente es usted; no, claro que no. —Se hizo a un lado—. Entre.
Ha llegado a mis oidos que esta tarde estuvo muy entretenida en el Castro, con cierto personaje.
Yo creia que ya no volveriamos a verla —dijo, entre bromas y veras.

Elsa tomo asiento junto a €l en la parte de atras del vehiculo. Todavia le duraba la indignacion.

—Ni vacuna ni medicina, Lancaster —dijo enfrentdndole—; lo que la doctora ha descubierto
tiene que ver con un arma. Ustedes me mintieron; me contaron una milonga para convencerme
de que gracias a ese descubrimiento podrian salvarse millones de vidas.

Apestaba a sus cigarritos, la atmosfera estaba cargada y él tosia. Ya no eran golpecitos de
pecho, jum, jum, sino cof, cof... El consul, una, dos, tres veces, sacudi6 un pitillo contra el dorso
de la mano, presa ya de aquel trastorno del que ni siquiera era consciente.

—En el siglo v antes de Cristo, hubo dos filésofos griegos, Leucipo y su maestro, Demdcrito;
quizas le suene el nombre. Leucipo y Democrito sugirieron que la materia estaba hecha de
pequefias particulas. A estas particulas las llamaron étopot.

—Lancaster, ¢de qué narices me esta hablando?

—Tenga paciencia, Margaretha, y no me estropee la introduccion dramatica. A estas particulas
las llamaron &topol Es decir, «atomos», cuya etimologia viene a significar «L.o que no puede ser
dividido».



—¢Yo le reprocho que me han mentido y usted me cuenta que los griegos dijeron que los
atopot no podian dividirse?

—Estaban equivocados —solt6 el consul.

—¢Qué?

—La doctora Von Harbou ha demostrado, cof, cof... que el atomo si se puede dividir. Y
cuando el dtomo se divide, Elsa, ocurre una cosa fantastica: se libera de golpe una enorme
cantidad de energia.

No hizo falta decir mas para que la traductora llegara a la conclusién inevitable.

—Una bomba —musit6—. Los Estados Unidos quieren aplicar el descubrimiento de Bertha
von Harbou en una bomba. Qué gran idea, ¢verdad? Soltarla en un campo de batalla y matar de
golpe a treinta soldados.

—Mas.

—¢Qué?

—Moririan muchos mas de treinta, Elsa —dijo Lancaster despacio, grave—. Serian miles en
medio de un fogonazo instantaneo que arrasaria con todo. La bomba de mayor poder devastador
que haya conocido la humanidad.

Los ojos de Elsa se habian llenado de miedo.

—Por Dios, ¢saben ustedes en lo que andan?

—Se llama guerra —dijo el consul.

Elsa Braumann no hacia mas que tragar humo. Abrio la puerta y salié al exterior para tomar
una bocanada de aire frio.

—Estan ustedes locos —dijo. Lancaster salié también.

—Ah, sigue pecando de inocente —replico—. No somos los tnicos. Nazis, americanos,
japoneses, rusos... Y como ha podido ver, el propio Franco. A cualquier pais le interesaria
semejante poder de destruccion.

—¢Y esto es lo que se supone que iba a salvar millones de vidas?

El sefior consul aplasto el cigarrillo contra los adoquines una, dos, tres veces, y siempre con
ojos en la nuca, rodeo el vehiculo.

—No entiende usted nada —dijo—, porque es una idealista. Cree usted en la matematica del
firmamento. Alli arriba no hay nada de ese fango en que nos arrastramos aqui y todo funciona
como debe porque es hermosamente mecanico. Pero aqui, abajo, en la tierra, somos los hombres
quienes construimos nuestro destino con nuestros actos.

—También —dijo Elsa enseguida— quienes lo destruimos.

La traductora tiritaba; Ian Lancaster se quito la chaqueta y se la paso a ella por encima de los
hombros.

—Flsa, ¢sabe usted lo que es el America First Committee?

—Deje de hacerme preguntas retéricas, se lo pido por favor. Sé que le encantan, pero no me las
haga mas.

Se rio Lancaster y concedi6 en corregirse.

—Se trata de un grupo que esta teniendo cierto predicamento en mi pais y que aboga por que
los Estados Unidos no participen en la guerra europea. Yo mismo pertenezco a este grupo,
porque me parece que... —Busco las palabras, como dando a entender que para €l era importante
explicarse—. La vieja Europa pelea por trifulcas que arrastra desde hace siglos, mientras los



americanos somos como un joven fuerte, libre, al que se le cuelgan de la chepa sus ancianos
parientes. Solo que... yo, y muchos otros como yo, estamos convencidos de que antes o después
nos obligaran a entrar en esta dichosa contienda.

»Permitame.

Lancaster retiré del rostro de Elsa aquellas ridiculas gafas.

—Supongamos, amiga mia, que el ejército americano decide abandonar su neutralidad.
¢Cuantos estadounidenses moririan si entraramos en la guerra? No me mire asi, no es retorica;
cuantos moririan. Llegado ese punto, lo que prefeririamos yo y muchos otros americanos como
yo es contar con una cierta ventaja. La ventaja que supondria un arma como la que posibilita el
descubrimiento de la doctora Von Harbou. Evitariamos la muerte de cientos de buenos
americanos, jovenes americanos temerosos de Dios, que caerian a siete mil kildbmetros de casa
por defender la paz, la justicia y la democracia.

—Sigue usted hablando como en una pelicula americana.

La de Lancaster esta noche era una mirada oscura; en el fondo de los ojos, ademas, latia otra
cosa que de momento Elsa no supo distinguir.

—Desde que el hombre es hombre y hasta hoy —dijo el consul—, la guerra siempre ha sido
inevitable. Una bomba de esas caracteristicas cambiaria eso.

Al consul le entr6 un ataque de tos. Se paso el pafiuelo por la boca hasta que pudo explicarse:

—La disuasién —dijo—. Nadie se atreveria a organizar una guerra, aunque solo fuera por
miedo a ser pulverizado. Reducido a cenizas. Literalmente..., y perdone el chiste: atomizado. De
modo, sefiorita Margaretha Wagner, que no solo serian vidas americanas las que terminarian
salvandose. Con una bomba de esas caracteristicas, el mundo seria un sitio mas seguro.

Elsa Braumann apret6 los dientes; se le habia pasado el enfado y estaba, simplemente,
asqueada.

—Todo eso son argumentos retorcidos para que los paises puedan justificar sus tejemanejes,
sus politiqueos repugnantes, en aras de no sé qué valores que, en el fondo, les importan un
pimiento.

A Lancaster le persistia el ataque.

—No entiendo el saco en el que... cof, cof, cof... me estd metiendo. En este mundo..., cof,
cof, cof..., aunque usted no lo crea, cof, cof..., también hay clases. Y maneras.

—FEmpiezo a creer que en este mundo, como usted dice, estan todos podridos, la verdad.

Lancaster recupero el tipo.

—No como usted, ¢verdad, Elsa Braumann?, que es incorruptible.

—Procuro serlo, por 1o menos.

—¢Si? Shit! —EIl consul se enardecia y eso le provocaba tos—. Digame: ;a cuanta gente ha
engafiado usted desde que comenzaron sus aventuritas hace algunas semanas? Cof, cof... A
cuanta gente ha mentido y traicionado; a cuanta gente le ha ocultado informacion santa Elsa
Braumann en pro de sus propios intereses; de cudnta gente se ha valido..., cof, cof..., para llegar
adonde queria llegar; cuanta gente no habra perdido un mont6n de cosas por el camino, cof, cof,
cof, cof..., incluida la vida, para que usted pudiera cruzar al otro lado del fuckin puente.

La traductora prefirié no hacer el calculo; ni siquiera quiso asomarse ahi, aterrada de lo que
podia encontrar.

Ian Lancaster alzo6 la barbilla.

—Estoy ya un poco cansado... de sus lecciones de moral, sefiorita Abeja —dijo como si
pretendiera apufialarla con la palabra. Acerco un paso hacia ella y afiadio—: Usted... es parte del



enjambre.

—Tiene usted razon —contest6 ella. También habia algo nuevo en aquellos ojos: por primera
vez, las pupilas de Elsa Braumann recordaban a dos carbones—. Por eso —afiadio la traductora
—, antes de caer en lo mas profundo del pozo, me voy.

Se dio la vuelta y dej6 al cénsul junto al Peugeot. Resonaron los pasos de Elsa en el silencio
de la noche.

Atras fue quedando Lancaster.

Pero al cabo sono su voz.

—Soledad Braumann —dijo.

Elsa se detuvo.

Lancaster rebuscaba en su pitillera.

—La Hilandera, su madre, se encuentra en Espafia.

Nada mas dijo durante un instante, siempre tan amantisimo de las pausas dramaticas; hasta
que afadio:

—Los repugnantes tejemanejes del Gobierno de los Estados Unidos han conseguido descubrir
su paradero. Se halla a unos kilémetros. Disponemos de las filmaciones que lo prueban.

Alz6 los ojos para clavarselos encima.

—¢La incorruptible traductora quiere verlas?

Ocupaban apenas una esquina del sotano, donde se habia improvisado una camara oscura:
colgaban del techo unos cortinones negros para formar un habitdculo de dos metros por dos. Elsa
Braumann observaba en la negrura sin perder detalle. Todavia le parecia irreal que estuviera a
punto de ver a su madre, aunque fuera asi, de aquella manera fugaz y clandestina.

Le dijo Lancaster a su espalda:

—Estas imagenes fueron tomadas en el campo de concentracion de Arnao, en Asturias.

Elsa palidecio.

—¢:Campo de concentracion...?

El consul acciono el pequefio proyector de 16mm y un haz de luz ilumind la sabana blanca que
colgaba frente a Elsa Braumann.

En la sabana se arqueaban evanescentes imagenes del recinto alambrado, tomadas desde algtin
altozano préximo y en secreto: barracones, mujeres macilentas y rapadas.

Elsa Braumann se llevo la mano a la boca.

—¢Esta...? ;Esta mi madre... ahi?

Habia escuchado los horrores que se comentaban sobre los campos de concentracion
franquistas: el hacinamiento, las muertes por el hambre y el trabajo esclavo, las torturas. Ese
mismo afio habian venido expertos nazis a dirigir alguno de aquellos campos. En la humillacion
del ser femenino, ciertas mentes se mostraban de lo mas creativas y trataban a las mujeres con
una rabia particular, como si quisieran castigar su roja maternidad a aquellas engendradoras de
hijos rojos.

El consul, que siempre tenia una broma guardada, se mostraba taciturno.

—AMhi la tiene —dijo—. Soledad Peguero-Braumann.

El corazén de la traductora se paré durante un instante.

En la sdbana temblaba un nuevo fantasma, una mujer de cierta edad, rodada desde la lejania.

—Dios mio —musit6 Elsa poniéndose en pie—. ;Pero es posible?



—Fue capturada mientras guiaba a un grupo de judios alemanes que trataban de cruzar la
frontera desde Francia.

Elsa se aproximo a la sabana para escrutar de cerca aquel rostro, el 6valo de la barbilla que
habia sido tan redondo y que se mostraba ahora afilado. Estaba mas delgada; se cerraba sobre el
cuerpo un astroso abrigo negro, con gesto desamparado; y aun asi mantenia cierto decoro, que la
separaba del barracon repugnante que tenia a su espalda.

Una de las dos olas venci6 al fin dentro y se desbordé: su madre estaba viva, habia estado viva
todo este tiempo y era cierto lo que contaba aquella carta suya.

Queridas, queridisimas hijas mias. Esta es la noche en que finjo mi muerte para
separarme para siempre de mi familia. Ya son muchos los que persiguen a la Hilandera;
me he vuelto demasiado eficaz en mi oficio secreto: temo que, tras llegar a mi, lleguen a
vosotras para hacerme darno.

He tomado la decision mds terrible. Para salvaros la vida debo perder la mia; y no hablo
de fingir mi muerte con la ayuda de vuestro padre, al que por fin le conté todo hace unos
dias. Hablo de perder mi vida, que sois vosotras, mis hijas tan amadas.

Escribo estas letras apresuradas en esta pension de mala muerte donde finjo mi
enfermedad fatal, con la promesa de que vuestro padre os las hard llegar un dia, para que
perdonéis mi falta y mis mentiras.

Elsa, Melita, mis adoradas nifias, confio en que sepdis perdonar a vuestra madre. Ojald,
lo deseo mds que nada en el mundo, podamos reunirnos un dia y recuperarnos las unas a
las otras.

Hasta que eso ocurra y por encima de mi dolor, os envio todo mi amor, todos mis
abrazos.

Vuestra madre, que os quiere mds que a nada en el mundo.

Sentia Elsa un ahogo inmenso, entre la alegria y el llanto; un calor que la impulsaba a besar
aquella imagen de la filmacién, a abrazarla mil veces.

—Dios mio, qué le han hecho...

Llamaba a compasion el pémulo hinchado, de algtin golpe, el pelo rapado. Cuantos horrores
habria vivido su madre antes de acabar capturada y trasladada a aquel lodazal; cuantos estaria
viviendo ahora mismo en aquel campo. Lo peor, sin embargo, era aquella mirada perdida y
rendida a su destino.

—Cuando se tomaron estas imagenes.

—Unas semanas, apenas. Ha dado un nombre falso y oculta el papel que jug6 para nosotros,
desde luego. No necesito explicarle lo que las autoridades franquistas le harian a la sefiora
Braumann si se enterasen de que hace afios fue la Hilandera.

La traductora, como si pudiera llamar su atencion, acaricié la sabana alla donde su madre se
giraba para otear el horizonte.

Pero aquella era solo una imagen en una sabana, incapaz de acertar a ver a su hija que lloraba
por ella.

Una lagrima le resbal6 a Elsa mejilla abajo.

Como si esa lagrima la hubiera llamado, Soledad Braumann alzé la cara en la filmacién y sus
ojos se cruzaron con los de su hija. Quién sabe si en ese instante, mas alld de la frontera
cinematografica que las separaba, fue capaz de reconocer en aquella mujer rubia y con gafas a su



pequefia Elsina.

Termind de golpe la filmacion. La madre y la hija se perdieron de nuevo, separadas por un
abismo de tiempo. Iluminaba aquel cuadrado blanco el oscuro cubiculo, como una ventana fuera
del tiempo y fuera también de cualquier lugar.

Lancaster no encendio la luz; tampoco dijo nada.

Elsa lloraba en silencio con la frente apoyada en la sdbana. La vencia al fin todo el cansancio
acumulado.

—Tienen que sacarla de ahi —dijo—. Se lo deben, después de todo lo que hizo para ustedes.

Lancaster tosio.

—Podemos acudir a cierto comodin diplomatico, desde luego.

La ayudd a incorporarse. La mano de Lancaster acompafio a la traductora hasta que ella tomo
asiento en aquella silla de tijera.

El cénsul le ofreci6 un pafiuelo.

—Podemos sacar a su madre del infierno, Elsa..., si usted cumple su parte.

Ella nada dijo primero, cabizbaja.

—¢No es una maldad? —respondié al fin.

—¢Una maldad?

—Reservarse la posibilidad de ayudarla dependiendo de si colaboro con ustedes o no. Poner
en peligro la vida de mi madre estirando el momento en que por fin la liberan, solo para
presionarme a mi. ;No es una maldad?

El proyector apagado emitia calor todavia. Con toda delicadeza, Lancaster retir6 el rollo de
pelicula del aparato y lo guardé en una cajita redonda, metalica. Apretd la caja una, dos, tres
veces, segun era su costumbre con cada gesto.

—~«Maldad»... Ni siquiera estoy ya seguro de lo que quiere decir eso; por desgracia me he
desacostumbrado a moverme en esos términos. Mi pais solo pretende conseguir su objetivo; y
creo que es razonable emplear todos los medios a su alcance.

Lancaster la observo y por un momento sinti6 lastima por ella: Elsa asentia en silencio,
derrotada.

La compasion dur6 poco, sin embargo, y el consul enseguida saco un cigarrito de su pitillera.
No hubo amenaza en sus palabras, ni rabia, sino una exposicion fria.

—AQuiero que esto le quede claro, sefiorita —dijo. La llama del mechero ilumin6 su rostro—.
Ameérica primero. Ameérica... primero. Ni yo..., ni la doctora..., ni por supuesto usted o su
condenada madre.

La traductora le sostenia aquella mirada helada. El cigarrillo humeaba en la comisura de
Lancaster y dijo ella:

—FEsa porqueria acabara matandolo.

El consul mir6 su propio cigarrillo y se echo a reir.

—¢Esto? —dijo—. Por el amor de Dios, claro que no.

Elsa temio tardar demasiado en cumplir aquel encargo y que a su madre le diera tiempo a ser
vencida por el hambre o la enfermedad; que volviera a desaparecer, para siempre esta vez. Temio
que esta oportunidad unica se le escapara entre los dedos.

Se puso en pie con aire cansado. Elsa Braumann parecia mas alta ahora, cosa curiosa, cuando
enfrent6 al consul norteamericano, muy cerca de su nariz, y dijo al fin:



—Cumpliré con mi parte.

Lancaster recupero6 su sonrisa ladeada.

—Lo celebro.

La traductora aparté la cortina que cerraba el cubiculo de proyecciones y, sin despedirse,
emprendi6 los pasos hacia la puerta del s6tano.

—Tiene esta noche —dijo Lancaster, atras—. Y unas horas de mafiana. Averigiie donde
esconde el cuaderno la doctora Von Harbou. Y mafiana a las 11:00, cuando ella esté dando su
conferencia, encuentre la manera de colarse en su habitacion y copiar esa informacion.

La traductora abrio la puerta dispuesta a salir.

—Su teoria de la disuasién tiene un fallo, Lancaster: solo funciona cuando todos tienen la
bomba. Pero mientras solo la tenga un pais, el mundo corre peligro. ¢Y si solo la tienen ustedes?
¢Y si los Estados Unidos tratan de ganar Berlin? O Japén. ¢Tirarian la bomba sobre una ciudad
japonesa aun a costa de matar a miles de civiles inocentes?

Ya estaba saliendo a la trasera del edificio cuando dijo el cénsul a su espalda:

—Elsa.

—Qué.

—Comprometo la palabra de honor de los Estados Unidos para asegurarle que nunca
usaremos la bomba.
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Ni un alma en la noche; ni un ruido en la noche, excepto el sonido leve de sus pasos sobre la
moqueta. Al atravesar el pasillo del hotel Moderno en direccion a su habitacion, a Elsa
Braumann la embargaba una sensacion de laxitud. Ya se habia descalzado y, sosteniendo los
zapatos en la mano, caminaba como quien tiene por delante un desierto que recorrer.

Introdujo la llave de su habitacion en la cerradura y al momento se abrio la puerta contigua.

Asomo la doctora Von Harbou en bata.

—Ha vuelto —dijo—. Perdone que me entrometa: antes pasé por su cuarto y vi que no
estaba; me tenia preocupada.

—Ah —dijo Elsa, rendida—, sali a dar un paseo, necesitaba un poco de aire.

—;Demasiadas emociones hoy?

Sonrié la traductora; los ojillos se le habian hecho pequefios bajo aquellas grandes gafas.

—Demasiadas para mi, si. Buenas noches, doctora.

—Habia... Habia pedido una botella de vino con la cena y... Me da pena devolverla casi
entera —dijo la doctora sefialando al interior de su habitacion—. ;Se toma un vasito conmigo?

—Se lo agradezco, pero estoy rendida —respondio la Braumann apuntando una sonrisa—. Y
mafana tenemos el desayuno informal con los periodistas, me gustaria estar descansada.

Algo habia cambiado en Bertha von Harbou; y no era solamente el rigido y gris atuendo. Elsa,
muy versada en este campo, supo reconocer en ella una cierta sensacion de miedo.

—Estoy nerviosa —insistio—. Quizds sea la conferencia de mafiana. Un vaso de vino le
ayudard a dormir, Margaretha, y a mi... me vendrd bien un poco de conversacion. No suelo
hablar con mucha gente y a veces lo echo en falta.

Vio Elsa la oportunidad de escudrifiar donde podria esconder el cuaderno e hizo de tripas
corazon.

Asintio6 sin decir nada... y entr6 en la habitacion de la doctora Von Harbou.

La suite era mucho mas grande que la habitacion de Elsa.

Sobre la mesita baja de la sala, Elsa Braumann encontré una bandeja con la cena a medio
terminar y la famosa botella de vino. Procur6 aparentar indiferencia, a pesar de que le dio un
vuelco el corazén: encima de la mesita se hallaba también el cuaderno de la doctora.

Von Harbou cogi6 el cuaderno, lo puso sobre la bandeja y lo retiré todo para que no estuviera
a la vista.

—Disctilpeme —dijo—, no esperaba visita. —Y lo dej6 todo en una esquina, en el suelo. Elsa
no perdia de vista el cuaderno.

La alemana acudio a un armarito bajo.



—Por favor, siéntese. Si le molesta la ventana abierta la cierro. Soy muy sensible a los olores
y me gusta que esté todo bien aireado.

Alli se acuclillo, abri6 una de las puertas, buscando, y luego abri6 la otra.

y esos femeninos que deberian ser masculinos y al revés.

La doctora regreso con dos vasos que habia encontrado en el armarito.

—Por favor, no esté de pie. —Elsa tomo asiento en una esquina del sofa y la doctora hizo lo
mismo en la otra esquina; se dispuso a servir el Bodegas Palacio del 35—. ;Hace mucho que
vino de Alemania? ;De donde es usted?

—Vine hace poco. De Bremen.

—No lo conozco —dijo Von Harbou—. Es bonito, segtn creo.

Elsa apretaba la mandibula. Para acceder a la biografia de Margaretha en su cabeza, se veia
obligada a activar un cierto mecanismo. Alli se abria un compartimento en donde rebuscaba los
aconteceres de su alter ego rubia. Los detalles que no habia acordado con el consul tenia que
inventarlos sobre la marcha. Esto, como es natural, la ponia tensa, temerosa todo el rato de no
encontrar la respuesta adecuada a segin qué preguntas.

—Es aburrido —respondi6 riéndose, por decir algo. Y tomo6 el vaso que la doctora le
entregaba—. ;Y usted?

—:Yo? Naci en Konigsberg. A los diecisiete marché a estudiar a Berlin con una beca del
Estado. —Se encogio de hombros quitandose importancia—. Estaba todo el mundo muy
impresionado con un trabajo que hice sobre combustibles fésiles, pero supongo que lo que les
impresionaba de verdad es que lo hubiera escrito una mujer. Nos consideran idiotas a todas. Me
pagaron la carrera. ;Habia estado antes en Espafia, Margaretha?

—cEn Esparia? Nunca.

—Prost —dijo la doctora alzando su vaso.

Brindaron entrechocando los cristales y bebieron las dos un sorbito.

Bertha von Harbou se repantigd en su esquina. Al cambiar de postura, por entre los pliegues
de la bata asomaron unas piernas recias, muy blancas.

—Espafia es un pais curioso. A los espafioles les pasa lo contrario que a los ingleses: estos
creen estar por encima de la humanidad. Nunca he visto a nadie tan critico consigo mismo como
los esparioles; se valoran muy poco.

A la Braumann se le iban los ojillos al cuaderno, que habia quedado sobre la bandeja de la
cena. Observaba la estancia de reojo, buscando donde lo guardaria Bertha von Harbou cuando no
lo llevaba encima. ¢Quizas en uno de los cajones del escritorio?, sen el armario de la entrada?

—Estd muy rico el vino —dijo.

—Muy rico. —La doctora sirvio otros dos vasos—. Nos lo vamos a terminar; hoy dormiremos
como benditas.

Rieron y brindaron de nuevo.

—Prost.

Estaba Elsa tan nerviosa que se le escap6 el vaso de la mano y el vino fue a derramarse en su
regazo y en la moqueta. Aquello la aturdi6 aun mas; no acertaba a excusarse: que si perdon, que
si lo siento...

La doctora, sin embargo, se reia.

—Lastima de vino —dijo, y se levant6 para acudir al bafio.

Al volver se arrodillé delante de Elsa y le frot6 la falda con una toalla mojada. Se quejaba una



de lo tonta que era, de como habia puesto el suelo, de como habia dejado el vestido..., y la otra
la disculpaba.

—No sea boba, Margaretha, si dicen que trae suerte.

A través de la bata entreabierta la traductora atisbaba los grandes pechos alemanes; el devenir
de sucesivos periodos de regimenes y comilonas habian dibujado en ellos algunas estrias.

Elsa le rog6 que lo dejase, ya se limpiaria ella.

La doctora pidi6 perdon si es que la habia molestado en algo.

—Molestado. No, no.

Estaba tan cerca que podrian haber compartido secretos al oido.

Sonri6é Bertha von Harbou.

—Tiene usted unos ojos que parecen espanoles.

—¢Si? No me lo habian dicho nunca.

—Son unos ojos tristes. Me recuerdan...

Bertha von Harbou contemplé el vino sobre la moqueta como si alli estuviera dibujado un
destino misterioso.

—J’ai senti sous ses baisers —susurro, timidamente primero—. Une ardente ivresse / Il avait
un regard tres doux / Il venait de je ne sais ou... —Callo, ruborizada.

La alegria del vino habia dado paso a una nostalgia tan envolvente como el fresco que entraba
por la ventana.

—Son unos versos preciosos, doctora.

—cSeria mucho pedir...? —pregunt6 la Harbou, e interrumpio la pregunta igual que quien se
detiene un instante antes de saltar del trampolin—. ;Seria mucho pedir que esta noche me
llamara usted Bertha?

Nada supo responder la traductora y Bertha von Harbou insistio:

—FEsta noche solamente.

Acerco su rostro al de Elsa y deposit6 en sus labios un beso; un beso calido, delicado, que no
acababa de despegarse de su boca.

Al retirarse, Elsa tenia los ojos muy abiertos; estaba tan quieta como si se hubiera
transformado en marmol y escuchaba en el silencio de la suite su propia respiracion entrecortada.

—Yo... nunca... —musito—. Yo nunca...

—Lo sé —dijo la doctora Von Harbou—. Pero yo si.

Y volvié a besarla. Cay®6 la toalla blanca sobre el vino que empapaba la moqueta.

Al despertar de madrugada no reconociéo donde estaba; pensé que se hallaba todavia en el
submarino y su mente adormilada fue incapaz de asimilar el ventanal flanqueado por cortinas, la
mesita de noche con ribetes. La luz de la luna iluminaba la habitacién de aquella delicada manera
en que las cosas son y no son. Elsa Braumann estaba desnuda.

Solo cuando un cuerpo se sent6 a su lado en la cama, Elsa recordo lo que habia pasado. Mir6
de soslayo y encontré acostandose a Bertha von Harbou, que regresaba del saloncito.

Elsa permanecié muy quieta, dandole la espalda a la alemana, haciéndose la dormida.

Pensando en lo que habia pasado observo que no tenia remordimientos y esto la asombro.
Hubiera podido negarse, horas antes; hubiera podido salir de la habitacion para que no ocurriera
lo que al cabo ocurri6. Elsa se habia dejado hacer, sin embargo; se dejé besar y acariciar; dejo
que la doctora nazi la condujera hasta la cama y Elsa probdé de aquellas mieles que le eran del



todo desconocidas. Hubiera podido evitarlo y no lo hizo. Mientras Von Harbou la besaba y
masajeaba sus pechos, a la traductora no se le quitaban de la cabeza las imagenes de aquel rostro
hinchado a golpes ante el barracén, aquella mirada que nada esperaba ya. Hubiera podido evitar
los besos de la doctora y no lo hizo. Qué mejor oportunidad, se dijo, de averiguar lo que pudiera
acerca del cuaderno rojo esta noche, cuando Bertha von Harbou estuviera dormida. Deberia tener
remordimientos por estar engafiando a la cientifica, pero, cosa curiosa, no los tuvo. La senda de
Mata Hari no le estaba resultando tan dificil de transitar.

La respiracion de la doctora era mas lenta ahora, mas profunda.

Procurando no despertarla, la traductora eché mano al reloj de su madre: la manija pequefia
estaba en las tres y la grande en el cuatro.

Apart6 las sdbanas a camara lenta y fue poco a poco incorporandose. Abandoné la cama
despacito y se movio la doctora, como si estuviera a punto de despertarse: Elsa se detuvo.

Von Harbou seguia durmiendo, por fortuna.

La traductora avanzé por la habitacion, de puntillas sobre la moqueta, y, al pasar frente a los
ventanales, su silueta se recort6 al trasluz.

Cerr6 despacio las puertas dobles del dormitorio, muy despacio, y dejo dentro a la doctora
nazi.

Elsa encendi6 la luz de una lampara del saloncito. Las ropas de las dos mujeres se hallaban
tiradas en el suelo, en un reguero que conducia al dormitorio. Recogio las bragas y el sujetador y
se los puso.

El cuaderno rojo ya no estaba encima de la bandeja con los restos de la cena, en aquella
esquina: Bertha von Harbou debia haberlo guardado.

Pero donde, se pregunt6 Elsa.

En el armarito no habia nada y lo descart6. Tras revisar los cajones, descarté también el
escritorio. Descubrié que la doctora habia estado escribiendo algunas postales; en una de ellas, a
medio terminar, se dirigia a alguien con términos muy carifiosos:

«Mi querido Johannes. Todavia no he podido ver Vigo. Aqui te mando una postal de las
islas Cies, que por lo visto.. .».

A Elsa le parecié que debajo de los asientos del sofd pudiera ser un buen sitio. Los levanté y
observo las cinchas sobre el armazon; el cuaderno cabria alli, desde luego, pero no estaba.

Se le ocurri6 entonces mirar en el bafio y estaba examinando los armarios bajos cuando cay6
en la cuenta y la sobrecogi6 un estremecimiento.

Quizas, se dijo, no era tan mala espia. En el robo de los documentos ingleses habia conseguido
engafiar a mucha gente. Ahora estaba traicionando la confianza de Bertha von Harbou. Esto si
que la sorprendio: saberse tan capaz de engafiar llegado el caso. Nada mas le era necesario, sino
una motivacion, y descubrio que era capaz, si, de muchas cosas. Aquel rasgo de su personalidad
le era del todo ajeno, del mismo modo que lo habia sido para su madre; y Elsa Braumann se
pregunto si seria algo nuevo que estaba naciendo o si, por el contrario, habia estado alli siempre
con ella, agazapado, esperando a salir. Herencia materna.

Abandoné el bafio y prob6 con el armario empotrado de la entrada. Nada mas abrirlo
descubrié la caja fuerte, pequefia, enclaustrada en la pared. No podia haber mejor sitio para
guardar el cuaderno, desde luego.

Escuch6 como en la habitacion contigua se levantaba de la cama la doctora nazi y a Elsa le dio



un vuelco el corazon. Enseguida regreso de puntillas al saloncito, rapido, rapido.

Se le habia quedado descubierto el sofd, sin los asientos. Corri6 a recoger uno del suelo y le
dio tiempo a colocarlo; estaba agarrando el segundo, sin embargo, cuando Bertha von Harbou
abri6 las puertas dobles del dormitorio y la sorprendi6 con el asiento en la mano y expuesto el
armazoén del sofa.

Margaretha Wagner se hallaba en sujetador y bragas ante el sofd y sosteniendo uno de los
asientos.

—Qué haces —dijo la doctora.

—TYo... Estaba buscando el reloj de mi madre.

—Lo tienes puesto.

Elsa fingi6 un suspiro de alivio al encontrarlo en su mufieca.

—Caray, soy de lo que no hay, estoy dormida.

La doctora, riéndose, acudio a la entrada de la habitacion. Llevaba puesta la bata, pero ya no le
preocupaba mantenerla cerrada. En el bolsillo de la bata asomaba el condenado cuaderno. A Elsa
le llamaba aquel rojo igual que la lampara maravillosa llamé a Aladino, en un susurro mudo que
la obligaba a acercarse, a acercarse.

—Yo si que soy de lo que no hay —dijo la doctora—, dejo el cuaderno en cualquier sitio, con
lo importante que es.

Abrid el armario de la entrada.

—De ninia era de lo mds despistada. Se me daban de maravilla los numeros, pero era una
completa inutil para las cosas cotidianas. Ni sé cudntas veces se me quedé encendido el fuego de
la cocina. Pensaba que se me iria pasando, pero con los afios es peor todavia.

Se arrodill6 y abrié la caja fuerte. Elsa colocaba de nuevo el asiento en el silléon, pero no
perdia detalle.

La doctora guardé el cuaderno en la caja.

—Si ves que el cuaderno se me queda por ahi, te ruego que me avises.

—Si, claro, doctora.

Bertha von Harbou la mir6 enternecida.

—cTodavia me llamas asi?

—Yo...

Sonriendo atin, la doctora cerré la puerta de la caja fuerte y le dio un par de vueltas a la perilla
de la combinacion.

Elsa la observaba. Le dio pudor de pronto verse en ropa interior y recogio del suelo el vestido
y con €l se tapo el torso.

—:Qué hay en el cuaderno..., Bertha? —pregunt6 Matahari.

—Ya te lo dije. Mis anotaciones de trabajo.

—Alguna investigacion importante?

Bertha von Harbou suspiro.

—Muy importante, en verdad: ya ves la lata que me dio esta tarde el sefior March. Yo me
habia escondido todos estos anios en mi pequefio mundo. Pensaba que alli dentro nada sucio
podria tocarme y al final...

Se qued6 un momento pensativa y enseguida recupero su habitual aplomo: decidié ponerse en
pie. Regreso al saloncito.



Le hizo gracia ver como se cubria su intérprete y la condujo de la mano para llevarla al sillon.

Bertha von Harbou tomo asiento e hizo que Elsa se sentara a su lado.

—Tienes un cuerpo hermoso —Ile dijo la alemana—, no deberias cubrirlo.

—Nunca... Nunca me gusté demasiado.

La doctora sostenia su mano entre las suyas.

—Es un cuerpo muy deseable.

Elsa vino a reconocer que quizas hubiera ganado ultimamente.

—He adelgazado un poco.

—También eras deseable antes, tonta.

Acaricié su rostro, solo que esta vez Elsa fue incapaz de mirarla. La doctora fue muy
consciente y, poco a poco, retird sus manos de la mano de Elsa.

—La actitud del sefior March hoy no es extrana ni es la tunica —dijo. Aprovech6 que se
acomodaba en el sillén para separarse unos centimetros de su intérprete y no incomodarla—.
Otros paises me han pedido que abandone Alemania; los Estados Unidos, por ejemplo. Estan
todos muy interesados en el descubrimiento que he hecho.

Elsa callaba. Temia que, si decia apenas una palabra, la doctora ya no seguiria hablando.

La doctora, sin embargo, pregunto:

—Has leido Frankenstein?

—De joven. ;Por?

—ESs curioso que fuera escrito por una mujer: con esta investigacion mia he hecho un poco lo
que se cuenta en Frankenstein.

—No comprendo.

—He roto las leyes divinas, Margaretha. El dtomo representaba lo indivisible, asi lo
heredamos de los viejos griegos, y yo, en mi ansia de saber, he roto esa verdad inmutable. Yo,
amiga mia, como el doctor Frankenstein, he arrebatado para los hombres un poder que estaba
reservado a los dioses.

Se retorcid las manos.

—Este paso que he dado... entromete al ser humano en lo divino. De ahi la maravilla y el
castigo. Ah, si, el castigo, Margaretha: por culpa de lo que hay en ese cuaderno pagaremos un
precio, estoy segura.

»Tu y yo somos mujeres; por tanto no somos en ninguna medida infantiles. En un mundo en
paz la ciencia sirve para muchos aspectos de la vida, pero en el nuestro, una vez caiga en sus
manos esa investigacion, solo puede ser utilizada para una cosa. Yo no podia reconocerlo
delante de él, claro, pero Juan March tenia razon: las implicaciones armamentisticas de mi
descubrimiento son innegables, a pesar de que mi intencién nunca fuera esa. La puerta que yo
estaba abriendo conducia al infierno.

—Entonces no pretendias fabricar un arma?

—Por favor, no —respondi6 la Harbou—. Llevo toda la vida obsesionada con encontrar
energias nuevas; el carbon y el petroleo tienen los dias contados. ;Un arma, yo, Margaretha?,
Jpara que los asquerosos nazis conquisten el mundo? ;Crees que estoy loca?

Esto si dejo descolocada a la traductora.

Viendo la respuesta que habia despertado, Bertha von Harbou rompio a reir.

—Dios mio, qué ojos se te han puesto; y los tienes preciosos.

Fue adoptando un semblante nostalgico, a pesar de que sonreia todavia. Se acercé a Elsa y
susurro:



—Se me dan bien las mdscaras, Margaretha. Con los afios he conseguido que sea perfecto el
disfraz que visto para los nazis.

—Pero..., pero yo pensaba...

Bertha abandono el sofd y, cerrandose la bata, acudié al escritorio.

—Por favor... —dijo indignada—. Que Alemania recupere su dignidad humillada me parece
bien; sin que sea algo que me quite el suefo, la verdad. Pero lo otro... Nacionalsocialismo... La
raza aria... Todo eso me produce arcadas.

—Pero entonces... No entiendo. ;Por qué no aceptas la oferta de los Estados Unidos?

La doctora rebusco entre las postales; encontro la que buscaba y la trajo consigo.

—Ya habia anticipado tu pregunta.

Le entreg6 a Elsa la postal y volvio a sentarse a su lado.

Elsa reconocio la que habia leido antes, dedicada al tal Johannes.

—¢Tu marido?

A ojos vista se dulcificaba aquel semblante.

—M i sobrino —respondio la doctora Bertha von Harbou.

Su rostro, que siempre habia distado mucho de resultar agradable siquiera, adquiria poco a
poco una belleza serena. Llamaba la atencion el brillo emocionado que acudia a sus pupilas.

—Tengo una hermana en Berlin —dijo—. Una hermana pequefia. Es lo tinico que me queda
de mi familia. Unos afios antes de empezar la guerra se casé con un hombre maravilloso, que la
quiere con locura y que a mi me trata como a una hermana.

Sefialo la postal.

—Tienen un hijo. Se llama Johannes. Solo ocho afos y ya es un pillo, listo como él solo.

No habia mas que escucharla para darse cuenta y Elsa dijo:

—Lo quieres mucho.

—Lo adoro. El también me adora a mi. Con él puedo quitarme la mdscara famosa y portarme
como la tia carifiosa que soy, blandengue, romanticona. Lo tengo muy malcriado porque se lo
consiento todo y su madre se enfada mucho conmigo —afiadi6 riéndose.

Poco a poco fue quedandose seria.

Los ojos se le habian llenado de miedo y, como temiendo atraer el infortunio, Bertha von
Harbou hablé en voz baja.

—Mi hermana, su marido y mi sobrino, Margaretha, son lo mds importante que tengo. Si les
ocurriera algo malo, esta vida habria perdido todo el interés para mi. Si les pasara algo, yo ya
no querria vivir.

Elsa Braumann trago saliva.

—cPor qué dices eso, Bertha?

Alli seguia, la sonrisa triste, el gesto extenuado de quien lleva mucho tiempo batallando.

—Mis compafieros nazis no son idiotas, querida. Temen que, en una de estas, yo acepte la
propuesta de algun pais y los abandone llevandome conmigo mis descubrimientos. Irma Gulch
no es mi asistente, es mi carcelera. La Gestapo tiene amenazada a mi familia. Estoy obligada a
permanecer en Alemania o mi hermana, su marido y su hijo seran trasladados a un campo de
trabajo o directamente asesinados.
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Era tarde para llamar a la puerta del viejo profesor e Ian Lancaster dejo sus plantas frente a la
puerta, en el rellano. Daba gloria ver a los ficus, a los potos, que eran apenas unos esquejes el dia
que cayeron en sus manos; hoy se alzaban altisimos, como hombres hechos y derechos. Este es
mi legado, fue lo que pensé Lancaster; la huella que dejaba su paso por el mundo. Confi6 en que
las sabias manos del viejo cuidaran de aquellas plantas que a €l le eran tan queridas.

Regreso a su piso para terminar de prepararlo todo.

Ya no volveria al dia siguiente. Nada podia llevarse, sino lo que pudiera traer encima;
cualquier cosa le estorbaria.

Habia dejado dispuestas algunas notas sobre las cajas con ropa: en ellas indicaba que una caja
era para el asilo de Ancianos Desamparados; otra para el orfanato... La casa entera se hallaba
vacia, eran todo cajas, aqui y alla. Por un momento se habia planteado legarles algunas cosas a
sus escasisimos amigos, pero finalmente no le dejé nada a nadie, para que eso no les trajera
problemas. Nada peor que verse relacionado con él, con la que iba a caer al dia siguiente.

Ian Lancaster se arrodillé junto a las cajas que contenian los discos. Musica clasica, tangos
casi todos; comprados la mayoria de cuando estuvo destinado en Argentina. Tiempos mas dulces
aquellos, cuando el mundo y él eran mas jovenes. Tiempos mas claros, también, cuando a uno le
resultaba facil diferenciar entre estos y aquellos. Abri6 su pitillera y asomo la pequefia esvastica
oculta en el interior. Habia sido grabada tiempo antes, en Norteameérica, regalo de ciertos amigos
del Comité.

—Buenos y malos —murmuro.

Contemplé el cielo estrellado a través de la ventana. Hacia tiempo que le era dificil saber en
qué condenado punto del universo estaba situado él mismo; si era de los blancos o de los negros,
o si también él se habia tintado del mas indeleble gris. Como saberlo ya.

Se pregunt6 quién acabaria apoderandose de sus discos. Los policias que echaran la puerta
abajo, seguramente, cuando se descubriera lo del cuaderno. Al dia siguiente, Lancaster era muy
consciente, se decidia no solo el final de su carrera, ya que aquella seria su dltima misién, sino en
particular su vida misma.

Le llamé la atencio6n el firmamento. Nunca se habia fijado en que all4, en cierta zona de la osa,
eran dos estrellas las que brillaban y no una.

Esto era seguro: cuando se descubriera el robo de la informacion del condenado cuaderno, los
nazis llamarian con el silbato a sus perros franquistas y abririan las puertas del infierno para
registrar dentro.

—:No es asi como lo llaman? La marimorena —dijo para si; y repitio lo que ya temia un par
de dias antes—: Esto no va a terminar bien.

Hacia tiempo que la muerte se habia hecho presente en su vida; hacia afios que le acompafaba



como nos acompafian ciertos rasgos de nuestro caracter que detestamos y que, de vez en cuando,
se manifiestan y nos recuerdan su presencia. Hacia ya tiempo que lo sabia y que vivia empefiado
en esquivarla: mirando detras de cada esquina, escudrifiando cada sombra, tomando asiento
siempre de cara a la puerta, evitando salir tanto como le fuera posible. Hacia tiempo que jugaba
al escondite con la muerte y la muy hija de perra estaba a punto de ganar el juego.

—Voy a morir —dijo.

Porque esta vez era distinto: ya no se trataba de una conviccion intima. En esta ocasion
conocia los detalles, la fecha, casi la hora.

—Voy a morir manana.

Nada se llevo consigo antes de salir por la puerta, era de madrugada; nada sino lo que podia
llevar encima. Y de entre todos los recuerdos, eligié para guardarse en la chaqueta una vieja
fotografia, tomada en Argentina, donde se veia a un Ian Lancaster de diecinueve afios bebiendo
mate y sonriendo, inconsciente de las miserias que le depararia la vida; inconsciente de en quién
terminaria convirtiéndose; una vieja fotografia de cuando el mundo y él eran mdas jévenes.
Tiempos dulces.

Ian Lancaster lleg6 al burdel como hipnotizado. La sefiora de la casa, la que le abri6 la puerta,
sonri6 al descubrirle en el jardin y, con acento argentino, dijo:

—Gringo, qué sorpresa.

Nada mas verle la cara, sin embargo, supo que algo malo le pasaba.

Lancaster se adelant6 y la luz del farolito que colgaba de la entrada del chalé ilumin6 un rostro
livido.

—Portena —saludé él, sonriendo.

—Pasa, che, pasa.

En el saloncito que hacia las veces de recibidor le sirvié una copa de su mejor giiisqui.

—Te va a sentar bien. Tomatelo de un trago.

Asi lo hizo él, sentado en una de aquellas sillas de arrimo donde los clientes veian pasar a las
chicas, a la espera de escoger una.

—Esta tranquila la noche.

—Pocos clientes hoy, si. Sos el primero. A partir de mitad de mes, a los gallegos no les sale a
cuenta coger. ;Aviso a las minas?

—No —dijo él contemplando el vaso vacio—. La verdad es que venia a verte a ti.

Sonri6 la Portefia.

Era alta; vestia de azul marino esa noche, un vestido liso, cefiido a su cuerpo delgado, cuya
falda terminaba alld donde la rodilla; no habia mujer en Vigo mas elegante. Se llamaba Irene,
pero nadie la conocia por este hombre, para todos respondia solamente por el apodo, que le
recordaba a su Buenos Aires querido.

La Portefia le retir6 el vaso y se acuclillo ante él con las piernas de perfil, pues no le permitia
mas aquella falda estrecha.

—Qué sucedio, gringo. ¢ Tuviste mal dia?

—Mal dia, si —dijo él. Lancaster se solaz6 en contemplar aquel pelo recogido en lo alto; tan
tenso que estiraba el rostro de la argentina y le afinaba los ojos, que eran grandes y negros.

Ian Lancaster suspiro.

—Bailemos, Porteiia.



No hubo mas palabras. Ella se incorpor6 despacio, como una planta que creciera, y sonriendo
acudio a retirar un par de sillas con la misma elegancia con que lo hacia todo, morosa, para hacer
sitio en medio del salon.

Mientras Lancaster hacia lo mismo y dejaba libre el espacio, la Portefia buscé entre los discos
de su coleccién. Eligio uno de Gardel, una cancioncilla del 34 que a Lancaster le gustaba y que
solia ponerle nostalgico.

En lo que sonaban los primeros surcos del disco y despacito, la Portefia aproximo los pasos
hasta €l, que la esperaba en medio del salon.

Diriase que ella disfrutaba en hacerse esperar, paso a paso, pendulando lentamente aquellas
caderas como si quisiera hipnotizarlo con ellas.

—Bailemos, gringo.

La noche que me quieras
desde el azul del cielo
las estrellas celosas

nos mirardn pasar

Ofreci6 él sus brazos y ella se introdujo en medio, deslizandose. Tomé la mano de él con su
mano y con la otra le rode6 a la altura del hombro hasta detenerse en su espalda, los dedos
abiertos, estirados; pareciera que le acariciaba con el gesto.

Luciérnagas curiosas
que verdn

que eres mi

consuelo

Comenzaron los pasos; era cada uno de ellos un gesto preciso, serenisimo, que terminaba en
un suave latigazo. Un arco de la pierna de ella, lento, un paso atras de él, lento.

Y el baile, que ella le habia ensefiado; el entrecruzar de los dos cuerpos, estrechados en su
justa y perfecta distancia, a medida que, en avance cadencioso, iban dibujando pasos alrededor
del salon.

El dia que me quieras

la rosa que engalana

se vestird de fiesta

con su mejor color.

Y al viento las campanas
dirdn que ya eres mia

y locas las fontanas

nos contardn su amor.

En cierto momento, advirtio la Portefia que escondia €l su rostro en el hombro de ella.
Lancaster la aferraba contra si igual que si quisiera fundirse con el cuerpo de la mujer.
—Se me ha acabado la suerte, Porteia —murmuré—. Me ronda la muerte.

Ella sonrio.



—So0s un poeta, carajo.

La noche que me quieras
desde el azul del cielo

las estrellas celosas

nos mirardn pasar.

Y un rayo misterioso

hara nido en tu pelo,
luciérnagas curiosas que verdn
que eres mi consuelo.

Despacio y rodeando las piernas de é€l, asi lo hacia; con un arco por un lado, con un arco por el
otro, la Portefia acaricio aquella espalda con su mano abierta, de dedos estirados. Atrajo a
Lancaster para que pudiera fundirse en su pecho, en efecto. Muy suave, muy suave.

El dia que me quieras

endulzarda sus cuerdas el pdjaro cantor,
florecerd la vida,

no existird el dolor

Acerco sus labios la Portefia y, muy segura de lo que decia, susurro:

—Serenate, gringo, quedate tranquilo. Esta noche no ronda la muerte: sos mio.

Bailaron alrededor de aquel salén como si flotaran; desapareci6 el mundo, desaparecio la luz y
quedaron ellos dos nada mas, bailando paso a paso, elegantes y dignisimos. Enlazados asi los
rostros, la Portefia advirtié que una lagrima de él se deslizaba por la mejilla de ella.
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Entraba ya la luz del sol a través del ventanal entreabierto cuando Elsa Braumann desperto.
Sentia pastosa la boca, le dolia la cabeza.

Se hallaba sola en la cama de la doctora Von Harbou; encima de la otra almohada encontré
una nota escrita en aleman.

«Anoche sofiamos y hoy toca despertar.

Gracias por esta aventura fugaz, Margaretha Wagner. Gracias por una noche preciosa.
Adoro esos ojos tuyos, tan llenos de verdad.

B.».

Fue esa alusion a la verdad lo que dejo estremecida a Elsa Braumann, que no habia hecho otra
cosa que engafiarla desde que se conocieron.

A través de las puertas dobles del dormitorio advirtié que tampoco habia nadie en el salén.

Elsa tenia el cuerpo cortado y tomé asiento en la cama. Lo habian cambiado todo las
revelaciones de la noche anterior. Con la pequefia resaca llegaban, ahora si, los grandes
remordimientos: le provocaba un enorme malestar continuar mintiendo a la doctora.

Recogio la bata del suelo y se la puso; olia a Bertha von Harbou. Se hacia de lo mas urgente
hablar con Lancaster para prepararlo todo. Elsa le dio cuerda al reloj de su madre; marcaba las
siete y treinta.

—-cDoctora?

Asomo al bafio por si estuviera alli, pero tampoco.

Ni rastro del cuaderno encima de la bandeja, alli fue donde primero acudi6 a mirar, al saberse
sola. Recordd la caja fuerte.

Solo que ya no tenia tanta prisa por copiar el cuaderno dichoso.

¢Y si esta locura de mision salia bien, después de todo?, se pregunté. ;Y si los Estados Unidos
se hacian con aquella valiosa informacién y esto llegaba a oidos de las SS? ¢Qué consecuencias
tendria no solo para Bertha von Harbou, sino para su familia?

—Dios mio —musit6 Elsa Braumann—, pensaran de ella que lo sabia todo y que es una
traidora.

No quiso ni imaginar lo que la Gestapo y las SS harian con la doctora y su hermana.

Robar la informacién de aquel cuaderno suponia poner en peligro de muerte a la familia
alemana de la doctora.

Qué sensacion tan espantosa, espeluznante, la de tener en tus manos la vida de unas personas.

Después de usar el bafio, salio al saloncito y se puso a recoger su ropa del suelo.

Asi estaba, cuando alguien introdujo la llave desde fuera y abrieron la puerta del cuarto.



La camarera del servicio de habitaciones dio un respingo al encontrarla.

—iJesus, Maria y José, perdén! ;Vi a la doctora desayunando abajo y crei que no habia nadie!

Ojala fuera solo el pelo despeinado y la cara de recién levantada lo que delataba a Elsa; no
ayudaba la bata y el cuerpo desnudo. Tuvo que reprimir el rubor que le subia hasta las orejas.

—Soy la intérprete de la doctora —dijo—. He tenido problemas con la ducha de mi cuarto y
habia venido a usar el suyo.

—Yo me salgo entonces —replico la camarera retrocediendo—, ya volveré luego.

—No, no, tengo cosas que hacer, la dejo trabajar.

La Braumann se encerrd en el dormitorio.

Miraba al techo maldiciendo, mientras se entraba las medias, sin perder un momento. Penso
que, alla donde estuviese, ya fuera el cielo o el infierno, Mata Hari estaria sonriéndose.

Del cuarto contiguo le lleg6 la voz de la muchacha.

—:Entonces usted es la intérprete? —pregunto—. Ha tenido mucha suerte.

—¢Mucha suerte?

—De que el anterior intérprete de la doctora se pusiera tan malito.

Elsa se entro el vestido por la cabeza. La chica afiadio:

—Si él no se hubiera puesto enfermo, no la habrian contratado. Los nazis pagan bien, le
habran solucionado a usted unos cuantos meses.

Elsa abrio las puertas dobles.

—Le agradezco su preocupacion por mi economia.

Recogié los zapatos, ech6 un ojo en derredor por si se le olvidaba algo y enfil6 hacia la puerta.

—Adiés, buenos dias.

Estaba a punto de salir cuando, atras, en medio del salén y en un hilo de voz, musit6 la
camarera:

—Yo no tuve que ver —dijo.

—¢Qué?

—Se lo dije a su compafiera de usted, la de la Gestapo. Que yo no tuve nada que ver con que
el muchacho se pusiera enfermo.

A la traductora no le hizo falta mucho mads para sospechar que aquella era la camarera que los
norteamericanos habian sobornado. La pobre panfila no sabia cémo confesar, estaba deseandolo
y lo pregonaba a los cuatro vientos aun sin hacerlo.

Elsa adelant6 un paso hacia dentro del cuarto.

—¢Se lo dijo usted a Irma Gulch?

—A la sefiorita de la Gestapo, si —dijo la chica, timorata—. Vino a preguntarme. Da un
miedo... Menudo miedo da, qué ojos que tiene. ;Se lo vuelve a decir usted, por favor?, que yo
no tuve nada que ver.

Elsa Braumann se llevo la mano al cuello, alli donde sentia que iba apretandose la cuerda que
Irma Gulch iba estrechando para atraparla.

Se adecenté la melena rubia ante el espejo de su cuarto de bafio y repasé que no faltara detalle en
su atuendo.
Ian Lancaster habia cumplido su palabra: nada mas entrar Elsa en su habitacion encontro el par



de maletas que el servicio de habitaciones habia dejado dispuestas para ella esa mafiana,
temprano. Habia de todo: zapatos, trajes, vestidos, un par de abrigos... No se andaban con
miserias, los generosos norteamericanos, sabian como hacer las cosas.

Tras comprobar que estaba impecable con su traje sastre, Elsa Braumann abandoné su
habitacion, gabardina al brazo. Al salir se top6 con la camarera, que andaba terminando la suite
de la doctora, pero ni una ni otra cruzaron la mirada.

Bajo las escaleras rapidito. Pasaban las ocho en el reloj de pulsera; quedaban poco menos de
tres horas para que Bertha von Harbou diera su conferencia. Tiempo no sobraba y todavia debia
acudir donde Lancaster e informarle de todo.

Al cruzar delante de las puertas del comedor del hotel, atisbé a la doctora en la mesa del fondo
disponiéndose a atender a los periodistas. No estaba sola.

Los antiguos griegos jamas hubieran aceptado la existencia de lo que Poe llam6 «El demonio
de la perversidad», que impulsa a las personas a lanzarse justo sobre aquello que las puede
destruir. Incapaces de aceptar las enfermedades del alma, los griegos preferirian entenderlo como
una cualidad y llamarlo avépela, «valor». Elsa trago saliva y, después de encomendarse al santo
patron de los espias primerizos, se adentré en el comedor.

El comedor del Moderno ocupaba uno de los tres lujosos salones de la planta baja, con salida a la
calle Policarpo Sanz, donde se abria en una terraza a pie de calle y se convertia en café
comercial. Aquellos salones, que, como el resto del edificio, habian sido decorados a principios
de siglo, mantenian la llama parisina que arrebataba también al propio Colon, del que eran
coetaneos. El tintineo de las cucharillas, las voces..., cada sonido resultaba acolchado por la
tapiceria de gobelinos que vestia las paredes.

Quedaban pocas horas para la conferencia de la doctora y la organizacién habia dispuesto un
encuentro informal con periodistas, a fin de que pudieran conversar con la afamada cientifica. A
la llamada del desayuno gratuito habian acudido todos los medios gallegos; también algunos
asturianos, castellanos y hasta unos pocos cantabros.

Ocupaban la mesa central el baron Reiniger, la doctora y, a su lado, Irma Gulch.

Caminando de puntillas, Elsa ocupé el asiento que quedaba libre. Reiniger le dedic6 una
mirada aviesa: habia tenido que ocuparse €l de las traducciones.

—Buenos dias, frdulein Wagner —susurr6—. Seria muy de agradecer que cuide usted la
puntualidad: el desayuno con los periodistas era a las ocho.

Irma Gulch apostillé un refran, muy propio de la Liga de Muchachas:

—«El sol de la mafiana tiene oro en los dientes».

—Por supuesto, disctilpenme ustedes —dijo Elsa.

La doctora, sin mirarla, se llevé a la boca una cucharada del huevo escalfado.

—Confio en que haya pasado buena noche, frdulein Wagner.

Hasta el aleman que hoy hablaba la doctora era mas Hochdeutsch. No cabia reprocharle a Von
Harbou que hubiera vuelto a ponerse la mascara, cuando Elsa ni siquiera habia llegado a
quitarsela.

Elsa pidi6 un té al camarero, muy del estilo aleman, aunque hubiera matado por un
espafiolisimo café con leche. Ya se mataban por él, por cierto, los periodistas espafioles, alld en
sus mesas y a codazos.

De cuando en cuando, le hacian alguna pregunta a la doctora Von Harbou, que Elsa traducia



de inmediato; cosas todas referentes a temas estipidos: «;Qué le parece Espafia?», «;Estd usted
casada?», «;Hay en Alemania muchas mujeres con carrera?» o «;A qué altura se lleva la falda
en Berlin?». La doctora respondio parca en palabras. No era cuestion de contestarles que, incluso
ahora que era una de las mdas famosas mentes cientificas de Alemania, como mujer tenia
prohibido entrar en la universidad y su laboratorio permanecia escondido en el sétano.

Tanto les daba a los periodistas, mas dedicados al huevo y las salchichas: les duraba poco la
curiosidad y enseguida dejaban las preguntas y se aplicaban en el desayuno.

La sabueso Gulch, por cierto, untaba mantequilla sobre el pan.

—Hoy he pedido con los ojos. Debe ser que Espafia me da hambre. —Daba miedo aquel plato
de huevos con beicon, tostadas y champifiones, inaudito en alguien tan delgado—. Cuéntenos,
Margaretha —dijo—. ;Como se entero de este puesto?

—c:Yo?

—Por algtin motivo enviaria sus informes al Hogar Alemdn.

—Al Hogar y a todas partes, la verdad. Llevaba un tiempo buscando trabajo.

—Me extrafia que no lo encontrara —dijo la Gulch—, teniendo esas referencias.

—Doy fe —coment06 el barén.

Llegadas las nueve, la doctora manifest6 su intencién de retirarse a preparar la conferencia y el
baron anuncié que daba por terminado el desayunito. Se lamentaron los periodistas y, mientras
iban recogiendo libretas y cdmaras de fotos, aprovechaban para echarse al buche huevos, pan,
café y salchichas. Nada mas dejar pelada la mesa, se marcharon al bar de enfrente.

Ni siquiera habia probado su té, pero, no viendo la hora de escapar, la intérprete se dirigio a
Bertha von Harbou con su tono mas profesional.

—Doctora, ;tendrd necesidad de mis servicios durante un rato? —A punto estuvieron de
soltarse las gomas que sujetaban su mascara.

—No. Voy a repasar mi conferencia y necesito concentrarme. Pdsese a las once menos diez,
un poquito antes de empezar.

Elsa abandono¢ su asiento.

—Bien. Hasta dentro de un rato entonces, doctora. Irma. Baron.

Todavia no habia salido del comedor la intérprete y fréulein Gulch abandoné su servilleta
sobre el plato y se puso en pie. Ech6 mano a su bolsito.

—También se marcha usted? —pregunto la doctora.

La mujer de la Gestapo sefialé con el menton a Margaretha Wagner, que ya salia por la puerta,
y respondio:

—No me fio de la panfila.

Una vez fuera del hotel Moderno, frdulein Gulch atisb6 la gabardina y el sombrerito de la
intérprete, que bajaba a escasos metros. Margaretha Wagner giré hacia su derecha y desaparecio
tras la esquina.

La Gulch siguio6 sus pasos, la intérprete se alejaba a través de la zona de callejuelas, cuesta
arriba.

Con el encanto de una sorpresa, surgio ante Irma Gulch una plaza y en la plaza una iglesia
grande y bien construida. No le extrafié ver la gabardina de la intérprete entrando en el templo:
fréulein Gulch crey6 ver en aquel el sitio idoneo para mantener un encuentro clandestino.

Al acceder al interior de la Colegiata, frdulein Gulch encontré una larga nave central



flanqueada de columnas y capillas.

Una de las hondas fisuras que separaban al pragmatico Reich del Estado espafiol era la
sensibilidad pagana del primero y el dramatismo catélico del segundo. Poco hecha a moverse en
aquel intolerable magma de angeles y virgenes, el bello sabueso nazi acab6 por perder la pieza:
para cuando quiso darse cuenta de que la iglesia tenia una puerta lateral, Irma Gulch sali6 a la
callejuela y de Margaretha Wagner no quedaba ni la sombra.

No hubo asomo de reaccién en el rostro frio de la nazi; ni una mueca.

Abrié el bolso y se dispuso a fumar un cigarrillo. Usaba unas cerillitas que le encantaban,
souvenir del famoso Biirgerbraukeller de Munich, donde habia peregrinado en una excursiéon de
la BDM. En el cartoncillo aparecia representado un nifio bavaro, con su peto verde, su
sombrerito y sus cabellos rubios.

Dej6 el cigarrillo humeando en la comisura y, guifiando un ojo a causa del humo, rebusco en
su bolso los papeles que la intérprete habia presentado en su candidatura: alli, bajo el nombre de
Margaretha Wagner, aparecia la direccion de su domicilio en Vigo.

«Margaretha Wagner. Gran Via del Generalisimo, 16».

Frdulein Gulch no encontr6 mejor ocasion para acercarse a la que, hasta ayer mismo, habia
sido la supuesta casa de Margaretha. Nada le produciria mayor placer que descubrir que la
direccién era falsa.

Al subir al taxi, fréulein Gulch sefal6 la direccion en el papel.

—Voy aqui —Ile dijo en su espafiol primario al conductor—. Tt lleva.

—Muy bien —contest6 el taxista. Andaba desenvolviendo el suizo que llevaba en una
servilleta.

A la frdulein le sorprendia la habilidad con que se manejaba aquel patan, que a la vez que
devoraba el suizo iba dando volantazos.

Alcanzado al fin el comienzo de la Gran Via del Generalisimo, el conductor detuvo el
vehiculo.

—¢Estas segura de que es aqui donde vienes, guapisima?

Frdulein Gulch pagé con un billete y, sin esperar la vuelta, descendio del coche.

No era rara la extrafieza del taxista: todo el barrio se hallaba en construccion. Desde la calle
Uruguay hasta la plaza de Espafia, el Ayuntamiento se habia dedicado a expropiar a diestro y
siniestro. Las abandonadas casas de campo con aspecto de aguardar el derribo se alternaban con
edificios de factura nueva y arbolitos recién plantados. Aquella Gran Via del Generalisimo, que
antes habia estado dedicada al reconocido masén autor de La barraca, iba a ser una enorme
avenida que se extendia hacia un alto. El nuevo nombre hacia prever que la ciudad esperaba
grandes cosas de aquella arteria.

La direccion que Margaretha habia consignado en su curriculum resulté ser una casita de dos
plantas, con las contraventanas vestidas de marron destefiido. Ni una sola de las ventanas estaba
abierta y un pequefio zarzal se extendia como una enredadera.

Irma Gulch llamé a la puerta con dos pufietes. Nadie acudio a abrir.

Insistio.

Se acercO a una casa proxima y al llamar al aldabon asomé un perro que, arrastrando la



barriga, vio en ella a uno de sus congéneres.

De la parte de atras de la finca asom6 un viejo con la cara enrojecida y un sacho en la mano.

—Se ven vostede de parte do concello, pédenlle ir dando moito polo saco, sefiorita —le dijo a
la mujer rubia.

Frdulein Gulch sefial6 hacia la casa de las ventanas cerradas.

—¢Ahi vive mujer alamana? —pregunt6—. Rubia. Gafas. Margaretha Wagner. ;Tu conoce?

—Non che sei, rapaza, non sei. ;Margarita, dis?

—Ahi —insistia la Gulch sefialando la casa en cuestion—. ¢ Ahi vive mujer alamana?

—Muller, vivir... Si andan aqui ou non iso xa non o sei.

Resultaba asombrosa la capacidad del viejo para no decir nada definitivo.

Irma Gulch dio por perdidos al perro y al amo y, visto que se estaba acercando la hora de la
conferencia, se alej6 para tomar un taxi de vuelta.

Por el caminito volvié la vista atras, hacia las contraventanas de marron desteiido. Frdulein
Gulch no pudo discernir si la supuesta casa de Margaretha Wagner estaba abandonada o
respondia al descuido de sus duefios; si era o no una direccién falsa. Solo vino a reafirmarse en
una idea: todavia era incapaz de distinguir la procedencia de la peste, pero a ella le olia a
podrido.

A Elsa Braumann ni se le hubiera ocurrido acceder al consulado por la puerta principal; no habia
cruzado por alli desde que entro la primera vez, pareciera que de eso hubieran pasado varios dias.
Tras asegurarse tres veces de que no la seguian, fue dando un rodeo para llegar a la trasera del
edificio. En el callejon encontré aparcado otro vehiculo, se trataba esta vez de un Daimler Benz
del 35, que Elsa no habia visto antes.

Le sorprendi6 encontrar a la puerta del sétano a Julius, el chéfer, que se fumaba un pitillo,
apoyado en la pared.

—:Otro coche de la flota? —pregunt6 la Braumann aproximandose.

—Que no falten —dijo el gorila. Impresionaba el tamafio, la mandibula cuadrada bajo aquella
nariz pequefia, ganchuda, que colgaba de dos ojillos. Las orejas eran grandes, sin embargo, de
soplillo—. ;Se ha asegurado de que no la siguen?

—Varias veces. —Elsa sefial6 hacia la puerta cerrada—. ;Estd dentro?

—Esta dentro.

Se disponia a entrar cuando el chéfer, sin mirarla, aplasto el cigarrillo contra el suelo.

—c:Sabe usted lo que es America First Committee, sefiorita?

—cPerdon?

—cLo sabe? —insistio el gorila.

—NMe lo explicé anoche Mr... El Alfil.

A Julius le hizo gracia el nombre en clave y sonrié aquella boca grande de labios finos.

—Lo escuché, por eso se lo pregunto.

El chofer eché un vistazo a la puerta, como si quisiera asegurarse de que contaban con
intimidad para hablar y, en voz queda y contemplando la colilla, dijo:

—EI Comité América Primero es filonazi.

Nada respondi6 Elsa Braumann, clavada en el sitio.

El chofer no habia hecho mas que empezar.

—Son americanos, pero muchos de ellos descienden de alemanes. Abogan por que los



Estados Unidos no entren nunca en la guerra europea; segun ellos, porque ni les va ni les viene.
Pero lo cierto es que son filonazis, comulgan con las ideas del Reich.

—c:Comulgan con...?

—En mi opinion son tan asquerosamente nazis y antisemitas como Goebbels o Himmler.

También Elsa contempld la puerta, temerosa de que saliera alguien.

—EIl Alfil pertenece a ese comité —dijo.

Julius infl6 el pecho mientras contemplaba las hermosas lineas del Daimler Benz.

—Lo sé —respondio en un suspiro, con pesar—. JEs usted consciente, sefiorita, de que darnos
la investigacion de la bomba a los americanos es igual de malo que ddrsela a los nazis?

Elsa temi6 por primera vez entrar en aquel sotano.

Sinti6 frias las manos con que se disponia a abrir aquella puerta, heladas.

—cPor qué me plantea usted eso? —pregunto—. Usted es americano.

El chéfer levant6 al fin la mirada.

—El patron no lo sabe, pero mi nombre verdadero es Rosenberg —dijo—. Julius Rosenberg.
Soy americano, pero antes... soy judio.

Fue el mismo gorila quien, después de aquellas palabras, le franque6 las puertas del sétano.
«Conviene que uno nunca se fie de nadie», le dijo en un susurro.

Resonaron los tacones de la traductora. Elsa encontrd, alla al fondo, al cénsul Ian Lancaster
sentado en un mullido sillon de orejas bajo una lampara alta; leia el Faro de Vigo.

Al verla aproximarse se puso en pie. El consul tenia mala cara; no debia haber dormido bien y
la piel se le habia puesto del color del papel de fumar.

—Buenos dias, sefiorita Abeja. Veo que recibio el nuevo vestuario.

—Por cierto, ;como sabe usted lo de la Abe...? Ah, se lo cont6 la baronesa. Buenos dias, Mr.
El ajuar completo, gracias.

El consul le ensefio el periodico que estaba leyendo.

—:Ha visto esto?

Elsa ley6 el anuncio.

«Si usted quiere ser actor, pero desespera porque su figura disiente de la de Apolo, no
desespere; si sus facciones estdn reganadas con los héroes griegos y los patrones
hollywoodienses, no le importe demasiado; y hasta si tiene usted una pierna
escandalosamente mds corta que la otra, no pierda las esperanzas porque, si tiene usted
una voz bien timbrada y agradable, usted podra ser el galdn ideal en el que piensan
muchas cabecitas femeninas. Puede ser usted astro de la radio».

—¢Me tengo que reir, Lancaster?

—¢Qué? No, no digo el anuncio. Lea aqui.

En la pagina venia recogido el suceso: habian hallado muerto en su casa a Elpidio Farifias, a
quien llamaban el Gaditano.

—Degollado —dijo Lancaster—. La policia sospecha de un arreglo de cuentas entre
contrabandistas.

Debio6 ver en la cara de la sefiorita un asomo de espanto, porque enseguida afiadio el consul:

—Si no pregunta no tendré que mentirle. Baste decir que lo que mas valora esta empresa es la



lealtad.

Cambio de tema y se dispuso a buscar su pitillera.

—¢Tiene alguna novedad?

A Elsa no le daba la cabeza para sopesar en un instante cuanto contarle. La sacaba de quicio
ver fantasmas y amenazas en todas partes, no saber de quién podia fiarse.

Solo encontr6 una manera de avanzar y fue recurrir al recuerdo de su madre, recordarse por
qué estaba haciendo todo aquello. Se tragd remordimientos y conflictos morales, dudas y
pesares, los aparto6 al ultimo rincon de su pensamiento y dijo:

—La doctora esconde el cuaderno en la caja fuerte de su habitacion.

—Vaya —dijo Lancaster, pensativo—. Nos hubiera ayudado mucho de haber usado el cajon
de la mesilla; eso lo complica todo. —Se puso a toser y, en medio, sonrio—. Entre sus muchas
habilidades, sefiorita, ¢no estara la de abrir cajas fuertes?

La traductora se disponia a contestar que no cuando se abri6 la puerta trasera e irrumpi6 en
escena el mago Merlin.

—Merlin —dijo Lancaster—. Vamos a necesitar tu consejo.

El hombrecillo colg6 la chaqueta en un perchero, pero se dejé puesta la eterna gorra.

—Soy todo oidos —dijo. Y lo era, en verdad, pues los lobulos de aquellas orejas le llegaban
casi al menton.

—Necesitamos forzar la caja fuerte de una habitacion del hotel Moderno.

—Shit. Asi para empezar el dia, ;no?, forzar una cajita fuerte.

—No puede ser tan imposible —dijo Lancaster—, no hablamos de la caja de un banco.
¢Podrias ensefiar aqui a la sefiorita? —pregunt6 sefialandola. Elsa permanecia atras, cabizbaja.

Merlin la observo de arriba abajo.

—Ni en un jodido millon de anos —respondié—. Mirala: seria incapaz de forzar la jaula de
un loro.

Lancaster le reproché al mago sus estupideces.

—No ayudas, cof, cof, cof...

Todavia se reia Merlin. Cogio del plato vacio el cuchillo de punta redonda con que habia
estado cortando el bizcocho.

—No hace falta forzarla, es mds sencillo conseguir la combinacién. Atended. Cada caja fuerte
de cada habitacion de hotel tiene su combinacion secreta. Siempre que un inquilino abandona su
cuarto, se desecha esta combinacion.

—Cada nuevo inquilino de ese cuarto elige una combinacion nueva?

—No, eso entrafiaria que, si un cliente olvida su combinacion, el hotel se veria obligado a
forzar la caja para que el cliente recuperara su contenido. Seria un pifostio. Al entrar un nuevo
inquilino, el hotel le entrega la llave del cuarto y la nueva combinacion de su caja fuerte.

—Pero quién elige cada nueva combinacion?

Merlin se gir6 como un chef d’orchestre; en lugar de batuta aferraba el cuchillo de cortar
mantequilla.

—El director del hotel —contesto—. Igual que existe una llave maestra que abre todas las
cerraduras del hotel, los directores guardan en su despacho una hoja maestra, donde se
recogen, actualizadas dia tras dia, las combinaciones de la caja fuerte de cada huésped.

Sefial6 a Elsa y dijo:



—Si accede usted a esa hoja maestra del despacho del director, conseguird la combinacion.

Elsa sostenia la hoja, inquieta. Fue como si le hubieran pedido que completara las doce
pruebas de Hércules.

—¢Que acceda a ella? —murmur6—. ;Y si guarda esa hoja maestra en una caja fuerte de su
despacho?

—Tendrd usted que forzar esa caja —respondié Merlin muy divertido— y habremos vuelto al
punto de partida: cémo conseguir que alguien como usted fuerce una caja fuerte.

Elsa opto por dejarse caer en el sillon de orejas.

—Me rindo.

—No se rinda tan pronto —dijo Merlin—, solo estoy tomandole el pelo. No, no creo que la
guarde en la caja fuerte. Quizds lo hizo asi en tiempos, cuando era joven, pero o mucho me
equivoco o esa es una costumbre que abandono enseguida.

—:;Como estd tan sequro?

Intervino Lancaster, que creia saber por donde iba el mago.

—Porque en una caja fuerte se guardan cosas valiosas, pero a las que uno casi nunca accede.
A esa hoja maestra tendra que volver varias veces al dia, no le resultard prdctico tenerla ahi
dentro.

—Eso es. Se va alguien del hotel y toca ir a la caja, introducir un nimero con la perilla, otro,
otro, otro..., abrir la caja, sacar la hoja, ir hasta la mesa para escribir en ella...

Siguid6 Elsa, que le encontraba mucho sentido a la cosa:

—Cambiar la hoja, volver a la caja, meterla en la caja, cerrar la caja... Tiene usted razon.

—Demasiado trabajo —concluyé Merlin—. No. Apuesto mis orejas a que la guarda en un
sitio con fdcil acceso, pero ciertamente protegida. Un escritorio de su despacho, un armarito...
Seguramente en un cajon de su mesa y bajo llave.

—Una llave que llevara siempre encima —dijo Lancaster.

—Tendré que forzar el cajon —dijo Elsa.

—Tendrd que forzarlo —dijo Merlin.

—¢Y como fuerzo el cajon de un escritorio?

—Ah —respondi6 el mago—, con esto, claro.

Y le entrego el cuchillo de cortar mantequilla.

Con él en la mano, Elsa se volvio hacia el consul.

Lancaster echaba humo como un puesto de churros de la feria y escapaban por lo bajo los jum,
jum, jum.

—Bien —dijo—; estd todo en marcha entonces.

—Usted cree?

—Quedan treinta minutos para que Von Harbou dé su conferencia. Necesitamos conseguir la
combinacion en esa hoja maestra y abrir la caja fuerte de la doctora para que usted copie el
maldito cuaderno. Tampoco es tan dificil, digo yo.

—No, si dicho todo seguido parece facilisimo —dijo Elsa.

Buscoé en su corazén a quien pedir ayuda y rezd, como los antiguos, a sus dos lares
protectores, su madre y su padre. Luego recordé que la madre seguia viva, y que debia recurrir
solo al padre. Si Friedrich Christian Anton Braumann era en el cielo tan irresponsable como en la
tierra, ya podia darse por muerta.

Se habia acabado el tiempo de las vacilaciones, sin embargo: la hora habia llegado.

—Bueno, caballeros —dijo.



Se puso en pie y se alisé el vestido; todavia aferraba aquel cuchillo de punta redonda.
Mir6 a uno, mir6 a otro y, con la voz trémula, Elsa Braumann murmuro:
—A qué esperamos.
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Reina y sefiora de los acantilados, duefia de las costas y las playas, la nortada sobrevolaba esa
tarde sus dominios y soplaba sobre el Chevrolet de José Luis Merinero. Venia desde muy lejos
aquella brisa, del mas norte de los nortes, y ahora moria en aquella esquina escarpada de la
peninsula ibérica. Volaba al viento la media melena de Brasilina Lalin cuando sali6 del coche.
También él bajo del vehiculo, con cuidado de no tocar nada con el vientre.

Paradojas de la vida, habia sido un cura quien le habia cosido el corte que le habia hecho el
ruso; el censor sentia tiernecita la zona, igual que si cualquier minimo roce fuera a desbaratar el
remiendo.

Sonaba la brisa como suenan los trapos de las banderas cuando ondean. Brasilina se sujet6 el
pelo con la mano.

—Si usted no puede por la herida lo bajo yo sola.

—No —replicé Merinero aproximandose al borde de la sima—. No quiero que haga nada sola,
que luego vendra el cura a patearme el culo por no ayudarla.

Se asomé al acantilado. Rompia con furia el mar, alld abajo. El Atlantico es un océano
mosquedn, esta casi siempre enfadado; dia si y dia también se enfrenta contra las escarpadas
rocas de su hermana, la tierra, por si se decide al fin aquel duelo que dura milenios. El mar gana
la batalla de cuando en cuando, y consigue arrebatarle a la tierra un pedazo; la tierra, en
venganza, hace brotar fuego en el fondo de los mares y alld que de pronto se alza un volcan, se
pone a vomitar lava y esta al poco se solidifica para transformarse en nueva tierra, que le vuelve
a robar sitio al mar.

—iHay mucha altura! —grit6 el censor, por debajo del ventarron.

—iMejor! —contesto ella.

La mujer se dispuso a abrir el maletero.

Antes, miraron hacia un lado y hacia otro, a fin de asegurarse de que no hubiera nadie cerca.

Habian dejado atras la carretera para adentrarse en aquella extensién verde, mas bien plana,
corona de aquel acantilado. Nadie en kilémetros, apenas unas gaviotas alla arriba, desafiando a la
nortada.

Al abrir la parte de atras del Chevrolet les golpe6 el embate de olor a podrido, volaron las
mosquitas que ahora siempre acompafiaban aquel bulto.

—~Coja usted por ahi —dijo Merinero.

Entre los dos sacaron del coche el cuerpo del ruso, envuelto en la alfombra. No habia sido
ninguin hombreton en vida, pero, muerto, pesaba como si estuviera lleno de piedras.

Lo cargaron paso a paso, caminando de costado en direccién al filo del abismo.

—¢Como va? —pregunt6 Brasilina, preocupada porque al censor se le abriera el corte.

—Pan comido —dijo él resoplando.



Al llegar al borde del acantilado se detuvieron.

—Déjelo caer aqui.

—:Seguro?

—Si.

Soltaron el bulto y cayo, en efecto, sobre el verde. Apenas unos centimetros lo separaban del
abismo.

Merinero se paso6 el antebrazo por la frente.

—¢Quiere decir unas palabras?

—¢Una oracion, dice? —respondio6 Brasilina—. No soy mucho de oraciones, la verdad.

—Yo tampoco —dijo Merinero—. Tampoco creo que él las hubiera apreciado.

Desanudo el hatillo que rodeaba las alfombras. Al descubrir el cuerpo hubieron de retirar las
caras, el hedor era terrible. El rostro hinchado de Krogem habia adquirido un color parduzco
amarillento, como si todo él fuera un moratén.

—Bendito sea Dios, tocate los cojones...

Tiré de la ropa y consiguié apartarlo de la alfombra que lo envolvia.

—Ponga el pie ahi, ;quiere? —le dijo a la mujer.

Brasilina pis6 la punta de la alfombra.

Se alzo el censor para decir unas ultimas palabras y contempl6 el horizonte atlantico. No
tardaria mucho en atardecer; enseguida se apoderarian del mundo las sombras.

—Krogem... —comenz0 a decir, solemne, y se interrumpio—. Eer..., no sé su nombre.

—Llamelo Vladimir. Habra muchas posibilidades de que acierte.

—Pero no me parece serio, ;no?

—Si, tiene razon, perdone.

El censor recupero el tono solemne.

—Tovarich Krogem... —dijo alzando la barbilla—, que... alla donde estés ahora..., que alla
donde estés ahora seas feliz.

No supo qué afiadir. Consult6 con ella por si queria decir algo y Brasilina dijo que no.

—Descansaenpaz, amén —concluyo el censor.

Y con la punta del pie empujo el cuerpo hacia el acantilado.

Asomaron los dos para contemplar cémo caia el bulto, haciéndose pequefiito en direccion a la
rompiente.

A lo largo de toda aquella costa escarpada, desde la ensenada de la Bombardeira hasta Oia,
camarillas de falangistas embrutecidos habian despefiado a muchos republicanos. Era mas barato
que pegarles un tiro, decian, porque se ahorraba uno la bala, y mucho mas naturalista: los peces
de aquella zona nunca habian estado tan bien alimentados. Por debajo del agua, el litoral marino
se hallaba alfombrado de huesos.

Hubo una zambullida limpia, igual que el ruso si se hubiera lanzado de cabeza, con poca
espuma, y el mar se trago al sefior Krogem, de quien nunca mas se supo.

Todavia miraban desde lo alto el censor y Brasilina, que se apartd, estremecida; lo dejo solo
ante el abismo.

—¢Ira usted ahora? —pregunto ella.

José Luis Merinero tenia por delante una de las labores mas ingratas de su vida.

—Si —respondi6 él—. Hay que organizar una excavaciéon ante el depdsito de aguas, para
desenterrar por fin a mi esposa.

Callé de pronto el viento, se apaciguaron la melena y la falda, se hizo el silencio. Aquel



hombre y aquella mujer asistian a ese momento excepcional en que moria la nortada y el
acantilado gallego se hallaba durante un rato en calma.
—Vamos —Ile dijo Brasilina—. Voy con usted.

Llamaba la atencién la panoramica: el monte, tan despejado de arboles, permitia divisar el limpio
horizonte de la ciudad y la ria.

En el extremo del Castro que no daba a la ria se alzaban el depdsito y sus oficinas, un edificio
colonial de dos plantas, azul y blanco, despintado. No hacia ni cuarenta afios que la Sociedad de
Abastecimiento habia gestionado la traida de aguas desde el manantial de Bembrive.

Cavaban con denuedo un grupo de soldados ante la fachada, alld donde Krogem habia
indicado. A poco menos de veinte metros, Brasilina observaba todo desde el coche de Merinero.
El y el comandante Parra asistian en silencio ante los soldados, expectantes. Si Merinero no se
habia puesto a cavar también fue porque Parra lo agarr6 del brazo y se lo impidio.

—Decoro, amigo mio. Ni se le ocurra.

Ni dos segundos habia tardado el inspector jefe comandante en organizar una exhumacién:
nada mas recibir la informaciéon de Merinero hizo un par de llamadas y en media hora estaban
buscando el cuerpo enterrado de Emilia.

Los ojos del censor se clavaban en la tierra con cada palada. El comandante fumaba.

—¢:Entonces fue aqui?, ;ante el depésito?

—Eso dijo.

Llevaban como una hora cavando cuando Merinero, incapaz de estarse quieto, se puso a dar
vueltas, igual que un le6n acorralado.

—A lo mejor si trajera mas soldados...

—La encontraremos, Merinero; no se apure. Yo me tengo que ir para la oficina, pero usted
puede quedarse.

Brasilina le observaba desde el interior del Chevrolet, preocupada por el pobre diablo. Cada
poco se asomaba Merinero a aquella zanja que los soldados hacian mdas y mas profunda. Ni
rastro de su mujer.

Un sargento ordendé que pararan media hora para comer y los soldados abandonaron el
agujero, llenos de tierra hasta las orejas. Merinero se quedd de pie, ante la fosa vacia. Qué
espanto, se decia, que la felicidad se halle en encontrar el cadaver de alguien a quien se am6 un
dia.

La mujer abandoné el Chevrolet y se aproximo hasta él.

—¢Nada? —le pregunto.

—Nada.

Merinero le habia contado la historia, en el viaje de regreso a Vigo, con los ojos perdidos ante
la carretera.

«Se llamaba Emilia —dijo el censor—. Nos conocimos en el instituto. En esa época ambos
queriamos huir de nuestras vidas y devorabamos libros, los dos, y eso nos unié mucho; yo le
escribia poemas, copiando a cada uno de aquellos autores que me fascinaban, y ella, que era la
que realmente escribia, me los agradecia con un beso. No nos casamos hasta unos afios después,
en medio de la guerra; ella fue capaz de ver en mi lo que nadie habia visto». Brasilina le tomé el
pelo: «Es imposible que viera a una buena persona, Merinero». Hasta a €l le hizo gracia. «No, no
vio eso —dijo—; pero si vio a alguien a quien podia salvar». La mujer abrio la ventanilla del



Chevrolet: todavia olia al cuerpo corrompido del ruso. «¢Salvarle?», replico, y afiadi6 Merinero:
«Usted no sabe como era yo. Si le parece que Elsa Braumann andaba perdida, tenia que haberme
visto a mi. A lo largo de la guerra nos fuimos viendo de tapadillo, ella venia a visitarme alla
donde yo estuviera destinado, trabajando en aquellas misiones de mierda que le conté, donde
actuaba de infiltrado y hacia amigos entre los rojos solo para que confiaran en mi y luego
entregarlos a las autoridades franquistas. Fue ella la que se empefi6 en alejarme de aquello». «;Y
se alej0?». «Eso queria. Ya era hora de sentar la cabeza y formar una familia. Me estaba alejando
cuando apareci6 el puto batallén Trotski. Asi se hacian llamar, una camarilla de rojos fanaticos,
asesinos, que iban sembrando el caos y llevandose por delante a quien pudieran. Nada mas
terminar la guerra enfilaron a la pobre Emilia. Yo creia que era por los articulos que ella habia
estado escribiendo en contra de la Reptblica, se significo mucho; escribia de maravilla y me
consta que les hacia mucho dafio con sus palabras. Una noche, encabronados por haber perdido
la guerra, esos malnacidos del batallon la secuestraron, se la llevaron hasta algin sitio y le
metieron dos tiros en la cabeza. La enterraron y nunca mas se supo». Brasilina ni le miraba. «Por
Dios. Lo siento». Merinero se encogio de hombros; tampoco él cruzaba la vista con ella.
«Aquello acabé conmigo, como se puede imaginar. A los del batallon los capturaron a todos y
los pasaron por las armas, pero yo causé baja y permaneci ingresado durante dos meses en el
Hospital del Colegio de Jesuitas. Solicité la excedencia para dedicarme a trabajos burocraticos; a
los que habiamos hecho ciertos servicios a la patria se nos facilitaba entrar en la Oficina de
Censura. Ahora colaboro como profesor en la Escuela de Policia, a veces; imparto la asignatura
de Técnica de Investigacion Politico Social». Daba la impresion de que se esforzara por que no
expresaran nada sus ojos, pero la voz le traicionaba: estuvo a punto de quebrarse: «En fin —
afladio—, estoy buscando sus restos desde entonces. Siempre habia creido que castigaban a
Emilia por lo que habia escrito, y le juro que me he pasado un afio teniendo arcadas cada vez que
veia un libro. Arcadas». El gesto contraido dio paso a un abatimiento, fue como si se desfondara.
«Pero el ruso me conto la verdad: me castigaban a mi con su muerte, porque habian descubierto
lo que yo hacia».

José Luis Merinero permanecia un rato en silencio, contemplando a cierta distancia como
aquellos hombres cavaban, cavaban, cavaban.

Acababa el dia: se moria la luz y apenas quedaba un hilito de sol en el horizonte vigués cuando
se les aproximo el sargento.

—Lo siento, caballero —dijo—. Nosotros vamos a irnos ya.

Merinero sefial6 la zanja.

—Pero tienen que seguir cavando —dijo.

Los soldados salian del agujero alargado, ayudados unos por otros, y recogian los bartulos.
Hacia un momento que habia empezado a chispear y, atras, discreta, Brasilina Lalin observaba a
pocos metros, estremecida, como insistia Merinero:

—No se pueden ir, mi esposa esta ahi.

Como si fuera a dar un pésame, el sargento se quité la gorra.

—Todos sabemos lo importante que es para usted, sefior, pero... —Mir6 hacia la fosa
excavada—. Nadie entierra tan profundo. Con todo el dolor de mi alma le tengo que decir que
ahi no hay nadie. Su mujer no fue enterrada en este sitio.

Merinero se habia puesto palido.



—Pero...

—Lo siento.

Acabaron de recoger los soldados, palas al hombro y con tierra hasta en las pestafias. Al pasar
junto a Merinero, ninguno de ellos se atrevia a contemplar el rostro devastado que observaba
aquella fosa vacia.

—No se... pueden ir... —musitaba el censor.

Termind partiendo el camién militar, se habia hecho de noche por fin y a aquel hombre y a
aquella mujer apenas los iluminaba el farolillo que colgaba de la puerta del deposito.

Merinero se habia quedado clavado ante la fosa, los brazos caidos.

Brasilina Lalin se aproximo desde atras. Fue a apoyar su mano en el hombro del censor, pero
la retuvo cierto pudor y acab6 por cruzarse de brazos.

—Minti6 —dijo.

Merinero parpade6 como si despertara.

—iMintio?

—FEl ruso —afiadi6 la mujer—. Mintio.

A Merinero no le entraba en la cabeza.

—Por qué habria de hacer algo asi —dijo.

Brasilina se encogié de hombros.

—Por maldad... Por venganza... A saber. —Hubo una cierta amargura en su voz—. ;INo se
supone que es eso lo que hace un agente secreto? Siempre mienten.

Con la llegada de la noche comenz6 a llover; primero de una manera timida y poco a poco con
ganas; descargaba el cielo sobre ellos, con premura, igual que si la tormenta llegara tarde a
alguna parte y alli quisiera acabar enseguida.

Merinero imaginé a la pobre Emilia bajo sus pies, a punto de ser descubierta bajo el fango que
empezaba a formar el agua, y los huesos que gritaban: «jEstoy aqui, Josifio! No me abandones
ahora, jsi estoy aqui!».

El censor se quito la chaqueta, se la entregé a la mujer y se dispuso a bajar a la fosa.

—Merinero, qué hace...

—Tengo que encontrarla —dijo.

—Pero no esta, se lo acaba de decir ese militar, que sabe lo que dice.

Merinero se puso a gatas en el fondo de la fosa y comenz6 a arrastrar el fango con las manos.

—Tengo que encontrarla —musitaba. Volvia a tener fiebre.

Llovia mas fuerte ahora, apenas se vislumbraba nada tras la cortina de agua. Brasilina Lalin se
asomaba desde lo alto.

—iElla no esta ahi! —gritaba bajo la lluvia.

Merinero retiraba el barro hacia un lado de la fosa.

—iSi que esta!

—iNo esta ahi, cofio, el ruso le minti6!, jsuba ahora mismo!

Merinero, entre jadeos, retiraba el barro hacia un lado de la fosa. Tiraban los puntos del vientre
con cada paletada.

—iMerinero!

Retiraba el barro hacia un lado de la fosa, a fin de aliviar su atormentado espiritu en guerra.
Retiraba el barro hacia un lado de la fosa, ahogado de culpa. Retiraba el barro hacia un lado de la
fosa, en direccién al infierno, para sacar a la luz a su particular Euridice.

Brasilina maldijo al diablo y maldijo a Merinero. Tir6 por ahi la chaqueta que €l le acababa de



dar y se dispuso a bajar también.

Cuando Merinero advirtiéo su presencia, la mujer estaba de rodillas en el otro extremo del
agujero, apartando barro.

—iSuba usted! —grit6 él bajo el aguacero.

—Déjeme en paz y cave —respondio ella.

—c:Entonces usted cree que Emilia esta aqui? Lo cree, ¢verdad?

Brasilina se incorpor6 para mirarle.

—No, no lo creo —dijo—. Pero usted si.

Y continud retirando el barro hacia un lado de la fosa.

A las 21:00 horas de esa misma noche, el inspector jefe comandante Parra dio por concluida su
jornada; lo primero que hizo fue hacer una llamada.

—Soy Parra. Cuéntame. (...) {Que no encontrasteis nada? (...) ;Y Merinero?, ;como se lo
tomo6? (...) Comprendo. ;Se quedo alli? (...) Bien, bien, gracias, sargento, voy para alla. Un
saludo.

Se puso el abrigo y, después de aguardar unos minutos bajo la lluvia, cogio el primer taxi libre
que paso.

—Vamos al deposito de aguas.

Al llegar se aproximé corriendo al edificio, chapoteando en el inmenso cenagal en que se
habia convertido aquello. Se tapaba la cabeza con un periédico que le habia dejado el taxista.
Para cuando el inspector asomo desde lo alto de la zanja, el periodico se habia convertido en una
pasta amorfa que se le deshacia encima.

—Por el amor de Dios, Merinero. ;Qué hace usted ahi dentro?

José Luis Merinero se gir6 para enfrentarle, a gatas y exhausto, chorreando agua; la suya era la
expresion misma de la derrota. Hubiera podido seguir cavando, €l lo sabia; hubiera cavado hasta
la condenada China y no habria encontrado a Emilia, a la que habian matado y enterrado muy
lejos de alli.

—No esta, Parra —dijo con el gesto tan roto como el de un nifio que acaba de descubrir el mas
amargo secreto del dia de reyes—. Emilia no esta aqui.

Parra encontré a una mujer a su lado, una mujer que chorreaba tanta agua como el censor, y
que se hallaba tan metida en la fosa como él, tan exhausta como él. Y la mujer se encogié de
hombros.

—A ver si usted le convence —dijo.

A la media hora cruzaron aquella puerta. En la taberna donde Merinero, Brasilina y Parra
entraron a resguardarse olia a vino y a pescado; el ambiente se hallaba impregnado de sal.

Apenas quedaba un parroquiano que, alla en la barra, departia con el duefio. A aquellas horas
habian apagado casi todas las luces, solo quedaba encendida una lampara encima de la mesa de
la esquina.

Merinero caminaba como un autémata, pero alli tomaron asiento los tres, tiritando y
empapados.

—Le vamos a encharcar esto —dijo Parra al duefio.

—Mas se perdié en Cuba —respondi6 el duefio desde detras de la barra—. Qué les pongo.

—Me tomaria una cunca de blanco, si es que no va a cerrar usted.



—Aqui, mientras haya un hombre sediento no se cierra, caballero —dijo el tabernero—. ;Y a
ustedes?

—Yo un café con leche. Calentito —dijo ella.

Parra le dio un codazo al censor.

—¢Qué quiere usted, Merinero? ;Merinero? Sirvale un caldo, jefe. ; Tiene caldo?

—De unto —respondio el hombre, y se dispuso a preparar la comanda.

Parra se echaba vaho entre las manos mientras se dirigia a un Merinero que estaba mas en otro
mundo que en este.

—FEs usted un insensato. Qué insensato, Dios mio. Y aqui su amiga también, por no
convencerle de dejar esa locura.

Merinero puso el portafolios de cuero encima de la mesa. El tiempo habia encallecido las
maderas, estaban oscuras y llenas de nudos.

El tabernero abandono la barra para traer la tacita de vino, el café y el caldo.

—Qué le debo —pregunto Parra.

—No hay prisa, cuando marchen me pagan.

Daba la impresion de que la niebla que se habia levantado aquella noche era incapaz de
traspasar la puerta de la taberna. Hacia un calorcito de lo mas agradable, reconfortaba el tugurio:
alli dentro se sentia uno a salvo de mentiras y de sombras. Solo entonces advirtieron el nombre
del local, pintado a brochazos en la pared de piedra: «EL REFUGIO».

Parra se bebi6 el vino de golpe y movio la mesa para hacer hueco y levantarse.

—Voy a ver si tiene teléfono. No creo que mi mujer se haya dado cuenta de que no he llegado,
tenia una fiesta esta noche, pero la voy a llamar por si acaso.

Acudi6 hasta la barra y solicit6 un teléfono.

Habian quedado solos en la mesa Brasilina y Merinero. Ella, soplando el café, sefial6 el
cuenco de caldo.

—Tdémese eso —le dijo—, que le va a sentar bien.

Merinero permanecia como ido.

—Estaba seguro —decia sin alzar el rostro—. Estaba convencido de que esta fosa era la
buena. De que la encontrariamos por fin.

Brasilina miraba su taza.

—FEs cuestion de tiempo. Tarde o temprano dara usted con ella, home.

—No sé.

—Ya vera que si. Tomese el caldo, que esta caliente.

El censor agarrd el cuenco con las dos manos y se lo llevo a la boca; el primer sorbito ya le
sentd bien. Reconfortaba aquel calor que le bajaba por el pecho. Ni siquiera era capaz de
recordar cuando habia empezado aquel frio que siempre llevaba dentro.

El inspector jefe comandante regres6 a la mesa, pero permanecio de pie.

—Me tengo que ir. Mi mujer ha servido una ensaladilla que estaba mala y estan cagandose
encima la mitad de los invitados.

Todavia tuvieron ganas para sonreir un poquito.

—Lo dejo en sus manos —dijo Parra a Brasilina—. Cuide de él.

—Haré lo que pueda, pero no creo que se deje.

Merinero todavia sonreia.

—Me dejaré. Tampoco es que lo vaya a poner facil de entrada, pero me dejaré.



Parra le palmed la espalda. Sefial6 la mesa.

—Esto ya esta pagado. Me voy. Buenas noches.

Sali6 por la puerta de la taberna y al momento se habia transformado en humo, tragado por la
niebla.

—¢Pongo musica? —pregunto el tabernero desde la barra.

Brasilina le cuchicheo al censor.

—¢Quiere musica?

Merinero se encogié de hombros y ella le respondi6 al hombre.

—Bueno.

El tabernero acudi6é hasta una radio marca La Voz del Mundo y la encendi6. Alla se quedo
buscando la emisora.

Crrrrrrrrr... Por Dios, por la Patria y el Rey lucharon nuestros padres. Crrrr fijador
Loras es el primer fijador, mds barato que ninguno, mds cientifico y... Crrrr

Ni Brasilina ni Merinero se miraban. Clavaban los ojos en el portafolios.
Merinero le pas6 la manga por encima al cuero para barrer aquellas gotitas de lluvia.
—¢:Como termina El enjambre? —pregunto.

—Léaselo y lo sabra —dijo ella—. Cajo na cona.
—NMe lo voy a leer, pero quiero saberlo. ; Termina mal?
Brasilina tardé un instante en responder.
—Si.
—Elsa Braumann muere.
—Si.

Crrrr... Sin hogar y sin pan, no temas. Auxilio Social esta contigo. jAuxilio Social es
obra para...! Crrr

El tabernero encontr6 al fin una melodia, algo ligero, al piano.

Merinero contemplaba el portafolios, tan ensimismado como antes.

—Me he pasado los ultimos dias persiguiendo un fantasma. —Sonri6—. Y ahora no me
refiero a mi esposa. He estado leyendo este manuscrito como si lo que cuenta estuviera
ocurriendo ahora, a medida que yo lo leia. Queria salvar a Elsa Braumann y ella ya estaba
muerta.

Brasilina observaba al censor; parecia algo mayor esta noche, como si aquel rato que habian
pasado en la zanja le hubiera quitado afios de vida.

—¢Salvarla? ¢ De morir?

—No de morir —dijo Merinero—. A lo largo de todas esas paginas, ella iba convirtiéndose en
otra cosa, ¢no se dio usted cuenta?

—No lo sé. En qué otra cosa.

—En alguien capaz de hacer lo que fuera por conseguir la informacién sobre su madre.

—¢Eso es malo?

Merinero abri6 el portafolios, asomaron las paginas del manuscrito; daba la impresién de que



les hablaba a ellas.

—A cuanta gente engafi6. A cuanta gente mintio, estaf6. Ahora estaba a punto de robar la
informacién de ese cuaderno aun sabiendo que eso le complicaria la vida a la familia de la
doctora. Va uno cometiendo pequefias fechorias a medida que avanza por el caminito;
traicionandose a si mismo, bajando el liston acerca de donde estan los limites de hasta dénde
puede llegar. «Hoy he llegado un poquito mas lejos», «Hoy he traspasado esta linea que siempre
dije que no traspasaria»... Va uno cayendo, hasta que un dia es incapaz de mirarse al espejo.

Nada dijo Brasilina. Acaso pensaba en lo que habian vivido es-tos tultimos afios, las cosas
espantosas que ella misma tuvo que llevar a cabo.

Contemplé Merinero el rostro endurecido de la mujer; la media melena mojada, igual que si
Brasilina acabara de salir del rio.

—No sé si recuerda la historia de Sodoma —dijo.

—¢La ciudad que sale en la Biblia?

—Dios estaba decidido a quemarla porque todos sus habitantes eran miserables y corruptos,
pero Abraham le suplico que perdonara a la ciudad si encontraba a cincuenta hombres buenos.
Dios aceptd; y Abraham, que no debia tenerlas todas consigo, bajo el numero a treinta.
«;Perdonaras a Sodoma si encuentras a treinta hombres buenos?». Y Dios también le dijo que si.
Abraham le suplico entonces que se redujese el nimero a diez. Y Dios acepto: «Si encuentro a
diez hombres justos perdonaré la ciudad». ;Sabe lo que paso, Brasilina?

—Conozco la historia: Dios mando destruir Sodoma y Gomorra.

—Yo creo... —dijo Merinero pensativo— que a Dios le hubiera gustado encontrar al menos a
uno en Sodoma: a alguien que todavia tuviera salvacion.

A partir de ahi el censor mantuvo sus ojos clavados en la distancia, perdido.

—AIl menos uno —murmur6—, que todavia pueda salvarse.

Iba a sonreir Brasilina pensando en Elsa Braumann cuando asomo el tabernero.

—:Les pongo otra cosina?

—Un caldo como el de €él, que me dio envidia. Y usted, Merinero, ;quiere otra tacita? Que
sean dos, entonces.

—Calentitos, si sefiora. Marchando.

Ahora fue Brasilina quien contempl6 aquella primera pagina. Se hallaba ya algo arrugada, del
mucho manoseo; y estuvo unos instantes asi hasta que el tabernero puso en la mesa los dos
caldos. Se llevo la loza vacia.

—Servidos.

Brasilina suspiraba.

—Léase el final. Ya no le queda mucho. La mejor parte.

—Me gustaba cuando usted leia.

Brasilina sonri6.

Se levant6 de la mesa y dijo:

—Yo también tengo que hacer una llamada.

—A quién va a llamar a estas horas.

—Al padre Albino. Al cura, para que venga a recogerme.

Acudi6 hasta donde estaba el teléfono y alli estuvo un ratito.

Ningtn sitio le parecié a Merinero mas apropiado para continuar con su lectura. La aventura
de Elsa Braumann estaba a punto de llegar a su punto algido, alla donde la traductora tendria que
demostrar de qué pasta estaba hecha finalmente.



«—Quedan treinta minutos para que Von Harbou dé su conferencia. Necesitamos
conseguir la combinacion en esa hoja maestra y abrir la caja fuerte de la doctora para que
usted copie el maldito cuaderno. Tampoco es tan dificil, digo yo».

No fue por la cantidad de paginas por lo que Merinero supo que le restaba poco para terminar,
sino porque reconocié cierta melancolia anunciada: los personajes parecian saber que se
aproximaba su destino y se comportaban agitados, temblorosos hacia ese hilo que tiraba de ellos,
con la voluntad inexorable de lo que ya esta escrito.

José Luis Merinero tomo6 un sorbito de aquel caldo tan rico; se reacomodd dentro de sus
propias ropas, paso la pagina alla donde lo habia dejado y a las once menos cuarto de la mafiana
se abrieron las puertas del Salon Amarillo del hotel Moderno.



TERCERA PARTE
Catastrofe



A las once menos cuarto de la mafiana, se abrieron las puertas del Salon Amarillo del hotel
Moderno. A su interior comenzaron a acceder los asistentes de la conferencia «El futuro es
alemdn», de la doctora Bertha von Harbou. Eran mayormente integrantes de la comunidad
germana afincada en Vigo, ademas de una comision del Partido enviada desde Berlin, y diversos
periodistas de la enorme maquinaria de propaganda espafiola: mafiana, los diarios nacionales
glosarian el enorme poder de la ciencia alemana. No faltaban tampoco representantes del
consulado y de la Gestapo.

La sala fue llendndose mientras, muy cerca, en el llamado Salén Naranja, aguardaba la doctora
como el artista que esta a punto de salir a escena. Desde el desayuno no habia vuelto a tener
noticia de su intérprete ni de su carcelera rubia.

Al fondo, en la puerta que daba acceso a la sala, aparecié una de ellas.

—¢Nerviosa? —pregunt6 Margaretha Wagner queriendo forzar una sonrisa.

Nada mas verla, Bertha von Harbou suspiro aliviada.

—Has venido, al fin.

—NMe dijo que llegara poco antes de...

—No, no es eso.

Estando a solas, la doctora creyo oportuno retirarse la mascara. Aparentaba de nuevo una gran
fragilidad, pese a todo aquel tamafio.

—F'rdulein Gulch te siguio en cuanto abandonaste el comedor, antes. Me tenias preocupada.

Elsa adelant6 unos pasos, se encontraron en medio de la sala.

—c:Me siguio?

—Dice que no se fia de ti.

—Pero por qué.

—No lo sé. Ha debido ver algo que... No lo sé.

Elsa mir6 hacia atras. Temia que la agente de la Gestapo hubiera visto como ella se infiltraba
en la trasera del consulado norteamericano.

Quedaba poco para que terminara al fin su misiéon y pudiera desaparecer; para entonces ya
daria igual lo que Irma Gulch sospechara.

—Queria —Ile dijo a la doctora— desearle buena suerte. Seguro que sale de maravilla.

Bertha von Harbou se encogié de hombros.

—No es tan importante. Solo una conferencia.

—Yo... Bueno. La dejo tranquila para que prepare sus papeles.

Asomaba a los ojos de la doctora, alla al fondo, un cierto brillo infantil.

—Estards? —pregunto.

Elsa Braumann tenia que controlar su respiracion; el corazén le latia fuerte.



—Si —minti6—. Si, claro, me sentaré al fondo.

Bertha von Harbou contemplé durante un momento los labios de su intérprete, y los ojos.

Le dio un beso fugaz en la mejilla y se retiré enseguida.

—Luego nos vemos —dijo.

No seria asi, Elsa lo sabia. Nada mas copiar la informaciéon que hubiera en aquel cuaderno
abandonaria corriendo el hotel y se la entregaria a Ian Lancaster para desaparecer. Esta seria, si
todo salia bien, la tltima vez que ella y la doctora Von Harbou hablaran.

Hubiera podido decirselo entonces y ser honesta. Habria bastado, sin ser poca cosa, con: «No
soy quien he dicho ser, Bertha; he estado mintiéndote y traicionando tu confianza. Estoy a punto
de robar la informacion que guardas en tu cuaderno de trabajo. Y lo peor es que sé que esto te
pondra a ti y a tu familia en peligro, pero soy una egoista y me importa mas salvar a mi madre».

A ojos de la doctora, daba en efecto la impresion de que Margaretha Wagner no se atreviera a
romper a hablar.

—cQuieres decirme algo? —pregunto, extrafiada.

—No —dijo Elsa al fin—. No es nada. Luego nos vemos, si.

Elsa Braumann tragaba saliva mientras se daba la vuelta y encaminaba sus pasos para
abandonar la sala. Sentia en su corazon los remordimientos y en su espalda los ojos inocentes de
la doctora Von Harbou.

Un momento antes de salir se gir6 para contemplar a la doctora una ultima vez.

Bertha von Harbou le sonrié y alzé un poquito la mano para despedirse con un «auf
Wiedersehen».

Ojala, pens6 Elsa, que los motivos por los que su madre habia elegido bando fueran los
correctos; ojala, porque, a cambio de seguirla en aquel camino, ella iba a arriesgar la vida de
varias personas.

Ya a punto de salir, se cruzo con el baron, que entraba.

—Buenos dias, sefiorita —Ile dijo él. Levanto los ojos para contemplar la mesita en donde, al
fondo, frdulein Von Harbou recogia sus papeles—. Doctora, llegé el momento.

Entraron en el Salon Amarillo y atravesaron la sala en direccion al estrado; iba primero el baron
Reiniger. Detras, caminaba dignisima la doctora Bertha von Harbou. Su aparicién despert6 los
aplausos de los asistentes.

El sal6n estaba de bote en bote y la puesta en escena ofrecia un efecto suntuoso: a cada
extremo de cada fila de sillas —y completaban casi dos docenas— habia un ramo de rosas rojas
y blancas, asi como dos altisimos arreglos florales dispuestos detrds de la mesa de la
conferenciante, cuya funcion era escoltar el banderén con la esvastica, enmarcado en el centro.
Todo el salén favorecia ese sentido de lo imponente tan del Reich.

Tomaron asiento a la mesa el barén y la doctora. Compartieron unas palabras y el baron
Reiniger se puso en pie y se dirigio6 a la concurrencia. Sostenia unos tarjetones en los que parecia
haber traido apuntado el discursito.

—Damas y caballeros. Bienvenidos. EI Hogar Alemdn, en estrecha colaboracion con el
Kaiser-Wilhelm Institut, se complace en inaugurar las Primeras Jornadas Cientificas Hispano-
Germanas de Vigo con la conferencia «El futuro es alemdn».

Aquello levant6 murmullos de aprobacion, lo que estimul6 al barén, que llevaba una semana
ensayando la introduccion ante su sufrida esposa. Los nervios le habian secado la boca y



aprovecho el punto y aparte para beber un sorbo de agua.

—No hablamos de futuro aqui; es el presente. En Alemania, estamos dirigiendo la evolucion
humana con un método cientifico por primera vez en la historia. Para empezar, hemos impedido
que puedan reproducirse borrachos, criminales sexuales, lundticos y enfermos hereditarios. La
higiene racial es nuestro nuevo objetivo. —Se giré con cierto teatro y escogi6 una flor del ramo
que tenia a su espalda. La levant6 en alto y mostro aquella rosa roja—. Preguntenle ustedes al
jardinero: para que esta criatura florezca asi no hay mds remedio que eliminar pardsitos y
microorganismos ajenos. La belleza nunca nace del caos. Y solo la ciencia puede apartarnos del
€aos.

Esta vez hubo asentimientos. Reiniger agradeci6 la aprobacion general con una sonrisa que
también habia ensayado.

—Alemania, como he dicho, estd ya viviendo el futuro. Hemos llegado alli por delante del
mundo, que nos observa admirado. Una de las personas que ha permitido este viaje asombroso,
este colocarnos en la modernidad, es sin duda la que hoy nos congrega ante nuestra querida,
invicta bandera. —Debi6é parecerle poco y afiadio—: Invictisima. Una mujer brillante cuyos
descubrimientos han asombrado ya al mundo, y estdan a punto de asombrarlo atin mds.

Todas las miradas habian caido sobre la doctora.

El Berbés estaba hecho de ojos. Eran ojos aquellos arcos de los soportales; eran ojos los balcones
y las cestas planas para el peixe; eran ojos las mujeres que las cargaban. Lancaster lament6 hoy
el tono claro de su traje y del sombrero, que con tanta facilidad podian distinguirle en la
distancia.

No le daba la paciencia para esperar en el sotano del consulado y se habia lanzado a las calles;
deambulaba sin mas rumbo que aplacar aquellos nervios. EI mundo exterior, sin embargo, era
para €l terreno peligroso: Vigo entero parecia espiar sus movimientos.

Vigilado también por los ventanales ojos del convento de San Francisco, bajé el consul
norteamericano por aquella misma cuesta que un fraile habia descendido una mafiana, trescientos
afios atras; entonces estaba la ciudad vacia, habian huido todos. Al desgraciado fraile se le caian
los lagrimones de terror: entraba en la ria «el corsario enemigo Francisco Draque con viento
préospero y su harmada de mas de dogientos vaxeles».

—Sefioras, permitanme.

Lancaster atraveso el remolino de crios, pescantinas y cubos para mojar su pafiuelo en el
chorro de la fuentecilla. Bajo el cafio, en una tina, le miraban los ojos abiertos de un pescado,
todavia sorprendido de estar muerto. EI cénsul apret6 una, dos, tres veces el mango de la bomba:
se le habian manchado los botines; la fina piel de becerro no se llevaba bien con aquel suelo de
mugre y algas.

En aquel mismo punto del muelle, que trescientos afios antes era todo playa, habian corrido
dos mujeres en aquel dia «de San Pedro del mes de junyo». La mas joven se metio en una de las
casas, pero la camarilla de corsarios la habia visto esconderse: corrieron hasta alcanzarla y le
clavaron varias cuchilladas.

El consul norteamericano recorrié el mismo camino que la muchacha y busco la proteccion de
un soportal. «Si crees que te estan vigilando, es porque te estan vigilando». El soportal
acumulaba torres de cestas viejas y toneles del tamafio de un muchacho; alli nadie habia barrido
desde hacia tres siglos.



Consulto el reloj otra vez. Elsa Braumann, se dijo, estaria a punto de entrar al despacho del
director del hotel, si todo habia salido bien.

A pocos metros, un caballero parecia interesado en observar los trabajos de tres hombres que
subian nasas a una barquita. A Lancaster le despert6 una alarma su calzado: eran, junto con los
de Lancaster, el inico par de zapatos del puerto que no estaban sucios de brea.

El desconocido le sostuvo la mirada. Llamaban la atencién los ojos claros; aquellos ojos no
eran espafioles.

El consul adelant6 los pasos de soportal en soportal, con la intencion de salir del Berbés. En
aquella misma casa que ahora cruzaba Lancaster, trescientos afios antes, los vecinos escondidos
sorprendieron robando a un hombre de Drake que se habia separado de la camarilla; entre todos
lo estrangularon y después le cortaron la cabeza. Esa misma tarde y en represalia, los corsarios
quemaron todas las casas de la ribera. Alli por donde caminaba el consul de los EE. UU., rapido,
rapido, presintiendo al hombre de los ojos claros a su espalda, también corrian las llamas tres
siglos antes: el convento de San Francisco, la iglesia colegiata con su coro, sus altares y sus
bancos; el hospital de La Magdalena, la plaza. Vigo estaba edificado sobre cenizas.

Lancaster habia subido todo el casco y rebasado la plaza de la Constitucién; al pasar frente a
una tienda con el nombre de Casa Estévez, a punto estuvo de tropezar con una parejita que salia
del brazo. Ella llevaba el pelo recogido, muy bien arreglada, y él un bigotito de aire alegre; le
decia algo al oido que la hizo reir. El cénsul evito sus o0jos y avanzo sin mirar atras.

Nada mas doblar la esquina se lo encontr6. Lo contemplaba desde un rostro demacrado y
sudoroso, tenia los ojos de un asesino; la sonrisa conmiserativa recordo a la que se dedica a un
condenado a muerte. «Dios mio —pens6 Lancaster—, ahora es cuando este me dispara en la
cabeza». Adelanto el escenario que encontraria la policia: su propio cadaver atravesado sobre el
escaldn, la sangre empapando el suelo de cenizas.

Tard6 un instante en darse cuenta. Era su reflejo en el cristal de un escaparate.

—Damas y caballeros..., con ustedes, la doctora Bertha von Harbou.

Los asistentes aplaudieron con mucha elegancia: tocaban las palmas de las manos con las
puntas de los dedos.

Si en ese momento alguien se hubiese fijado en cierta mujer de la primera fila, le hubiera
llamado la atencion la manera en que se removia, incapaz de encontrar postura en el asiento. Los
ojos vivaces de la baronesa Ana Reiniger-Castro contemplaban la sala de cuando en cuando,
igual que si quisiera asegurarse de que todo marchaba como estaba previsto. El plan estaba a
punto de dar comienzo.

Alla en el estrado y entre aplausos, su marido tomo6 de la mano a la doctora y la invito a
ocupar su puesto.

La doctora, vestida a su manera sobria y gris, alzd la barbilla un instante antes de hablar.
Impresionaban su altura y la inteligencia de sus ojos.

—Damas y caballeros... —dijo en espafiol; y continué en aleman—: Agradezco de corazon la
invitacion del Hogar Alemdn de Vigo y del Kaiser-Wilhelm Institut, me siento muy honrada; esto
no hace sino avivar mi intencion de sequir trabajando por Alemania y por el Reich.

Dicho esto, dio comienzo su conferencia.

En ese mismo momento, al otro lado del hotel, sonaba el teléfono en el despacho del director.



Esa llamada, este acontecimiento banal repetido mil y una veces a lo largo de cada dia, fue el
primero de muchos, que habian sido perfectamente orquestados por dos mentes maquiavélicas.

«A las 10:30... Cof, cof, cof..., te inscribes en el hotel».

—Diga —dijo el director al teléfono, en su despacho.

Al otro lado sono alterado el murmullo de la recepcionista:

—Sefior director —dijo—, el huésped de la 321 llamo6 diciendo que se sentia mal.

—¢Y me llamas para eso? Qué quiere, juna aspirina?

—Sefior director, el caballero dijo que se estaba muriendo. —La muchacha afiadi6 entre
dientes, muy cerca del auricular—: jFue un botones a su cuarto y no abre la puerta!

El director del hotel Moderno colgé de inmediato. Del bolsillo de su chaleco sacé un llavin y
con él cerro el cajon de su mesa.

Abrio6 la puerta del despacho y sali6 a un largo, largo pasillo que, en el medio, conectaba con
la administraciéon donde trabajaban dos sefiores grises, mustios como dos plantas faltas de agua.

El director recorrio el pasillo a zancaditas y salié a recepcion a través de una puerta donde
colgaba un cartel que rezaba: «PRIVADO».

—¢:Llamaste a una ambulancia? —murmuro junto a la recepcionista.

La chica estaba que no sabia donde tenia las narices.

—N-no.

—Jodida inutil, llama —replicé entre dientes el director—. jLlama!

Alli mismo estaba apostado un botones con aire preocupado y el director lo agarré por el brazo
y se lo llevé con él hacia la escalera.

—¢Pero tocaste fuerte?, a lo mejor estd dormido.

—Fui a tirar la puerta abajo, sefior director —replico el crio—. O esta borracho o esta muerto.

—C(alla, nifio, no digas locuras —dijo el director. Por dentro se hacia cruces.

Acababa de perderse el director escaleras arriba cuando, a través de las puertas giratorias del
hotel, irrumpi6 un caballero caminando con bastones. «Tu te presentas con dos bastones», habia
ordenado el consul Lancaster. El recién llegado daba la impresion de que estaba hecho de cristal,
iba de lo mas inseguro y sobre él cayeron las miradas de todos los que en ese momento estaban
en el hall de entrada: mir6 a su espalda el portero, mir6 la recepcionista y otro botones, dos
viajantes alemanes que se alojaban alli con sus dos amantes y miré Elsa Braumann, que, sentada
en una esquina, leia el periédico ocultando el rostro como en una mala historia de espias.

El caballero renqueaba en direccion a la recepcion, le temblaban los bastones. Vestia con gorra
y tenia las orejas mas grandes que hubieran visto aquellas ilustres paredes.

Elsa Braumann consulto el reloj y, acto seguido, el hombre de los bastones perdié apoyo y se
vino abajo en mitad del hall.

—iAy! —grité—. jAy, que io ruoto algo! —Tenia un fuerte acento irlandés.

Acudieron en su auxilio el portero del hotel, el botones y los dos viajantes, y también acudio la
recepcionista, a la carrera. No bien hubo quedado desatendida la recepcion, Elsa Braumann salto
de su asiento y enfilé hacia la puerta con el cartel de «PRIVADO»; abri6 sin mirar atras y por alli
se escabullo.

Junto a las puertas giratorias gritaba el mago Merlin en el suelo, un poco sobreactuado y
rodeado de gente. Sus gritos, solo Elsa lo sabia, venian a significar que le daba cinco minutos
para conseguir la hoja maestra de las combinaciones.



Se abrié ante ella un pasillo largo que conducia a una puerta cerrada, al fondo. En medio se
cruzaba con una puerta abierta hacia la que Elsa se dirigia ya, igual que un autémata al que le
hubieran dado cuerda: si se detenia un segundo para reafirmarse en su decisiéon acabaria
escapando en direccion contraria.

Avanzaba deprisita; la moqueta, por fortuna, ensordecia sus pasos. Al cruzar frente a la puerta
abierta lo hizo de un brinco y agachando la barbilla. Los dos administrativos que estaban dentro
apenas vieron una sombra que pasaba y creyeron que se trataba del director, que volvia.

—Sefior —llamo6 uno de ellos, para que viniera a refrendar una factura.

El administrativo no obtuvo respuesta; escuch6 la puerta del despacho del fondo abriéndose y
cerrandose y decidio que iria a consultarle en unos segundos, cuando terminara lo que tenia entre
manos.

Elsa Braumann pego6 la espalda contra la puerta que acababa de cerrar. Le latia el corazén en
la garganta: habria bastado con abrir la boca y lo habria echado fuera.

Consulté el reloj; le quedaban cuatro minutos y medio para que Merlin finiquitara su
pantomima y la chica de recepcion ocupara su puesto de nuevo; Elsa ya no podria salir sin ser
vista.

El automata se puso en marcha rapido, rapido: acudi6 hasta la mesa del despacho, apart6 la
silla del director y encontro cerrado el cajon.

—Aqui esta —se decia rebuscando en su bolso—, aqui esta, aqui esta.

Recorria el vano un mueble estanteria, adornado con escasos libros y algunas porcelanas; el
despacho estaba forrado de un papel descolorido, que alld por principios del siglo se habia
considerado moderno. Al fondo, bajo la ventana, el director del hotel habia dispuesto un armarito
de bebidas; una de las puertas estaba entreabierta y asomaban dos botellas.

Del bolso sac6 Elsa el cuchillo con punta redonda y se dispuso a hacer lo que Merlin le habia
ensefiado. «No tiene mds que introducirlo asi, en el resquicio —le habia dicho—, y hacer
palanca. Con un poco de mafia acabard presionando la lengiieta de la cerradura y podra abrir
el cajon». «;Cudnto poco de mafia?», pregunto6 ella. «Un poco bastante», respondio €l.

En cuclillas, busco el famoso resquicio, entre el cajon y la mesa y alld que introdujo el
cuchillo. Le sudaban tanto las manos que tuvo que frotarselas en la falda. Agarré el arma blanca
de la mantequilla y hurgé buscando la famosa lengiieta. Desde una foto, en la mesa, la observaba
el sefior director muy sonriente, posando con su mujer y sus nueve hijos en Maspalomas.

Elsa consulto el reloj: le quedaban tres minutos y medio.

Hubiera jurado que seria mas sencillo; ya pensaba que no habia forma de hacer saltar aquello
cuando presiono la lengiieta dichosa.

Elsa tir6 del cajon para examinar el interior.

Se le paro el corazon aquel, el que tenia en la garganta: ni rastro de hoja maestra en el cajon.

—iNo! —musito entre dientes—. jNo, no, no, no!

En el despacho del pasillo abandoné su puesto el administrativo; llevaba consigo unas facturas.
—Ahora vengo —Ile dijo a su compaifiero de trabajo—, que voy a ver si el director me firma
esto.
Estaba a punto de salir cuando record6 que debia llevar los tampones con los que el sefior
director sellaria los papeles, y regreso a la mesa para buscarlos en el guirigay de su cajon.



Elsa rebusco entre los papeles del cajon, revolviendo a la desesperada: una chequera, un
talonario, una copia de la foto de Maspalomas con un teléfono apuntado detras, varias libretitas
de facturas...

Crey6 que chillaria de nervios; maldijo las teorias de Merlin: «Seguro que no la guarda en la
caja fuerte —habia dicho—; estard en un armario o en el cajon de la mesa de su despacho».

Elsa corrio hacia el armarito de las bebidas que habia bajo la ventana y rebuscé en él, pero
solo encontro botellas.

Le dijo el reloj que le quedaban dos minutos y medio.

—Merlin —murmuro, cavilando qué hacer ahora—, te vas a comer la gorra.

Sabia que la caja fuerte tendria que estar detras de un cuadro y rez6 por que asi fuera: se le
estaban agotando las ocurrencias.

La hall6 detrds de una marina donde aparecia representado un faro entre dunas.

—Dios mio, si haces que la caja fuerte esté abierta te juro que voy de rodillas a Lourdes.

Estaba cerrada, por desgracia. Tir6 de la manija en un torpe intento de violentarla, pero era
como tratar de abrir una montafia.

En el despacho del pasillo, el administrativo estaba ya a punto de salir con facturas y tampones.
—¢Osasuna Real Sociedad? —le pregunt6 su compafiero.
El otro se lo penso en la puerta.
—Equis.
El compafiero, sentado a la mesa, iba rellenando la porra que hacia con los amigos.
—¢:Sporting Arsenal Ferrol?
—Uno. Ahora vuelvo.
—Espera. ¢ Valladolid Real Santander?

Elsa Braumann daba vueltas por el despacho.

—Qué hago —se decia—. Qué hago, qué hago, qué hago...

Crey0 ver a alguien junto a la mesa y dio un respingo, pensando que habia vuelto el director.
No habia sido él, sin embargo: el espectro vestia con la ropa de su madre. Elsa Braumann iba a
romper a llorar, pensando en que ya nunca sabria de ella ahora que habia fracasado, cuando un
halito de inspiracion la ilumino.

—iPor el amor de Dios! —dijo. Y corri6 hacia la mesa del despacho.

Del cajon saco la foto del director con su familia.

—No es un teléfono —dijo leyendo los niimeros que habia detras: «I1 3 1 3».

Se trajo la foto hasta la caja fuerte y, uno a uno, fue introduciendo los nimeros dandole
vueltas a la perilla. Le quedaban treinta segundos.

La caja fuerte se abri6 y Elsa tuvo que reprimir un grito de alegria.

Dentro, entre unos cuantos fajos de dinero y unas monedas de plata, refulgiendo como si
estuviera hecha de oro, habia una hoja con una lista de las habitaciones del hotel y sus
correspondientes combinaciones de caja fuerte.

Busco la combinacion correspondiente a la habitacion 315 y la memorizo.

—9, 100, 59 —murmurd, grabandosela a fuego por dentro—. 9, 100, 59...; 9, 100, 59.

Volvié a guardar la hoja en la caja, cerr6 la caja fuerte, recoloc6 la marina con el faro, corrié
al armarito y lo cerr6 dejando un resquicio por donde asomaba una botella, corri6 a la mesa,
cerro el cajon.



Elsa consult6 la hora en su reloj, jadeando: se habia quedado sin tiempo; sabia ya que Merlin
se habria retirado y la recepcionista estaria ocupando su puesto de nuevo.

Lo habian colocado junto al mostrador de recepcion para que pudiera apoyarse alli y que se
callara mas que nada. El portero habia vuelto a su puesto, ya se habian marchado los dos
viajantes. La recepcionista solt6 del brazo a Merlin y emprendio la retirada.

—Quédese aqui, descansando un poquito, ¢si? ;Quiere que avise a alguien para que vengan a
recogerlo?

—Si, si —dijo Merlin, que no comprendia una palabra de espafiol.

«No sale la condenada», pensaba el mago mirando hacia la puerta con el «PRIVADO». Elsa no
salia.

La recepcionista estaba ya en su puesto, dandole la espalda a la puerta dichosa, tan cerca de
esa puerta que si Elsa saliera ahora mismo se toparian la una con la otra.

—Si me da un nimero de teléfono aviso a quien me diga. ;A su hija?, ;su esposa?

—Si, si —decia Merlin. Le caian los sudores mientras se aferraba al mostrador haciéndose el
cojo, tembloroso. Le habian dejado los bastones a su lado, apoyados.

No salia la condenada.

Se entreabrio la puerta y asomo una nariz, Merlin alz6 las cejas. Estaba a punto de volver a
tirarse al suelo cuando, a su espalda, irrumpieron en el hall del hotel dos enfermeros con una
camilla.

—Somos del Hospital Municipal.

La recepcionista abandon6 su puesto y sali6 a recibirlos.

—Los llamamos nosotros. Al parecer hay un huésped en la 321 que no se encuentra bien.

Y estaba conduciéndolos hasta las escaleras cuando la puerta con el «PRIVADO» se abrid del
todo y de ella se escabull6 Elsa Braumann. A su espalda, en el pasillo, ah, la suerte de los
griegos, salio el administrativo de su cuartito y se dirigio hacia el despacho del director del hotel
y no logro ver a la traductora.

La diferencia de edad entre el botones y él era de cuarenta afios y eso habia de notarse a la
fuerza: el director estaba resoplando cuando accedieron por fin al pasillo en cuestion.

—FEs ahi —dijo el chico sefialando—. La 321.

Se aproximaron juntos mientras el sefior director rebuscaba en su bolsillo y sacaba la llave
maestra.

Llamoé con los nudillos. Toc toc toc.

—~Caballero... —dijo pegadito a la puerta—. Soy el director del establecimiento, tengo
entendido que se encontraba usted mal. ; Esta mejor?

No hubo respuesta al otro lado y el botones musito:

—Esta muerto.

—Callate, imbécil —replico el director. Y llamé de nuevo. Pom pom pom, esta vez.

—¢Seria tan amable de abrir?

Ni un sonido en el interior.

—Caballero, voy a entrar, nos tiene preocupados. Entro, ¢si? Disculpe, tengo que asegurarme



de que esta usted bien.

Introdujo el llavin y, rompiendo la sacrosanta intimidad de una de las habitaciones, abrio
despacito y asomo el bigote.

—¢Caballero?

La habitacion se hallaba en penumbra, las persianas estaban a medio bajar y, sobre la cama,
con los brazos en cruz y boca arriba, yacia un hombre enorme, todo un gorila, aparentemente
muerto.

—iMe cago en la leche! —dijo el director. Y acudi6 corriendo hasta la cama.

«Te haces el inconsciente, Julius..., jum, jum, jum..., hasta que se te lleven en ambulancia».

A Elsa Braumann le cost6 subir las escaleras del hotel algo mas de lo que ella y Lancaster habian
planeado. Se veia obligada a parar en cada rellano, pues en esquinas y sombras creia entrever a
frdulein Gulch aguardandola; si se cruzaba, ademas, con algin huésped que bajaba, disimulaba
agachando la cara, avanzaba por el pasillo mientras fingia tomar ese camino, o rebuscaba algo en
el bolso.

Al llegar por fin al tercer piso lo celebré igual que Sylvere Maes al ganar el tour de Francia. El
plan iba resultando a la perfeccién, contra todo pronostico, y el cronograma que habia pergefiado
Lancaster se ajustaba como un guante: en sincronia con la aparicion de Elsa en el pasillo, salian
de la habitacién los falsos enfermeros alld al fondo. Cargaban en la camilla a Julius el chofer,
cuyas 6rdenes eran fingirse exanime hasta cruzar las puertas del hotel. Los enfermeros sudaban
la gota gorda transportando al gorila y se les habia tenido que sumar el botones. Atn habrian
necesitado un cuarto hombre, pero el director del hotel ech6 mano a la excusa del lumbago y se
limitaba a ir con ellos pasillo afuera a la manera espafiola: dirigiéndolos sin mover un dedo.

—Disculpe, sefiorita —dijo cuando Elsa tuvo que apretarse contra la pared.

Pasé junto a ella la procesion con el choéfer doliente y, caminando de espaldas, recelosa, la
Braumann observo como conseguian meterse en el ascensor.

—Pongan la camilla de pie... Asi... Céjanlo por debajo de los brazos... Eso es... Cierro las
puertas, cuidado, ;eh?

Nada mas cerrar el ascensor e iniciar el descenso, la traductora se puso en marcha, reactivada.
Busco el cuartito del servicio.

Al encontrar la puerta cerrada temio que la camarera se hubiera echado para atras.

Elsa llamé con los nudillos y susurré contra la puerta:

—:Hola? ;Esta usted ahi?

Abrieron desde dentro con mucha prudencia. El rostro atemorizado de la chica asomo6 por el
resquicio.

—¢Usted? —dijo la camarera al reconocer a Elsa.

—No tenemos mucho tiempo, ¢vamos?

—Tengo miedo —dijo la chica.

—Y yo —replicé Elsa sin quitarle los ojos a la escalera—. Vamos, por favor.

Sali6 la camarera del cuartito donde se almacenaban los trastos de limpieza y, juntas, echaron
a caminar pasillo adentro. Llevaba consigo un manojo grande de llaves y le daba vueltas
haciendo mucho ruido.

—No haga eso, por favor —dijo Elsa.

—Perddn, estoy tan nerviosa... Yo lo que querria es devolverles el dinero, ;sabe? —



respondio, palida.

«No subestime usted la ambicion de un espafiol, Elsa», habia dicho Lancaster cuando
decidieron buscar a alguien para sobornarle. «Lo llevan ustedes en la sangre: por dinero
venderian a su padre. Todo estriba en saber por cuanto».

Elsa avanzaba mirando hacia atras. La tom6 del brazo porque la chica aminoraba la marcha
cada poco.

—No se pare, vamos.

—Me tiemblan las piernas, no lo puedo evitar.

—Me lo imagino. Siga, siga.

Llegaron por fin y se plantaron ante el 315 de la habitacion de la doctora. Elsa intent6 abrir,
por probar, pero estaba cerrado.

—He cerrado yo antes —dijo la camarera—, después de limpiar.

—Si, si —replico Elsa mirando hacia el fondo del pasillo—. Abra, por favor.

La chica se puso a rebuscar la llave; estaba tan nerviosa que no acertaba a encontrarla en el
manojo.

—Si se enteran de que estoy haciendo esto me echan del hotel.

—No se van a enterar.

—Y yo tengo que mantener a mi padre, que perdi6 las piernas en la guerra, ;sabe? No me
puedo permitir quedarme sin trabajo.

—Abra, por favor.

—El dinero me viene bien, no le digo que no, pero...

Perdia Elsa la paciencia y le pidi6 el manojo de llaves.

—Deme, yo la busco.

La chica retrocedi6 como si le hubiera dado un calambrazo. Se quedé muy quieta.

—Qué le pasa ahora —pregunto Elsa.

—Ay, Dios mio —dijo la doncella, igual que si hubiera despertado—, pero qué estoy
haciendo.

Dicho eso se dio la vuelta y echo a correr por el pasillo.

—iOiga! —murmur6 Elsa entre dientes. Fue tras ella—. jPor favor, no se vaya!

—iNo puedo hacerlo! —decia la camarera sin detenerse.

—iPues déjeme las llaves!

La chica enfil6 escaleras abajo a toda carrera; a medida que se perdia en el descenso iba
atenuandose el ruido que hacia el manojo.

Elsa, mirando hacia abajo con los ojos muy abiertos, se pregunt6 espantada como haria ahora
para acceder a la habitacién de Bertha von Harbou.

Las primeras palabras que la doctora estaba pronunciando en el Salén Amarillo habian
despertado la admiracion de los asistentes.

—Los alemanes —decia— nos hemos convertido ya en superhombres. Nuestros ojos, por
ejemplo: los microscopios electronicos que estd desarrollando Siemens nos permitiran ver lo
infinitamente pequefio; AEG y Zeiss, por su parte, estdn creando sistemas de luz infrarroja con
los que ver por la noche; las novisimas peliculas en tres dimensiones nos abriran el cine a una
realidad mds real que la que vemos a simple vista.

En la primera fila, todavia se removia la baronesa. Confiaba en que Elsa se hallara ya en la
habitacion 315, copiando el cuaderno dichoso. Le era imposible permanecer inmévil de comun,



tanto mas ahora, con aquellos nervios.

Su marido, desde el estrado y como un padre severo, le mandaba miradas reprobatorias para
que se estuviese quieta.

—Ciencia, amigos mios —decia la doctora—. Fue la ciencia lo que permitio a los griegos
convertirse en la nacion puntera de su tiempo. Fueron las matemdticas de Pitdgoras, la
medicina de Hipdcrates o la astronomia de Ptolomeo. Aun cuando aquellos sabios fueron
conquistados por los romanos, la cultura griega, como una semilla, germino en la cultura del
invasor y todavia hoy esta viva entre nosotros. Ciencia. La ciencia es la puerta a través de la
cual los pueblos acceden al futuro. Y los alemanes ya lo estamos haciendo.

No se le escapaba, sin embargo, la ausencia de una persona. La doctora buscaba con los ojillos
por la sala: Margaretha no habia venido.

Bertha von Harbou lamenté haber atemorizado a la muchacha con sus amores y sus deseos de
la noche anterior. Ech6 en falta, quién lo diria, la presencia discreta de Margaretha Wagner,
aquella forma de mirar asustadiza, como si el mundo siempre le fuera hostil.

Aquella, sin embargo, no era la tinica ausencia destacable esa mafiana.

La baronesa Ana Reiniger-Castro se giro6 para contemplar la sala. Los asistentes permanecian
atentos a las palabras de la doctora; también ella ech6 de menos a una persona: a la perra de
melena rubia que debia estar alli, haciendo guardia como siempre, hieratica y fria.

Frdéulein Gulch se aferraba a la agarradera del tranvia, de vuelta al hotel; la mole traqueteaba por
la avenida de Garcia Barbén. Apenas cabia un alfiler, apretujados codo con codo los viajeros.
Eran casi todo hombres: a pocas mujeres se les ocurriria subir al tranvia estando tan lleno. A la
frdulein, maldita la hora, le habia sido imposible encontrar un taxi y se habia visto obligada a
montar en aquel artefacto viejo que apestaba a sudor espafiol.

En cada bache se le pegaba al culo un muchacho con gorra; primero poco a poco y luego con
descaro.

Frdulein Gulch se gir6 de soslayo y le clavo los ojazos azules.

—Usted empujando —Ile espet6 en espafiol. Eso hubiera bastado con cualquiera.

El chaval se levant6 la gorra.

—Usted perdone, guapa —dijo—. No se cabe y esto se mueve mucho, le juro que es sin
querer. —FEra todo descaro y sonrisa. Le hacia gracia al malnacido frotarse contra aquella fulana
rubia.

También sonreian los caballeros que rodeaban a la Gulch, si es que pudiera llamarseles asi.
Casi todos ellos habrian hecho lo mismo que el muchacho, de haber tenido tan cerca aquel culo.

Por no armar un escandalo, frdulein Gulch lo dejo estar, refunfufiona, y volvié a darle la
espalda al chaval.

No tardd en llegar el siguiente vaivén y el muchacho se le apreté de nuevo.

Irma Gulch se dio la vuelta y, acercandole el pecho, dijo entre dientes:

—¢Quieres besar tu?

La cara del muchacho se habia puesto verde; apenas podia respirar porque se le cortaba la
respiracion. Pocos centimetros mas abajo, la Gulch arrimaba el filo de su navaja alla donde el
chaval guardaba el machito.

—¢:Quieres besar? —repetia, furiosa.

—Po-por favor, sefiorita, le ruego que me perdone.



Ella apret6 la navaja y el muchacho sinti6 el filo rasgando la tela de los pantalones, mas cerca
ahora de sus encogidos atributos.

—¢Quieres besar, Arschloch?

—FEra-era una broma; por Dios no aprietes, muchacha, te lo pido por lo que mas quieras.

—Shbh, habla bajo ti —murmur¢ ella para no llamar la atencion del resto de cabestros—. Besa
en boca, ¢si? ¢No quiere? Hurensohn, jbesa! Sau.

No era solo una amenaza, le habria cortado alli mismo la ingle y lo que no era la ingle hasta
desangrarlo como a un cerdo. No habria sido el primero. Le habria dado igual acabar los dias en
una carcel franquista o que los otros asquerosos la hubieran pateado hasta matarla.

El tranvia, sin embargo, se detuvo en una parada y el muchacho aprovecho para escapar.

Salio a empellones del vehiculo, entre otros viajeros que también se bajaron.

La Gulch doblé la hoja de su navaja con disimulo.

Solo cuando se alejaba el tranvia se atrevio a imponerse el gafan.

—iLoca de mierda! —le grit6 desde la parada—. jPuta!

Se le habia escapado el pis, de puro miedo. Ahora era frdulein Gulch quien se reia.

Estaba la recepcionista explicandole a un huésped cémo cumplimentar una queja en el libro de
reclamaciones.

—Yo le ayudo a rellenar la queja —le decia la recepcionista—, pero insisto en que nosotros
no tenemos nada que ver con ese restaurante, caballero.

El viajante maldecia al restaurante en cuestion y todavia iba a insistir ella cuando observé la
puerta de entrada y se qued6 tan parada como en un retrato.

Una ambulancia se habia detenido ante el hotel Moderno y, por las puertas giratorias, estaban
entrando los enfermeros que acudian desde el Hospital Municipal.

—Buenos dias —dijo uno de ellos cargando una camilla—. ;Llamaron ustedes?

La recepcionista no acertaba a comprender.

—Pero..., pero si ya vinieron.

—¢Eh? ;Que ya vinimos?

—Dos compaiieros de ustedes —dijo ella sefialando hacia arriba con el dedito—, hace unos
minutos que subieron a la tercera planta.

Se miraron los dos enfermeros un momento y le dijeron a la recepcionista:

—Vamos a subir.

Decidieron no esperar a que bajara el ascensor y subieron por las escaleras.

No habian llegado a la primera planta cuando, un piso mas abajo, en el hall, las puertas del
ascensor se abrieron y asomaron las narices del director y de los dos enfermeros falsos. Junto con
el botones, cargaban con el gorila sujetandolo por debajo de los brazos. Comenzaron a atravesar
el hall del hotel en direccion a las puertas giratorias. Parecia que llevaran a un amigo borracho.
El choéfer, por ir mas ligeros, ayudaba caminando con las puntitas de los pies.

La recepcionista se les aproximo.

—Sefior director, vinieron los de la ambulancia del hospital.

El director la mird, miré a los enfermeros que iban a su lado, codo con codo, y replico:

—Pero, cofio, ¢no ves que voy con ellos?

—~Que no, don Fernando. Otros enfermeros. Otros. Acaban de subir por las escaleras, se los



cruzaron ustedes.

Hacia alla que miro el director, muy confuso. Los enfermeros falsos tragaban saliva.

—Este caballero esta pajarito —avisé uno, improvisando; y eso que habia tratado de emitir un
dictamen lo mas técnico posible.

—¢El hospital mandé dos ambulancias? —pregunto el director.

—Si, puede ser, pasa a menudo —dijo el que habia improvisado, ya muy comodo en el papel.
Era deshollinador y en su vida habia visto una camilla—. Nos vamos, sefior director, que nos da
miedo que el caballero se nos quede en el sitio aqui mismo.

—Por el amor de Dios, no. Vayanse, vayanse corriendo.

Asi hicieron los dos enfermeros de pega. El botones los ayud6 hasta las puertas giratorias.
Llegados a la frontera imaginaria, dejo solos a los caballeros que ya accedian al exterior. Habria
jurado que el cliente inconsciente iba caminando.

—Voy a subir —dijo el director a la recepcionista—, a avisar a los otros de que sus
compafieros ya se lo llevaron.

Para el ascensor que se fue, ligerito. Se las prometia muy felices, pensando que habia resuelto
el problema de una manera satisfactoria. «Escapamos por un pelo», se decia.

El botones, alla en las puertas giratorias, no comprendia nada. ;Se estaba volviendo loco o,
alla en la calle, el cliente inconsciente echaba a correr con los dos enfermeros hacia el coche que
estaba aparcado en la esquina?

Elsa Braumann entro en su habitacion, contigua a la de la doctora, y cerré por dentro.

Iba muy decidida hasta que lleg6 a la ventana y se detuvo, agarrandose las manos.

Escucho en el silencio su respiracion agitada.

Pensando en la locura que estaba a punto de hacer, contemplaba la ventana cerrada. Se le
habia pegado un frio al cuerpo desde hacia rato y tiritaba.

—No me lo puedo creer —murmur6—. Si me ve Melita se desmaya.

Abrio la ventana, esto si podia hacerlo, de momento. Abajo se extendi6 ante ella la calle
Policarpo Sanz.

Hubiera preferido estar en la primera planta y no en la tercera; se veian los coches demasiado
pequefios, los viandantes, las farolas...; era todo como de juguete. La brisa marina que recorria
Vigo le ondulaba el pelo.

—No me lo puedo creer —murmuro otra vez. Y, sin pensarlo, subi6 una pierna para asomar el
cuerpo al exterior—. Dios mio.

Retrocedio6 y volvio a entrar para sacarse los zapatos; se rasgo las medias para que quedaran
desnudas las plantas de sus pies. Estaba helada.

—Ayutdame, Dios mio —dijo para si. Quizas le hubiera valido mas haberles pedido ayuda a
los griegos.

Si algo la movié fue aquella mirada de Soledad Braumann en la puerta del barracén. Acaso
tuvo la culpa el miedo: para su sorpresa descubrié en ese momento que queria mas que nunca a
su madre, que la echaba de menos como a nadie antes. Si algo la movi6 fue la promesa de oir de
nuevo su voz, ver aquellos ojos que se le estaban olvidando, agarrar aquellas manos que se le
escapaban.

Elsa Braumann asomé el cuerpo por fuera de la ventana y con los ojos cerrados, poco a poco y
agarrandose al marco de madera, terminé por incorporarse encima de la cornisa.



Se peg6 a la pared, con los brazos extendidos; notaba el granito frio sobre su rostro congelado.

—No mires abajo —se decia apretando los parpados. Habia arreciado la brisa y temio que el
viento la desestabilizara—. No mires abajo.

Solo ahora, de pie y al abrir los ojos, a tres pisos de altura por encima de Policarpo Sanz,
descubrio lo lejos que parecia la ventana de la habitacién de Bertha von Harbou. Elsa Braumann
crey6 confirmar que la doctora la habia dejado abierta, al menos, y eso le dio fuerzas para
avanzar un pasito cornisa adelante, con las manos y el cuerpo muy pegados a la fachada del hotel
Moderno. Apenas le cabian los pies en aquel espacio estrechisimo.

—La encuentras o no, cofo?

Uno de los enfermeros falsos se rebuscaba en los bolsillos mientras el otro y Julius el gorila
aguardaban junto al coche. No hacian sino mirar los tres hacia atras, por si salia alguien del hotel
Moderno a prenderlos.

—iSi la llevaba encima! —decia aquel, rebuscando la llave del vehiculo.

Un guardia urbano que hacia la ronda, alla en la esquina, se les qued6 mirando. Debid
parecerle un poquito sospechoso ver a dos enfermeros de uniforme y un caballero calvo y grande
como un gorila rondando un coche en el que habian apoyado una camilla.

—Nos esta mirando un guardia —farfullé Julius metiendo prisa.

—No las tengo. iNo encuentro la llave!

—Viene para aca —dijo el otro.

Ya se aproximaba el guardia, dandole vueltecitas a la porra, con aires muy chulescos.

—Sefiores —pregunto6 a unos pasos de distancia—, ;esta todo bien?

—Si, si —dijo el que se rebuscaba—, no encuentro la dichosa llave del coche, sefior guardia.

El susodicho se les plant6 al lado, mirandolos de arriba abajo.

—¢Pero van ustedes al hospital asi, en ese coche?

—:Eh? No no —respondio6 el que tenia mas inventiva—. Venimos. Venimos del hospital.
Vamos a llevar a este caballero a la estacion —dijo sefialando al gorila.

—¢ A usted? —pregunto el guardia.

Julius evitaba hablar para no evidenciar el acento extranjero.

—Es un doctor muy famoso —inventé el enfermero, y ahi estuvo muy despierto: por si acaso
el gorila tenia que decir algo, afiadio—: Un doctor sueco.

—¢Un doctor sueco? —replico el guardia.

Sefial6 con la porra la camilla apoyada en el coche.

—¢Y la camilla?

—La-la llevamos siempre con nosotros, por si acaso. jAh! —exclamé el enfermero sacando la
llave del bolsillo—. La encontré.

El guardia se qued6 mirando para los tres y dijo:

—Documentacion.

Por encima de sus cabezas, en la cornisa de la tercera planta nada menos, los observaba Elsa
Braumann, demasiado preocupada por no caer como para inquietarse por Julius y los enfermeros.

Sin despegar los brazos extendidos contra la pared, avanzé otro pasito, a pesar de que el miedo
la tenia paralizada. Confié en que las piernas caminaran solas, aunque solo fuera por salvarse
ellas. Apenas abria los ojos para descubrir cuanto le faltaba para llegar a la ventana de la doctora



y enseguida volvia a cerrarlos. Apretaba tan fuerte la mandibula que los dientes rechinaban.

—Dios mio —murmuraba—. Dios mio.

Abajo, el guardia urbano acababa de examinar los papeles falsos de los falsos enfermeros.
Parecian en orden, a ojos del guardia, gracias a la pericia de Merlin y su magia. «Con mds tiempo
me hubieran salido mejor, asi no se puede trabajar, con estas prisas».

—Sus papeles, doctor —Ile dijo a Julius. Y este fingié no comprender.

—Papelen, doctoren —tradujo el enfermero.

Se puso el gorila a rebuscar en los bolsillos mientras, alla en lo alto, las piernas de Elsa la
conducian un pasito mas cerca de la ventana.

Se trataba de un modelo de guillotina, de esas que se abren hacia arriba. La doctora, segtin su
costumbre, la habia dejado un palmo entreabierta, el suficiente como para que Elsa pudiera tirar
y hacerse hueco para entrar. Ojala, se dijo, pudiera mirar la hora en el reloj de su madre: la
conferencia habria empezado ya y estaba perdiendo el tiempo precioso que necesitaba para
copiar el cuaderno.

Estaba Julius observando como el guardia examinaba sus papeles cuando, por no parecer
nervioso, se puso a mirar musarafias y alzo la vista hacia arriba. Fue incapaz de disimular la
sorpresa que le produjo descubrir a Elsa Braumann avanzando por la cornisa de la tercera planta.
Temio que el guardia acabara volviéndose y también él la descubriera, de modo que adelant6 un
paso el corpachén sefialando sus documentos y pregunto:

—Can I ask you a question, sir?

—¢Eh? —respondi6 el guardia sin comprender una palabra.

—If you allow me, I would like to ask you a question. Do you think the war could have been
avoided if the Europeans had reacted earlier to the Sudetenland invasion?

El policia se levant6 la parte de delante del casco.

—Cofio, sefior, no entendi ni papa de lo que dijo.

Julius evitaba que el guardia se girase.

—Many people have criticized Chamberlain’ inaction, for example, at that time.

—Caballero, que yo no hablo sueco. —Se puso a silabear, hablando muy alto—: Yo-espafiol.
¢Me comprende? Lo que sea, en es-pa-fiol. —Se dirigi6 a los enfermeros, que habian palidecido
—: ¢Se lo pueden traducir ustedes?

—Yo... La verdad es que llevamos un poco de prisa. Se nos marcha el tren.

Acababa de llegar Elsa a la ventana entreabierta cuando empez6 a acuclillarse con intencién de
tirar de ella hacia arriba. Con un brazo extendido, pegado a la fachada, llegaron los dedos a la
ventana. Tir6. La ventana estaba medio suelta y se cerrd de golpe, casi le pilla la mano y casi
pierde pie.

—iCofo! —exclamé furiosa. Qué habria dicho de escucharla alguien, a una sefiorita tan
educada como ella.

Se agacho todavia mas y rezo para que no hubiera saltado el pestillo por dentro. Jadeaba con la
respiracion entrecortada, tan tensa que le parecia estar hecha de madera.

—Dios mio, esta abierta.

Elsa Braumann fue tirando, tirando, con los deditos primero, pues apenas llegaba, y luego con
la mano. La madera chirriaba. Consigui6 al fin abrirla y de golpe se abalanz6 al interior.

Abajo, viendo por fin que la traductora habia desaparecido de la fachada, Julius respiré.

El guardia le devolvio6 los papeles.



—Claro, claro, no vayan a perderlo —dijo—. Tenga, doctoren, esta todo en orden.

—Grazias —decia Julius. Los enfermeros ya se metian en el vehiculo—. Grazias.

Los saludo6 el guardia con el dedo al casco mientras el coche se alejaba. Media vuelta y
contempl6 la fachada del hotel Moderno. Inspiré una bocanada de aire atlantico hasta llenarse los
pulmones.

En la esquina, a su espalda, el coche derrap6 unos metros y estuvo a punto de rozar con la
pared del edificio, pero escaparon por los pelos.

Ajeno a todo y orgulloso del trabajo bien hecho, el guardia se puso a darle vueltecitas a la
porra y continu6 con su ronda.

—AQue si, que si, que si —canturreaba—. Que a la Parrala le gusta el vino... Que no, que no,
que no... Ni el aguardiente ni el marrasquino...

Cayo sobre la moqueta desde la ventana abierta y ni siquiera esperé a reponerse del golpetazo:
Elsa Braumann acudio6 a cuatro patas hasta la entrada de la habitacién. El aroma de la doctora,
que ahora ella conocia bien, impregnaba la atmésfera del cuarto.

De rodillas ante el armario, se apart6 la melena rubia de la cara mientras abria las puertas.

Alli estaba la maldita. Contempl0 la caja fuerte igual que a un enemigo que tuviera que batir.

Tuvo que agacharse todavia mas para acceder a la perilla. Murmuraba la combinacion que
habia memorizado en el despacho del director.

—9...100... —decia mientras iba volteando los nimeros—, 59.

Dio un tirén muy ufana, reson6 un jclanc! y la puerta no se abrié. jClanc!, jclanc!, lo intenté
otra vez y otra. Estaba cerrada.

—¢Qué?

La traductora crey6 primero que la combinacion que habia anotado el director estaba mal y ya
lo dio todo por perdido. No podria abrir la caja, no copiaria el cuaderno y no tendria nada que
entregar a cambio de recuperar a su madre. Acabo sentandose en el suelo y dio con la espalda en
la pared; le iban tan rapido los pensamientos que era incapaz de leerlos.

—No puede ser... —decia.

Y se lanzé de nuevo a por la perilla, a fin de reintentar la combinacién.

Solo entonces dudé de haber recordado los niimeros correctos y ahi si fue cuando crey6
volverse loca.

—Dios mio —musit6 a punto de arafarse; y a medida que avanzaba en la frase fue subiendo la
voz—, como puedo ser tan rematadamente jestupida!

Observaba la perilla, esperando acaso que, por mirarla mucho, la caja le descubriera sus
secretos.

—9... —murmuraba, estrujandose por dentro—, 100... 59... —Habria jurado que la
combinacion era esa.

Se levant6 y corrié a la mesa, rebusco en el escritorio, tom6 un lapiz y, por ver si asi se
aclaraba, escribi6 tal y como lo habia visto escrito en la hoja maestra del director: «9 100 59».

—Estoy seguro de que era esa. {No puedo estar mas segura!

Se gir6 para contemplar la caja desde alli; y asomaba, la muy condenada, por entre las puertas
abiertas del armario; parecia burlarse de ella a sus espaldas.

Elsa ley6 de nuevo el papel.

—9 100 59 —dijo para si.



Y esta vez fue ella quien se rio.

—La madre que me pari6 —dijo, corriendo hacia la caja.

Se arrodill6 de nuevo, pero, en lugar de mostrarle pleitesia, la obligé a abrirse para ella.

—91 —dijo mientras iba dandole vueltas a la perilla—... 00... 59.

Tiré de la manija, jclac!, y la caja fuerte, rendida ante Elsa Braumann, se abri6.

Pero eso no fue todo. Estaba a punto de gritar de alegria la traductora cuando alli mismo, a su
espalda, alguien introdujo una llave en la cerradura y también se abri6 la puerta de la habitacion.

—iUsted! —dijo la camarera—. ¢Pero como ha...?

La agarro Elsa por el brazo y la obligé a entrar.

—¢No te habias ido, condenada? —Cerr0 la puerta.

La muchacha descubrié abierta la caja fuerte y se disponia a gritar cuando Elsa le tap6 la boca
y la arrincono contra la entrada del bafio.

—iSssh! {No hagas ruido! —Ie decia entre dientes—. jNo grites!

La chica murmuraba por debajo de la mano, llorando aterrada, sabiéndose ahora complice de
un robo y Elsa le susurré al oido, furiosa:

—Tengo una pistola —dijo. Y bast6 eso para que la chica cesara en sus gritos.

Se qued6 muy tiesa, mirando al infinito, con los ojos como platos.

Tapandole la boca todavia, pregunt6 Elsa:

—¢Vas a gritar?

La camarera dijo que no con la cabeza, muchas veces.

Elsa tir6 de ella y la condujo hasta dentro de la habitacién.

—No tengo tiempo para esto. Por qué demonio has vuelto.

La chica sollozaba, no hacia mas que mirar a Elsa por todas partes, a ver donde guardaba la
pistola.

—Le iba a dejar la puerta abierta, para que pudiera usted entrar.

—A buenas horas —dijo Elsa colocandola contra la pared.

—Me supo mal dejarla tirada, antes, yo no soy una mala persona.

La traductora arranco el cordén con borla que rodeaba la cortina.

—Ya sé que no lo eres —dijo—. Date la vuelta, pon las manos. —Se dedic6 a maniatar a la
muchacha con el cordon—. Estate quieta, no te resistas.

—Si no me movi.

—No te voy a hacer dafio, pero tengo que hacer una cosa y no me puedo dedicar a vigilarte.

—:Me va a matar?

—¢No te acabo de decir que no te voy a hacer dafio?

—Si, si, usted perdone —dijo la chica, sollozando.

Elsa Braumann apreto el nudo alla en las mufiecas de la camarera y la hizo ponerse de rodillas,
mirando hacia la pared.

—Quédate ahi. ; Tengo que amordazarte?

—No, por favor, le prometo que me estoy callada. ;Me puedo sentar? Me estd dando un
calambre.

—Ponte como te dé la gana, pero no te vuelvas, quédate mirando a la pared.

Alli la dejo, mientras la chica iba sentandose. Obedecia la infeliz y no se atrevia a girarse para
ver qué hacia Elsa.



Elsa retrocedié en direccién a la caja fuerte, sin quitarle ojo. Todavia le parecia increible haber
adoptado el rol de quien infunde miedo; a ella, que era la mas miedosa del mundo. No quiso ni
imaginar qué habria ocurrido de haber encontrado a una camarera que le hubiera hecho frente.

Eso, por fortuna, habria sido otra novela. En esta habia funcionado el teatrillo que habia
aprendido de ver peliculas de gansteres en el cine, los domingos, con James Cagney, con
Humphrey Bogart. Eché un vistazo al reloj y calculé que la conferencia habria rebasado su
ecuador; apenas le quedaba tiempo: asi se dejara la mufieca habria de aplicarse mucho en copiar
el cuaderno.

En ese instante, justo cuando Elsa sacaba de la caja fuerte el cuaderno rojo, una tormenta
cruzo las puertas giratorias del hotel, dos plantas mas abajo; una tormenta rubia de ojos azules.
Sus piernas largas avanzaban por el hall cuando la recepcionista llamé su atencion.

—Frdulein —le dijo—. Ha llegado la respuesta al mensaje que envio usted ayer.

—Ja —respondi6 Irma Gulch. La respuesta al mensaje en donde preguntaba por la intérprete
Margaretha Wagner.

—Es por eso que quiero anunciarles —dijo la doctora muy orgullosa— que he hecho
importantes avances en el estudio de la division del dtomo. Avances que en un futuro permitirdn
que Alemania sea capaz de fabricar centrales que, ellas solas, abastecerdn de energia no solo a
ciudades, sino a grandes regiones del pais.

La concurrencia, de lo mas entregada, rompio en delicados aplausos. Al barén le parecia que,
sentado junto a la doctora, algo de aquellos aplausos era también para €l y sonrio.

Le distraia, sin embargo, que su esposa estuviera todo el rato echando la vista atras. «Qué mira
todo el rato esta estipida —murmuraba para si—. A quién busca». El baron, siendo objeto como
era de la mirada de los asistentes, no podia expresarle con gestos que hiciera el condenado favor
de estarse quieta.

La baronesa Ana Reiniger-Castro acabé por levantarse aprovechando los aplausos y encaming
los pasos salén afuera, en direccion a la puerta.

—Centrales —afiadi6 la doctora cuando se acallaron los aplausos— que abastecerdn de
energia no solo a casas y comercios, sino a fdbricas enteras.

La baronesa, cada vez mas preocupada por la desaparicion de la mujer de la Gestapo, habia
decidido echarse un cigarrillo en la puerta. Era buena la falta de noticias, sin embargo: si la
Abeja no habia bajado a la conferencia habria de estar ya copiando el cuaderno.

Se aposto en la puerta del Salon Amarillo. Andaba rebuscando la cajetilla en su bolso cuando
observé la figura que entraba en el hall, alla al fondo; una figura rubia con cara de pocos amigos
y enfundada en un abrigo de cuero negro.

—Vaya —dijo por lo bajo Ana Reiniger-Castro. Se avecinaba tormenta.

La recepcionista le entregd un papel a la agente de la Gestapo.

Hubo primero un gesto de sorpresa en frdulein Gulch, al que enseguida acompafié el mismo
que pondria el perro que descubre a su presa.

La rubia releia el mensaje cuando la baronesa lleg6 hasta ella.

—FTrdulein Gulip, ¢verdad? Nos conocimos la otra noche, en la recepcion que...

La de la Gestapo le presté la misma atenciéon que a un insecto que cruzara frente a ella. Se
dirigio6 a la recepcionista.

—¢Algtn recado mas?



—Solo ese, frdulein.

—Tiene fuego? —dijo la baronesa acercandole el cig...

La Gulch la hizo a un lado y emprendié camino.

—Esa maldita es una impostora —decia por lo bajo; la satisfaccion habia dejado paso a una
mascara furiosa.

Sospechd la baronesa a quién se referia y temidé que aquella sicaria echara a perder la
operacion.

Fréulein Gulch enfil6 hacia el Saléon Amarillo y la baronesa fue detras; las piernecillas no le
daban para igualar las zancadas de la rubia.

Irma Gulch se asomd al salén. Alla en el estrado continuaba su conferencia la doctora.

Como un coyote que olisquea, la frdulein observd la sala de arriba abajo rastreando,
rastreando: buscaba a la intérprete, decidida a sacarla de alli por los pelos.

Dos plantas mas arriba, la camarera del hotel Moderno permanecia maniatada en el suelo de la
315. Nada se escuchaba en la habitacién sino su respiracion. Imposible para ella saber que, a su
espalda, acostada en el suelo, Elsa Braumann llevaba un buen rato copiando las anotaciones del
cuaderno rojo, muy rapida, muy precisa a la hora de decidir qué trasladaba y qué desechaba.

Muchas de las paginas, como ya habia visto Elsa en el coche que las conducia hasta el Castro,
se hallaban empleadas en una o dos frases, pensamientos mas o menos ocurrentes de la doctora,
relativos a temas dispares o asuntos personales. Encontré recordatorios, «Dia 15 cumplearfios de
Johannes». Citas de libros, también, que la doctora inmortalizaba a fin de disfrutarlas un dia,
todas juntas. «Era el mejor de los tiempos, era el peor de los tiempos; la edad de la sabiduria y
también de la locura...».

Solo algunas de las paginas del cuaderno, para su sorpresa, contenian anotaciones
profesionales. Muchas de ellas estaban tachadas: daba la impresién de que la doctora avanzara
por un camino y volviera atras para desechar errores. Estas también las desatendié Elsa
Braumann, disponia de poco tiempo y tenia que ser muy selectiva.

Muy pronto advirtié que los grandes descubrimientos que hacia la doctora quedaban resaltados
en el cuaderno por flechas y subrayados; por notas, incluso, que en el borde de la pagina
seflalaban que ella los encontraba relevantes. «;Por fin!», «Muy importante esto», «jA tener muy
en cuenta!», «Recordar»... Estos eran los que la traductora transportaba al papel que apoyaba en
el suelo, a su lado.

—¢Esta usted ahi? —pregunto la camarera.

—Si —dijo la Braumann, pendiente de lo que escribia.

—Qué hace ahi atras, tan callada. No oigo nada. ;| Me esta mirando?

—No. Para qué iba a mirarla mientras esta maniatada.

—Huy, no sabe usted la de cosas raras que se encuentra una con los clientes del hotel. Me vi
cada cosa al abrir la puerta...

—Si —dijo Elsa terminando de copiar una pagina—, ya me he dado cuenta de que tiene usted
la costumbre de entrar sin llamar.

Se ruborizo6 la camarera.

—Si no veo el cartelito de «No molestar»... Yo soy Paqui —dijo.

—¢Qué?

—Mi nombre —respondi6 la camarera—. Que me llamo Paqui. Una vez, durante la guerra,
una sefiora muy mayor nos aconsejo a varias mujeres que si nos topabamos con soldados



enemigos y nos veiamos en peligro les dijéramos como nos llamabamos. Decia que, si los
soldados nos veian como personas, con nombre y eso, ya no serian capaces de violarnos.

Elsa habia dejado de escribir. La escuchaba.

La chica contemplaba los dibujos en el empapelado de la pared.

—Le cuento a usted que me llamo Paqui no porque piense que vaya a violarme, a ver si nos
entendemos, sino por si piensa hacerme dafio.

Elsa Braumann suspiro.

—No voy a hacerle dafio, Paqui. Estoy aqui para hacer una cosa y en cuanto la termine, me iré
y la dejaré a usted en paz.

—:Seguro?

—Que si —dijo Elsa. Pas6 la pagina y sigui6 copiando.

Irma Gulch se encaminé hacia el fondo del Salén Amarillo. Nada la detuvo: subié los escalones
del estrado y se aproximo6 a la sorprendida doctora para susurrarle al oido. Los asistentes
creyeron que algo grave debia haber pasado y hasta el barén intent6 acercarse, por si escuchaba
algo entre los cuchicheos.

—c:Y el cuaderno? —pregunto frédulein Gulch.

—¢El cuaderno? —respondi6 la doctora, por lo bajo—. En mi caja fuerte, como siempre. ;Se
puede saber por qué me interrumpe?

—Esa Margaretha, la pdnfila —dijo frdulein Gulch, desabrida—. Nos ha mentido.

—Pero qué dice usted.

—Envié un mensaje ayer y hoy me ha llegado la respuesta. En la Kolonialpolitisches Amt no
han oido de ella jamas. jMargaretha Wagner no es quien dice ser!

Palideci6 Bertha von Harbou y tuvo que disimular mientras frdulein Gulch se retiraba en
direccion a la puerta, tan decidida que solo le faltaba desenvainar un sable.

—Disculpen —dijo la doctora a la concurrencia—. Como iba diciendo...

Al salir de nuevo al hall del hotel, frdulein Gulch estuvo a punto de llevarse por delante a la
baronesa.

—Esta usted siempre en medio —le dijo con desprecio, rodeandola— y eso que no sirve para
nada.

La baronesa se quedé muy quieta, igual que si acabara de rebasarla un viento frio.

Le habian cortado las palabras, a frdulein Gulch no le hizo falta la navaja.

Paqui la camarera parecio relajarse un poco.

Notaba como se le habia aflojado el nudo que la maniataba y esto la ponia nerviosa, por si
aquella mujer creia que trataba de soltarse.

—Se me aflojo el nudo.

Elsa no respondi6, muy atenta a aquella pagina, una de las ultimas, en la que daba la impresion
de que la doctora Von Harbou hacia sus descubrimientos definitivos. «Material fusible a utilizar:
Uranio 235», apunt6 enseguida. «Masa critica del uranio mucho MENOR que la que creiamos.
Basta con unos kilogramos».

Después de esto, seguian una serie de datos técnicos, apuntes sobre elementos y férmulas.

—No es que me esté intentando escapar —insistié la camarera—, se me aflojé.

—No tengo tiempo para maniatarla otra vez, Paqui, estese ahi y ya esta. Yo estoy terminando.



—FEsta escribiendo algo. La oigo escribir muy deprisa.
—Mejor que no oiga nada.
Paqui trago saliva.

Frdulein Gulch apret6 varias veces el botén en el panelado de madera.

Hubiera podido apretar mil veces que nada habria hecho ir mas rapido al trasto: aquel ascensor
no conocia la prisa. Ahora, prisionera en la caja lentisima, se lamentaba la agente de la Gestapo
de no haber usado las escaleras.

—Impostora —murmuraba por lo bajo—. Asquerosa comediante santurrona.

La carita hipocrita de aquella Margaretha Wagner se dibujaba encima del botén que frdulein
Gulch apretaba y apretaba y apretaba en un vano intento de llegar antes a la tercera planta.

El cordon con borla que rodeaba las mufiecas de la camarera acab6 deslizandose hasta caer.

—Se me soltaron las manos, pero le juro que yo no hice nada.

—Por el amor de Dios —protest6 Elsa Braumann. Se levanto de un salto, agarro a la camarera
y la condujo hasta el dormitorio contiguo.

—Métase ahi dentro y callese.

Elsa cerré las puertas dobles y regres6 corriendo donde el cuaderno. Ya no quedaban
demasiadas paginas. Era dificil, sin embargo: su excelente nivel de aleméan le permitia discernir
de inmediato qué era importante de lo que no, pero tenia que dar lo mejor de si misma como
traductora a la hora de copiar en el papel; se vio obligada a dejar en aleman algunos conceptos
técnicos. ¢Cuanto llevaria con aquella labor?, ¢veinte, veinticinco minutos? Estaba exhausta,
igual que si hubiera subido unas larguisimas escaleras, y le picaban los ojos.

Frdulein Gulch se bebia a zancadas el pasillo, el ansia le habia dado alas y en un instante se hallo
ante la habitacion 315; resonaban sus jadeos en el silencio del pasillo.

Le ensefié al mundo la navaja que escondia y empujo el manillar de la puerta: cedi6 a su
contacto enseguida, no estaba cerrada con llave.

Irma Gulch ya sabia que iba a encontrarse a Margaretha Wagner registrando cajones y
armarios; acaso se hubiera atrevido a forzar la caja fuerte de la doctora.

Al abrir, sin embargo, la frdulein solo hallé una habitacién vacia. Por la ventana entreabierta
se colaba una brisa que agitaba las hojas del cuaderno, abierto sobre la moqueta de la entrada y
exponiendo sus secretos a cualquiera que quisiera leerlos.

Frdulein Gulch lo abrazé contra su pecho igual que a un pajarito rojo, dandole calor y
protegiéndolo.

Encontr6 cerradas las puertas dobles del dormitorio. Solo entonces le advirtié el perro que
vivia dentro de su cabeza: pasada la entrada de la suite, una esquina quedaba oculta.

Avanz6 un paso y al mirar alli encontré la constatacién, por fin, de lo que tanto habia
sospechado.

—Soy muy lista —dijo entre dientes.

Margaretha Wagner se hallaba pegada contra la esquina de la suite como una nifia que buscara
esconderse.

—Te pillé —dijo la nazi alzando su navaja—. Algo me olia mal en ti, estds podrida. ;Cudl es
tu verdadero nombre, Margaretha?



La intérprete se retorcia las manos: era evidente que estaba aterrada, pero tragod saliva para
hablar y, en un hilo de voz, rendida de cansancio, se quito las gafas y respondi6 altiva:

—La Abeja.

Rio Irma Gulch. La suya era una risa sin sonido, un filo cortando una cuerda de aire.

—Eres americana? —pregunto.

Elsa alzo la barbilla.

—Espafiola.

—Espafiola —dijo la mujer de la Gestapo—, entonces estd en tu sino: tarde o temprano
perderds. —Y se abalanz6 sobre Elsa.

La Gulch daba estocadas, tratando de pincharla; Elsa tuvo que subirse a la cama y pasar al otro
lado para escapar; la frédulein a punto estuvo de agarrarla; se le escapé entre los dedos.

Elsa corria en direccion a la puerta cuando la agarré por una pierna frdulein Gulch y la hizo
caer. Fue un buen golpe, a pesar de la moqueta, y cuando Elsa giraba su cuerpo para enfrentar el
peligro boca arriba, ya tenia a la agente de la Gestapo de pie sobre ella, aferrando aquella hoja
afilada y sonriendo.

—:;Como se dice «destripada» en espaniol, Abeja? —le pregunto.

Ocurri6 todo en un instante, un instante solo: iba a agacharse para cumplir su amenaza cuando,
a su lado, se abrieron las puertas dobles, asom6 la camarera y, al reconocer en ella a la panfila a
la que habia golpeado en la cocina, la mano de frdulein Gulch salté sola, en un instinto.

Paqui la camarera no tuvo tiempo ni de ver esa navaja que cortaba el aire. jZiiip!, un pinchazo
rapido y certero le atraveso la carotida.

Elsa dejo6 escapar un grito.

—iNo!

Paqui se eché mano a la papada y retrocedi6 un paso adentro del dormitorio con los ojos muy
abiertos, muy abiertos. Todavia no tenia ni idea de lo que le estaba pasando. Advirtio el liquido
caliente cayéndole por el pecho.

—Por Dios, no —murmuré. Pensé que el director del hotel la mataria por manchar el
uniforme.

Se le llenaba la garganta de algo viscoso que sabia a hierro.

Fréulein Gulch se aprestaba a rematar la faena cuando quisieron los hados que cambiaran las
tornas.

El golpe fue tremendo. Algo estall6 en pedazos en su mejilla y su oido, en la sien, en el ojo.

Quedo de pie, pero se tambaleaba, como borracha.

Margaretha Wagner sostenia la base del jarron que acababa de reventarle en la cara.

La mujer de la Gestapo retrocedio otro paso para alejarse de su atacante, le daba vueltas la
habitacion; se llevé la mano a la cara y descubri6 los dedos embadurnados en sangre.

Gir6 la cabeza para observarse en el espejo: no solo media cara sino también el escote
aparecian llenos de pequefios cortes que ahora empezaban a abrirse como flores de color carmin.

No la sostuvieron las piernas y cayo de rodillas.

—Tui..., perra espafio...

Para cuando fue a dar contra el suelo, frdulein Gulch habia perdido la consciencia.

Elsa la observaba recelosa, por si aquella demonia volvia a incorporarse.

Solo cuando se asegur6 de que la alemana estaba desmayada, la traductora acudio al
dormitorio, donde Paqui la camarera retrocedia hacia la cama, sosteniéndose el cuello con la



mano y del color de la cera.

—No me haga dafio —decia entre gorgoritos—. Por favor, no me haga dafio. —A pesar de
que se tapaba el pinchazo a la desesperada, los chorros de sangre brotaban con cada latido como
si saltaran de su cuello.

Para impedir que un grito escapara de su boca, Elsa Braumann se la tap6 con las dos manos.

—Yo no... —repetia—. Yo no queria...

También sus ojos estaban muy abiertos y Paqui la camarera se preguntd, confusa, qué era lo
que estaba viendo aquella mujer que le daba tanto miedo.

Solo al tropezar de espaldas contra la cama y caer boca arriba en ella, la camarera fue un poco
mas consciente de lo que le habian hecho. Estaba segura, sin embargo, de que no seria grave, de
que iba a salir de esta. Porque, se dijo, de otro modo..., quién iba a cuidar de su padre.

—Le hago mucha falta todavia —musité mirando hacia el techo mientras la vida se le
escapaba por el cuello.

Cuando Elsa adelanté un paso hacia ella, y después otro, para examinarla mas de cerca, Paqui
la camarera estaba muerta.

—Estamos viviendo los inicios de una nueva revolucion: la de lo pequefio —dijo Bertha von
Harbou—. No puedo contarles todavia demasiado, pero cierta particula solitaria y minimisima
contiene un poder capaz de lo mejor y de lo peor. Puede darnos una maravillosa energia capaz
de abastecer ciudades, carreteras, casas, fdbricas...

La confianza en su timida intérprete se deshacia ya en mil fragmentos. Sucedia en el corazon
de Bertha von Harbou lo que en su ambito se hubiera denominado «reaccion en cadena»: si
Margaretha la habia engafiado y Margaretha no habia acudido a la conferencia, la doctora temio
por su cuaderno rojo. Todo estaba en aquel cuaderno: sus experimentos y las secretas claves de
la fisién del atomo. No le importaba tanto que quien se hiciera con ello lo obtuviera todo, sino la
segura consecuencia por parte de los nazis: que dudaran de ella, que esto pusiera en peligro a su
familia en Berlin.

Buscé apresurar el final de su conferencia. Aferr6 las manos al estrado mientras hablaba de
atomos y de ciencia, de futuro. Estaba a punto de perder eso precisamente, el futuro; con cada
palabra de su discurso, se le escabullia entre los dedos mientras arriba, en su cuarto, se cumplia
la traicion de Margaretha Wagner.

Esto necesitaba Bertha von Harbou: subir a su habitacién y descubrir con sus propios ojos a
Margaretha con las manos en el cuaderno.

Lo primero que Lancaster habia hecho tras alejarse del Berbés fue encender un cigarrillo. El
ataque de tos le tuvo asfixiado media manzana.

La plaza del Capitan Carreré le quedaba a tiro de piedra. Al fondo de la calle esperaba el hotel
Moderno; asomaba su ctipula bajo aquella mafiana soleada: nada en el edificio indicaba que alli
dentro se estuviese jugando semejante partida. Buena sefial que no hubiera curiosos en derredor
del hotel, ni coches de policia, ni un tropel de nazis. Hubiera deseado que el edificio fuese
transparente y ver a través de sus paredes a Elsa Braumann, diminuta, copiando el cuaderno rojo
en el cuarto de la doctora.

Lancaster mir6 a su espalda. A veces se preguntaba cémo reaccionaria al hallar a un maton a
sueldo de los nazis a punto de abalanzarse sobre él.

Consulto el reloj mientras paseaba de aca para alla.



«He conseguido contactar con ellos, por fin —Ile habia dicho Julius—. Estaban dando vueltas,
esperando. Confirmado: nos recogerdn esta noche». Eso le habia dicho; el chéfer se habia
encargado de la logistica. Ian Lancaster volvio a mirar la hora.

El problemita que tenia entre manos no era sino un aspecto mas de los muchos que esa
mafiana lo atormentaban. Hubiera deseado tener la cabeza mas fria y el corazén mas pequefio, de
cara a resolverlo enseguida. No se atrevia, sin embargo. Acaso tiempo atras hubiera resuelto
aquel conflicto sin pestafiear.

—Los afios te han vuelto un blando —se dijo a si mismo en espafiol—. Pero algo habra que
hacer, digo yo.

Tras limpiarse la boca con el pafiuelo caminé un par de manzanas, decidido a llegar donde los
coches. Iba todo el rato mirando por encima de su hombro, temeroso. Estaba rendido, exhausto
de caminar por la vida mirando para atras. En una de estas se descuidaria y ahi aprovecharia
alguien para clavarle el cuchillo en la espalda. Habria sido patético, pensé Ian Lancaster, que,
después de toda una vida dedicada, terminaran asesinandolo unas horas antes de cerrar el asunto.
Ahora mas que nunca extremo las precauciones; para calmar los nervios se imaginaba a si mismo
a la puerta de la cabafa en el lago, con las truchas; ante el fuego en la chimenea, por las noches.
Nunca llegaria, él lo sabia, pero qué placer recrearse en el calor de ese hogar, en el chisporroteo
de las maderas.

Accedié por fin a la calle en donde tenian aparcados algunos coches de su flota. Se llevé la
mano al bolsillo del abrigo para aferrar el revolver que guardaba, una, dos, tres veces, una, dos,
tres veces, mas maniatico que nunca en su inquietud, una, dos, tres veces, y encaminoé los pasos
hacia el Mercedes que se distinguia al fondo. Los nervios le invitaban a encender un cigarrito,
pero nada mas pensarlo le entr6 otro ataque.

Sacé la llave del Mercedes, jum, jum, cof, cof, abri6 y se meti6 dentro, ante el volante; pocas
veces ocupaba este puesto ahora: acostumbraba a viajar detras. Habia sido diferente hace afios,
cuando empez6. Conducia mucho entonces, para diplomaticos norteamericanos destinados en
paises lejanos y con apenas diecinueve afios; la primera Gran Guerra acababa de nacer y él tenia
toda la vida por delante. En aquella época habia empufiado, también, armas como aquella que
ahora sacaba del bolsillo. Qué sencillo resultaba entonces distinguir amigos de enemigos, qué
intereses movian a unos, a otros. Buenos, malos, blancos, negros.

Abrio la guantera del Mercedes y alli escondio el revolver.

—Dios mio —murmurd. Ojal4, cof, cof, se dijo, no tuviera que verlo de nuevo esa noche.

A esas alturas, y de cara a resolver su problemita, habia pergefiado un esbozo de plan.
Consulto de nuevo el reloj, miraba a la retaguardia de cuando en cuando.

—La suerte de la humanidad —dijo para si— depende de que la traductora haya copiado ya
el cuaderno de Bertha von Harbou.

Nada mas decirlo, le pareci6 escuchar la risa de Elsa Braumann: «Lancaster, habla usted como
en una pelicula americana».

Elsa Braumann todavia se estremecia cuando sali6 al pasillo del hotel Moderno. Alli encontro el
carrito de limpieza de la infeliz camarera.

Cerr6 despacio la puerta de la habitacion 315 y, aprovechando que nadie la habia visto
todavia, iba a marcharse con intencion de abandonar el hotel cuando repar6 en que estaba
descalza. Habia dejado los zapatos en su cuarto, antes de salir por la ventana; y también alli habia



dejado su bolso con el pasaporte.

Acudio6 corriendo hasta la puerta contigua, la de su habitacion, y al tratar de abrir la encontrd
cerrada. Maldijo su suerte, pues recordé haberla cerrado por dentro, en efecto.

—Por Dios...

Temiendo que alguien la encontrara alli, regreso enseguida a la habitacion de la doctora, como
cumpliendo una maldicion griega que le impidiera abandonarla del todo, y se encerré dentro.

La traductora sudaba de miedo: frdulein Gulch permanecia inconsciente en el suelo.

A Elsa no le iba a quedar mas remedio que volver a salir por la condenada ventana y pasar a su
cuarto a traveés de la cornisa.

—No, no, no —decia por lo bajo, dando vueltas por la habitacién como un animal acorralado
—. iNo!

Enfrent6 la ventana.

Era inutil rebelarse y mas le valia ir dandose prisa, pues la doctora estaria a punto de volver a
su cuarto.

Elsa Braumann tomo aire hasta hincharse los pulmones. Contemplo el vacio; daba la
impresién de que fuera a saltar desde un trampolin. Y ya estaba encaramando el primer pie hacia
el exterior cuando, al caer en la cuenta, se detuvo.

Acudi6 corriendo a donde yacia la camarera.

—Por Dios —musito la traductora—, perdoneme.

Con dos deditos se puso a registrarla, a la busqueda del manojo de llaves con que Paqui se
valia para entrar en las habitaciones a la hora de limpiarlas.

No lo llevaba encima, sin embargo, y Elsa se revolvid, furiosa.

—Por el amor de Dios —dijo entre dientes—. ;Pero es que nada me puede salir bien?

Rebuscé el manojo en el suelo del cuarto, por si se le hubiera caido a la chica con el revuelo,
rebusco en el dormitorio y hasta en el bafio, en donde la camarera ni siquiera habia pisado.

Ni rastro de las condenadas llaves.

—Pero entonces... —se dijo la Braumann—, como hizo para abrir esa puerta cerrada y entrar.

Le dolian las piernas igual que si las hubiera tenido en tension varias horas; y asi habia sido,
en verdad. Rendida de cansancio, se encaramaba por segunda vez a la cornisa cuando, por
segunda vez, se echo atras y regreso al dormitorio.

—Soy imbécil —djijo.

Y salio al pasillo.

Rebuscé en el carrito de la camarera y, en el bolsillo de un mandil que colgaba, encontré el
manojo de llaves.

Cerr6 la habitacion 315 y, tras buscar la llave adecuada, abrié al fin la puerta contigua, la de su
habitacion. Alli estaban sus zapatos, en el suelo de moqueta, y, sobre la cama, el bolso con su
pasaporte.

Trataba de avanzar salon adelante, atravesando la red de manos empefiadas en estrechar la suya.
«Estupenda conferencia, doctora». «;Me firma un autégrafo, doctora?». «;Cree usted que la
tierra es hueca, doctora?». Bertha von Harbou habia apurado el final de la conferencia,
atropellando casi las palabras y torturada por aquellas sospechas, con un unico pensamiento:
llegar a su habitacion, ver en persona el cuaderno.

Un caballero de corpachén enorme se interpuso, y el bar6n se lo presenté como herr
Griinestralle, el sefior consul aleman en Vigo.



—Doctora Von Harbou, el consulado quisiera hacerle este presente —dijo. Se volvio en
busca de su esposa—. Gertrud...

Se adelant6 la sefiora Griinestralle y le hizo entrega de un paquete en papel de seda. Al
desenvolverlo, la doctora hall6 un coqueto sombrerito burdeos.

—Una cabeza como la suya tiene que lucirse como merece. Por favor, pruébeselo.

Bertha von Harbou retrocedi6 un paso; sudaba.

El barén Reiniger interrumpio.

—Doctora, vamos a realizar algunas fotografias, para el dlbum del Hogar.

—Si me permiten —replico ella—, necesito ausentarme unos minutos, a mi cuarto; bajo
enseguida.

El consul de los Estados Unidos de Ameérica recorrié sombrio los tltimos cincuenta pasos del
callejon. Ian Lancaster llevaba el abrigo por encima de los hombros y traia el sombrero en la
mano. Se le escapaban unas toses cada poco, iban con sus didlogos igual que si fueran puntos o
comas.

Abrio la puerta trasera con su llave y penetro en el sétano.

Lo primero que encontr6 fueron los bastones, abandonados en el suelo.

Alla al fondo, junto a la mesa, el mago Merlin se echaba un lingotazo. Sonaba en la radio la
voz de Carrere, loando Cautivas, el reciente libro de versos escrito por Pilar, la hermana del
ilustre legionario.

Son estampas de los treinta y dos meses que paso prisionera. Tienen un calor humano, de
drama vivido. Sentimiento patridtico, pues no se aparta jamds de su espiritu el compromiso
de honor que le impone el apellido Millan Astray; orgullo de dama espafiola contra los
barbaros sicarios que la atormentaron...

—Donde estabas —pregunt6 Merlin.

Lancaster cerr6 la puerta a su espalda.

—Ultimando detalles —dijo sombrio—. ;Y Morgana?

—En el hotel, esperando a Elsa. ; Qué piensas hacer con ella?

El cénsul se retir6 el abrigo y, con cuidado de no arrugarlo, lo colg6 de una percha junto a la
puerta.

—Con tu hermana? —replico riéndose—. No me atreveria ni a tocarla con un palo.

A Merlin no le hizo gracia; parecia inquieto.

—Hablo en serio. Qué piensas hacer con Elsa cuando entregue los papeles. ;Te la vas a
llevar contigo, esta noche?

Lancaster no respondio. Molesto con la chachara, sefial6 la radio.

—Apaga eso, ;quieres?, cof, cof, cof..., si ni siquiera comprendes una palabra, cof, cof, cof...

El mago habia encendido el aparato por la pura necesidad de no sentirse solo en aquel sotano,
con tanto nervio, y oia la voz igual que si fuera un arrullo, daba igual lo que dijera.

Le dio la vuelta a la ruedecilla y lo apago.

Lancaster comenz6 a acercarse.

—Y Julius?

—Deshaciéndose del coche, me imagino.



—Salieron caros los que hicieron de enfermeros? —pregunt6 el consul.

—Mds o menos como siempre.

—Se estdn acostumbrando a que paguemos bien. Para la proxima contratas a otros.

—La proxima? —replico Merlin descreido. Sudaba.

—Pensdis abandonar la lucha?

—No —dijo el mago—. Eso nunca.

Lancaster sirvio un trago para él y otro para Merlin.

—Entonces habra otras ocasiones, amigo mio. Muchas otras. ;Seguro que tu hermana estd en
el hotel?

—Si —dijo el hombrecillo. Y bebio.

Lancaster lo mir6 por encima del vaso que se llevaba a la boca.

—GrlinestralSe me ha citado luego, en Guixar.

—El gordo? Para qué.

—En un par de horas lo sabré.

Merlin estaba tan inquieto que le temblaba la voz.

—Lancaster, qué vas a hacer con Elsa Braumann.

El agua fria con que Elsa Braumann se lavo la cara la hizo espabilar.

Desde que habia entrado en su habitacion del hotel Moderno se movia como embotada, apenas
le daba la cabeza para hacer las cosas de una manera maquinal. Se habia cambiado las medias
por unas nuevas; también eligio otro vestido. Después de volver a calzarse comprob6 que llevaba
el pasaporte en su bolso.

A la Elsa que la miraba desde el espejo le caia el agua fria rostro abajo. Todavia no se
reconocia bien en aquella mujer tan desmejorada, de pelo rubio.

Elsa Braumann resopl6. No habia acabado su aventura: le quedaba huir de aquel hotel,
entregar sus notas de la transcripcion y, sobre todo, encontrarse con su madre. Solo Dios sabia
cuando habria de conseguir esto ultimo.

—Cada cosa a su momento —replico a la del espejo. Y de nuevo se puso en marcha.

Cogio las notas y el abrigo, abrio la puerta de su cuarto y salié al pasillo.

Fue dejar el manojo de llaves en el carrito de la limpiadora y la vio aparecer por el fondo. Asomé
la doctora Bertha von Harbou por la escalera y, al descubrirla ante la 315 con unos papeles en la
mano, se quedo clavada.

Daba la impresion de que quisiera preguntarle algo, pero permanecia en silencio, hieratica
como una estatua colosal.

Era imposible evitarla y Elsa Braumann tomo aire y, sin respirar, encaminé los pasos hacia
ella. En la expresién de la doctora fue instalandose una mueca de tristeza, de incomprensién.

—Qué has hecho, Margaretha —le pregunto.

—Lo siento, Bertha —dijo la traductora.

Y se disponia a pasar a su lado para enfilar las escaleras cuando la doctora la agarré por la
mufieca. Fue mas un gesto de suplica, sin embargo, que de violencia, porque ni siquiera la
aferraba. Noté Elsa que estaba temblando.

—Qué has hecho —murmur6 de nuevo.

La tristeza habia dejado paso al miedo. La doctora no apartaba los ojos de las notas que Elsa



apretaba contra su pecho. Bertha von Harbou fue incapaz de articular otra pregunta, lo que vino
fue una constatacion espantada:

—Dios mio, qué has hecho.

Aquel rostro sin mascara, el que dejaba ver como era por dentro en toda su extension Bertha
von Harbou, mostraba a una mujer fragil, expuesta; tan decepcionada que daba pudor sostenerle
la mirada.

A todo aquel dolor respondié Elsa recopilando la mayor entereza de que fue capaz.

—Lo siento —dijo.

—c:Que lo sientes? —respondié la Von Harbou temblando todavia. Con cada silaba fue
apretando la garra que sujetaba a Elsa Braumann—. ;Que lo sientes? —rugio—. jQué sientes,
de todas las cosas que me has hecho!

Traté Elsa de zafarse de aquella pinza, quiso apartarla, la doctora se interpuso en su camino.

—jCuantas veces me mentiste! —le dijo. Y aquella tampoco soné como una pregunta.

Forcejearon. Elsa ponia todo su empefio en no perder sus notas. La doctora fue a aferrarla por
el pelo, ella retrocedi6 y acabaron cayendo por las escaleras.

Rodaron los dos cuerpos en aquel primer tramo y fue al llegar al Gltimo escalén que Elsa
terminé aterrizando sobre el corpachdn de la doctora. De haber sido al contrario le habria roto
varias costillas; Bertha von Harbou, sin embargo, quedé ilesa pero magullada, confusa por el
golpe.

Temiendo que volviera a agarrarla, Elsa aprovecho para arrastrarse.

La doctora balbuceaba, se le nublaba la vista.

—Mi familia... Mi familia...

Elsa consigui6 al fin desenredarse de aquellas fuertes piernas y brazos. Acerté a ponerse en
pie, al fin, y reanud6 el descenso por la escalera. Sus pasos se perdieron dos plantas mas abajo.
Todavia aferraba las notas robadas a la doctora Von Harbou.

Al llegar al hall se detuvo.

La recepcionista, allad al fondo, anotaba algo en su mostrador. Un viajante atravesaba las
puertas giratorias con su maleta, recién llegado al hotel y echando un ojo en derredor. El resto de
la humanidad continuaba su camino cotidiano, ajeno a cuanto Elsa Braumann acababa de vivir.

Ella, por su parte, estaba sudando y jadeaba. Se recompuso el pelo y el vestido antes de
presentarse al mundo. Puso todo su empefio en disimular aquel miedo que tenia dentro, todos
aquellos remordimientos, las nauseas, el cansancio.

Divisé a la hermana de Merlin en uno de los sillones de la entrada. Morgana disimulaba con su
periodico abierto, su bolso encima del regazo. Con los ojos le preguntaba a Elsa si debia ir a su
encuentro. Morgana observo que aferraba unas notas, al menos, y eso le quiso decir que la
muchacha habia cumplido su mision. Por qué permanecia alli quieta, como hipnotizada, era todo
un misterio.

Las piernas de Elsa, siempre mas decididas que ella, volvieron a conducirla y se dejo llevar.
Experiment6 esa sensacion que algunos psiquiatras llaman «despersonalizacion», en que el
sujeto cree asistir a una existencia que le es ajena, como si fuera otro el que la estuviera viviendo.
Sentia la cabeza envuelta en algodon y creyé estar contemplando una pelicula de la que ella no
era protagonista, sino testigo.

La hermana de Merlin observaba de reojo como se le acercaba la traductora. Era su mision



recoger los papeles que Elsa estaba a punto de dejar en la mesita que tenia al lado, donde se
amontonaban los periddicos. Nada mas facil. Morgana los guardaria en su bolso y se los llevaria
a Lancaster, que aguardaba en el sétano del consulado.

Hubo, sin embargo, una imposicion ultima de Elsa a su cuerpo extenuado, un acto de
voluntad.

Al pasar junto a Morgana no dejo los papeles encima de la mesa y a su alcance. Sabia que
debia hacerlo, asi lo habian planeado, pero no lo hizo, para sorpresa de la mujer; vy,
conscientemente, muy conscientemente, Elsa se llevd los papeles con ella mientras caminaba
hacia la puerta.

Sinti6 como la hermana de Merlin se ponia de pie a su espalda y le clavaba las preguntas en el
cogote: Adonde vas, infeliz. Qué haces. Por qué no me entregas los condenados papeles.

Sacudiéndose de encima todas aquellas preguntas, Elsa Braumann alcanzé por fin las puertas
giratorias.

Descubrio a Ana Reiniger-Castro en las proximidades de la recepcién, y que, junto a su
esposo, charlaba con algunos de los asistentes a la conferencia. La baronesa la observaba
también, de soslayo; acababa de darse cuenta de que algo inesperado ocurria, pero sin acabar de
entender el qué.

Y Elsa Braumann accedi6 a la calle, por fin, y abandon6 el hotel Moderno.

Cuando la doctora Bertha von Harbou abri6 su habitacion lo encontro todo arrasado.

Alla al fondo, bajo el escritorio, se revolvia Irma Gulch, confusa todavia y con media cara
llena de cortes.

La Von Harbou recogio del suelo el cuaderno.

Revisé las paginas a la desesperada. No faltaba ninguna. Acaso Margaretha, esto fue lo que
imagind, se habia encargado de copiarlo.

Al pasar ante las puertas del dormitorio, la doctora se detuvo, livida.

Sobre la cama y boca arriba yacia una camarera del hotel, bafiada en sangre. Parecia un Cristo.

Bertha encontro a sus pies la navaja ensangrentada de Irma Gulch.

La frdulein, en el suelo y confusa, se llevaba la mano a la parte de atrds de la cabeza. La
doctora la ayudé a levantarse.

—Pero qué ha pasado —murmur6 espantada.

—Esa mentirosa de Margaretha —respondio la rubia—, la intérprete... Mentirosa traidora.
¢Le dio usted el cuaderno?

—:;Qué? jNo! jComo se le ocurre!

—Lo habia sacado de la caja fuerte. Usted le dio la combinacion.

—Frdulein Gulch, no puede usted creer lo que estd diciendo. jNo puede creerlo de verdad!,
soy fiel al Partido.

A Bertha Van Harbou no le fue dificil levantar del suelo aquel cuerpo delgado y sentarla en la
cama. Frdulein Gulch estaba furiosa, se acariciaba la cabeza dolorida.

—Lo veremos —murmur6—. Dijo que era espanola, la muy zorra. jEs espafiola! jLos
hombres de Franco estan metidos en esto, malditos sean! Por eso se la llevaron a usted ayer,
¢no es verdad? Para firmar la traicién. Estamos rodeados de traidores. Cuando lo cuente en la
Gestapo arrasardan esta ciudad asquerosa que apesta a pescado.

Fue como si una ola de aquella costa escarpada le cayera encima a Bertha von Harbou. Un



peso frio que la dejo calada desde la punta de su rigido mofio hasta los dedos mefiiques de sus
pies enormes.

—Mi familia en Berlin...

Irma Gulch se puso en pie.

—Pagardn —dijo, furiosa—. Pagardn por esto, desde luego; pagard todo el mundo porque
pienso cortar cabezas hasta limpiar este desastre. jUsted mejor que nadie conoce la importancia
de sus investigaciones, ha sido una estupida! Lo fue desde el principio, mirdndome con
condescendencia, creyendo que su ciencia estaba por encima del Reich. jBien, sefiora, pues no
lo esta!, ;comprende? La bota nazi puede aplastarla a usted y a mil como usted, con todos sus
conocimientos y sus estudios y sus carreras. jA todos!

La doctora no la escuchaba. Contemplaba en silencio el cadaver tendido en su cama.

—Tiene usted la cara cortada, Irma —dijo sin mirarla.

Cayo0 en la cuenta la Gulch, al recordar. Encolerizada, se dirigi6 al cuarto de bafio.

—Esa puta espafiola... Cuando la encuentre pienso sacarle la lengua de la boca tirando de
ella y la ahorcaré con su propia jodida lengua.

Ante el espejo del bafio observo que por debajo de la clavicula sangraban los cortecitos,
algunos todavia con astillas enterradas.

La voz de la doctora, desde el salon contiguo, sonaba ensimismada, como una suplica.

—No tuve nada que ver —decia.

—Lo veremos, doctora —replico la Gulch.

—No tuve nada que ver en esto, se lo juro. ;Puede creerme?, jse lo juro!

Lo peor, sin embargo, era la cara. Los caminos que las astillas de ceramica habian dibujado
atravesaban la piel nivea de medio rostro. De pie ante el espejo, Irma Gulch se llevo los dedos a
esa piel que hasta hace nada habia sido perfecta y palpé los cortecitos.

Se sac6 de la mejilla una afilada esquirla de ceramica.

Las palabras salieron de sus labios en un susurro. No hubo aspavientos ni drama.

—Ya nunca mds seré hermosa —dijo.

Lejos de espantarla, aquel estropicio en que se habia convertido su rostro no le resultaba del
todo ajeno. Los cortes sanguinolentos acabarian convertidos en cicatrices y esas cicatrices se
unirian con familiaridad a su piel; las cicatrices solo habian estado ahi debajo, esperando.

Irma Gulch tuvo la sensacion de que este habia sido su rostro desde siempre y que hasta hoy
no habia hecho sino llevar una mascara. Respiraba la piel, por fin, y ella misma se sentia mas
liberada.

Sorprendi6 a Irma Gulch una placidez, un descargo, que le llevo a cerrar los ojos. La
Reichsreferentin le peinaba los cabellos, igual que hace afios antes de acostarse. «Irma, por qué
odiar tu belleza —decia entonces—, si es un regalo».

—Ya nunca mds seré hermosa —repiti6 Irma Gulch ante su reflejo.

Al salir del bafio, encontré a la doctora Von Harbou sentada en el borde del sofa, cabeza gacha.
Se miraba las manos.

La Gulch rebusco en el escritorio.

—NMataria por un cigarrillo —dijo—. ¢ Tiene por aqui?, no sé donde he puesto los mios.

—Por favor, Irma —replicaba la doctora sin levantar el rostro—. Le ruego que no cuente
usted lo que ha pasado. Que quede entre nosotras.



—Que quede entre nosotras?, ;de qué habla?

A Bertha von Harbou se le habian puesto rojos los ojos, de luchar para no llorar.

—Le juro que no he tenido que ver en esto. Podemos decir que sorprendimos a la camarera
intentando robar en el cuarto, que hubo un forcejeo.

Frdulein Gulch apartaba papeles de la mesa, rebuscando.

—Su actitud parece cada vez mds sospechosa, doctora. ;Pretende que no le cuente a la
Gestapo que la espafiola nos ha traicionado y que, ademds, mienta para cubrirla a usted?

—Se lo ruego. Se lo suplico, Irma. Tenga en cuenta... Tenga en cuenta que lo pagardan con mi
familia, alli en Berlin. Mi sobrino apenas tiene unos pocos anos, es muy pequeno.

La Gulch termin6 tirando la postal, cayé sobre la moqueta ante los pies de Bertha von Harbou.

—Qué tonta soy —dijo la mujer de la Gestapo—, si llevo el bolso encima.

Del bolso en bandolera saco la cajita de Constantin y se colocé uno en la punta de los labios.
Encendi6 una de aquellas cerillitas de la caja pintoresca, con su nifio bavaro que sonreia ante
montafias de picos nevados.

—Quizds tuvo usted que haber pensado en ese pequefio cerdito antes de conchabarse con la
puta espafiola.

Fue una tenaza, lo que sujetd por el cuello a la mujer de la Gestapo; una mano de hierro que,
unida a un cuerpo de un metro ochenta y noventa kilos de peso, apret6 de pronto su garganta con
intencion de quebrarsela.

Cayo la cerilla encendida, sobre la moqueta.

Irma Gulch fue conducida en volandas por el cuello hasta topar contra la pared.

—No va a contar usted nada —decia la doctora entre dientes. Ardia en sus ojos una llama
desconocida, de pura locura. Hasta ahora se habia refugiado en el universo impoluto de la
ciencia, tan por encima de las bajezas y las pasiones humanas. Bertha von Harbou se alejaba por
primera vez en su vida de la tan ordenada matematica del firmamento y acababa embarrada:
estrujaba aquella garganta como si fuera de papel.

Irma Gulch balbuceaba, sin aire, se le iba la lengua fuera, igual que si tuviera vida propia y
pretendiera escapar de aquel cepo.

—No vas a contar nada, malnacida —decia la doctora, apretando, apretando. Bastaba apretar
un poco mas, estaba segura, y romperia aquel cuello delgado.

Entonces sintio el calor, el humo.

Dejo caer a la rubia, espantada: el fuego habia llegado a los bajos de la cama y ardia buena
parte de la habitacion.

—Oh, mein Gott!

Bertha von Harbou corri6 a retirar la manta en llamas, la apart6 poniendo cuidado de que el
fuego no tocara las cortinas, pero ya se habian incendiado las sabanas, las almohadas.

Mientras fréulein Gulch tosia medio asfixiada, en el suelo, y retiraba los pies para que no la
alcanzara el fuego, Bertha von Harbou descubrié entre las llamas la postal que iba a mandar a su
sobrino. Meti6 las manos en aquellas zarzas ardiendo y recogio la postal. Le daba manotazos
para apagarla, sentia a su espalda el calor ascendiendo por la pared.

Era tarde ya para luchar contra aquel infierno: habia que escapar. Bertha von Harbou corria
hacia la puerta cuando se top6 con frdulein Gulch y su navaja; fue la propia doctora quien, con el
paso hacia adelante, se hinco el filo en las tripas a través del ombligo. Perdi6 el aliento durante
un segundo.

Las llamas iluminaban de rojo el rostro de Irma Gulch.



—Me aseguraré —dijo— de que tu sobrino acabe en un campo de concentracion, separado
de su madre.

Dicho eso le dio un empujon a la cientifica y la hizo caer en la hoguera que ahora era la cama:
las llamas engulleron a la mole, aquella cerilla de casi cien kilos de peso ardia y ardia mientras
daba manotazos ciegos y tomaban tradgica forma las viejas palabras de Mary Shelley: «Ascenderé
triunfal a mi pira funeraria y exultaré en la agonia de las torturantes llamas».

Irma Gulch se protegio del calor con el antebrazo. Retrocedio escapando de las llamas hasta
que sali6 al pasillo, por donde ya venian corriendo otros huéspedes, alarmados, algunas
camareras del hotel, algin botones.

—iFuego! —gritaban avisando al resto de habitaciones—. jFuego en la 315!

La suite Von Harbou se habia convertido en una caldera.

Solo entonces, jadeando y medio asfixiada todavia, Irma Gulch cayé en la cuenta de que alli
dentro estaba ardiendo el cuaderno que guardaba uno de los mas importantes descubrimientos de
la historia.



Habia arreciado aquella airexa de mediodia; recogian velas las barcas de pesca, amedrentadas: se
les venia encima una de las buenas. Las mujeres recogian el pulpo seco de las cuerdas, como se
hace con la ropa antes de una tormenta. El cielo, visto desde la playa de Guixar, vestia un color
azafranado que, incluso a ojos poco marineros, indicaba peligro. En la orilla los crios habian
arrastrado arena arriba el cuerpo de un pequefio arroaz, de esos que en la mar saltan junto a los
pescadores; algun barco lo habia atrapado en sus redes sin querer. Todavia respiraba.

GriinestraBe no llegaba y el consul de los EE. UU. Ian Lancaster recelé de que le hubiera
convocado alli por alguna razén oscura. Era el peor de los momentos para tener que acudir a una
cita. Ote6 en derredor.

Una fila de mujeres removian el cieno en busca de croques. Lancaster saco la pitillera de plata
y al abrirla para coger un cigarrito, jum, jum, cof, cof..., brill6 la pequefia esvastica. Se puso a
toser, como ocurria de costumbre cada vez que respiraba el humo, solo que esta vez fue mas
fuerte y el ataque no se marcho tras uno, dos, tres golpes de pecho. La calada le supo a cenizas
guardadas en una urna, muertos calcinados, convertidos en polvo.

El hombre que lo habia citado tard6 todo el cigarrillo en llegar; venia arrastrando aquel
tonelaje entre los tendidos de pulpos y cada paso le suponia tirar de ciento cincuenta kilos.

—Boas, Lancaster —le dijo el consul. Sonaba particular el gallego con aquel acentazo
germano.

—Boas, Griinestralle.

A escasos cinco metros, oculto en la oscuridad de un galpon, permanecian atentos los oidos de
Julius el chofer, dispuesto a no perder una palabra de la conversacion que iba a tener lugar.

El consul aleman en Vigo, Kaspar Griinestralle, se apoyo6 sin resuello en uno de los palos que
sujetaban el curadero de cuerdas. Era hombre afable y cuando se reia decia «jjo, jo, jo!» y se le
achinaban los ojos. Bajo toda aquella bonhomia, sin embargo, latia otra persona: los que le
conocian sabian de él que era implacable.

—Mal dia para salir sin paraguas —dijo. El llevaba uno negro, de mango veteado.

—AMh, yo acostumbro a tener suerte, casi siempre consigo no mojarme.

Griinestra8e sac6 un pafiuelo y se dio unos toquecitos en el cuello.

—Algo decian los griegos de que la suerte es una cualidad mas, como cualquier otra. ¢ Usted,
Lancaster, qué tal anda de eso?

—Digamelo usted. Tendra que ver con que me ha citado aqui con tanta insistencia. ; He tenido
suerte?

El consul aleman Kaspar Griinestralle, a quien en Vigo apodaban Porco, se qued6 mirando
como los nifios atormentaban al arroaz con palitroques que le introducian para comprobar que
todavia estaba vivo.



—Van a por usted, Lancaster —lo dijo usando ese cierto tono que hombres como €l y
Lancaster reconocian enseguida, una forma de poner grave la voz y cadenciar las palabras, que
daba la impresién de que, en vez de hablar, estuviera uno leyendo un epitafio.

—¢ A por mi? —dijo el norteamericano rebuscando en la pitillera.

—Los mios. Sospechan de usted. Segin parece nos han saboteado unos documentos
importantes. Algo de un cuaderno rojo. ¢ Usted sabe algo de eso?

La sonrisa de Lancaster nacié forzada y recordé a una mueca.

—No sé de qué me habla, Kaspar, pero..., de haber estado implicado, usted sabe que habria
sido defendiendo los intereses de mi pais. Como usted, supongo.

El gordo se rio sacudiendo los hombros.

—Jo, jo, jo. Admiro a los hombres que no se andan con rodeos. —Al ir poniéndose serio, los
parpados adquirieron el aire de dos pequefias papadas—. Seria bueno que nuestros dos paises
tomaran posiciones en la parte correcta del tablero.

—Y qué parte es esa.

—La parte contraria en donde se sitian los condenados comunistas —dijo el hombre gordo.

—¢América y Alemania aliadas?

—Por qué no. Americanos y alemanes son primos hermanos, como bien sabe su Comité, y
tienen un problema comtn: demasiados judios comunistas dentro de casa.

Escondido en el galpon, Julius apret6 los dientes.

Griinestrale fue a decir algo y se contuvo. Pareci6 pensarselo mejor y por fin afiadio:

—Hitler es un loco. —Le hizo gracia la cara que ponia Lancaster y no le permiti6 replicar—. No
se me desmaye, hablo en la confianza de quien se mueve entre colegas. —Con aquel barrigén le
costdé un mundo agacharse a recoger un viejo bichero caido en el suelo—. Insisto: el fiihrer esta
llevandonos al precipicio. Es dificil verlo ahora que estd en lo mas alto y dejando Europa hecha
unos zorros. Pero no le queda sitio para continuar su expansion y su proximo movimiento sera
invadir la Union Soviética.

—Le recuerdo que Von Ribentropp y Molotov firmaron un pacto de no agresién —replicé el
norteamericano.

El aleman se rio entre dientes y le quit6 al bichero unas algas secas.

—Hitler se limpiara el culo con ese pacto y se lo mandara a Stalin dentro de una valija
diplomatica. Hagame caso: Hitler invadira Rusia y eso le hara perder la guerra. Cuando la Union
Soviética despierte temblara el mundo. ;Y qué cree que ocurrira entonces?

—Confieso que soy incapaz de anticiparlo, Kaspar; antes era todo mds sencillo.

El gordo se sonrio.

—~Cuando Rusia gane a Alemania, ustedes descubriran quiénes son los verdaderos enemigos
de Ameérica. Las dignisimas democracias mundiales estaran deseando que los alemanes
volvamos al tablero. Los gobiernos acostumbran a tener mala memoria: olvidaran enseguida las
atrocidades nazis. —Puso boquita de pifion y se encogi6 de hombros—. Organizaran alguin
juicio, muy publicitado, quizas; una condena publica a un par de chivos expiatorios entre las SS
y la vista gorda para todos los cientificos que les sean ttiles. Nos colocaran ustedes un cojin para
que aposentemos el culo. Y otro a nuestro buen amigo Franco, si, del que enseguida olvidaran las
veleidades hitlerianas.

También sonrié Lancaster.



—Le veo muy seguro de lo que dice.

El gordo Griinestrale no solo era cénsul, poseia una boyante firma de aceros y carbones:
Espafia le parecia una tierra llena de posibilidades para alguien que supiera verlas; un pais con
grandes riquezas naturales aun por explotar, lleno de ignorantes y gestionado por una
administracion corrupta: el paraiso del inversor desalmado.

—Porque sé la verdad.

—¢La verdad, Kaspar?

—Lo que mueve el mundo. Usted y yo, aqui, ahora, estamos en este juego y lo jugaremos.
Pero, después, cuando la partida termine solo quedaran los duefios del dinero. Y al dinero le dan
igual las fronteras, solo teme una cosa: el comunismo. «Wer jetzt kein Haus hat —anadié—, baut
sich keines mehr. Wer jetzt allein ist, wird es lange bleiben».

—Y eso —replico el norteamericano tosiendo— qué carajo significa.

—Versos de nuestro poeta mas grande, que vaticinan tiempos otofiales. «Quien ahora no tiene
casa, no la construira. Quien ahora esta solo, seguira estandolo largo tiempo». ¢ Envio usted a esa
mujer?

—Qué mujer.

—La que robé la informacion del cuaderno rojo.

Lancaster observo el Atlantico, ya vacio de barcas; algunos jirones de nubes se unian sobre el
mar en una lenta llamada de guerra, la pantalla de lluvia crecia en el horizonte, anunciando la
inminente tormenta.

Nada sabia de Elsa Braumann desde que abandonara el hotel Moderno, horas atras.

A Griinestral3e le hizo gracia el silencio de su homdélogo norteamericano.

Transporto el tonelaje hasta la orilla y empujo con el bichero el cuerpo del arroaz; el cuerpo se
dio la vuelta y se mostr6 un instante boca arriba antes de hundirse en un breve chapoteo.

—Consigase un paraguas, Lancaster —dijo. Y, pivotando como una boya de trescientos kilos,
emprendio el camino de vuelta—. No se puede confiar en la suerte: uno tiene que protegerse.

El alambicado sombrero de paja de la baronesa, adornado con una cinta verde, era de todo menos
practico; fue gracias a él que Elsa Braumann pudo reconocer su figura en la distancia: solo Ana
Reiniger-Castro llevaria un sombrero como aquel para trabajar en el jardin.

Era mediodia, le habia costado localizar la villa y acercarse a pie. La mayoria de las viviendas
alemanas se encontraban en el barrio de Peniche, pero la mansion de los Reiniger estaba a las
afueras de la ciudad, en la Guia, un monte arbolado y con apenas casas, que sobresalia en el mar
una vez terminado el puerto, hacia dentro de la ria. La finca de los Reiniger terminaba
encaramada sobre el mar; alld abajo, la espuma golpeaba los pefiascos. No faltaba quien
rumoreaba que el barén habia edificado alli su vivienda, tan alejada de todo, porque cerca
recalaban submarinos nazis que buscaban abastecerse de combustible, armas y viveres; y
también que aquel monte ocultaba un entramado de ttineles, construidos afios antes para esconder
armamento.

El jardin habia sido excavado sobre el monte en grandes terrazas de hierba, con un ordenado
disefio geométrico a la francaise. La sefiora se ocupaba personalmente de aquel camelio, con
flores blancas jaspeadas de rosa. Le preocupaba haber visto huellas de ratas en el parterre, a las
que detestaba, y estaba determinada a avisar al servicio para que pusieran mas veneno por todas



partes.

Elsa adelant6 unos pasos en el caminito ciego que desembocaba en la mansion. En prevision
de que alguien pudiera reconocerla, la traductora se habia cubierto la cabeza con una pafoleta.
Salio de detras de los arboles para que la baronesa pudiera verla.

—iPst! jPssssssssst!

Al reconocer a la intérprete, Ana Reiniger-Castro dejo caer las tijeras.

Miré en derredor para asegurarse de que estaba sola y, fiel al movimiento de la torre, fue
directa a por Elsa. Descendi6 hasta la cancela, disimulando su ansiedad, por no alertar a quien la
pudiera estar viendo desde el torredn. En €l tenia su estudio el baron, al que le gustaba dominar
todo el jardin.

—iBaronesa! —murmur6 Elsa angustiada.

La mujercilla la cogio del brazo como quien agarra a una vecina.

—Sssh, callese y disimule —dijo riendo mucho—. Sigame, Abejita. Vayamos de paseo.

Nada dijeron durante unos minutos; aqui y alla se juntaban pequefios remolinos de hojas, y
largas sombras de nubes se deslizaban sobre los arbustos; los tojos agitaban sus flores amarillas:
sabian que se acercaba la tormenta. El camino las llevaba hacia el pintoresco rincén del faro, que
no quedaba lejos de la mansién.

—¢No le parece curioso? —comentaba la baronesa en voz muy alta como si nada, y mirando
de reojo hacia todas partes.

—¢E-el faro?

—Hace muchos afios, antes de que erigieran ese precioso faro blanco, las mujeres de los
pescadores encendian hogueras ahi, en ese alto, a fin de guiar a sus hombres en el retorno a tierra
firme. —Mir¢ al cielo—. En dias como hoy, haria falta.

A la baronesa le palpitaba el corazon de nervios; se moria por saber qué habia ocurrido.

—Digame —dijo entre dientes—. ;Y el cuaderno, sefiorita?, ;pudo copiarlo?

—Pude copiarlo, si —respondié la Braumann—. Iba a entregarselo al Alfil cuando me
asaltaron las dudas.

—cLas dudas? ;Por eso ha acudido a mi?

Igual que si eso fuera la losa que caia sobre ella, la traductora resoplé y dijo al fin:

—Entregarles a los Estados Unidos el arma mas devastadora de la historia...

Estaban a punto de llegar al faro. Méas alla terminaba la tierra y solo quedaba la interminable
extension, el mar picado.

—FEmpiezo a odiar ese horizonte —dijo Elsa—. Ojala hubiera conseguido llegar ahi, al otro
lado del mundo, con mi hermana, y no haber vuelto atras, a todo este desastre.

—Querida, es inutil que rumiemos culpas: ni usted ni nosotros buscamos jamas esta
carniceria, se ha dado sin nuestra intervencion.

La mir6 de reojo.

—Porque usted —dijo— no tiene nada que ver con esos dos cadaveres, ;verdad?

Elsa palidecio.

—Qué dos cadaveres. ¢Frdulein Gulch esta muerta?

—¢Qué? No, esa perra estirada esta viva. jMe refiero a la camarera y la doctora, querida!

Elsa se detuvo en seco.
—¢La doctora Von Harbou? —murmur6—. Muerta...



—¢No lo sabia usted?

Elsa dijo que no con la cabeza, la mirada perdida.

Una vez que la baronesa le hubo relatado lo del incendio y la muerte de Bertha von Harbou,
continu6 explicandole como ella y su marido habian tenido que esperar a que la policia se llevara
los cuerpos, calcinado también el de una camarera.

—Esa mujer horrible, frdulein Gulch, la acusé a usted de todo, abejita. A usted y a la doctora,
de quien dijo que era su complice.

Elsa pensé en la familia de Bertha von Harbou.

—Dios mio...

A su imaginacién peliculera habian acudido ya mil imagenes terribles: la Gestapo
presentandose de madrugada en casa de la familia de la doctora, llevandoselos en un coche
oscuro. Se detenia el coche y en una cuneta le pegaban un tiro al marido, ante los ojos de su
esposa y del pequefio Johannes. A ellos los conducian a un campo de concentracion, los
obligaban a separarse. Los gritos de la hermana de Bertha von Harbou resonaban por todo el
campo; ya nunca mas volveria a ver a su hijo. Imposible para Elsa, sin embargo, saber que la
verdad habria de ser mucho mas cruel.

La baronesa encontré que la traductora se hallaba muy lejos y, para devolverla a la tierra, la
tomo del brazo.

—Las autoridades estan buscandola a usted. El disfraz ya no sirve.

Elsa Braumann hubo de alejarse unos pasos y asomarse al abismo. Entreverada con el aire
marino, le llegd una pestilencia y temi6 que se tratase de olor a quemado.

La baronesa la abanic6 con el sombrero.

—Tranquilicese; esta usted cansada y nerviosa. Como final de la misién es un éxito.

—¢Un éxito? Pero como puede decir... —Elsa comprendi6 por fin.

—La muerte de Von Harbou es el peor de los golpes que podian haber recibido los nazis. La
doctora se ha llevado sus secretos consigo y ya no podran desarrollar ningiin arma atémica.

Elsa se dej6 caer sentada; la brisa le agitaba aquel cabello tefiido de rubio; un deseo de llorar,
que no se realizaba, le enrojecia la mirada.

La baronesa proseguia:

—Ya no hay cuaderno, se quemo en el incendio. Esas notas suyas son todo lo que queda de la
investigacion de Bertha von Harbou.

A Elsa le costaba asimilar lo que eso suponia, pero la baronesa se estaba encargando ya de
traducirlo en voz alta.

—Imagine cuantas facciones estdn ahora buscando esa informacién que solo usted posee: los
nazis, los americanos, quizas los rusos. jLos rusos, si, querida, no podemos olvidarnos de ellos!
Incluso Franco. Corre usted un gravisimo peligro.

Le tendi6 la mano.

—No se quede ahi. Hop, arriba. Me pide usted mi opinién, que nunca podria ser otra mas que
la de una superviviente. Mi consejo es que aparte de su mente fantasias morales y dilemas: haga
lo que le conviene, sin mas, que esa sea su Unica guia, por encima de cualquier cosa. Créame que
sé de lo que hablo: mas vale que digan «Aqui corriéo» que «Aqui murié». ; Teme entregarselas al
Alfil? ;Qué otra solucion le queda, sefiorita, mas que apartarse usted de la ecuacién? Dele esas
estipidas notas y quitese de en medio, que sean otros los que carguen las responsabilidades.

—Pero... —FElsa todavia dudaba.

La baronesa le tomé las manos; la suya era una mirada llena de ternura.



—Ah, se resiste todavia. Es usted una idealista.

—Vaya. No es la primera vez que me lo dicen.

—Sera por algo.

Sobre ellas se acumulaban, uno sobre otro, densos nubarrones dispuestos a negarle la luz al
mundo.

—Por su propia seguridad, deshagase de esas notas y déselas a Lancaster: son un auténtico
dolor de muelas. Una abeja esta especializada en buscar miel, sefiorita; lo suyo no es pelear.
¢Sabe lo que le pasa a una abeja cuando pica?



Estaba yéndose el dia cuando Elsa Braumann se presentd en la trasera del consulado
norteamericano con la ropa y el pelo empapados. Caia con safia un aguacero sobre Vigo, igual
que si pretendiera acabar con una ciudad a la que odiara. La traductora notaba las piernas pesadas
y tenia hambre: apenas habia comido nada en todo el dia, sino unas garrapifiadas que le habia
comprado a un vendedor ambulante.

Encontré a Julius durmiendo en el asiento del conductor; esta vez en un Citroén del 34
aparcado en el callejon.

Elsa le dio unos toquecitos en el cristal y el gorila dio un respingo. Enseguida salio del coche y
abri6 un paraguas para guarecerse los dos.

—Elsa. Nos tenia muy preocupados, ;donde estaba?

—Necesitaba pensar un poco.

—Pero salio todo bien? Lo de la habitacion resulté una matanza. Las autoridades la han
acusado de doble asesinato.

—Si —dijo Elsa, pesarosa.

—Y el cuaderno, sefiorita?, ;pudo copiarlo?

Elsa, rendida, tuvo que apoyarse en el Citroén.

—Pude copiarlo, Julius. Tengo varias anotaciones con informacion clave para conseguir la
bomba.

—cLas tiene encima?

—No —minti6 ella, a pesar de que las llevaba encajadas en los rifiones, entre la falda y la
camisa, a buen recaudo. Habia aprendido las reglas de este juego y preferia mantenerlas ocultas
de momento: aquella partida, visto lo visto, no era de ajedrez, sino de caza.

Julius estaba inquieto.

—Se las va usted a entregar a Lancaster?

—~Cereo... Creo que si.

El gigante trag6 saliva.

—EI America First Committee podra construir la bomba.

Elsa Braumann tomo su mano.

—Lo sé, amigo mio: hay riesgo de que mis notas acaben en esas manos. Y sé lo que eso
significa para su pueblo, Julius, y lo mucho que tiene usted que haber sufrido siendo judio y
manteniéndose fiel al cénsul. Lo sé, pero no puedo hacer otra cosa. La vida de otra persona estd
en juego y necesito arriesgarme. ;Lo comprende? No me queda mds salida que arriesgarme.

Agacho la cara el gigante calvo.

—La vida de esa «otra persona» puede suponer la pérdida de otras muchas vidas.

A la traductora se le encogia el corazén en el pecho.



—Yo...

Lo sabia, desde luego. Imaginaba las consecuencias que sufriria el mundo si las notas
acababan en manos inadecuadas.

Cierto tipo de figuras, anteriores a Cristo y que llamaban Hermas, solian colocarse en los
cruces de caminos, a modo de poste de piedra. Eran dobles, con dos cabezas enfrentadas unidas
por la nuca.

Elsa Braumann creyé ser de piedra y haber tomado la forma de una Herma que miraba hacia
dos caminos opuestos.

En uno le entregaba los papeles a los Estados Unidos, los Estados Unidos construian la
bomba, aplastaban al mundo y ella conseguia reencontrarse con su madre.

En el otro camino, destruia los papeles, eso aseguraba salvar a un monton de gente y ella
terminaba sus dias sin poder reencontrarse con su madre, que sin duda moriria pronto en aquel
campo de concentracién inhumano.

Elsa Braumann tomo aire, pensativa, y al cabo dijo:

—Si su familia estuviera en peligro, Julius... ;No sacrificaria usted a quien fuera, por
salvarlos?

Humeaban varias colillas en el cenicero. En la radio sonaba su cancién preferida.

El dia que me quieras
la rosa que engalana
se vestird de fiesta
con su mejor color.

La puerta del sotano se abrié poco a poco y bajo el dintel, recortada contra la luz de la tarde y
la lluvia, se dibujo la silueta de una mujer.

Al otro lado de la estancia se pusieron en pie lentamente el mago Merlin y su hermana
Morgana, expectantes.

En la mesa fue girdndose el cénsul de los Estados Unidos Ian Lancaster. Apag6 la radio, se
deshizo del cigarrito que estaba fumando y también él se puso en pie para enfrentarla.

Elsa entr6 y cerro la puerta tras si. Sonaron sus pasos lentos como campanas de madera dando
la hora.

—¢Copio usted el cuaderno? —pregunto Merlin.

Ella nada respondid, al encuentro del consul. Las tltimas horas de espera habian tintado la piel
de Lancaster de un tono cerileo, como de cadaver, y los ojos se hallaban inyectados en sangre:
daba la impresion de llevar varios dias sin dormir.

—Sefiorita —insisti6 Morgana—, Jconsiguio usted copiar el cuaderno?

Elsa Braumann se detuvo ante el consul Lancaster.

El la encontré distinta en cierto modo casi imperceptible. No se debia a que estuviera
empapada ni a la desmejora fisica; Lancaster fue incapaz de discernir qué era hasta que cayé en
la cuenta: los ojos de la muchacha habian perdido el brillo inocente y habia tomado su lugar una
cierta oscuridad.

A la traductora le temblaba la barbilla de nervios, pero mantenia el tipo.

—Flsa. ¢Lo consigui6 usted?



A su espalda adelantaron dos pasos el mago y su hermana.

Elsa Braumann asintio.

Alz06 la barbilla.

—Lo consegui —dijo—. He transcrito a unas notas el cuaderno de Bertha von Harbou.

Ian Lancaster sonri6. Una, dos, tres veces. Parecia muy feliz, se le habia quitado un peso de
encima.

Arrecio el cansancio de pronto, en medio de la sonrisa; estaba sudando. Asomaron unos
dientes amarillos y con la risa vino una tos acuosa, igual que si por dentro se le hubiera derretido
algo y el liquido se esforzara por salir garganta arriba. Lancaster sonreia y tosia, sonreia y tosia;
se llevo el pafiuelo a la boca, incapaz de contener la tos rota, y con la mirada le preguntaba Elsa
Braumann por qué no podia dejar de toser. Solo que los dos sabian ya la respuesta.

Ahi advirti6 Elsa qué era lo que ella habia visto al fondo de los ojos del consul, agazapada
entonces. Era la muerte, que asomaba en aquel momento, ya crecida: se lo estaba comiendo por
dentro.

Lancaster dejé de toser, rendido, asfixiado. Al retirarse el pafiuelo de la boca encontré un
esputo de sangre casi so6lido, como si por la boca se le hubiera escapado un trozo de algo que
tenia dentro.

El consul alz6 los ojos ante Elsa y ante los hermanos Merlin; ante Julius, que acababa de
aproximarse y contemplaba el pafiuelo sanguinolento, donde parecia haberse pintado una flor.

Ian Lancaster sonreia todavia.

—Oh... —musito—. La rosa que engalana.

Y cay6 desmayado.



—Tiene que verle un médico —le dijo Elsa sentada en el borde del sofd, mientras enjugaba su
frente con un pafio himedo.

—¢Un médico para qué? Jum, jum, cof, cof... Estoy perfectamente. Jum, jum, cof, cof...

Lo habian descalzado y acostado en el sofd, apoyada la cabeza sobre dos cojines. Cuando el
consul respiraba se escuchaba un quejidito en lo profundo del pulmén, como un silbido.

—Alcdanceme la pitillera de la mesa, ;quiere?

—Es usted idiota, Lancaster? ; Tiene los pulmones hechos cisco y todavia quiere fumar?

—Qué tendra que ver una cosa con otra —replico el consul tratando de incorporarse.

Morgana agarro de un zarpazo la pitillera.

—Condenado veneno —dijo—. Si vuelvo a ver un cigarrillo por aqui, yo creo que asesino a
alguien.

Encendi6 la luz del cuartucho y lanzo los cigarritos al inodoro.

Solo cuando Lancaster escuché que tiraba de la cadena relajo el cuerpo, en aceptacion de la
derrota, y dejo caer la cabeza sobre los cojines.

—Traidos expresamente para mi, jum, jum..., desde los Estados Unidos —se lamento—. Te
los descontaré del sueldo, maldita bruja.

Merlin estaba sentado algo mas alla; recordaba al pariente que viene de visita al hospital. Ver
asi a Lancaster le habia inquietado tanto que se habia quitado la gorra y le daba vueltas y vueltas
entre las manos. No era calvo en sentido estricto, para sorpresa de Elsa, sino que se le abrian
calvas en el pelo, aqui y alla. De los nervios.

De entre las sombras del fondo del s6tano emergié el gigante Julius. También él parecia
preocupado.

—Patron —dijo—, es la hora. Deberiamos ir yéndonos.

Lancaster consulté su reloj de pulsera.

—cYa? Dios mio, cof, cof, como se han ido los dias. Aytideme, Elsa.

—Pero adonde va. Tiene que verle un médico. No deberia levantarse.

—Tengo una cita a la que no puedo faltar, me temo.

—¢Una cita? —replico6 Elsa mirando a Julius, a los dos hermanos.

Julius ayudaba ya a levantarse a Lancaster. Nada mas ponerse en pie, el norteamericano tratd
de recuperar su apostura, se estir6 el chaleco.

—Y usted, sefiorita, se viene con nosotros. ;Estoy bien? No quiero parecer un impresentable.

—Esta muy bien, sefior consul —dijo Julius. Y termin6 de recomponerle las hombreras.

—c:Mejor?

—SI.

Elsa los enfrentaba a todos igual que si asistiera al tltimo acto de la funcién.




—cJMe puede explicar alguien qué estd pasando?

Ian Lancaster extendio hacia arriba la palma de la mano.

—Cof, cof... Los papeles, por favor. Las notas que copié del cuaderno rojo, cof, cof. Necesito
que me las dé ahora, cof, cof.

Elsa Braumann retrocedié un paso, recelosa todavia de entregarselas. Le clavaban todos los
0jos, igual que un tribunal; solo Julius evitaba mirarla.

Por ayudarla a decidir, dijo el consul:

—Siempre olvida por quién estd haciendo esto. Entrégueme esas notas, Elsa, y podra
reencontrarse con su madre esta noche.

A punto estuvo la traductora de perder la voz.

—Esta noche?

—Ya la hemos sacado del campo de concentracion de Arnao.

A Elsa le temblaban las manos.

—cLo han conseguido? —dijo en un murmullo.

—Esta noche tenemos una cita en una playa de lo que, segtin creo, llaman Costa da Morte. A
nosotros nos recogerd una balsa que nos llevard hasta el USS Adventure, Julius se ha encargado
de todo.

Dirigié una mirada inquieta a su chofer.

—Estara todo en orden, ;verdad?

—Si, patron.

Lancaster volvio a dirigirse a Elsa:

—A usted la esperard su madre.

Elsa temblaba.

—Lo han conseguido —decia por lo bajo—. ;Como esta?, ;esta bien?

—Esta débil, pero bien. Ya sabe que se va a reencontrar con usted y todavia no se lo puede
creer. Estd feliz de volver a verla, Elsa.

Elsa Braumann retenia las lagrimas en la garganta.

—Lo han conseguido —decia por lo bajo.

Todavia le ofrecia él la palma hacia arriba.

—La palabra de los Estados Unidos es solo una. Pero todavia debe usted cumplir su parte.

Elsa Braumann se llevé la mano a los rifiones y de alli sac6 las notas que habia copiado.

Brillaron admirados los ojos de todos.

—Confieso —dijo Merlin— que jamds pensé que lo conseguiria.

Lancaster recogio aquellos papeles. Los observo como si entre sus manos sostuviera algo muy
valioso.

—Pues lo consiguié —dijo por lo bajo, para si.

Acudi6 a la mesa donde trabajaba Merlin y sac6 de un cajéon una carpeta muy curiosa, de piel
de cocodrilo y que se abria con una cremallera para ofrecer otra carpeta, a su vez. Alli dentro
meti6 Lancaster las notas que Elsa habia copiado y cerré primero una de las carpetas y luego la
otra, donde quedaban tan protegidos los documentos como en una pequefia caja fuerte.

—Lo consiguio.

Un ruido en el techo llamé su atencion y alzaron las miradas, un golpe terrible en la puerta del
piso franco que tenian encima, unos gritos. Daba la impresién de que, arriba, hubiera entrado una
manada de jabalies.

—Dios mio —dijo Morgana—, nos han descubierto.



Se escuchaban golpes, portazos, pasos por todas partes.

Los del consulado se activaron, igual que piezas de un engranaje.

—Tenemos que irnos —murmuro Julius.

Lancaster se enfrent6 a los dos hermanos.

—Ya saben lo que tienen que hacer.

Merlin y él se estrecharon la mano. Sobre todo, el mago parecia emocionado. El consul
apretaba fuerte, a pesar de su debilidad.

—No ha habido un solo dia en que no hayas sido un grano en el culo, Mortimer —le dijo—,
pero ha sido un honor trabajar contigo. Todavia me tienes que invitar a ese restaurante
irlandés.

—Delo por hecho, Ian. Mucha suerte, buen viaje.

Elsa iba retirandose, al sonido de los golpes arriba. Parecian soldados, no habia duda; y eran
espafioles, por las cosas que decian a gritos. «jBusca ahi!», «;Has mirado en esa?». Golpeaban
las paredes en todas las habitaciones, a la caza de la puerta secreta que habria de conducirlos
hasta aquel s6tano.

Lancaster se despedia de Morgana con otro apretén de mano.

—Lo mismo digo respecto de usted..., Margaret. Ha sido un honor para mi.

La mujer se alargo para darle un beso en la mejilla.

—No fume usted, Ian. Cuidese mucho. Vdyanse ya.

El mago Merlin le entreg6 a la traductora un pasaporte.

—Me habria salido mejor de tener mds tiempo —le dijo—. Le serd muy tutil cuando se
deshaga de Margaretha Wagner, que ya no le sirve para nada.

Morgana sonreia.

—EI nombre lo elegi yo —dijo sefialando los nuevos documentos.

Elsa abri6 el pasaporte. Alli aparecia su rostro con el pelo oscuro de nuevo, que Merlin el
mago habia conseguido retocando la imagen. Su nueva alter ego se llamaba Olivia Sterling.

—~Gracias, mis queridos amigos, seqguro que me serdn muy Utiles. Créanme que voy a echarlos
de menos. ¢Estardn ustedes bien?

—Estaremos juntos —dijeron los dos hermanos. Y eso les bastaba.

Arriba golpeaban ya la pared del bafio donde se hallaba la puerta secreta. Lancaster tiré de la
mano de Elsa.

—Tenemos que irnos, cof, cof.

Salieron a toda prisa al callejon. Todavia temia Elsa por la suerte de los dos hermanos a quienes
dejaban atras.

—Estaran bien —dijo Lancaster entre toses. Aferraba la carpeta de cocodrilo donde llevaba las
notas.

Sefial6 al chofer, que iba dos pasos por delante en direccion al Citroén.

—EI Mercedes, Julius.

—Estd un poco lejos —replico el chofer.

—No pienso abandonar Espafia en nada que no sea un Mercedes.

Salieron del callejon, Julius, delante y decidido, parecia que fuera a meter un gol. Le seguian



Elsa y Lancaster, el consul tenia que apoyarse en ella; a aquella locomotora escacharrada le
faltaba el resuello y tosia, jum, jum, cof, cof, cof...

El mago y su hermana llevaban a cabo el dispositivo largamente ensayado, antes de huir. En cada
recoveco de aquel sétano infecto se habia dispuesto un pequefio bidén cargado de queroseno.
Los dos hermanos fueron pasando de habitacién en habitacion y, tras destapar los bidones, los
volcaban dandoles una patada. El olor que iba apoderandose del s6tano se les pego a las ropas.

—iUna chaqueta nuevecita, damn!

Arriba, los soldados acababan de descubrir la puerta secreta en el bafio y se abrian paso a
culatazos; estaban a punto de irrumpir en las escaleras que descendian al sétano.

Morgana derribo el tltimo de los bidones. Su hermano arramblaba con todo lo que tenia en la
mesa y, arrastrandolo con el brazo, lo dejé caer en un saco.

—Tenemos que irnos —dijo ella, fria y profesional.

—Voy —decia él, jadeando, mucho mas acobardado.

Los soldados, arriba, echaron abajo la puerta y penetraron en la escalera. Merlin y Morgana
habian apagado las luces y mas de uno de aquellos jévenes rodaron por unos cuantos escalones.

—Mortimer —insistio ella.

Corrieron hasta la puerta trasera del sétano, él tirando del saco. Al abrirla fue como si una
ventisca les congelara el rostro: dos coches militares se posicionaban en el callejon y de ellos,
entre gritos, salian mas soldados con metralletas.

Merlin y su hermana cerraron la puerta y se quedaron dentro.

—Dios mio —murmuro él, paralizado por el miedo.

Morgana, fria y resuelta, acudié a una mesa y de un cajon sac6 una pistola. La amartillé
enfrentando el sétano; allé al fondo, atronaban los pasos de los militares bajando a por ellos.

—Todavia no nos han cogido —dijo la bruja.

Su hermano la tomé de aquella mano con que sujetaba el arma.

—Margaret —dijo en un murmullo—, no somos soldados. —EI rostro, compungido, parecia
habérsele descolgado desde la frente como si se hubiera derretido.

También ella parecia mas vieja ahora. Eran menos mellizos que nunca, sin embargo; la mujer
no parecia tener miedo y pregunt6 a su hermano:

—Estds sequro?

A su espalda, los soldados golpeaban la puerta trasera desde el patio, dispuestos a entrar.
Gritaban, pero daba la impresion de que dieran ladridos y los dos hermanos imaginaron en ellos
a monstruos de dientes afilados que vinieran a devorarlos.

—Estds seguro?

—Si —dijo él—. Hasta aqui llegé nuestra pequefia batalla contra el fascismo, hermana.

Morgana la bruja asintié despacito. Bajo el arma.

—Siempre fuimos unos ilusos.

Los soldados penetraron en el sotano a través de las escaleras, los descubrieron all4 al fondo,
abrazados, la cara de una escondida en el cuello del otro.

—iAlto! jAlto o disparo! —les gritaron, a pesar de que estaban tan inmoviles como un arbol
enraizado.

—Estos espaiioles son unos ridiculos —musit6 ella, recogida entre su hermano y sonriendo.

—Adios, Margaret —musit6 él.

—iAlto! jAlto!



Dispararon con sus metralletas sobre los dos hermanos; dispararon como locos que no
supieran hacer otra cosa mas que gritar y disparar. Dispararon y dispararon, y solo uno de ellos,
el mas listo, uno solo de entre los quince que habian bajado, chill6 entre el estruendo alzando los
brazos:

—iNo disparéis, cofio!, ;no oléis a querose..."?

—Adios, Mortimer.

Basto una chispa y la violentisima deflagracién, como una ola de fuego instantaneo, se llevd
por delante el sétano, a los soldados que habia dentro, a los que habia fuera, en el callejon, y al
mago Merlin y a Morgana la bruja.

La explosion atron6 medio Vigo. Un resplandor anaranjado se alzaba hacia el cielo alli, a su
espalda, a un par de manzanas.

Elsa fue a decir algo, espantada, pero Lancaster la obligd a seguir.

—No mire, Elsa —dijo sobrecogido—. No se pare.

De una larga fila de coches aparcados en la calle adyacente, Julius eligié el mas grande y
robusto de todos, el Mercedes negro. Abrio la puerta de atras y por alli se metieron el consul y la
traductora.

Al sentarse, jadeaban. Elsa no le quitaba ojo a la carpeta con las notas del cuaderno, que
Lancaster aferraba como si fuera un lingote.

Entré Julius delante, se hizo con el coche y partieron a toda velocidad en medio de la noche.
Atravesaron Garcia Barbon rumbo a Teis, bordeando la margen derecha de la ria a fin de
abandonar Vigo.

Preocupada por la suerte de los hermanos Merlin, Elsa miraba por el cristal de atras, entre
traqueteos; alla donde estaria la trasera del consulado y recortada sobre la negrura de la noche, se
alzaba hacia el cielo una columna de humo.

—No mire —dijo Lancaster otra vez. Julius conducia a toda velocidad y afiadi6—: Despacio.
No llamemos la atencion.

El gorila aminoro la marcha, pero a ningin ojo avisado se le escaparia que el coche marchaba
tenso, tenso.

—Pensaba —dijo ella— que el submarino se habia ido la noche en que me dej6 a mi.

—Y asi fue —replic6 Lancaster. Boqueaba como un pez moribundo; se afloj6 la corbata—.
De no ser porque nos pusimos en contacto con el Alto Mando y se decidié que volvieran, a la
espera de que cumpliera usted su parte y yo pudiera llevarme sus notas. Mi estancia en Espafia se
halla ahora demasiado comprometida, me temo. Se le cayé la mascara al personaje que
representaba en este teatrillo. Se nos ha caido a todos, la verdad.

El silbido de Lancaster se habia pronunciado; le costaba respirar y estaba demacrado. No
quedaba ni rastro de aquel gesto socarron, el miedo se lo habia comido.

—Dios mio —murmur6 abriéndose el cuello de la camisa en busca de una gota de aire.

Nada se veia en la carretera, excepto el asfalto inmediato y la arboleda que, a su paso, iban
iluminando los faros del Mercedes. Llevaban como cuatro horas de coche, habian dejado atras
Vigo y Santiago, también La Coruifia.

Apenas habian hablado. Lancaster clavaba los ojos en aquella carpeta de piel de cocodrilo que
sostenia en el regazo. Los arboles que los flanqueaban se empastaban en una tnica mancha



negra; en el cielo se abria una ciipula que debiera haber ofrecido miriadas de estrellas; la noche,
sin embargo, se hallaba encapotada.

Traspasada una curva, el chofer frené de golpe con un volantazo.

Fue poco a poco aposentandose el humo, el polvo. El coche habia quedado atravesado en
medio de la carretera, ocupaba los dos carriles.

Se adelantaron Elsa y Lancaster, atras, para observar el exterior.

A unos metros por delante, no mas de veinte, los aguardaba un control que habia cortado la
carretera. Alli los observaban unas sombras, recortadas contra los faros de varios coches.

—Demasiados para ser un control rutinario —dijo el gorila.

Habia soldados con metralletas y guardias civiles, armados también; flotaban a la brisa
nocturna los capotes. Detras de la barrera se hallaban los coches, negros todos ellos. Sus faros,
como flechas, apuntaban hacia el Mercedes.

En su interior nada se escuchaba sino la respiracion pesada del gigante calvo, la angustiada
respiracion de Elsa, entrecortada, y el silbidito ahogado que Lancaster tenia dentro de los
pulmones.

—Quizas subestimamos a los agentes de Franco —dijo apuntando una de sus sonrisas—.
¢Podemos retroceder, Julius?

El chofer acababa de descubrir unos motoristas aproximandose por detras.

—No podemos, patron.

Elsa y Lancaster los vieron hacer, asomados al cristal: detuvieron las motos y pusieron pie en
tierra mas soldados con metralletas.

Completo Lancaster el adagio que hace tiempo habia hecho suyo; se lo habia dicho a Elsa
nada mas conocerla.

—Si temes que te estén escuchando, te estan escuchando. Si temes que te estdn viendo, te
estdan viendo. Si temes que estdn a punto de atraparte..., estdan a punto de atraparte. Amigos —
dijo el consul—, hasta aqui hemos llegado.

Elsa temblaba aferrada al cuero del asiento.

—No puede ser... —decia—. No puede ser... Si casi lo habiamos conseguido...

De detras de la barrera asomaron un grupo de militares y una mujer.

Un capitan les habl6 haciendo pantalla con la mano.

—ilan Lancaster! —grit6—. jDate preso tu y los que van contigo! jTenéis diez segundos para
salir del coche con las manos en alto o dispararemos!

Aferraron sus soldados las metralletas.

—¢:Seran capaces? —murmuro Elsa.

Las caras de Julius y del consul eran un poema. O, por mejor decir, una elegia.

—Muy capaces —dijo Lancaster.

Ofreci6 la palma de la mano a Julius.

—La guantera —dijo—. Damelo.

—Patron... —respondio el otro. Le brillaban los ojos.

—Ddmelo, cof, cof, cof, cof, cof. Damelo.

El gigante calvo abrio la guantera con muchas reservas, agarro el colt que habia dentro y se lo
entrego despacito.

—Patron, no haga locuras.

El cénsul de los Estados Unidos aferrd el revélver y, mientras se aseguraba de que estaba
cargado, sonrio6 cansado.



—Aqui..., cof, cof, nos separamos.

—Lancaster, escuche...

—No, escuche usted, querida. Hace unos dias me dieron el dictamen. Las pruebas son
concluyentes, no me queda mucho tiempo. Tengo un cancer de pulmon.

Podia distinguirse cierta satisfaccion en la voz, que hasta ahora Elsa nunca le habia conocido.
Empufiaba la pistola como uno de esos aventureros dispuestos a atravesar las Rocosas: era en la
muerte, él lo sabia hace tiempo, donde vivian los lejanos bosques, las truchas, y se alzaba el
retiro sofiado y la cabafia de troncos; era en la muerte.

Lancaster agarré el hombro del gorila. Apretaba. En sus ojos, tras la inmensa tristeza, se
hallaba una determinacién ciega.

—Si no cuidas de ella volveré del infierno para llevarte conmigo.

El capitan se impacientaba, alla en la barrera.

—iSalid del coche ahora mismo o disparamos, cofio!

Julius, espantado, evit6 mirar a su patron. Le sefialo a Elsa la puerta del lado contrario al que
velan los de la barrera.

—Abra la puerta sin hacer ruido, sefiorita, y salga por ahi. Nos vamos.

—Que nos vamos? —replico ella, aterrada; y le dijo a Lancaster—: ¢Pero y usted?

El consul habia recuperado la sonrisa socarrona: daba la impresion de que aquello le hubiera
revivido.

—Yo me dispongo a comer unos cuantos higados.

Alla en la barrera comenzaban a acercarse varios soldados, metralletas por delante,
encabezados por el capitan franquista y su pistola.

—iNo intentéis nada, hijos de puta, u os freiremos a todos ahi dentro!

Lancaster le entreg6 a Elsa la carpeta de piel de cocodrilo.

—Haga como quiera, pero que no llegue a manos de los nazis —dijo.

Y todavia afiadio:

—Cuando todo esto acabe, Margaretha Wagner, procure usted no salir muy maltrecha.

A Elsa le cay6 una lagrima por el rostro.

—Creia que habia dicho que éramos los espaiioles: los del altar donde sacrificarse, digo.

—Eso tendran ustedes en comin —dijo él— con los americanos.

Los soldados estaban ya muy cerca. Trataban de atisbar a quienes estaban dentro del
Mercedes, y apuntaban las metralletas.

Desde el asiento del conductor, escuchaba Julius como respiraba su patron, con los pulmones
silbandole. A través del espejo retrovisor contempld, quién lo hubiera dicho, que Ian Lancaster
acercaba su rostro al de Elsa Braumann, pegaba su mejilla contra la de ella y le daba un beso.
Fue el beso calido y largo, largo, de quien se despide del mundo; el consul, estremecido, le
susurré a Elsa unas tultimas palabras.

—Vayanse ya.

Iban a obedecer cuando Lancaster agarré a Elsa y estrechd sus manos. Ella no comprendio
entonces lo que él intentaba decirle:

—Tiene que perdonarme —musit6 Lancaster.

Ella hubiera querido preguntar, pero el sefior cénsul la apremio6 para que se fuera.

Elsa y Julius se escabulleron por el lateral, en efecto, abriendo apenas un resquicio; al gorila le
costd un poco mas salir. Se arrastraron por la carretera oscura, protegidos por la mole del
Mercedes. Elsa aferraba la carpeta contra su cuerpo.



Cuando el capitdn franquista y sus soldados estaban a un par de metros del coche, Ian
Lancaster sac6 su mechero.

El capitan no distinguia a nadie en la oscuridad del vehiculo.

—iSalid de ahi! —grit6—. jSalid de ahi o abrimos fuego!

Hubo un fuego, si, una chispa mintscula, que restallé en el interior del coche, jclic!, jclic!,
iclic! El cénsul de los EE. UU. se disponia a encenderse uno de sus Jack Clay cuando advirtio
que no le funcionaba el mechero.

El capitan adelant6 la mano que no llevaba armada y agarr6 la manija de la puerta.

—iQue nadie se mueva! —grito.

Abrié de golpe la puerta, al fin. Ian Lancaster le apuntaba con su colt del .38.

—¢:Me dan fuego, caballeros?

Una, dos, tres veces, las balas que le dispar6 al capitan le entraron por un ojo, por la mejilla,
por la frente, y le salieron por el cogote. Los soldados acercaron las metralletas a la puerta y
vaciaron los cargadores en el interior del Mercedes. Sonaron los disparos como los tambores de
Calanda, jPapapapapampapam! jPapapapapampapam! jPapapapapampapam! Cien, doscientas
balas hicieron picadillo el cuerpo de Ian Lancaster y dejaron el Mercedes como un colador.

A pocos metros por delante y desde detras de la barrera se adelant6 una mujer diminuta envuelta
en una elegantisima capa de marta cibelina.

—¢Pero han disparado? —pregunt6 boquiabierta la baronesa Ana Reiniger-Castro.

A su espalda salieron mas soldados, corrieron entre gritos hacia el coche.

—iHan disparado! —aull6 la mujercilla—. jMirad a ver si tiene las notas, imbéciles!

Los soldados se asomaban al interior del Mercedes, recelosos todavia. Del vehiculo salia
humo, parecia que dentro estuvieran asando carne; y asi era un poco, en verdad.

—iAqui solo esta el consul! —dijo un soldado—. jLa chica y el choéfer escaparon por un lado!

—iPedazo de cretinos! —gritaba la baronesa—, jteniais que esperar para comprobar que tenia
las notas!

El soldado reviso las ropas de Lancaster.

Delante, se abrio la portezuela de un reluciente Wanderer W4 y descendio de él un caballero
gordisimo, adelant6 la barrera y se acerco por detras a la baronesa. Contemplando el desastre en
que habia quedado el Mercedes e imaginando el estado de Lancaster, al hombretén le fue
imposible disimular el rictus de lastima.

—«Solo la muerte callada —dijo Griinestrale en aleman— sabe lo que somos». —Ahora le
daba un poco mas igual el desenlace de la guerra: ya fuera en el triunfo o ya fuera en la derrota,
Ian Lancaster ya no estaria en este mundo para brindar con él.

Se dirigio a la baronesa.

—Confio en que Lancaster tenga encima las notas como usted dijo, frau Reiniger, o estos
condenados imbéciles habran asesinado al consul de los Estados Unidos sin pruebas.

—Tenian que haber esperado para asegurarse —decia ella, inquieta.

El soldado asomd de nuevo.

—iNo tiene las notas!

—iAnimales! —gritaba la mujercilla—. jSe las ha llevado ella! jElla las tiene, encontradla!

Alejada ya unos metros de la carretera y arrastrandose entre la arboleda junto a Julius,
escuchaba Elsa Braumann, espantada. No hacia sino preguntarse por qué los habia traicionado la



baronesa, qué habria de ganar ella con todo esto. A rastras, entre jadeos, recordaba la insistencia
de la mujercilla en que le entregara las notas al consul norteamericano. «Por su propia seguridad,
deshagase de esas notas y déselas a Lancaster —le dijo—. Son un auténtico dolor de muelas».
Fue la baronesa quien termin6 de convencerla. «Una abeja esta especializada en buscar miel,
sefiorita; lo suyo no es pelear. ;Sabe lo que le pasa a una abeja cuando pica?», «Deshagase de
esas notas y déselas a Lancaster», «Déselas a Lancaster»...

La respuesta vino enseguida: acompafiada de unos gritos lastimeros.

—i Yo no he hecho nada! —chillaba el baron Reiniger—. jLes juro que yo no tengo nada que
ver!

Lo traian del brazo dos caballeros vestidos de oscuro. Lo plantaron delante del consul aleman
y de la baronesa, frente a los faros de los coches.

—jAna, diselo! —gritaba el nazi, maniatado—. jYo contraté a la intérprete, si, pero fui
victima de un engafio! jYo no sabia que ella pretendia hacerse con el cuaderno de la doctora!
jAna, diselo tii!, jdiles que soy fiel al partido!

La baronesa Ana Reiniger-Castro contemplaba a su esposo en silencio. Habia en sus o0jos un
abismo. Se aproximo hasta €él, despacio, paso a paso.

—ijAnal! jDiles que yo no he tenido nada que ver en esta conspiracion!

Esta, a entender de Ana Reiniger-Castro, debia ser la primera vez que contemplaba asi a su
marido. Se solaz6 en verlo llorando aterrado.

—ijAnal, jpor el amor de Dios, diselo!

¢Qué habria de decirles?, se pregunto la mujercilla. ;Tendria que contarles las palizas, las
humillaciones, las vejaciones?, ;todas las veces en que su marido la trat6 como si fuera un
despojo?, menos todavia que un animal: un objeto, una cosa. ;Debia contarles las veces en que
habia sofiado que su marido desaparecia de su vida para siempre?, ;la de veces que habia
fantaseado con caminar por el mundo sin sentir a su espalda la presencia oscura de Hendrick
Reiniger, el miedo, la amenaza constante?

Sono en aquel silencio la voz de la esposa, rota en apariencia por el dolor y la decepcion.

—Qué horror, Hendrick, cémo has podido traicionar asi a nuestro fiihrer.

—¢Qué? —replico él, confuso.

La mujercilla era esta noche un coloso.

—Lo planeaste todo con el consul americano. Contrataste a esa mujer que él te envio para
que os ayudara a robar la informacion de Bertha von Harbou. Eres un traidor asqueroso y
mereces morir fusilado.

Se quedo €l boquiabierto; y, aun maniatado, aun vencido, troné contra ella:

—ijCondenada esttpida! —dijo—, ;como te atreves, zorra?

Tuvieron que separarlo porque se abalanzaba sobre su mujer. Lo sujetaron.

El consul agarro a la baronesa y se la llevo aparte.

—Tenia que habernos contado de esta operacion si sabia usted lo que se estaba cociendo —Ile
susurr6—; haber informado a la Gestapo.

—Tardé en saberlo —minti6 la baronesa entre sollozos—. La intérprete las copio, se lo
aseguro; copio el cuaderno de Bertha von Harbou en unas notas y se las entrego a Lancaster —
decia muy insistente—. ;Y el hijo de puta de mi marido colaboré con ellos, fue él quien la
contraté aun sabiendo que era una espia!, jtiene que fusilarle! ;Tiene usted que pegarle un tiro
ahi mismo!

El consul aleman replicé pesaroso:



—EIl cadaver de Lancaster no tiene esas supuestas notas.

Ahora fue ella quien palidecio.

—Pero ella las tenia, se las iba a dar a él, jella misma me lo dijo!

—Lo que usted diga, Ana, pero sin pruebas no puedo condenar a su marido.

La mujercilla lloraba por lo bajo. La rabia fue dejando pasar al miedo, que se abria paso en su
pecho.

—Pero él..., él la contrato. Mi marido lo sabia todo. Tiene usted... Tiene usted que acabar
con él... Tiene...

Griinestraf3e el cénsul puso su mano en el hombro de la mujer.

—No tenemos pruebas.

Se gir6 hacia sus sicarios y sefial6 con el ment6n al barén Reiniger.

—Suéltenlo.

Los hombres liberaron por fin al bar6n, que respiraba entre el alivio y la indignacién.

—Esto..., esto ha sido... jun ultraje! —dijo, pero no se atrevio a protestar mucho mas ni muy
alto por si lo ataban de nuevo.

Fue hacia su mujer, eso si, y la agarré tan fuerte por el brazo que nada mas tocarla ya le habia
hecho unos cardenales.

—Y ti, furcia... —dijo llevandosela consigo—. No volverds a ver la luz del dia. Pienso
encerrarte en el sitio mds oscuro de la jodida casa y alli te pudrirds para siempre.

—Espera. Espera, Hendrick... Espera.

La baronesa, conducida por aquella garra, miraba hacia atras, al cénsul aleman.

—Tiene que acabar con él —murmuraba horrorizada—. Por favor, acaben con él...

—Voy a darte tu merecido, Ana —le decia el barén, rumiando las mil venganzas a las que iba
a someterla—. Te juro que te voy a meter en vereda.

Alla en el grupito volvié a suspirar el consul nazi. Ya no se le sacudian los hombros, ni decia
jo, jo, jo.

Se dirigi6 a alguien que esperaba alla atras, entre otros caballeros, y, con un gesto, orden6 que
se acercara. De entre el grupo de hombres se adelant6 una figura delgada que vestia tan de negro
como ellos.

—Acompatie a los soldados espafioles a la caceria, ;quiere? —le susurro el consul aleman—.
Encuentre a esa mujer, quitele esas condenadas notas si es que las tiene y acabe con ella.

—Jawohl —dijo Irma Gulch.

Saco una linterna y la Luger del .9 y se adentr6 en la arboleda. No le cost6 ni dos minutos
encontrar el rastro de Elsa Braumann.



Avanzaban agachados y, a pesar de que ponian toda la intencion en no hacer ruido, hasta sus
propios jadeos y pisadas se les hacian ensordecedores; sobre todo las del gorila, que era enorme,
y cada paso era un martillo pilon contra el suelo.

Procuraban ceifiirse a la zona boscosa, aquel plantio de eucaliptos cuyo olor descendia de las
copas en vaharadas; alla donde corrian los dos, los helechos le llegaban a Elsa mas arriba de las
rodillas. Escapaban de las linternas y de los gritos espafioles que les iban detras, como perros de
presa. Los soldados les tenian ganas: el capitan al que Lancaster habia matado era un falangista
muy querido por todos ellos, hombre de familia y de comunion diaria, borrachin, chistoso y
putero como €l solo.

—cQueda muy lejos el submarino? —susurr6 Elsa a la carrera.

—En coche no, pero ahora, a nuestro paso, minimo un par de horas. Hay que llegar a la praia
do Picon.

Elsa lo agarro del brazo y detuvo al gigante.

—Pero no podemos ir hacia el punto de encuentro. jNo con esos soldados detras, Julius!

—Dios mio, tiene razon, los estamos conduciendo hasta el submarino.

—Hay que llevarlos al sentido contrario. Alejarlos hasta que los distraigamos y podamos
encauzarnos de nuevo.

—Vamos hacia Ortigueira y trataremos de perderlos alli. Tiene las notas, ;verdad, sefiorita?

—Si, si. —Elsa aferraba contra su cuerpo la carpeta que le habia dado Lancaster.

—No hablemos mds —bisbiseo el chéfer—, procuremos hacer el menos ruido posible.

Sobre ellos, las densas nubes habian abandonado el cielo y jugaba en su contra la luna llena.

—Por lo menos se ve algo.

Pasado el primer kilémetro de bosque, los soldados acortaban cada vez mas la distancia; Elsa
habria dado por bueno que estaban hechos de hierro.

—Vea, sefiorita, alla se ven luces. Estese atenta a algtin cobertizo donde podamos meternos.

Comenzadas las agrupaciones de dos o tres casas y su horreo, que alli llamaban «lugares»,
comenzaron también los ladridos de los perros. Donde quiera que Elsa y el gorila Julius trataban
de esconderse, un concierto de ladridos alertaba de su presencia hasta agotarse la garganta: en
aquellas soledades no habia casa sin perro y los soldados seguian su rastro de puro oido.

El pueblo de Ortigueira era un acordeén de casitas que bordeaban la ria; el tinico edificio que
rompia el perfil de los tejados era su iglesia, y hacia alli arrastraron sus cuerpos Elsa y el gorila.

Continuaba la caza a través de las callejuelas del pueblo. Aqui y alla, mas de una sombra
entornaba la persiana al alboroto de los extrafios; en cuanto los del pueblo veian los uniformes,
volvian a cerrarla. Los pasos de Elsa y el giganton resonaban con mil ecos en las callejas. Si en
algiin momento creian haber despistado a los soldados, enseguida volvian a divisar las dichosas



lucecitas. Llegado un recodo en que las linternas quedaban fuera del alcance de su vista, Elsa tird
del brazo del gorila.

—Pero eso es el cementerio, sefiorita. —La voz de Julius expresaba cierta prevencion.

—Los muertos no ladran. jVamos!

El cementerio municipal resulté ser un lugar dotado de cierta atmésfera poética, situado en un
alto que dominaba la ria de Ortigueira. Las siluetas de Elsa y su enorme acompafiante avanzaban
entre las cruces.

Junto a las lapidas humildes de los pescadores se levantaban los elaborados panteones de los
indianos; un dia se habian marchado a hacer fortuna y sus cuerpos habian vuelto a donde fueron
echados al mundo. Entre los panteones hallaron uno, de ornamentado tejado piramidal, que
estaba entreabierto.

La traductora se hizo con un hierro oxidado y nada mas acceder al interior se lo entreg6 a
Julius.

—Tome, atranque la puerta.

Asi lo hizo Julius y, a fin de servir de parapeto, se sentd6 apoyando el enorme peso de la
espalda.

El peloton de soldados rebasaba ya la tapia del cementerio; Elsa y el chofer norteamericano
escuchaban sus gritos, un entrechocar de pertrechos. «jVosotros peinad el puerto! Nosotros
volvemos atras». «jVosotros dos, un ojo al cementerio!».

Los pasos recios fueron aproximandose. Dos soldados venian rezongando. «Todavia querra el
sargento que levantemos las tumbas». «Oye, ¢no tendras un cigarrito?».

Elsa y el gorila se miraron en la oscuridad. Resond en el silencio la yesca, prendiendo el
cigarrillo muy cerca, al otro lado de la pared; cuando les lleg6 el aroma del tabaco.

Escucharon como uno de los soldados llamaba la atencion del compafiero. «Mira —le dijo—,
;esta puerta esta abierta?».

Un halo de linterna penetré por las vidrieras con forma de cruz, dibujando manchas
verdiazules por encima de la traductora.

«Dale una patada», dijo el otro.

La bota del soldado la tomé a puntapiés con la puertecilla, mientras, al otro lado, la espalda del
gigante resistia los empellones.

Un cristal salt6 y revento6 contra el suelo a pocos centimetros de Elsa.

«Nada, ta, esta cerrada».

Los escucharon remolonear por las tumbas, una patada aqui y otra alla, hasta que las voces se
fueron perdiendo en la distancia.

Solo cuando volvio el silencio, Elsa y Julius se atrevieron a recuperar la respiracion.

El gigante se habia puesto en pie y se frotaba los maltrechos rifiones.

—Tenemos unas cuantas horas de camino hasta el punto de encuentro. Hay que llegar antes
de que amanezca: el submarino no esperard.

—Confio en que mi madre esté bien —murmur6 Elsa.

Al abandonar el pueblo, emprendieron camino hacia el lado correcto esta vez, el que habria de
conducirlos hasta la praia do Picén.

Tomaron por guia la linea de costa y la siguieron, agotados de frio y de cansancio; miraban
hacia atras en busca de las temidas linternas.



Al cabo de un par de horas que a Elsa le parecieron interminables, la luz subié un par de tonos
en el cielo, sefial de que se aproximaba el amanecer.

Ante Elsa y Julius se extendia un paraje de acantilados agrestes, pelados por la fuerza de un
viento malintencionado. La alborada revel6 la verdadera dimension de aquella costa arrancada de
cuajo por los dientes de un gigante. Una espuma tan tozuda como el viento habia ido arrebatando
trozos a la roca hasta crear altisimas escarpaduras verticales. Aquella costa era una guerra de
voluntades: el mar luchaba contra las rocas, el viento luchaba contra el mar, y todos luchaban
contra el humano ser, que, de entre todas las voluntades, resultaba la mas fragil.

Pocos se adentraban a comprobar semejantes detalles en aquellas soledades: Elsa y el gorila no
atisbaron una sola casa.

—Quedarad mucho para la playa?

—Estd a un tiro de piedra. Vamos, sefiorita.

Llamaba la atencién que Julius tuviera fuerzas todavia; eran tan grandes sus zancadas que casi
dejaban atras a Elsa.

Apurd el paso la traductora y a duras penas le alcanzo al extremo del acantilado.

Amanecia por fin y los contornos rosados mostraron, alld abajo, una playa de arena fina,
barrida sin pudor por el viento, golpeada y maltratada por aquel oleaje incansable y belicoso: la
praia do Picon.

—DMire, Elsa.

Abajo, diminuta a causa de la distancia, se advertia en la orilla una balsa de caucho; una balsa
de submarino que a Elsa Braumann le trajo amargos recuerdos. En ella, fumando, aguardaba un
marinero vestido de oscuro. Miraba el reloj, nervioso.

—Esta a punto de irse —dijo Julius—. Todavia tenemos que dar gracias: ha esperado, pero le
ha pillado la luz.

Agito los brazos.

,,,,,,,
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El joven se incorpord en la lancha y agité una mano conminandolos a bajar enseguida. Dio un
silbido largo, perentorio.

Elsa busco con los ojos a lo largo de la playa brumosa.

—:Y mi madre? —pregunté—. ;No la han traido todavia?

—Tenemos que bajar, sefiorita.

A la busqueda del sendero que les permitiera ganar la playa recorrieron aquella terraza de
piedra que daba al abismo, con mil ojos y ya sin resuello. Buscaban, buscaban, buscaban.

Fue la buena vista de la traductora la que encontré un caminito que, picado entre el roquedal,
serpenteaba en su descenso a la playa.

—Vamos.

Iba él delante, con los pies ladeados porque el sendero era bastante empinado.

Ella se quit6 los zapatos. El le ofrecié su mano.

—cLa ayudo? Se puede caer, tenga cuidado.

—Espere, sosténgame la carpeta —Ile dijo ella.

Libres al fin las manos, a ella le fue mucho mas facil sostenerse. Bajaba él a saltitos mientras
Elsa se atropellaba en el resbaladizo descenso.

—Todavia me romperé la crisma —dijo—. Pero no: puedo, puedo, si, voy bien.



Y juntos, levantando un reguerillo de piedrecitas fueron cumpliendo la bajada hacia la praia
do Picon y la balsa que habria de sacar aquellas notas de Espafia.

Los pulmones de Elsa Braumann ardian de frio mientras corria por la playa en direccién a la
balsa; buscaba con los ojos a su madre.

—La traerdn desde el submarino, Julius, o vendra por tierra?

El choéfer iba delante, siempre en el sitio del conductor incluso cuando no habia coche de por
medio; era bastante mas pesado que ella, pero aquellas zancadas daban miedo. Las respiraciones
de los dos reverberaban a lo largo de la playa, solapandose con el rumor del oleaje. Alla en la
balsa, el marinero les hacia sefias de que corrieran mas, y Elsa apretaba la carrera en una mueca
de dolor. A su espalda sentia el mundo entero persiguiéndola.

Sus pensamientos, sin embargo, no corrian con ella a través del arenal: iban por otro camino,
siguiendo aquel beso en la mejilla que le habia dado Lancaster en su despedida, aquellas ultimas
palabras que susurré en su oido, perentorias, espantadas.

Julius llegé el primero a la dichosa lancha; el marinero hacia gestos para que se diera prisa.
Elsa temi6 desmoronarse.

—Llegamos —dijo sonriendo, asfixiada; llevaba los zapatos en la mano y las piernas metidas
en el agua hasta la rodilla. Dirigiéndose al marinero, afiadié en inglés—: Mi madre tiene que
estar a punto de llegar, un momento, por favor.

Iba a apoyarse en el caucho, cuando el gorila sefial6 a su espalda.

Entre las brumas de lo alto del acantilado se aproximaba la figura; bajaba sola por la pared de
roca y mostraba cierta dificultad para el descenso. Elsa apreté un instante el brazo al gigante
norteamericano, de pura alegria.

—Han cumplido ustedes, Julius. Me la han traido.

Adelant6 unos pasos al encuentro de su madre. Se le hundian los pies en la arena, bajo el agua;
su madre, alla en lo alto del promontorio, la habia visto ya y se detenia en su descenso, alzando
el brazo.

Elsa lo alz6 a su vez. Solo pensaba en abrazarla, al fin. Abrié la boca para llamarla en una voz
y soné como un trueno.

Elsa aterriz6 de culo en el agua. Se tuvo que arrastrar hacia atras, removiéndose. La mujer en
la lejania disparo6 otra vez, zumbo6 muy cerca la bala incandescente.

La traductora, espantada, se giré hacia Julius y le pregunto con los ojos.

—Fuckin bitch... —murmuro el gigante.

Los observaba la muerte, detenida a mitad de descenso. La bruma del amanecer arrancaba
pedazo a pedazo, como un disfraz, aquella imagen que Elsa habia querido ver: caia el gesto
delicado con el que la mujer se ataba el abrigo, los péomulos afilados del hambre pasada en el
barracon. En su lugar, el sol hizo refulgir el pelo, recordaba al casco de oro de una valquiria
sobre el abrigo de cuero, tan recto y del color de los cuervos.

Tard6é Elsa un segundo en asimilar lo que tenia delante. Entreabri6 los labios, espantada, y
brotaron dos palabras de su boca:

—Irma Gulch —murmuro.

Irma Gulch no se detuvo a recuperar el aliento, emprendi6 el descenso como si aquella fuera
una pared vertical y ella una arafia oscura, deslizandose entre el polvo y la arena.



Julius Rosenberg empezé a empujar la lancha hacia el océano. El oleaje era fiero y se resistia a
dejarlos marchar. Elsa recordo las palabras de Brasilina y pens6 que aquel era un océano
malvado, en efecto, y que no los queria.

Vino otro disparo y zumb6 la bala por encima de sus cabezas.

Elsa ayud6 a empujar la balsa; empujaba con todas sus fuerzas, pero tenia la sensacion de que
a cada paso que los alejaba de la orilla, la siguiente ola volvia a devolverlos a tierra. Elsa
Braumann empujaba junto al gorila, y giraba la cabeza tras cada empujén: frédulein Gulch habia
concluido el descenso y, renqueando, asfixiada también, se detuvo a recuperar el aliento.

La lancha estaba ya libre, flotaba; vencido el mar, Elsa grité de miedo.

—¢Pero y mi madre? ;Y mi madre!

Julius encaramo el enorme corpachén hacia el interior del caucho, cay6 dentro de la lancha y
esta dio un bote. Habia que ser rapidos en subir, el marinero recogié los remos, dispuesto a
emprender la retirada.

Elsa lloraba como una nifia; ofreci6 la mano a Julius.

—ESstd en el submarino, ;verdad? jLléveme con ella, Julius, por favor! ;Por favor, lléveme
con ella!

Ocurri6é en un momento, basté una sola mirada.

Qued0 abierta hacia el vacio la mano de la traductora. Julius no la agarr6. No la ayudé a subir.
La sonrisa de ella fue transformandose en una mueca.

El marinero tomo asiento en la proa.

—My uhodim, amerikanec! —grit6—. Derzhis’ za chto-nibud’!

Ni aquello era inglés ni el marinero era norteamericano.

El rostro de Julius Rosenberg, incorporado en la balsa, era el de un hombre rendido. Mostr6 la
carpeta que ella misma le habia entregado antes de descender a la arena.

—Lo siento, Elsa.

—Pero... —decia ella.

Irma Gulch comenzaba a adentrarse en la playa, hacia ellos.

El mar iba llevandose la balsa hacia sus dominios, alejandola de Elsa. Ella y Julius todavia se
miraban. La voz del gorila se superpuso al rumor de una ola rompiendo y son6 como si estuviera
hecha de espuma.

—Le dije que no se fiara de nadie.

No podia decir que Elsa no lo esperara, sin embargo.

Con el agua por las rodillas, una ola la empujo y la hizo trastabillar hacia un lado.

—Pero Julius... —murmur6—. ;A los rusos?

Julius Rosenberg se encogio de hombros.

—No voy sino a equilibrar un poco la balanza —dijo. Y afadi6é—: La disuasion hard que
todos se lo piensen un poco antes de atacar.

—iPero a los rusos!

—cLe parece mejor que el arma atémica acabe en manos de los nazis, sefiorita? —dijo el
coloso—. sEn manos del Comité América Primero?

El marinero ruso gritaba al gorila para que tomara asiento, estaba desestabilizando la lancha.

No podia decirse que Elsa no lo esperara, pero qué dolor alla dentro, qué decepcion.

También la del gorila, por cierto, cuando abri6 la carpeta de piel de cocodrilo y descubrié que
estaba vacia.



Ni rastro de las notas que Elsa habia copiado desde el manuscrito.

—jQué ha hecho con ellas! —exclamé Julius, furioso, desde lo alto de la balsa. También el
marinero preguntaba, no menos indignado.

Elsa no comprendia nada.

——cLas notas? —respondio—. jEstaban ahi!, Lancaster las meti6 en esa car...

Resono el estampido de un disparo y una bala que venia de detras silbo junto a su cabeza. Elsa
metio medio cuerpo en el agua, igual que si se protegiera.

Irma Gulch caminaba decidida a su encuentro, el arma extendida hacia adelante como si fuera
una extension macabra de su mano. Disparo otra vez.

Julius se acuclillé en la balsa, sacé su arma y devolvi6 el fuego, bramaron los zambombazos.

Se disparaban el uno al otro y Elsa Braumann estaba en medio. Zumbaban las balas y, dentro
de todo, todavia tuvo la traductora ganas de encontrarle la gracia: los disparos volaban igual que
abejas.

Meti6 la cabeza dentro del mar helado para ocultarse del enjambre. Los tiros, matizados por el
agua, tronaban por encima de la superficie como cafionazos lejanos.

Cuando asomo de nuevo, uno de los disparos del gorila acertaba a Irma Gulch en el vientre.

Eso no la detuvo, desde luego. Tras recibir el impacto y poner cara de susto, la frdulein se
recupero enseguida: con los pasos de un robot siguié avanzando hacia donde ellos estaban y
sigui6 disparando, jbom!, jbom!

El ultimo de esos dos tiros atravesé a Julius y lo dejo alli sentado. En el gesto, congelado, atin
se preguntaba qué estaba pasando. El marinero ruso, remando, remando, agachaba la cabeza
entre los hombros e insultaba en ruso a la mujer que les disparaba.

En la orilla, frdulein Gulch se detuvo y bajo6 el arma, el agua le llegaba a los tobillos. También
en su rostro se dibujaba el gesto de quien no sabe lo que esta ocurriendo: la ropa se hallaba
empapada en sangre a la altura del vientre y el rojo resbalaba por su pubis y sus muslos.

Todavia retrocedi6 un paso mas, trastabillando; perdia fuerzas en las piernas. Antes de caer de
espaldas y morir alli mismo, todavia le dio tiempo a hacer un ultimo disparo.

Los antiguos griegos tenian la certeza de que los estornudos, por ser involuntarios, eran
provocados por los dioses; pero también decian que la suerte era una cualidad; una cualidad
inherente a algunas personas como podia serlo la belleza fisica. A lo largo de esos dias, dos mil
afios después, la traductora Elsa Braumann habia demostrado que tenia suerte a carretadas.

Esa mafana, sin embargo, la suerte la abandono.

Sucedi6 en aquel lugar que no habia visitado nunca antes, la praia do Picén, en los acantilados
gallegos.

Era una playa de atardeceres, el sol se hundia cada noche en su mar provocando un fastuoso
encuentro de naranjas y malva; los amaneceres, en cambio, eran poca cosa: apenas un asomar de
luz cuando el sol salia en el este, al otro lado de los arboles.

El 14 de diciembre de 1940, dia de San Nicasio y San Justo, una bala atraveso la cabeza de
Elsa Braumann.

El 14 de diciembre de 1940, dia de San Nicasio y San Justo, una bala atraveso la cabeza de Elsa
Braumann.

Sinti6 solo una punzada, un dolor penetrante que duré apenas un momento y que apagoé todas
las luces y todos los sonidos y todos los pensamientos. Un momento basté para que Elsa



Braumann perdiera la vida.

Las ultimas sombras nocturnas se desplazaban morosas por la pared del acantilado.

Empalidecida por el alba, todavia permanecia la luna en el cielo; la traductora, que flotaba
boca arriba arrastrada por la corriente, reflejaba su discreto contorno en la abiertisima pupila.

En ese momento del disparo, infinitesimal, a Elsa Braumann le dio tiempo a comprender que
acababa de perder la vida. Estaba muerta, ahora, y trat6 de recordar qué hacia alli. Pasado ese
momento, sin embargo, no hubo respuesta: las olas ya se habian apoderado de su memoria.

En la cubierta de cierto barco portugués, a muchas millas de distancia, Melita Braumann sintio
una corriente de frio y se cerré el chal sobre los hombros, sabedora de que algo terrible le habia
pasado a su hermana. Rompi6 a llorar sin venir a cuento y nadie fue capaz de consolarla, de
confortar aquel llanto desgarrado. Melita alz6 la vista hacia el cielo. Le pareci6 ver que, en la
cola de la Osa Mayor, habia una sola estrella donde siempre solia haber dos: Mizar estaba alli,
pero Alcor habia desaparecido.

El 14 de diciembre de 1940, dia de San Nicasio y San Justo, la marea de la praia do Picén
deposité en la orilla el cuerpo muerto de Elsa Braumann, la traductora. Lo hizo lamiendo su
cuerpo, asi, suave, suave, con empujones delicados, como lo hacia tantas veces con los cadaveres
delgaditos de ciertos insectos; los mismos que se confiaron en lanzarse a volar sobre aquel
campo marino, convencidos de que alli encontrarian la colmena.



Anagnorisis



José Luis Merinero pas6 la ultima pagina y alzé la mirada, descompuesto.

—Pero qué cojones de final es este...

Ahi advirtié que en la taberna faltaba Brasilina.

—Sefior —dijo Merinero—. ;Y la sefiorita que estaba conmigo?

—Se marcho hace rato —respondio6 el tabernero—. Vino un cura a recogerla en un Ford T del
afio de la Tana y sali6 por la puerta sin querer distraerle. Parecia usted muy interesado en eso que
lee. ¢Quiere una cunca, jefe? Que le veo ahi ensimismao; no lea usted tanto que se va quedar
metido ahi dentro.

Fue para Merinero como dos malos tragos, uno tras otro; el final inexplicable de la novela,
primero; la marcha precipitada de Brasilina después. Qué ocasion perdida para preguntarle por
aquel final, al menos. Qué ocasion para resguardarse de aquella sensacién de soledad y sentir la
mirada de la mujer, que tan complice se habia hecho para él.

—Pongame un cofiac y le pago.

Se abri6 la puerta y entraron dos hombres flacos, de piel morena y recios; pescadores
seguramente.

—Buenas noches —dijeron. Traian consigo esa confianza de quien ya conoce el sitio y al
patron.

Se aproximaron hasta la barra. Calzaban alpargatas y llevaban mil remiendos en las ropas,
parches en el culo, en las rodillas.

El tabernero se aproximo6 con el vaso de cofiac y, mientras lo ponia en la mesa del censor,
pregunto a los pescadores:

—¢Esta fresca la noche?

—Fresca y solitaria. No hay un alma en las calles, parece que los hayan arrestado a todos. —
Este se rio entre dientes, pero los otros permanecieron serios.

Los dos hombres se acodaron en la barra. Uno de ellos, observando a Merinero, le preguntd
con un gesto al tabernero: «;Y ese?». El tabernero se encogié de hombros, ya les estaba
sirviendo un aguardiente; también él se puso un vasito.

—Para que entréis en calor.

Tomaron un sorbo a la vez y solto el bocazas:

—¢Sabéis el ultimo? Esto es un espafiol que ha pasado varios afios fuera de Espafia por la
guerra y vuelve por fin a casa. Charla con un hermano y le pregunta: «Bueno, y con Franco qué
tal van las cosas, jcomo estais?». El otro se encoge de hombros y responde: «No nos podemos
quejar». «Entonces, bien, ;no?». «No, no», le dice el hermano, «que no nos podemos quejar». —
Y solt6 una risotada.

Su compafiero le dio un codazo sefialando de reojo a Merinero. El tabernero no sabia donde



meterse.

—Hala, vamos a brindar —dijeron.

Alzaron su vaso y, por lo bajo, murmuraron:

—Salud.

Merinero observaba callado. No habia que ser muy listo para advertir en qué bando habian
luchado aquellos tres. Ahora, por fin, se le antojaba al censor que el nombre del tugurio adquiria
mas de un significado.

Se dispuso a recoger los papeles del manuscrito cuando el bocazas, aguardiente en mano,
comenzd a aproximarse.

—Tuy yo nos conocemos —dijo.

—Luis, deja tranquilo al sefior —espet0 el tabernero.

—Por qué, si no le estoy diciendo nada malo. Nos conocemos, ¢verdad?

Merinero ya se habia puesto en pie, cerraba el portafolios.

—No lo creo.

—Estudiamos juntos. Soy Luis Panzosa, ¢no te acuerdas de mi?

Panzosa el del instituto, pens6 Merinero. Se acordaba de él, por supuesto; habia sido un
mataperros, un zopenco. Ya entonces tenia demasiado grande la boca.

—Nos dio clase a los dos don Miguel —afiadi6 el bocazas—, el profesor de literatura. —Se
gir6 hacia la barra y explico a sus compadres—: Buen tio. Republicano. Me enteré de que el otro
dia le encontraron un zulo lleno de libros en la biblioteca del instituto. Cuando iban a
interrogarlo en comisaria se tir6 por la ventana, el pobrecillo.

Merinero se habia quedado quieto, sin mirarle. Un sudor frio acababa de agarrarle el corazon.

El charlatan advirtié que se inmutaba.

—Ah, veo que te acuerdas de don Miguel. Gran tipo, ;eh? Yo después de aquel curso ya no
estudié, mi padre me meti6é en la barca y me puso a faenar, pero lo poco que sé de libros lo sé
gracias al bueno de don Miguel. Brindo por él —dijo alzando el vaso.

Merinero puso dos monedas sobre la mesa y caminé hacia la puerta sin mirar atras, rapido,
rapido, igual que si huyera.

Los dias siguientes los paso el censor en una pura inquietud.

Lo primero que habia hecho, desde luego, fue acudir donde Brasilina, a la casa de la cancela
azul. La casa se hallaba cerrada ahora, como si hubiera sido abandonada. Y no le extrafi6 al
censor que Brasilina hubiera huido, quién sabe adonde. Todavia volvi6 un par de veces, para no
encontrarla.

Lo segundo fue pedirle a Parra que le consiguiera un encuentro con cierta persona. «Qué
quiere usted de ese», pregunt6 Parra, extrafiado. «Le quiero vender unos sellos», dijo Merinero.
El comandante le advirti6 de que le iba a resultar complicado: «Me han llegado informaciones de
que esta en Lisboa. Haré lo que pueda, Merinero».

El domingo, el censor se aplicé en investigar; Vigo era una ciudad pequefia y todo el mundo
conocia a todo el mundo. Nadie habia vuelto a saber de la baronesa Reiniger de la novela, que
resultd llamarse Schroeder; decian las malas lenguas que su marido la tenia encerrada en casa.
Tampoco se habia vuelto a tener noticias de la agente de la Gestapo, frdulein Gulch,
desaparecida desde el 13 de diciembre, dia de la conferencia. Nada acerca de la noche de autos,
nunca mejor dicho, en que, segiin se contaba en la novela, fue tiroteado el coche del cénsul



norteamericano con él dentro; para todo el que no hubiera leido El enjambre, sin embargo, se
trataba de un asunto turbio: el régimen lo habia silenciado y ni los estadounidenses supieron qué
habia pasado en realidad; solo que el consul estaba tan desaparecido como su Mercedes.
Respecto del consulado, como él mismo habia podido comprobar, habian cambiado sus oficinas
a Capitan Carrer6 y todavia aguardaban la inminente llegada de otro diplomatico; por ahi tenia
poco que rascar Merinero.

El lunes, Merinero le dio un repaso a la censura de Verano de almendros en flor, que volvié a
caer en sus manos, y al final terminé compartiendo un vaso de ginebra con el busto de Galdoés.
Los ojos del busto parecian cada dia mas tristes.

—¢Se lo ha terminado? —preguntaba el comandante Parra—. El dichoso Enjambre. La tal
Braumann copi6 el cuaderno en unas notas, al parecer. ;Se le ocurre alguna pista de donde estan,
después de leer el manuscrito?

—No —replico Merinero—. ;Se le ocurre a usted donde pudieron enterrar el condenado
cuerpo de mi esposa?

Nada mas escuchar de aquellos huesos perdidos, a Parra le cambiaba la cara.

—Estan en ello, Merinero, pero tiene que pensar... Ponerse a rebuscar ahora en las cunetas,
andar desenterrando cuerpos... Espafia tiene que pasar pagina, no es bueno ir reabriendo las
heridas.

Nada respondi6 Merinero a aquella inmundicia. Se quedé mirando para su superior con una
expresion tan helada que el comandante Parra tuvo que soltar un suspiro.

—Tenga paciencia.

—¢Me arreglo el encuentro que le pedi?

Este dialogo vino a repetirse un par de veces hasta que Parra hizo llamar al censor a su
despacho y le dijo por fin:

—Me debe una, Merinero. Para concertar la cita he tenido que tirar de los ingleses; parece que
su amigo tiene ahora mucho trato con ellos.

El complejo, sito en Vista Alegre, calle Garcia Barbon, tenia el noble propdsito de dotar de
esparcimiento a las clases pudientes de Vigo. Disponia de merendero al aire libre y de salones de
brillante caoba; al Club de Campo se acudia para celebrar bailes y pedidas de mano; se acudia
para jugar al mus y al bridge, que estaba muy de moda; alli se practicaban varias actividades
deportivas, pero, por influencia inglesa, las reinas de la fiesta eran el hockey hierba y el tenis. Lo
usual era ver las gradas de la pista rebosantes de alhajas y sombreros. Las sefioritas casaderas se
agolpaban en primera fila, de pie, para contemplar a los jugadores y también para ser
contempladas. La intencion era equiparar el boato de este club con el de los ingleses. Nada que
ver, por cierto, aquellos tules y sedas con estos vestidos y estos sombreros: hasta la clase alta
espafiola se habia depauperado con la guerra, solo ahora florecian las fortunas incipientes, casi
siempre con chanchulleos y siempre al calor del régimen.

Aquella mafiana, sin embargo, el Club de Campo estaba cerrado al publico; cualquiera diria
que lo habian reservado para el disfrute privado de algun gerifalte.

Merinero no era socio del club, ni falta que hacia: fue mencionar el apellido del caballero que
lo esperaba y le recibieron con reverencias.

El susodicho se refrescaba bajo el terradillo con una limonada. Se dieron la mano y fue, en
efecto, como si Merinero estrechara cinco pescadillas.



—¢Es usted deportista, José Luis?

—En mi vida he pisado una pista de tenis.

—A mi me espanta. Yo no juego a nada que no esté seguro de ganar. Aqui..., vengo a mirar
solamente.

En la pista y ante ellos jugaban un conocido empresario de la conserva y el que fuera director
del desaparecido cable inglés. De este mister se decia que informaba al S. 1. S., el Secret Service
Intelligence. Los tratos que el sefior March pudiera tener con aquel inglés permitian intuir que el
aire comenzaba a soplar muy al oeste de Berlin. Las urracas siempre son las primeras que huelen
el cambio del viento.

Merinero pidi6 una ginebra y el sefior March se excusé de acompaiiarle.

—Jamas bebo cuando se trata de hacer negocios. Porque si ha concertado usted esta cita
conmigo es para eso, ;no es cierto? —EI pico del pajaro se inclin6 hacia delante—. ;De qué se
trata?, stabaco, alcohol?

Merinero palade6 aquel trago transparente y se lanzo a hablar.

—Hay una partida que usted cree haber perdido.

—¢Y0? Me parece que se equivoca: yo nunca pierdo.

—¢Tiene usted, pues, el cuaderno rojo de Bertha von Harbou?

Call6 el hombrecillo, pero una cierta furia le ruboriz6 los mofletes descolgados. Lo miraron
con atencion las pupilas amarillas.

—¢:Lo tiene usted?

—Tengo unas notas —dijo Merinero.

—¢Unas notas?

—Varios papeles. Copia de la informacién que aparecia en aquel cuaderno antes de que se
quemara. Segun tengo entendido, estas notas son muy valiosas para usted y sus amigos.

—No sé a quién se refiere; yo no tengo amigos —dijo March—. ;Estan en su poder esas
notas?

—Lo estaran dentro de poco.

El banquero rebuscé en su bolsillo.

—Bien, de cuanto estamos hablando —dijo sacando una chequera.

—No quiero su jodido dinero, sefior March. Lo que le pido es otra cosa.

A Juan March parecio6 interesarle aquello: le gustaban los retos y era todo un reto comprar a un
hombre a cambio de algo que no fuera dinero.

—Qué cosa.

—Mi mujer se llamaba Emilia Valterra.

—La poetisa, la escritora —dijo March—. Lo sé.

—¢Lo sabe?

La urraca sonreia satisfecha.

—Lo sé todo de todo el mundo; sobre todo si me citan para proponerme algo. La asesino el
llamado Batallon Trotski, ¢no es asi? Sé que busca usted sus restos desde entonces, porque los
muy canallas la enterraron y nunca contaron donde.

Merinero se adelant6 en la mesa.

—EIl Alto Mando espafiol no pone mucho empefio en encontrar los restos de mi esposa; se ve
que no quieren sacar a los muertos del fango, ahora que todo comienza a apaciguarse.

A don Juan March le nacié una sonrisa afilada, que le cortaba la cara en dos.

—Quiere que yo presione para que los militares pongan mas empefio en encontrar el cuerpo de



su esposa. Pero usted me halaga, sefior, me atribuye una influencia que en realidad no tengo,
pobre de mi. Si alguna vez he hecho mia la frase L’état c’est moi, de Luis XIV, ha sido en
broma.

Merinero arrugo el hocico, le sali6 mas grave que nunca la voz.

—El militar que estd ahora mismo sentado en el Pardo se lo debe todo a su influencia, sefior
March; de no ser por usted todavia estaria jugando al golf en Canarias. Estamos entre amigos,
usted y yo somos dos hienas, no hay razén para la falsa modestia.

Todavia sonreia el banquero, aquella comparacion le hizo gracia.

El sefior Juan March bebi6 un trago de limonada y degusto la belleza privilegiada de las vistas.

Cuando hablé lo hizo con lenta suavidad.

—El trato me parece aceptable y si, creo que podré darle lo que quiere, sefior Merinero. Usted
me consigue esas notas y yo... humildemente... me ocuparé de que localicen los restos de su
esposa.

Procuraba pasar poco por casa y paseaba a menudo por la zona del puerto. Era alli donde, de la
desbordada imaginacion de hombres buenos, malos y regulares, nacian cada dia maneras nuevas
de trocar aquel mar en oro. Algunas de estas maneras no habian cambiado desde la época del
garum, como la de detener el paso del tiempo para que no se pudriese el pescado.

Alla que se iba Merinero, a beber tinto y cofiac en tugurios de mala muerte. Asi se pasaba las
horas, por no volver a su piso: acodado en una mesa o en la misma barra, releyendo el
manuscrito, a la caza de una posible pista.

Una cosa estaba clara para €l, desde luego: habia poca posibilidad de que Elsa Braumann
hubiera escrito aquella novela toda vez que habia muerto en la playa aquella mafiana de
diciembre.

—Quién cojones escribié El enjambre —murmuraba ante el vaso de cofiac.

Fuera quien fuera el autor, ademas, habia puesto buen cuidado en omitir y cambiar nombres,
de cara a no comprometer a ciertos personajes o a proteger a otros.

Las tripas del censor, sin embargo, le decian que la pista estaba alli, en alguna condenada
pagina. En lugar de llenarlo de sus acostumbradas tachaduras, Merinero dividié el manuscrito
por escenas, por localizaciones, por personajes, anot6 pensamientos en sus margenes; aquello
que le iba evocando la relectura. Pero no hallé hilo del que tirar para rearmar la madeja ni
respuesta a otra de las preguntas claves:

—Qué carajo hizo Lancaster con las notas que Elsa copi6 del cuaderno Von Harbou.

—¢Me habla usted a mi? —espet6 el camarero.

El comandante Parra le preguntaba todos los dias. Asomaba a la puerta del despacho del
Censor.

—¢Se le ha ocurrido algo? Hay quien presiona desde arriba; parece que esas notas son muy
importantes para el Alto Mando.

—Mas importante es mi jodida esposa, Parra.

Merinero abandonaba cada dia su despacho con pesadumbre; sentia que perdia el tiempo; y no
solo en referencia a su trabajo, sino a su propia existencia. Se afanaba en el manuscrito como el
pirata que se afana en el mapa de un tesoro; lo repasaba a todas horas; los margenes de la novela
eran un batiburrillo de notas donde apenas quedaba espacio. Una mafiana se descubrio
abandonando su trabajo de correccién en la Oficina para dedicar su tiempo al manuscrito. Le era



cada vez mas ajeno el oficio y, a medida que se alejaba de todo, le encontraba un sinsentido a
cada cosa que planificaba el régimen, igual que si hubiera despertado en una sociedad
desconocida. Escuchaba las noticias que transmitia la radio y aquella propaganda se le hacia bola
en la garganta:

Es la cruzada de la salud y de la alegria, nuestra finalidad: que todos los espafioles
tengan la tranquilidad de un hogar sano y confortable; estas necesidades apremiantes e
ineludibles, que son el agobio de los seres mds débiles e indefensos de la sociedad, van a
ser perfectamente atendidas por un Estado que velard por todos con constante solicitud.

Era de lo mas burdo el lenguaje paternalista y relamido, tan falso, por lo demas, que Merinero
se preguntaba como habia quien pudiera escuchar aquello sin sucumbir a las arcadas.

—Es todo mentira —solia murmurar borracho, ante la botella de Burnett’s—. Lo de unos. Lo
de otros. Todo mentira.

A la vuelta una tarde, de camino a casa, se encontr6 de pronto ante el cine Tamberlick. La
funcién de hoy era El cura del penal; «El film de la superemocién», rezaba la publicidad.
«Directa en espafiol».

José Luis Merinero gir6 la cabeza y contemplé desde la distancia el cartel de la tienda de
antigiiedades.

—Algun dia tendré que dar el paso —musitd. Lo cierto es que esto se lo habia dicho a si
mismo mil veces.

Abrio la puerta de la tienda, sono un jting! y paso al interior.

No habia nadie atendiendo y le extrafo.

—Enseguida salgo —dijo una voz de mujer.

José Luis Merinero pase6 entre chimeneas de hierro y mapamundis, espejos y tallas religiosas.

Salio de la trastienda una mujer mayor de aspecto aristocratico, que habia sido guapa un dia y
todavia lo era; peinada de peluqueria, con los ojos pintados tan de negro como el vestido que
llevaba. Llevaba entre los brazos un historiado frutero del siglo XVIII.

—Perdone —dijo—, ya le atien...

Al descubrir a Merinero se quedé parada; a punto estuvo de dejar caer el frutero.

—¢ Apareci6?

Merinero neg6 con la cabeza.

—No, todavia no —dijo. La sefiorona dej6 escapar un suspirito de resignacion—. Hola, Adela.

Adela llevo al frutero al escaparate y lo devolvid a su sitio original, de donde se lo habia
llevado aquella mafiana, cuando la avisaron de la visita de dofia Carmen Polo: al anuncio de
aquellas visitas de la Collares se echaban a temblar anticuarios y joyeros y se apresuraban a
esconder los objetos de valor, pues dofia Carmen tenia buen gusto y gustaba de llevarse gratis lo
mejor de cada casa; ya podia uno luego enviar facturas al Pardo.

—Tienes el pelo mas largo.

—¢Van bien las ventas?

—Regular —dijo ella. Su antigua suegra se acerco hasta el mostrador, apret6 un botén en la
caja registradora y del cajetin de los billetes grandes, que siempre estaba vacio, saco una cajetilla



de Ideales—. A la gente no le llaman las antigiiedades. Todo el mundo huye del pasado.

Aspir6 una calada achinando los ojos y, al expulsarla, le clavo esa mirada.

—Ya te daba por perdido: hara mas de un afio que te niegas a hablar conmigo.

Asintio Merinero.

—Vengo a pedirle perdon —dijo de golpe.

—¢Qué?

—FEso. Vine a pedirle perdon.

A su alrededor los observaban las tallas del XVII de tamafio natural. Miraban como
espectadores un san Sebastian con dos flechitas clavadas y un san Pancracio, que habia perdido
el dedo.

Era mas grave que nunca la voz de José Luis Merinero.

—¢Me perdona, Adela?

Nada respondio la mujer, alli quieta, contemplando al que habia sido su yerno y al que no veia
desde que habia muerto la nifia.

Merinero avanzo un paso hacia ella.

—Todavia ahora no sabria hacerlo de otra manera, lo reconozco, ya ve que estoy siendo
sincero. Admito que no lo hice bien.

—Tierra quemada —musit6 Adela.

—¢Qué? —dijo él, que no la habia escuchado.

Continuaba siendo una mujer ojerosa, pero le pegaban a su cara aquellas ojeras, en opinién de
Merinero. Emilia con el tiempo hubiera acabado teniendo las mismas.

—FEso hiciste. Mataron a mi Emilifia y elegiste la tierra quemada: destruir cada cosa que te
rodeaba y cada persona que estaba a tu lado, para no tener a donde volver. Apartarte de mi, que
era lo unico que te quedaba de ella.

Apago el cigarrillo sobre el cenicero.

José Luis Merinero busco las palabras y no encontr6 otras mejores que estas:

—No tuve fuerzas —dijo. Y afiadi6—: Nunca fui un hombre valiente. La vida nunca debié
exigirme tanto. Nunca fui un hombre valiente.

Y quiso decir mas, pero ya no le quedaba resuello y se encogié de hombros.

Se dio la vuelta entre jarrones y sofés, entre cémodas y percheros y vitrinas, para encaminarse
hacia la puerta.

Sono la campanilla cuando abri6 la puerta, jting!

—Nos vemos —dijo antes de salir—. A ver si me paso mas por aqui.

Merinero sali6 al exterior. El sol de la mafiana se habia puesto calentén, agradable.

Estaba a punto de cerrar cuando fue ella quien, junto al mostrador, adelant6 un paso.

—No me coges el teléfono desde hace dos afios —dijo—; y apareces ahora para pedirme
perdon. ;Qué te dio?

Merinero sonrié encogiéndose de hombros y se cald las gafas oscuras, que por primera vez
cobraban sentido bajo la luz solar.

Cerr0 la puerta despacito, jting!, y echo a andar calle abajo, hacia Principe.

Adela contempl6 como entraba la luz a través de los cristales de la tienda y cerr6 los ojos al
sol. Era una luz anaranjada y melancélica, como de otofio, pero todavia faltaba mucho para eso.
Permaneci6 asi, con los ojos cerrados, hasta que empezd a temblarle la barbilla y se apoderé de
ella aquel mismo frio que le atormentaba a él.




Esa noche, y tras un par de visitas a sendos bares, regreso a casa algo achispado.

Estaba bebiendo de mas y poco le importaba: daba su suerte por ya escrita y asistia a su propia
caida a los infiernos como un testigo externo, perdido. José Luis Merinero no hacia sino avanzar
a través del camino enfangado que habia comenzado un par de afios antes, cuando la muerte de
Emilia.

Acababa de poner la radio y habia comenzado a sonar Granada en sus tltimos versos.

Granada,

tu tierra esta llena
de lindas mujeres
de sangre y de sol.

La habia compuesto en el 32 Agustin Lara, que era mexicano y que nunca habia pisado la
ciudad andaluza.

Merinero volvié a leer El enjambre; volvio a perderse en sus dialogos, algunos se los sabia ya
de memoria. A medianoche, ebrio de ginebra y de vino, se contempl6 desnudo en el espejo del
bafio y encontré a un desconocido; era él, pero mas delgado, mas viejo, barbudo. ¢Cuando se
habia dejado barba? De vuelta en el salon, estallo en una carcajada ebrio, ebrio, ebrio, y lanzo al
aire el manuscrito y volaron las trescientas paginas y se lleno la estancia de aves amarillentas que
flotaban un momento para ir cayendo en zigzag.

El suelo del cuarto de estar qued6 alfombrado de paginas y Merinero quedo de pie en medio,
contemplandolas con aire absorto. Una babilla de saliva colgaba de su boca en direcciéon al
pecho.

Aferraba una sola de todas aquellas hojas, el resto habia volado.

PRIMERA PARTE
EXPOSICION
«Y los pueblos se salvan por la fuerza que sopla desde todos sus muertos».

Fue como una tos, primero. Después, Merinero rompio a reir.

Se dolia en la soledad de su casa, borracho como una cesta y mas perdido que nunca, cuando
lo habia encontrado, al fin.

—El hilo —murmur6—. El hilo del que tirar.

Saco de un bolsillito las llaves para abrir el s6tano; el «caballero mutilado» que hacia las veces
de bedel tenia una sola mano, tan escualida como la que Merinero hubiera imaginado en el viejo
Caronte.

Merinero conocia la existencia de los infiernos, como se los llamaba en el gremio, pero nunca
habia entrado en ninguno. Igual que en los circulos de Dante, aquellos infiernos pertenecian a los
subsuelos mas profundos del régimen, lugares olvidados cuya existencia apenas era conocida.
Las bibliotecas suelen oler a los quimicos del papel o al cuero de las cubiertas, pero en aquella,
donde jamas corria el aire, sorprendia ese hedor terroso que uno esperaria de un campo de



champifiones.

El bedel dio a un interruptor y se encendié una bombilla colgada del techo. Sefialé al fondo.

—Mire usted en esas dos de ahi, a la derecha. En la letra H, HER.

Los ejemplares que guardaban en el infierno de la biblioteca provincial de Corufia se habian
incautado de una disparidad de bibliotecas por toda la region; algunas privadas, pertenecientes a
conocidos republicanos como el sefior Casares Quiroga; y otras que procedian de las Misiones
Pedagogicas o de sociedades recreativas de todo tipo.

Lejos de marcharse y dejarle hacer, el tipo esperé junto a la puerta.

Nada de haches ni de «<HER». La biblioteca secreta carecia de ninguna organizacion y
Merinero tuvo que buscar a las bravas.

Grosso modo, uno podia tropezar con dos grandes grupos: clasicos peligrosos, aquellos a los
que sus compafieros eclesiasticos les habian tenido ganas de toda la vida; y obras recientes,
publicadas en zona republicana en los afios finales de la guerra. Merinero conocia bien aquellos
autores, que habian huido de Espafia como conejos: Castelao y Machado, Gomez de la Serna y
Alberti... Entre estos ultimos libros habia ejemplares muy particulares, poemarios impresos por
los soldados rojos, con el papel hecho a mano.

Merinero hubiera jurado que, mientras recorria el laberinto, sentia en su hombro el ligero peso
de Emilia, asomandose. Mucho hubiera disfrutado ella de esta visita. «;Has visto, José Luis?,
tienen los Episodios prohibidos de tu amigo Galdds».

Lo encontr6 por fin, en medio de la «kDUR». Del autor, Merinero habia leido en el expediente
que era un comisario comunista muy joven y que estaba preso.

—HER. Hernandez, Miguel: El hombre acecha.

Merinero era de los escasos hombres en todo el pais que conocia la existencia de aquel libro
de versos, pues ni siquiera habia llegado a salir a las calles; el asunto habia ocurrido en Valencia,
haria un afio largo, y dentro del gremio habia sido muy sonado. La tirada enorme de varios miles
de ejemplares habia sido requisada en imprenta; miles de libros de El hombre acecha destruidos
antes de pisar una libreria. Alli estaba, entre sus manos, el Uinico superviviente de la quema de
Valencia: no era extrafio que, cuando se trataba de obras de cierta calidad, algiin ejemplar
acabara siendo apartado. Este era el caso de aquel inédito El hombre acecha: habia sido enviado
para ser encerrado bajo siete candados en este infierno, condenado para toda la eternidad a no ser
leido.

Merinero buscé entre sus paginas hasta encontrar la fuente de la cita que Elsa habia elegido
para abrir su manuscrito; alli rezaba, al final del undécimo poema:

«Un hombre desarmado siempre es un firme bloque:
sabe que no es estéril su firmeza, y resiste.

Y los pueblos se salvan por la fuerza que sopla
desde todos sus muertos».

A Merinero le habia llamado la atencion la cita, cuando la leyé al principio del manuscrito,
solo que en aquel punto no le dio importancia. La reconocié entonces, pero no cayo en la cuenta:
conocia el libro. En su momento, un afio atras y por su condicion de censor, habia echado un
vistazo a aquel mismisimo ejemplar cuando pasé por la oficina, de camino a su destino final. Lo
cierto es que, mal que le pesase a Merinero, se le habian quedado grabados aquellos versos;
tenian esa cualidad memorable de los que, con la tinta todavia fresca, se ven prontos a



convertirse en clasicos.

Quedaba, pues, averiguar como habia podido aquella cita, y por tanto aquel ejemplar, llegar a
las manos de Elsa Braumann. Eran contadas las personas que tenian acceso a estos infiernos:
solo ciertos doctos de probada limpieza politica, ciertos religiosos..., o ciertos funcionarios, por
ejemplo, un censor de Prensa y Propaganda.

Merinero se dirigié al bedel, que se estiraba la manga sobre el mufion. Lo cuidaba como si
fuera una parte valiosisima de su cuerpo: gracias a aquel mufién disfrutaba de ciertos beneficios
que otorgaba el Benemérito Cuerpo de Mutilados de Guerra por la Patria; gracias a aquel mufion
no tenia que guardar colas y disfrutaba de aquel tranquilisimo puesto de bedel en la
administracion estatal.

—¢Como puedo saber quién ha consultado este libro?

—La ficha. Tiene que tener una ficha ahi en medio, en algtn sitio. Todo el que consulta el
libro tiene que apuntar sus datos.

Merinero buscé la ficha de préstamo y la hall6 inserta en medio del libro.

—Tienen teléfono aqui?

—Tiene uno en esa mesa. Si no es conferencia lo puede usar.

Y Merinero lo uso.

Reley¢ la ficha en donde constaban las personas que habian consultado el libro. Comprobé el
ultimo de los nombres y marcé el teléfono escrito junto a ese nombre.

Sono la llamada. Aguardo. Se le habia acelerado el pulso. Aguarda.

—¢Si? —respondié al fin una voz que Merinero reconocié enseguida.



Resonaban las maderas al ascender peldafio a peldafio. El hombre bajito subia receloso aquellas
escaleras. Al llegar a cierta puerta se detuvo.

Llamo con los nudillos y la puerta se entreabrio sola.

Asomo la cara al interior de la vivienda de José Luis Merinero. Encontré un recibidor y un
largo pasillo, flotaba en el ambiente un olor a café requemado.

—Si viene a pedir limosna se ha equivocado de sitio, pater —dijo una voz.

Resaltaba el alzacuellos, la sotana negrisima que se confundia con la penumbra; llevaba una
bufanda y una boina.

A través de las puertas dobles el cura descubri6 el cuarto de estar contiguo. Alla le esperaba
Merinero sentado, vaso en mano.

—No soy de pedir limosnas, hijo —respondi6 el padre Albino. Cerr6 tras él—. ;Como diste
conmigo?

—EI hombre acecha —respondio el censor.

El cura se rio, como pillado en falta, y se dio una palmadita en la frente.

—Ah..., el registro en el infierno. —Se quit6 la bufanda y la boina y lo dejo todo en el
banquito del recibidor—. Un libro estupendo. Ahora veo que no tenia que haberlo sacado de alli.

Merinero se puso en pie.

—¢Quiere beber algo?, ;qué beben los curas?

El cura descubri6 la botella de Burnett’s sobre la mesa de comedor y la sefial6 con la nariz.

—Te acepto un vasito de eso.

Merinero acudio6 a la cocina a por un vaso. Al regresar, en la radio terminaba otra cancion y se
quejaban unos mariachis:

iAy ay ay! jAy ay ay!
iAy ay ay! jAy ay ay!
jGuadalajara! jGuadalajara!

Descubrio6 al padre Albino cotilleando en las estanterias vacias.

—¢:Donde estan los libros? —pregunto.

Merinero sirvio un culin de ginebra.

—FEran de mi esposa. Los tiré.

—No seas tacafio, hombre —dijo el cura, por que sirviera mas ginebra—. ;L os tiraste?
—Me recordaban a ella. Tome y no se atragante.

—~Gracias —dijo el cura cogiendo el vaso con dos deditos.

Lo apurd trago a trago y se lo devolvié a Merinero.



—Aaaaah —dijo—. Muy rico.

—Carajo, dos como ese y no lo cuenta, amigo mio. Digame una cosa: qué hace un cura metido
en todo esto. Usted no sale en la novela.

—¢Me sirve otro? —respondio el cura.

—Si Elsa Braumann esta muerta, ¢quién carajo escribio El enjambre?

El cura cogio el vaso de nuevo; le ardia todavia el lingotazo que se acababa de meter e hizo un
par de muecas con la boca, como quien reacomoda algo alla dentro.

—No te creas todo lo que escribe un escritor —dijo.

—:Entonces Elsa Braumann no muri6?

—Yo no he dicho eso.

—En realidad no ha dicho nada —replic6 Merinero—. Cojones: cura y ademas gallego, el
colmo.

El cura apenas dio un sorbito, esta vez.

—¢Van a publicarla? —pregunto.

—¢El enjambre? Imposible. Ni con todas las correcciones y censuras y arreglos del mundo
pasaria el visto bueno de Propaganda.

Cualquier censor podria pasarle tijera, si, esto fue lo que le explico; seria tan despiadada la
censura que quedarian vacias de personajes las escenas, como decorados fantasmales; al abrir la
boca los protagonistas resultarian mudos o deambularian por la novela sin nada que hacer, sin
objetivos. Nunca seria suficiente con quitar de aqui y alld, con cambiar esto y aquello o disimular
ciertos pensamientos.

El hombrecillo se dispuso a emprender la retirada.

—Entonces qué importa todo lo demas.

—A qué se refiere.

—FEsa novela se escribié para que el mundo supiera la verdad acerca de esa bomba que
quieren fabricar. Si El enjambre no va a ver la luz, todo lo demas da igual.

—Todo lo demas soy yo —dijo Merinero.

—¢Qué?

—Todo lo demas soy yo. No me da igual: necesito saber.

El curilla recordé una cosa y se rio.

—Ah, si, me contaron que ultimamente alimentas fantasias heroicas; necesitas salvar a Elsa
Braumann.

Merinero alz6 la barbilla.

—Fantasioso hasta la mamarrachada..., ese soy yo. Le contd Brasilina nuestra conversacion.

—No como un cotilleo, entiéndeme. Si lo hizo fue para defenderte.

—¢Defenderme?

—Yo —explico el cura— decia que tu eras un canalla miserable y ella te defendia.

Nada dijo Merinero, contemplando su vaso. La ginebra le habia revuelto el estémago.

El hombrecillo le miraba y remiraba.

—Conozco esa expresion.

—Qué expresion.

—FEsa —dijo el cura—. La del hombre que, si no hace algo con esto, ya no podra hacer nada el
resto de su vida.

Merinero alz6 la barbilla.

—Qué sabra usted.



—Lo mismo que cualquiera que esté hecho de carne y hueso. A ti no te interesa Elsa
Braumann —afiadi6—. Hasta el mas cretino se daria cuenta acerca de a quién quieres salvar de
verdad.

El censor permaneci6 en silencio.

El sacerdote observo a Merinero, como preguntandose algo. Tuvo que ser positiva la respuesta
porque dej6 escapar aquella risa amplia e infantil. Recogi6 de la entrada la boina y la bufanda.

—Coge algo de abrigo —dijo—, vamos lejos.

Fue en aquel Ford T del 27, que el sacerdote se llevo consigo a José Luis Merinero.
Abandonaron Vigo y atravesaron carreteras y montaflas y mas carreteras y mas montafias. El
cacharro traqueteaba como un carro de mulas; era tan antiguo que habia que darle a la manivela
en el frontal, para arrancarlo. De cuando en cuando metia un petardazo y daba la impresion de
que fuera a desarmarse.

—Para dejarme seco no sé si prefiero que vuelva a remendarme la barriga —dijo Merinero,
aferrando el reposabrazos de la puerta.

—Fra de mi padre —replico el cura—. Nunca me dejo tirado y no va a dejarnos tirados ahora.
Usted le cae bien.

—Ah, ¢le caigo bien a su cochecito?

—Se llama Leslie.

—¢El coche se llama Leslie? ;Como el actor?

—Como el actor. Leslie Howard; me gust6 mucho en El agente britdnico.

—Joder, qué cachondo es usted, pater.

Tuvieron que hacer el viaje con unas mantas de abrigo por encima porque no habia Dios que
levantara la capota, a pesar de que el cura habia tirado y tirado poniendo en ello mucha fe.

—Antes —comenté Merinero— dijo usted que la novela se habia escrito para que el mundo
supiera la verdad acerca de esa bomba que quieren fabricar.

—FEso es —dijo el cura—. Bien clarito, blanco sobre negro.

—Es al revés, pero da lo mismo. ;Usted como lo sabe? ;Cémo sabe las intenciones de Elsa
Braumann?, ella no le menciona en la novela. Y si Elsa esta muerta ahora, poco pudo contarle.

—No se atormente mas —dijo el cura, burlon, y sefialé hacia adelante con la barbilla—. Ahi
podra encontrar usted muchas de sus respuestas. No todas, quizas, pero si muchas.

Bajo las luces del atardecer iba adivinandose alla al fondo una pequefia villa, con sus casitas y
su torre de la iglesia. Olia a mar, no debian estar lejos de la costa. Cuatro horas les habia llevado
concluir el camino desde Vigo. El coche iba dando tirones, ya muy cerca de su meta; respiraba
raro y Merinero recordé los jum, jum, cof, cof, de Ian Lancaster.

El Ford T del afio 27 termin6 deteniéndose ante una iglesia espigada. Como el atleta que acaba
el esfuerzo, el vehiculo dej6 escapar un estertor largo, agénico, y al cabo qued¢ en silencio.

—Llegamos.

Nada mas bajar del vehiculo, el preocupadisimo padre Albino abrié la capota. También
descendié Merinero, entumecido; estiro la espalda con las manos en los rifiones, ante la iglesia.

Examinando el motor, dijo el cura:

—FEsta es mi parroquia y esa es la iglesia de San Julian de Loiba. Ahi detras estan sus
respuestas, sefior Merinero. Ahora, si me disculpa, me gustaria atender al pobre Leslie.

El censor dejo al cura junto al vehiculo, tan volcado en los cuidados de su automovil como si



acompafara a un viejo caballo que agoniza.

La iglesia tenia adosado a su espalda un cementerio chiquitito. Hacia alli encaminé los pasos
Merinero, siguiendo la indicacién del padre Albino.

Empujo la cancela herrumbrosa que daba al camposanto. Se hallaba todo en silencio; soplaba
una brisa fresca que cuando uno la respiraba sabia a sal.

A Brasilina la descubri6 all4, al fondo y desbrozando las malas hierbas que, por todas partes,
cubrian cruces y lapidas. Junto a Brasilina, tan en silencio como ella, la ayudaba una nifia.

Fue la nifia quien primero escuché llegar a Merinero.

La nifia tir6 de la manga de Brasilina y dijo:

—Cajo na cona, ya esta aqui.

Merinero se habia puesto palido. Tard6 unos instantes en comprender, observando a la mujer.
Habia imaginado mil veces los ojos de Elsa Braumann; la fragilidad que encontraria en ellos, el
miedo, la incertidumbre; pero también la valentia y el arrojo. Habia imaginado mil veces
aquellos ojos y resulta que ya los conocia.

—Supongo, Brasilina —dijo el censor remarcando el nombre—, que eso tienen en comun los
espias con los escritores: que los dos son unos mentirosos.

La mujer sonrio.

—Siento haberle engafiado —dijo Elsa Braumann. Y, dirigiéndose a la nifia, afiadio—:
Brasilina, déjanos hablar un momento.

—Cajo na cona —respondio la cria—, no me llames asi.

Marcho la cria hacia la trasera de la iglesia y por alli se quedo, dandole patadas a las piedras
con sus botazas y sus piernas flacas pero fibrosas.

Merinero la observaba.

—Fue ella quien la salvo en la playa; quien la escondio en el zulo.

Elsa Braumann asintio.

—En la novela no podia describirla tal y como era. Si en la vida real era una chiquilla, en la
ficcién la transformé en mujer.

—Supongo que ni siquiera se llama Brasilina.

—También le cambié el nombre, si. Cuando me encontro usted en la casa de la cancela azul
acababa de morir su tia, pocos dias atras; me estaba quedando con ella para acompafiarla.

Merinero sonri6 para si.

—Y entonces me presento yo y la veo donde las gallinas y la llamo por el nombre de la
novela: Brasilina Lalin.

—Solo alguien que habia leido la novela podia conocer ese nombre —dijo la Braumann
encogiéndose de hombros—. Tuve que hacerme pasar por ella para protegerla. Confieso que
hasta a mi me sorprendié usar el gallego y las expresiones de la cria, necesitaba parecerme al
personaje que usted conocia. Perdoneme por haberle engafiado, sefior Merinero, no era nada
personal contra usted.

Merinero tomo aire, pensativo. Le encontraba gracia a la mascarada, de todos modos.

—La tarde en que desperté en el sotano y oi pasos arriba en la cocina y que usted hablaba con
alguien... Yo creia que era usted Brasilina y que hablaba con Elsa Braumann. Es gracioso que
fuera Elsa Braumann hablando con Brasilina.

—La chiquilla acababa de volver a su casa, de hacer unos recados y se encontré aquel



desastre. Le dije que avisara al padre Albino para que viniera a ayudarme con usted y con el
ruso.

—Comprendo.

Sopl6 una rafaga de viento. Levantaba polvo y tierra a su paso: el bajo de la falda de la mujer
banded igual que una bandera.

El censor la encaro.

—No se le da mal mentir, Elsa Braumann. Se ha vuelto usted una experta en engafiar a la
gente.

La mujer agacho el rostro.

—No me diga usted eso.

—¢:Es mentira?

—FEs verdad —replicé la Braumann—. Pero me hace dafio que me lo diga.

Cuando Merinero traspasé aquella puerta encontr6 una cocina recoleta. La casita donde vivia el
cura se hallaba anexa a la iglesia y habia que penetrar en ella a través del camposanto.

—¢Quiere un café? —le pregunté Elsa encendiendo la luz. Fuera, habia llegado la noche—.
Tengo de ese café tan bueno que dicen que viene de un regalo del presidente de Brasil a Espafia.
Cuentan que Franco ha tenido las narices de vendérselo a su propio ministerio.

—Un café me vendria de miedo.

—Lo preparo enseguida, siéntese.

Merinero evito poner los brazos sobre la mesa porque el mantel estaba algo pegajoso y todavia
quedaban algunos restillos de azucar.

—Perdone —dijo ella como si le hubiera leido la mente. Le pasé un pafio a la mesa y arrastro
las migas para recogerlas antes de que cayeran al vacio—; no me habia dado tiempo a recoger.

—No importa.

La observaba mientras Elsa, de espaldas, llenaba un pote con café y lo colocaba en uno de los
hierros de la cocina. A Merinero todavia le parecia increible tener delante, en carne y hueso, a
quien hasta ahora habia estado fabricada de palabras.

—Es una sensacién extrafia —dijo—, porque de alguna forma la conozco, Elsa Braumann. Y
no me refiero a haberla conocido en su disfraz de Brasilina.

—Me lo imagino. Me imagino lo que yo diria si me encontrara con..., no sé, Otto Lidenbrock.
Y le contara que yo estuve alli, a su lado, mientras él viajaba al centro de la Tierra. Seria curioso.

Ella encendi6 la punta de una astilla y la aplico al batiburrillo de papeles y maderas que se
amontonaban dentro del mueble de hierro.

—Qué ocurrio, Elsa. Con los papeles, con usted. La novela termina...

—Con mi muerte.

Ardian ya las maderas de la cocina de hierro y Elsa cerré la portezuela.

Las suyas eran unas formas redondeadas, tan agradables que Merinero encontraba algo
placentero en dibujarlas con los ojos, igual que si estuviera recorriendo las lineas de una venus
de marmol. No estaba gorda en absoluto, que era lo que Elsa parecia pensar de si misma con
tanto reproche. Y de haberlo estado, pensé él, qué mas habria dado.

Rompié a hervir el café y acudi6 a retirarlo del fuego. Cogié dos tacitas y las puso delante de
Merinero. Sirvi6 el café humeante. Olia rico.

—Asi esta bien, gracias —dijo €l con un gesto.



—A mi me gusta un poco mas largo. ¢Leche, quiere?

—No.

Acudi6 la traductora a una alacena; sac6 una botella de aguardiente, se ech6 un chorrito y dejo
la botella entre las dos tazas.

—Por si quiere animarlo un poco —le dijo a Merinero.

Se sent6 al otro lado de la mesa, arrebujandose dentro de la rebeca como si le hubiera entrado
frio.

Nada se dijeron, no se miraron.

Al cabo terminaron diciendo a la vez:

—Terminé asi la novela porque...

—¢Por qué termino asi la historia de la Abeja..."?

Se rieron.

El hizo un gesto para que hablara ella y ella probé el café.

—Cambié los nombres y cambié los lugares, pero casi todo lo que cuento en el manuscrito es
fiel a la realidad. Las cosas que eran importantes de mi historia lo son; fieles a la realidad, digo.
Me permiti fantasear con la intimidad del cénsul norteamericano y de algin otro secundario,
porque poco a poco fueron estando vivos por su cuenta, a medida que escribia sobre ellos, y se
volvian diferentes a sus modelos reales, como si quisieran imponer su personalidad, su existencia
misma. Los dejé hacer. Pero, en lo esencial, lo que usted leyé fue lo que paso.

—Excepto su muerte.

—Excepto mi muerte —dijo ella y asinti6—. La historia de la Abeja es lo de menos; por eso
hice terminar asi la novela: daba igual si yo sobrevivia o si me tragaba una zanja.

—:Entonces? —pregunto Merinero.

—Puede que la humana sea una raza mezquina que merece a los gobernantes que la quieren
aplastar. ;Me comprende? Puede que merezcamos a Franco y a Hitler y a Mussolini. Puede ser,
pero que al menos podamos conocer la verdad para poder decidir. Merecemos saber lo que pasa
entre bambalinas mientras asistimos a una obra que, al final, nos tiene reservada la muerte.

Merinero se levanto a coger un vaso.

—La baronesa y el consul tenian razéon: es usted una idealista.

Ahora fue mas amarga que nunca la sonrisa de la mujer.

Merinero trajo el vaso hasta la mesa y se eché un par de dedos de aguardiente. Volvié a
sentarse y choco la esquina de su vaso con la taza de ella.

—Salud, Elsa Braumann. Me alegra mucho descubrir que sigue viva.

—Lo fui —dijo ella.

—¢Lo fue?

—Idealista. Lo fui una vez.

Merinero bebié de su vaso sin apartar los ojos de aquella mujer que no era especialmente
guapa ni especialmente inteligente; una mujer de tantas, una persona como tantas otras, a las que
la vida habia obligado a avanzar por un sendero.

—Usted no lo sabe —dijo él—, pero si esto fuera una novela, usted seria la heroina.

Elsa se habia quedado pensativa, echada hacia atras en la silla y con los brazos cruzados sobre
la rebeca cerrada.

—¢:La heroina, yo? —musito.

Ocurri6 un silencio y, de una manera serena, Elsa Braumann conté lo que habia ocurrido de
verdad el 14 de diciembre en la praia do Picon.



«Julius el chofer acababa de subirse a la balsa donde le esperaba el marinero ruso.

»Yo, metida en el agua hasta la cintura, le imploraba con los ojos que me dejara subir, acababa
de descubrir su traicion; el gorila sostenia la carpeta de cocodrilo que yo misma le habia
entregado para poder descender aquel sendero. Estaba vacia, sin embargo, para sorpresa de los
dos.

»Detras, en la orilla, se aproximaba Irma Gulch, armada de una Luger, apuntando hacia
nosotros.

»En honor a lo que cabia esperar de ella empez6 a dispararnos; una vez, otra.

»Julius saco su arma y devolvié los disparos; una vez, dos, tres.

»Se disparaban el uno al otro y yo estaba en medio. Zumbaban las balas y, dentro de todo,
todavia tuve ganas de encontrarle la gracia a que volaban igual que abejas veloces. Meti la
cabeza dentro del mar para ocultarme del enjambre. Oia los tiros matizados por el agua, como
cafionazos lejanos.

»Las cosas sucedieron de manera diferente a como las conté en mi novela.

»Asomé la cabeza justo para contemplar como uno de los disparos del gorila acertaba a Irma
Gulch en el vientre.

»Eso no la detuvo, desde luego. Tras recibir el impacto y poner cara de susto, la frdulein se
recupero enseguida: con los pasos de un autémata siguio avanzando hacia donde estabamos y
sigui6 disparando, jbom!, jbom!

»El tltimo de esos dos tiros atraveso la cabeza de Julius a través del ojo y lo dejo alli sentado;
en el gesto, congelado, creo que alin se preguntaba qué estaba pasando. El marinero ruso,
remando, remando, agachaba la cabeza entre los hombros e insultaba en ruso a la mujer que les
disparaba.

»Cuando saqué la cabeza del agua encontré que la lancha se alejaba.

»En la orilla, frdulein Gulch se detuvo y bajo el arma, el agua le llegaba a los tobillos. También
en su rostro se dibujaba el gesto de quien no sabe lo que esta ocurriendo: la ropa se hallaba
empapada en sangre a la altura del vientre y el rojo resbalaba por su pubis y sus muslos. Me
imagino que ahi recordé que le habian pegado un tiro en la barriga y ella misma emitié el
dictamen: muerte segura después de una larga agonia que podria durar dias.

»Todavia retrocedi6 un paso mas, trastabillando; perdia fuerzas en las piernas. Cay6 de
espaldas.

»Se echd a reir. Medalla al valor, caida en acto de servicio. El féretro cerrado para que nadie
pudiera ver los cortes en su hermoso rostro.



»Yo abandonaba el mar avanzando a trompicones hacia ella, recelosa, sin apartar la vista de la
mujer nazi. Reprimia las ganas de escapar de aquella pistola y salir corriendo: era mas fuerte la
necesidad de mantenerme digna.

»Irma Gulch me observé, recostada en el suelo.

»Apunt6 con la Luger hacia mi y, en un gesto instintivo, me protegi encogiendo la cabeza
entre los hombros.

—iNo!

»El 14 de diciembre de 1940, dia de San Nicasio y San Justo, Irma Gulch me apunté con su
pistola y me atravesé con la tltima bala de la recamara. Senti un pinchazo terrible, ardiente, un
intenso dolor de quemadura muy localizado que de momento me dej6 inmovil.

»Ese dia, de nuevo, hice honor a esa cualidad que los griegos habrian visto en mi: tenia suerte
a carretadas; incapaz de sostener el peso del arma, Irma Gulch me habia disparado un tiro bajo.

»Abri los ojos y me descubri viva. Dolia el condenado muslo; habia sentido como me lo
traspasaba la bala al rojo vivo. Todavia era capaz de andar, pese al dolor, pero no sabia si
terminaria cojeando el resto de mi vida.

»A la Gulch le sali6 de la boca una baba sanguinolenta.

—Solo me queda un consuelo —dijo la frdulein—: puede que los nacionalsocialistas ya no
tengamos los papeles, pero tu también has perdido. Has perdido, Abeja.

»Irma Gulch dejé caer el arma descargada, era ya incapaz de sostener la cabeza en alto. Se
vaciaba por el vientre como un tonel que perdiera el vino.

—Hure —dijo. La marea, en oleadas, mecia su cuerpo recostado.

»Aproximé mis pasos hacia ella; insegura primero y mas confiada después, cuando me aseguré
de que la frdulein ya no llevaba el arma.

»La contemplé desde arriba.

»Se habia convertido en un guifiapo aquella mujer esbelta, rubisima, que yo habia conocido un
par de dias antes. Irma Gulch luchaba por incorporarse igual que un titere que hubiera perdido
las cuerdas.

—Sdcame del agua —me ordeno.

»Contemplé como la marea iba engullendo su cuerpo; a cada ola que llegaba, incapaz de
incorporarse, la mujer nazi estaba mas y mas metida en el agua.

»Por primera vez atisbé un asomo de miedo en los ojos de la Gulch.

—¢:No has oido?, jsacame del a...!

»Irma Gulch fue a ladrarme un insulto, pero la ola que llegaba engullé su cuerpo y golpe6 su
cara, trago agua, tosio, escupid. Para cuando la ola quiso retirarse y darle un respiro, yo estaba ya
alejandome en direccion a la arena. Cojeaba.

—Hure! —grito6 frdulein Gulch—. jHaz el favor de sacarme del agua, condenada esttipida!

»Yo avanzaba sin mirar atras, despacio a causa de la herida, decidida, en direccién al sendero
que habria de sacarme de la playa.

»A mi espalda, como en graznidos, chillaba Irma Gulch:

—:No oyes, perra? jSdacame ahora mismo de aqui, no puedo moverme y me va terminar
cubriendo el agua! ;Oyes? jZorra, tira de mi y sacame a la arena! jNo te estoy pidiendo que me
salves!, jdéjame morir en la arena, pero sacame del agua!

»Yo avanzaba sin mirar atras, despacio, decidida, en direccion al sendero que habria de
sacarme de la playa.

—Vas a dejarme aqui, Abeja?



»Primero recibio un golpe de una nueva ola, el agua la cubri6 entera esta vez; estuvo unos
instantes sumergida y solo cuando la ola acabé por retirarse, consiguio sacar la barbilla tosiendo.

—Es que eres una asesina? —grité espantada—. ¢ Vas a dejar que me ahogue? jNo puedes
dejar que me ahogue asi! jSacame del agua!

»Lo ultimo que escuché de frdulein Gulch, a mi espalda, fue un ladrido lastimero,
aterrorizado.

—Te lo suplico, no me dejes morir asi!

»Rompiod una ola alla atras y ya no volvi a escuchar los gritos: la playa quedo tan serena como
antes, tan solitaria como antes.

»La mujer que ascendia por el sendero escarpado no era la misma Elsa Braumann que, unos
minutos antes, habia bajado por alli.

—Ahora —dijo Elsa en la cocina de la iglesia—, nada diferenciaba a esta heroina de los canallas
que la perseguian.



José Luis Merinero se habia quedado observandola en silencio. Una mosquita revoloteaba sobre
las migas del mantel. Fuera de la casita del padre Albino pas6 un afilador anunciando sus
servicios con el pifano, tituriruri, tirurirurd. Tampoco Elsa dijo nada; contemplaba la taza
mientras era incapaz de sostener la mirada del censor.

—Me imagino lo que piensa de mi —dijo en un hilo de voz.

—Y qué pienso.

—~Que aquello fue una crueldad terrible.

Merinero se encogié de hombros.

—No hace mucho, fue usted quien me dijo algo parecido después de una confesién mia:
créame que me considero la persona menos apropiada para juzgarla, Elsa. No voy a juzgarla.

Elsa tom6 un sorbo de café. Se habia quedado frio y opté por servirse un poco de aguardiente.

—De alguna manera si que mori en aquella playa: la Elsa que yo era se quedé alli. Sea como
sea, ahi terminaron las aventuras de Elsa Braumann.

—AMh, pero no todas —replico él—. Hay una cosa que omitié a propdésito en su novela.

—¢:La omiti yo?

—No lleg6 a contar qué habia sido de sus notas, los papeles que copi6 del cuaderno Von
Harbou.

La sonrisa que exhibi6 entonces Elsa Braumann pareci6 iluminar la cocina.

»Tras dejar morir a Irma Gulch, anduve por aquellos parajes un buen rato, cojeando y perdida,
pero sobre todo desnortada. Nada mas sentia sino que iba sucia, sucia, a pesar de que estaba
recién salida del agua y empapada.

»Le confieso que durante esos momentos, después de la muerte de Irma Gulch, sola de nuevo
y herida, senti que me faltarian las fuerzas. Fue entonces que cai en la cuenta, que siempre me
ocurre algo parecido: siempre pienso que no seré capaz, que no podré... Pero siempre puedo.
Siempre se puede.

»Acabé por encontrar una iglesia espigada que tenia adosado a su espalda un pequefio
camposanto. Un cura que andaba barriendo la entrada me divis6 desde lejos y, en lugar de avisar
a los guardias civiles de aquella mujer sospechosa y ensangrentada, corri6 a mi encuentro y me
ayudo a entrar en la parroquia.

»El cura resulto ser el parroco de esta iglesia de San Julian de Loiba. Aqui me dej6 calentarme
ante la estufa y me proveyo de ropas secas, que habian sido de un ama que le habia cuidado hasta
que, en sus ultimos dias, tuvo que ser €l quien la acompafiara.

—~Gracias —le dije, sentada ante un buen tazén de leche caliente.



»No tenia que ser muy listo el cura para darse cuenta de que aquella muchacha escondia algo:
poco a poco se me iba manchando de sangre la falda.

—Eso es un tiro, joven.

—¢Como lo sabe, padre?

—Vi muchos en la guerra. Esta usted herida. Habria que sacar la bala y suturarla.

—La bala entré y salié6 —respondi yo—. Tengo frio.

»Y el cura ech6 mas madera a la estufa.

»No me interrog6 acerca de lo que me habia ocurrido; tampoco sobre aquella mirada
espantada que traia conmigo.

—Rapaza, ;tienes casa? —me pregunto.

—No tengo casa ni tengo a nadie, padre —dije yo.

»Nada mas decir eso, perdi el conocimiento».

El padre Albino entré en la cocina y encontré serios a Elsa y a Merinero. Le pareci6 muy
apropiado el ambiente de velatorio, por cierto, porque nada mas cerrar la puerta dijo:

—AIl Ford T de mi padre no le queda mucho tiempo; se esta muriendo.

—Vaya —dijo Elsa, apenada—. Lo siento, Albino.

El cura se encogi6 de hombros, incapaz de disimular toda aquella inquietud.

Se acerco a coger un vaso.

—¢Le conto la rapaza?

—Justo me habia quedado en la parte en que usted y yo nos encontramos —dijo ella.

El padre Albino tomo6 asiento a la mesa, entre los dos, y se sirvié un trago de los suyos,
generoso.

—Durante muchos dias temimos que pudiera perder la pierna.

Elsa Braumann alz6 el vaso y brindo por el cura.

—Me costd unos buenos meses reponerme. Si no hubiera sido por el padre Albino, yo no sé
qué habria sido de mi.

—La habrian encontrado los guardias civiles —dijo el cura riéndose—. Seguro que la
hubieran llevado a un hospital en El Ferrol y seguro que, después de salvarle la pierna, le habrian
dado garrote vil.

Merinero sirvio un culin a cada uno y acabdé la botella.

—¢Y sumadre? ;O lo de su madre también se lo invent6 usted en la novela?

—No no, eso es muy real, por desgracia. Fui hasta aquella playa pensando que iba a
reencontrarme con ella.

—Julius el traidor también la engafi6 en eso. ;Pero entonces...?

Elsa se encogi6 de hombros.

—Me temo que, después de todos estos meses, mi madre sigue recluida en el campo de
concentracion de Arnao.

El cura intervino.

—Aqui donde la ve, durante su convalecencia la sefiorita se plante6 en serio presentarse alli y
rescatarla a sangre y fuego, pegando tiros.

Hasta Merinero se sonrio.

—Pero locuras aparte —afadi6 ella—, lo que comprendimos enseguida es que, para salvar a
mi madre, necesitaba esa moneda de cambio que ya no tenia.



Merinero comprendio.

—Los papeles que usted copié del cuaderno Von Harbou: sus notas.

—Mis notas.

—Bien —dijo Merinero—, ;y donde estan? Porque, segin lo que lei, Julius encontr6 vacia la
carpeta cuando ya estaban en la playa. Las notas ya no estaban.

Elsa y el cura se sonreian.

—Nos cost6 bastante atar los cabos. Abrimos los ojos cuando llegé hasta nosotros cierta
informacion.

—:Entonces —dijo Merinero—, han descubierto ustedes donde terminaron sus notas?

Sonrieron Elsa Braumann y el padre Albino.

—Lo hemos descubierto.



Al despertar por la mafiana, José Luis Merinero se descubrié acostado en un sofa. A través de la
ventana del saloncito entraba un tajo de luz anaranjada, que impregnaba todo del aspecto
bucélico de una pintura de Rembrandt.

La nifia, a la que fuera cual fuera su nombre él habia decidido seguir llamando Brasilina, le
observaba desde el sillon de enfrente y Merinero dio un respingo.

—Cofio —dijo, y se llevo la mano al pecho encabritado—. Eso no se hace, nifia.

—Le vigilo.

—¢Me vigilas?

—No me fio de usted —dijo Brasilina achinando los ojos.

—De qué hablas.

—Flsa me lo ha contado todo: esta usted buscando sus notas porque quiere usarlas como
cambio para encontrar el cuerpo de su mujer.

Merinero se incorporé en el sof4; no eran lo peor aquellas nauseas, sentia unos cuantos clavos
taladrandole la cabeza, aqui y alla; eran las palabras de la cria:

—Sabe usted que Elsa necesita encontrar esas notas. ;L.o sabe o no lo sabe? Que quiere
usarlas como cambio para liberar a su madre.

Merinero rezong06 por lo bajo.

—A ver si te queda claro, mocosa: a lo mejor en su novela Elsa Braumann era la heroina, pero
aqui y ahora, en mi vida, en mi novela, la antagonista es ella y el protagonista soy yo.

—No entiendo lo que dice, habla muy raro.

—Lo que digo es que mirandome mientras duermo no vas a descubrir ninguna de mis
intenciones secretas.

—Pues a lo mejor si. A veces la gente habla en suefios.

—No es mi caso —dijo Merinero—, yo solo ronco.

—Como un cerdo, ademas.

Merinero se puso en pie.

—Me gustabas mas en la novela, eres una maleducada.

En el salén creaban un triangulo una comoda, dos sillones orejeros y una mecedora a la que le
faltaba el reposabrazos derecho; ningtin mueble pegaba con el otro y todos parecian préximos a
su final, pero habia que admitir que el conjunto tenia cierto encanto hogarefio. Olia bien, como a
mandarinas secas y a nueces; Merinero las descubri6 amontonadas en un cuenco, sobre la
chimenea.

—Donde esta Elsa —pregunto.

—No entiendo por qué ella se fia de un censor fascista que le quiere quitar sus papeles.

El censor fascista se rascé la barriga y emprendi6é camino hacia la puerta.



—Yo tampoco lo entiendo.

Atraveso la puerta que daba a la cocina y sali6 al camposanto. Aunque era muy temprano se
notaba la cercania del verano; estaba ya amanecido el dia. Apenas pudo dar unos pasos antes de
vomitar un buche oscuro y amargo.

Se paso6 la mano por la boca, respiraba jadeando.

Por el camino, mas alla de la valla que rodeaba el camposanto, pas6 un labriego tirando de su
vaca.

—Bos dias, sefiorita —dijo.

Elsa Braumann se hallaba en el camposanto, retirando malas hierbas con la hoz.

—Bos dias, Roman.

Al descubrir a Merinero se vino para él.

—~«Quien tiene buena noche no puede tener buen dia» —dijo riéndose—. ;Ha dormido bien?

—Como si me hubieran atizado con la culata de una escopeta. ¢ Usted?

—Casi siempre duermo poco y mal, ya estoy acostumbrada.

Merinero sefial al labriego de la vaca, que se alejaba calle arriba.

—¢Amigo suyo de los billares?

—Creen que soy el ama del cura, que ha enviado el Arzobispado. Buena gente. Algunas de las
mujeres del pueblo hemos montado una timba y jugamos al cinquillo los jueves.

Subiendo por el lateral de la iglesia se aproximaba el cura. Traia una cesta de mimbre cargada
de provisiones.

Al ver el estado de Merinero, se rio y dijo:

—~«Quien tiene buena noche no puede tener buen dia».

—Otro gracioso.

El cura venia tan sonriente como siempre; daba la impresion de que los males del mundo no
hacian mella en él.

—iDum vivimus vivamus, que decia aquel!

—Habla usted muy alto, pater —dijo Merinero. Y, doliéndose de la cabeza, tom6 asiento en
uno de los escalones que daban acceso a la cocina.

El cura ech6 mano a la cesta de mimbre y le ofrecié una botella.

—Ten, desaytinate esto, es mano de santo.

—Por el amor de Dios, si veo mas aguardiente me saco los ojos.

Se rio el cura. Sostenia la botella todavia cuando dijo Elsa:

—Nos vamos, padre. Tenemos trabajo.

Al cura se le agri6 el vino del desayuno.

—¢Te lo vas a llevar contigo?

—Me voy a llevar al sefior Merinero, si.

El censor saltaba con los ojos de uno a otro.

—¢Les importa no hablar como si yo no estuviera?

Sonri6 Elsa y replico el sacerdote:

—Conste en acta que nos acompafia en contra de mi voluntad.

Merinero se puso en pie.

—Usted también cree que no soy de fiar.

—No lo es —replico el cura—. Y perdoneme.

Elsa Braumann contempl6 a José Luis Merinero. A pesar del aspecto severo y del gesto grave
de aquel hombre que parecia un palo con melena, traia con él un halo de abatimiento, una cierta



fragilidad, como un poso que solo aparecia si uno miraba bien en el fondo de la taza.

Y dijo ella:

—Hemos descubierto dénde estan mis notas, las que Lancaster hizo desaparecer. Hemos
descubierto dénde han estado todo este tiempo, invisibles para todo el mundo.

Ocurri6 que en el transcurso de las ultimas palabras se abrio el cielo y cay6 sobre el pueblo un
tajo de luz; lo coloreaba todo de un amarillo intenso.

—Necesito esas notas, sefior Merinero.

—Ya sabe que yo también, Elsa.

—¢Me va a traicionar usted?

La traductora no le dejé responder.

—Porque yo creo que no —dijo—, que no me traicionara. Que me ayudara usted a recuperar
esos papeles para poder entregarlos y liberar a mi madre.

Ya habia ocurrido antes: Merinero, alto y flaco, sombrio y grave, mas que nunca le record6 a
un Quijote.

—Hubo una vez, cuando pensaba que yo era Brasilina, en que me dijo que usted buscaba
salvar a Elsa Braumann.

—Se lo acabo de decir a la cria, precisamente: esta ya no es su novela, sefiorita.

—Por eso mismo lo decia. Nunca lo fue. Mi novela, digo. Esta fue siempre su historia,
Merinero. Y lo que en ella se contaba era su salvacion y no la mia. ;Finalmente encontrara su
redencion y me ayudara?

Se alzo6 una brisa que banded6 las ropas de todos. Observaba el cura en silencio, tratando de
escudrifiar una respuesta en los ojos frios de aquel antiguo sicario; de aquel censor al servicio del
régimen, remedo del rey Midas, que todos los libros que tocaba los convertia en cenizas; que lo
habia perdido todo y solo una cosa le quedaba por recuperar ya: el cuerpo enterrado de su esposa
asesinada.

Tampoco Elsa le permitié responder esta vez:

—Nada de palabras —dijo—. Si van solas, las palabras casi siempre mienten. Habra que
descubrirlo.

Clavo la hoz en la tierra del cementerio y concluyo:

—Andando, sefior Merinero. Vamos a recuperar mis notas.



Al Ford T del padre Albino le cost6 la mafiana entera lo que en términos normales habria llevado
cuatro horas. El Leslie arrastraba sus ruedas a rebufones, por caminos y carreteras. Dentro,
viajaban Brasilina, Elsa y el sacerdote; Merinero iba detras.

Habian comido algo antes de salir hacia Vigo, apenas un poco de pan con queso, ninguno tenia
hambre para mas. No falto, eso si, el vaso de vino.

La traductora iba inquieta. Fue en el transcurso del trayecto que cont6 como habia empezado
todo, meses atras; le parecia que hiciera siglos de aquello. Elsa Braumann le relat6 a Merinero
como habia sido contratada para traducir las resoluciones del encuentro entre Franco y Hitler en
Hendaya, el secuestro de su hermana Melita a manos de monarquicos resentidos y el servicio de
espionaje inglés, y como la chantajearon para robar unos documentos de aquel tren.

—Carajo —dijo Merinero—, todo eso da para otra novela, sefiorita.

—¢Usted cree?

En la cocina, durante la comida, le habian contado a Merinero dénde estaban las notas y cuales
eran sus intenciones.

Tras un primer momento de estupor, fue él quien discurrié la auténtica mejora del plan.

—Vamos a tener que dar un rodeito, eso si.

A la traductora y al cura les parecié mejor que el plan que ellos tenian, y que en esencia
consistia en un poco de Apenas y un mucho de Nada.

Merinero hizo un par de llamadas de teléfono, se concretaron algunos detalles y
perfeccionaron la idea.

—Que Dios nos asista.

—No diga mas eso, pater, haga el favor; que trae mal fario.

Era casi mediodia cuando, siguiendo la primera parte del plan, los tres intrigantes llegaron a su
destino en Vigo.

Dejaron a la nifia en una mesita de Las Colonias, con un suizo y un tazén del famoso cocoa de
la casa, mas grande que ella.

—Hay que recuperar el manuscrito de Elsa, que dejé sobre mi mesa —le dijo Merinero—. En
cuanto anochezca y cierre la oficina de Censura te tienes que colar. A una rata como ta le
resultara facil.

—Si le soporto a usted el aliento podré con cualquier cosa —replicé Brasilina—, no hay
problema.

—Eres una maleducada.

La despedida de Brasilina, si bien resultaba imposible una gota de emotividad, fue al menos
intensa. La nifia habia aprendido por fin lo que era un carifio y solo con Elsa se manifestaba de
esa forma, abrazando de aquella manera suya, a empellones. «Ten cuidado», le dijo la chiquilla



al oido. Del cura no se despidio: como si no existiera; y con Merinero cruzé un par de palabritas:
«Le juro que, si a ella le pasa algo por su culpa, lo busco y le saco las tripas».

Dejaron a la nifia en aquella esquina, con la mision bien aprendida, y ellos siguieron camino a
preparar su parte.

Aparcaron el coche cerca del cine Tamberlick, hablaron lo que tenian que hablar, hicieron lo
que tenian que hacer y emprendieron camino de nuevo.

Iban abandonando las afueras de Vigo y, comenzado el estrecho de Rande, rebasaron una
enorme fabrica de salazén. En el estrechamiento de la ria, como una libélula metalica, se
extendia sobre el agua la estructura del cargadero que habian instalado los nazis para pasar el
wolframio de los trenes a los barcos. En los cartelones de la carretera se anunciaba direccién
Pontevedra.

—Otras tres horas no nos las quita nadie.

Echaron un tiento del vino que habia traido el cura y celebraron el comienzo de la segunda
parte del plan. La tarde se fue poniendo oscurona, a punto estaba de llover: no dejaron que
aquello los deprimiera, favorecia a sus propositos el ambiente gris, penumbroso.

Lejos ya de Vigo y tras varias horas de coche, en los caminos desiertos apenas se veia nada
que no fuera lo que iluminaban los faros del automévil. De cuando en cuando surgia fantasmal
una casuca, algin muro de aldea que se caia a pedazos; la niebla que se estaba levantando traia
consigo los olores intensos del rural, a tierra, a campo sin pisar.

Los flanqueaban los arboles espesos, por ambos lados del camino. Ya estaban cerca.

—Saldra bien —murmuraba el cura—. Serenidad y calma, que no os vean esas caras de
pasmarotes que estais poniendo los dos.

Iban a protestar los pasmarotes cuando el cura los hizo callar con un gesto de la barbilla:
sefial6 hacia adelante en la pequefia carretera.

—Estamos llegando —dijo.

—Ahora el plan no me parece tan bueno —musit6 Merinero entre dientes.

Se aproximaban a un muro alto, de piedra, en el que destacaba un enorme portalon. Antes
recibian al viajero dos hermosas garitas de piedra, de apariencia muy antigua. Alrededor de esta
entrada se hallaban apostadas dos motos, un coche y varios hombres haciendo guardia.

De entre ellos se adelantaron dos motoristas armados con metralletas y los obligaron a
detenerse.

Mientras uno de los guardias les apuntaba con la metralleta, el otro se echdé el arma a la
espalda para aproximarse al vehiculo. No hizo falta bajar la ventanilla pues el Ford T iba por el
mundo sin capota y alla que asomaban las cabezas de los tres viajeros.

—Buenas —dijo el cura—. Venimos de la tienda.

El soldado los observo de arriba abajo.

—Los estabamos esperando. ;Esta en el maletero?

—Si —respondio el cura—. ;Salgo?

—No, quédese en el coche.

El soldado le hizo una sefia a su compafiero para que fuera a comprobarlo y afiadié la palabra
magica:

—Documentacion.

Elsa rebusc6 en su bolso. No encontré el pasaporte falso y se puso livida.

—Documentacion —insistio el soldado.

—Un momento. Lo tenia aqui...



Lo encontr6 al fin y se lo entreg6 al guardia, que lo afiadi6 a los documentos de los otros dos
pasajeros y se puso a examinarlos.

—¢Esta, Remigio?

Al abrir el maletero el tal Remigio y encontrar la pieza, el soldado se admir6 de que aquel
viejo Ford pudiera soportar semejante peso.

—FEs un campedén —dijo el cura.

—¢:Consiguieron ustedes solos subir esto al coche?

—Los tres y con mucho esfuerzo, si sefior.

Nada decian el censor y la traductora, pendientes de la cara inquisitiva que ponia el militar que
examinaba sus documentos.

—¢Usted trabaja para Prensa y Propaganda?

—Si, sefior —dijo Merinero—; soy el yerno de la duefia. —Sefial6 a Elsa en la parte de atras
—: La sefiorita viene a ayudar a descargar, pero si ustedes se ofrecen es menos trabajo.

—¢Nosotros? —replicé el soldado husmeando en el pasaporte de Elsa—. No, no, estamos aqui
de guardia, no nos podemos mover.

Se llevo consigo el documento hasta donde vigilaba un oficial, a pocos metros. Le ensefi6 el
pasaporte y el oficial lo examiné también. Cuchichearon.

El oficial accedi6 al interior de la garita y alli descolg6 un teléfono de pared.

—Ya llegaron —dijo.

Dio por buena la respuesta, volvio al vehiculo y por fortuna les devolvi6 sus papeles.

—Pueden continuar. Los volveran a parar ahora, no los guarden.

Elsa alab6 de nuevo el buen hacer del amigo Merlin; el oficial hizo una sefial a sus hombres y
estos les abrieron la cancela, chirriaron los goznes.

El padre Albino meti6 corta y traspasaron la puerta para acceder a un elegante camino
arbolado. Suspiraron, algo mas aliviados.

—Dios mio —musitaba Elsa.

—Todo va a salir bien —murmuraba el cura.

—Despacio, pater —dijo Merinero—, a ver si la vamos a liar.

El cura aminoré la marcha; avanzaban muy despacio: parecia que el coche no quisiera
molestar con el ruido de su motor.

Al fondo, a medida que se aproximaban, fue apareciendo de entre la niebla una casona.
Recordaba a un castillo, con sus paredes de granito y sus torreones, pero enseguida advirtieron el
estilo romantico, que le daba ese caracter algo mas moderno.

—Que Dios nos ayude —dijo el cura.

La Sefiora se habia pasado media hora contemplandose al espejo, contandose arruguitas y
evitando mirar los dientes prominentes, la nariz ganchuda. Se creia guapa todavia, a pesar de que
tenia la impresion de que se le estaba poniendo cara de bruja. La mujer flaca que la miraba desde
el espejo acababa de llegar a la cuarentena.

La Sefiora tomo6 con dos dedos un pellizco de la crema Elizabeth Arden que le habian traido de
los Estados Unidos y, elevando el menton, se la extendio por las mejillas.

Llamaron a la puerta del dormitorio y asomé el jefe del servicio.

—Dofia Carmen, le van a pasar llamada de su excelencia.

—Ya era hora.



Carmen Polo acabé de extenderse la crema deprisita. Justo cuando cerraba el frasco soné el
teléfono de la mesilla de noche.

Abandono la silla del tocador y tomé asiento en la cama. Descolg6 el auricular y, antes incluso
de saludar, dijo:

—Paco, en esta casa hay fantasmas.

Al otro lado respondi6 una voz aflautada.

—Qué dices.

—Lo que oyes. ¢Tu sabias que, nada mas empezar la guerra, unos rojazos de la FAI
asesinaron al hijo y al nieto de la escritora? He escuchado voces y ruidos por los pasillos, te digo
yo que el pazo estd lleno de fantasmas.

Lo llamaban «pazo», a pesar de que, en vida, su propietaria lo habia denominado siempre la
Granja de Meiras. Emilia Pardo Bazan habia vivido y escrito alli, en el torre6n que llamaba «de
la quimera», hasta que muri6 en el 21. Fue un grupillo de autoridades corufiesas, la Junta Pro-
Pazo del Caudillo, quienes no dudaron en recabar donaciones forzosas para el noble fin de
regalarle al generalisimo aquella residencia de vacaciones.

—Mujer, fantasmas... —dijo Franco al otro lado de la linea—, sera la gente del servicio. Te
avisé de que te llevaras la mano de santa Teresa, que eso protege mucho. Cuando vaya para alla
te la acerco, que todavia me quedan unas cosas que resolver aqui. ; Has cenado?

—Un tomate y una tortilla francesa —dijo la esposa del dictador. Estaba flaca como ella sola y
asi le gustaba estar. A su marido lo tenia a régimen perenne—. ;Y ti? ;Has comido mucho?,
mira que luego no te cierra el cinturén y lloras.

—He cenado acelgas otra vez, estate tranquila; estoy de comer acelga hasta los galones. ;Qué
es eso que me han contado de una pila bautismal?

—Hijo, te enteras de todo.

—Soy el caudillo.

Dofia Carmen Polo hacia hueco en la mesita de noche, imaginando ya dénde colocaria la mano
incorrupta de santa Teresa.

—Pues que me han llamado de la tienda esa de antigiiedades a la que voy tanto, en Vigo, que
nunca me regalan nada. Y mira ti por donde la duefia se ha ofrecido a enviarme una pila
bautismal del siglo XV.

—¢Gratis?

—Gratis, gratis. Se llama Adela y me ha llamado para decirme que «nada haria mas felices a
los de Atlantica Antigiiedades que hacerme este regalo». Yo lo acepto por no hacerles el feo.

—Por cierto —replico el dictador. Se revolvia incomodo, en su teléfono, sin saber cémo atacar
el tema—. Que han mandado una factura de un collar del que te encaprichaste en una joyeria de
Madrid.

—Qué sinvergiienzas, tendran cara dura... Asi te agradecen que les hayas salvado del
comunismo. Este pais no te merece, Paco.

—Te tienes que comedir un poco con las visitas a las joyerias, Carmen, que luego te quejas de
como te llaman. Y la pila bautismal esa..., it para qué la quieres?

—Pues para tenerla. Me hace ilusion.

—No sera como aquello de los dos santos en piedra, los dos mamotretos.

—Sera o no sera; a ti qué mas te da. ¢ Te decia yo nada cuando tu te empefiaste con Toledo? A
ver si con todos los sacrificios que he hecho por Espafia no voy a poder tener una pila del siglo



XV si me apetece. La voy a poner en la biblioteca. Como tu apenas entras alli la veras poco y no
te molestara, ¢te parece bien?

—Lo que td quieras. Mientras no sea pecado...

—Qué va —dijo la Sefiora—, si hasta me mandan un cura los de la tienda, para que la
bendiga. Antes de que se me olvide: tienes que destituir a Ramén.

—¢ A tu cuilado?

—Lo quitas de ministro de Exteriores y lo mandas a las Chimbambas. Me han llegado rumores
de que esta engafiando a mi hermana con otra.

—Mujer...

—Ya sé que son cosas de hombres, Paco —afiadi6 dofia Carmen—, pero lo malo no es que sea
un charran; lo que no tiene perdén es que sea indiscreto: va por ahi ensefiando a la golfa como
quien ensefia un trofeo; lo sabe media Espafia y mi hermana estd abochornada del marido que
tiene. —Neg06 con el dedo largo, larguisimo—. Nunca me gusto y ya sabes el olfato que tengo yo
para esas cosas. ¢O no te adverti de José Antonio?

Se vio reflejada en el espejo del tocador y, tras mirarse la nariz, lament6 haber dicho lo del
olfato. Se le estaba poniendo ganchuda, era evidente.

Escucho6 que se aproximaba un coche por el camino.

—Te dejo que me parece que ya llegan los de la tienda. No comas mas esta noche, que te
conozco, nada de huevitos encapotados.

—No, Carmen. Que descanses.

Dofia Carmen Polo colgo el teléfono, pendiente de acudir a la ventana.

Por alli se asomd, justo cuando se detenia en la puerta un viejo Ford T descapotable con tres
figuras dentro. «jNo, no! —les decia un soldado—. Aqui no pueden parar, vayan ustedes por la
puerta de servicio. Por la puerta de servicio. Den la vuelta». Y les volvieron a pedir la
documentacion.

La Sefiora repaso ante el espejo que no le quedaran pegotes blancos en la cara y se dispuso a
bajar para recibir la pilita bautismal del siglo XV.

El cura detuvo el vehiculo ante la puerta de servicio; el Ford T, igual que si al fin pudiera
descansar las doloridas rodillas, dejé escapar un suspiro.

—¢:Tenemos todos claro lo que tenemos que hacer?

—Lo dice por usted, Elsa.

A ella le hizo gracia.

—Claro que lo tengo; lo que no sé es como me saldra.

—¢Te acuerdas del camino?

Habian revisado los planos mil y mil veces, se lo sabia de memoria.

—Rodeando por ahi, si.

Estaban a punto de decir «Pues en marcha» cuando se abri6 la puerta del servicio y asomé el
mayordomo de la casa, un viejo mal encarado al que la Sefiora habia sacado de la cama para
atender la entrega. En lugar de decir buenas noches, protesto:

—iVaya horitas, cofio!

Habia atardecido a toda prisa, igual que si las sombras quisieran favorecerles, y era noche
cerrada. Ya salian del coche el cura y el censor, diligentes, en direccion al maletero.



—¢Nos ayuda usted, buen hombre?

Este pertenecia también al gremio de los gandules con lumbago y replicé enseguida:

—¢Y0? Yo no puedo, tengo mal la espalda.

Mientras el cura abria la trasera del vehiculo, rezong6 Merinero:

—Cretino y gilipollas, hemos tenido suerte.

Impresionaba la pila bautismal del xv, labrada en tosca piedra; irregular, hermosa y pesada
como un regimiento de muertos.

—Usted por ahi, pater; yo levanto por aqui.

Sentados a la mesa de la cocina, se lo habian explicado: «Nos enteramos hace unos meses de
donde lo tenian oculto». «gDonde tenian oculto a quién?». «A quién no, Merinero: el qué». De
aquello a esto habian pasado apenas unas horas; y aqui estaban.

Merinero y el padre Albino alzaron la pila de piedra y entre los dos, pasito a pasito y
resoplando, la condujeron hasta la entrada de la casa.

Asomo6 por la puerta la Sefiora, mano sobre mano, adoptando cierto talante que ella creia
regio.

Entre los conspiradores cundié el panico; antes hubieran deseado encontrarse alli con el
generalisimo que con dofia Carmen Polo.

—Ah, ya esta aqui —dijo la Sefiora—. A ver que la vea...

Ladeo la cabeza hacia un lado y hacia otro, para recorrer la pila con aquellos ojillos ladinos;
Merinero y el cura sudaban la gota gorda sosteniendo la pieza de piedra.

—Qué maravilla. Pasenla, pasenla.

Era tarde para echarse atras.

Segundos antes de entrar sin remedio en la boca del lobo, al censor y el cura se les escapé una
miradita de reojo hacia el Leslie.

Alli esperaba muy encogida Elsa Braumann. Nadie repardé en ella: una mujer en el asiento
trasero de un coche resultaba dotada de una perfecta invisibilidad.

Aprovechando que los hombres y la Sefiora penetraban al fin en la casa, la traductora abrié la
puerta por el lado contrario y se desliz6 fuera del vehiculo.

—~Con cuidadito, vayanme ustedes despacio, por Dios, que me la desastran.

—No se preocupe, dofia Carmen. —Al censor le tiraba todavia el remiendo del corte ruso.

—Pero levantenla mas, no me vayan a rascar el suelo.

Jadeaban los dos hombres con el mamotreto en brazos. Atravesaron el pomposo vestibulo,
decorado con una dudosa mezcolanza de bodegones de armas, cabezas de ciervos y figuras de
santos. Al padre Albino, que era quien cargaba la pila por el frente, no le ayudaba la sotana. De
Merinero podia decirse que tenia buena voluntad, pero le faltaba brazo y le sobraban noches de
Burnett’s.

Los seguia un comandante falangista, jefe de servicio de la casa. La raya, bien marcada con el
peine, le cruzaba el pelo pajizo, a un lado. Cierta forma desagradable de entreabrir los labios le
habia valido entre el servicio el apodo de «el Colmillo».

Lo cierto es que no se llegaba a aquel puesto sin ser un mal bicho retorcido; la mirada que les
echo al recibirlos rebosaba desconfianza.

—Usted no trabaja en Atlantica Antigiiedades —dijo—, es censor.

Cargando la pila y resoplando, Merinero tuvo que tragar saliva.



—Si, mi comandante, pero soy familiar de la duefia.

Asomo el famoso colmillo.

—FEso me han dicho los de la entrada. ;En la tienda no tienen a un muchacho que haga estas
cosas?

—Esta malo —replicé el censor enseguida.

—Deme el niimero de su jefe en Propaganda. Me quiero poner en contacto con él.

Merinero alz6 una ceja.

—Tendrd que ser mafiana por la mafiana, mi comandante; a esta hora tenemos las oficinas
cerradas.

En el exterior del pazo y caminando de puntillas se deslizaba Elsa Braumann muy pegada a las
paredes con enredadera; atravesaba la niebla como un tiburén, nadando y a la caza; el ojo puesto
en todas partes, por si aparecieran los soldados.

Si no le fallaba la memoria, los planos que le habia conseguido el cura sefialaban muy cerca el
acceso. Y no le costé descubrirlo, en efecto.

Hubiera pasado inadvertido a cualquier desavisado, pero alli estaba si uno sabia mirar: la
entrada a lo que parecian unas catacumbas, una boca oscura con una reja de hierro.

—Pero qué leches guardan ahi —musito la traductora.

Un hombrecillo vestido con un mono de trabajo se liaba un cigarrillo alla fuera, como si
aprovechara la niebla para salir del agujero a respirar un poco. Era mayor y tenia el aire algo
ausente.

Apostada tras aquel seto, espiaba una figura en la oscuridad; un personaje imposible que
parecia sacado de otra novela y colocado alli, donde menos pertenecia. La noche neblinosa
resultaba ideal para llevar a cabo la misién de Elsa Braumann. Aguardaba la Abeja el momento
de colarse en aquel subterraneo. Aguardaba. Aguardaba.

El viejo se coloco el cigarrito en la comisura, mir6 hacia ambos lados y, tras comprobar que
nadie venia, decidi6 cruzar al otro lado del camino y, entre los matorrales, se dispuso a orinar.

Este fue el momento en que reaccion6 Elsa: se dijo «Ahora o nunca» y, caminando agachada,
se desliz6 a través de los setos y enredaderas hasta penetrar la puerta con la verja de hierro.

Dirigiendo el trayecto hacia la biblioteca, la Sefiora no tenia ojos sino para su querida pila
bautismal.

—Mire qué preciosidad, Sido —Ile decia a su jefe de servicio—. En Madrid no me regalan
nada y en cambio los gallegos... Luego dicen que son raros. —A ellos dos ni los miraba; a la
pila, en cambio, le dirigia una sonrisa que era todo carmin y dientes—. Por ahi. Cuidadin. Asi.

Ambos porteadores dieron gracias a Dios cuando vieron que, en vez de subir las escaleras, les
indicaban torcer a la izquierda. Dejaron a un lado el despacho y la capilla; al otro los llamados
salon verde y salon azul. La puerta de la biblioteca también tenia un marco de piedra.

—¢:La entrada no resulta un poco justa para pasar, Sefiora?

—Entra de maravilla, no me sean tiquismiquis. Es como cuando me hice cortar aquellas telas
de la reina Victoria Eugenia. ;Se acuerda, Sido?, todos asustadisimos y empefiados en que eran
una antigiiedad y que no sé qué. Y lo bien tapizado que qued¢ el sofa.

La biblioteca habia sido creada por los nuevos ocupantes. Poseia un techo artesonado y una
ampulosa chimenea. De suelo a techo la recorrian estantes y estantes de libros que pertenecieron
a la Pardo Bazan.



La Sefiora sefial6 una leyenda en gotica que recorria la biblioteca.

—Los letreros parecen de la escritora ¢verdad?, pero son cosa de mi marido: «Triunfe el libro
sobre las amistades y pasatiempos vanos».

Entrando ya a la sala, cura y censor rozaron la pila con el quicio y soné un crac. La Sefiora
chill6 como una rata y las caras de los dos culpables blanquearon como el papel.

—Ay, ¢le hemos dado a algo?

—iNo me diga usted eso! —grufié dofia Carmen.

Merinero y el padre Albino posaron en el suelo la pila con la misma lentitud que si estuviese
hecha de explosivo.

—Ustedes esto lo hacen poco, ¢no? —dijo el comandante.

Dofia Carmen acaricio el minisculo desportillado de la base.

—Mira que se lo estaba diciendo: con cuidado. jCon cuidado! Me la han descascarillado toda.
Ahora mismito llamo a dofia Adela.

Acudio hasta el teléfono, alla en una mesita de la biblioteca.

—Ponme con Atlantica Antigiiedades —dijo al aparato.

Elsa Braumann cruzé aquel arco de piedra aprovechando que la cancela de hierro estaba abierta.
La esperaba la penumbra, rota de cuando en cuando por una bombilla que colgaba de la pared.

El acceso daba a una rampa que descendia hasta un amplio s6tano con paredes enladrilladas en
bloques de piedra. Aqui y alla se amontonaban cajas y objetos de variado pelaje; de cada uno de
ellos colgaba una etiqueta.

Elsa miraba a su espalda cada tanto, no sea que regresara el hombrecillo del mono de trabajo.
Era consciente de que apenas tendria un par de minutos.

No fue él quien se presento, sin embargo. La traductora escuché como se aproximaba un
vehiculo para detenerse ante la entrada del almacén.

—Aqui no se puede estar —dijo el viejo saliendo de entre los setos.

—Tengo papeles —respondié la imposible voz de Euridice que regresaba de entre los
muertos; la voz que Elsa habia dejado a su espalda en una playa, ahogandose entre las olas que
se la tragaban.

A la traductora se le entrecorto la respiracion al reconocer la voz.

Le pasaba mucho que, en medio de la noche o al despertar, se sobresaltaba por la falta de aire.
Daba un salto en la cama y se incorporaba mojada en sudor, jadeando. «Es ansiedad —Ile habia
dicho un médico aleman—. El recuerdo de aquellos instantes que paso usted bajo el agua».

Nada mas levantarse abria la ventana en busca de aire, ya hiciera frio o diluviara, y atn
necesitaba de unos minutos para reponerse, expuesta a la brisa. Recuperaba el aliento poco a
poco.

No fue diferente esta mafiana. Enfrentada al relente en su ventana, se apart6 una lagrima con el
antebrazo, igual que si le molestara. Y le molestaba, de hecho; nada le era mas incomodo que
pasarse el dia con el pafiuelito, secandose las lagrimas que de cuando en cuando le resbalaban
por la mejilla. «;Y esto, doctor? ;También es por ansiedad esta mierda?». «No, frdulein —
respondia el médico—. Es el lacrimal. Lo tiene dafiado». Irma Gulch dedicaba cada una de esas
lagrimas a Elsa Braumann, cada gota de odio que se le escapaba por el condenado ojo averiado;
y también le dedicaba cada respingo en la cama, cada respiracion ahogada tras cada pesadilla,



cada jadeo. Se miraba al espejo y, en vez de contemplar su medio rostro cubierto de pequefias
cicatrices, se le aparecia Elsa Braumann y Gulch hablaba con su reflejo. «Queda menos para que
te encuentre, por fin, Abeja —le decia—. Queda menos, ya lo verds».

Lo que si fue distinto esa mafiana fue la epifania. Le sobrevino justo antes del respingo en la
cama, justo antes de esa bocanada de aire que la devolvia a la vida. Le vino la revelacion como si
el puzle se hubiera armado de pronto en su agonia.

—NMalditos. .. —murmuro asombrada, en la cama.

Todavia jadeaba cuando se vistio, como si atin estuviera en la orilla de aquella playa, engullida
por las olas y malherida; todavia le palpitaba el corazén, acelerado, como cuando, en aquel
ultimo instante, la mano de un pescador tiré de ella y la incorporé en la orilla para que pudiera
aspirar un soplo de aire. «Si no me ayudas —Ile dijo Irma Gulch, atragantada y sangrando por el
agujero de la bala—, los mios te buscaran y ante tus ojos mataran a tu esposa y a tus hijos».
Tosioé entonces, asfixiada, y afiadié mientras el pobre pescador la contemplaba aterrado: «Si me
salvas, en cambio, te daré el mundo».

Esta mafiana, la de la epifania, la del puzle revelado ante sus ojos, Irma Gulch acudié al cénsul
aleman Griinestrafle, entré en su despacho sin llamar y le dijo:

—Necesito que me consiga un permiso. Sé donde estan las notas que Elsa Braumann copi6 del
cuaderno rojo.

Amenazaba lluvia el cielo que sobrevolaba el pazo de Meiras. Frdulein Gulch descendié de su
vehiculo y, sin mirarle apenas, le entregé al hombrecillo los documentos.

—Yo permiso —dijo Irma Gulch.

El viejo se calaba las gafas en la punta de la nariz y leia con atencion.

—FEs verdad, que me habian dicho que usted vendria. Pero pensé que seria mafiana.

Frdulein Gulch no le escuchaba; contemplaba la entrada oscura al almacén igual que la plaza
que ha de ganar un regimiento; el enclave que ha de decidirlo todo.

—Voy a entrar —dijo.

—Un momento, caramba —respondio el viejecillo—, que lea el permiso.

No era sencillo para Elsa avanzar en aquel caos de estanterias y mesas: solo de rozarla al pasar
temblo una mesita donde se habia dispuesto un mono azul con manchas de sangre; entre dos
agujeros de bala asomaba una estilografica verde y una anotacion que decia «José Antonio». Elsa
buscaba, buscaba, el maldito no podia resultar invisible, con todo lo que abultaba. Todo eran
trampas en aquel juego de las tinieblas: tuvo cuidado de no rozar un piano Strauss cuyas teclas
estarian deseando volver a la vida, y que, segin rezaba en la etiqueta, debia haber pertenecido a
un viejo enemigo: «Doctor Negrin»; sobre él se disponian variopintos souvenirs que habian
viajado en el Dragon Rapide: una cajita con pelos de bigote, un paquete de tabaco vacio o un
turbante.

En el fondo del almacén improvisado y bajo una tela enorme de paracaidas, descubrié por fin
los volumenes redondeados de su objetivo.

Mientras la Sefiora aguardaba en el teléfono con ese aire de quien no tiene por qué aguardar, se
miraban el padre Albino y Merinero; el censor rezaba porque su suegra supiera torear a dofia
Carmen Polo.

Sentados a la mesa de la cocina, Elsa y el cura se lo habian explicado a Merinero: «Nos



enteramos hace unos meses de donde lo tenian oculto». «¢Dénde tenian oculto a quién?». «A
quién no, Merinero: el qué». Aqui Elsa puso especial hincapié: «Al despedirse esa ultima noche,
antes de que lo mataran, me sorprendié aquel beso largo que Lancaster me dio en la mejilla:
nunca habria dicho de él que era un hombre sentimental». «Ahora que lo dice —replic6 Merinero
—, a mi me pas6 lo mismo cuando lo lei en la novela: me parecié que aquel beso no pegaba con
el personaje». Elsa asintid. «No estoy segura —dijo— de cuando habia comenzado Ian Lancaster
a sospechar de su chofer. Solo en el tltimo momento, cuando nos emboscaron los soldados,
Lancaster vio que estaba todo perdido. No podia estar seguro de que Julius le hubiera
traicionado, pero tampoco podia arriesgarse. Cabia la posibilidad de que, si escapabamos juntos,
el chofer intentara matarme, si —recalc6 Elsa—, pero habia algo mucho méas importante en
juego». Fue Merinero quien concluyod: «Sus notas con la investigacion de la doctora». Elsa dijo
que si. Y afiadid: «El caso es que cuando el consul se acercé a mi para despedirse, no lo hizo por
darme aquel beso, sino para susurrarme algo al oido. Lancaster me dijo: “Ya no confio en Julius.
Me temo, sefiorita, que no puede usted llevarse los papeles”». Todo esto lo hablaron los tres en la
cocina, unas horas antes ese mismo dia, antes de pergefiar el plan que los habia conducido hasta
la biblioteca del pazo de Meiras.

Dofia Carmen consiguié por fin su conferencia con Vigo.

—¢Hola? ; Atlantica? Soy dofia Carmen Polo y Martinez-Valdés. ;Eh? Esa misma, si. Ya, ya,
buenas noches, pero no tan buenas —dijo desabrida—. Los dos sefiores que me ha mandado
usted con la pila... ;Eh? Si, el cura y el otro. Mira que les he dicho que tengan cuidado, pero le
han dado un golpe a la pieza y me la han destrozado.

El cura y el otro cruzaron una mirada preocupada.

—No, desde luego que quiero la pila —replico la Sefiora—, pero claro, ahora ya no vale lo
mismo. De alguna manera me tendra que compensar usted, digo yo.

También Gulch habia estado dandole vueltas al asunto de las notas, toda vez que ella habia sido
testigo en la playa: la propia Abeja y el chéfer del consul americano se habian sorprendido al no
encontrar las notas en la carpeta.

Por alguna razon, Lancaster se habia encargado de darles el cambiazo, esto parecia evidente, y
entregarles una carpeta vacia. Y asi se lo habia transmitido frédulein Gulch al cénsul aleman,
antes de pedirle que hiciera aquel par de llamadas.

Al fondo del almacén, deprisa, deprisa, Elsa retiré la tela del paracaidas y sali6 a la luz la enorme
masa negra.

«Lancaster no me dio las notas», le habia contado a Merinero, en la cocina. «¢No se las dio?
—replicé el censor—. Pero en la novela cuenta usted que él le entregd la carpeta de piel de
cocodrilo». «Y lo hizo —dijo Elsa—. Acuérdese: los Merlines quemaron el sotano del
consulado. Lancaster, Julius y yo huimos en el Mercedes que habria de llevarnos al norte, donde
habriamos embarcado en el submarino si Julius no nos hubiera engafiado». «En consecuencia —
habia replicado Merinero—, si Lancaster no sabia de la traicion de Julius e iba a escapar,
Lancaster debia llevar, por fuerza, la carpeta con sus notas. —Perdia la paciencia—. jPero no las
llevaba! La carpeta estaba vacia». Intervino el cura: «Sefior Merinero, ;cuando hay y no hay unas
notas en una carpeta?». Acaso fue el aguardiente que Merinero tenia en la sangre lo que le ayudé
a enjuagar las ideas en alcohol: el censor tuvo clara la respuesta esta vez. Suspir6 y respondio,
sombrio: «Cuando hay dos carpetas».



Irma Gulch estaba segura. Lancaster habia dejado preparada otra carpeta en el Mercedes, esa
tarde; otra carpeta de piel de cocodrilo y cremallera, pero vacia. Tuvo que ocurrir asi, no habia
mas explicacion. Ahi fue donde el hijo de perra anticip6 el cambiazo.

Habia sonreido Elsa mientras se lo contaba a Merinero: «Cuando el condenado zorro fingia
darme un beso, le bastd6 meter bajo el asiento del Mercedes la carpeta buena, con mis notas, y
entregarme a mi la carpeta vacia, por si a Julius le daba por hacerse con ella; solo que yo
entonces no cai en la cuenta». Elsa Braumann dejé asomar una tristeza en su sonrisa. «Antes de
despegar su mejilla de mi cara, Lancaster todavia me susurré una cosa mas, que yo no entendi en
ese momento: “En esta carpeta que le entrego, Mata Hari, no estan los papeles”, eso dijo.
“Confio en que usted encontrara la forma de recuperarlos”».

A la luz de la conclusion a la que Irma Gulch habia llegado, el cénsul Griinestrale se hallaba
pensativo. «gUsted sospecha que cambio las carpetas? —repitio, no sin cierta admiracion—.
¢Las notas de Elsa Braumann se quedaron dentro del Mercedes?». Suspir6 Irma Gulch. «Esa es
la conclusion a la que he llegado, si, sefior cénsul. Confio en que los de Franco no les
devolvieran el coche a los americanos».

Los del consulado norteamericano reclamaron el Mercedes durante varios meses, pero los
franquistas habian recurrido siempre a trabas burocraticas: ;como mostrarles lleno de agujeros de
bala el vehiculo del cénsul Lancaster? «Ha estado incurso en un enfrentamiento con la policia —
decian a los gringos—; no es tan facil». Desde que asesinaran dentro a Ian Lancaster, habian
ocultado el vehiculo en un viejo almacén del puerto. «Ahi estuvo unos meses —le habia dicho el
cura a Merinero—. Pero era demasiado peligroso tenerlo tan cerca del consulado norteamericano
y finalmente decidieron llevarselo lejos de Vigo; esconderlo». Fue gracias al padre Albino y a
sus contactos que consiguieron seguirle el rastro. Ningun servicio secreto supera a la red
eclesiastica, capaz de acceder a los secretos de todos los hombres. «Lo custodian en un pazo
donde veranea Franco, en Meirds, junto con articulos y material delicado que el régimen prefiere
mantener oculto».

Elsa y el cura habian pasado semanas estrujandose la cabeza para descubrir como asaltar aquel
sotano, acceder al Mercedes y recuperar la carpeta. «Me han llegado noticias de que los
franquistas quieren deshacerse del coche esta semana, sefiorita: les quema en las manos y, antes
que devolvérselo a los americanos, preferiran tirarlo dentro de la ria o hacerlo cachos. Tenemos
que hacerlo pronto».

«Ese Mercedes estd bajo custodia, bien escondido a ojos americanos» —respondié el cénsul
aleman. La mujer de la Gestapo venteaba ya el olor de su presa. «Custodiado donde», pregunto.
«Eso es lo que pretendo averiguar ahora mismo —dijo Griinestrae descolgando el teléfono—.
Tengo algunos amigos, voy a hacer un par de llamadas». Y nada mas enterarse de que estaba
escondido en un almacén del pazo de Meiras, le consigui6 un permiso a frdulein Gulch.

La forma de pasear del comandante falangista en la biblioteca, algo chulesca, recordaba al deje
de aquellos antiguos interrogatorios suyos, cuando salia de expedicion a casa de algtn vecino.
Se dirigié a Merinero.



—Ya que las oficinas estan cerradas ahora, deme el teléfono particular de su jefe. Le voy a
llamar a su domicilio.

Merinero no se inmuto.

—Si tiene papel y lapiz...

Se apoyo en un saliente, entre dos cafiones en miniatura, y escribio en un papel. Le entreg6 el
numero al comandante: «1566».

—Ahora vengo.

Cuando el comandante sali6 por la puerta con el papel en la mano, el padre Albino se inclino
preocupado hacia el censor.

—¢Crees que es buena idea?

—Mi jefe no va a estar en casa —susurr6 el zorro de Merinero—. El nimero que le he dado es
el mio.

Elsa Braumann retir6 la tela y salieron a la luz las formas magnificas del automévil; le habian
disparado tantas veces al pobrecillo que, como picaduras, resaltaban sobre el negro los agujeros
plomizos. Recordaba en algo a Lancaster, sin embargo: el Mercedes era tan elegante como él.

Acuclillada, vigilando todo el rato la entrada que se vislumbraba al fondo, abrié despacito la
puerta de atras del coche.

Para no dar un grito tuvo que taparse la boca.

En el asiento y el espaldar, en las ventanas, quedaban todavia manchones negros, de la sangre
de Lancaster. Habia agujeros de bala en el suelo, en el tapizado, en la puerta del fondo, donde
habian reventado los cristales..., por todas partes.

La traductora comenzé a temblar como si hubiera cogido mucho frio; y estaba helada, en
verdad, pero de miedo.

Meti6 los dedos por debajo del asiento, alli donde habia estado Lancaster, y encontr6 una
amalgama podrida y grasienta, de lo que un dia habia sido la sangre que por alli habia chorreado.
Elsa apreto los dientes para no echarse atras y palpo alli debajo, a ciegas y desesperada; rascaron
sus ufias el cuero y, cuando ya iba a darse por vencida, encontr6 un resorte.

—Dios mio...

—Todo en regla, sefiorita —dijo el viejo intendente a Irma Gulch—. Puede usted proceder.
Harta de esperar, la mujer de la Gestapo encamino los pasos hacia la entrada del almacén.
Bajaron la rampa sus botas negras, flotaba el bajo de su negro abrigo de cuero.

Elsa accion6 el minudsculo resorte y se abrio la tapa que, bajo el asiento, ocultaba un
compartimento secreto. Alli estaba la condenada carpeta de cocodrilo y cremallera.

—Ay, Dios mio.

A su espalda, sonaron unos pasos entrando en el almacén.

—Disculpe —decia el intendente encargado—, no hay mucha luz; hace meses que tenian que
venir a poner unos focos, pero yo creo que no vendran nunca.

Dofia Carmen Polo seguia discutiendo al teléfono el valor de una pieza por la que ni siquiera
habia pagado.

—No, no me interesa; para qué quiero yo un escritorio. ;Un crucifijo de oro no tendria? Ah,
pues me parece muy bien como compensacién: un par de crucifijos austrohtingaros, perfecto. A



ver con quién me los envia, que estos dos sefiores son muy manazas. Si, buenas noches, buenas
noches.

La Sefiora colg6 el teléfono, satisfecha.

—Si no se impone una con los de las tiendas te roban hasta la peluca. ;Eh? ;Qué hace ahi la
pila todavia? Ponganla ahi. Ahi, hagan el favor.

Viendo que el cura y el censor cargaban de nuevo con el monstruo, los santos de piedra se
cogian de la mano los unos a los otros.

—Vamos, padre; usted mejor por detras.

El comandante regreso a la biblioteca.

—No hay nadie en casa; ya volveré a llamar luego a su superior.

—Seguro que esta en misa —dijo Merinero—, es un hombre muy pio.

En el asiento trasero del Mercedes y aferrada a la carpeta que acababa de encontrar, Elsa
Braumann hacia un ovillo de su cuerpo. Se aproximaba el poderoso haz de la linterna del
intendente, iluminando el contenido de los estantes y las mesas.

—Venga por aqui —decia el viejo—; el coche esta al fondo.

La silueta delgada de frdulein Irma Gulch acabé por colocarse bajo una de aquellas bombillas
y quedaron en sombras las laceraciones que le cruzaban media cara. Le habia llamado la atencion
un 6leo desechado contra una esquina, el retrato de cuerpo entero de un apuesto piloto.

—Ah —dijo el viejo— ya ha descubierto usted a don Ramon; a mi me hace gracia que lo
hayan relegado ahi, por eso que se dice de «no querer ver a alguien ni en pintura», ya sabe. ;En
Alemania no se dice eso?

El viejo compartia con los objetos la misma pétina de polvo y era famoso entre los guardias
porque resultaba un soberano plomo.

—FEsto es casi un museo. Ahi hay una caja mas reciente, que tiene de todo: pistolas,
metralletas..., las usaron unos maquis asquerosos que llegaron a parar el tren que iba a Hendaya.

Elsa asomo la nariz por la ventanilla del Mercedes: de bdbilis, bobilis, el viejo e Irma Gulch
iban aproximandose.

En un dltimo esfuerzo situaron la pila en el centro de la biblioteca, bajo la foto con la imagen del
santo padre abandonando el palacio presidencial aleman tras celebrar el ochenta cumpleafios de
Hindenburg.

Dofia Carmen dio unos pasos en derredor de la pila bautismal y pidié que la desplazasen un
par de centimetros. A la derecha primero. Ahora a la izquierda.

—Ahi esta perfecta. No la toquen mas, que la pueden romper otra vez.

El teniente torcio el gesto.

—Si son tan amables, caballeros, dofia Carmen tiene que descansar.

Merinero asomo el reojo y vislumbro desde la ventana al Leslie: Elsa no habia regresado. El
censor cruzo con el cura una mirada de preocupacion que Albino comprendi6 enseguida.

—Pero falta la bendicién —solté el cura muy presto.

—FEs verdad —dijo la Sefiora, ilusionada—. Falta la bendicion, Sido. —Se volvié hacia el
sacerdote con aire beatifico—. Padre, ;seria tan amable..."?

—Pero de mil amores. jPara eso he venido!

Fingi6 caer en la cuenta de algo y se dio un toque en la frente.

—Ay, qué tonto, ;pues no me he dejado el hisopo en el coche?



—Sido —dijo la Sefiora a su jefe de servicio—, mande a alguien a por él.

—iNo! —replico Albino, y todos le miraron—. Perdone, dofia Carmen, pero los sagrados
instrumentos son cosa delicada; solo los puedo tocar yo. Si les parece vayan ustedes rezando
juntos un misterio del santo rosario. Hoy tocan gozosos.

—Por supuesto, por supuesto. —La generalisima clavé los ojillos de aguila sobre el censor y
dejo muy claro lo siguiente—: Yo guiaré.

El padre Albino emprendio camino hacia el jardin.

Irma Gulch y el viejo tuvieron que alzar el pie para pasar por encima de los restos de la bomba
de Mateo Morral; sobre los cuatro cachos de la antigualla todavia se distinguia la sangre de la
gente y de los caballos.

El haz de luz amarilla iluminé los guardabarros, la tela que cubria el Mercedes estaba por los
suelos.

Elsa apreto los labios para no permitirse ni respirar.

—Se le ha caido la lona —dijo el intendente—. Ese de ahi es el coche, frdulein, todo suyo.

—Apunte con linterna.

Al iluminar el vehiculo, la Gulch se volvio sorprendida hacia el viejo.

—Tiene la puerta abierta.

—¢Abierta? No puede ser —dijo el intendente adelantandose.

—Pues estd abierta, Scheilfe. Apunte linterna —insisti6 la Gulch.

Adelant6 un paso, dos, recelosa.

El estruendo, a su espalda, le hizo dar un bote.

—Ustedes disculpen —dijo el cura tras haber tropezado con un montén de trastos—, ¢tendrian
un poco de agua?

—Qué hace aqui, padre —replico el intendente. Le hacia gestos para que se diera la vuelta,
temeroso de que viera algo que no debia—. Haga el favor, aqui no se puede estar.

—Solo pido un vaso de agua.

Al cura se le iban los ojos alla al fondo y acert6 a ver el Mercedes; Irma Gulch no tenia
ninguna intencion en quedarse a ver como terminaba aquel esperpento. Sefial6 los documentos
que habia dado al intendente.

—¢:Papeles bien?

—¢Eh? —dijo el viejo, atento a dos cosas por primera vez en su vida—, ¢los papeles? Ah, si,
si, esta todo en orden.

Ya estaba la Gulch metiéndose en el Mercedes; cerr6é de un portazo y arranco el vehiculo.

El cura, desde la entrada, no atinaba a ver a Elsa.

—Un vasito de vino también les aceptaria.

—Se tiene que ir, padre. Andando.

Rugio6 el motor de la bestia y el Mercedes, como un leén que se prepara para salir a la pista,
emprendioé el camino hacia la salida; iba rodando mesas y estanterias a fin de hacerse hueco y
pasar.

—iOiga, cuidado! —espeto el viejo.

El cochazo negro arramblaba con el piano del desventurado doctor Negrin, apartaba reliquias
y souvenirs, mesas y estanterias.

El cura obstaculizaba la salida, de manera que cuando la Gulch estaba ya a pocos metros le
metio un arreén al coche y el padre Albino tuvo que apartarse para no ser atropellado.



—iSefiora!

El Mercedes ya atravesaba el portalén; y, dentro, Irma Gulch, grave y decidida, aferraba el
caucho del volante como si pretendiera no parar hasta llegar al infierno.

Nada mas esperaba el viejo parroco, mirando y mirando hacia el fondo, sino que all4 en las
sombras estuviera parapetada Elsa Braumann.

Solo que no estaba. No estaba, por desgracia y para espanto del cura, que sospechaba ya donde
se encontraba la traductora. Era cosa de salir de inmediato y avisar como fuera a Merinero.

Dentro de la biblioteca, la Sefiora enumeraba las letanias y Merinero respondia, manos en la
espalda y observando el jardin de refilén:

—Rosa mistica.

—Ruega por nosotros.

—Torre de David.

—Ruega por nosotros.

El solitario Leslie, bajo la luna y visto desde el interior del pazo, parecia un 6leo demodé;
Merinero, inquieto ya por la tardanza, no acertaba a ver en el jardin al cura ni a Elsa.

Se acrecent6 el sonido de un rugido aproximandose. Temblaron los parterres cuando paso a
buena velocidad el Mercedes negro; parecia recién salido del averno, con las puertas agujereadas
por las balas. Conducia una mujer rubia entre bellisima y monstruosa, segtn le diera a uno por
mirar y a la que el censor le puso nombre al instante.

—Torre de marfil.

—Ru-ruega por nosotros.

Detras del Mercedes iba el padre Albino corriendo a duras penas y agarrandose la
bamboleante barriga. Descubri6 a Merinero en la ventana y, sefialando al Mercedes, vocalizaba
abriendo mucho la boca: «jEl!», «jSal», «jEl!», «jSal»...

Merinero ech6 un ojo al portabultos del Mercedes que se alejaba y comprendio espantado.

Abrid la ventana.

—¢El corazon? —exclamo6 muy alto.

El cura puso cara de no entender nada y Merinero insistio:

—iAguante usted, padre! jTumbese, que ya voy!

Echo a correr ante la atonita mirada del Colmillo y la Sefiora y salio de la biblioteca.

—iEs un infarto! —grité.

Cuando accedieron todos al exterior, el padre Albino habia comprendido la pantomima que se
esperaba de él, por fin, y se doblaba de dolor junto a su automévil. Ademads de la Sefiora y el jefe
de servicio habian acudido unos cuantos soldados. Habia un médico dentro de cada uno de ellos:
«Hay que hacerle la respiracion boca a boca», «Hay que darle golpes en el pecho», «L.o mejor es
ponerlo en posicién fetal».

Merinero, de rodillas, tomaba la manita regordeta del cura.

—Se nos muere... —decia con mucho teatro.

—¢Aqui? —replic6 dofia Carmen estremecida. Ya se imaginaba otro fantasma rondando el
condenado pazo.

—Necesita sus pastillas. ;Tiene la medicacion en el coche, pater? ;Se ha traido las pastillas
para el corazon?

Nego el cura, tendido en el suelo y musit6 dolorido:



—Se me olvidaron.

Merinero se puso en pie de golpe, heroico, y lo dej6 caer contra el asfalto.

—Cojo el coche del cura y marcho enseguida al pueblo, a por las pastillas. Si no se las toma
puede morir aqui mismo.

—ijAqui mismo no! —replicé la Sefiora. Ya maldecia la hora en que se habia encaprichado de
la pila maldita. Y ahora se quedaba con un muerto de regalo y la pila ni siquiera estaba
bendecida.

El padre Albino musitaba algo en un estertor, tiré del pantalon de Merinero.

—¢Qué, padre? ;Quiere decirme algo?

Merinero acerco la oreja a los labios amoratados del cura.

—Te suplico que tengas mucho cuidado con Leslie —musité Albino. El temor que expresaba
su voz era cierto esta vez—. Es lo inico que me queda de mi padre.

—iClaro, claro! Las pastillas de color rosa, me acuerdo perfectamente.

Apret6 la mano del padre Albino para que confiara en él y ahi fue cuando se arrepintié el cura
en verdad.

Merinero accedi6 al vehiculo.

—iLa manivela! —dijo, sefialando.

Acudieron un par de soldados a darle vueltas para revivir al cacharro. Una vuelta, de golpe.
Otra vuelta.

El vehiculo parecia inconsciente.

—Trasto del demonio —musitaba el censor, al volante—, no te puedes morir ahora. —Con
cada manivelazo, el coche daba como un atragantén: parecia que iba a volver de entre los
muertos, pero no, permanecia callado—. Arranca, Clargable, ;no te da vergiienza?

El vehiculo dio un tosido y, para ponerse en marcha, expuls6 por atras una bola de humo
negrisimo.

Ronroneé al fin.

La Sefiora coment6 con su jefe de servicio:

—En ese trasto no llegara ni a la cancela: vera usted que el cura se nos muere.

Un acelerén y el coche salié disparado a la fulgurante velocidad de veinte kilometros por hora.
Traqueteaba mientras Merinero, al volante, movia el cuerpo igual que si cabalgara, como si con
aquel movimiento fuera a meterle prisa. Aceleraba poco a poco el armatoste, entre toses y
quejidos.

Viendo como se alejaba su querido automovil, con las luces iluminando el camino y entre
petardeos, el padre Albino se acordé de las muchas veces que en el confesionario se hablaba de
promesas y él mismo les decia a las muchachas: «Bien mereci6 papilla quien se fio de
Mariquilla».

Una lagrima le resbal6 moflete abajo. Tenia el palpito de que no volveria a ver a su querido
Leslie.

—No llore usted, padre, que ya vera que se repone enseguida. Sido, vamos a rezar unos
misterios hasta que vuelva ese hombre.

Lo habian vuelto a trasladar a la biblioteca, alzado en volandas. «Sefior —penso el padre Albino
mientras se hacia el exanime—, algunas veces me asombra tu Justicia»: todos los que no habian
querido ayudarlos a llevar la pila, los guardias, el mayordomo, el Colmillo, sudaban ahora la gota



gorda cargando con aquellas alegres carnes que tanto se beneficiaban del laconcito con cachelos
con que las gentes de San Julian de Loiba convidaban a su parroco.

Doila Carmen Polo iba detras, haciéndose cruces.

—Virgen Santa, cuidado con el marco de la puerta que me van a hacer un bollo por el otro
lado. Sido, tuerza usted primero.

Nada preocupaba mas al cura en ese momento que la suerte de su coche querido; le dio
vergiienza pensar que Merinero era poco mas que un ser humano; el Leslie, en cambio..., se
decia Albino, el Leslie era irreemplazable.

Llevaron al sacerdote hasta un sofd y alli lo tendieron. Se fue retirando el ejército de
porteadores. Dofia Carmen le observaba retorciéndose las manos.

—¢Quiere un vaso de agua, padre?

—Un licor de hierbas si que le acepto.

—:Eh?

No veia la hora el padre Albino de salir de aquel castillo de los horrores.

Se puso en pie.

—Me encuentro mejor. Me voy a ir retirando si ustedes me lo permiten. Esto han sido gases,
como si lo viera.

Dofia Carmen retrocedi6 un paso.

—Si, si, vayase, padre, aproveche ahora, no le vaya a dar otro jamacuco.

Algo escamaba al comandante en todo aquello, aunque la escasa inteligencia no le diera para
saber qué: era todo instinto, como un perro de presa.

—Sefiora —dijo por estudiar la reaccion del cura—, ¢no queria bendecir la pila?

—Bendita Virgen de Covadonga —dijo la generalisima, mano al pecho—. Tiene razon, Sido.
Figtirese, padre, dejar aqui esa pila fuera de suelo sagrado y sin bendecir.

Al cura se le notaba una cierta prisa.

—Bien, bien, haremos el rito corto.

—Pero el hisopo se lo llevo su amigo en el coche.

—En casos como este puedo bendecir cualquier agua. Comandante, con que nos traiga usted
un vasito y un poco de sal de la cocina sera suficiente.

—Sido, espere —dijo la Sefiora.

Acudio a un secreter y, con dos dedos, igual que si temiera mancharse, sac6 un manojo de
cartas amarillentas.

—Tenga. Ya que va a la cocina llévese esto y las quema todas.

La caudilla le explico al cura sefialando en derredor:

—Son de la escritora, un montén de cochinadas que le escribi6 ese que ni siquiera estaba
casado con ella, el tal Galdds. Solo de leerlas tuve que confesarme, padre, con eso le digo todo.
¢INo le parece que si las hubiéramos dejado aqui nos habrian estropeado la bendicion?

Unos cuantos latinajos mas tarde, hacia unas cruces el padre Albino en el vasito de agua, vueltos
los tres hacia la pila.

Arrullados por el bisbiseo del cura, cada uno andaba rumia que te rumia sus propias
inquietudes. Las de ella andaban en unas telas que queria comprar aparte para ahorrarse las de la
maison Balenciaga.

Hubo un momento de distraccion: en su reflejo del cristal dofia Carmen descubrié una anciana



de mandibula descolgada que llevaba ya afios sola; una de esas viejas glorias cuyo trato
incomoda y a las que no quiere visitar nadie. Tuvo miedo de estar contemplando su mas temido
futuro y apart6 la mirada. «Castigo de Dios por no estar pendiente de la bendicion», se dijo.

El padre Albino habia optado por el rito corto, en efecto. Agit6 los dedos sobre la pila de
piedra, salpicando dos o tres gotitas.

—In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti. Ya esta.

—Amén —replicaron al unisono dofia Carmen y el comandante.

El padre Albino dio una palmada.

—iBueno!, pues yo me voy a ir yendo. Qué tarde tan estupenda hemos pasado; me da una
pena...

Se levant6 la Sefiora para darse unas palmadas en las medias.

—No le acompafio hasta la puerta, padre, que ya conoce el camino.

Se marchaba el cura en direccion al salon de entrada cuando asomd Satanas por la ventana y
susurro6 en la oreja de dofia Carmen Polo.

—Padre —dijo de repente la caudilla.

Albino se hallaba ya en la puerta.

—¢Si?

—¢Cual es su parroquia?

—¢Mi parroquia? San Julian de Loiba, ¢por?

El gesto de la Sefiora se convertia en el de una rata; adelanté un paso, las dos manos huesudas
entrelazadas.

—¢Como es que le mandan a usted de la Atlantica, si su parroquia esta tan lejos? —pregunto.
Y, con toda la intencion, afiadi6—: ¢No hay curas en Vigo?

Palidecié el padre Albino, le apretaba el alzacuellos los testiculos que se acababan de instalar
en su garganta.

—Soy..., soy amigo de la familia. Dofia Adela no queria mandar a un sacerdote cualquiera.

—¢Es que su bendicion vale mas que la de los otros?

También el Colmillo se aproximaba, le iban rodeando entre los dos.

—La bendicién de los otros? No, claro, valen todas lo mismo, desde luego. Me refiero por
mandar aqui a alguien de confianza.

Se hallaba la Sefiora a dos pasos apenas; era mas ganchuda que nunca la nariz.

—Sido —dijo—, acérquele usted al pueblo.

El padre Albino sintié un apreton en el pecho, esta vez real.

—No es necesario, dofia Carmen. Puedo ir yo mismo, me va a venir bien dar el paseo.

—Faltaria mas.

Dofia Carmen Polo y Martinez-Valdés giré el rostro hacia el comandante y no hizo falta mas
que decir:

—Haga lo que le digo.



Desde el primer minuto habia escuchado como la rondaban, tiquitiquitiquitiqui. La baronesa Ana
Reiniger-Castro se habia negado siempre a subir al desvan: la sola mencion de aquellos
animalitos la alteraba hasta robarle la respiracion.

Habia gritado en vano la noche que el bar6n la arrastré escaleras arriba. Cuando su marido la
encerrd, Ana Reiniger-Castro se aferré a aquella puerta que la comunicaba con el mundo de los
vivos. «Por favor —sollozaba—, por favor, Hendrik».

Transcurrieron en un duermevela aquellos dias primeros que tardé en recuperarse de la paliza.
Por las noches oia los correteos en el silencio, tiquitiquitiquitiqui, las patitas yendo de aca para
alla en el desvan; la baronesa gritaba de miedo y golpeaba a ciegas en el suelo para alejar a las
ratas.

No era mucho mejor al llegar el dia: una penumbra timida apenas permitia distinguir las
formas de las vigas.

A cierta hora, un unico tajo de luz entraba reconcentrado a través de una abertura menor que
una manzana y terminaba dando contra una pared.

Alli, boca abajo y como en una pelicula del cine, se reflejaban el jardin que habia ante la casa,
el cielo con sus nubes y el faro blanco. «Camara oscura», murmuraba ensimismada la baronesa,
que conocia el efecto.

Durante un tiempo, Ana no podria decir cuanto, vivi6 como un ser sin voluntad. Las ufias le
crecian negras, el pelo la invadia de picores.

Una vez al dia, el barén entraba y colocaba un plato en el suelo. Balanceaba una herramienta
de campo que le hacia especial gracia, una suerte de palo rematado por un gancho. «Esto es un
pincho de heno, Ana —le dijo la primera vez que apareci6 con él—. Se usa, digamos, para
separar el grano de la paja». Fue tal el miedo que infundi6 aquel palo en ella que el bar6n
decidi6 llevarlo siempre que subia a visitarla. Aparecia sonriendo, sabedor del espanto que le
provocaba y con animo de utilizarlo en aquellos juegos que tanto le agradaban.

Asi transcurri6 una semana, la primera de muchas, aunque ella entonces no pudiera ni
imaginarlo. Sus torpes intentos de llamar la atencion de algun criado recibieron respuesta por
parte del dichoso pincho del barén. «He despedido al antiguo servicio y mandado traer gente
nueva de Berlin». Los del servicio la creian una pariente enferma de locura y Reiniger les pagaba
bien para que no hiciesen preguntas. Llegaban a mediodia y, una vez preparada la cena, se
marchaban y le dejaban campo libre al baron. A menudo, y con una risita, se valia de la misma
expresion: «Das Feld iiberlassen».

«Ninguno de tus conocidos pregunta por ti, Ana. No le importas a nadie». Ana Reiniger-
Castro lleg6 a esa misma conclusion cuando llevaba dos meses encerrada. Por la noche la
rodeaban las ratas, tiquitiquitiquitiqui; por el dia se topaba a veces con una caravanita de



hormigas que recorrian el desvan en busca de alguna migaja. «Nadie va a ayudarme —
murmuraba a las hormigas—. En eso Hendrik tiene razén».

Durante los siguientes meses nada cambi6 en la penosa situacion de la baronesa Ana.
Contemplaba cada mafiana, durante unos minutos y siempre a la misma hora, el pequefio
milagro, las imagenes invertidas reflejadas en la pared; el queridisimo jardin, el faro. A veces las
hormigas detenian su avance y, junto a ella, parecian observar también el fendmeno. «Ahora —
les decia la baronesa Ana— soy como la dama esa del poema, aquella que solo podia ver el
mundo exterior en un espejo. jAh!, ;que no lo conocéis? ;Es que no os ensefian nada en la
escuela para hormigas?», afiadia en una sonrisa. «Conviene conocer la poesia, sefioras mias:
dentro se esconde la venganza».

Habia ocurrido unos dias antes, cuando entre los mil cachivaches del desvan descubrio el saco.
Tuvo el valor de una semilla aquella idea; el desecho en que Ana Reiniger-Castro se habia
convertido ide6 por fin una manera de escapar.

Era un muchachuelo de nuevo, un pimpollo recién salido de la fabrica Ford en Michigan; el
Leslie avanzaba por la carretera solitaria dandose mucho pisto.

Iban sin capota y el viento azotaba el rostro del censor. Merinero oteaba en la distancia oscura.
Acert6 a ver las luces del Mercedes, alla al fondo.

—A por él, chatarra, no lo pierdas de vista.

El coche eruct6 otra bola de humo y mantuvo el curso; traqueteaba entero, temblaba hasta el
ultimo de sus tornillos.

Quince, veinte kilémetros después, Merinero tenia los labios cortados y las manos agarrotadas;
el coche se portaba todavia: perseguia al Mercedes a cierta distancia, por no despertar los recelos
de la Gulch.

A Merinero le llamo la atencion aquella moto que se acercaba en direccion contraria vy,
anticipando el problemon, aferr6 el volante.

—Cofio, lo que faltaba.

Nada mas ver los agujeros de bala del Mercedes, el guardia civil motorizado le picé las luces a
la Gulch y esta se vio obligada a ir deteniendo el coche. Estaciond en el arcén y la moto se
detuvo a pocos metros, detras.

Para cuando el guardia civil se acercaba a interrogar a la sospechosa, el viejo Ford T de
Merinero rebasaba a los dos vehiculos. Se cruzaron las miradas de la Gulch y del censor. La de él
dijo: «Yo no sé nada»; la de ella: «L.o sé todo».

Merinero observo por el retrovisor como la agente de la Gestapo entregaba los permisos al
policia, en efecto. Nada mas sencillo, imaginar que algun altisimo gerifalte nazi habia firmado
aquellos documentos que abrian todas las puertas.

Pasada la primera colina y fuera ya del campo de visién de la rubia, Merinero aminoré la
marcha. Confiaba en que la cosa acabara pronto alld atrds y frdulein Gulch reemprendiera
camino hasta rebasarle de nuevo y poder él continuar.

—Cojones de persecucion, con ella a mi espalda y yo por delante.

Acab0o deteniendo al Leslie en el arcén y se puso a esperar en medio de la noche cerrada. Se
eché vaho en las manos congeladas.

De cuando en cuando observaba por el retrovisor, expectante, al momento en que volvieran a
aproximarse los faros del Mercedes.



—No se habra metido ahora por otro camino, la hija de perra...

Echo de menos meterse un trago entre pecho y espalda. Conocia al cura y abri6 la guantera.

—Que Dios lo bendiga, Albino.

Saco la petaca de plata y oli6 el contenido. Le valia tanto el cofiac como cualquier otra cosa,
de modo que se echo un trago largo al gaznate.

Para cuando volvié a bajar la cabeza ya era tarde: el Mercedes acababa de detenerse frente a él
e Irma Gulch le observaba por el retrovisor.

Si algo le sobraba a Brasilina Lalin era coraje. Un punto de inconsciencia, también; fruto quizas
de su juventud. A ninguna cosa le tenia miedo, de manera que cuando se le encargé colarse en la
Oficina de Censura Previa y recuperar El enjambre, se lo tom6 como un soldado que solo tiene
en miras cumplir su mision.

Se habia acercado hasta el edificio de Prensa y Propaganda dando un paseo: restaban unas
horas todavia para que cerrara la oficina. Todavia no habia planeado cémo se colaria en el
interior, pero esto en nada perturbaba su confianza: si algo le sobraba a Brasilina Lalin era
insensatez.

Al llegar al edificio de corte neoclasico lo analiz6 por fuera. Sabia que arriba tenian las
oficinas los del Faro de Vigo; alli, a las puertas, parloteaban por cierto unos cuantos caballeros
con pinta de periodistas, ojerosos, con los bajos de las gabardinas manchados de barro. Brasilina
habia resuelto un plan; para llevarlo a cabo solo necesitaba una carpeta.

El elegido resulto ser el maletin de uno de aquellos periodistas del Faro que charlaban en la
puerta. Brasilina se aproximé hasta el grupito a hurtadillas, entre los coches. A esto estaba
acostumbrada: cada vez que visitaba el zulo de medicinas en la playa se convertia en una sombra.

—¢Pero vosotros habéis oido lo que canta esa mujer? —decia uno de los plumillas entre risas
—. La van a meter entre rejas, con esas canciones.

—Yo le he escuchado la de la hormiga.

—¢Como es? —replicaron todos—. jCantala, cantala!

Se reian a carcajadas los periodistas cuando Brasilina Lalin, en cuclillas entre dos coches,
estiraba el brazo para agarrar el maletin que su duefio habia dejado en el suelo.

Este precisamente, un joven de pobladas cejas negras, imitaba a la cantante sosteniéndose con
las manos dos pechos imaginarios:

—Pues asi, contoneandose, va y dice: Una hormiga sin pudor / me recorre sin cesar / por
arriba, por abajo, por delante y por detras.

Brasilina ya tocaba con los deditos el asa del maletin, ya casi lo tenia.

—ijArredemo, tG —exclamo uno de ellos—, que esa cria te va a robar!

Y el duefio del maletin agarr6 a Brasilina por la mufieca.

—iCofio, qué haces, rapaza, qué haces! —dijo atrayéndola de un tiron—. jGuardias!

—¢Por aqui se va al pueblo?

Dentro del automoévil, a buena marcha, el comandante ofrecia al padre Albino un perfil de
nariz afilada; aquel mentén rigido avisé al cura de que las intenciones del Colmillo estaban tan
marcadas como la raya de su pelo.

—Aqui podemos hablar —dijo el falangista.

—A qué se refiere.

—~Con la Sefiora presente..., es mejor no tocar segin qué temas.



—No entiendo, comandante.

El padre puso atencion a cierto giro de volante en la oscuridad.

—¢Seguro que por aqui se va al pueblo?

—Padre —respondi6 el militar—, usted no se preocupe.

Se internaban en la foresta; pronto quedaron atrds las ultimas luces de las casas. A ambos
lados de la carretera los viejos robles tendian las ramas hacia el automoévil, como avisando a los
ocupantes de que aquel era un territorio en el que no debian entrar. Traqueteaban los haces de los
faros al iluminar el camino.

El comandante fue frenando poco a poco.

—Hay un problema con el coche.

Detuvo el vehiculo en un margen de la desierta carretera.

Se bajo ante la mirada inquieta del padre Albino, que perseguia con los ojos al Colmillo
mientras este iba hacia atras, abria el maletero, sacaba una linterna y regresaba para revisar el
capo.

En busca de alguna pista, Albino trat6 de vislumbrar qué era lo que pasaba por el rostro del
comandante. Las luces de los faros iluminaban al joven desde abajo y recordaba a Boris Karloff.

Asomo el cura la cabezota.

—¢Sera algo del carburador?

El comandante cerr6 el capo.

—A saber —dijo encalomandose un pitillo a la comisura—. Es un poco como lo suyo, padre.

—¢Como lo mio?

—Ese ataque tan raro que le dio antes... Parece que al coche le haya dado lo mismo.

El padre Albino sudaba la sotana.

—Si que es raro, si. —Se encogié de hombros—. En fin, estamos en manos de Dios.

—:También el coche o solo nosotros? Usted. Y yo. Aqui en medio del paramo, solos.

—Bueno...

—Igual si se pone a rezar... Para que el coche se recupere igual de rapido que lo hizo usted.

A fin de tragar saliva, el cura tuvo que encogerse en el asiento.

Se le atraganto el alcohol al censor y se puso a toser.

La rubia de la Gestapo, desafiante, preguntd bien alto desde el Mercedes:

—¢ T problema?

Merinero observd que se entreabria el maletero del Mercedes y asomaban los ojitos de Elsa
Braumann, escondida dentro.

Recurriendo a toda la sangre fria de que era capaz, dijo el censor:

—Me ha dejado tirado el coche. No arranca.

No debié resultar demasiado convincente: Irma Gulch abri6 la puerta del Mercedes y sali6 del
vehiculo.

—Me cago en todo —murmur6 Merinero.

Elsa escondio la carita tras la ranura del maletero entreabierto.

También el censor iba a salir cuando advirtié la Luger con que Irma Gulch le apuntaba.

—Tu siguiéndome hace rato —le dijo la rubia.

—¢Y-yo? —Aunque ella abrigase sus sospechas, el de Merinero era en eso un rostro parecido
al suyo: dificil de leer.

—Qué pasa coche tuyo.



Merinero alzaba las manos, ensefiandolas. Habia visto antes esa mirada, en la guerra; sabia
que la mujer estaba a punto de tirar del gatillo.

—Es un coche viejo —respondi6—, se fue quedando sin fuerzas y terminé por pararse. Qué
hace con esa pistola, ;va a robarme?

La Gulch observé el vehiculo y, sin dejar de apuntar al censor, abrié la capota. Ech6 un ojo
aqui y alla; revis6 aquel manguito, aquella valvula.

—¢Sera algo del carburador? —dijo Merinero.

—Coche tuyo bien. Viejo, pero bien.

—Muy viejo, si, era de mi pa...

Irma Gulch dispar6 sobre el motor del Ford T varias veces; Merinero apreto los parpados.

Brasilina se retorcia para soltarse de aquella garra. El periodista de las cejas negras la tenia bien
agarrada.

—Demonio de cria, ¢qué eres tu?, sun tornillo?

—Por favor, déjeme, no queria robarle. Buscaba una carpeta.

Se rieron los amigotes.

—Anda, cofio, ;qué escondes ti en ese maletin, Alvarito?

—Yo qué voy a esconder. ;Una carpeta dices, mocosa?

—Para a escola; no tengo dinero y no me la puedo comprar. Todos los demas nifios tienen
carpeta y yo no.

Puso tal expresion de desconsuelo que no hubo uno solo de aquellos bravucones que no se
conmoviera.

—Hala, Alvarito, deja marchar a la chiquilla.

El periodista grufio.

—La chiquilla es una Shirley Temple —dijo—. Y vosotros unos lilas, ahora mismo llamo a
los guardias.

La llorosa Brasilina tenia muy claro lo negro que iba a ponerse su futuro en cuanto la
Benemérita le echase la mano encima: era mucho el percal que podian encontrar en cierta playa a
nada que tiraran del hilo.

Brasilina sorbi6 fuerte, puso ojitos y se paso el antebrazo por la nariz.

—Bueno —dijo—. Llamelos. Si lo que quiere es que me encierren...

El hombre la contemplé un instante.

—~Cagiien el demonio Cobillén —dijo.

La solto.

Y sujetando el maletin sobre la rodilla, sacé los papeles de un portafolios de cartén y lo vacié.

—A ver si esto te sirve.

—¢Y no podria ser esa otra, la verde? —Sefialaba Brasilina la carpeta de al lado, que tenia
estampado un sello de los tribunales de justicia.

—AM, carallo, atn por encima con exigencias.

Los amigos le metian prisa.

—Termina y vamonos de una vez, Cunqueiro, que aqui en la puerta corremos peligro.

—Cierto.

Uno menos avisado pregunt6 de qué peligro hablaban.

—Hombre, de que aparezca una noticia. ;Savoy o Derby?



Fue perdiéndose el eco de los disparos en aquella desolacion verdosa.

Tres agujeros asomaban ahora en el frontal del Leslie; los tres balazos que lo habian matado.
Siempre pensé todo el mundo que aquel Ford acabaria sus dias de la manera mas placida:
dormido una mafiana mientras aguardaba a que su duefio se presentara para sacarlo a la carretera.
No asi, tiroteado a sangre fria.

Merinero ni respiraba.

A Irma Gulch le cayé una lagrima por el rostro; el ojo afectado por la metralla iba perdiendo
color, acabaria quedandose blanco, inservible.

—Ahora si —dijo—. Ahora coche tuyo averiado.

Ensefio6 los dientes y le apunt6 con la Luger.

—Quién eres —dijo.

Todavia humeaba el cafién de la pistola que acababa de matar al Leslie.

Merinero balbuceaba pensando en una respuesta convincente, muy sabedor de que le
quedaban cinco segundos de vida.

Frdulein Gulch silabe6 la pregunta:

—Quién... eres...

Observé Merinero que tras la rubia de la Gestapo se alzaba la portezuela del maletero:
comenzaba a salir Elsa Braumann con toda la intencién de sorprender por detras a Irma Gulch
para ayudarle. A él le quedaban dos segundos de vida y a Elsa tres: aquella era mala estrategia, la
peor de las ideas; de modo que Merinero hizo lo inico que podia ya hacer, lo mas insospechado:

—Soy censor. Trabajo en Prensa y Propaganda. Me llamo José Luis Merinero y estaba
siguiéndote porque Margaretha Wagner se ha escondido en el maletero del Mercedes para
recuperar sus notas.

A la Gulch le bast6 una milésima, lo que dura una centella, para girar la cabeza y sorprender a
la mujer que se deslizaba fuera del Mercedes; una centella, un instante: era la Abeja asquerosa, la
mentirosa traidora; un regalo del cielo enviado por los dioses Wodan y Freia, que le servian en
bandeja a su presa mas codiciada. Frdulein Gulch volvio la pistola hacia Margaretha con ganas
de vaciarle el cargador y ahi si, ahi aproveché Merinero que ya no le apuntaba: una centella, un
instante, una milésima para abrir su puerta de golpe y machacar la mufieca de Irma Gulch.

—ijAy!

Sali6 volando la pistola, salié volando Merinero, agarré a Elsa Braumann y tiré de ella.

—¢Tiene las notas?

—Si.

Corrian juntos, de la mano, escapando del Mercedes y de Irma Gulch, que rebuscaba su pistola
a gatas en el suelo, con la mufieca partida y gritando maldiciones, jurando por todos los diablos
del infierno que iba a matarlos a los dos.

Al acceder Brasilina a la planta de Prensa y Propaganda, la asalté una voz:

—Oye, tu, alcrique, quieta ahi. —La estirpe de los porteros y los conserjes era enemiga
declarada de la chiquilla. El enorme escritorio de nogal le daba a este el aire de un ministro.

—iYo?

—No, le hablo a Juanin Cadete, si te parece. ; Donde vas?

—Traigo esta carpeta para entregarsela a mi padre —dijo Brasilina—. A don José Luis
Merinero.

—:Eh? A ver, a ver, carapuchifia. El sefior Merinero no tiene hijos.



Brasilina, cariacontecida y teatrera, repitio el gesto que tantos éxitos le habia traido y se paso
el antebrazo por debajo de la nariz.

—Don José Luis nos abandoné a mi madre y a mi cuando yo era pequefia, cajo na cona, y nos
dejo al arbitrio de la caridad.

—¢Adoénde, dices?

—Le traigo a mi padre unos papeles de los juzgados de aqui, de Principe, que le mandan pagar
mi manutencion, porque no hay manera de que el hombre se responsabilice. Mi madre quiere que
se los dé en persona.

—Valgame Dios, no me imaginaba yo que el sefior Merinero... Qué ignominia —dijo el
conserje. Y sefial6 la puerta de acceso a las oficinas—. Hala, pasa, pasa, rapariga, no se hable
mas. Segundo pasillo, quinta puerta por la derecha.

Hacia mucho que José Luis Merinero y Elsa Braumann ya no creian en Dios; esta vez, sin
embargo, se hacian cruces mientras atravesaban aquel maizal de altisimas plantas que les
sacaban una cabeza; era insoportable el calor alli dentro, en aquella negrura, pero no era esto lo
peor: escuchaban a su espalda las pisadas presurosas de Irma Gulch, sus jadeos de perra de presa
y hasta los espumarajos que, entre insulto e insulto, echaba por la boca.

—iCrela que estaba muerta! —dijo él sin detenerse.

Y lo estaba, se decia Elsa. La habia dejado agonizando en aquella playa; a Irma Gulch se la
tragaron las olas. No era eso, sin embargo, lo que contaba su presencia alli, ni el tiro que zumbd
entre sus cabezas.

Qué sentimiento tan curioso el que experimentaba Elsa, aquel terror a perder la vida
combinado con un cierto alivio; qué sensacion de ligereza, saber viva a la condenada Irma
Gulch, aunque estuviera a punto de matarlos.

Salieron a un camino entre dos parcelas de maizales y vislumbraron a un hombre al fondo, con
una garrota y un farolillo. Alla que corrieron hacia él, de la mano y jadeando, con la esperanza de
que pudiera ayudarlos.

—iSocorro! —gritaba Elsa.

El cuadro no pudo dejar mas extrafiado al paisano: se aproximaban a la carrera un hombre y
una mujer, escapando de una rubia que los perseguia en medio de la noche; no habia visto cosa
igual.

—iQué pasa! —exclamo6. Son6 un disparo y el tiro que estaba dirigido a la Abeja Margaretha
atravesO certero el corazon del labriego; ni siquiera advirti6 que lo habia matado una bala
perdida, a €él, que en la guerra esquivo tantas balas.

Puso cara de susto y cay6 desplomado ante Elsa y Merinero, que ya llegaban hasta él.

—iNo!

Acostumbrado a la retaguardia y las bambalinas, Merinero se quedé clavado. Apestaba a
polvora y a sangre. Ahi supo que Irma Gulch no se detendria hasta matarlos; mataria al mundo,
si con eso pudiera acabar con ellos.

Un nuevo disparo los obligd a entrar de nuevo en los maizales. Elsa Braumann tiraba de él
mientras en la carrera y a oscuras iba apartando plantas, respirando tierra, sudando, sudando;
nunca habfa sudado tanto. El se dejaba llevar, espantado todavia ante la mirada pasmada del
campesino, ante aquel agujero en el pecho; le habia salpicado la sangre en la cara. Ella iba
llorando asfixiada, apretaba los dientes y, sin terminar la frase en la que se animaba a seguir y
seguir y seguir, por lo bajo repetia: «No, no, no, no».



—iCorra, Merinero!

Brasilina entreabrié una puerta y se enfrent6 al laberinto de pasillos de la Delegacién de Prensa y
Propaganda. La nifia se escurrio en busca del que habia sefialado el conserje.

Pedia a gritos una mano de pintura; las puertas se hallaban todas entreabiertas: en el interior de
cada una asomaba un funcionario envuelto en humo. Brasilina conté cinco puertas a la izquierda
y cinco a la derecha; solo la de Merinero aparecia cerrada a cal y canto.

Si la estirpe de los conserjes le resultaba antipatica a Brasilina, la de los curas representaba el
siguiente y mas temido escalon; con permiso del padre Albino, era ver la muchacha una sotana y
ponerse en guardia; y aquellos pasillos de Prensa y Propaganda estaban tan salpicados de botones
negros como un arzobispado.

Habia localizado ya el mejor sitio donde ocultarse hasta que aquel montén de curas y
sefiorones despejasen el terreno.

Como todos los servicios de este mundo, el de las oficinas de Prensa y Propaganda quedaba al
fondo a la derecha. Hacia afios que no cerraba bien el grifo del lavabo y caia una gotita de agua;
plic, plic, plic.

Ni oido oy6, ni olfato oli6 lo que la chiquilla tuvo que sufrir en el mal rato que estuvo alli,
encerrada por dentro.

En cuanto el reloj dio las ocho, la desbandada en la oficina fue general. El pequefio claqué que
bailaban las censoras almas, libres por fin, tuvo su espejo en el ejército de zapatos que
abandonaban la planta.

A las ocho y diez minutos Brasilina asomo la carita. En aquellos pasillos interminables
resonaba el eco de la gota de agua.

Avanz6 la chiquilla con tiento. Palp6 dentro de su bolsillo el tacto metalico de la llave.

Se disponia a introducirla en la cerradura de Merinero, al fin, cuando la detuvo a su espalda
uno de esos retumbares estomacales que en las consultas llaman «borborigmos»: gloglogloglo...

Brasilina fue girando la cabeza poco a poco, los ojos aterrados.

El ruido provenia de un sujeto cuya contemplacion hacia juego, por desagradable: estaba
gordo como un trono y exhibia en el entrecejo una verruga abierta, con forma de flor. Merinero
ya habia mencionado al sacerdote que se sentaba en el despacho de enfrente: «Esperemos que no
esté el cabronazo del padre Sapo. —Asi lo apodaba, por la cabeza con forma de almendra y el
rostro hinchado—. Asegurate de que no te eche la vista encima».

Brasilina se encontro, llave en mano, delante mismo del susodicho y expuesta a su punto de
mira.

Al apartar la dltima planta de maiz dieron con los listones de una valla destartalada; cada pocos
metros se abria un hueco en el alambrado, desatendido desde hacia afios.

—iPase! —le dijo Elsa; estaban cerca las zancadas de Irma Gulch, ya sentian el cafién ardiente
de su pistola.

Traspasaron la valla y corrieron hacia el edificio rectangular que se alzaba a unas decenas de
metros. Sobre la oscuridad resaltaba la alta, altisima chimenea, los ladrillos rojos en las paredes;
hacia mucho que habian estallado los cristales de los ventanales: cien ojos, abiertos y negros,
parecian observarlos desde arriba. A través de aquellos huecos, llegaba desde dentro una
luminiscencia anaranjada.

—Es una fabrica —dijo Elsa entre jadeos—, ahi podran ayudarnos, no se rinda ahora.



Una fuerza ciega la conducia; la determinacion mas férrea.

La traductora pensaba en aquella buena cantidad de personas que todavia seguirian vivas si
ella no hubiera pasado por sus vidas; no se le quitaba de la cabeza Bertha von Harbou, por
supuesto, pero también actores secundarios de aquella tragedia y que habian caido por el camino:
el teniente norteamericano de la nariz chata, Lancaster y los Merlines, la camarera del hotel,
aquel pobre campesino con quien acababan de cruzarse... Recordo cierta conversacion en el
coche que la conducia hasta San Sebastian, no hacia mucho, cuando ella misma protestaba de la
influencia que ciertos personajes como Franco o Hitler tenian sobre nuestras vidas, aun tan
lejanos, tan desconocidos. Qué triste, penso Elsa Braumann, las consecuencias que su paso por el
mundo habia tenido para esos pobres infelices.

Pero seguia corriendo, determinada no a salvar su vida, sino las notas del cuaderno.

Quiso pensar que todo se debia a una buena causa: rescatar a su madre. Quiso pensar que la
vida de Soledad Peguero-Braumann merecia sacrificar todas aquellas vidas, pero no encontrd
consuelo en este pobre argumento y se sintio mas miserable y egoista que nunca, porque en el
fondo hacia mucho que habia aceptado aquellas victimas colaterales. Merinero le habia hablado
de eso pocos dias atras, cuando ella se hacia pasar por Brasilina: «Va uno bajando el liston
acerca de donde estan los limites de hasta donde puede llegar... —le habia dicho—. Hasta que
un dia es incapaz de mirarse al espejo». Si hoy salvaba la vida, Elsa Braumann lo sabia..., si
conseguia por fin rescatar a su madre de aquel campo de concentracion y rehacer sus vidas
juntas, si conseguia al cabo reunirse en Argentina con su hermana Melita, ya seria otro el reflejo
que encontraria en el espejo durante el resto de su vida: nunca mas Elsa Braumann, sino la
Abeja. La Abeja para siempre. Qué frio, al darse cuenta, y qué miedo, descubrir que esta
aventura suya la habia ido transformando en el villano de la historia.

—iCorra mas deprisa, Merinero!

Alrededor de la fabrica, por todas partes, se alzaban en montafas las piezas de hierro, material
bélico imposible de recuperar y a la espera de ser desguazado. De entre los pedazos, Merinero
reconocio piezas de los carros blindados T-26B, donde él mismo habia viajado tras liberar
Toledo de los rojos; descubri6 también las del contracarro M1932. Aqui se fundirian y el
material habria de ser aprovechado para construir nuevas armas.

Merinero advirtio que se habian dispuesto varias botellas sobre unos bidones y que, detras, en
la pared, resaltaba un ingente niimero de agujeros de bala. Se pregunté qué clase de edificio seria
aquel que, en uno de sus laterales, alguien habia montado un improvisado campo de tiro.

Elsa echo la vista atrds y descubri6 a la furia cruzando la valla destartalada; los perseguia
todavia Irma Gulch, aferrando la pistola con la izquierda y apretando contra su pecho la mano
derecha, que colgaba lacia, la mufieca partida; en los ojos de la frdulein ardian ascuas
incandescentes, y a Elsa se le vino a la cabeza uno de los cuatros jinetes del apocalipsis que
hubiera abandonado su caballo.

—iCorra, por el amor de Dios!

Alli, ante los faros, el comandante Colmillo se rebuscaba en los bolsillos mientras sefialaba con
el menton en derredor.

—Es curioso, padre Albino, el sitio donde nos hemos parado: Abeleiras. Aqui mismo, en ese
claro que tenemos delante, alguien le dio lo suyo a un galleguista.

El padre Albino se removié en el asiento mientras el comandante no encontraba lo que
buscaba, ni en el pantalon ni en la guerrera.



—El tiparraco habia huido a Corufia y lo perdimos, pero, luego, un primo suyo nos aviso de
que habia vuelto; los muchachos lo tuvieron que ir a sacar de los brazos de la madre, al muy
cobarde. —EI colmillo se dej6 ver por encima del labio—. Alli empez6 la paliza que le dieron, a
la puerta de su casa; y luego ya se lo trajeron para aca, hecho mierda.

Al cura le parecio que aquellos arboles mecidos por el viento se estremecian horrorizados al
recordar la escena; hubieran salido corriendo de aquella tierra las hayas, los robles, si no
estuvieran atrapados por las raices.

Albino dio un respingo: el comandante habia metido la cabeza por su ventanilla y lo tenia a
tiro de beso.

—¢No me pregunta por qué lo sé, padre?

—Q-qué hace...

El comandante abrié la guantera delante del cura y encontré el mechero que buscaba. Se
incorporé de nuevo para darse lumbre y la llama le iluminé el careto: no habia arrugas que
crearan sombras, era mas joven de lo que Albino creia.

—Qué somanta le dimos, padre, que ensalada de hostias. No es nada facil matar a golpes a un
hombre, ¢sabe? La muerte tarda. Se cree uno que todo habra terminado enseguida, pero...

—AQuizas deberiamos salir a la carretera a buscar ayuda.

—La muerte tarda; es poco formal y aparece cuando le sale del santo cofio, pero..., ah, claro
que llega, llega siempre. Y ahi viene lo peor, ¢sabe, padre? Cuando llega. Cuando le ves los ojos
al que le quitas la vida, ese hombre se convierte en tu compafiero. Asi los llamamos, ¢lo sabia?, a
esos que apiolamos: compafieros. Sus ojos se quedan contigo.

El padre Sapo, por fortuna y gracias a Belcebu, estaba sumergido en la lectura de El Pueblo
Gallego, ajeno a cuanto pasaba alrededor de su despacho.

Brasilina se dispuso a mover un pie.

Al cura le incomod6 la grasa de las gafas y se las retir6 para limpiarlas con la sotana;
asomaron unos 0jos pequefios y cegatos, de topo gordo. Fue el momento que aprovechd la
chiquilla.

El padre Pascual tenia un radar antipecadores en la verruga aquella con forma de coliflor, y
levanto el rostro.

—¢Quién va? —pregunto; era gravisima la voz.

Brasilina se peg6 a la pared, muda, inmévil; creia cierto que el escandalo con que bombeaba
su corazon habria de llegar hasta la tltima puerta del pasillo.

Escuch6 un refunfufio en el despacho del interfecto sapo y escuch6 rascar la silla sobre el
suelo.

—Cago en san Patras —decia el monstruo—, quién esta ahi.

El padre Pascual se asomo a los pasillos desconchados, mir6 a derecha y también a izquierda y
dio una voz.

—Merinero, ¢es usted?

Respondio el silencio. Después, gloglogloglo...

El cura iba a volver al periodico cuando, enfrente, descubrié abierta la puerta de Merinero.

—¢Eh? ;Trabajando a estas horas ese gandul?

Llamoé con los nudillacos.

—Merinero... —dijo. Y aguardo—. ;José Luis?

Al empujar la puerta le extrafié que el despacho estuviese a oscuras.



—Qué hace usted aqui sin luz, hombre.
Le dio al interruptor.
—Ah —dijo el cura—, mira td quien esta aqui.

Frdulein Gulch lo habia aprendido cuando todavia se hacia trenzas Gretchen, al echarse el agua
helada cada mafana repetia la consigna: «Disciplina. Domina tu cuerpo. Tu cuerpo también
pertenece al fiihrer». Tanto entonces como ahora, frédulein Gulch se agarraba al odio para evitar
el dolor; y era insoportable, en verdad, aquel dolor en el corazon, de entonces, y el dolor de la
mufieca, que aquel malnacido le habia partido hoy. «Disciplina. Domina tu cuerpo». Con cada
zancada de la carrera le daba un latigazo alla donde los huesecillos pinzaban el nervio; pero Irma
Gulch se aferraba al odio, recreaba en su imaginacion cada tormento que habria de infligir a la
panfila y esto distraia un poco aquel dolor espantoso de su mufieca.

—Dreckskerle! —gritaba desgafitandose, en pos del hombre y de la Abeja—. Ich werde euch
aufschlitzen und eure Ddrme rausholen!

Advirtié6 que, alld al fondo, en la entrada del edificio, la Abeja y el cretino asaltaban al
vigilante de la fundicién, gritaban, sefialaban hacia ella.

Irma Gulch camin6 decidida hacia los tres, rumiando su dolor y su odio. «Disciplina».
«Disciplina».

El vigilante se hallaba confuso todavia, contemplando extrafiado aquel cuerpo delgado que se
aproximaba, los melocotones, las caderas discretas; y al llegar al rostro lacerado de Irma Gulch
no pudo por menos que persignarse.

—Qué es eso que me dicen estos sefiores de que estas persiguiéndolos, moza —exclamo.

A no mas de veinte pasos, la mujer de la Gestapo aferré la pistola y, pronunciando mucho la
erre y silabeando, dijo:

—Fuera.

Nada mas ver el arma, al vigilante se le pasaron las ganas de melocoton y salié de alli en
mucho menos de lo que tardo el gallo de san Pedro: no le pagaban tanto.

Menos de veinte pasos los separaban; dio la impresion de que las dos mujeres fueran a
lanzarse fuego por los ojos; sostenia una un arma y la otra una carpeta de piel de cocodrilo; en su
interior guardaba el destino de la humanidad.

Merinero agarr6 a Elsa, penetraron el portalén de la fabrica y se perdieron alla dentro.

—Hure! —grit6 Irma Gulch.

«Disciplina. Domina tu cuerpo», se decia para olvidar el dolor que le producia cada zancada.

Encerrada durante meses en el hueco ciego del faiado era preciso aprender de la lentitud de las
arafias: los hilos vinieron de viejas cortinas alli acumuladas, de su propio traje, de la manta sobre
la que se tendia. La baronesa Ana los recolectaba con la misma tenacidad que las hormigas que
dia tras dia recorrian el desvan. Fue guardando hilos y cuerdecillas en secreto, en los rincones,
bajo las cajas. Es bien sabido que, para una fuga, el arma ideal es la paciencia.

Aquella noche, Ana Reiniger-Castro lo dispuso todo nudo a nudo. Sabia bien que, si fallaba,
su marido la mataria.

Distingui6 a través del agujero la raya naranja que anunciaba el fin de la jornada.

—Lleg6 la hora —dijo.

Y comenzé a chillar. Qué liberador fue aquel grito, qué bueno para su alma.

Acudio6 el barén, hecho una furia y en pijama; llevaba en una mano el sempiterno pincho y en



la otra la linterna, cuya luz dirigié a la figura de su mujer.

—Para de gritar, loca!, ;qué quieres?

Al acercarse a grandes zancadas se le enredaron los pies en aquella trampa, recordaba a ese
juego que las nifias llaman «la liga»: le hizo caer boca abajo y estrellarse contra el suelo.

Al revolverse, dolorido y confuso, con la nariz partida y la cara llena de sangre, el bar6n
Reiniger entré en una suerte de niebla. Su esposa le contemplaba con la mirada extraviada.

—Ahora no es cosa de dormirse —les dijo a las hormigas—. Atémosle de una vez.

A ojos del padre Sapo no habia nadie sentado al escritorio ni tampoco en la silla arrimada contra
la esquina.

Metida entre el archivador y la pared, Brasilina se encogia cuanto podia.

Se acerc6 don Pascual a la mesa y enfrenté el busto de Galdos.

—Vaya a quién tenemos aqui.

Del viejo Gald6s habia dicho Ladrén de Guevara: «Es defensor de ideas revolucionarias,
irreligiosas, dominado del espiritu de odio a sacerdotes y frailes».

—Ya me olia a mi a azufre —dijo el padre Pascual—. Satands mismo.

Llevado por una inspiracion, dio la vuelta a la mesa. Cerro los ojos Brasilina cuando la sombra
de aquel corpachon pasé delante de ella haciendo ruidos: gloglogloglo. El padre Sapo tomo el
mismo frasquito de tinta que Merinero usaba para las tachaduras. Brasilina vio llegado el
momento de salir a gatas hacia el pasillo. Y alla que fue, prestissimo.

El cura abrié con dos dedos el frasco de tinta y, despacio, despacio, lo fue volcando sobre el
busto de Galdos. Los chorretones resbalaron sobre el pelo y los bigotes egregios.

—Asi ardas en el infierno, hotentote.

Al darse cuenta de que la tinta alcanzaba la mesa, el sacerdote censor baj6 la mirada y sus ojos
se encontraron con los de una chiquilla que se arrastraba a gatas.

Dentro del complejo se entremezclaban el calor y la penumbra: metales retorcidos, restos de
aviones esperando, apilados para ser procesados; aqui los Polikarpov Natacha; ahi Tupolev SB-
2... Impresionaba, en efecto, ver alli, aunque fuera en piezas, aquel material de guerra soviético,
requisado a los republicanos tras la guerra. Todo aquel contingente rojo que pudiera
aprovecharse habia venido a servir al mismo ejército contra quien habia luchado. A partir del 39,
el ejército y la Guardia Civil franquistas habian sido pertrechados con escopetas y fusiles rusos,
con blindados y camiones rusos, con el Maxim-Tokarev M1925. El resto, el material
irrecuperable, acababa en este desguace triste y gris, donde llovia cada dia.

Merinero y Elsa Braumann pasaron corriendo junto a una cubeta enorme, de quizas dos pisos
de altura, en cuyo interior burbujeaba el incandescente metal derretido; recordaba a la lava.

A fin de recuperar el aliento, se parapetaron tras una estanteria que almacenaba restos de
antiguas Degtyarev DP 1928.

Alla en la puerta asomo el rostro cortado de Irma Gulch; el ojo sano recordaba al de Polifemo;
era como un faro que examinaba el infierno de metal que se extendia ante ella, el laberinto de
pasajes elevados y escaleras, tuberias y desechos. Ni rastro de la Abeja ni del abejorro.

—Scheille —murmuro6 entre dientes.

Dej6 atras un monticulo de aviones desguazados; cazas italianos CR-32; I-15, que llamaban
Chatos; los Mosca I-16.

—iLas notas, zorra! —grit6. El eco de su voz se perdio entre los mil rincones del hangar—.



iDame las notas cuaderno y a lo mejor permito vivir a ti!

El barén Hendrick Reiniger no tardé demasiado en volver en si; el dolor de la nariz partida le
hizo rugir.

Se descubrié tumbado boca arriba en medio del desvan y envuelto en aquellos ridiculos hilos;
eran buenos los nudos, entrelazados a puro temple durante meses, con paciencia, con paciencia.

Distinguié la silueta de su mujer al fondo. Daba un paso hacia él.

—~Cuando era nifia —decia la baronesa Ana—, me contaron una cosa sobre las ratas; yo creo
que fue entonces que les cogi tanto miedo. Ocurre cuando encierras demasiadas crias recién
nacidas en un espacio reducido, como esta caja.

Sostenia, en efecto, una caja de zapatos cerrada. Algo se removia dentro, rechinaban mil
chillidos diminutos.

El barén descubrio, muy cerca y en el suelo, su pincho de heno.

—Ana, suéltame —decia inmovilizado, conciliador—. Todo esto es una locura, hemos hecho
los dos un monton de estupideces. Acepto que estés... disgustada, pero todavia podemos hablar.

Ana siguio6 acercandose. Andaba descalza, las plantas de sus pies conocian cada nudo de aquel
suelo, cada fisura.

—¢:Disgustada, Hendrick? —Le hizo gracia y se rio por lo bajo. Fue poniéndose seria a
medida que, mostrando la caja, hablaba de nuevo—: La suciedad, los excrementos y también la
sangre de sus propias mordeduras va pegandose a su cuerpo, a sus colas asquerosas. Al crecer tan
juntas, esa especie de pegamento las entrelaza unas con otras y surge una rata hecha de ratas.
Este fendmeno, Hendrick, monstruoso si quieres, tiene un nombre: Rey de las Ratas, lo llaman.

El bar6n se gir6 hacia el pincho; coloc6 las mufiecas de tal forma que pudiera rozar las
ataduras contra el filo del arponcillo.

—Ana, podemos hablar. Te perdono, ;si? Te perdono el haberme acusado. Te lo perdono todo
y te levanto el castigo.

—¢Que me levantas el castigo, Hendrick?

—ETres libre de bajar de nuevo. Prometido. —Frotaba a su espalda las ataduras contra el
pincho filoso. Frotaba, frotaba hasta desgarrarse la piel—. ;No te apetece disfrutar de nuevo del
jardin? Di. Volver a las fiestas, vestirte con tus trajes de seda. ; No te apetece?

—Fl castigo —repetia ella, ensimismada, sosteniendo la caja.

El barén not6 como, entre la sangre de las mufiecas, saltaban las ataduras; vio llegado el
momento.

—Lo tienes todo, esposa querida —dijo liberandose—. Mujer, espafiola e imbécil.

A hurtadillas se metieron en la oficina del supervisor de la fabrica, un habitaculo elevado, en una
esquina, con listones de hierro y paredes de cristal, desde donde se controlaba buena parte de la
fundicién. Alli se acuclillaron Merinero y Elsa Braumann, en su escapada de la rubia que los
perseguia. De cuando en cuando se escuchaban los gritos recorriendo la nave, como los de un
espectro que vagara: «jDonde estas tu, Abeja! jDeja que yo vea!, jsal!».

—Avise si se acerca —cuchiche¢ el censor.

Se habian metido alli por algo que él habia descubierto desde fuera: sobre una mesa yacia un
buen nuimero de piezas junto a una caja. En la caja asomaban armas recién montadas; la mano
habilidosa de un operario las habia traido a la vida a partir de aquellos restos muertos.

Merinero examind con atencion un viejo fusil ruso: el arma se hallaba despintada y como



herida, pero dispuesta a ser reutilizada. De una caja llena de balas fue picando aquellas que le
pudieran valer a aquel modelo; trataba de recordar cual, de sus dias en la guerra.

Elsa observaba a través de los ventanales polvorientos. Se apoy0 en un escritorio y puso
cuidado de no pincharse en un clavo alto donde se clavaban los albaranes resueltos.

—Dese prisa, me parece que la veo venir...

—Esto es otra cosa —dijo Merinero, aferrando el arma entre sus manos—. Ahora se puede
presentar batalla.

—:Nos vamos?

—Un momento solo.

El censor dej6 el fusil sobre la mesa; habia reconocido el viejo modelo Astra 300, idéntica a la
pistola que guardaba en el armario de su casa y que antes habia usado en la guerra, no
demasiadas veces, pero si con buenos resultados; pareciera que aquella arma se hubiera
teletransportado alli, desde una caja a la otra.

Merinero encontro dos balas y sonrid.

—Tenemos que movernos —dijo Elsa.

Se dio cuenta nada mas darse €l la vuelta para encararla: algo habia cambiado en la mirada de
José Luis Merinero; habia estado pensando.

—Elsa —dijo él sefialando la carpeta con la Astra—. No se ofenda si le digo que esas notas
estaran mas a salvo conmigo.

La traductora aferr6 la carpeta contra su pecho.

—¢Con usted?

—Démelas, por favor.

—¢Puedo negarme? —dijo Elsa—. Lo digo porque me las pide con un arma.

El pareci6 sorprenderse.

—No pensara que iba a usarla contra usted.

—Se me pudo pasar por la cabeza.

—A mi no. Ni en un millén de afios. Usted se equivoca conmigo.

Alla afuera, en el laberinto de pasillos de hierros y escaleras, tronaba la voz nazi:

—iSi no sales es peor a ti! {Sal ahora y yo perdona vida tuya!

Elsa Braumann aferraba la carpeta todavia. El censor extendié su mano.

—Deme las notas, Elsa.

—No puedo.

—Esta cometiendo un error. Démelas.

—Con el mismo respeto que usted a mi le digo, Merinero, que sé lo importante que es
encontrar los restos de su mujer. Lo sé bien, la falta que le hacen mis notas para cambiarlas por
ella.

Nada decia el censor, escuchandola muy serio.

—Pero —afadio la traductora— también lo son para mi. Necesito rescatar a mi madre de ese
campo de concentracion.

—No conseguira rescatarla de ningun sitio si Irma Gulch la mata.

—Estoy dispuesta a intentarlo. Y sé que me comprende, José Luis, porque usted haria lo
mismo.

Sonri6 la voz de Irma Gulch en una exclamacion.

—iAh, puta! —dijo—. Ya sé donde tu estas.

Desde lo alto y a través de la cristalera, advirti6 Merinero que la rubia se aproximaba,



sonriendo en una mueca de dolor y rabia que deformaba atin mas aquella expresién suya.
—Cofio, viene hacia aqui, nos ha visto —dijo el censor—. Elsa, ;me ha oido?, viene para...
Al darse la vuelta descubri6 abierta la puerta de la oficina; habia desaparecido el fusil y habia
desaparecido Elsa Braumann; ahora también estaba escapando de él.

Ana Reiniger abrio la caja y vacio su contenido sobre el bar6n. Cayeron mil ratillas sobre su
rostro ensangrentado, moviendo locas las patitas como si pretendieran nadar en el vacio y
raspandole la carne abierta. Reiniger grit6 de espanto y de dolor y de asco; reculaba tratando de
librarse de ellas.

—jQuitamelas! jQuitamelas de encima, jodida loca!

La baronesa Ana contemplaba como los animalillos, libres por fin, corrian a esconderse por el
desvan.

—iMira, Hendrick! Oh —dijo sorprendida—. No se han quedado pegadas. Ya ves, querido:
no era mas que una leyenda.

El baron se removia, quitandose aun de encima las que trataban de agarrarse a aquella herida
abierta y comerse su nariz.

—ijTe voy a matar! jA matar!

Ella no se movia.

—¢ T solo? —replico—. ¢ A mi? No me hagas reir, Hendrick.

Reiniger se alz6 al fin. No era un hombre alto, no era especialmente fuerte ni especialmente
amenazadora su presencia. Era, sin embargo, mas alto que ella, mas fuerte que ella, y eso
bastaba.

—Jodida estupida, ¢creias de verdad que podrias detenerme con tus ridiculos hilos y tus ratas
asquerosas?

—No, Hendrick, claro que no —respondio la baronesa.

Alla que se abalanzd el baron, las garras extendidas hacia el cuello de su esposa; ya no mas
juegos crueles, no mas rodeos ni mas pinchos: estaba decidido a robarle el aire que hinchaba su
pecho.

—Ahora me respetards, Ana —dijo apretandole la garganta con las dos manos—. Muerta me
respetards.

El padre Pascual iba a acudir a la Virgen santisima para expresar su asombro y, en lugar de eso,
al descubrir a la cria dijo entre dientes:

—Pero qué cojones...

Brasilina juzg6 que no seria bueno para ella quedarse a conversar y ech6 a correr hacia la
puerta. El padre Sapo mostr6 una agilidad inesperada y, jblam!, se la cerr6 en las narices.

—Quieta ahi, ratona.

—Déjeme salir.

No gustaba al padre Sapo aquel mechoén rebelde que a la nifia le temblaba en la frente, y
tampoco le gusté la mirada desafiante.

—Qué hacias ahi abajo, ;estabas robando? —La zarandeaba por un brazo—. jConfiesa! Ahora
mismo llamamos a la autoridad.

—No robaba nada, estoy aqui de parte del sefior Merinero. El me dio su llave. ;Lo ve?

A la vista de la llavecita se alzaron las cejas del monstruo.

—Y qué se supone que hacias aqui —replico, agitandola como un guifiapo—. jHabla!



Brasilina, en su inocencia, ni siquiera fue consciente de que, en lugar de mentir, decia la
verdad:

—Vine a por unos papeles que se le olvidaron al sefior Merinero.

—¢:Unos papeles? Donde estan.

—AMhi. Ahi, estan ahi, en el segundo cajon.

«Privacidad» era una palabra que no existia para Pascual. Otra era «cortadifias», pero para qué
seguir. Al abrir el cajon, el padre Sapo encontré un portafolios marrén que contenia el tipico
manuscrito, uno mas de los que a él mismo le adjudicaban todos los dias para pasarle tachaduras.
Tendria unas trescientas paginas.

Lo puso sobre la mesa. Abri6 la tapa de cuero y quedo expuesta la primera pagina.

EL ENJAMBRE
por Elsa Braumann

A Brasilina le subia un calor a la cara.

—Cajo na cona. Eso no es suyo.

—Callate, nifia —dijo el cura. Temblaban los petalitos de la verruga—. ¢Quieres que te
friegue la boca con jabon? ¢Eh?

La chiquilla, la cabeza encogida entre los hombros, agaché los morros.

El cura se sac6 del bolsillo unas gafas.

—Estate quieta ahi —Ile dijo.

Brasilina replico, temerosa.

—Qué va usted a hacer.

—¢Hacer? Nada, solo...

El padre Pascual acercé la coliflor hacia la pagina y emple6 el que, durante aquellos afios
ominosos, por desgracia se habia convertido en un verbo oscuro:

—Leer.

—Qué estupendo —se dijo Elsa Braumann—; qué magnifico este principio.

Llamaban la atencién las notas que el censor Merinero habia ido tomando en los margenes del
manuscrito; a 1apiz unas, otras a boligrafo...

«La protagonista me parece una mujer particular. De momento es una mosquita muerta,
no estd preparada para todo el lio en el que va a meterse, pero se adivina ya que es capaz
de mucho mds de lo que cree. También a mi, como al capitdn del submarino, me gusta su
sentido del humor».

Elsa Braumann no sabia adénde huir y escogio el unico camino que le quedaba: se cargo al
hombro la bandolera del fusil, agarré con las dos manos la escalera metdlica y comenzo el
ascenso. A no mas de veinte metros hizo lo mismo Irma Gulch, observandola, y subié por una
escalera paralela. La traductora casi echd de menos a Merinero, al que no acertaba a divisar
desde lo alto.

El padre Sapo iba encontrando, pagina tras pagina, las anotaciones de Merinero:

«Personalmente creo que la madre de Elsa Braumann estd muerta y que la estdn



enganando, pero me veo arrastrado por la capacidad de fe que manifiesta la traductora. La
fe es la cualidad principal de Elsa Braumann. Ella no es consciente».

«La curiosa transformacién de Elsa en Margaretha me parece una transformacion en si
misma. Una version potenciada. Se ha colocado una mdscara con su mismo rostro y es
cada vez mas ella».

«Me he reido cuando ha dicho que no es nada aficionada a las aventuras. Serd que las
aventuras son dficionadas a Elsa Braumann».

Al llegar al siguiente nivel, Elsa echo a correr por el entramado de pasarelas de hierro mientras la
frdulein hacia lo mismo alla, a quince metros; daba la impresiéon de que estuvieran en un mal
suefio y que, cuanto mas corrian para alejarse una de la otra, mas cerca estaban.

Y se acercaban, por cierto, ya se encargaba Irma Gulch de acceder a las pasarelas que la
conducian hasta la Abeja y su carpeta.

«Me hace gracia que la traductora sea un poco torpe. Cuando se requiere de ella cierta
reaccion, se trabuca y la mayor parte de las cosas le salen mal».
«Esta mujer no hace sino correr y esconderse».

Llegadas a una plancha que descendia de nuevo, a la Abeja y a la carpeta no les qued6 mas
remedio que aumentar la apuesta y se encaramaron a una viga que subia en 45°. Rodeandola con
brazos y piernas, Elsa Braumann se arrastro por el travesafio hacia lo alto; hacia ninguna parte,
en realidad, nada mads pretendia que alejarse de la frdulein. Pesaba a su espalda el fusil, parecia
que tirara de ella hacia el vacio.

«Me hizo dafio el episodio del fusilamiento en el Castro. Es verdad que siguen
cargandose rojos alli arriba; y nosotros, a pocos metros, haciendo como que no nos
enteramos. Empiezo a estar agotado de odiar; harto. Es para preguntarse si no se cansan
ellos también».

«Qué cierto eso que dice la Braumann: “Argumentos retorcidos para que los paises
puedan justificar sus politiqueos repugnantes, en aras de no sé qué valores que, en el fondo,
les importan un pimiento”. Desde hace unos dias, cada vez que enciendo la radio o abro un
periodico me dan ganas de vomitar».

Sono un disparo que atron6 toda la nave y la bala incandescente pas6 rozando la cabeza de la
traductora; Elsa no estuvo muy segura de si le habia disparado la rubia o el censor.

Y tanto daba en el fondo quién terminara siendo duefio de su cadaver.

—iPor favor, no! —chillé.

Se record6 a si misma describiendo su propia muerte en el manuscrito, solo que en esta
ocasion no habria segundas oportunidades ni resurrecciones a la vuelta de la pagina. A punto
estuvo de perder asidero y caer al abismo que ya se abria a sus pies. Aferré aquella madera
nudosa y persistio en su ascenso, persistio, persistio, mientras, atras, llegaba Irma Gulch al pie de
aquella viga y le apuntaba con el arma.

—iQuieta, Abeja! Yo mato a ti si tu sigues!

«“Usted... es parte del enjambre”. Esa frase parecia que me la decia a mi».



«También yo podria decirlo: “‘Maldad’... Ni siquiera estoy ya seguro de lo que quiere
decir eso; por desgracia me he desacostumbrado a moverme en esos términos”. Nos hemos
vuelto todos unos cinicos y unos amorales».

«Reconoci esa senda hacia la mentira de la que hablaba Elsa, porque yo mismo tuve que
aprenderla. E, igual que ella, yo podia decir: “Deberia tener remordimientos por estar
engafiando, pero, cosa curiosa, no los tuve”».

Nada mas lejos en sus intenciones que detenerse: Elsa Braumann accedio6 a lo alto de la viga y se
perdio en el entramado que se extendia bajo el techo a dos aguas de la nave. Son6 un disparo a su
espalda, y un grito de rabia.

—Halt!

«Todos en este enjambre llevan mdscaras. Mientras leia me he tocado la cara para
comprobar que también la mia estaba bien puesta. Y lo esta».
«En esta historia todo el mundo traiciona a todo el mundo».

Caminaba la Abeja por encima de las vigas, haciendo equilibrios; corria, jadeando, corria, el pelo
empapado en sudor cayéndole sobre la frente, perseguida por el dngel de la muerte; la peor parte
llegaba cuando Elsa accedia a una interseccién de vigas y tenia que aferrarse a la que subia para
rodearla y continuar camino al otro lado. Lo hizo un par de veces y a la tercera no le result6 tan
dificil: era como si llevara escapando toda la vida.

«La muerte de Elsa Braumann habia sucedido mucho antes de su muerte en la playa. Lo
sé porque yo mismo estoy muerto desde que apreté por primera vez el gatillo: “;Sabe lo
que le pasa a una abeja cuando pica?”».

Elsa se encontr6 de pronto en el centro de la estructura, punto de interseccion de vigas y
travesafnos. Colgaban del techo cadenas y cadenas, que terminaban en ganchos; y a sus pies, a
medio camino en una caida de veinte metros, bullia el metal derretido en la olla enorme.
Ascendia tanto calor que a la Abeja le caia el sudor por la frente como si se le estuviera
derritiendo el rostro.

—Ya eres mia —dijo a su espalda Irma Gulch.

«Qué enjambre repugnante es este en el que todos nos mentimos y nos asesinamos por
casi nada. En qué nos han convertido los que nos han llevado a esta guerra: ese Juan
March, ese Hitler, ese Franco. Nosotros nos metemos en el lodo a picarnos los unos a los
otros con nuestro aguijon, pero ellos son los verdaderos monstruos».

La flor del entrecejo del padre Sapo se comprimié como previa a una explosion.

—Valgame Cristo, pero qué es esto... Ese camandula de Merinero, siempre mirando por
encima del hombro...; pues ahora se ha metido en una de tres pares. Vamos, nifia.

—Qué piensa usted hacer.

—¢Hacer yo? No yo, sino la policia. Aqui —dijo sefialando las notas de Merinero— tenemos
un delito de excitatio ad rebellionem de libro; pero de libro, vamos.

—¢Lo va a denunciar? —replicaba la nifia—. jMerinero es su compafiero!



—Y me va a doler, muchacha, no sabes cuanto. Pero no puedo permitir una manzana podrida
aqui, entre nosotros. Y el caso es que a mi algo me daba: los lectores tenemos el instinto muy
hecho. En fin, obremos.

No dudaba el caballero Roldan y no dudé Brasilina: le arrancé el manuscrito de las manos y
rugio el cura.

—Qué haces, mocosa, trae eso para aca.

La nifia ni siquiera habia apoyado un pie en el pasillo cuando una pinza agarr6 su oreja. El
cura tenia practica: habia hecho suyas muchas orejas de bedeles, recaderos y monaguillos de la
misma manera que ahora hacia con Brasilina.

—Suélteme, me hace daifio.

El cura le arrebat6 el manuscrito.

—De mi ya no te escapas, dofia Intrigas. Vamos.

Cruzaron el pasillo en direccién a su despacho. Esta vez eran lagrimas verdaderas las de la
nifia y no solo por lo que dolia la pinza; ni siquiera por lo que se decia por Patos y por Panx6n y
por Sabaris, que todo el mundo comentaba: eso de que nadie, nunca jamas, seria capaz de atrapar
a aquella nifia. No era por eso, sino por aquella sensacion primera en su joven vida, la primera de
muchas y que abria la puerta a su madurez: la amarga sensacién de fracaso. La mision, al garete;
El enjambre, en manos de aquel demente: daba la cria unos hipiditos que partian el alma. A
quien la tuviera, que no era el caso en aquel pasillo.

Entrados en el cubil del cura y viendo que levantaba ya el teléfono, la chiquilla le dio una
patada en la espinilla.

—iAy! {Quieta, fiera!

Brasilina iba a darle otra patada cuando la mole del cura la cogié por un brazo y la lanzo
contra la pared: la nifia dio un topetazo y cayo0 al suelo de culo.

El padre Pascual le apunt6 con el dedo indice; se le enterraba en la carne abotargada un anillo
que parecia que iba a reventar.

—Si no te estas quieta, condenada, saco el cinturén.

Nada hizo ella para detenerle, sino dejarse embestir; y el baron Hendrick Reiniger, principe del
Sacro Imperio Germanico, caballero de cuarta clase de la Roter Adlerorden y Placa Dorada del
Partido, aplast6 contra la pared del desvan a su esposa Ana Castro, baronesa por casamiento y
espafiola de nacimiento. En ese momento ella pesaba cuarenta y dos kilos y él noventa y siete.
Hasta al barén Reiniger le sorprendi6 lo facil que resultaba aplastar aquel cuellecito; le impedia
respirar.

—Ramera espanola —farfullaba él entre dientes.

Ella, ahogada, sin respiracion, parecia reirse; decia algo ininteligible.

—jQué dices! —rugio el baron.

Ana silabeaba, perdia el conocimiento; y grit6 él:

—Que qué dices, imbécil!

Afloj6 un momento para permitirle hablar y la baronesa Ana aprovech6 para tomar aire y
meterse la mano en el bolsillo.

—C-castigo. .. —decia entre toses, medio ahogada todavia.

—:Qué? jNo te entiendo, cretina, qué cojones dices!

La baronesa Ana Castro alzé los ojos para enfrentarle y, en aleman para que su marido no
perdiera una palabra y sonriendo aun, dijo en un susurro:



—Que el castigo comienza ahora.

Saco6 la mano del bolsillo y, hecha un pufio, se la meti6 a su marido en la boca para dejar
dentro el contenido.

Hendrick Reiniger retrocedi6. En un primer momento crey6 que le habia llenado la boca de
tierra y tosia masticando arenilla y tosia y tragaba polvo y tosia, amenazandola con los ojos.

Ana Castro, apoyada en la pared y derrengada, contemplaba su triunfo, exultante.

No era tierra lo que tragaba el bar6n y le ardia es6fago abajo, ni polvo, ni arena; la arena no le
quema a uno asi por dentro, se decia, espantado, tosiendo aquella porqueria amarilla.

Su mujer sonreia.

—Las ratas, Hendrick —dijo sefialando el saco de veneno.

También Elsa le apuntaba con el fusil. [rma Gulch se iba acercando despacio, como hacen las
arafias cuando se aproximan a una presa; no apartaba de Elsa Braumann ni el cafion de la Luger
ni el ojo sano; el otro, el alfileteado por varias esquirlas, lloraba una lagrima espesa, muerto ya.

—Dame —dijo sefialando la carpeta.

Elsa alarg6 el brazo y, sin dejar de apuntarla con el fusil, amenaz6 con dejar caer la carpeta
sobre la cuba de metal incandescente; Irma Gulch la detuvo con un gesto:

—No.

Elsa temblaba. La bravata le sali6 en aleman.

—Apartate, Irma, y déjame ir. Cuando esté abajo dejaré la carpeta en la puerta y yo me iré y
tu podras recogerla.

Apenas las separaban tres pasos.

—:Crees que soy idiota, Abeja? —pregunt6 la mujer de la Gestapo—. Dame la carpeta
ahora. Aqui y ahora. O te disparo.

Elsa amenaz6 con dejarla caer.

—iEh! —grit6 de nuevo la Gulch; solo eso la detuvo.

—Llegados a este punto —dijo la traductora apretando la mandibula—, soy capaz de perderlo
todo, fraulein. Disparas y pierdes la carpeta, tu decides.

Irma Gulch bajé el arma, conciliadora.

—Bien. No la tires, Abeja; acepto. Acepto, voy a dejarte ir.

—Retrocede.

—T1 no miedo —decia la Gulch con la mas melosa de sus voces—, yo te deja ir.

—iRetrocede, cofio!

La mujer de la Gestapo hubiera podido retroceder y bajar, acceder; dejar escapar a la Abeja y
recuperar las notas de la investigacion Von Harbou: Alemania hubiera ganado la guerra, el
mundo entero habria sido ario. Hubiera podido hacerlo, pero, igual que el escorpién que pico a la
rana, Irma Gulch fue incapaz de resistirse a su naturaleza. Aferré la Luger, tan excitada como no
creia haberlo estado desde que Johan Hoss la palpo aquella noche de sus catorce afios. Era muy
consciente de tan mala decision, la peor de las ideas: sabia que al disparar a la Abeja esta dejaria
caer la carpeta en la cuba de metal incandescente; sabia que al disparar a la Abeja ya no habria ni
carpeta ni III Reich. «Disciplina. Disciplina. Disciplina». Pese a ser muy consciente, fue incapaz
de resistirse y apreto6 el gatillo y disparé hacia la cabeza de la panfila y odiosa Abeja.

El padre Albino nada habia dicho; mantenia la mirada fija en la oscuridad del claro.
—Es curioso lo que dice, comandante.



—¢Curioso?

El cura hablaba muy despacio.

—FEso de los ojos que ya no te abandonan. Esos que estaran contigo cuando lees un libro,
cuando paseas por el campo. Siempre ahi. Siempre. Compafieros. Y entonces descubres que
nunca se olvidan.

El comandante lo contemplaba de reojo.

Sonri6 con largura aquella sonrisa que el padre Albino habia conservado desde nifio.

—Digo que me parece curioso, porque usted, Isidoro —afiadio—, no tiene compafiero.

—:Como?

—Usted nunca ha matado a nadie.

—~Qiga, usted qué carajo sabe.

El cura no le dio importancia.

—Uno no sabe lo que no sabe..., y sabe lo que sabe.

—Pero qué dice —replicé el Colmillo. Hacia un par de frases que aquello le parecia menos
divertido.

—Digo que lo sé bien: usted nunca ha matado a nadie.

Sido el Colmillo aspir6 una calada larga y la expulso hacia el cielo alzando la barbilla.

—FEs verdad, yo no estaba aqui; la historia me la contaron solamente. Pero me habria gustado
estar.

—No le habria gustado, se lo aseguro.

—Cofio, por qué dice eso.

—¢Estuvo en el frente, comandante?

—¢Yo? Pues claro. Qué cojones es lo que...

Pese a la voz serena, en absoluto agresiva, el cura no le permitié terminar:

—Usted nunca estuvo en primera linea.

—¢Lo sabra usted mejor que yo?

—No estuvo.

El joven iba a insistir en que si y algo en aquella mirada de Albino le dijo que podia relajarse,
que no encontraria ningun sitio mejor para descansar.

—¢Estamos en confesion? —pregunt6 el Colmillo.

—No, pero puede hablar en confianza.

—Nunca estuve en el frente, no.

—¢Este es su primer destino? —pregunto el cura.

Todavia recelaba el comandantin, pero salieron solas las palabras.

—Si. Mi madre y dofia Carmen son primas. Pero oiga, se supone que aqui las preguntas las iba
a hacer yo.

Asinti6 el cura; siempre resulta satisfactorio el camino de la verdad.

—Comprendo. Su madre de usted le pidié a dofia Carmen que le consiguiera este destino. Es
un buen destino.

El Colmillo fumaba.

—Si que lo es.

No fue el sonido del jclic! del arma descargada o el hecho de que la Abeja permaneciera como si
tal cosa, viva y mas que viva. No fue eso lo que cambié el rostro de frdulein Gulch: contemplaba
algo tras Elsa que la hizo palidecer. Ahi ya sabia la traductora lo que estaba mirando y, sin



necesidad de volverse, la Abeja dijo:

—¢Me va a disparar, sefior Merinero?

El censor, a su espalda, le apuntaba con aquella Astra vieja, idéntica a la que tenia en casa y
con la que habia matado antes, no mucho, pero si bien.

—Solo si me obliga, sefiorita. ;Me va a obligar?

El censor habia avanzado un paso a espaldas de la traductora, dos: se acercaba. Elsa Braumann
casi podia sentir, en su nuca, la premura de €l por tirar de gatillo.

Merinero se dirigio a Irma Gulch y le sefialé abajo, a la cuba con metal ardiendo:

—T1, loca. Tira ahora mismo la Luger.

La rubia temblaba de rabia, no lo podia disimular.

Merinero insistio.

—¢No me has oido? Tira el arma y desaparece. No quiero volver a encontrarme tu feo careto
nunca mas. Si vuelvo a verte, no seré tan compasivo.

Iba a comenzar el retroceso Irma Gulch y Elsa dio un paso al frente.

—~Quieta —dijo aferrando el fusil.

—Qué hace —replico Merinero—. Que se vaya de una puta vez la condenada.

El gesto de Elsa Braumann se oscurecia por momentos: el pelo le caia como una cortina sobre
los ojos e impedia ver si habia luz en ellos o si los habia conquistado la negrura.

—Si se marcha ahora —dijo despacio—, sera para aparecer mas tarde. Nunca nos libraremos
de ella.

El censor no comprendia.

—¢Qué?

—¢Tiene idea de lo que nos espera si la dejamos marchar? Créame, los dos acabariamos en
una fosa comun. ¢Verdad, frédulein? Nos perseguird alld donde vayamos, durante el resto de
nuestra vida.

Irma Gulch fue a retroceder otro paso, Elsa aferré el fusil a la altura de su vientre y apunt6 al
corazon nazi. Acaso se lo decia a si misma:

—No podemos dejarla ir.

José Luis Merinero tuvo tanto miedo de la sombra que se alzaba ante él que se sinti6 de nuevo
con catorce afios, escondido en la biblioteca del instituto mientras, fuera, le buscaban los de la
CNT para darle una paliza.

—Usted no quiere hacer eso —Ile dijo.

—No se trata de lo que yo quiera.

La Gulch tir6 el arma a la cuba.

—Yo no persigo. Yo marcho. Tu amigo razon. Tt no me vuelves a ver.

Elsa iba a disparar, el censor lo sabia. Se lo habian ensefiado afios y afios de codearse entre
sombras: anticipaba bien esos momentos. Josifio Merinero temié agarrar a Elsa del brazo por
miedo a que se le disparara el fusil y destripara a la mujer de la Gestapo.

—Elsa, escticheme, por favor. Esa es una puerta que usted no quiere cruzar. Se lo digo yo que
he estado al otro lado, ;me oye? Usted no quiere pasar por ahi, hagame caso.

—Crucé al otro lado en aquella playa, sefior, usted ley6 el manuscrito.

Merinero se adelanto.

—Elsa, va a convertirse usted en una cosa que no quiere ser. Le aseguro que no quiere.

—¢No se fusila a un enemigo? Cargo, apunto...

Merinero apretaba los dientes.



—Si mata usted ahora a Irma Gulch lo lamentara. Tal vez no ahora, ni hoy ni mafiana, pero
mas tarde. Toda la vida.

Elsa Braumann gir6 el rostro hacia Josifio Merinero; también ella lo encontr6 mas joven, tenia
los ojos de un muchacho asustado. En los de ella, sin embargo, nadaba la amargura de quien lo
ha perdido todo.

—Ya no puede usted salvarme —musito.

Y él sonrio.

—¢No? —dijo triste.

Elsa neg6 con la cabeza. Lo repitio en un susurro mudo.

—Ya no puede salvarme.

Y Josifio Merinero alzo el Astra y le volo la cabeza a Irma Gulch.

El agujero que le aparecié en la frente resoné en un estampido que reboté por las esquinas de
metal de la nave.

Elsa quedd congelada; también él, con el arma en alto todavia y humeando el cafion del Astra.

Frdulein Gulch se mantuvo de pie un momento, con gesto sorprendido, retrocedié a punto de
venirse abajo, perdi6 pie y cayo hacia el abismo; abajo la esperaba la boca con metal
incandescente, tropez6 con la cabeza en el borde, son6 un jclanc! y alli dejé estampado el lado
bueno de la cara, se volte6 como un pelele en el vacio y siguié camino hacia abajo, hacia abajo,
hasta el infierno, donde terminé estrellindose su bello cuerpo entre hierros y tuberias y levant6
un gran estruendo.

Alli quedo su cuerpo, inmovil, una pierna por aqui, una pierna por alla, como si estuviera
hecho de trapo.

El baron extendio la mano hacia ella; era socorro y no venganza lo que imploraba con aquel
gesto; persistian los tosidos y con cada uno de ellos expelia una nubecita amarilla que, al cabo de
uno, dos instantes, se tifié de rojo oscuro.

—iAna! —gritaba—. jAna!

Perdié las fuerzas y cayé de espaldas, pataleando como Gregorio Samsa boca arriba; el polvo
amarillo se lo estaba comiendo por dentro. Hendrick Reiniger empez6 a quedarse ciego, ya
apenas podia respirar.

—ijAnal!

—¢Qué, Hendrick? —respondio ella muy serena—. ;Necesitas algo?, ¢quieres que llame al
servicio? No, espera, qué tonta; si todavia faltan horas para que lleguen, tii mismo lo organizaste
asi, ¢te acuerdas, querido? «Das Feld tiberlassen».

Al contemplarla desde abajo, al barén no le pareci6 la misma mujercilla flaca, sino un coloso.

—¢Ana?

Ya mas en aquel mundo que en este, el baron dio por bueno que se trataba de la mas bella
diosa de los guerreros nazis.

—Ostara —dijo al reconocerla. Hablaba como si tuviera un polvoron en la boca; un polvoron
amarillo y venenoso—. Ostara, llévame contigo. Salvame de esta loca.

Se fue quedando tieso, tieso, el brazo del saludo romano extendido hacia el techo de madera;
los musculos se le estaban transformando en piedra y se escuchaba a si mismo un estertor ronco;
crey6 imposible que aquel grufiido fuera suyo.

Nada expresaba el rostro de la baronesa, contemplando su agonia. Recordaba a la arafia
cuando ha cazado una presa y se sienta a esperar junto al insecto envuelto; no muestra prisa,



tiene todo el tiempo del mundo.

—Mein Gott! —grito el baron al darse cuenta de que estaba ciego e inmovil—. Mein Gott!

Su esposa se agaché a su lado, despacito. Acerco los labios. Todavia crey6 el mastuerzo que
ella iba a darle un beso. Ana Castro se aproximo hasta el oido de su esposo, para susurrar una
despedida. El ya no se movia, acaso ya estaba muerto. La baronesa, sin embargo, habia oido
decir que aun unos instantes después de morir el espiritu permanece todavia.

—Yo te queria, Hendrick —le dijo en aleman—. Te adoraba el dia que nos casamos. Y tu te
empefiaste en destrozar aquel amor mio hasta convertirlo en lo que es hoy, un pufiado de odio,
un terreno seco y baldio, un descampado. Yo te amaba.

Ella observé los ojos vacios de vida de €l, el aliento le apestaba a veneno. Ana Castro acaricio
el rostro de su marido y murmuro:

—Parece mentira, con todo lo que te amaba. Tt ahora estds muerto y yo soy feliz.

—Si te mueves —dijo el padre Sapo—, vas a desear no haber nacido.

Se quedo la nifia muy quieta, en efecto. Las lagrimas se le agolpaban en la garganta.

Su padre le habia dicho en cierta ocasion: «Non chores, cuchifia; non chores. Mejor ocupate
del problema».

Rebuscé Brasilina donde podia nacer una lucecita, porque si algo habia aprendido en los afios
de la guerra es que siempre la habia.

Y la lucecita que encontro result6 ser un farol: un farol mas grande que el de la calle Urzaiz.

—Vamos a la policia —dijo muy tranquila—. Bueno. Vamos, si. Pero que no solo miren en el
despacho del sefior Merinero.

—¢Qué?

—FEso. Que ya que vienen, que miren también en su cajon, padre.

Sono un tamborileo bajo la sotana: gloglogloglo...

—Qué cajon.

—FEse de ahi abajo —dijo Brasilina sefialando—. Les voy a pedir que no se olviden de
registrarlo.

Gloglogloglo...

—Con quién te crees que hablas, asquerosa. A mi la policia no me puede investigar nada, soy
un hombre de Dios.

—Claro que si, padre. Estoy segura de que no hay que preocuparse. —Se le habia vuelto a
soltar el mechon desafiante.

El padre Pascual alzé la papada y la observé desde arriba. Las miradas de ambos se retaron.

—Te crees muy lista.

—Muy lista, padre —dijo Brasilina.

El cura colgé el teléfono y, entre dientes, dijo:

—T1u, serpiente, no eres una nifia.

Nada respondi6 Brasilina, por no darle la razon.

Ante la furiosa mirada del padre Sapo extendi6 la manita para recuperar el manuscrito. Don
Pascual se dejo6 llevar por el automatismo y estuvo a punto de darle un palmetazo en la mano.

—iSst! —dijo la nifia sefialando el cajon.

El padre Sapo repleg6 velas y la dejé hacer. Brasilina recuperé El enjambre.

—Ahora me voy a ir —dijo.

—Cierra al salir, bandida —replico el padre Sapo; ardia en la frente la coliflor asquerosa.



Con El enjambre todavia aplastado contra el pecho, la nifia retrocedi6é hasta dar con la espalda
en el aire fresco del pasillo.

Medio minuto mas tarde abandonaba el edificio con su tesoro bien apretado. Y otro medio mas
tarde se habia perdido entre los amantes de los bares que todavia circulaban por la calle del
Principe.

Sentado todavia en el mismo lugar donde la nifia lo dejara, el padre Pascual contemplaba con
ojos vacios el cajon. Aquel cajon.

Asomo la traductora desde la viga, en lo alto, y contempl6 el cadaver de Irma Gulch. Al
descubrirla asi, ya sin vida, Elsa lanzo el fusil, como si le quemara, hacia la cuba de metal
ardiendo.

A su espalda, Merinero permanecié quieto, no quiso mirar; para qué, si ya sabia el resultado.

El censor dejo caer el Astra, también; le pesaba en la mano; quedo a sus pies.

Elsa le observé asombrada, todavia estaba confusa.

—Qué ha hecho —dijo. No habia reproche en su tono, sino algo indeterminado; admiracion, a
lo mejor.

Parecia cansado Merinero; daba la impresion de que si uno lo tocaba se desarmaria como una
piramide de naipes.

—Vamos a bajar, todavia nos caeremos uno de los dos y menudo final.

Bajaron. Con cuidado y muy despacio, primero de la estructura de vigas, hasta acceder a las
pasarelas, y luego por las escalerillas hasta suelo firme, por fin.

Caminaron hasta la entrada de la nave; asomaba desde el exterior la luz azulada de la noche.

Encontraron una vieja furgoneta, dispuesta para la carga.

—Vamonos de aqui —dijo Elsa rodeando el vehiculo.

Merinero sefiald la carpeta con el menton.

—FElsa —dijo con aire ensimismado.

Ella se detuvo.

El todavia parecia desfallecido. Le quemaban las letras de sus palabras, tenia que decirlas para
sacarselas de la boca.

—Ese banquero, Juan March; me reuni con él antes de verla a usted, por el asunto de mi
esposa. El tipo se codea con lo mas alto, los de muy arriba. Quizas los tenga a sueldo a todos
ellos, no lo sé, o quizas le teman mas que a Franco, pero me dio la impresion de que en este pais
él podia hacer y deshacer. Me dijo que, si yo le conseguia esas notas, él me encontraria los restos
de Emilia.

Los ojos de Elsa Braumann, libres ahora del pelo que antes le caia por la cara, se llenaron de
piedad.

—Ay, Merinero...

El no la dej6 seguir; asintio.

—Sé que son su Unica oportunidad para intercambiarlas por su madre.

Era Josifio de nuevo, no habia mas que contemplarle; era el joven enamorado que, en los
margenes de un libro de Galdoés, dibujo un corazon con aquellas iniciales.

—Sé que su madre esta viva —afadi6é— y que mi esposa... Que mi esposa ya esta muerta.
Que ya no queda nada de mi Emilifia y que no son mas que un monton de huesos; yo lo sé.

Separados uno y otro por la furgoneta que tenian en medio, él adelanté un paso hacia ella.

—No puedo dejar a mi esposa enterrada a saber donde, olvidada en cualquier sitio mientras le



cae encima la lluvia y pasan los afios y desaparece. No puedo abandonarla asi.

Quién lo habria dicho de Scorpione, que tenia corazén; dificil conciliar la idea de que un
desalmado como él pudiera tener sentimientos hacia alguien. Y debia tenerlos, porque le
temblaba la barbilla igual que si fuera a llorar. Apretaba la mandibula con fuerza, sin embargo;
determinado a no soltar una lagrima.

—Yo le pediria, Elsa... Si usted pudiera encontrar una manera para salvar a su madre... Yo la
ayudaria, le doy mi palabra; haria lo que fuera para ayudarla.

Ahi ya sabia Elsa Braumann lo que iba a hacer, llevada quizas por su naturaleza. Pidi6 perdon
para sus adentros a su padre, por haberle fallado; a su hermana, a su madre. Pidi6 perd6n a todos
los que la conocieron un dia y depositaron en ella sus esperanzas.

Ella ya se habia decidido, a pesar de que Merinero proseguia.

—Pero si usted..., si usted quisiera, por favor, entregarme sus notas... Eso...

Balbuceaba él frases inconexas, incapaz de afiadir mas, cuando, sin quitar la vista de Merinero,
Elsa Braumann deposité la carpeta sobre el capé del vehiculo, despacio, como para no hacer
ruido. Se quedo él muy sorprendido.

Elsa Braumann extendi6 la mano y, muy despacio también, empujo la carpeta hacia €él; soné el
carton sobre el acero del capo.

La carpeta qued6 ante Josifio Merinero. No supo €él qué hacer, solo clavaba los ojos en ella.
Era a su Emilia a quien contemplaba, libre al fin de la fosa en donde la habian enterrado; no eran
unos simples huesos, sino ella, dormida, desnuda y como hecha de marmol, joven y espléndida;
la Unica persona a la que habia amado y amaria.

—No sé qué decir —musito.

—No diga nada —dijo Elsa.

Tuvo miedo de arrepentirse y echarse atras: se puso en marcha.

—Le deseo que la encuentre, por fin, Merinero. De corazén se lo deseo.

Entro6 en la furgoneta y la arranc6. Puso en movimiento el trasto y Merinero atrapé la carpeta
del capd, la aferré contra su pecho.

La baronesa dejo atras el cadaver de su marido y se aproximo hasta la puerta del desvan. Qué
momento, el de cruzar aquel dintel, después de tantos meses. Dio un paso y sali6 al pasillo, creyo
que romperia a llorar, pero ya estaba llorando.

Era una sensacion de lo mads ligera verse libre, poder caminar mas alla del hueco del faiado.
Sus pies descalzos resultaban torpes al bajar las escaleras.

Encontr6 muy poco cambiada su antigua habitacion.

Desvistié su cuerpo de aquellos harapos malolientes y los meti6 en la estufa; ardieron de
golpe, como ya debia arder el alma de su marido en el infierno, y en cuestion de segundos
quedaron reducidos a un mal recuerdo.

Disponia ain de muchas horas antes de que llegasen los criados, asi que abrié los grifos y
decidié darse el mas dulce bafio de su vida. Un bafio que se llevara para siempre aquel olor
acumulado, que aclarara el estropajo grasiento en que se habia convertido su pelo.

Dentro del agua caliente comenzaron a diluirse los espantos vividos aquella noche, todas
aquellas noches, arrastrados por esa misma agua que le iba arrancando la suciedad.

Al salir desnuda al pasillo su cuerpo le olia a limpio, el agua ardiendo le habia dejado la piel
enrojecida.

Tomo6 asiento ante el espejo de su dormitorio, como solia hace siglos. Cogi6 su querido peine



de concha y se lo pasé hasta no dejar un solo nudo. Record¢ la frase que siempre decia su madre,
en esas ocasiones: «Sufre cuchura por hermosura».

Aquello le hizo gracia y, después de tantos meses llorando, se sorprendio al oir su propia risa.
«No sonrias tanto, Anita, que los hombres pensaran que eres boba y encima te saldran arrugas».
Abrié el frasco. La crema la hacian ex profeso para ella, en Rubira y Boehme; «Esto le dejara el
cutis insuperable, sefiora baronesa».

Se contempl6 desnuda en el espejo: siempre habia sido pequefia, pero en estos meses se habia
quedado en nada. Los grandes pechos, que habian sido turgentes, colgaban sobre su ombligo,
desinflados y tristones.

Al vestirse cambio la cosa, los cierres de la lenceria parisina pusieron todo en su sitio.
Seleccion6 un traje de hilo claro y, sobre él, a juego, un conjunto de falda abierta con torera.
Buscé entre varios broches hasta elegir uno de alas. De nuevo ante el espejo se encontr6 perfecta,
hubiera podido ilustrar una de esas revistas de moda: «Este modelo sencillo, queridas mujeres de
Espafia, sera vuestro compafiero inseparable este verano».

Bajé las escaleras de la mansién como si actuara en el plano final de una pelicula de
Hollywood: despacio, egregia.

No habia nadie en los alrededores de la mansion Reiniger; el baron la habia construido
apartada de todo. Ana Castro enfrent6 el jardin con sus camelias, el caminito hacia el faro, el
azul inacabable del mar.

Camino junto a las camelias jaspeadas de rosa, caminé hasta cruzar el jardin. Traspaso la verja
de la entrada, alli donde la esperaba la libertad.

Y se perdié camino abajo, hacia el horizonte.

Junto al tallo nudoso del camelio habia quedado, caido en la tierra, el alambicado sombrero de
paja de Ana Castro, baronesa de casamiento y espafiola de nacimiento: hacia ya meses que era
patria de las hormigas.

—Su madre le ha hecho un regalo inestimable, comandante —dijo el padre Albino—. Le ha
evitado tener que enfrentar las pesadillas. ¢Es usted consciente de la suerte que ha tenido? La de
ojos compafieros que a esta hora esperarian al pie de su cama, por las noches, y que usted nunca
conocera. Un gran regalo.

La juventud y la soberbia del muchacho solo le permitian vislumbrarlo un poquito, esto es
cierto; apenas distinguia algo de aquella suerte, y como si la contemplara en la distancia.

—No soy tonto, sé que usted y ese otro hombre, el flaco, se traian algo entre manos.

—:Eso cree?

—Y me parece que ya sé lo que es.

El cura tenia tan poco miedo, estaba tan sereno que parecia un buda con sotana.

—¢Y qué es, Isidoro?

—Vivo en el mundo y sé que hay gente asi: admiradores que pagarian cualquier cosa por ver a
dofia Carmen de cerca.

Sonrio el padre Albino, enternecido.

—¢Cree usted que mi amigo y yo...?

—¢Que han organizado el pitote este de traer la pila para ver a dofia Carmen? Pues a lo mejor
lo creo, si.

El cura puso su mano sobre el hombro del muchacho.

—Usted es muy listo.



Se hincho el pavito como un globo.

—¢:Tengo razon?

—A lo mejor lo hicimos de una manera inconsciente —concedio el cura—. A quién no le
gusta tener delante a una celebridad...

El chico suspiraba.

—Pues a mi es que..., como es casi mi tia, no me dice gran cosa.

—:Dona Carmen? jNo!

—Psa. Del monton.

—Ah, pero qué mont6n, muchacho —dijo el cura con un silbidito—. Qué montén. ;No tendra
usted algo de beber por aqui?

El comandante aplasto el cigarrillo contra el verde, se le ilumino el rostro.

—Mire ahi atras, en el bolsillo del asiento.

No hubo que decirselo dos veces al cura. Albino se alegré al comprobar que era brandi.

—Y de buena calidad —dijo sacando la botella—. ;Le importa?

—Espere —respondi6 el muchacho—, que guardo unos vasos en el maletero.

La traductora comenzo a alejarse en el vehiculo, en direccion a la carretera que, alla, junto a los
maizales, asomaba al fondo. Quedo €l atrés, aferrando la carpeta ante el portal6n de la fundicion.
Estaba a punto de romper a llover.

Merinero eché la vista arriba y entre nubarrones y estrellas busco a Mizar y a Alcor. Alli
estaban, donde Benetnasch y Alioth, junto a Dubhe, junto a Alkaid y las otras.

Le temblaba la carpeta, apretada contra su corazon; temblaba todo €l.

La furgoneta en la que se alejaba Elsa Braumann era ya un puntito que se perdia entre
maizales; nunca mas volverian a verse.

Empez6 a caer sobre la fundicion una lluvia ligera, pero, embebido en abrir la carpeta,
Merinero ni siquiera advirtio el orballo que ya estaba empapandolo.

Extrajo de la carpeta las notas amarillentas, arrugadas, y tragd saliva. No le daba la cabeza
para comprender por qué entre su pufio, ahora que los apretaba, se amontonaban un montén de
albaranes de la fundicion.

Alz6 la vista; ya no se divisaba la furgoneta.

—Ay, Elsa, no —dijo el censor, estremecido.

Y pasado el camino a la fabrica, lejos ya y aferrada al volante, lloraba Elsa Braumann sus mas
amargas lagrimas. A aquello, ahora la traductora lo sabia, debia referirse Lancaster cuando en
cierto momento le dijo: «Cuando todo esto acabe, Margaretha Wagner, procure usted no salir
muy maltrecha». A esto se referia, y no a su integridad fisica. Elsa pedia perdén para sus
adentros a su padre, por haberle fallado; a su hermana, a su madre, que estaria tan decepcionada
con ella que apenas podria creerlo. Pidi6 perdon a Merinero y a todos los que la conocieron un
dia y depositaron en ella sus esperanzas en un mundo mejor: en su regazo se amontonaban las
notas que copi6 del cuaderno Von Harbou. Caian sobre esas notas los lagrimones de la muy
mentirosa.



Catarsis



Nada encabronaba mas al ministro de Exteriores que lo llamaran «cufiadisimo». Ramén Serrano
Suiler habia demostrado su valia con creces, a su entender: no solo era filonazi convencido, un
imprescindible en los tiempos que corrian, sino que le avalaban los meses que estuvo encerrado
por los rojos en la carcel Modelo de Madrid, cuando la guerra. Alli habia salvado el pellejo en
varias ocasiones, pues fueron muchas las purgas de las que se escabullé y muchos los amigos a
los que vio morir a causa de sus ideales. Por cierto que Serrano siempre procuraba ocultar el final
de este episodio, pues habia tenido que escapar disfrazado de mujer; «En la guerra todo vale», se
decia a si mismo por las noches, al mirarse en el espejo.

Los pasos del cufiadisimo resonaban a través de corredores y salones, mientras avanzaba tras
el jefe de servicio del palacio de El Pardo.

—¢No estara durmiendo la siesta su excelencia?

—Dejo6 ordenado que le hicieran pasar a usted en cuanto llegara.

¢No habian sido suyas las negociaciones con falangistas y carlistas para aunar fuerzas?, se
decia Serrano en esos momentos del espejo. ;No habian ido de su mano las negociaciones con
los alemanes para congraciarse con el tarado de Hitler? Lo llamaban Cufiadisimo, como si no se
hubiera ganado a pulso el poder que ahora detentaba.

—Tirando de inteligencia —murmuro ensimismado.

—¢Perdon? —dijo el militar.

—Nada. Que espero que su excelencia no esté durmiendo la siesta.

Fue conducido hasta una de las terrazas, en donde el caudillo solia sentarse a echar una
cabezadita. Sonaban las cigarras por ahi, a aquella hora de la tarde.

Les daba la espalda el generalisimo Francisco Franco, sentado en una silla ancha y con los
pies apoyados sobre una otomana que se habia traido de Africa. Desde donde ellos estaban, se
escuchaba el ronroneo del caudillo en el mas placentero de los suefios.

El militar jefe de servicio de la casa dio un taconazo detras del caudillo y, cumplida su mision
de conducir hasta alli al ministro, se retir6 sin decir ni mu dejando a Serrano Sufier la
comprometida labor de sacar de la siesta a su excelencia.

¢Acaso no habia sido él, pensé para cargarse de valor, quien habia institucionalizado el
incipiente régimen franquista? ; Acaso no habia ido metiendo la cabeza en cuanta organizacion
resultara relevante? Sin ser nadie. Sin ser nada. «Tirando de inteligencia», decia ensimismado en
la cama. «Qué dices, Ramon», replicaba su mujer. «Que buenas noches, Zita; buenas noches».
¢Acaso no habia sido €l quien dejara expedito el camino para que pasara su cufiado y se hiciera
con el poder?

Serrano Sufier adelant6 unos pasos hasta situarse ante un parterre que exhibia las hortensias de
su cufiada. Aspir6 el aroma y, como quien no quiere la cosa, dijo en voz muy alta:



—iMe habian dicho que en El Pardo no se daban bien las flores!

A su espalda, Franco dio un respingo.

—Quién dijo esa memez —pregunto6 disimulando.

Serrano Sufier gir6 la cabeza hacia su cufiado y sonrio.

¢Acaso no habia sido él quien, aprovechando las victorias nazis en media Europa, habia
presionado para que fueran perseguidos y extraditados a Espafia los cobardes rojos que habian
huido?

—En la nueva Espafia, todo florece mejor.

Le gusto la frase y se la apunté en la cabeza para usarla en algtin discurso.

Franco tomo aire en la silla, procurando evitar un bostezo.

—Me alegro de que hayas venido, Ramon, tengo que hablar contigo de una cosa.

—Y yo contigo de otra, Paco.

—Pero tu diras —dijo el cufiadisimo.

—No, no, tu primero. Lo mio no es importante.

No habia asiento para €l y Serrano permaneci6 de pie. Evito, eso si, acercarse mucho al
caudillo para no mirarlo desde arriba.

—¢ T te acuerdas, Paco, de la muchacha aquella traductora que nos organiz6 aquel pitote en
el tren de Hendaya?

Franco arrugo la boquita.

—Vagamente.

—Pues ha aparecido de nuevo.

—Espera —replico el caudillo—, no sigas.

Fue a levantarse, pero dio la impresion de estar relleno de piedras, patale6 un poquito y se
quedo6 en el amago; Serrano Sufier tuvo que ayudarle. Soltaron un grufiido los dos con el
esfuerzo y al encontrarse al fin de pie alzaron la barbilla muy dignos y miraron cada uno para un
lado.

—Vamos a dar un paseo —dijo Franco.

Los jardines de palacio se correspondian con el gusto del general y hacian honor a su forma de
amueblarse la cabeza: eran pertinaces en su ordenacion maniatica, milimétrica. Los dos hombres
se cruzaron con pinos pifioneros, con pinsapos y cedros. Franco iba sefialando aqui y alla,
comentando detalles curiosos; que si esa avenida, que si ese parterre... Iban dejando atras el
palacio y a Serrano Sufier le dio la impresion de que, precisamente, estaban alejandose para no
ser escuchados.

Llegados a cierto punto que el caudillo consider6 prudente se detuvo al fin y dijo:

—Ahora. Di.

—Pues eso, que la traductora esta..., Elsa Braumann, se llama. Pensabamos que estaba
muerta, pero el otro dia, en Vigo, se puso en contacto con J. M.

—¢J. ML?, squé es eso?

—Coiio, Juan March.

—Déjate de imbecilidades —dijo Franco—, aqui no escucha nadie. Y qué queria de Juan esa
mujer.



Desde lo alto del acantilado se difuminaba la linea del horizonte con la del mar y pareciera que,
de abajo hasta arriba, era todo cielo. El imponente faro y su edificio dibujaban sombras sobre el
suelo de rocas. A sus pies, lejos, se estremecia de un imprevisto frio la costa de cabo Silleiro,
desierta y pedregosa, adornada de ese aire misterioso que tienen las playas gallegas. El viento
agitaba la melena de Elsa Braumann.

Pasaban diez minutos de la hora convenida y, por entretener la cabeza, oje6 de nuevo sus
notas. Daba la impresion de que hiciera diez afios que las hubiera copiado de aquel cuaderno; y
otros diez que un submarino norteamericano se la hubiera llevado del Quanza.

Quedaba poco, al fin, para terminar con esta historia y en cada rato de inquietud o de
remordimiento acudia al recuerdo de su madre; confié en que la veria mas pronto que tarde.

El ronroneo de un vehiculo aproximandose la hizo volver al acantilado; se dio la vuelta para
enfrentar la llegada. Aferraba las notas contra su muslo.

El inmenso Chrysler Royal Sedan del 39 se detuvo en el camino, a escasos veinte metros.

Bajé del vehiculo un chéfer de uniforme y abri6 la puerta trasera, de la que descendié aquella
sombra vestida de gris; el abrigo largo pasaba de la rodilla; llamaba la atencion el elegantisimo
sombrero adquirido en Medrano, el mas caro que habia confeccionado la sombrereria en toda su
historia.

No se lo retir6 para aproximarse a ella: lo trajo calado hasta las orejas, barbilla al pecho, por
culpa del viento; caminaba despacio, con esa seguridad en el andar que traen los hombres
adinerados.

Al llegar a donde le esperaba Elsa Braumann, Juan March sonrid.

—Volvemos a vernos, sefiorita intérprete. Ya me decia el instinto que no era usted quien
decia.

—No se eche faroles, sefior March, usted se referia a otra cosa.

—Pudiera ser, pudiera ser —dijo €l riéndose. Sefial6 las notas y se retir6 los guantes de cuero
negro—. ¢Son esas?

—Estas son —dijo ella. Se lo penso6 un instante antes de entregarselas.

—Por favor —dijo él—, estamos entre gente civilizada.

Elsa Braumann alz6 las cejas no muy convencida y acabdé por entregarle las notas. El
hombrecillo las oje6 con viva curiosidad.

—Estan en aleman.

—Tuve que copiarlas a la carrera, no me daba tiempo a transcribirlas al inglés.

—¢Qué pone aqui?

Elsa se aproximo y ley6 uno de los parrafos:

—«Forma dptima del reactor: esférica... Rodear de un material reflector de neutrones:
grafito, plomo, acero, berilio... Mejor moderador de neutrones: Grdfito...». Se supone que esa
informacién lo cambiara todo.

—FEso me han dicho —dijo March asintiendo—. Ya sabe que ese tipo de cosas no nos
convence a algunas personas; lo de que cambie todo, digo. Pero, bueno, yo solo hago de
intermediario.

—No se preocupe —replico ella—; sea como sea usted caera de pie, siempre ocurre asi.

El tipo se reia por lo bajo.

—Oh, por favor, qué sarta de clichés, esperaba mas de una connaisseur de las palabras como
usted.

El sefior Juan March se disponia a meterse las notas en el abrigo cuando ella ech6 mano al



bolsillo y, aferrando lo que habia dentro, adelant6 un paso. El hombrecillo no perdia la sonrisa.

—¢Se ha traido una pistola?

—A lo mejor. No me fiaba mucho de que fuera usted a camplir su parte del trato.

—Mi parte del trato...

—Mi madre —dijo Elsa Braumann.

—AMh, si, la famosa Hilandera.

—La quiero fuera del campo de concentracion de Arnao ahora mismo. La quiero conmigo. A
eso se comprometio usted cuando hablamos por teléfono.

Juan March se adelant6é también, igual que si no le tuviera miedo a nada, y se aproximo hasta
Elsa, tan cerca que ella estuvo a punto de retroceder para no olerle el aliento.

—Alli, detras de esa colina —susurr6 él como quien le cuenta un secreto—, hay apostado un
coche negro. Junto a él esperan mis ordenes tres hombres armados. Si se le ocurre tirar del arma,
Elsa Braumann, es probable que me mate, eso se lo concedo, pero le juro que cuando ellos
acaben con usted no la reconoceran ni los gusanos que se coman su carne.

Ella le observé. El le mantuvo la mirada.

Ella sonrio.

—No le creo.

—Hace bien, siempre miento. Menos cuando digo la verdad.

—Usted miente hasta cuando dice la verdad.

—Persiste en sus clichés. Haga lo que quiera, arriésguese.

Elsa relajé el gesto.

También él tenia la mano en el bolsillo, alli donde habia guardado las notas.

—Su madre —dijo Juan March— no esta en el campo de concentracion de Arnao.

—¢Qué?

—Su madre no esta en el...

—Ya le he oido —protest6 ella, alarmada—. A qué se refiere. ; Me mintieron los americanos?

—Oh, mentir, mentir... Esa es una palabra muy gruesa.

Elsa creyé que perderia la fuerza de las piernas y se vendria abajo. Ya habia despertado el
recelo de la traductora algo que habia visto en los ojos de Lancaster, aunque entonces ella
apartara el pensamiento.

Se lamentaba: no debia haber caminado de la mano de Lancaster, a ciegas; después de todo,
qué sabia ella de él.

—Dios mio... —murmuraba con la mano en la frente—. Me mintieron... Dios mio...

¢Acaso habia pecado de estupida vanidad al creer que una novata podia manejarse entre los
oscuros pactos de los insidiosos gobiernos, entre aquellas redes inacabables en que los espias se
movian tan seguros como arafias? Habia sido la pura desesperacion lo que la habia entregado a
su confianza, a causa de no tener a nadie mas; qué sabia ella de él; qué sabia ella de él...

Alz6 los ojos encendidos, hacia el banquero.

—Todo lo que he hecho, para nada. Todo lo que he hecho..., sin sentido. Mi madre esta
muerta, ;verdad? Era todo mentira.

Juan March se rio y asomaron unos dientecillos diminutos, amarillos.

—No, no, seria imperdonable. En eso le dijeron la verdad. Es cierta toda la historia, todo lo de
la Hilandera, la falsa muerte, su captura hace unos meses. Solo que su madre, sefiorita, no estuvo



nunca en el campo de concentracion de Arnao.

—Pero yo vi la filmacion.

—Usted la vio en un campo de concentracion.

Desesperada, avanzo hacia él.

—Donde esta. En qué condenado campo la tienen.

—~«Estuvo», he dicho —insistio el banquero—. La buena de su madre estaba presa en otro
campo muy diferente y...

Se detuvo, sabedor de la importancia que tenian las palabras siguientes.

—Su labor estos meses, Elsa... ¢Para nada, dice usted?, ¢sin sentido? Au contraire, mi querida
Abeja. Fueron precisamente sus laboriosos tejemanejes los que concitaron el interés de mucha
mucha gente, y les hicieron moverse. Moverse rapido y moverse bien.

—AQué..., qué gente —murmuro Elsa Braumann.

—La gente que mueve todos los hilos.

Se abrio el cielo por encima de ellos y, en diagonal, cay6 sobre el cabo Silleiro un tajo de luz
dorada.

—~Gracias a su labor, Elsa, su madre consigui6 escapar hace unos dias.

Francisco Franco se saco un pafiuelo de la guerrera y se lo paso por la boca.

—¢Le conto Juan a la chica en qué campo de concentracion habia estado la Hilandera?

—Se lo dijo a cambio de los papeles —dijo Serrano Sufier—. Pero a ella le resultara imposible
ir a por su madre; imposible localizarla o reencontrarse. Viva, pero tan inalcanzable para Elsa
Braumann como si la pobre diabla estuviera muerta.

El generalisimo contemplé un magnolio y Serrano pensé que iba a comentar alguna curiosidad
de tipo paisajistico.

—Una mujer notable —murmurd Francisco Franco.

—¢:La Hilandera?

—También, pero ahora me referia a la traductora. ;Crees que no sera capaz?

—¢De reunirse con su madre? —dijo el cufiado—. Tendria que cruzar literalmente el mundo;
un mundo en guerra, ademas. Le llevaria afios.

Franco suspiro.

—AQuiera Dios que no se le ponga entre ceja y ceja, porque, si es asi, lo conseguira.

—Carajo, ¢tu crees?

—¢Te dio Juan las famosas notas?

—Si —dijo Serrano.

Las sac6 del portafolios que traia y se las entreg6 a su cufiado.

Franco las oje6 por encima.

No quiso encarifiarse con ellas, sabia que medio mundo andaba detras de esas notas y que
Dios no las habia destinado para Espafia.

—Para mi como si estuvieran en chino —dijo Serrano—. Cuando me digas me retino con Von
Ribbentrop y se las doy.

Franco no pestafied.

—¢Con Von Ribbentropp? —pregunto con aire inocente.

El cufado se quedo frio.

—Por qué lo dices asi, como si hubiera hablado de entregarselas a los guatemaltecos.



—No. Que por qué les vamos a entregar a los nazis esta informacion valiosisima. A cambio de
nada, ademas.

Serrano Sufier se rasco el bigote.

—Pero a qué te refieres, ¢quieres pedirles Gibraltar a cambio o algo asi?

—No digas memeces, Ramon —replicé Franco tomandole del brazo.

Asi, juntos, emprendieron camino por el paseo en direccion a la avenida principal de los
jardines.

—A los nazis ya los tenemos de nuestra parte. ;Con quién nos vendria bien congraciarnos?,
piensa. ¢Quién se pasa el dia amenazandonos con retirarnos su combustible?

El abaco que Serrano Sufier tenia en la cabeza estaba ya sumando dos y dos.

—Cofio, ;te refieres a entregarle las notas en secreto a...?

Franco no dijo ni que si ni que no, porque nunca decia nada.

A Serrano Sufier le hacia poca gracia escamotearselas a los nazis, pero algo en su interior le
encontraba cierto gusto a engafiar por el mero hecho de engafiar, y sonrio.

—Primero dejas esperando a Hitler en Hendaya durante ocho minutos y ahora le haces el
juego del trilero. Brillante, Paco, brillante; parece una cosa pensada por mi.

—Pero lo he pensado yo, Ramén —dijo Franco levantando un dedito. Y afiadio—: Por cierto,
acerca de eso que tenia que hablar contigo...

—Si, dime.

—Carmen se ha enterado de lo de tu amante y se ha puesto hecha una furia; que cémo has
podido hacerle eso, dice.

—Bueno, en todo caso a su hermana.

—De la manera que sea, Ramon —dijo el generalisimo Franco—. Me tienes que presentar la
dimision el lunes y abandonar todos tus cargos.



—¢Y ahora, Elsa? —pregunt6 el padre Albino—. ;Cuales son sus planes?

Ella sonri6, cansada.

Los afios en desuso habian desdibujado las lindes de la vieja pista de tierra y la traductora y el
sacerdote se habian pasado las ultimas horas desbrozandola para hacerla visible de nuevo. La
pista destacaba ahora en el claro, rodeada de arboles. La habian usado mucho en la guerra, a fin
de recibir suministros; y a Albino le constaba que incluso antes, los contrabandistas, para entrar
alcohol en Galicia.

Elsa consulté el reloj de su madre; no debia faltar mucho para que en el horizonte de la pista
de aterrizaje comenzaran a despuntar los primeros rayos. El negro del vehiculo se confundia de
momento con la oscuridad. A su alrededor nada se escuchaba, ni los pajaros.

—No habia pensado mucho en eso, la verdad —respondid.

—¢:No piensa viajar a la Argentina para reunirse con su hermana Melita?

—Si —dijo Elsa—. Puede ser.

Lo cierto es que no sabia muy bien cuales serian sus pasos. Hacia dias que de puro desbordada
era incapaz de actuar y decidié darse un respiro por primera vez en mucho tiempo; no pensar
sino en si misma y rendirse a no hacer nada.

Un sonido llamo la atencién de los dos y, elevando el hocico, observaron el cielo.

En el horizonte acababan de aparecer las primeras luces del alba. La avioneta asomé como un
punto en la distancia; ya se distinguia el motor de su hélice, zumbando, zumbando. Elsa ech6 un
vistazo a la hora y alabd la puntualidad del piloto.

—¢No estara muy cansado ese amigo suyo para salir enseguida? Son muchas horas y las que
le quedan todavia, hasta el sur de Portugal.

—FEs un carro de combate y ademas muy capaz de dormir pilotando, no se preocupe. Llegara
usted a su hora y mafiana estara durmiendo en el hotel; mi amigo le indicara donde puede
alojarse.

El aparato bajaba bamboleando las alas hacia un lado, hacia otro. Al tomar tierra se levanto
una buena polvareda, el avion iba dando saltos.

Llegaba la hora de separarse y Elsa tomo la mano del sacerdote.

—No sé como agradecerle todo lo que ha hecho por mi, Albino.

—Qué tonteria —dijo él encogiéndose de hombros—. No he hecho nada que no hubiera hecho
cualquier cura.

—~Cualquier cura, no —replic6 Elsa—. Hay quienes tomaron partido; y ni en mil afios hubiera
sido el mio.

—Peor para ellos. Cristo no elige bandos, amiga: socorre a todo el mundo por igual.

A medida que la avioneta iba deteniéndose, la nube de polvo fue tomando asiento. Antes de



terminar la pista y acabar estrellandose contra la arboleda, el Piper de una hélice se detuvo al fin.
—Deberia ayudarle a repostar —dijo Elsa sefialando el aparato—, voy a ir yendo para alla.

Caminaron hasta el final de la pista. El piloto habia descendido del aparato y se afanaba con el
bidén de combustible que ellos habian dispuesto alli, a fin de que repostara.

El cura, de lo mas teatral, hizo las presentaciones:

—FElsa Braumann, le presento al capitan Luzon, gran amigo, compafiero de aventuras y de
bebercios, el mayor canalla que conoceran sus ojos y el mejor piloto, también.

El tal Luzon era un joven de mirada limpia, barba de varios dias y bigotes con puntas
retorcidas. Vestia chamarra de piloto con piel de borrego, botas altas y pantalones de pijama. Era
tan franca su sonrisa cuando se dieron la mano que a ella le recordé enseguida la de otro hombre,
militar también y parecido a Erroll Flynn, a quien confiaba en reencontrar un dia.

—Sefiorita —dijo el capitan Luzon estrechando su mano—, ya me han contado de sus
aventuras; es un honor para mi.

—Aparta tu manaza de ella, truhan.

El joven y el cura se dieron un abrazo con sonoras palmadas.

—¢Qué tal el vuelo? ;Y por Francia?

—FEl vuelo movido y sin novedades —dijo el capitan Luz6on—. En Francia, mas movido
todavia; los nazis nos estan dando una paliza, pero ahi seguimos luchando. Y seguiremos, no te
quepa ninguna duda, Albino.

El piloto se gir6 hacia Elsa.

—¢Lo lleva todo?

—Si.

—Aproveche si quiere hacer pis o tendra que hacer como yo y hacérselo encima durante el
viaje —dijo con aquella frescura suya, de boca grande y dientes blancos—. Es broma; aproveche
que estoy terminando de repostar y despidase del cura.

Elsa y el padre Albino se dieron un abrazo.

—Lo de mearse encima no es broma —musito6 el sacerdote.

Se rieron una ultima vez.

Albino apret6 entre las suyas la mano de la traductora.

—Ha sido una aventura maravillosa conocerla, Elsa Braumann. No me lo habria perdido por
nada del mundo.

Elsa acarici6 la cara regordeta del sacerdote y se permitié incluso darle un beso en el moflete.
El padre Albino se puso rojo.

—Vayase ya —dijo, y alz6 la voz hacia su amigo—: Cuida de ella, Luzén; respondes con tu
vida.

—iSera como si en el avion llevase a mi abuela!

Elsa retrocedio6 hacia el aparato. Apenas llevaba consigo un exiguo bolso de mano: el espacio
en el Piper no daba para mas.

—Adio6s, Albino —dijo—. Vuelva a despedirme de la cria, ¢quiere? No le dé importancia a lo
del abrazo, que no se sienta mal.

A ultima hora y viendo que su amiga la pombifia se marchaba, la nifia se bloqueo, se encerrd
en un cuarto de la casa del cura y fue imposible que saliera para despedirse. «Que me voy,
criatura —decia Elsa llamando a la puerta—. ;No vas a salir para darme un abrazo?». Nada



respondio la criatura, hecha un ovillo, incapaz de manejar tantas y tan intensas emociones. Elsa
deposité un libro sobre la mesa de la cocina; un libro de esos del Oeste, cuyas portadas coloridas
tanto llamaban la atencion de la cria. En la pagina de cortesia, la traductora habia escrito:

«Para mi querida salvadora. Confio en que descubras que no ocurre solo en la portada:
también por dentro de los libros, si los lees, tienen colores las palabras».

La traductora se gir6 en la puerta de la cocina, pensando que la nifia saldria en el dltimo
instante. «Adios, Brasilina», dijo, pero la cria no aparecid. Solo cuando el coche se alejaba ya de
la casa irrumpio en el exterior la nifia que habia inspirado la creacion de Brasilina Lalin, con sus
botazas y su pelo despeinado, sus cicatrices en las rodillas. Alz6 las manos a la carrera para que
el cura detuviera el vehiculo, pero ni Albino ni Elsa advirtieron su presencia, el coche termind
alejandose hasta perderse. La cria rompio a llorar de impotencia, pensando que nunca mas veria a
su amiga. Sin detenerse, a la carrera, gritaba: «jPombifiaa! jPombifiaa!».

El capitan Luzon le hizo una sefia a Albino desde lo alto del biplaza para indicar que estaba
todo dispuesto.

Dijo el cura a Elsa:

—No se preocupe, que ya haré porque no tenga pena de no haberse despedido. Y la cuidaré,
sefiorita, pierda usted cuidado; le echaré un ojo de cuando en cuando y le doy mi palabra de que
nunca le faltara de nada.

—~Gracias, Albino. Es importante para mi.

El capitan Luzén le dio vuelta a la hélice una vez, dos, tres... El Piper se puso a rugir, olia a
queroseno y a algas, como aquella primera noche en que Elsa y su hermana partian de Oporto en
el Quanza.

—Albino, una ultima cosa —dijo la traductora.

El cura sonrio.

—Hablaré con él, no se preocupe. Tampoco le perderé de vista.

—Por favor, digale que lo siento.

—Se lo diré, Elsa. Puede usted irse tranquila. No resulté mal tipo, después de todo; seguro que
ya la ha perdonado.

Ella agaché la mirada.

—~Qjala —dijo.

Atrds comenz6 a maniobrar el capitdn Luzon, a fin de encarar la pista. Fue alzando con él una
brisa de polvo y tierra.

A Elsa la habian avisado para que se abrigase. Se cerr6 el abrigo y el pafiuelo alrededor de la
cabeza; también la bufanda, protegiendo el rostro de la nariz para abajo.

El sacerdote la acompafid hasta el aparato y la ayudé a subir. Luzoén tiré de ella desde arriba.
Elsa Braumann se encaj6 en el hueco del pasajero, detras; puso el bolso a sus pies, no sin antes
sacar los guantes que habria de llevar durante todo el vuelo a riesgo de que el frio se le comiera
los dedos.

El capitdn la miré de soslayo y con un gesto le indic6 que se pusiera las gafas. Ella las
encontro colgadas de una alcayata clavada en el hierro, a la altura de sus rodillas. Se encajo
aquellas gafas de aviador que le ocupaban media cara.

El aparato, bramando el motor, encaraba ya la pista.

—iEspero que disfrute del vuelo, sefiorita! —grit6 el joven desde delante.



—iSeguro que si! —grit6 ella desde atras.

El capitan Leonidas Luzon le metio gas a su viejo Piper y rugio el biplaza. Iban comiéndose
metros y metros, cada vez mas rapido. Al fondo los esperaba la arboleda; Elsa pens6 que estaba
demasiado cerca y que acabarian estrellandose.

Dejaron atras al cura, que alzé la mano para decirles adiés. Sonreia con su expresion de nifio;
ni siquiera los horrores que habia vivido en la guerra, socorriendo a unos y a otros, a quien
hiciera falta, le habian borrado ese gesto de muchacho, esa mirada inocente.

El avién habia alcanzado ya una velocidad considerable y apenas les quedaban veinte metros
para estamparse contra los arboles.

—Vuela, icaro —musit6 ella.

El capitan Luzon tiré de la palanca y el viejo dinosaurio con alas rugio orgulloso y alzo el
vuelo poco a poco; sin prisa, sin pausa; hacia arriba, hacia arriba; notaba Elsa que desde los
cielos las estrellas tiraban del avion y les hacian ascender; arriba, arriba.

En tierra, el padre Albino se despedia saludando con la mano.

Ya se perdia el avién hacia el infinito, hasta convertirse primero en un punto y desaparecer
después.

El cura sinti6 un pellizco en el corazon. Ella acababa de marcharse y ya sentia él un vacio.

—Adios, Elsa Braumann —djijo.

A los pocos minutos de despegar atravesaron el techo de nubes. Al salir por encima, daba la
impresion de que volaran sobre una explanada hecha de algodon.

El capitan Luzon fue estabilizando la nave y adquirieron poco a poco la horizontal.

Luzon se giré hacia ella como pudo; el hueco en el que iban encajados tampoco daba para
muchas expansiones. El ruido del motor era ensordecedor y para comunicarse debian bajarse las
bufandas y hablar a gritos.

—iQué le parece! —pregunto el joven, encantado de compartir con ella sus dominios.

—iImpresionante!

Dejaron atras el banco de nubes: sobrevolaban una marisma y los seguia el reflejo del sol,
emitiendo destellos. Aves de largo pico que daban la impresion de andar sobre el agua se
asustaron al oir el fragor y emprendieron el vuelo en un revoloteo de graznidos.

A grito pelado, pregunto el capitan Luzon:

—¢Conoce Portugal, Elsa?

—iPasé unas semanas en Oporto!, jpero apenas sali!, jestaba escondiéndome!

—iAhora tendremos que escondernos también, en Carrapateira!, jno veremos mucho, pero
saldremos enseguida! Eso si, jmafiana, en Casablanca, dormira usted en sabanas de seda!

—iEstoy deseandolo! —grit6 ella—. ;Es bonito?

—¢Qué?

Elsa hizo pantalla con la mano.

—iQue si Casablanca es bonito!

Luzon se echo a reir.

—iBonito no es, la verdad! jPero interesante! jLa llevaré a cenar a un café muy famoso, que
lleva un amigo mio, americano! jLucho en la guerra junto a los republicanos, se llama...!

Elsa se sefialo el oido varias veces.

—iNo le oigo!



Decidié Luzén que ya hablarian luego y, con una sonrisa, se giré para retomar su puesto al
control del aparato.

Alla abajo las carreteras se extendian como arterias; en los extremos se multiplicaban en
pequefias venas que alimentaban el esplendor verde.

Elsa Braumann tuvo la impresion de que aquellos largos kilometros que tenia por delante
representaban su existencia misma: una explanada vastisima, desierta todavia, que habria de
cruzar entre penas y alegrias, descubrimientos gozosos e infortunios; un camino lleno de felices
posibilidades. Acudian a ella sus palabras nada mas abandonar Oporto a bordo del Quanza,
cuando dijo que tenia la impresion de que estaba a punto de pasar algo malo. En esta ocasion, sin
embargo, Elsa sentia que ya podia diluviar y tronar, ya podia soplar de frente el viento, que
estaba a punto de pasar algo bueno. Ocurriera lo que ocurriera, estaba preparada.

Sucesivos golpes de aire doblaban las copas de los arboles, haciéndolos parecer verdaderas
olas que fueran a morir en la orilla.

Habia decidido no pensar nada todavia, descansar, pero algo tendria que hacer, era consciente,
con la informacién que le habia dado el sefior March:

«La Hilandera —Ie habia dicho— nunca estuvo recluida en el campo de concentracion de
Arnao, sino en otro campo, mas lejos; mucho mas lejos, por desgracia; al otro lado del mundo.
Creo conocerla a usted, Elsa, y sé que, mas pronto que tarde, acabarad por encontrar la forma de
reencontrarse con su madre». «Donde —habia musitado ella antes de entregarle la carpeta—.
Deme un hilo del que tirar, sefior March. Deme un lugar».

La traductora recordo6 el nombre que el banquero le habia dado, que ni le dijo nada entonces,
por desconocido, ni le decia nada ahora, que lo tenia grabado en su memoria junto a aquellas
palabras ultimas de Juan March. «Le deseo los mas favorables vientos y la mejor de las suertes,
aunque sé bien que no le va a hacer falta porque la fortuna, Elsa, favorece a los valientes».

Elsa Braumann contempl6 el infinito a su alrededor, el vasto cielo. Brillaba el sol alli arriba:
sobre las nubes nunca llovia.

La traductora Elsa Braumann inspir6 y expir6 una vez, dos veces, igual que si fuera a
emprender un largo esfuerzo. Pens6 en el nombre de esa localidad que habia mencionado el
banquero, el dltimo sitio en donde se habia visto con vida a su madre. Repetia el nombre como si
se lanzara al vacio; lo repetia, lo repetia:

—Hiroshima. Hiroshima. Hiroshima.



Epilogo



Tras la ceremonia fueron retirdndose los pocos amigos y familiares que habian acudido, gente
cercana solamente, que la querian mucho. Pasaban a darles el pésame a Adela y a Merinero,
como si Emilia acabara de morirse.

Se quedaron por fin solos Josifio Merinero y su suegra, contemplando cémo los operarios iban
aplicando cemento al marmol del nicho para cerrarlo. Habian elegido los dos las palabras que lo
adornaban:

«Emilia Valterra (1900-1939) Hija y esposa muy amada».

Sobrevolaron unas gaviotas blancas el cementerio de Pereiré y, al echar la vista arriba,
Merinero descubrié que se abrian por fin los nubarrones: ya no lloveria. Cerraron sus paraguas.

Acababan su labor los operarios del cementerio. Merinero fue a sacar unas monedas y Adela
lo detuvo. Busco en su bolso y le entregd a Merinero una propina para que €l se la diera a los dos
hombres.

—Agradecido, sefior —dijo el mas viejo, tocandose la punta de la gorra—. Sefiora. Los
acompafio en el sentimiento.

Al marcharse los operarios cementerio arriba le descubri6 Merinero, apostado alla al fondo,
junto a un arbol, vestido de negro de pies a cabeza y bajo un paraguas con mango dorado.

—¢Vienes el martes a comer? —pregunt6 Adela.

—Si —dijo él observando al individuo—. Me paso por su tienda y la recojo. ¢No le importa
coger un taxi, Adela?, me voy a quedar un ratito.

Adela le dio un beso a su yerno y se dispuso a retirarse.

—No te quedes mucho, que ella no querria verte triste. Gracias por todo, Josifio.

—A usted, suegra.

Se marcho la mujer, elegantosa y digna como pocas.

Merinero fue aproximandose hasta el individuo que los observaba a cierta distancia.

—Una ceremonia bonita —dijo Juan March.

—A usted se la debemos —respondi6 Merinero. Llegé hasta él y se aposté a su lado para
contemplar el nicho desde alli—. Le doy las gracias otra vez.

El sefior March rebusco en el bolsillo de su carisimo gaban negro.

—La gente cree que es el dinero lo que le hace feliz a uno, pero estan equivocados. No es el
dinero, sino el poder. No hay mayor felicidad que ejercer el poder en sus infinitas posibilidades,
ya sea para obtener mas dinero y, por afiadidura, mas poder; o como en este caso, por pura



vanidad.

—¢Vanidad? —pregunt6é Merinero.

El banquero sacé del bolsillo una pitillera grande, de plata.

—Saber que mi paso por el mundo hizo feliz a una persona. A usted, en este caso. Si le he
hecho el favor ha sido por pura vanidad.

Saco un puro.

—Es un gran dia, por fin encontré usted a su esposa, amigo: esto hay que celebrarlo. He
sabido que ha dejado usted la Oficina de Censura Previa.

Le ofrecié otro puro a Merinero, que lo acepté sin apenas darse cuenta. Lo contempld
ensimismado.

—Usted siempre tan enterado de todo.

—Lo que me sorprende es su nueva ocupacion; no le pega mucho, a mi entender. ; Escritor?

Merinero se encogié de hombros.

—Me gusta escribir y me ronda la cabeza una historia que creo que merece ser contada.

El banquero se vali6 de una pequefia herramienta que traia la propia pitillera y decapito la
punta del puro.

—Fantastico. Pero son justo esas historias las dificiles de contar. Mi vida, sin ir mas lejos. Me
consta que Edgar Neville estd interesado en adaptar mi biografia y convertirla en una pelicula.
Por desgracia habria que ocultar todas las sombras, seria muy aburrida.

Le ofrecié a Merinero la herramienta y este le devolvié el puro.

—En otra ocasion. Cuidese, sefior March. Le doy las gracias otra vez.

Comenz6 a alejarse; sentia, como habia sentido Elsa en su novela, los ojillos clavados en su
espalda.

—Le deseo una larga y prospera vida, amigo mio —dijo el banquero—. Y mucha suerte con
su libro. ; Me dedicara un ejemplar cuando lo publique?

—Seguramente no —respondio Josifio Merinero con una sonrisa.

También Juan March se rio. Habia sacado una cajita de cerillas egipcias, adornada en azules y
dorados. Se encendio el puro y, dando caladas, dijo:

—NMerinero.

—Qué.

Juan March alz6 los ojos desde el puro; le cruzaban la cara las sombras del arbol que tenia
encima, era mas que nunca un pajaro negro.

—Algun dia... —dijo—, y puede que ese dia nunca llegue, le pediré un servicio.

Josifio Merinero era muy consciente. Lo habia sabido en cuanto Juan March se puso en
contacto con él para decirle que tenia informacion acerca de dénde estaba enterrada Emilia. Lo
supo desde que rescataron aquellos pobres huesos en el margen de una carretera de Ponteareas.
Ahora estaba feliz, pese a que habia firmado un pacto con el diablo: descansaba al fin en paz su
esposa querida, su amante, su amiga del alma. Josifio Merinero lo hubiera hecho una y mil veces,
bajar hasta los infiernos para traerla de vuelta.

Nada mas sentarse ante la hoja en blanco soné el teléfono. Merinero descolgé el auricular.
—Qué —dijo de mal humor.
—Hijo, menudo saludo —replic6 al otro lado una voz de mujer.
—Perdone, Espinona, es que estaba a punto de ponerme y no hay manera.



—Ah —dijo la editora de Centauro—, ;como marcha la novelita?

—La novelita avanza viento en popa: ya he escrito el titulo y mi nombre en la portada.

Entraba la luz anaranjada por un lado de su estudio, en casa. Alrededor de Merinero se
hallaban vacias las estanterias, pero ya se habia encargado de conseguir un libro que empezara a
llenarlas. Para ello habia tenido que volver a pasarse por el infierno de Corufia y, mientras el
caballero mutilado ojeaba el billete estampado con la cara barbuda de Menéndez Pelayo, meter
una mano rapida en medio de la «DUR».

—Ha avanzado mucho, caramba —dijo Espinona. Pensaba en sus lectores y tenia sus dudas—.
¢Es la idea aquella que me cont6? Eso de que la protagonista sea una mujer..., no sé yo.

—Ana Karenina era una mujer. Y madame Bovary.

—No me joda, Merinero, nada de Kareninas; quiero una novelita de espionaje; entretenida y
sin pretensiones.

A Merinero le hizo gracia.

—Lo haré lo mejor que pueda. Si cuando la termine considera usted que se tiene que limpiar el
culo con ella, no hay problema.

—No sea vulgar, yo para eso uso papel francés. Si acaso la usaria para alimentar el fuego de
mi chimenea. Oiga, una cosa, le llamaba por el manuscrito aquel que me hizo llegar...

—Si.

—Lo tengo delante. La sonrisa muerta, de Ezequiel Pombo. Soy una editora muy importante,
¢sabe?, y no puedo leer toda la morralla que me llega. ;Me asegura usted que esto esta bien?

Merinero record6 la novela en cuestién, una primera obra pretenciosa e insegura, pero tan
llena de ilusion y de trabajo. De pocas cosas habia estado mas seguro:

—La novela esta bien.

—Bueno, pues me la leeré. Le dejo que trabaje. Hasta pronto, Merinero.

—Hasta pronto, Espinona.

Colgaron.

Merinero suspir6é contemplando la hoja que tenia ante €él, inmaculada.

Observo el busto de Galdos, que presidia la esquina del escritorio de casa igual que antes lo
habia hecho en su mesa de la oficina. Merinero habia frotado a conciencia para retirar la tinta con
que lo habia embadurnado el padre Sapo. El fardén de don Benito tenia calado el sombrero y
ladeado, en plan galan; al viejo le habria gustado.

—No sea demasiado severo conmigo: lo voy a intentar de la mejor manera que sepa.

Merinero tuvo la impresion de que el busto sonreia, habria podido jurarlo.

Nada mas hizo falta para terminar de animar a Josifio Merinero: inspir6 y expir6 una vez, dos
veces, igual que si fuera a emprender un largo esfuerzo.

No le habia costado mucho perdonarla, para su sorpresa. Le habia perdonado la traicion antes
incluso de encontrar los restos de Emilia. Acaso se habia hecho viejo y ablandado con la edad,
pero lo cierto es que Josifio Merinero habia perdonado a Elsa Braumann nada mas descubrir que
no le habia entregado las notas. Comprendia demasiado bien su desesperacion como para tenerle
rencor. Y su dolor.

—Un jodido blando —dijo riéndose—. Se acabaron las distracciones. A escribir.

Tomoé entre sus dedos la Parker con Vacumatic, se apoyo en la mesa y, como si se lanzara al
vacio, comenzo6 su novela.

«Elsa Braumann estaba perdida en un bosque de adverbios y pronombres la noche en



que la muerte llamé a la puerta. El reloj marcaba las cuatro de la manana».



El 24 de junio de 1941, pocos dias después de que Elsa Braumann abandonara Espafia en
direccion a Casablanca, Adolf Hitler rompi6 los acuerdos que habia firmado con Stalin y orden6
invadir Rusia por sorpresa.

Aproximadamente en esas mismas fechas y previendo la derrota nazi, el Gobierno espafiol
cedid a los Estados Unidos y en secreto ciertas notas robadas a una cientifica alemana. En estas
notas se recogia importante informacion relativa a la fusion nuclear.

El Gobierno norteamericano puso estas notas en manos del prestigioso cientifico Robert
Oppenheimer y le encomendo6 el denominado Proyecto Manhattan.

Cuatro afios después y gracias a la informacién contenida en aquellas notas, el ejército
norteamericano arrojo la primera bomba atomica sobre la ciudad japonesa de Hiroshima.
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Pablo Zapata; y en especial a nuestras editoras, Elena Garcia-Aranda y Maria Eugenia Rivera; a
Fernando Contreras y a Carmen Blazquez; y a la siempre incombustible Alicia Gonzalez
Sterling.

Queremos hacer mencion de varios autores cuyas estupendas obras nos han sido muy ttiles en la
documentacion de esta novela: Pablo Alcantara (La secreta de Franco) y Daniel Antomil (Vigo
360, crucial para situar la odonimia de las calles viguesas de la época); Jaime Garrido (EI origen
de Vigo. El monte de O Castro y su castillo); Albino Mallo (Algo mdis que un café. O Derby de
Vigo); Manuel L. Abellan (Censura y creacion literaria en Espafia (1939-1976)). Gracias
también a la fundacién Penzol por conservar el Anuario de Vigo de 1939 y 1940; y por su
generosa ayuda a Ana Martinez Rus (Libros al fuego y lecturas prohibidas: el bibliocausto
franquista (1936-1948)); a José Gomez, a través de las cronicas de la web vigoempresa.com; y a
Antonio Giraldez Lomba (Vigo y su colonia alemana durante la Sequnda Guerra Mundial y
1939. La guerra ha terminado).
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CANCION ULTIMA

Pintada, no vacia:
pintada esta mi casa
del color de las grandes
pasiones y desgracias.

Regresara del llanto
adonde fue llevada

con su desierta mesa
con su ruinosa cama.

Floreceran los besos
sobre las almohadas.

Y en torno de los cuerpos
elevard la sabana

su intensa enredadera
nocturna, perfumada.

El odio se amortigua
detrds de la ventana.

Serd la garra suave.
Dejadme la esperanza.

MIGUEL HERNANDEZ, 1939
El hombre acecha
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