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Para todas las cicatrices que cuentan
una historia de la que aprendimos,
por más que no haya un final feliz.



PARTE I
PRIMEROS LATIDOS



CORAZÓN 1:
BETTY

“And when I felt like I was an old cardigan
Under someone’s bed

You put me on and said I was your favorite”.
Cardigan, Taylor Swift

Tropezó. Y nada fue en cámara lenta como en las películas. Un
segundo corría y al siguiente estaba en el piso, le ardían las manos,
las rodillas y los ojos. Le ardían tanto los ojos que no podía abrirlos.
No quería abrirlos. Se negaba completa y absolutamente a volver a
ver el mundo real. Se refugió en esa oscuridad. Pudiera haberse
quedado toda la vida ocultándose tras sus párpados, pero sabía que
era inevitable y que, cuando abriera los ojos, se enfrentaría a lo que
siempre había temido: por primera vez en su vida, se encontraría
verdadera e indiscutiblemente sola.

Había dejado todo de lado por él. Había dejado a todos de lado
por él. ¿Para qué necesitaba al resto del mundo cuando tenía a
James Detroit? La amaba; la amaba de esa manera en la que se
ama en las películas. La amaba con todas las letras y en todos los
idiomas. Hasta que no la amó más. Y su amor pasó a ser otra lengua
muerta, repleta de sonidos bonitos que carecían de sentido.

James Detroit se fue sin decir una sola palabra.
Desapareció.
Y lo hizo tan pero tan de a poco que Betty no lo notó hasta que

fue demasiado tarde. Hasta que salió a correr esa tarde sola y se dio
cuenta que era la primera vez en años que corría sin él. Cada



kilómetro que hacía lo anunciaba en voz alta; cada vez que veía un
departamento con balconcitos llenos de flores, lo apuntaba y miraba
al vacío a su izquierda, esperando encontrar sus ojos grises. Pero
James no estaba allí para animarla —queda poco, podemos ir más
rápido—, ni para sonreírle y decirle que podrían vivir en un lugar así
algún día. James no estaba allí.

Betty tropezó. Con una rama en el camino. Con la verdad.
Y se negó a abrir los ojos, pero lo vio con más claridad que

nunca.
James. No. Estaba. Allí.

~
El cuerpo humano es un recipiente pequeño, pero sabio. Existe un
fino equilibrio entre todas esas reacciones químicas que le permiten
subsistir y una compensación sutil para cada cambio en esas
reacciones: el cansancio después de un golpe de dopamina, la
necesidad de un chocolate después de una decepción. El cuerpo
sabe qué pedirte y a dónde mandarte para volver a tu eje.

Pero, para Betty, no había nada a lo que volver porque todo lo
que su cuerpo le decía —cada mañana, cada noche, cada segundo
del día— era que tenía que volver a James, incluso ahora que este
dolor insoportable venía de escuchar que no podría hacerlo. Que él
no quería que lo hiciera. Él no la necesitaba.

—En una fiesta. No sé de quién era la casa pero los vi en una
esquina. Un asco. Y te digo que no te mereces algo así. Nadie se
merece algo así. Me rompe el corazón —Betty podía escuchar la
sonrisa en el tono de su amiga—. Te juro que yo siempre supe que
era de esos chicos. Pero ¿cómo te lo iba a decir? ¡Si estabas tan
contenta con él!

En efecto, Inez se lo había sugerido varias veces. Tal vez no con
esas palabras, pero siempre encontraba la forma de deslizar un
comentario sobre lo difícil que era entender la relación de Betty y
James. Sobre cómo lo miraban otras y sobre cómo un chico como él



debía de ser difícil de conformar. ¿Y qué podía responder a esos
comentarios? Si todo lo decía con esa sonrisa llena de metal y ese
aire ligero, casi como si fuera chiste. Betty elegía el silencio y
buscaba algo que le permitiera desconectarse de las palabras de
Inez. Esta vez, mientras caminaban, Betty contaba adoquines con la
vista baja. Ciento dos, charco, ciento tres, ciento cuatro, ciento
cinco, charco.

Llovía a cántaros. Las gotas contra su paraguas y la voz de Inez
tenían la misma fuerza de destrucción.

—... así. Ni siquiera sé cómo se contuvo tanto tiempo. O por ahí
no se contenía. ¡Sería horrible! Él es horrible. ¿Y si todos estos años
estuvo con otras chicas? Betty. Por Dios, amiga. Me destruye.

Por Dios.
Las palabras hicieron eco en la cabeza de Betty. Inez no creía en

Dios.
¿Cuánto pesa el nombre de Dios en boca de un ateo?
Recordó todas las veces que James había dicho su nombre.

¿Había significado algo en sus labios o no era más que un decir?
¿Había creído en ella o era pura costumbre? Jamás se lo había
cuestionado, jamás había cuestionado a James. Porque él era… era
James. Era dulce y atento, y la hacía sentir como si todas las chicas
que lo miraban en el mundo no existieran porque él solo sonreía
para ella. Él la amaba.

Inez tenía que estar mintiendo. Él la amaba y jamás le haría algo
así. Él le había dicho que la amaba y le había dicho que no le
mentiría, entonces, ¿por qué le haría algo así? ¿Por qué estaría en
una fiesta besando a otra chica cuando hacía dos semanas que ellos
no se veían ni se hablaban? ¿Por qué habría estado en una fiesta si
las odiaba y le daba vergüenza bailar? Tenía que ser mentira. Él la
amaba.

¿Te hubiera dejado plantada la noche del baile si te amara?
Podría jurar que la pregunta la hizo ella en su cabeza pero tenía

la voz de Inez. Inez, que seguía y seguía —y seguiría— hablando.
Betty empezaba a creer que sería capaz de volver loco a un sordo.
La hacía perder la cuenta de los adoquines. Ciento cuarenta y seis
adoquines. Eso era lo que estaba durando esa conversación y Betty



quería tomar a Inez por los hombros y gritarle que se calle. Quería
decirle que su voz la lastimaba, que le dolía. Luego revolearía su
paraguas contra la pared del edificio más cercano y gritaría a todo
pulmón. La lluvia la empaparía y se tragaría su grito, pero ella sería
libre. Libre de Inez, libre del lastre que llevaba dentro de su pecho y
que la hundía en el piso con cada paso que daba.

A pesar de esas increíbles ganas de terminar con todo, lo que
Betty quería daba igual. Nunca le diría a Inez que se callara. Nunca
le diría que no quería volver a verla. Nunca le diría que sólo la había
invitado para verse porque había salido a correr esta mañana y se
había sentido más sola que nunca. Nunca le diría que hacía dos
semanas que no sabía nada de James y que se sentía una idiota
porque le daba vergüenza llamar a su propio novio, con quien había
estado los últimos dos años, para preguntar qué pasaba. No diría
nada jamás, porque ¿y si Inez no mentía? ¿Si James había estado
con otra chica en una fiesta y Betty se estaba enterando recién
ahora, días más tarde? ¿Qué decía eso de ella? La vergüenza se le
clavaba como puñales detrás de los ojos.

Sólo tenía que aguantar. Sólo tenía que seguir contando
adoquines dos cuadras más, hasta llegar a su casa. Si sobrevivía el
resto del trayecto, podría sacarse el estúpido cárdigan que a James
tanto le gustaba. Podría meterlo en una bolsa de basura junto a las
fotos de su mesa de luz, las que tenía bordeando su espejo y las
decenas de regalos de aniversarios que guardaba bajo la cama. Pero
debía llegar a casa y para eso debía no llorar delante de Inez.

Pero era una tarea desgarradora cuando la chica a su lado
destellaba felicidad por cada uno de sus poros. Ese era el principal
motivo por el que Inez no era amiga de nadie y nadie era amigo de
Inez, pero también el motivo por el cual nunca la encontrarías sola.
Le gustaban los chismes —tanto obtenerlos como divulgarlos— pero
Betty siempre había sospechado que, más que nada, le gustaba la
idea de tener razón.

Por eso los chismes de Inez eran buscados: al final del día,
dejaban de ser chisme y se probaban verdad.

James solía decir que no era así, que a Inez le gustaba
inventarse cosas que parecían verdad para parecer interesante, para



que la gente tuviera un motivo por el cual acercarse a ella, dado que
su personalidad no entraba en esos motivos. Betty empezaba a creer
que tal vez James lo había estado diciendo para cubrirse las
espaldas en caso de que algo así sucediera.

Pero no podía ser así. Le había jurado que no le haría daño, que
no era ese tipo de chico. Se lo había prometido. Él nunca hubiese
planeado algo tan mórbido y calculador. Nunca. Inez tenía que estar
mintiendo.

Eso se dijo una y otra vez. Eran mentiras.
Mentiras, mentiras, mentiras.
Muchas mentiras bien mentidas y con sabor a verdad. Mentiras

que se apoyaban en hechos que coincidían con la realidad, mentiras
que casualmente coincidían con cosas que solamente Betty y James
sabían, y que Inez seguramente había adivinado por pura
casualidad.

Se alegró de perder la cuenta de los adoquines justo al llegar a
su puerta. Contuvo un suspiro, temerosa de que su falsa fortaleza la
traicionara convirtiéndose en un lloriqueo, y sólo entonces enfrentó a
Inez.

Bajita, con unos frenos metálicos que ocultaban casi
completamente sus dientes y bonita en esa manera extraña que
hacía que los chicos se pararan a cuestionarse si valía la pena o no
intentar ir a por ella. James siempre había dicho que era ese tipo de
chica que valía la pena hasta que abría la boca. Pero James era
ácido, burlón y un poco demasiado suelto de lengua. Y a Betty le
encantaba. Porque decía lo que pensaba, porque era osado y hacía
que las cosas parecieran sencillas, un sueño al alcance de tus
manos.

Excepto porque hacía semanas que James no decía mucho y
complicaba todo. Tenía excusas de sobra y ausencias prolongadas,
menos chistes y más silencio.

Y era imposible no creerle a Inez cuando Betty lo había visto ir
desapareciendo gradualmente desde el baile.

Últimamente tenía miedo. Cada vez que lo veía pensaba que
podría no volverlo a ver. No entendía qué le pasaba, qué había
cambiado. Ella lo había perdonado por dejarla plantada en el baile,



¿no? Borrón y cuenta nueva. Betty no había necesitado que él le
diera ninguna explicación y él no se la había dado. Ahora quería
todas las explicaciones del mundo. Quería hacer todas esas
preguntas que se le habían atorado en la garganta, quería ser
cualquier persona menos ella misma. Tal vez si no hubiera sido ella
misma no hubiera tenido tanto miedo a perderlo y no lo habría
perdido.

Ahora, Betty se preguntaba si podría volver a verlo. Se
preguntaba si quería una última oportunidad de verle la cara, de
escupírsela y gritarle hasta desgarrarse las cuerdas vocales, hasta
que el mundo se agrietara bajo sus pies y la dejara caer.

Desde luego, de verlo, Betty ni siquiera estaba segura de que
fuera a sobrevivir. Todo por culpa de Inez.

Betty habría perdonado la ausencia de James, habría perdonado
su silencio, los mensajes que no le respondía hacía días y las
llamadas que no atendió. Pero, ¿cómo podía perdonar que hubiera
habido alguien más? Las manos le temblaban de solo pensarlo, su
labio inferior se abría para inhalar porque el golpe de esa verdad le
quitaba el aire y… ¿por qué sería culpa de Inez? Solo era mensajera.
Culpables había uno. ¿O tal vez dos? Pero viéndola sonreír con esa
amplitud, con los ojos delineados a la perfección y su indiferencia
ante cualquier pena o dolor, Betty supo que no quería pasar un solo
segundo más en compañía de alguien así.

No quería compañía de nadie.
O sí.
Pero James probablemente ya estuviera acompañado, aunque

fuera su novio. O lo hubiese sido. James estaría acompañado
mientras Betty pensaba en que era el único al que quería ver.

La cuestión fue que con lo poco que quedaba de ella dio media
vuelta y sin siquiera despedirse, subió al trote los escaloncitos del
porche. Quería poner toda la distancia del mundo entre esa chica —
la persona que le había arrancado la venda de los ojos con tal
brutalidad, tanta hambre de sangre, que casi la decapitó en el
proceso— y ella.

Todavía no había introducido la llave en la cerradura y ya lloraba.
Lloraba como si el agua pudiese lavar todos los males al escurrirse



por sus mejillas. Lloraba como si creyera a Inez.
Lloraba como si se hubiese agotado de que le mintieran y de

mentirse. Porque, posiblemente, era así.

~
Un día.
Dos días.
Tres días.
Cuatro.
Seis.
Ocho.
Ocho días fue el tiempo que esperó.
Ocho días en los que miró el techo de su habitación, con el aire

acondicionado encendido y traqueteando a más no poder para
combatir el calor del verano. Ocho días en los que reprodujo hasta el
cansancio la cinta de Inez diciendo las únicas palabras capaces de
destruirla. Ocho días en los que James no le escribió, ella no comió,
sus hermanas tocaron la puerta y las echó porque se había asentado
en su garganta una muerte que se tragaba todo aquello que no
fueran quejidos sofocados y lágrimas.

Ocho días en los que esperó y esperó ese mensaje. Había caído
en una espiral de expectativas, de enredarse con todas las
posibilidades e imposibilidades. Betty cayó por la madriguera del
conejo y abrió la puerta a todas las posibilidades del País de las
Maravillas, se perdió buscando respuestas, se refugió en todas las
posibilidades que podrían explicarlo, excusarlo, hacerlo perdonable.
No se encontró ninguna. Pero se quedó en su habitación, buscando
y buscando porque el silencio de James dolía más que cualquier
pesadilla que pudiera conjurar.

—¿Qué esperabas que pasara? Si nunca hacíamos nada nuevo.
Estábamos estancados en salir a correr, leer y estudiar. ¿Esperabas
que eso me alcanzara? —decía el James del País de las Maravillas.
Le costaba verlo decir las palabras en su imaginación. Después de
todo, Betty nunca lo había visto de frente, mirándola a ella, usando



ese tono tan cruel. Pero lo había oído dirigido a otros, así que su voz
era clara y fuerte, un ventarrón capaz de arrancar árboles de raíz.

—¡A mí me alcanzaba! Siempre me dijiste que…
—Que no. Tú insistías e insistías con la universidad, con que

aplicara a todas esas becas estúpidas para que pudiéramos estudiar
juntos y yo te dije siempre que no, que ahí era donde dibujaba el
límite. ¿Aquí en Brooklyn? —Su forma de levantar los brazos sin
dejar de mirarla era tan real que lo sentía como una patada en el
pecho. James siempre la había mirado a los ojos como a un igual,
incluso en los momentos en los que Betty se sentía muchísimo más
pequeña—. Aquí no hay nada para mí, puedo matar el tiempo
contigo. Pero cuando nos vayamos no voy a seguirte. Quiero más.
No voy a acompañarte toda la vida mientras tejes.

—Estás mintiendo. —La Betty del País de las Maravillas era
mucho más osada, blandía una espada y llevaba una armadura y no
le importaba llenarse de sangre para obtener respuestas. Y Betty,
tanto la del País de las Maravillas como la real, recordaban la
conversación—. Dijiste que no querías ir a la universidad porque
tienes esta idea metida en la cabeza de que no eres lo
suficientemente…

Siempre había estado del lado correcto de su acidez, de su
lengua rápida y su ingenio, usados para protegerla, para hacerla reír.
Ahora la recibía de frente y la atravesaba. Flechazo a la base de la
garganta, muerte instantánea.

—¿De esa única conversación vas a agarrarte? Muy conveniente
olvidarte de todas las otras veces en las que ni te respondía.

En efecto, antes de la conversación, cuando Betty sacaba el tema
de la universidad, James no decía nada. Se limitaba a sonreír, a
negar con la cabeza y ella siempre lo había tomado como un buen
augurio. Porque lo conocía —¿o no?— y sabía que esa sonrisa le
pertenecía; un ejemplar único con los dientes un poco torcidos y una
curvatura como un manchón de tinta blanca que escribía amor. Betty
coleccionaba sus sonrisas, y de la misma forma en la que los
coleccionistas abren sus cristaleras y observan sus tesoros cada
tanto para asegurarse de que siguen allí, ella siempre quería hacerlo
sonreír.



Pero tal vez no había sido un buen augurio. Tal vez era otra
mentira. Tal vez James siempre mentía y por eso Betty había sido
tan ilusa de terminar por confundir la constancia de su engaño con
la verdad.

—Prometiste que volveríamos a hablarlo, más adelante, cuando…
James del País de las Maravillas se encogía de hombros.
—Cuando los plazos de aplicación cerraran y no pudieras hacer

nada al respecto. ¿Ves? Ya me estoy aburriendo de nuevo. Siempre
lo mismo contigo.

Betty del país de las Maravillas terminaba siempre con su
armadura hecha trizas y James del País de las Maravillas siempre se
daba media vuelta y se llevaba su espada.

Siempre se sorprendía cuando lo veía irse. Recordaba que no
mucho tiempo atrás, James la había incentivado a ser de armas a
tomar, a no bajar la guardia y no dejar la lucha.

Así y todo, dolía mucho menos refugiarse en las versiones más
oscuras del País de las Maravillas que recordar que en el mundo real
los días pasaban y James nunca aparecía. Cada mañana se
levantaba, miraba su celular y no había noticias de él. Era como si se
hubiera esfumado de la faz de la tierra.

La última vez que lo vio fue en una foto que le envió Inez al
tercer día.

No quería que te enteraras por alguien más, decía el mail. Y lo
primero que pensó Betty fue que ya se había enterado, que la
misma Inez se lo había dicho y no entendía por qué le parecía que
además de oírlo debía verlo.

En la foto no se lo veía bien a él, era un borrón de luces de
colores y movimiento. Ella misma había tenido una foto de ellos en
la que él salía justo así: casi como consumido por el beso. En esta
foto sostenía a una chica y un montón de pelo rubio le tapaba el
rostro pero lo reconocería en cualquier lugar.

Así fue como Betty aprendió que el silencio duele más que mil
palabras.

~



Si su padre hubiese sido menos tímido, si no le hubiese aterrado
tanto hablar de “temas de chicas” o al menos hubiese tenido
voluntad como para anteponer su hija a aquellos temores, Betty
hubiese hablado con él.

—¿Todo bien?
—Sí.
—¿No bajas?
— Cené hace un rato.
—Pero ven y charla un rato con nosotros. Si quieres. Si no

quieres está bien.
—Prefiero quedarme aquí.
En los últimos ocho días esa había sido su única conversación. La

puerta de la habitación de Betty había permanecido cerrada, pero
supo que así como ella había podido escucharlo alejarse por el
pasillo, él la había escuchado llorar.

Era un hombre aterrado de ocupar espacio. Encorvado y casi
siempre mirando al piso, Toru era hijo de inmigrantes japoneses. No
pertenecía a ningún lugar, ni siquiera a su propia casa, donde
dividirse entre ser padre y madre a la vez le quedaba tan grande que
siempre terminaba por no ser ninguna de las dos. No ofrecía el
confort, el cariño, la confianza. Era una especie de proveedor,
amable y cuidadoso, que no interfería con su vida más que para
cumplir. Betty siempre había pensado que su obsesión con el deber
venía del oriente y que era el motivo por el cual no la había dado en
adopción tras su nacimiento. Toru no quería ser padre y Betty
suponía que su madre no había querido ser madre. Las mujeres que
querían ser madres no solían huir en medio de la noche. Los
hombres que querían ser padres se preocupaban cuando oían a sus
hijos llorar.

No lo habían hablado nunca, por supuesto, pero Betty tenía la
sospecha de que esa necesidad de cumplir con su deber era el único
motivo por el que su padre se había vuelto a casar. El recuerdo se
había difuminado con el tiempo pero Betty aún recordaba estar en la
cocina cuando tocaron el timbre y su padre hizo entrar a una mujer.

—Esta es Lena, vamos a casarnos —anunció.



Betty tenía cinco años y la noticia la tomó tan por sorpresa que
dejó caer el crayón que tenía en la mano.

—¿Es mi mamá?
—No. Es mi secretaria.
—Ah, está bien.
No entendió muy bien qué acababa de pasar, papá siempre le

decía que no hiciera preguntas molestas. Y no sabía si esa pregunta
lo iba a molestar, así que volvió a sus crayones y siguió coloreando.

Cada tanto, de todas formas, le ganaba la curiosidad.

—¿Cómo se llamaba mi mamá?
—No hagas preguntas molestas, Elisabeth.

—¿Los bebés en la panza de Lena van a ser mis hermanas?
—Sí. —Ni siquiera levantó la vista de su libro de cuentas. Toru

rara vez levantaría la vista a lo largo de su vida. Betty nunca
terminaría de recordar del todo los ojos de su padre.

—¿Y cuándo las voy a conocer?
—Ya basta de preguntas molestas, Elisabeth.

—Me duele aquí. —Betty tenía siete años y se levantó la remera
para mostrarle a su padre, entre lágrimas, el punto exacto en el
pecho que le dolía.

—No tienes nada. Es lo mismo de la otra vez. El médico te dijo
que no tienes nada.

—Es que no se ve, pero me duele mucho.
—Deja de hacer preguntas molestas, Elisabeth.
Betty no había hecho ninguna pregunta, pero subió corriendo a

su habitación sin poder explicarse qué le estaba pasando. Supuso
que también debería dejar de dar explicaciones molestas.

A los siete años es difícil describir la soledad. Crecería con ese
agujero en su pecho. Su padre lo ignoraría, sus hermanas serían un
bálsamo anestesiante, sus amigos la ayudarían a darle la espalda,
pero James sería el único capaz de meterse en ese vacío y llenarlo.



Betty nunca hubiera imaginado que tan silenciosamente como había
entrado se volvería a ir.

En el hospital, su padre le presentó a sus hermanas: Wendy y
Daisy. Estaban igual de arrugadas y feas en sus cunitas de plástico
transparente. Le parecieron dos criaturas maravillosas. Sus
hermanas. Suyas. ¡Todos los juegos que jugarían juntas! ¡Se
disfrazarían y hablarían y serían tan, tan amigas! Por ese entonces,
no entendía del todo cómo funcionaba un bebé ni que la gran
mayoría del tiempo que pasaría con ellas sería tratando de que
pararan de llorar. En ese momento estaba en shock del exceso de
felicidad, así que la pregunta se le escapó:

—¿Y Lena?
—No está.
—¿También se fue?
Acercó su mano en su dirección, como si fuera a hacerle una

caricia, como si fuera a darle una palmadita en la cabeza. Betty aún
recuerda la sensación del agujero en su pecho cerrándose ante su
cercanía, recuerda cómo se triplicó su tamaño cuando a medio
camino Toru se arrepintió. Betty se sorprendió al darse cuenta:
Extraño que me abracen, ¿cada cuánto tiempo necesitas un abrazo
para que deje de doler?

No dijo nada, porque pensó que podía ser una pregunta molesta.
Su padre se quedó en silencio mirando a esas dos criaturas

arrugadas. Betty no sabía qué pensaba, pero nunca lo culpó por no
responder aquella vez. Es difícil explicar la muerte a una niña de
nueve años.

~
Con el tiempo, Betty entendió que todas sus preguntas eran
preguntas molestas.

~



Esos ocho días Betty no pensó solo en James. Pensó también en su
madre sin nombre, en Lena y en su padre.

A su manera, con diferentes silencios, incluso si no habían estado
mucho tiempo, incluso si no habían estado en absoluto, incluso si
habían sido su mundo entero, los cuatro la habían abandonado.

—¿Qué dice eso de mí? —se escuchó preguntar a la nada.
Nadie respondió.
Debía ser una pregunta molesta.

~
Hubiera hablado con cualquiera que supiera qué decir. Los adultos
supuestamente tenían respuestas. Ellos, que lo habían vivido todo,
deberían haber estado a su lado. Su madre tal vez hubiese sido
buena consolándola, pero no tenía forma de saber. Tal vez, hubiese
sido tan desapegada como su padre, pero le gustaba soñar que no,
que se hubiese sentado a su lado y la hubiese abrazado mientras
Betty escupía lágrimas. Era bonito pensar que hubiesen tenido el
tipo de relación bonita que muestran las películas, de las que se leen
en libros y tienen los afortunados. Era bonito pensar que la había
dejado esa noche en el hospital por razones de fuerza mayor; que
tal vez tenía un amado que la esperaba en la otra punta del mundo
y no podía llevarla siendo un bebé; que era una espía con la misión
de salvar el mundo y no podía establecer lazos con una criatura tan
frágil como un bebé; que la quería demasiado y por eso no podía
tolerar verla; que algún día volvería, sí, seguro volvería porque las
madres aman a sus hijos y siempre vuelven por ellos. Fueron
algunas de las mentiras que se dijo a sí misma en algún momento
de la vida.

De todas formas, Betty amaba a su familia. Sabía que a su
manera, su padre intentaba, que por más que Daisy y Wendy
tuvieran la irritante tendencia de revolver sus cajones y robarle toda
la ropa, se preocupaban por ella. Y eso siempre había sido consuelo
suficiente. Podía contener el vacío que llevaba adentro con ellos
custodiando sus límites.



Pero los últimos ocho días fueron diferentes. Por más que
trajeran peluches y galletas quemadas a su habitación, sus
hermanitas eran apenas un consuelo distante. Habían sido el sol y la
luna de Betty desde siempre, pero James había sido su eje, y sin él,
el mundo giraba en un lento descontrol. Los astros y todo lo demás
se habían convertido en borrones distantes.

Betty hubiese hablado con sus amigas, si tan solo hubiese sido lo
suficientemente fuerte como para escuchar sus “te lo dije” y sus “es
hora de seguir adelante”. Ya lo sabía. Ambas cosas eran ciertas. No
quitaba que hubiera escuchado demasiado tarde ni que seguir
adelante pareciera un destino demasiado lejano, un camino
demasiado largo para recorrer estando tan, tan cansada. Pero sus
amigas no entenderían eso, no les importaría lo suficiente como para
entender.

No les había importado lo suficiente para quedarse cuando ella lo
eligió de todas formas, cuando les dijo que él la hacía feliz. En su
momento lo había tachado como celos —James la quería y era tan
único y tan especial… no las quería a ellas, la quería solo a Betty—.
Hoy se preguntaba si quizás habrían visto en él algo que ella no
pudo ver porque la cegaba el deseo de que alguien al fin quisiera
quedarse.

Nunca habían aprobado a James.
Tenía ese aura rebelde que podía hacer sonrojar a cualquiera,

pero que estando demasiado cerca te paralizaba hasta los huesos, te
astillaba el corazón. Tenía ese aura que perforaba la gravedad y
simplemente impulsaba a la gente hacia él, aunque nunca le
hubiesen gustado las multitudes. Jeans Levi’s, Converse rojas, pelo
rubio ceniza y ojos grises siempre nublados con el único propósito
de esconder su corazón.

Betty había desempañado esos ojos; los había visto ablandarse y
brillar, los había visto con arruguitas bordeándolos cuando la risa —
esa que salía entrecortada y rasposa, sin dejes de su usual sarcasmo
— se le escapaba, los había visto enternecerse al jugar con Daisy y
Wen, así como chisporrotear de emoción cuando pasó con
resultados increíbles sus exámenes de fin de curso.



Pero entre todas las versiones de los ojos de James, la favorita
de Betty siempre había sido la que había creído que era únicamente
suya: esos ojos que, cuando la tenía entre sus brazos y la acercaba
a él, se achicaban, guiados por la curvatura casi imperceptible de su
sonrisa, y parecían preguntarse si lo que veían
—ella, simplemente ella, posiblemente despeinada, en los mejores
casos desnuda— era real.

Betty había creído que muchas cosas de James eran únicamente
suyas. Había creído que James era único. Había creído que juntos
eran únicos, duraderos y firmes como el acero. Y se preguntaba si
había pasado algo por alto, si había hecho algo mal, si podía
justificarse lo que él había hecho, si podían volver atrás.

No, se respondió al octavo día. La respuesta a todas sus
preguntas era simplemente no.

~
Llamar a Wes era una mala idea. O eso creía. Betty no sabía qué
tanto debía influirle lo que fuera que James creyera ahora. Y si bien
antes James lo había detestado con su alma, no estaba segura de
qué tanto le fuera a importar ahora. Ahora que habían pasado ocho
días y seguía sin recibir noticias de él.

Tal vez el simple hecho de que James odiara a Wes estuviera
potenciando sus ganas de llamarlo, de decirle que viniera, de
contarle todo. O tal vez fuera el hecho de que antes de James,
Wesley O’Connel había sido su mejor amigo. De que, antes de
James, Betty había estado segura de que su destino era ese chico,
con la mata salvaje de rulitos negros y sus ojos oscuros.

Sin embargo, después de James, descubrió que lo que fuera que
Wes le hubiese provocado, no llegaría nunca a ser más que un
chiste. Habían crecido juntos, se habían tirado del pelo, se habían
detestado por meses cuando, a los diez, él le dijo que tenía cara de
burro y nadie la besaría. El día que nacieron sus hermanas y murió
Lena, Betty durmió en su casa. A los doce, imploraron a sus padres
que les permitieran seguir haciendo pijamadas, porque los adultos
creían que se estaban volviendo grandes para que dos niños del



sexo opuesto durmieran juntos. Y tal vez, Betty sí soñó por aquél
entonces con besarlo, pero todo quedó en sueños.

Wes había estado a su lado en todos los momentos de su vida
desde sus ínfimos dos años de edad. Y la llegada de James no fue la
excepción. Wes y ella tenían quince años y ella estaba pensando en
que tal vez ese sería el año. El año en el que Wes la vería como algo
más. Le habían sacado los aparatos y por primera vez se sentía
como una chica que un chico podría querer besar. Wes, por su parte,
hablaba sobre el campeonato de baloncesto de ese año.

—No se repetirá el fracaso del año pasado.
—1996 quedó en 1996 —afirmó Betty. Dejó que Wes pensara que

hablaba de deporte. Él le sonrió y ella se puso roja, como si pudiera
leerle la mente.

—Y voy a ser capitán.
—No hay capitanes de nuestro año.
—Voy a ser el primero —dijo él poniendo los ojos en blanco,

como si fuera obvio, como si fuera inevitable.
En efecto, en 1997, Wesley O’Connel se convirtió en el capitán

más joven de la historia del equipo. Era el tipo de chico que siempre
conseguía lo que quería.

Siguió hablando, pero Betty no pudo seguirle el hilo, porque la
puerta de la clase se abrió y el chico más hermoso que había visto
en su vida entró. Hoy recordaba esa versión de James, con algo de
acné y los rasgos suaves por la edad, con mucha ternura. Había sido
la versión de James que le enseñó a amar. Era el rostro que le había
enseñado lo que era ser amada.

Los ojos de James encontraron los de ella y pensó que eran los
ojos más vacíos que había visto, casi como si fueran de juguete. Al
menos hasta que sonrió —medio de lado, sin vergüenza, como los
hombres sonríen a las mujeres en sus películas de amor favoritas—,
y Betty supo enseguida que fuera quien fuera ese chico, quería
conocerlo.

Y para su sorpresa él parecía querer lo mismo, porque enfiló
hacia ella y dejó caer la mochila en el pupitre a su lado.

—¿Está ocupado?



Wes, que estaba sentado en el banco de enfrente, se puso de pie
para argumentar que sí lo estaba, que él se sentaría allí en cuanto la
clase empezara.

Pero James ya había ocupado su lugar.
Betty recordaba haber sentido los ojos de Wes mirándola, como

esperando que dijera algo, que hiciera a un lado a este chico hecho
de hebras de trigo y preguntas sin responder.

—Soy James.
—Elisabeth. O Eli, como prefieras.
—Bien. Betty, entonces.
—Casi nadie me dice así. —Solo lo hacían sus personas más

cercanas, Wes y su familia, un pequeño puñado de amigos.
Él le guiñó el ojo. Tan de película, tan natural, tan divertido y

simple y cómico.
—Mejor.
Betty se rió. Para ese entonces, había dejado de sentir los ojos

de Wes. No se dio cuenta cuando este se levantó y tomó asiento en
el banco de atrás, sin saber que se estaba condenando a ver a su
mejor amiga enamorarse día tras día de la persona que le devolvería
las ganas de reír y se las quitaría con la misma facilidad. Betty no se
dio cuenta de que ese día ni siquiera habló con Wes. Se lo pasó
conociendo a James Detroit. Compartieron los recreos, los apuntes,
las actividades en Sociología y el almuerzo bajo el álamo del patio. Al
final del día James besó su mejilla y se sintió como algo nuevo, pero
también como algo lógico. No sabía nada de él y aún así sentía que
no necesitaba saber nada más. Lo entendía. Él la entendía. De esa
forma sencilla en la que dos personas se entienden con los mismos
chistes, con miradas cómplices y poco más.

Betty nunca se había sentido entendida de esa manera.
Se sentía correcto.
Todo siempre se sintió correcto, estúpidamente perfecto,

ridículamente alineado con lo que quería. Nunca una discusión,
nunca un reclamo. Betty empezaba a pensar que eso que había
creído que los hacía perfectos el uno para el otro había sido el
motivo de su perdición.



~
Wes y Betty. Ir a la misma escuela los había encontrado, ser vecinos
los había unido como amigos y el tiempo como hermanos.

La cuestión es que nada había conseguido separarlos.
Hasta James.
James que decía que Wes tenía otras intenciones, James que

insistía en que Wes la miraba más de lo necesario, James que la
besaba cada vez que Wes entraba a una habitación. Y también ella.
Ella que había escuchado a James, ella que había ignorado las
advertencias de todos, ella que había besado a James de vuelta,
pretendiendo no saber el motivo por el que la había acercado.

Incluso sabiendo que no debería ser así, sentir que ese chico —
salido de una colección de sueños y cosas a las que las chicas como
Betty no deberían tener acceso— la deseaba al punto de tener esos
celos completamente irracionales, hacía que la recorriera una calidez
abrumadora. Le gustaba sentirse alguien importante cuando se
había pasado toda la vida siendo el personaje secundario en la
historia de todos, cuando había deseado un amor como ese desde
que las novelas de romance se convirtieron en su vicio secreto.

James había sido su historia de amor.
Había sido el chico que la incitó a decir lo que pensaba, que

cuando ella dijo que quería hacerse un flequillo, contestó que debía
hacerlo porque todo le quedaría bien. Había sido el chico que con
solo sonreírle del otro lado del aula la hacía sonrojar, el que le
dejaba notitas en el banco con dibujos horribles y frases obscenas
que le arrancaban sonrisas escandalizadas y carcajadas horrorosas.
Con él, los días de sentirse como la última opción, como el cárdigan
viejo y olvidado debajo de la cama, dejaron de existir. Durante un
año y medio, James se había encargado de que todos los días fueran
un poco más fáciles, mucho más especiales.

James había sido su cuento de hadas.
Y por definición ella había creído que eso implicaba un final feliz.

Nunca se le había ocurrido que las historias reales no terminaban



con un punto final puesto por un autor joven y optimista, sino que
continuaban. Seguían y seguían eternamente con buenos y malos
momentos, con altibajos que te arrancaban el aliento y te rompían el
corazón.

Betty estaba abajo.
Muy abajo.
James había sido su… un cuento de hadas.
Betty nunca había sido la verdadera protagonista. Mientras duró,

fue bonito, pero ahora su trabajo estaba hecho y volvía a ser el
personaje secundario. Su vida volvía a entrar en pausa, sus
emociones dejaban de importar.

Aunque estuvieran allí.
Aunque quemaran.
Aunque la estuvieran matando.
Una y otra y otra vez.
Ahogó un grito contra la almohada y dejó que desfalleciera en un

jadeo. Empapó el estampado floreado, no se detuvo hasta que
simplemente no encontró más lágrimas, hasta que las farolas se
prendieron en la calle para combatir la oscuridad, hasta que sintió la
sal en los labios y las costillas se le retorcieron entre espasmos
agitados. Luego se levantó, con el pelo oscuro grasoso como nunca,
con los pómulos remarcados en sombras grises y la bilis ardiéndole
en la garganta, y tomó su discman, dispuesta a conectar los
auriculares y destrozarse los tímpanos con el álbum más ruidoso de
su colección.

Se distrajo con la vibración del celular. Se lo había regalado su
padre por entrar a último año y todavía se sorprendía cuando alguno
de sus pocos amigos que también tenían uno le escribía.

Lo agarró y cayó de nuevo en la cama, con la quijada temblando,
los dedos tiesos como los de un cadáver, sus piernas de pronto
perdieron toda capacidad de sostenerla.

Como si hubiese sabido que la necesitaba, como si la hubiese
escuchado llorar a pesar de las cinco cuadras que había entre sus
casas, como si no hubiera pasado un mes desde su última
conversación en el baile de fin de año, Wes le envió un mensaje.



Hola. Están pasando el Rey León en
la tele, vienes?

No era un mensaje de James.
No era un mensaje de su novio. Ya no tenía novio.
Y aun así, fue el primero en días que, incluso entre lágrimas, la

hizo sonreír.

~
Vieron El Rey León.

Betty sin bañar, con los ojos como dos bolas rojas y en pijama,
Wes a su lado, claramente confundido, pero aun así sin hacer
preguntas.

Al día siguiente Wes compró el videocassette de El Rey León 2,
que acababa de estrenarse.

Betty bañada, con el pelo en un moño a medias, todavía en
pijama, todavía llorosa. Wes, a su lado en el sillón del living.
Mantuvieron su distancia, se sonrieron, no hablaron demasiado.
Nadie hizo preguntas, nadie dio explicaciones.

Luego vieron Blanca Nieves. Betty lloró hasta moquear cuando la
princesa se encuentra sola y perdida en el bosque. Había algo en su
desesperación, en el mundo deformándose ante el miedo, que le
pesaba en el corazón. Wes la abrazó. Intentó preguntar, la miró a los
ojos y se calló. Pero no la alejó de sus brazos hasta que la película
terminó. Como de costumbre sin más que una sonrisa, Betty se fue.

Y los días pasaron, y las películas empezaron a acumularse, y
lentamente empezaron a formarse pequeñas conversaciones;
tímidas, curiosas pero temerosas de no poder recuperar lo que
habían tenido. Se convirtieron en semanas. Vieron Pretty Woman y
Betty lloró hasta temblar y vomitó las palabras de Inez. Contó todo.

James está con alguien más, susurró, con la voz pendiendo de
un hilo y las lágrimas trazando serpientes plateadas sobre sus
mejillas. La estaba besando, Wes, James la estaba besando y no era
yo.

—¿Y qué vas a hacer?



—¿Qué puedo hacer, Wes? Nada. Ni siquiera se dignó a cortar
conmigo. No vino a hablarme. Decidió que ya no me quería y…—las
palabras se le enredaban en la lengua, el hipo interrumpía sus
oraciones—... y pasó a la siguiente. —Wes negó con la cabeza. A
Betty le hubiera gustado tener esa capacidad que tenía antes de
leerlo a la perfección, pero el gesto permaneció un enigma.

Wes la estrujó con más fuerza, hasta que casi no consiguió
respirar, hasta que ella misma rodeó su cintura con los brazos como
si intentara exprimir todo el amor posible de él.

Cuando su hermano mayor llegó a la casa y los encontró
abrazados en el sillón, dormidos, los despertó riendo.

—Yo sabía que era inevitable —dijo antes de desaparecer
escaleras arriba.

Wes lo ignoró por completo. Betty, con la sensación de que tenía
residuos de pegamento entre los párpados, de que sus extremidades
habían sido rellenas con vidrios rotos y algodón, se limitó a cerrar los
ojos y volver a dormir.

Estaba agotada. Extrañar a alguien que no pensaba en ella,
perder su verano viendo películas en la oscuridad, arrastrar a su
mejor amigo con ella... nunca se había sentido tan poco dueña de su
propio cuerpo, de su propia vida. Estaba cansada de girar y girar sin
rumbo.

James no era su eje. Ella lo había convertido en el centro de su
universo. James solo era el… No el chico. Simplemente un chico.
Antes de él había tenido una vida. No habría sido tan brillante, no
habría estado tan llena de risas y momentos que se había jurado no
olvidar, pero había sido una vida. Con amigos y salidas y otros
momentos que atesoraba y recién ahora se daba cuenta de que
había extrañado.

James le había enseñado muchas cosas. Entre ellas, a ser fuerte,
¿no? Tenía que poder ser fuerte sin él. No era como si tuviera más
opciones. No era como si todavía doliera horrores querer hablarle y
darse cuenta de que no podía, como si cada día revisara las cartas
que le había escrito, los te amos y los recuerdos de él medio
borracho declarando su amor. No era como si se despertara llorando
porque soñaba con él, como si ya no pudiera escuchar sus bandas



favoritas porque todo lo que ella había amado se lo había mostrado
a él y su esencia permanecía como muerte en el campo de batalla.
No, no era como si nada de eso. En absoluto.

~
Se había muerto de aburrimiento, pero había podido atravesarlo y
enfocarse en las clases particulares recordándose que lo hacía por
él. En ese entonces quedaban solo unas semanas de clases, los
últimos exámenes estaban a la vuelta de la esquina y James seguía
siendo James.

Normalmente, Betty hubiera estudiado para saber, sin
preocuparse por la nota en sí. Le iba bien, le interesaban todas sus
materias lo suficiente como para estudiarlas con gusto. La escuela
era sencilla. Nunca había pensado que serían sus últimos exámenes
los que le enseñarían el estrés por el que muchos pasaban al
estudiar, la necesidad de llegar a una nota como si esta fuera la
definición entre la vida y la muerte.

Sin embargo, esto no tenía que ver con un promedio ni con
autoexigencia desmedida. Betty tomaba clases particulares porque
necesitaba entender cómo sacarse un diez en sus exámenes a la vez
que pretendía ayudar a James a estudiar para que se sacara esa
misma nota. Era la única manera de que fueran a la universidad
juntos. James tenía que pasar todos sus exámenes con sobresaliente
para que el año próximo sus promedios fueran lo suficientemente
parecidos para ser aceptados en las mismas universidades. El
historial de James podía no ser el mejor, pero si en estos exámenes
y todo el año siguiente se esforzaban juntos, las universidades
verían que un chico como él valía más que un chico que siempre
vivió bajo rigurosa perfección. James era capaz de mejorar. Sólo
tenía que creerlo.

Pero era difícil. James Detroit no creía en nada.
Una vez le había dicho que creía en ella y Betty se había sentido

tan halagada, tan enternecida por sus palabras. En lugar de haberlo
besado tuvo que haberle preguntado si creía en ellos. Se hubiera
ahorrado el tiempo y la desilusión.



Y los buenos momentos… y los besos y los abrazos y que la
tocaran como si fuera un honor. ¿Podía considerarlo todo una
pérdida de tiempo cuando se había sentido tan real?

—Ey, no me estás prestando atención. No voy a repetirlo tres
veces: atiende.

Betty se apresuró a salir de su cabeza, enredada de posibilidades
para el futuro, y se concentró en la explicación de su tutora.

August parecía haber sido diseñada para cumplir el rol que
cumplía en McKinley High: alta, tan delgada que parecía estar por
desaparecer, pelo rubio oscuro, ojos enormes y tan bien maquillados
que sólo otra chica podría reconocer que estaba usando maquillaje.
Siempre la mencionaban en los eventos de fin de año; subía al
escenario a recibir todos los premios posibles. Desde mejor
compañera hasta mejor promedio. Una estrella en ascenso que
además de ridículamente bella, agradable e inteligente, era un alma
caritativa que daba clases de refuerzo después de hora para los
alumnos desesperados.

Era recién la primera clase que Betty tenía con ella, pero en
efecto eran tal y como James —que durante el año había ido alguna
que otra vez, bajo insistencia de Betty— le había dicho: demasiado
ruidosas y llenas de chicos que venían solo a intentar captar el ojo
de August. Sin embargo, ella no parecía notarlo. No, corrección: lo
notaba y no le importaba en absoluto. Se dedicaba a explicar con
voz firme y clara, respondía preguntas y no hacía caso a ningún
comentario fuera de tema. No tenía vergüenza alguna, era como si
hubiera nacido para estar al frente. Betty se preguntaba qué sería de
esta escuela sin su alumna estrella cuando se fuera a fin de año a la
universidad.

Supuso que alguien más tomaría su lugar y le pareció lo lógico, lo
inevitable, pero no pudo evitar ponerse un poco triste por ella. Todas
las estrellas piensan que brillarán por siempre hasta que un día se
apagan. Así. Sin más.

Y mientras lo pensaba, mirando a Augustine, quien los invitaba a
sacarse cualquier duda sin vergüenza, no se le ocurrió que ella
misma era parte de ese universo.

Betty, el planeta.



James, su sol.
Augustine, la estrella fugaz.
¿Qué diferencia hay entre una estrella fugaz y un meteorito?
Supuso Betty que a la distancia se verían iguales: destellos de

belleza absoluta. Los podías diferenciar solo porque uno de ellos no
desaparecería en la oscuridad de la noche. Un meteorito crecería y
crecería a medida que se acerca, tan rápido que no se lo vería venir
hasta tenerlo encima. Y te golpea, y todo ese brillo y esa hermosura
te queman, te agujerean, te sacan de eje.

Y si eres un planeta, un meteorito demasiado grande podría
llegar a reemplazarte en el sistema solar. No te darías ni cuenta de
que ha pasado hasta que tengas demasiado frío. El sol está
demasiado lejos. Su calor ya no llega a ti.

~
Último año estaba a la vuelta de la esquina. Las clases comenzaban
en exactamente tres días.
Hacía un mes y medio que Betty no enviaba un mensaje a James.
Un mes y medio que Betty no recibía un mensaje de James. Uno
podría creer que sus caminos nunca se habían cruzado si no fuera
por la caja de recuerdos bajo la cama de Betty, esa que había
prometido una y otra vez tirar a la basura, que había dicho a Wes
que ya había tirado, y sin embargo abría todas las noches.

La sacaba silenciosamente, aguantando la respiración como
quien sabe que está cometiendo un error, para mirar, para recordar
que había sido la chica que aparecía en todas las fotos que
aguardaban dentro, la que no podía evitar sonreír, que tenía los ojos
negros constantemente destellando, que bailaba de la mano de un
chico rubio al ritmo de Queen y otras mil bandas que adoraban, pero
habían sido enterradas tiempo atrás. Miraba con anhelo y se decía
que podía volver a ser esa chica. Podía volver a ponerse el cárdigan
lila que llevaba puesto cuando Inez le dijo la verdad, su cárdigan
favorito que también había sido el favorito de James. Lo había
llevado puesto la primera vez que se besaron, en el auto de él, al



principio con miedo, luego con decisión y manos y lenguas y
respiraciones que se mezclaban sin tener principio ni fin.

Podía ser esa chica con o sin James.
Tenía que creerlo.
Aunque fuera más difícil y aunque extrañara despertar con él.
Aunque se pasara el día y la noche pensando en si Augustine

sería muy diferente de ella misma. Después de todo, no la conocía
prácticamente nada. Aunque le hubiera gustado haberla conocido
aún menos. Ahora sabía cómo sonreía, sabía que era bella y
paciente y que se movía como si estuviera hecha de agua, con una
gracia infinita que Betty nunca sería capaz de imitar. Se preguntó si
tal vez no era lógico que James la hubiera dejado ante la posibilidad
de tocar a una chica así, de tenerla cerca. Se preguntó si tal vez
llevaba tiempo sucediendo, si Betty había cavado su propia tumba
cada vez que insistía a James para que se anotara en clases de
apoyo, si todo llevaba mucho más tiempo sucediendo justo bajo sus
narices y la negación de James a recibir ayuda no era más que un
acto para que no sospechase.

¿Tan poco lo conocía? La mera idea se abría lugar dentro de ella,
un taladro atravesándola y abriendo un agujero al infinito y más allá.
Su cuerpo entero temblaba, todo lo que creía saber se tambaleaba y
se caía de las estanterías de su mente. Había dejado que James la
conociera como nadie se había interesado por conocerla nunca y
ella, encantada de ser alguien, no se había cuestionado si estaba o
no recibiendo el mismo honor. Asumió que James decía la verdad, le
creyó, porque la miró siempre a los ojos con tanta determinación
que nunca se le ocurrió que existiera otra posibilidad.

Y aún así, sabiendo de sus mentiras, conociendo la parte más
horrible de él, Betty no podía evitar quererlo de vuelta. Sabía que en
algún lugar existía la versión de James que la había hecho sentir la
mujer más hermosa de la faz de la tierra, que había endulzado sus
oídos con palabras bonitas cuando sus pieles se encontraban. No le
importaba que una parte hubiera sido mentira porque estaba
convencida de que sus palabras guardaban alguna verdad. No todo
podía ser falso.



Se preguntaba si James le decía las mismas cosas a Augustine. Si
ella también le creía sin dudar. Si siquiera sabía de Betty, o para
James significaba tan poco que ni la había mencionado. Inez le dijo
que aparecieron juntos en varias fiestas y Betty sintió el terremoto
en su interior sacudirla con más fuerza, haciéndola gritar y
rompiendo el mundo como lo conocía.

Betty siempre había sido una persona solitaria, pero la traición de
James la convirtió en algo que nunca había sido: Elisabeth Arai fue
por primera vez una persona triste.

Y aunque podía ser feliz de nuevo.
Y aunque quería serlo.
Solo le interesaba la felicidad si era con él.
Y eso complicaba bastante las cosas.

~
Su padre sabía que “James y Betty” ya no era una frase que se

utilizara, y parecía encantado con haberla reemplazado por “Betty y
Wes”. Después de todo, su mejor amigo era el hijo que nunca había
tenido. Una pena que Betty no pudiera verlo como algo más.

Lo había besado, hacía dos semanas. Quería probarse que tal
vez... si lo intentaba... no estaba segura de qué esperaba, pero, de
todas formas, cuando el instante de impacto pasó y Wes la tomó por
la cintura para acercarla, la decepción le cayó encima como un balde
de hielo.

James, en el pasado, la había besado como si poner sus labios
sobre su piel fuera un regalo, pero como si a su vez le perteneciera,
como si cada beso fuera una demanda y a su vez un
agradecimiento. Había deslizado sus manos por su cuerpo sin miedo
a romperlo, un tacto que había quemado y saciado y destruido todo
a su paso sin sentir la más mínima vergüenza ante su insaciable
exploración.

Wes la besó como si le estuviera haciendo un favor. Fue casi tan
atractivo como besar una pared.

Él se separó primero.
—Lo siento —susurró ella.



Se encontraban ambos tendidos en la cama de él —Betty no
toleraba ver a ningún hombre sentarse en la suya, como si su
presencia fuera a borrar los recuerdos que James y ella habían
hecho allí—, todavía tenía las manos de Wes en la espalda baja. A
esa altura del beso, James ya hubiese pasado por muchos otros
lugares.

—Está bien —contestó él, presionando su frente contra la de ella
—. Siempre había tenido curiosidad de cómo sería.

Inevitablemente, Betty rió, cerrando los ojos y acercándose más
a él.

—¿Besarme?
—Nosotros. Si fuésemos algo. Si esto pasara en serio.
—Antes de... —no pudo pronunciar su nombre. Incluso después

de todo ese tiempo, se le atoraba en la garganta, llamaba al dolor.
—Sí —coincidió Wes con un asentimiento—, tal vez antes de él

hubiese podido ser.
—Me hubiese gustado.
—A mí también.
Sin que ella se percatara del movimiento, Wes la besó una última

vez. Apenas una presión de sus labios, carnosos y firmes —no como
los de James, tan finos que podría decirse que eran una línea
dibujada con marcador—, contra los de ella. Era una despedida
agridulce, que ella respondió, lamentándose.

Por primera vez, deseó no haber conocido a James.
Tal vez así le hubiese gustado sentir el cuerpo musculoso de Wes

contra el de ella. Tal vez hubiese podido mirar a cualquier rubio y
pensar que era atractivo, en lugar de buscar en él ojos
atormentados y rasgos que en el pasado la habían hecho feliz.

—Voy a hacer una fiesta el próximo viernes
—anunció Betty.

—¿Ah, sí? —incluso con los ojos cerrados, supo que Wes estaba
alzando una ceja alborotada—. ¿Y vas a besarme ahí también?

Una risita retumbó en su garganta. Tenía muchas ganas de llorar.
Le hubiese gustado que le quedasen lágrimas para hacerlo.

—No seas tonto. Fue idea de Ginna hacer algo tranquilo antes de
que empezaran las clases, para despedir el verano —agregó como



burla cariñosa.
En el último mes había perdido a James, se había perdido a sí

misma, pero había recuperado a muchas personas. El universo
trataba de mantener un equilibrio, supuso. Betty querría estar más
agradecida por ello, pero si bien era un consuelo, no mitigaba el
agujero en su pecho. No hacía nada para cambiar la realidad. Estaba
sola. Una vez más la habían dejado.

—Usaremos el comedor y el porche —siguió explicando—. Si la
noche está linda tal vez el patio trasero. Y seríamos los de siempre.
Y sus eh... parejas.

Había algo extraño en, después de dos años de novia, volver a
formar parte del sector de solteros de sus amigos. La ponía
incómoda, como si de repente le hubieran arrancado la piel y la
hubiesen expuesto en el zoológico.

Wes asintió y se acomodó. Betty quedó prácticamente tendida
sobre su pecho y deseó con todas sus fuerzas que pudieran quererse
de esa manera. Deseó aún más no haber dejado que James se
interpusiera en su amistad. Y todavía más, deseó que James pudiese
verlos ahora y se retorciera de celos e ira. Aunque ya no creía tener
la capacidad de generar eso en él. Perderla, evidentemente, no le
había generado nada.

Betty no podía encontrarle sentido. El día del baile, James no
había mostrado el rostro, la había dejado plantada y ella había
pasado de preocuparse a enfadarse; a preguntarse qué había hecho
mal. Se suponía que era su noche, que bailarían juntos y que
pasarían la noche en casa de James. Se suponía que sería especial y
en su lugar Betty había sido abandonada. Terminó pasando la noche
prácticamente sola, compartiendo un baile incómodo con Wes y un
par de canciones en ronda con otros grupos de chicos que habían
asistido solos.

Desde que conocía a James, siempre habían sido dos. La noche
del baile Betty ni siquiera pudo sentirse como una. Sentía su
ausencia como una extremidad perdida, que picaba a cada momento
y no la podía aliviar.

Se preguntó si algún día le daría una explicación o, aunque sea,
la oportunidad de hablar cara a cara con honestidad. Seguía sin



comprender cómo, en qué momento lo había perdido. De a ratos se
preguntaba si era posible que hubiese estado pasando desde
siempre y ella hubiese sido la única ciega en no verlo. Pero no tenía
sentido, ninguno en absoluto, que hubiese fingido por tantos meses.
¿Qué hubiera ganado de hacerla sentir así? ¿Quién podría mirarte
como si fueras absolutamente todo su mundo y luego pasarte por
encima? Nadie.

La última vez que vio a James había sido un fin de semana. Se
había inclinado para besarlo y él se había hecho el distraído. Había
intentado acercarse y él la había hecho a un lado con la excusa de
que estaban sudados. Desde los inicios de su relación habían salido
a correr juntos, como acababan de hacer, y el sudor jamás había
sido un impedimento. Se sentía como una idiota por no haberlo
notado, por no haber dicho nada, por todavía sentir esas ganas
inconmensurables de volver a los días de largas horas bajo el sol. Su
parte favorita había sido el final del recorrido, en su auto.

Había algo desenfrenado y estúpido y bello acerca de ese auto,
que a Betty le había encantado desde el primer momento. Tal vez
era que siempre oliera a James, o que fuera la única chica que se
subía al asiento de copiloto, o que cada tanto fallara el motor,
dándoles una excusa excelente para llegar tarde a todas partes.
Augustine tal vez pensara así de ese auto y pensara así de James, y
Betty se desvelaba por las noches pensando que debería advertirle.

No es quien crees. No te dejes engañar. ¿Sabes quién soy? No
importa. Si sabías de mí, lo comprendo. Yo también hubiese caído.
Pero si no sabías de mí, lo siento. Lamento no haber llegado a
tiempo, lamento no haberme dado cuenta antes, lo lamento por el
momento en el que te enteres, pero lo lamento todavía más si nunca
lo haces.

Pero, por sobre todo aquello, Betty quería decirle que no lo
escuchara, que no dejara que James le dijera que la amaba. Sabía
por experiencia propia que, una vez pronunciadas aquellas palabras,
con la voz arruinada de James y ese deje melancólico que tenía, no
había vuelta atrás. Sabía que caer era mucho más fácil cuando lo
creías mutuo.



Betty sabía que en algún momento James la había amado, sabía
que lo había hecho feliz. Lo que no sabía fue cuándo dejó de
hacerlo.

Pero decidió que se quedaría con la duda, porque no existía
mundo en el cual ella fuera a mirarlo a los ojos y poder escuchar la
lista de motivos por los que lo perdió.



CORAZÓN 2:
AUGUSTINE

“August slipped away
Like a bottle of wine

‘Cause you were never mine”.
August, Taylor Swift

Si esa noche después del baile, viéndolo caminar por la vereda, el
traje arrugado y la camisa abrochada a medias, Augustine hubiese
tenido que elegir una palabra para describirlo, hubiese elegido
“imposible”. Si se la hubiesen pedido dos días antes, él recostado
contra los lockers, su mano enguantada en la de su novia, y
Augustine pasando sin más, “imposible” todavía hubiese sido su
primera elección.

James Detroit iba a su misma escuela, un año debajo de ella, y la
primera vez que Augustine lo vio, ya era demasiado tarde. Él estaba
mirando a Elisabeth. Siempre había estado mirando a Elisabeth. Y tal
vez por eso, Augustine debería haber sabido. Sabido que era una
mala idea, sabido que debía dejar de buscarlo, sabido que lo que
había iniciado como un simple deseo por lo imposible, podía
terminar convirtiéndose en una sentencia de verdad.

Pero Augustine, por ese entonces tan poco consciente, no había
sabido. No, Augustine lo había mirado de lejos; mientras empezaba
con detalles imperceptibles —una mano sobre sus hombros al
principio, alrededor de la cintura después, un susurro en el oído, un
caramelo de regalo, una sonrisa en la distancia— a acercarse a
Elisabeth. Nunca había intervenido. De todas formas, su camino y el



del chico rubio nunca tendrían motivos para cruzarse. Augustine era
lo que cualquiera desearía y no tenía motivos para perseguir niños
como James. Aunque midieran lo mismo que torres y sonrieran
como si supieran cosas que escandalizarían a cualquier adulto.

Si hubiese tenido que describir a James entonces, antes del baile,
antes de conocerlo, sí, hubiese dicho “imposible”. Porque James
Detroit y Elisabeth Arai habían aparecido en el anuario como la
mejor pareja de la escuela durante dos años consecutivos. Porque
James, desde su llegada a Nueva York, había tenido ojos únicamente
para la chica de los jeans holgados y las sonrisas amables. Era como
si nadie más existiese. Si no tenías los ojos rasgados, el pelo negro,
lacio y aburrido, junto con una colección impresionante de suéteres,
sería un milagro que James te dirigiera más que una mirada al pasar.

La noche del baile no había sido diferente. No en lo que James
aparentaba al menos. Viéndolo de lejos, medio pasada de tragos,
manejando a una velocidad posiblemente superior a la permitida,
Augustine tuvo que mirar más de una vez para convencerse de que,
en efecto, estaba solo. Elisabeth —su dulce, única y adorable Betty—
no daba señales de aparecer. En la oscuridad, cabizbajo, pateando
una lata vacía de cerveza, James se veía tan imposible como
siempre. Y solo. Tan solo que casi parecía absorber la luz a su
alrededor. De no haberlo mirado durante tanto tiempo, Augustine no
lo hubiese reconocido; hubiera seguido de largo, perdido su
oportunidad.

Antes de saber lo que hacía, tenía la ventanilla baja y su mejor
sonrisa preparada para él.

—Hey, James Detroit, ¿no? —preguntó desinteresada, como si no
supiese de memoria las páginas del anuario en las que aparecía; la
16, vestido con una sudadera gris raída y sus brazos en torno a su
novia, sus ojos sobre ella —desobedeciendo completamente la
norma que insistía en que ambos deberían mirar a la cámara—, y en
la 46, una esquinita insignificante dedicada a los ayudantes de
detrás de escena de las obras de teatro escolares. Augustine
siempre había pensado que se veía particularmente feliz en esa
esquinita, y un poco como si aquello lo avergonzara. Fingió no
haberlo visto en sus clases de apoyo, siempre sentado al fondo y



rara vez prestando atención a lo que fuera que ella estuviera
explicando.

Algunas veces la había mirado, habían conectado sus ojos a
través de todos los idiotas que estaban entre ellos, y Augustine
había sentido sus intestinos plegarse hasta formar una grulla de
origami en su estómago y salir volando por la ventana. Los ojos de
James la hacían sentir repleta y vacía a la vez. Nunca los miraba más
de medio segundo. No le gustaba esa sensación. Sin embargo,
siempre se quedaba con ganas de volver a verlo.

—Hey, James Detroit, ¿no?
Sobresaltado, la miró. Era la primera vez que sus ojos se

encontraban por tanto tiempo. Incluso en la oscuridad, Augustine
pensó que tenía los ojos grises más hermosamente vacíos de la
historia. Enrojecidos, como si los hubiesen espolvoreado con sal, no
la observaban con el desinterés particular que los caracterizaba
vagando por los pasillos de la escuela, si no casi temerosos. Con la
guardia baja, James parecía más joven que de costumbre, casi
adorable.

Entonces, como para recordarle que era todo lo contrario a
adorable, su expresión se afiló y entre sus cejas se marcó un surco.
Recompuesto y con las manos todavía en los bolsillos de su elegante
pantalón de vestir, pasó de ella y siguió caminando. En un día
normal —o más bien, sobrio— Augustine se hubiese ido, orgullosa
como era, odiándose por dejar que un imbécil como él pudiese
hacerla sentir tan... insignificante. Y, sin embargo, era un día de
celebración, de últimas oportunidades. El baile de fin de año; su
última vez pisando la escuela. A mediados del año siguiente, estaría
estudiando en Atlanta. No tenía nada que perder.

Así que, en lugar de alejarse, pisó el embrague para seguirle el
paso, sin dejar de sonreír y corriendo el riesgo de llevarse puesto a
algún peatón con la mala suerte de estar caminando a esas extrañas
horas, justo cuando ella decidía que era más importante mirar a un
chico que prestar atención a la calle.

—James —le dijo, con todas sus intenciones implantadas en esa
simple palabra—, entra al auto.



Cuando la miró entonces, Augustine creyó ver en él el momento
exacto en el que cambió. La lata de cerveza que había estado
pateando era suya, sus ojos cristalizados y furiosos probablemente
habían derramado lágrimas a mares. No era muy difícil de deducir: a
James muy probablemente le habían roto el corazón.

Augustine pensó que era perfecto. Posible.
Y lo fue.
Posible, pero lejano al principio, cuando con pasos lentos pero

decididos, como si en cualquier momento fuera a reírse de ella y
desaparecer, se acercó al auto. Augustine no dijo más, en gran parte
porque tenía la lengua pesada, pero mayormente porque no había
esperado que funcionara. Se le habían cruzado muchas maneras
para cerrar la noche de su baile de graduación. Con el chico que la
había invitado, por ejemplo, o con sus amigas en algún lugar de
comida rápida, con los dedos engrasados y paquetes de papas fritas,
y finalmente en su casa, sola y preguntándose si había algo de todos
esos años de secundaria que mereciera la pena llevarse a Atlanta.

La vida tenía unas formas increíbles de sorprenderla. En sus
opciones para esa noche, nunca hubiese estado James Detroit
borracho mirándola como si la odiase. No entendía por qué la miraba
así. Tampoco le importaba demasiado. Era fácil pasar por alto el
ardor que le resquebrajaba la mirada cuando al fin estaba posada en
ella. No como en las clases, con ese deje casi fantasmal que la
atravesaba, como si ni siquiera la viera. Esta vez James sólo parecía
tener ojos para ella. Así era fácil pasar por alto que tenía una novia
que Augustine había visto en el baile. Era fácil pasar por alto que
muy probablemente no debería estar haciendo lo que estaba
haciendo. Augustine nunca había sido de las que se metían en
medio, nunca había creído que nadie valiera el drama que venía con
ello.

Probablemente James tampoco lo valía.
Pero no tendría que lidiar con ningún drama. Sería una noche. La

única en la que James Detroit sería finalmente posible, y luego
seguiría su camino. Problema de él y su novia lo que viniera
después.



Todos estos años había sido absolutamente todo lo que se
esperaba de ella. En la bruma que había en su mente, mientras
James Detroit se subía a su auto, empezó a formarse en su cabeza
la idea de que tal vez esta fuera su oportunidad; de permitirse,
aunque sea esta vez, querer algo. Nunca había deseado nada en
esta vida. Tal vez por eso no entendió a tiempo —a tiempo para
evitarlo, a tiempo para salvarse— lo que le pasaba con James.

Augustine quería una noche. Con unas horas se conformaría. Era
todo lo que pedía para permitirse ser más. Más que la hija, la
alumna, la amiga, la hermana ejemplar. Quería algo suyo para
llevarse a Atlanta.

Augustine nunca había sido cruel. Nunca había sido egoísta. Se
había limitado a ser, casi sin sacrificio, la mejor en todo lo que hacía.
Meses después de este encuentro, se preguntaría si por eso la
intensidad de su deseo la había poseído de esa manera. A la
oscuridad de su dormitorio en Atlanta le confesaría que una vez
quiso algo con tanta fuerza que destruyó todo en su camino con tal
de conseguirlo. Ella misma no se salvó de la fuerza de su deseo, ni
de la de su destrucción.

James la miró y ella arrancó el auto. No lo detuvo cuando él puso
una mano sobre su rodilla. Ni cuando esa mano subió. Ni se
preguntó a dónde iban cuando él empezó a darle indicaciones —
derecha, izquierda, la próxima calle, esa es mi casa, estaciona—. Se
encontraba adormilada, acunada entre su tacto, su voz y la calidez
entorpecedora del alcohol.

James Detroit no solo fue posible, sino que fue real —con las
manos de él recorriendo sus piernas, los labios de ella saboreando
todos los rincones de su piel— y más tarde increíble. En un instante,
habían cruzado el umbral de la puerta principal, un pasillo y
avanzado a una habitación difuminada por el eco de sus
respiraciones. No recordaba cómo habían llegado a eso ni se
preguntó por qué ningún adulto los interrumpía escandalizado.

Fue posible y fue preciado. Para ella al menos. Incluso creyó que
podía ser suyo. Pero hizo mal. Hizo muy mal. Eligió creer, eligió
soñar y lo eligió a él. Cosa que tal vez hubiese terminado bien si



James la hubiese elegido de vuelta, si elegirla hubiese sido siquiera
una opción.

A partir de esa noche, muchísimas palabras se fueron sumando a
su descripción de James Detroit. Bello, adictivo, serio, arrepentido,
apasionado, equivocado, arruinado, solitario, lejano, roto.

La mañana siguiente despertó y pensó: mío.
Lo más peligroso de creer que le pertenecía, fue que nunca se le

ocurrió, que lo podía perder.

~
Lo despertó con un beso. Augustine solo podía pensar en que quería
que sucediera otra vez. Había estado todos esos años
conformándose con observarlo y ahora estaba desnuda, envuelta en
sus sábanas, en su olor, y cada fibra de su ser pedía a gritos que no
lo dejara ir. No sabía que se pudiera desear tanto a alguien y por eso
lo despertó con un beso.

Él le correspondió, adormilado. Tenía aliento a cerveza y
cigarrillos. Susurró algo que ella no comprendió y sin abrir los ojos
dejó que Augustine se pusiera sobre él. Nunca perdió sus labios.
James tenía tanta resaca como ella y la memoria de la noche
anterior hecha jirones y por eso Augustine sospechó que no la
detuvo en ese instante, que no la sacó a patadas de su casa.

James correspondió el beso soñando con otra chica, deseando
que Augustine fuera alguien más.

Por eso cuando abrió los ojos, Augustine sintió todo su cuerpo
tensarse. Sus ojos registraron la mata rubia de pelo, y sus ojos
pardos, sin comprender. No lo dejó unir las piezas, no le dio el
tiempo a comprender quién era ella, qué hacía, qué habían hecho.
Se movió sobre él, bajando sus labios a su cuello y por poco tuvo
que pellizcarse a sí misma —¿Esto es real?, pensó— cuando James
cerró los ojos y las yemas ásperas de sus manos presionaron sus
caderas.

El corazón se le había subido a la cabeza, le latía a gritos.
Pensaba que la forma en la que James acercaba sus cuerpos tenía
que ver con ella, con la noche que pasaron juntos, con algo que



estaba —al fin, al fin, al fin— pasando entre los dos. ¿Cómo iba a
saber que sólo era un chico aferrándose a un cuerpo? Después de
todo, a Augustine nunca la habían sostenido con amor. Así que
cuando él la pegó a él —con una fuerza desmedida, desesperada,
desgarradora, desoladora en su intensidad—, ella no supo ver la
diferencia.

De nuevo, nadie interrumpió. La casa se mantuvo en silencio
sepulcral.

~
Dos días más tarde, Augustine empezó a preguntarse por el vacío
inmenso que había en esa pequeña casa.

En esos dos días, James y ella no habían hablado demasiado. Se
habían limitado a moverse en el mismo espacio, a mirarse, besarse,
tocarse y sentirse sin explicaciones. Sin limitaciones. Todo era válido.

Excepto hablar.
—¿Dónde están tus padres? —preguntó la segunda noche. Eran

las cinco de la tarde. Estaban desayunando. No había música. Podía
escucharlo tragar el café. No lo vio comer. Desde la noche del baile
que estaban juntos allí y Augustine no podía recordar haberlo visto
ingerir un solo bocado de nada.

James dejó la taza en la mesa, la tomó por la cintura y la hizo
sentarse en sus piernas. Se llevó la pregunta con un beso y
Augustine, que de amor y de besos sabía poco pero de evasivas
mucho, entendió perfectamente. Si había pensado que estar bajo el
mismo techo que James Detroit lo volvería menos misterioso, menos
intrigante, se había equivocado. Cada vez sentía que sabía menos de
él. Después de todo, siempre lo había creído un niño rico, un
enamorado, un privilegiado… y resultó ser que James vivía en una
zona donde era posible que te despertara un tiroteo no muy lejano y
que en su mesita de luz, la foto que había de su novia estaba boca
abajo.

Sobre esa foto, que los había observado dormir y hacer de todo
menos dormir la noche después del baile, Augustine sí que no hizo
preguntas.



—¡Ahí viene la niña más inteligente del mundo! —solía decir su
madre cuando llegaba de la escuela. Lo decían también sus abuelos
y sus hermanos, sus profesores y la directora de la escuela. Tenía
cartas de recomendación hablando maravillas de su rapidez mental,
por sobre todas sus otras ya increíbles cualidades.

De todas formas, no había que ser brillante para entender que
James no daba respuestas ni las exigía. No era lo que esperaba de
ella ni lo que ella debería esperar de él, por lo que Augustine se
limitó a tomar sus silencios.

Por la noche de ese tercer día, se fue.
James no la había echado, pero tampoco se había opuesto o

despedido cuando la vio sacarse la remera que él le había prestado y
vestirse con el elegante vestido del baile. No la detuvo. Se limitó a
observarla salir de la habitación en ese denso silencio que lo
rodeaba todo el tiempo, que tiraba de ella como una especie de
estática imposible de ignorar. Augustine jamás pudo leer los
pensamientos que atormentaban esa falta de habla.

Al cruzar el umbral no había esperado volver a escuchar de
James. No había esperado el cosquilleo que se extendió en su
cuerpo desde la punta de sus pies cuando recibió un mensaje de él,
cuatro días más tarde, preguntándole por sus planes. No había
esperado aceptar, ni que se repitiera una y otra vez, que sus
encuentros en el auto terminaran en fiestas, ni que la pasara a
buscar por la puerta trasera del centro comercial para perder horas y
horas con él. No había esperado tener tantas ganas de saber de él,
de conocerlo más allá del calor de su piel o del tacto de sus labios.

Lo que en principio fue una excepción, se convirtió en rutina.
Augustine recibía un mensaje.

JAMES: Hoy. 17:00hrs?
AUGUSTINE: Sí.      

James no podía permitirse mandar más caracteres. Los mensajes
más largos eran caros. Y James no tenía mucho de nada. Era lógico



que fuera breve. Así que su chat estaba lleno de horarios propuestos
por James y asentimientos de Augustine.

Nunca le dijo que no. Al principio porque le parecía lógico
cancelar lo que fuera que tenía planeado para darse una prórroga de
la noche del baile y extenderla un poco más. Luego, cuando se dio
cuenta de que James no pretendía dejar de verla, sonrió con
altanería y dejó que la sorpresa con la que recibía las invitaciones de
James se convirtiera en expectativa y la expectativa en necesidad.
Sin siquiera darse cuenta, Augustine empezó a pasar los días en su
casa tirada bajo el ventilador y con el celular siempre al alcance de
la mano.

Al principio fue muy buena con sus excusas: que estaba haciendo
demasiado calor, que sus amigas estaban muy dispersas, que quería
un verano tranquilo antes de que la vorágine de la universidad
tomara control de su vida. Todo aquello guardaba algo de verdad.
En efecto, ese agosto en Brooklyn las temperaturas rara vez bajaron
de los 78.8 F. Todas sus amigas estaban aprovechando los últimos
meses con sus familias antes de que la universidad las obligara a
crecer demasiado rápido, a vivir en dormitorios rodeadas de
desconocidos, de fiestas y de nuevas experiencias. Ella misma sabía
que mudarse a Atlanta daría vuelta su vida como la conocía —
aunque no la afectaba demasiado, pues siempre había sabido
arreglárselas y esta vez no sería la excepción.

La realidad fue que el verano de 1998, lo único que hizo
Augustine fue esperar a James. Esperar sus mensajes, esperar a
verlo, esperar a sentirse viva y llena de adrenalina porque nunca
sabía cuándo la besaría, cuando la echaría de su casa, cuándo lo
volvería a ver. Sin embargo Augustine siempre supo que ella estaba
en control, pues no importaba cuánto sufriera a la espera de sus
mensajes, en todas esas semanas jamás le escribió ella a él. Y pues
eso significaba que ella era la que elegía verlo, la que elegía tener a
este chico comiendo de su mano y esperando su aprobación para
verse.

Siempre tuvo mentalidad de ganadora: sabía verse donde quería
estar y solo con ello había podido llegar a todos esos lugares y



llegaría a muchos más. Nadie le había dicho que su convicción podía
convertirse en ceguera, ser su mayor debilidad.

~
August se descubrió preguntándose por James una noche tras otra.
Sobre su familia, sobre la casita desvencijada en la que vivía y el
auto con olor a humedad y cigarrillos que manejaba, sobre cómo
había terminado siendo asistente de iluminación del club de teatro,
sobre si le gustaba quedarse después de clase solo para iluminar
una obra de la que ni siquiera formaba parte, sobre sus amigos,
sobre las mascotas que pudo haber tenido de pequeño, las
asignaturas que le gustaban, si hacía deporte y si le gustaba la
música.

Y si bien al principio no le había importado más de lo que te
puede importar una nota al pie de página —tan poco trascendental
para la comprensión de la historia—, Augustine había empezado a
preguntarse por Elisabeth Arai. Porque a pesar de los besos que
James le daba, de los días y las noches compartidos, el fantasma de
Betty estaba allí con ellos; un parásito habitando en el corazón, la
memoria y la vida de James. Para él, todo era Elisabeth, y para
Augustine en algún momento eso había pasado de ser una duda a
una molestia, y de una molestia a un dolor.

Había escuchado el celular de James sonar cada vez que
Elisabeth mandaba un mensaje. Lo había visto pararse de la cama
donde yacían y atender, todavía medio desnudo, sus llamadas, con
una voz monótona que August se preguntaba si Elisabeth era tan
idiota como para no notar. Se preguntaba si James también la traía a
esas mismas sábanas en su cuartucho con la pintura descascarada y
si las noches que una no estaba allí la otra ocupaba el lado derecho
de la cama. Se preguntaba si James sabía lo que hacía, si
improvisaba, si alguna vez le diría la verdad.

Augustine no podía parar de preguntarse qué habría hecho
Elisabeth para merecer un amor tan errado como el de James.
Agradeció no ser como ella. Agradeció no estar enamorada de él. Y



mientras, pasó días y noches pensando en qué hacer para no
perderlo.

E incluso siendo consciente de que la sonrisa de James era un
arma de doble filo, no encontró la fuerza para darle la espalda. Era
todo eso de lo que siempre se había alejado, que siempre la había
atraído más de lo que debería y por ello representaba un riesgo
demasiado grande. El tipo de chico contra el que todo el mundo era
advertido. El tipo de chico que nadie quería ser ni tener cerca y que
a su vez envidiaban porque no comprendían cómo alguien podía ser
así. Augustine misma no lo entendía; James era sencillo y
complicado y profundo y superficial, arrogante y caritativo, todo a la
vez. Pero tenía algo, algo indescriptible que August no podía dejar ir.
Si él le hubiese permitido llegar más allá, si en sus sueños hubiese
dejado de susurrar el nombre de Betty, tal vez hubiese sido capaz de
entender qué era.

Tenía una forma de acariciar que, si cerrabas los ojos, te hacía
sentir que el mundo giraba a tu alrededor. Es más. Cuando James te
miraba, era fácil creer que podías frenar el mundo solo con una
orden. En sus manos, cuando te sonreía, cuando reía en voz baja y
se acercaba, cuando preparaba el desayuno y dejaba el plato frente
a ti, corrías el riesgo de creer que estabas en control. Y Augustine
creyó que ella tomaba las decisiones, que era ella la que decidía no
hablar de Betty, que era ella la que no quería que nadie supiera de
su relación, que era ella la que terminaría alejándose, intocable, de
James, rompiéndole el corazón.

Augustine creyó estar tan en control que hasta empezó a creer
que podía quedárselo y a soñar con él cenando con su familia, a
imaginarse que en el futuro la tomaría de la mano. Fue entonces y
solo entonces
—cuando se dio cuenta de que era demasiado tarde, que ya lo
quería y que lo podía querer todavía más— que James dejó de
llamar.

~



Habían pasado el verano entero, días y días refugiados en su casa
vacía, revolcándose en las mismas sábanas deshechas,
compartiendo los mismos despertares con el sol acariciándoles la
espalda, las mismas noches de estrellas y música y fiestas repletas
de desconocidos en las que solo importaban ellos dos... y de la nada
silencio.

Las mañanas de espera convergieron con las tardes que se
derramaron sobre la noche hasta mezclarse con los amaneceres y
convertirse en días enteros.

No pasó mucho tiempo antes de que rompiera su única regla y le
escribiera.

Sus mensajes nunca obtuvieron respuesta, sus llamadas fueron
directo al buzón.

Pasaron exactamente cuatro días y tres horas desde el primer
mensaje que James ignoró hasta que Augustine se dio cuenta de
que esta vez de verdad no respondería. Y ella, de verdad, por
primera vez en su vida, no podía hacer nada al respecto. No podía
estudiar más o forzarse a quererlo más —estaba segura de que lo
último que necesitaba era eso— ni podía obligarlo a darle
respuestas, a cumplir con sus fantasías. Estaba estancada en la
realidad y la realidad era nada más y nada menos que lo que tenía
frente a sus ojos.

Casi al borde de la risa histérica, Augustine recordó haber
pensado alguna vez que ella sería la ruina de James, que podía
arruinar a cualquiera. Qué irónico. Qué poético. Qué horriblemente
triste.

Se prohibió llorar. Se dijo que lo tenía prohibido mientras las
lágrimas, desobedientes y burlonas, se deslizaban por sus mejillas.
Augustine nunca había perdido. Jamás. Había sido de los mejores
promedios, presidenta de todos los clubes a los que asistió, directora
del comité del baile, capitana del equipo de handball y votada mejor
compañera. Y, sin embargo, James se creyó la excepción a la regla.

No, se dijo a sí misma ese segundo día, James no era la
excepción. Ella ganaría. Él era su amor, su premio por todo aquello
en lo que había sido excelente, el único por el que se había
permitido dejar de ser perfecta, romper las reglas, desear más allá



de la lógica y la razón. James, el único por quien se había atrevido a
dejarlo todo, no sería su primera derrota.

No estaba segura de cómo, pero había conseguido llegar a la
casa de James sin atropellar a nadie en el camino. Fue la primera
vez que condujo sin miedo por ese barrio tan diferente al que la
había visto crecer. No le importaba. Que le robaran. Ni siquiera
recordó haber bloqueado las puertas del auto al bajarse. No estuvo
segura de absolutamente nada y se dio cuenta de que llevaba
demasiado tiempo sin sentirse segura. James siempre había hecho
que su estómago se retorciera de ansiedad, que agujas se le
clavaran en la piel, que la adrenalina la elevara. James había hecho
todo aquello, pero nunca la había hecho sentir segura. Siempre al
borde de desaparecer, en el límite entre la frialdad y la calidez.
James era una cuerda floja y la había dejado caer.

~
Sabía que escondía la llave de emergencias en el alféizar de la
ventana izquierda, tras una maceta seca y agrietada que jamás
había visto una planta u agua. James solía decir que se encargaría
de ello, y también solía posponerlo. Augustine había llegado a
pensar en regalarle ella misma una planta para reemplazar la tierra
seca y la muerte que desprendía esa maceta. Se había permitido
soñar demasiado lejos, fingiendo no ver la foto de Betty, volteada,
pero todavía en la mesa de luz.

Empujó la puerta y no se molestó en suavizar el golpe del pomo
contra la pared. El estruendo hizo eco en el angosto pasillo, retumbó
en el único piso de la casa y por un instante, ésta pareció lo
suficientemente grande como para tragarse todas sus penas;
retumbó en la cocina, en el patiecito y en el cuarto principal que
Augustine siempre había encontrado cerrado con llave. Se imaginó el
golpe sacudiendo las paredes del cuarto al fondo de la casa, casi tan
pequeño como un armario, ese con las sábanas deshechas y la foto
de una chica a la que no se la había amado como era debido, sobre
la mesa de luz. Augustine esperó. Con lágrimas en los ojos, esperó.
Uno, dos, tres segundos. Nada. Aire. Húmedo y pegajoso, como el



aire lo era siempre en el verano, con una ligera brisa que indicaba
que pronto llegaría a su fin. Todo, eventualmente, llegaba a su fin.

James no apareció en el umbral oscuro del cuartucho, con su
típico ceño fruncido ni con los ojos somnolientos, sino que se
materializó a espaldas de Augustine, con dos bolsas de
supermercado en cada mano y la sorpresa escrita a rayones en el
rostro. No había esperado que ella luchara por él, porque él no
hubiese luchado por ella.

—¿Ryce? —preguntó. Claro, ni siquiera la llamaba por su nombre.
Su apellido. Ella siempre había creído que era algo más bien suyo,
como una especie de apodo entre ellos. Ahora veía que había sido
su forma de marcar distancias, de decirle lo que quería decirle, sin
necesidad de una conversación.

Si algo había aprendido de James Detroit ese verano, era que no
era propenso a las palabras. De ningún tipo. Se limitaba a
comunicarse a base de ínfimas expresiones faciales. Al principio,
Augustine no las había notado, pero aprendió algo de ellas con el
tiempo. Y en ese momento, mirándola, se veía pálido, una vez más
como el chico que fue la noche del baile, tan diferente al hombre
que ella estaba acostumbrada a ver en él. Se veía como si deseara
desde el fondo de su corazón que Augustine nunca se hubiera
cruzado en su camino.

Y Augustine se veía a sí misma reflejada en sus ojos: la chica
arruinada que había creído tener su amor, y se había dado cuenta
demasiado tarde de que no podía ser dueña de algo que nunca le
habían ofrecido.

—¿Qué hice? —no sabía que iba a preguntar eso hasta que la
pregunta estuvo allí, en la punta de su lengua, y las palabras
salieron de ella, con una honestidad que tal vez no fuera demasiado
digna, pero era todo lo que le quedaba—. ¿Qué no hice? —preguntó,
con el pulso acelerado en los oídos y la garganta hecha jirones—.
¿Por qué ahora? ¿Por qué no antes? ¿Qué hice, James?

Si nunca la había querido, ¿por qué era ahora, cuando ella sí lo
quería a él, que le pisaba el corazón? ¿Por qué había estado con ella
cuando en su corazón, en su cabeza y en su mundo, solo había lugar
para Betty? Su Betty. Su irreemplazable y única Betty. ¿Qué tenía ella



que Augustine no le podía dar? Betty, que no tenía una puta curva
en el cuerpo, que parecía darle vergüenza hasta respirar, que cuando
sonreía mostraba demasiadas encías y que se vestía como si ya
hubiese cumplido cuarenta años. ¿Cómo podía ser esa chica capaz
de quitarle el aliento a él?

Augustine, una vez más, esperó. Aguardó su respuesta,
mirándolo a los ojos, esperando ver la más mínima emoción en el
muro gris que había entre el corazón de James y el mundo, pero su
respuesta fue la nada misma. Había pasado la sorpresa y quedaba
solo el James que había visto por los pasillos de la escuela, meses
atrás: distante, silencioso, inexpresivo.

Frente a ella, se erguía otra vez un hombre que jamás había
conocido; dos extraños en un mismo lugar, con una historia
compartida y ya sin nada que contar.

James se encogió de hombros, dio un talonazo a la puerta para
cerrarla a sus espaldas, esquivó a Augustine, como si fuera poco
más que un árbol que había crecido por arte de magia en el
corredor, y se metió a la cocina con las bolsas.

James no tenía nada que decir.
Augustine, en cambio, tenía un nudo en la garganta y un millar

de palabras que se suicidaban a toda velocidad en forma de
lágrimas; recorrían el precipicio de sus mejillas y caían en picada a
un vacío infinito que eran incapaces de llenar.

Afuera, la primera hoja de otoño se desprendió de un árbol. El
viento la sacó a bailar una última pieza antes de dejarla caer.

El verano se le había escurrido entre los dedos.
Todo ese vino, todas esas noches, habían sido apenas un suspiro.
Y ella fue la única que derramó lágrimas, fue la única que perdió,

porque si bien él nunca había sido suyo, ella había sido de él y ahora
eso —esa parte de ella que nunca más le pertenecería— quedaría
por siempre en un cuartucho del tamaño de un armario,
insignificante, sobre una mesita de luz, al lado de la foto de la chica
que mataría por ser.



CORAZÓN 3:
WESLEY

“And I’ve been meaning to tell you
I think your house is haunted

Your dad is always mad and that must be why
And I think you should come live with

Me and we can be pirates
Then you won’t have to cry

Or hide in the closet
And just like a folk song

Our love will be passed on”.
seven, Taylor Swift

Existe una añoranza por todo aquello que podría haber sido. El “y si”
es una fisura muy pequeña, que se abre justo entre lo que
verdaderamente fue y lo que nunca será. Generalmente, esa fisura
es demasiado pequeña, la pasamos por alto, no le prestamos
atención. Pero Wesley se tropezaba una y otra vez y caía de bruces
hacia el vacío, hacia esa grieta inmensa en el medio de la historia de
su vida, de lo que siempre supo que sería pero de alguna manera le
arrancaron de las manos.

La añoranza de Wes iniciaba en su frente y se abría camino por
todo su cuerpo, escribiendo el nombre de Betty. Cada vez que se
encontraba solo con ella, en las escasas ocasiones que James no
estaba allí con ellos, él podía imaginarse cómo hubiera sido todo si él
se hubiera quedado en Texas, si nunca hubiera aparecido.

Lo que Wes se imaginaba era que ese primer día de clases, en
lugar de que James cruzara la puerta, entraba alguien más y su



presencia no pesaba ni cambiaba nada. Pasaba por la puerta y Betty
nunca lo miraba, nunca se sonrojaba, nunca le sonreía con esa
timidez tan obvia que le teñía el rostro de rojo. Y tal vez ese año
Wes se hubiera sentido listo para invitarla a salir, tal vez se hubiera
considerado lo suficientemente maduro como para querer a Betty
como se merecía que la quisieran, para tener una relación que no se
fuera a caer a pedazos antes de siquiera comenzar. Era lo único que
lo había frenado: saber que ella merecía más. Se merecía alguien
que supiera quererla, que la conociera como él la conocía pero que
tuviera la valentía de ponerlo en palabras, de sentir el amor que una
chica como ella podía hacerte sentir y no le tenía miedo.

Habían sido niños. Siempre serían niños allí, en la grieta de la
añoranza. Pero en la vida real James sí que cruzó la puerta del aula
y desde el primer momento quiso que todos supieran que Betty era
su persona. Y Wes al principio no lo entendió. En su cabeza no tenía
sentido que alguien no supiera que Betty y Wes eran algo que tarde
o temprano sucedería, que no podía llegar este chico como si nada y
meterse en medio. Del otro lado de la grieta, del lado de lo que de
verdad sucedió, James había sido igual de niño que ellos dos, igual
de inmaduro, igual de poco listo para amarla como se merecía que la
amasen. La diferencia fue que James lo dijo, se lo hizo saber al
mundo entero. Que quería a Betty y que haría lo que fuera necesario
para que ella lo quisiera a él. Y más importante aún: James se lo
hizo saber a Betty.

Se lo dijo con flores y con gestos y con palabras; insistió e
insistió y la invitó a salir y le dejó en claro una y otra vez que la
quería.

Wes estaba tan pendiente de que todo fuera perfecto para
cuando decidiera amarla, que no se le ocurrió que se lo debería
haber dicho a ella. Que más de lo que importaba que el resto del
mundo lo supiera, importaba que ella entendiera la inmensidad del
futuro que él tenía planeado para los dos.

Tal inmensidad quedó convertida en cicatriz, por siempre parte
de su historia, un error que no volvería a cometer. Pero como todas
las lecciones que se aprenden demasiado tarde, esta no tuvo vuelta
atrás. Vio cómo poco a poco Betty se alejaba de él y se refugiaba en



James. Así fue que supo que la había tenido, que no necesitaba
darle nada más para que fuera mutuo, que solo debería haberlo
dicho, haber hecho algo al respecto.

No lo hizo.
Betty se enamoró de James.
Por mucho tiempo Wes pensó que era lo justo, lo correcto,

porque la vio feliz y pensaba que la gente era feliz cuando
encontraba el lugar en el que debería estar. No dijo nada de todo
aquello de James que no terminaba de convencerle, porque nunca
quiso hablar de él con Betty. Sentía que cuando ella sonreía
hablando de él se le retorcía en el pecho algo venenoso que estaba
vivo pero olía a muerte. Se limitaba a hablar de cualquier otra cosa
y, las pocas veces en las que estaban juntos, se aseguraba de nunca
hablar de James. Se aseguraba de que todo fuera como antes, de
que se rieran de los mismos chistes y se mirasen a los ojos y el
mundo pareciese parar, como si todo aquello fuera a recordarle a
Betty que la grieta existía, que ellos podrían haber sido. Que tal vez,
aún podrían…

Pero Betty no parecía tener grietas ni cicatrices, el nombre de
Wes había cambiado de significado pero su mundo no había
cambiado por ello. Era algo que simplemente había sucedido, que
simplemente se había dado así, que debía pasar.

En el verano de 1998, Wes se preguntó si su segundo error había
sido no hablar de James, si quizás debería haber indagado antes en
la tristeza que emanaba Betty por momentos. Tal vez debería
haberse metido antes de que el daño fuera irreversible, antes de que
su mejor amiga se enamorase irrevocablemente de alguien con fallas
tan evidentes, tan dolorosas, tan desmesuradas.

Ese verano se besaron y Wes entendió que ya era demasiado
tarde, que la grieta nunca se ampliaría y ese futuro en el que ellos
dos se convertían verdaderamente en Betty y Wes nunca existiría.
Porque siempre sería James. Y Betty podría olvidarlo si quisiera, pero
no era lo que quería. Ella lo quería a él —¿Por amor? ¿Por
obstinación? ¿Por obsesión? No lo sabía—, y Wes la conocía lo
suficiente como para saber que nunca dejaría de quererlo. Era una
enamorada de los finales rosas, del felices para siempre, del primer



amor, de que todos se merecían un gran amor de su vida. Y estaba
convencida de que James era el suyo. Si había otra posibilidad, no le
interesaría conocerla.

Tal vez porque Wes había esperado, porque se había obligado a
crecer, entendía y pensaba hoy que el gran amor de tu vida no era
más que un mito. O tal vez lo creía porque de existir, Betty sería el
suyo y estaría condenado a su amor no correspondido.

Su beso había tenido sabor a cenizas de la grieta, a despedida, a
falsas esperanzas.

Quería creer que eso era una señal de que existía otro amor, con
besos dulces, con sabor a futuro. Tal vez sería un amor más
pequeño, con menos presiones, con menos en juego. Un amor
diferente, especial por sus sutilezas y no por su inmensidad. Ni
mejor, ni peor, sólo distinto. Quería creer que ese otro amor lo
esperaba en algún lugar. Y que cuando lo encontrara, él sería más
claro, él sería honesto. No cometería dos veces el mismo error.



CORAZÓN 4:
JAMES

“Those days turned into nights
Slept next to her but

I dreamt of you all summer long”.
Betty, Taylor Swift

Había querido decir que lo sentía, pero Ryce lo hubiese
malinterpretado. Hubiese creído que James sentía dejarla, o que
sentía haberle hecho daño, o que sentía haberle mentido todo este
tiempo, y no era así. James sentía haber estado con ella, haberla
usado cuando su vida se caía a pedazos, como si cualquiera pudiese
hacerlo olvidar. James se lamentaba día y noche por las decisiones
que tomó después del baile. Pero no dijo que lo sentía, porque
hubiese tenido que explicarle todo aquello y más. Habría sido una
pérdida de tiempo, saliva y motivación.

Por eso mismo se limitó a esquivarla, y a meterse en la cocina.
Acomodó las compras —pan rallado en la alacena, carne al
refrigerador, frutas en la mesada— hasta que escuchó el quejido
oxidado de la puerta principal al abrirse, el silencioso chasquido de
rendición al cerrarse. En cuanto Ryce se fue, terminó de guardar los
lácteos y se dejó caer sobre las baldosas blancas y negras de la
cocina, con la espalda contra las alacenas y la respiración tan
superficial que creyó que en algún momento entre la entrada de la
rubia y su salida, el oxígeno del mundo se había diezmado.

No le alcanzaba para llenar sus pulmones, no le alcanzaba para
su cerebro, que parecía estar a punto de explotar. Las ideas le latían



bajo la piel como un caldo hirviente, como un corazón desesperado.
Veía, frente a sus ojos, el castaño roto de los ojos de la chica, como
una pesadilla pausada en el pico de su horror, para perseguirlo. Eran
dos piletones de preguntas acumuladas y sentimientos no
correspondidos. El marrón lentamente se oscurecía, las pestañas se
alargaban y tenía frente a él los ojos de Betty, desgarrados de dolor,
rogando una explicación.

Pero Betty, a diferencia de Augustine, jamás había rogado, jamás
había vuelto a él. Ni siquiera había hecho preguntas, y James no
sabía por qué le dolía tanto, si había sido lo que él quería, lo mejor.
Después del baile no había podido mirarla a los ojos como antes, no
sin sentir las palabras apisonadas en la boca de su estómago subir
por su garganta, un vómito de honestidad que debía obligarse a
tragar. Había estado intentando hacerla a un lado, porque no sabía
por cuánto más podría cargar la culpa; pesaba demasiado, lo hundía
en la tierra. Se preguntaba si un día despertaría enterrado, rodeado
de raíces, con lombrices arrastrándose sobre su piel.

Después de semanas esquivando los besos de Betty, rechazando
sus invitaciones e ignorando su presencia, después de semanas de
luchar contra sí mismo y su desesperado impulso de buscarla, de
explicarle... No debería haberle sorprendido que hubiera conseguido
alejarla. No debería haberle dolido tanto, no debería dolerle todavía,
casi dos meses después.

No debería haber recibido el mail con sus compañeros de curso,
que deberían ser los mismos de siempre, para encontrarse con que
Betty no estaba entre ellos. Y, sin embargo, sucedió, y el corazón se
le encogió al tamaño insignificante de una arveja. ¿Habría pedido
cambiar de curso por su culpa? ¿Había sido intencional? ¿Habría sido
para estar con el imbécil de Wes? Su nombre también había
desaparecido de la lista. ¿Se habría peleado con alguna amiga?
¿Estaría triste? ¿Enojada? Preguntas. Muchas. Unas sobre otras
como un coro de llantos, se alzaron sobre cualquier lógica en su
cabeza.

Y debería haberlas callado como hacía siempre, debería haberlas
hecho desaparecer, pero en su lugar se había aferrado a ellas, frente



al ruidoso monitor de su computadora de escritorio, y había
fantaseado con respuestas.

~
La noche del baile, habían pasado muchas cosas. Más bien habían
convergido, colisionado en el peor de los momentos, un último golpe
que lo destruyó absolutamente todo.

Una charla, una verdad que no debería ser cierta, un último
suspiro, un baile que no le pertenecía y una chica equivocada en la
noche perfecta.

~
La charla, podría decirse, había sido la última charla que James

había mantenido con Inez, pero no la primera. Inez tenía la
tendencia venenosa de acercarse a la gente con su sonrisa, como si
fuera a hacerle un favor, y clavarle un puñal. James lo sabía y, aun
así, la chica conseguía emboscarlo y dar con el cuchillo justo donde
más dolía.

No creía que Inez se hubiese dado cuenta, al menos no hasta el
baile, de lo mucho que sus palabras lo afectaban. Día a día, como un
veneno lento y efectivo, Inez se acercaba a James con algún
pretexto y cada vez terminaban en el mismo tema de conversación.

El día del baile, por la mañana, James había estado buscando a
Betty para caminar juntos a clase, pero tuvo la mala suerte de dar
antes con Inez.

—¡James! —exclamó con esa sonrisa llena de metal que le daba
un aire inocente. Se acopló a su paso, pegándose a él como lo
harían dos buenos amigos disfrutando de su mañana.

Intentó ignorarla, pero era difícil. Hablaba demasiado. Demasiado
rápido, y agudo y con palabras filosas. James deseaba ahogarla. No
tenía idea de cómo Betty hacía para pasar horas con ella. Pero una
de las cualidades que más había admirado de ella era esa: su
capacidad de siempre encontrar algo bueno en todos, desde la



molesta y engañosa Inez hasta el chico que se había mudado de
Texas a un barrio casi tan inestable como él mismo.

—Creo que siempre habían planeado ir al baile juntos. Algo
completamente platónico, según ellos, pero para mí no hay nada
menos platónico que planear ir al baile de fin de curso juntos, ¿no te
parece? No es que importe, ahora que estás tú, Wes casi no pasa
tiempo con Betty. La mira mucho, eso sí, pero para tu suerte no
hace más que eso. —Inez terminó de embestir con una risita tan
fingida que a James le pareció sacada de una película de terror—. Si
intentara robártela, te hubieses enterado. Difícil resistirse a un chico
como Wes. ¿No le dedicó el punto final que los hizo ganar el
campeonato?

El punto con el que Wesley ganó el campeonato fue también el
punto de quiebre para James.

Tres meses atrás, Betty había insistido horrores para que fueran
los dos a ver a Wes. Quería que fueran todos amigos. Y a James le
hubiera encantado eso, pero siempre había tenido la sensación de
que Wes no tenía ganas de ser amigo de él y mucho menos amigo
de ella. Había perdido su oportunidad con Betty, y James podía
entender que la quisiera de vuelta, pero no podía permitirlo. No
podía tolerar ni siquiera la idea de alguien más con Betty, sólo
pensarlo le ponía los pelos de punta. Y Wes era un constante
recordatorio de que había un millón de hombres que eran mucho
mejores que él y de que en cualquier momento Betty podría darse
cuenta.

Así que aceptó ir.
Se dijo que lo hacía para hacerla feliz, que realmente vería todo

el partido como una señal de paz. En el fondo, fue porque le
aterraba dejarla ir sola y que en la vorágine del momento cayera en
la cuenta de que era Wes, de que siempre había sido y siempre sería
Wes.

Detestó cada segundo del partido. La musculosa hacía que los
brazos de Wes se vieran diez veces más grandes que los de él, su
actitud competitiva lo hacía ver más maduro, su calma severa le
recordaba a James lo poco apasionado que él mismo era.



No tenía grandes aspiraciones, no quería ser el mejor jugador, no
quería ser la estrella en el escenario, no quería ser el mejor
promedio. Nada lo llamaba lo suficiente. Excepto Betty. Quería ser el
mejor para ella. Mientras sostuviera su mano cuando estaba
nerviosa, feliz o angustiada, como lo hizo a lo largo de ese partido,
James sería feliz. No necesitaba a nadie más. No necesitaba nada
excepto tenerla.

Tal vez por eso, cuando Wes dio vuelta el partido con su último
punto y señaló a Betty como si James no estuviera allí, algo en él se
rompió. Se desconoció en la oscuridad que lo cegó, que salía de él
mismo y cuyos tentáculos tomaron el mundo.

Los festejos voraces de las gradas se apagaron, los jugadores
que abrazaban a Wes quedaron en segundo plano, el gimnasio se
derrumbó. En ese instante, lo único que James vio fue a Wes
apuntando a Betty y a ella saltando de alegría.

—¡Ganamos! ¡Ganó! ¡Oh, dios mío! —a pesar de tenerla al lado,
su voz le llegó distorsionada, como si se encontrasen a años luz de
distancia.

Al menos hasta que Betty volteó y, tomándolo por las mejillas le
estampó un beso que lo devolvió a la realidad, James pensó que
sería capaz de matar a un hombre.

~
—¿No le dedicó el punto final que los hizo ganar el campeonato? Sí,
estoy segura de que sí. ¡Fue tan tierno! De película, diría yo. Y
además…

Todavía escaneando los pasillos en busca de Betty, James
pensaba que como Inez no cerrara su bocaza llena de metal, sería
también capaz de matar una mujer.

Porque lo que decía hacía que un sudor frío le sacudiera los
huesos. James, desde el momento en el que vio a Betty, pensó que
era bonita, pero solo cuando la conoció la vio hermosa, y día tras día
se había dado cuenta de que Wes la conocía todavía más, con una
profundidad con la que él tal vez nunca llegaría a conocerla. Se
debería ser absolutamente idiota para conocer a Betty, a sus risas,



sus miedos, su inexplicable amor por los estampados floreados, y no
enamorarse. Y por más que a la cara James hubiera llamado a Wes
idiota, sabía que no era ni un poco así.

Wesley tenía un promedio que James jamás podría hacer más
que envidiar y, como si fuera poco, era bueno en deportes, modesto,
amable, divertido. Era el tipo de chico que hubiera sido su amigo en
Texas. James lo detestaba. Ni siquiera intentaba ser perfecto. Lo
habían tocado con la varita mágica. Hasta caminaba como si supiera
lo que hacía.

—Cállate, Inez.
Pero era demasiado tarde. Con sus palabras dándole vueltas en

la cabeza, cuando al fin divisó a Betty, frente al mismísimo Wes,
James se congeló. Inez muy probablemente seguía hablando, no
hubiese sabido decir; lo único que escuchaba era el zumbido de su
sangre corriendo en sus oídos.

Desde que James se mudó a Nueva York, Inez le había hablado
de lo cercanos que eran Betty y Wes. Sí, como hermanos,
contestaba James, haciéndose el desentendido de todo la
insinuación cruel que había tras sus palabras. La mismísima Betty, a
la que le habría confiado su vida, le había dicho una y otra vez que
Wes, para ella, no era más que un amigo. Sin embargo, no podía
prometer que eso fuera a mantenerse así. Los sentimientos eran un
flujo en movimiento y por ende, en constante cambio. Entonces, si
Wesley —en quien sí que James no confiaría ni para preguntarle de
qué color era el cielo— decidía que quería a Betty como más que
una hermana, e intentaba que ella también lo viera como algo más,
James la perdería. Sus sentimientos por él se desvanecerían, serían
olvidados, reemplazados, y ella no sería suya y él no sería de ella y
entonces no estaba seguro de cómo se suponía que debería seguir.

Wes le estaba sonriendo a Betty, ambos parados al lado de sus
lockers, y ella le sonreía de vuelta. A James siempre le había
encantado su sonrisa. Era muy blanca y parecía un buen presagio.
Cuando lo miraba y sonreía así, James se sentía pequeño y a la vez
enorme, lo invadía una inconmensurable necesidad de envolverla
con los brazos. Y esa vez no fue la excepción.



A las zancadas, se acercó a donde estaban y, sorprendiéndola
por la espalda, la rodeó con los brazos, justo antes de que la mano
de Wesley pudiera acercarse más de lo debido a ella. James le dio
un beso en la mejilla, ella chilló entre risas, y la apretó más contra
su cuerpo, deseando poder pegarse para siempre a ella y hacerla
reír hasta el cansancio.

Lo que fuese que Wes hubiese estado diciendo se vio
interrumpido. No era importante. En cuanto Betty volteó a mirarlo,
aún en sus brazos, James casi dejó de sentir que estaba
interrumpiendo algo, casi dejó de sentirse como si ya la estuviera
perdiendo, casi dejó de escuchar el eco de las palabras de Inez en el
fondo de su cabeza.

Casi, pero no fue así.

~
La verdad que no debería ser cierta, existía entre James y Betty. Era
su pequeño secreto, ese tipo de cosas que se hablaban por las
noches, cuando los sueños se acercaban a la tierra y, si eras imbécil
o estabas enamorado, podías creerte capaz de atraparlos.

En efecto, esta verdad que no debería ser cierta, había brotado
entre ellos en una de esas noches que extrañamente se les permitía
compartir. El padre de Betty creía que ella estaba en lo de una
amiga, la casa de James estaba sumida en silencio, había sido
primavera, menos de un mes antes del baile, hacía calor, se
escuchaban cigarras, y James tenía la cabeza de Betty reposando
entre la curva de su brazo y su pecho mientras miraba las manchas
de humedad en el cielo raso.

Era perfecto. Tal vez esa verdad que Betty soltó, tan casualmente
esa noche, como una mancha de tinta permanente en su inmaculada
perfección, fue el momento en el que las cosas empezaron a salirse
de control. James jamás había sentido que su vida siguiera reglas,
sino que se basaba en una secuencia interminable de tropezones de
los que había conseguido y conseguiría levantarse. Pero desde que
había llegado a Nueva York, desde que había aparecido Betty, creyó



que los tropezones habían empezado a disminuir. Podía cuidarse,
preverlos. Pero lo que dijo ella esa noche, jamás lo vio venir.

—Me gustaría, algún día, tener una familia…
—dudó un segundo, la última palabra casi perdida en el vasto
silencio de la habitación—... contigo. —Apenas un susurro contra su
piel. Al principio no lo registró, demasiado distraído con el pulgar de
Betty, que trazaba espirales sin sentido sobre su pecho.

Trató de que su voz saliera ligera, despreocupada, aunque sabía
que esos trucos casi nunca funcionaban con ella.

—Falta mucho para eso, no hace falta hablarlo ahora.
No quiero hablarlo ahora. No puedo.
—Me gusta planear con tiempo, después de todo solo tenemos

un futuro, ¿no? —sonaba tan inocente que James temía que, de
mirarla, se le fuera a deshacer el corazón en un montoncito de
azúcar.

—Claro, pero también solo tenemos un presente. —En ese
momento, James no se dio cuenta del peso de aquellas palabras.
Las había sacado a la luz como una defensa tensa, un argumento
rápido. Nunca había creído que meses después se estaría
arrepintiendo por no haber disfrutado ese presente, por haberlo
estado arruinando con estimaciones y problemas de un futuro que
no había llegado a vivir.

—Sí, claro. —A James no se le pasó por alto la forma en la que
su seguridad le falló en ese momento, ante sus excusas. Sin
embargo, Betty era cada vez menos como la chica que había
conocido dos años atrás y se tragaba las palabras. Cada día que
pasaba parecía un poco más… un poco más ella misma. Por lo que
incluso estando incómoda y temiendo su respuesta, no dejó de lado
sus preguntas. Y James se descubrió con el pecho lleno de orgullo
por todo lo que la había visto crecer. ¿Cómo no enamorarse?—.
¿Pero no te gustaría? No digo que lo planeemos, solo me... bueno,
me gusta pensarlo.

Dios, su corazón no era lo único reducido a granos de azúcar a
esa altura.

¿Gustarle? James jamás se había permitido pensarlo siquiera —
ellos dos, en algún otro lugar, lejos de esa gente y esa tierra que



tanto daño le había hecho—, pero en ese momento, cuando lo hizo,
le pareció un chiste archivar el sentimiento que se abrió paso entre
sus costillas bajo algo tan básico como “gustar”. Le encantaba. Todo
lo que los implicara a ellos dos juntos, siempre le había dado ese
tipo de paz abrumante de la que le costaba horrores desprenderse.
Más aún si agregabas pequeñas criaturitas con la sonrisa de Betty
correteando, o niños con sus ojos y sus carcajadas. Pero siempre
hubo un muro enorme entre esa fantasía y la realidad: la
universidad siempre dejaría a Betty de un lado y a él del otro.

Pero ella no lo veía así.
Ese era el gran defecto de Betty: soñaba tan alto y tan grande,

que olvidaba que podía caer.
Era difícil no enamorarse de alguien así. Todavía más difícil

romperle el corazón. Pero James sabía que era inevitable. Cuando
empezaron a salir, cuando empezó a darse cuenta de que quería
acercarse a Betty, nunca creyó que los días a su lado pasarían tan
rápido, que llegaría a quererla tanto que no serían suficientes, que
no le alcanzaría el cuerpo, ni el tiempo, ni la vida, para amarla como
era debido.

—Betty, sabes que no vamos a poder. ¿No?
Se lo dijo con tanta suavidad como pudo, dejando que su brazo

la rodeara y la atrajera a él, como queriendo compensar con tacto
todo lo que en la vida no podría darle. Cometió el error de mirar
hacia abajo, a esos ojos bajo el flequillo enmarañado; lo miraban tan
preocupados, tan horriblemente cargados de emoción, que James
quiso pedirle que nunca cambiara, que siempre fuera así de sincera
y real. Deseó, a su vez, que ella fuera un poco más fuerte, para
poder él ser un poco más débil. Nunca se había arriesgado a mostrar
todas sus cicatrices, todas sus penas, porque nunca había estado
seguro de que Betty en ese mundo rosa tan hermoso pudiera
tolerarlas. Nunca había estado seguro de querer transgredir ese
color y esa alegría que veía en su sonrisa.

—¿Por qué no podríamos? —preguntó.
Él le sonrió.
—Ya sabes por qué. —Ella abrió la boca, para objetar, pero James

no se lo permitió. Quería zanjar el tema lo antes posible, seguir



adelante, vivir su presente y olvidar ese futuro tan lejano—. Si yo
tuviera dos neuronas más de las que tengo o tu tuvieras dos menos,
tal vez podríamos, pero no estaría siendo el caso.

No era lo que él pretendía, pero Betty pareció herida físicamente
por aquellas palabras.

—No digas…
—¿Por qué no lo diría? —interrumpió, con un encogimiento de

hombros. Le hubiese gustado ponerse a llorar—. Es verdad.
—No lo es —respondió. Se incorporó sobre su codo y posó una

mano en su pecho como si eso fuera a hacer que su declaración le
llegara a destino, al corazón que había debajo—. Es un estúpido
promedio escolar. Que no te vaya bien en matemática no significa
que seas idiota.

En los años que llevaban juntos, nunca habían hablado del tema.
Al menos no así: con nombre y apellido, verdaderamente poniéndolo
sobre la mesa.

—Claro que no. Pero cuando te va mal en matemática, en física,
en historia, en química, en economía... es cuestión de unir los
puntos, ¿no te parece? —Soltó una risita ligera. Estaba bien. Él lo
sabía. No era inteligente, no era talentoso y disfrutaba con cosas
pequeñas, con iluminar las obras de teatro de la escuela, con una
cena-picnic en el piso al lado de su novia, con el momento en el que
pasaban su canción favorita en la radio. Estaba bien con ello y era
hora de que Betty también lo estuviera.

—Pero en los exámenes finales te fue excelente, y…
Era cierto. James había sacado tan buenas notas en los

exámenes finales que prácticamente todos sus profesores lo habían
acusado de copiarse. Había tenido que ir a hablar con la directora,
asegurarle que no era así, que Betty, su novia, lo había ayudado a
estudiar, que se había esforzado yendo a clases de apoyo después
de hora, que merecía el nueve en esa hoja.

—Sabes que sin ti probablemente no lo hubiese logrado. Y sabes,
—Depositó un beso sobre el nacimiento de su pelo, embriagándose
con su aroma antes de seguir hablando—, que te lo agradezco. Pero
no puedo depender de ti toda la vida. Tal vez el próximo año pueda,
pero, ¿cuando vayamos a la universidad y estudiemos carreras



diferentes, tal vez en Estados diferentes? No podrías gastar tu
tiempo explicándome mil veces las cosas, yo no podría pedirte que
lo hicieras.

—No me importaría…
—Eso dices ahora. Pero no podemos prometer nada que no nos

pertenezca en este mismo instante, y lo que sea que vayas a sentir
dentro de un año, cuando al fin terminemos con este infierno de
escuela, no es lo que sientes ahora. Así que no prometas nada, está
bien.

—No. —Los ojos de Betty empezaban a llenarse de lágrimas.
James no estaba seguro de cómo mantendría la compostura si una
sola de ellas se derramaba—. No está bien. No está bien que pienses
así de ti ni que me digas qué sentir o hacer porque no te tienes ni
un poco de fe. No está bien, James.

La rodeó con sus brazos y susurró una disculpa con su nariz
enterrada en su cuello y una mano detrás de su cabeza.

—No quiero darte falsas esperanzas. No valdría la pena que
desperdiciaras tu potencial por mí. Te lo dije: no voy a ingresar a
ninguna universidad.

—Pensé… —La primera lágrima cayendo la interrumpió—... pensé
que habrías cambiado de idea después de…

—Está bien, ya sé.
—Que digas que está bien no significa que sea cierto —espetó

ella, más frustrada que enojada—. Y que digas que eres idiota no
significa que lo seas. Eres el único que lo cree, James. El único. Y si
no piensas dejar esta ciudad, si piensas encadenarte a esta vida
para siempre, pues entonces estudiaré cerca, me haré tiempo para
seguir viéndote y no pararé hasta que te des cuenta de lo que te
estás perdiendo.

Él no volvió a decir que estaba bien. Porque claramente no lo
estaba.

James no quería ser el ancla oxidada que no la dejaba avanzar, ni
el hombre ciego que la seguiría a otra ciudad para después perderla.
Pero esos eran problemas del futuro, que decidió que no deberían
pesarle, que no merecían de su tiempo en ese momento.



Sin embargo, se quedó pensando en lo último que había dicho
Betty.

Me haré tiempo para seguir viéndote y no pararé hasta que te
des cuenta de lo que te estás perdiendo.

Era verdad. Betty no mentía. Esa era otra de sus grandes
virtudes, de sus grandes defectos. Betty se quedaría por él y esa era
la verdad que no debería ser cierta. Que lo amaba lo suficiente como
para dejarlo todo, que lo amaba tanto que cuando se diera cuenta
de que no valía la pena, sería demasiado tarde.



CORAZÓN 5:
INEZ

“The devil’s in the details”.
Peace, Taylor Swift

Cada vez que veía una estrella fugaz, cada vez que soplaba las velas
en su cumpleaños o comenzaba un nuevo año, pedía el mismo
deseo: Inez quería ser alguien. Estaba convencida de que era
especial y tarde o temprano todos lo sabrían. Había nacido con la
idea de que tenía más derechos que el resto del mundo. Más
derecho a ser notada, amada y querida. Más derecho a ser el centro
del universo.

Y si bien estaba segura de que eventualmente pasaría, no
desperdiciaba la oportunidad de pedir que llegara ese momento.

No había sido nunca especialmente buena para nada. No cantaba
ni bailaba, no era demasiado inteligente, no sobresalía en ningún
deporte, pero no creía necesitar nada de eso para ser alguien. Tenía
algo mucho más importante codificado en su ADN, algo que a ella
misma le costaba entender y explicar.

Practicaba entrevistas en su habitación para cuando fuera alguien
y la invitaran a dar charlas por todo el país, cuando hiciera giras y
los medios se mataran entre ellos por tenerla. Se aseguraba de
siempre abarcar los temas más importantes, o al menos los que a
sus diecisiete años pensaba que eran los temas más importantes. La
música, la guerra, la paz mundial, la muerte de tal o cual artista, el
gobierno, las elecciones, el vegetarianismo… pero tenía un par de



preguntas que prefería sobre otras. Para estas, tenía respuestas
claras y practicadas. Siempre que podía, metía sus pensamientos
sobre ellas en cualquier conversación, indiscriminadamente de que
su comentario aportase o no al tema de discusión.

¿Qué es el amor?
Un sentimiento que como todos los otros no puede evitarse,

respondería Inez, pero que rebajaba un poco la capacidad del
humano. Amar es dar y para dar debes dejarte de lado. Ella
consideraba que eso le sería imposible, que estaba por sobre algo
tan poco lógico como el amor. Todos ríen por amor, pero todos lloran
por él, la sensación de enamorarse se suele comparar con
retortijones de estómago y corazones acelerados, con palmas
sudorosas e incomodidad. Inez sostenía que si quisiera cualquiera de
esas cosas se podía inyectar heroína. Entre la adicción a otra
persona y la adicción a una sustancia, prefería depender de algo que
pudiera conseguir. También, ambas eran perfectamente capaces de
arruinarle la vida.

Eso respondería. Sí, tal cual. No sabía si era cierto, pero había
visto entrevistas de estrellas de rock diciéndolo y estaba convencida
de coincidir porque, si tuviera que identificarse con alguna de todas
las personas del mundo que son alguien, sería con las estrellas de
rock. De todas formas, tampoco sabía mucho sobre la heroína, ni
sobre el amor. Inez había vivido poco por mano propia, casi toda su
expertise provenía de experiencias ajenas.

¿Qué pensaba de la amistad?
Muy necesaria, era lo que la mantenía a flote día a día.
Inez no tenía idea de lo que era tener verdaderos amigos. Tenía

personas que la ayudaban a recordarse lo espectacular que era,
personas que la buscaban para saber cosas que solo ella sabía
porque otras personas la buscaban para contarle cosas que solo ella
debería saber. Indiferentemente, lo que sabía Inez terminaba
sabiéndolo todo el mundo, entonces perdía valor e Inez debía salir
corriendo a buscar algo nuevo que saber.

Pero en sus entrevistas, en su habitación, respondía que la
amistad era muy necesaria. También hablaba de la vez en la que
tuvo que ayudar a una amiga a darse cuenta de que su novio le era



infiel, de lo difícil que había sido para ella tomar esa decisión,
hablarlo… Me atrevo a decir, que fue más difícil para mí darle la
noticia que para ella recibirla, decía siempre.

En sus entrevistas nunca comentó que esta chica había sido lo
más parecido a una amiga de verdad que había tenido. No decía que
nunca la había visto tan triste como cuando se lo contó y que luego
nadie supo de ella por semanas. Inez no sabía ninguna de estas
cosas. No sabía que todos hablaban mal de ella a sus espaldas, ni
que Betty era la excepción a la regla; menos aún que sus noticias la
habían destruido de la forma en que lo hicieron.

—Todos le habíamos dicho que así sería, que ese novio suyo no
traería más que problemas, pero tampoco le importó. ¿Ves lo que
digo del amor? A esto me refiero: todos sabíamos lo que pasaría,
porque siempre sabemos lo que pasará, pero no nos importan las
advertencias. Perdemos la capacidad de pensar, ¡nos volvemos
animales! —esto último también lo había sacado de una entrevista
de un tipo que tocaba en una banda de metal cuyo nombre nunca
recordaba.

—¿Por qué dirías eso? —preguntaría el entrevistador.
—No sé si me corresponde contarlo… —era una de las frases

favoritas de Inez. La usaba siempre que podía, tanto en sus
entrevistas como en la vida real.

—¡Por favor! No nos dejes con la intriga.
—Bueno, bueno, es que… al final no le importó, ¿sabes? Él la

engañó y nosotras, sus amigas, fuimos las que juntamos las
lágrimas —ni ella ni ninguna de las amigas de Betty estuvieron para
ella durante su duelo—, pero al final del día…

—¿Qué? ¿Qué pasó?
—Lo que siempre sucede, nos gana la idea que tenemos. Nos

destruye nuestro propio cuento de hadas.
Eso también era algo que no estaba segura de entender, pero

tenía algo de razón: muchas veces, gana la idea que tenemos del
amor.

~



Inez no tenía nada especial en su ADN, solo una capacidad particular
para la manipulación, que nunca la llevaría lo suficientemente lejos.
Todas sus entrevistas quedarían en su cabeza, siempre respondería
con palabras que otros dijeron, siempre hablaría de cosas que
pasaban a otros, siempre criticaría la debilidad de todos frente a su
supuesta fortaleza. Nunca tendría algo para decir de sí misma,
nunca viviría su propia historia, nunca sería alguien porque estaría
siempre ocupada construyendo sobre su propia ficción, lejos de la
realidad. Porque la realidad era solitaria, y su casa era un laberinto
de pasillos vacíos, de ecos que respondían a sus pisadas y un infinito
de silencios perpetuos.



CORAZÓN 4:
JAMES

“The worst thing that I ever did
Was what I did to you”.

Betty, Taylor Swift

Un último suspiro.
James no sabía cuál, específicamente, había sido el último. Pero

en algún momento entre las siete de la mañana del viernes del baile,
a las siete de la tarde, Peter Detroit había otorgado al mundo su
último suspiro.

James llegó a casa después de alquilar unos zapatos elegantes y
comprar un ramillete para Betty. Había dudado al elegirlo y
agradeció que los inútiles de los amigos de Betty no hubiesen estado
allí para verlo entrar en crisis durante casi quince minutos completos
sobre qué puta flor le gustaría más. No sabía el color de su vestido
—se había negado completamente a decirle— ni si Betty tenía una
flor favorita. Tal vez se lo había dicho alguna vez y él ni se había
dado cuenta.

Así que finalmente entró a casa, con un ramillete pequeño de
flores lilas y blancas, su caja de zapatos y mirando el ticket en su
mano, pensando en que debería ver de encontrar alguna changa
extra para poder pagar esos lujos extras.

Pero sus pensamientos frenaron, de golpe, cuando lo olió.
Si alguna vez olieron la muerte antes de verla, sabrán que es de

esas cosas que no se comprenden. Si nunca oliste un cadáver —para
empezar, cuánta buena suerte—, lo más probable es que no



entiendas qué es. El olor a muerte es dulce, es pegajoso y corrupto;
se mete en todas partes, se impregna en absolutamente todo, sabes
que es malo incluso sin saber por qué.

De las manos de James cayeron el ramillete, la caja de zapatos y
el ticket. Sus piernas salieron disparadas a la habitación principal.
Abrió la puerta. Las paredes blancas, la cama deshecha, el lugar
vacío. Un latido, dos latidos, tres, cuatro y cinco latidos le martillaron
las costillas antes de darse cuenta de que el olor no venía de allí.
Volvió sobre sus pasos. Ya iba más de trescientos latidos en el corto
período de dos minutos. Había perdido la cuenta. Temía que fuera a
fallarle el corazón. Un pensamiento premonitorio que no supo leer.
Se daría cuenta demasiado tarde de aquella ironía. Se abrió paso a
la cocina, sus piernas de repente pesaban lo suficiente como para
desear rendirse. Pasó de la cocina al patio y el olor aumentó. Se
volvió tan asquerosamente fuerte que por poco devolvió su almuerzo
allí mismo. De haber comido, no hubiera habido forma de retenerlo.

Abrió la puerta temblando. De golpe su corazón dejó de correr.
¿Estaría teniendo un paro? ¿Estaría muriendo allí mismo? ¿Sería un
sueño? No. Una pesadilla.

Frente a él, en una reposera de tamaño ridículamente pequeño
para su inmenso cuerpo, Peter Detroit parecía dormir.

Estaba de espaldas a James. En el piso, bajo una mano que caía
lánguida, había una lata de cerveza, su contenido a medias debía
haberse evaporado hacía horas por el calor. Había dos moscas
revoloteando a su alrededor, una tercera parada en su brazo. El
cadáver había pasado horas al sol y su piel estaba chamuscada. Se
olía en el aire, mezclado con el hedor a podredumbre, un deje de
protector solar y James casi rió al imaginarse a su padre cuidándose
la piel sin saber que iba a morir esa misma tarde.

Indeciso, temeroso y por primera vez sin idea de qué hacer, tan
hastiado por el olor y la imagen ante él, James solo se dio cuenta de
la gravedad de la situación al ver sus ojos, grises como los suyos
propios, mirando al cielo, abiertos de par en par.

Papá está muerto. La palabra hizo eco. Muerto. Sin futuro. Sin
siquiera un presente. Nada. Muerto. Muerto era de los pocos estados



que no tenían vuelta atrás. James no podía hacer nada para
remediarlo, no podía levantarse de aquel tropezón.

Peter Detroit había sido diagnosticado con obesidad y medicado
por ansiedad hacía tres años, mientras los jueces del divorcio iban y
venían, mientras la madre de James empezaba a desaparecer de sus
vidas, llevándose prendas, muebles, vajilla… se quedó la casa
entera. Peter Detroit le había dicho claramente que podía llevársela,
que todo lo que quería era suyo, pero que James se quedaba con él.
Mala idea. No debes decir eso frente a un testigo. Se puede usar en
tu contra.

Así fue que su madre se quedó con absolutamente todo salvo por
su hijo y, un año después, ellos decidieron empezar —James,
enojado y confundido, su padre diciendo una y otra vez que era para
mejor— su nueva vida en la gran ciudad.

Cuando fueron del aeropuerto a su nueva casa, Peter le puso una
mano en el hombro a su hijo y lo miró a los ojos. Por ese entonces,
solía ver en sus rasgos adolescentes al hombre en el que se estaba
convirtiendo, pero en ese momento sólo vio al niño frágil que fue la
primera vez que lo sostuvo en brazos. Lo había sostenido con tanto
cuidado como pudo, lo arrulló con los ojos llenos de lágrimas y sintió
que por primera vez en su vida tenía una misión: darle la mejor vida
que pudiera a esa criatura.

A James le costó sostenerle la mirada a su padre. Acababa de
dejar atrás su ciudad, sus amigos y una madre arpía que siempre
había dicho amarlo y sin embargo lo había dejado ir ante el primer
avistamiento de una salida fácil. Y frente a él estaba su padre: este
hombre que lo había dado todo por él, incluso cuando ya no tenía
más que dar. Cuando habló, lo escuchó con atención.

—Tu madre va a ver que no soy ningún inútil. Vamos a ser felices
aquí, tú y yo, y ella va a pudrirse en Texas con su dinero, su título y
toda la soledad que se quedó.

James le creyó.
Jamás preguntó qué había pasado entre sus padres. No le

importaba. Solo sabía que uno se había quedado y la otra no.
Además son esas cosas que de alguna manera los hijos siempre
saben. Sus padres habían sido de mundos diferentes: ella tan



Harvard, premios, estudios de abogacía y juicios televisados; él tan
forjado a la antigua, hijo de granjeros, secundaria terminada por los
pelos, electricista sin título, ingenioso para encontrar ventanas
entrecerradas por la que escaparse de una vida que no paraba de
cerrarle las puertas. Peter hizo la instalación eléctrica de Grand &
Schutzer, y Tiana salió furiosa de la sala de asistentes legales donde
estaba haciendo su primer pasantía. Pretendía quejarse del ruido
que no la dejaba pensar, mucho menos revisar los contratos que
tenía en frente, pero se olvidó de eso cuando Peter, arrodillado
frente a un agujero lleno de cables en la pared, volteó a verla. Tenía
los mismos ojos grises que su hijo heredaría y era tan guapo que a
Tiana se le olvidó que era una mujer realista. Lo recordaría años
más tarde, cuando ya tuviera un anillo que la anclaba a él, cuando
Peter engordara y ya le avergonzase llevarlo a sus elegantes eventos
de la alta sociedad, cuando su esposo electricista se sintiera menos
como descubrir un nuevo mundo que la había intrigado a los veinte
y más como rebajarse, cuando el que la hiciera reír no compensara
la desigualdad de ganancias a fin de mes.

James siempre vio en su padre un hombre perdido, pero no por
ello menos admirable. Incluso caminando a tientas en la oscuridad,
Peter siempre avanzó, siempre lo llevó de la mano y siempre fue
padre.

Trabajó en el mostrador de una ferretería local durante horas y
horas para traer comida a la mesa, para que James pudiese estudiar,
para ayudarlo a alquilar zapatos brillantes y comprarle flores a su
novia. Su padre consiguió lugares para dormir en lo de amigos y
compañeros de trabajo cuando James le rogaba que le dejase la
casa para él y Betty. Todo eso lo había hecho Peter Detroit, y Peter
Detroit ya no era nadie.

Peter Detroit había muerto.
Y James, lo único que quedaba como recuerdo de que ese

hombre había pisado el mundo, no pudo evitar arder de rabia. Cada
célula de su cuerpo ardía porque lo supo incluso antes de que el
médico se lo confirmara: Peter Detroit, que había asegurado estar
controlando su obesidad, la cantidad de calorías que ingería, no
había bajado un solo kilo en los últimos meses y había muerto de la



forma más patética posible, solo, con una cerveza en mano en el
jardín.

James deseó no haber sido tan ingenuo.
Su padre había sido el inútil que su madre había creído y murió

como tal. Había sido el inútil que James más había amado en su
vida, había sido lo único que James había dado por hecho, como si
fuese invencible, y, sin embargo, se lo habían arrebatado.

Peter Detroit había dejado ir su último aliento y James se había
quedado con un ramillete, una caja de zapatos que debería devolver
y un ticket.

~
El baile que no le pertenecía tal vez no hubiese dolido tanto de no
haber tenido las palabras de Inez grabadas a fuego en la memoria.

Si intentara robártela, te hubieses enterado.
Difícil resistirse a un chico como Wes.
El baile que no le pertenecía no se hubiese sentido como garras

abriéndole la piel, chasqueando huesos y reventando tendones, si
James no hubiese dedicado las últimas dos horas de su vida a
averiguar qué hacer con los restos de Peter Detroit. A los diecisiete
años, nadie le había enseñado qué hacer con un cadáver, por lo que
había tenido que conformarse con la explicación monótona que el
recepcionista de la morgue le dio desde el otro lado del teléfono. Sus
manos temblaron a lo largo de toda la conversación.

De todas formas, daba igual. Al fin y al cabo, estipular sobre por
qué algo tan estúpido como un baile había dolido tanto, tenía poco
sentido. El punto era que incluso después de haber sido incapaz de
llorar una sola lágrima en toda esa tarde atroz, James se había
presentado al baile de fin de curso con un montón de flores lilas, los
zapatos lustrados y su mejor sonrisa a medio atar en el rostro, para
encontrar a su novia bailando con alguien más.

Tenía lógica. Le había prometido a Betty que pasaría a buscarla,
que cenarían juntos y partirían camino al baile. Pero todas esas
promesas se habían evaporado. El mundo entero se había convertido
en bruma y niebla esa tarde y James quedó solo con Peter Detroit y



su patética muerte. Desde el momento en el que lo encontró, fue
incapaz de pensar en nada más.

El mundo se volvió blanco, el cielo se tiñó de gris y la noche
pareció extenderse al infinito. Y luego, entre un parpadeo y el
siguiente, habían pasado dos horas, la caja de zapatos en sus manos
había sido reemplazada por una urna y James recordó que tenía una
novia que lo esperaba, un baile al que asistir, una mentira que vivir.

Excepto porque Betty no había esperado.
Cuando pasó por su casa, horas después de lo acordado, Wendy,

la menor de las hermanas Arai, abrió la puerta de un tirón. La luz
amarillenta del pasillo lo recibió sin piedad, encegueciéndolo. Para
cuando consiguió volver a hacer foco, vio su pequeño rostro —el
mismo que hacía menos de dos días había reído y jugado a las
escondidas con él— devolviéndole la mirada con los ojos
entrecerrados y acusadores.

—Ya se fue —confirmó, su voz demasiado aguda e inocente para
la dureza y el enojo que desplegaba.

Acto seguido, le cerró la puerta en la cara. Estuvo a menos de un
centímetro de partirle la nariz.

Después de eso, todo volvió a ser niebla. Otra vez se encontraba
en ese lapsus de tiempo y emoción en el cual todo era tan lejano
como agotador, los gritos de sus penas ahogados por un denso telón
de terciopelo. El suspiro, la charla y la verdad reclamaban su
atención, que hiciera algo al respecto. Pero su cerebro, tironeado en
tantas direcciones diferentes, solo podía pensar en Betty. No tenía
planeado qué decirle ni qué haría. Solo quería verla. Ella haría todo
mejor. Ella sabría qué hacer. Y si no sabía, no importaba. Ella lo
abrazaría. Ella entendería. Ella le recordaría que seguía vivo.

Su cabeza iba a estallar. Recuerdos de ojos vacíos, de futuros que
no tendría, de sonrisas que perdería, entrelazándose una y otra vez
para formar la soga que terminaría ahorcándolo. Cuando quiso darse
cuenta de dónde estaba, se encontró en la puerta del gimnasio
escolar. Dos chicos que habían estado haciendo de todo menos
charlar lo miraban desde una esquina como si estuviera loco, y debía
parecerlo, pero poco y nada le importó.



Se escuchaba respirar, cada vez más rápido, más fuerte y se
concentró en ello. Se convirtió en un globo terráqueo, con su cabeza
llena de oxígeno volando lejos de la tierra, lejísimos. Se recordaba
que mientras respirase estaría vivo. Y necesitaba recordarlo; en
algún momento, la muerte de su padre se había entrelazado con la
suya propia. ¿En qué mundo tendría sentido que la vida de Peter
Detroit terminase cuando recién volvía a empezar?

Necesitaba a Betty. La necesitaba como nunca había necesitado a
nadie. La necesitaba porque necesitaba a su padre y su padre ya no
estaba.

Betty. Era lo único que escuchaba; un nombre repetido sobre la
vibración de la música que venía desde dentro. James conocía esa
canción. Betty. Betty. Betty. En ese momento no era el adolescente
rebelde, no era el hombre en el que se había estado convirtiendo,
era el niño que todos los niños fueron alguna vez. Llamaba a gritos a
mamá, lloraba por papá, se desgarraba la garganta en busca de
consuelo.

Sin embargo no emitió sonido. Siguió corriendo, y entró a ese
gimnasio lleno a más no poder, decorado en tonalidades de cremas y
dorados, las gradas empujadas contra las paredes para hacerles
lugar, telas brillantes colgaban del techo dando la ilusión de que se
erguía sobre ellos una carpa. Sedas de colores, alumnos de traje,
rostros familiares convertidos en borrones se le subieron a la cabeza,
la volvieron aún más ligera. Por poco, paralizado en medio de todo
aquel caos, perdió el equilibrio.

Y justo frente a él, en el lado opuesto del gimnasio y con ese mar
de colores entre ellos, estaba lo único que necesitaba.

El corazón se le cayó al suelo. Hizo un ruido viscoso; seguía
latiendo, seguía sangrando, entre toda esa mugre. Entre toda esa
desilusión.

Betty, nada más y nada menos, que en brazos de Wes.
James conocía la canción. Era la favorita de Betty. La semana

anterior la había estado cantando en la cocina mientras preparaban
un almuerzo para ellos dos y Peter. James sabía la letra
perfectamente. Se la había aprendido de tanto escucharla en los
labios de ella. La habían puesto por las noches, porque Betty decía



que una buena canción podía hacer absolutamente cualquier cosa
un poco mejor.

Entonces, ¿por qué era esa la música que acompañaba su
pesadilla? No era mejor. Ni un poco ni nada. Era horrible, era
atronador, era todo lo que él jamás había querido ver, justo ante sus
ojos.

Ella con las manos detrás del cuello de él y las de Wes en la
pequeña cintura de su vestido, mientras las de James quedaban
vacías, sus dedos abriéndose y cerrándose, buscando algo, lo que
fuera, de lo que asirse. El ramillete se le había caído. Él iba a caerse.
No quería caer. No quería nada de lo que le estaba sucediendo.

Solo quería a Betty. Y la quería tanto…
El nudo en su garganta se ajustó. Se estaba ahogando, le

estaban sacando el aire en ese mismísimo lugar, en la noche que
debería haber sido suya, y sin embargo les pertenecía a todos
menos a él. A él, el mundo, solo le quería sacar. Tomaba y tomaba y
tomaba y James no estaba seguro de cuánto más podía seguir sin
recibir. Cuando vio la sonrisa de Betty, quiso gritar que no podían
llevarse eso también. No a ella. No ahora.

Se suponía que tenía más tiempo.
Pero, viéndola en ese momento... ¿Realmente merecía ese

tiempo? ¿Qué más podía ofrecerle a Betty? Nada. James no tenía
nada que ofrecer. Le había dado todo y lo poco que se había
guardado para sí mismo se lo habían arrancado a manotazos.

En cambio, Wesley, por mucho que James lo odiara, lo tenía
todo, y podía dárselo a ella. Con sus calificaciones y su actitud de
chico bueno y los miles de amigos que tenían en común, no parecía
haber mejores manos para dejar a Betty. Tal vez James debería
hacerse a un lado, dejar que sucediera, irse mientras pudiera.

Ni siquiera podía decirse que sería una salida digna. No había
nada digno en perderla a ella, en terminar de convertirse en su
padre: un cadáver incluso antes de muerto, dejándose hacer,
aceptando los términos que le imponían, viviendo la vida un día a la
vez, sin ninguna aspiración excepto porque James podía ser más.
Pero James nunca sería más que su padre. Ni siquiera podía
igualarlo: no podía ser tan amable como Peter había sido, ni tan



gracioso, ni tan trabajador, ni tan desinteresado. James sabía que
nadie lo describiría nunca con esas palabras, así como no lo
describirían con las palabras que habían usado para su madre:
inteligente, veloz, especial. James había nacido como la encarnación
de todo aquello que había roto a sus padres. Lo peor de cada uno de
ellos era lo mejor que él tenía para ofrecer.

Alguien pasó y le ofreció una cerveza. No debería haber habido
alcohol en un baile escolar, pero James no hizo preguntas. Era la
misma marca de cerveza que había encontrado esa tarde en el patio
junto a Peter Detroit. La llevó a sus labios y se la bajó de un trago,
sin apartar los ojos de Betty, de lo lindo que le quedaba su vestido
verde menta, del pelo negro y lacio, arreglado para lucir el lado
rapado y el flequillo prolijo cayéndole sobre los ojos.

Una cerveza. Dos. Un chico se le había puesto a hablar. Otro se
sumó. Nunca cruzó el umbral, no se acercó a Betty y no comprendió
una sola de las conversaciones que se dieron a su alrededor.
Personas vinieron y personas fueron y cuando las botellas y los
tragos disimulados en petacas dejaron de llegar y estuvo convencido
de que era lo suficientemente liviano para volar, se dio la vuelta y se
marchó.

Así fue que se dio cuenta de que ese baile no le pertenecía. No
era su lugar, no era su gente, y pronto no sería su chica la que
bailaba en el otro lado del gimnasio. Se había rodeado de ellos por
demasiado tiempo, ya era tiempo de dejarlo ir.

Cruzó la puerta sin saber si ellos no le pertenecían o si era él
quien no pertenecía allí.

Siempre había querido ser como su padre.
Su mundo había sido su padre, era todo lo que tenía, lo único

que se suponía que tendría para siempre. Y perderlo fue perderse a
sí mismo. Había sido solo un niño y en la muerte de su padre vio la
muerte de todos sus sueños, vio sus peores pesadillas cobrar vida.
Sintió esa muerte como propia porque siempre le habían dicho lo
mucho que se parecían. Y James nunca había querido nada excepto
ser Peter Detroit, pero no la versión de ese hombre que murió de
angustia y negligencia en un jardín reseco por el calor agobiante del



verano, si no el hombre que sabía que hubiera sido de haber salido
adelante.

Y tuvo miedo. Un miedo que lo golpeó y lo arrastró contra la
arena sucia y llena de vidrios, le llenó la boca de agua salada,
podrida. Pensó que Peter Detroit no tuvo el tiempo para convertirse
en la persona que quería ser, de cumplir con sus promesas, de llegar
a ser alguien que estuviera orgulloso cuando llamasen su nombre.
James concluyó casi como una certeza asegurada que él mismo
tampoco sería nunca el hombre que sabía que podía ser, que nunca
superaría la rabia que llevaba dentro, que lo consumirían el odio y
los celos y la envidia y lo sabía, lo supo en ese momento con tanta
seguridad, con tanto saber…

¿Cómo no iba a verlo ella? Betty, que lo conocía tan bien, que lo
había amado de la forma más inocente… Si ella hubiera sabido lo
patética que fue la muerte de Peter Detroit, hubiera visto también lo
patética que sería su vida con James. Y no pudo tolerar esa idea.

En ese momento no entendió de donde vino su silencio, por qué
incluso después de la noche del baile nunca le dijo a Betty lo que
sucedió, por qué no pudo conjurar las palabras, por qué lo enterró
tan adentro, tan profundo, por qué dejó que se le pudriera adentro.

Tardaría muchos años en caer en la cuenta de que, cuando se
dijo que no quería preocuparla a ella, que no era tan grave, que no
quería ser un problema, sólo estaba construyendo muros de orgullo
para distanciarse de todo ese dolor.

No pensó que esos muros se alzarían también entre las personas
que quería. No pensó que entre tantas paredes perdería de vista a la
única persona que le quedaba, que se perdería a sí mismo en un
laberinto hecho con sus propias manos.

~
En 1998, James caminaba de vuelta a su casa, pensando en la chica
que pronto no sería suya, cuando apareció la chica equivocada.

No sabía cuánto tiempo llevaba deambulando sin rumbo, las
calles borrosas, la lata vacía chocando rítmicamente contra la punta
de su estúpido zapato. E incluso en ese momento, cuando quería por



sobre todo convencerse de que era lo correcto, su cerebro saltaba
con ocurrencias egoístas y excusas para quedarse.

Se dijo que Betty merecía a alguien más, alguien con quien
pudiera caminar y no un peso que tuviera que arrastrar, y también
se dijo que tal vez podía esconderle todo, fingir ser lo que ella
necesitaba hasta que ninguno de los dos pudiera más.

Su memoria seguía volviendo una y otra vez a la sonrisa que
Betty le había dedicado a Wes en la pista de baile. Desde el otro
lado del gimnasio, James había sentido el impacto de esa imagen
como una bala abriéndole la piel. Se sintió sangrar y se sorprendió
de que nadie más lo viera.

Las heridas de este calibre deben ser tratadas con inmediatez.
Han de extraerse las balas, ha de limpiarse y suturarse
debidamente. Caso contrario, se infecta la herida y la piel se cierra
sobre la podredumbre, dándole vía libre para tomarlo absolutamente
todo.

Pero James no era ni médico ni enfermero y nadie le había
enseñado a cuidarse de sus propias ideas. En lugar de hablarlo, en
lugar de extraer el sentimiento, de limpiar los malos entendidos, de
arrancar los miedos de raíz, James metió el dedo en el agujero,
removió la bala y la enterró aún más.

Betty lo había reemplazado en un instante, sin dudarlo siquiera.
Una parte de él quería gritarse al espejo; ver la cara de ese chico
que tan fácil había resultado olvidar. La otra parte quería tomar a
Betty por los hombros y sacudirla, preguntarle por qué no lo había
buscado, por qué se había rendido tan fácil, por qué no podía salir
un segundo de su maldito mundo rosa, por qué cuando él más la
necesitó ella le hizo tanto daño.

Más que el alcohol irritando sus venas o los cigarrillos que se
habían consumido en sus labios, su mareo y confusión parecían
provenir de esa contrariedad de sentimientos —odio y desamor,
rendición y hambre de lucha, pérdida y encuentro, indignación y
comprensión— colisionando en su pecho.

Esa mañana se había levantado creyéndose tan afortunado como
para ganar la lotería, y ni veinticuatro horas habían pasado antes de



agradecer no haber apostado. Lo único que le faltaba era perder los
ahorros de su padre.

Siguió caminando, el silencio se lo tragó. Pensaba en todo y en
nada y caminaba. Un pie delante del otro. Izquierda, derecha,
izquierda, derecha. Estaba solo, y un segundo después, una voz se
coló entre la oscuridad, lo devolvió al mundo de los vivos.

La miró.
Era una chica. Manejaba un auto celeste, viejo pero cuidado. Era

bonita. Ella. El auto no. Era muy bonita. El pelo rubio, largo,
ondulado, los ojos oscuros, marrones. La había visto antes. Le
sonaba la cara, pero tardó mucho más de la cuenta en entender de
dónde. La chica de las clases de refuerzo para idiotas. Sonreía como
si el mundo le obedeciera. Betty sonreía como si el mundo fuera algo
hermoso que valía la pena detenerse a observar. La chica dijo algo.
No entendió qué. Siguió caminando.

Pero era imposible decirle que no a una chica que tenía el mundo
a sus pies. En especial cuando a pesar de no entender lo que dicen
sus labios, sus ojos saben lo que quieren y tú no sabes nada. Te
sientes tan tonto, tan solo, tan poco merecedor, tan violado por la
vida, por la muerte… Sólo quieres olvidar. Olvidar que el día
siguiente sería muy diferente a todos los anteriores, que todo habría
cambiado para siempre y él debería afrontar ese abismo y saltar.

—James, entra al auto —dijo la chica equivocada.
Y James saltó.

~
A partir de ese momento, todo fue un espiral en descenso, un
ascensor en caída libre, un tren fuera de sus vías.

Por la mañana se encontró a sí mismo desnudo, envuelto por un
perfume extraño, con un cuerpo suave contra el suyo; el calor que
emanaba era desconocido, vibraba de una forma casi ansiosa contra
su piel. Su cabeza estallaba. Cada centímetro que se movía replicaba
en un millar de fuegos artificiales partiéndole las neuronas,
reverberando en su cráneo. Pero la chica sobre él era todo lo



contrario. Era toques suaves, seguridad, agilidad y se preguntó
cuándo Betty había empezado a comportarse así.

No estaba seguro de qué fue lo que quiso decir, pero el murmullo
empezó con el nombre de Betty en sus labios y murió enseguida con
otro par de labios que lo sofocaron, el movimiento de una pierna
pasando sobre su torso para quedar sobre él. El sol entraba por la
ventana, ardía y amenazaba con matarlo. Abrir los ojos fue todo un
desafío. Entender lo que le mostraban, uno incluso mayor.

Una chica.
Sobre él.
No era Betty.
No besaba ni olía ni se sentía como Betty.
No tenía idea de quién era.
Pero verla no se sintió mal cuando sus ojos almendrados se

cerraron y acercó sus labios a su cuello. Se sintió sencillo. Lo fue.
Fue sencillo tomar sus caderas y dejarla hacer lo que quisiera, fue
fácil voltearla, quedar sobre ella y decidir que quería más.

Lo que no fue fácil, fue todo lo que vino después.

~
No invitó a nadie al funeral.

James no sabía cómo explicarle a todas esas personas que
habían amado a su padre que Peter Detroit nunca volvería a sonreír.
Él mismo no terminaba de entenderlo.

Así que sabía que si no asistía, no habría nadie para despedir a
su padre, para llorarlo como se merecía que lo llorasen y traer la
urna a casa. Así que mientras Ryce se duchaba, James se dijo que
iría. Se puso el mismo smoking que había usado la noche anterior, se
arregló el pelo todavía húmedo y al verse al espejo se sintió tan
ridículo que terminó arrancándose todo. Se quedó tan desnudo
como había estado segundos antes y se preguntó cómo podía ser
que no viéramos lo ridículo que era vivir en un mundo en el que para
un funeral y para una fiesta puedes ponerte exactamente lo mismo.

Se sintió más solo de lo que se había sentido en toda su vida.



~
Lo que sí le llevó tiempo fue darse cuenta de lo que había hecho,
aún más procesarlo. Le llevó tiempo sacarse de encima la borrachera
y mucho, mucho tiempo recordarlo todo.

Pero empezó a hacerlo en el momento en el que Augustine
decidió salir del cuarto y James por poco tuvo un infarto, pensando
en su padre, pensando en qué diría de ver a esa chica, vestida
únicamente con la remera de James, rondando por la casa. Empezó
a recordar cuando se dio cuenta de que Peter Detroit no tendría
nada que decir nunca más.

Muerto.
Y James la noche anterior había estado con la chica equivocada,

convencido, entre todo ese alcohol y confusión, de que esa
mismísima mañana estaría dejando a Betty ir, haciendo lo correcto.

Y sin embargo ya era media tarde y James en lugar de estar con
Betty terminando una relación de casi dos años o pidiéndole perdón
o besándola, miraba las caderas de Augustine bamboleándose hasta
la cocina.

No, Augustine no. No quería llamarla por su nombre, no quería
acostumbrarse a ella, no quería tener que verle la cara de nuevo.
Augustine Ryce. La recordaba. Había sido la encargada de organizar
el baile, había pasado por las aulas pidiendo donaciones, con esa
sonrisa gatuna, en varias ocasiones, había dado esas clases a las
que James había ido en medio de la desesperación de los exámenes
finales. Augustine Ryce se había despertado desnuda, a su lado y
James… James no sintió absolutamente nada.

Se quedó en la habitación, escuchando el ruido que ella hacía en
la cocina. Pensó en Betty y en su padre. Pensó en Betty, en Betty y
en Betty y en cómo le diría lo que había hecho. Pensó en Betty
bailando con Wes y en Betty mereciéndose el cielo y la Tierra y aun
así estancada con él. Pensó en cómo debería dejarla ir y cómo no
podía hacerlo.

Y a pesar de la gravedad de todo aquello, de que le era imposible
alejarse de esas ideas, todo lo atravesaba como algo externo a su
cuerpo, le llegaba como un grito arrastrado por el viento, originado a



cientos de kilómetros de él, y que se desvanecía sin llegar a ser
descifrado del todo.

Siguió pensando durante todo ese día con Ryce. Cuando la
besaba, cuando dejaba que se acercara y cuando le sonreía. Pensó
cuando puso boca abajo la foto de Betty en la mesa de luz, la
vergüenza de verla sonreír con Augustine en sus brazos siendo
demasiado grande. Pensó durante toda la noche y el día siguiente y
el que vino después. Pensó cuando Augustine finalmente se fue.
Pensó cuando él mismo fue a ver a Betty y la llenó de explicaciones
falsas que ni podía recordar, cuando esquivó el beso que ella quiso
darle, cuando quiso decirle la verdad y no pudo.

La necesitaba. Incluso cuando ella claramente se daba cuenta de
que no era el mismo que la mañana anterior, incluso cuando le hacía
daño, la necesitaba. Necesitaba a Betty. No podía dejarla ir.

Llegó a su casa con la cabeza agotada de tanto pensar. Quería
desaparecer, apagar esas voces, todas esas ideas inconclusas sobre
las que no podía tomar acción. Sabía que no hacer nada terminaría
por aplastarlo, pero hacer algo al respecto parecía imposible, le
pesaba el cuerpo, le pesaba su existencia entera como si se tratase
de una extremidad nueva, un brazo que le hubieran cosido a la
espalda y lo desequilibrara. Inútil, pesado, tirándolo al piso,
llevándose puestos los marcos de las puertas con cada giro.

Antes de darse cuenta, le había mandado un mensaje a Ryce.
Antes de darse cuenta, ella estaba con él.
La besó con furia, la besó como si fuera un castigo, y después se

abandonó en ese beso, se perdió en el tacto de esa persona que le
ofrecía todo y no pedía nada a cambio. Ryce no se merecía su pena.
La había visto observar la foto volteada de Betty. Ella sabía. Ella
entendía cuál era su posición y cuál era la de él. Ryce se merecía
todo lo malo del mundo, al igual que él.

Era un castigo doloroso. La presencia de Augustine le hacía sentir
tanto dolor que apagaba por completo la cacofonía del infierno en el
que se había convertido su cabeza. Y luego la besaba y la tocaba
hasta olvidarse de que era rubia, de que era alta, de que era alguien
más. Su mente la reformaba y la redefinía hasta convertirla en Betty.
Hacía con ella todo lo que con Betty no podía desde la noche del



baile, la miraba a los ojos, le preparaba el desayuno, la invitaba a su
casa, la pegaba a él y hundía la nariz en su cuello deseando inhalar
perfume con aroma a jazmín, obligándose a no ceder a las arcadas
que le daba no encontrarlo. Se perdía en su fantasía hasta que abría
los ojos y la realidad de lo que estaba haciendo, de lo que había
sucedido le sacaba el aire.

Lo merecía. Todo ese dolor. Lo dejaba sin habla, lo dejaba sin
hambre, lo hacía parecerse más y más al cadáver que se sentía.

No lo podía dejar. Todo ese dolor. Era lo único que conseguía
hacerlo sentir, lo único que lo devolvía a su cuerpo.

Como su padre se había vuelto adicto a la comida, a la cerveza y
a la negación de su problema, James se había vuelto adicto a
Augustine, al castigo de su presencia y a la bendición de su
distracción.

Si hubiese sido un poco más fuerte, si hubiese sido honesto…
Pero James era como su padre y como su padre viviría.

~
El verano se deslizó en ese mismo patrón espiralado. Cada vez sabía
menos a Betty, cada vez le hacía más daño. Veía en sus ojos esa
pena abrumadora cuando lo miraba. No entendía qué había
cambiado y él no podía explicárselo.

Había pasado de ir al cine con Betty y comprar helado, a buscar
a Ryce por la puerta trasera del centro comercial y llevarla a su casa,
directo a una habitación que parecía acumular fantasmas. De vez en
cuando, en esos días en los que la ausencia de su padre se hacía
demasiado fuerte, la llevaba a una fiesta y ocupaban alguna
habitación; esas noches, James se odiaba más que nunca. En un
cuarto ajeno, con una chica que no quería, pensando en alguien más
y odiando todo, era imposible negar que se había convertido en el
tipo de chico que le había prometido a Betty que nunca sería.

James había empezado a trabajar en la ferretería algunas horas,
cubriendo las horas que Peter Detroit había dejado libres. Nunca
había tenido amigos, pensó que con Betty sería siempre suficiente.



Pero de haberlos tenido, se habría olvidado de todos ellos y ellos se
habrían olvidado de él. Estaba seguro de ello.

Era inevitable que Betty lo olvidase también. En cierta forma, no
solo había asumido que pasaría, sino que lo había aceptado, lo había
buscado. Quería que Betty se alejara porque él jamás podría alejarse
de ella. Nunca podría terminar de dejarla ir.

Y allí estaba, sentado en las baldosas resquebrajadas de su
cocina, sin una sola persona en la tierra que lo amara, mirando el
techo, cuando se dio cuenta de que Ryce ya no servía. No solo había
empezado a mirarlo con ojos de cervatillo confundido —unos ojos
que James apenas podía soportar— sino que además ya no lo hacía
sentir absolutamente nada.

No podía seguir conjurando a Betty en su piel, porque no le hacía
justicia.

No podía castigarse con la sorpresa de encontrarla en su
habitación porque ya se había acostumbrado a que estuviera allí.

El consuelo de un par de brazos a los que entregarse para
apagar la mente, que no pedían más que diversión y distracción, se
había terminado. Estar con Ryce había implicado no esforzarse, no
pensar, solo ser y hacer y dejar que hicieran. Había estado allí
completamente dispuesta a estar a su lado cuando ni él mismo
quería verse.

Su presencia pronto se volvió agotadora, repetitiva y
aterradoramente constante. Ryce no era un reemplazo de Betty, no
era una novia, era una chica. Una chica que durante los últimos
meses había sido un salvavidas necesario, pero que empezó a
cerrarse a su alrededor, hasta convertirse en un cinturón de plomo
alrededor de su cintura. Empezó a hundirlo en lugar de ayudarlo a
flotar.

No esperaba que, al dejarla, ella volviera por una explicación. No
se debían nada. Su tiempo juntos había terminado y listo. Cada uno
seguiría su camino, como debía ser.

No esperaba que ella hubiese creído que había más. James no
tenía más, y de tenerlo, no se lo daría a ella. Y por eso, si bien le
llamó la atención, si bien no comprendió de dónde habían surgido



sus sentimientos, James no se arrepintió al darse cuenta de que le
había roto el corazón.

La chica equivocada había sabido dónde se metía cuando se
acercó a él esa primera noche, y cuando respondió que sí, cada vez
que James le preguntó si estaba segura —de seguir con el engaño,
con las sombras y mentiras—, cuando intentó tomar un corazón que
no le pertenecía ni a ella ni a él.

De lo que James se arrepentía, era de haber sido el tipo de chico
que la dejaba cometer ese error.

James se arrepentía de todo el tiempo que había perdido lejos de
Betty, de los días que no había salido a correr porque simplemente le
recordaba demasiado a ella, de haberse dejado aplastar por el
choque del baile, por la presión ejercida por los cambios naturales
de la vida.

Y así flotaron el sol y la luna, de a turnos, sobre su cabeza,
domando el cielo en ese baile diario de colores, dejando a James
sólo para tomar el control de sus pensamientos por primera vez en
meses. Se preguntó qué pasaría si se plantase en la puerta de la
casa de Betty. Si realmente habría una segunda oportunidad, si
podría llegar a ser alguien que la mereciera.

Fuera, las cigarras combatían un silencio de muerte. Augustine
acababa de irse y nunca volvería a verla, no sabría decir cómo lo
supo, pero así fue. James hacía una semana no iba a trabajar. Su
jefe no se había molestado en llamar. Todo estaba a oscuras. Se
imaginó a Betty en su habitación empapelada en posters y repleta
de peluches.

Se preguntó si estaría pensando en él.
Se mintió, se dijo que sí.
Y sintió algo.
Por primera vez en meses, un aleteo débil y tembloroso hizo eco

en su pecho.
Una ráfaga de viento entró por la ventana, una lagrima rodó por

su mejilla.
James, por ella, lloró.



CORAZÓN 6:
PETER

“And in the disbelief, I can’t face reinvention
I haven’t met the new me yet”.

happiness, Taylor Swift

Antes de morir Peter Detroit había estado intentando recordar las
cosas que le gustaban de sí mismo.

Poniéndose protector solar pensó que alguna vez había amado su
alma libre, su ligereza para vivir la vida, sus pequeños placeres que
le sacaban una sonrisa. Con un poco de tiempo, un amor equivocado
y un miedo paralizante que lo hacía cuestionar a quien fuera que le
diera aunque sea un poco de amor, se convenció de que todo
aquello eran sus fallas. Pasó a ver su alma libre como un alma rota,
su ligereza como sinónimo de falta de ambición, sus pequeños
placeres como algo poco merecedor.

La conclusión a la que llegó fue que tal vez no le gustaba la
persona en la que se había convertido, pero que si tuviera que elegir
un momento del que no se arrepentía sería de haber tenido a
James. Tal vez había llegado antes de tiempo y Peter había tenido
que dejar de lado conocerse del todo para poder conocer a esta
criatura, esta extensión de su cuerpo que respiraba y reía y lloraba y
que por algún instinto más fuerte de lo que podría poner en
palabras, le importaba más de lo que ninguna otra cosa le había
importado en su vida entera. Tal vez James había interrumpido su
proceso de conocerse y de cambiar, de entender que lo que amaba
de sí mismo, de desterrar la voz en su cabeza que le decía que su



vida estaba construida sobre errores. Pero había valido la pena.
Cada segundo, cada minuto, el casamiento y el divorcio y los gritos y
el horror habían valido la pena porque James había salido de ello.

Le dio un trago a su cerveza y se le ocurrió que si tuviera que
explicarle a alguien por qué amaba tanto a su hijo, diría que veía en
él todo eso que había amado de sí mismo en el pasado. Sólo que
cuando se trataba de James, no creía que su alma libre, su ligereza
para vivir la vida y sus pequeños placeres fueran fallos. Los veía
como posibilidades que James tendría en la vida: de ser feliz, de ser
él mismo, de no odiarse por ello.

Es más, mientras el sol le quemaba la piel y el calor del verano se
asentaba en su pecho con cada inhalación —asfixiante, casi
venenoso— se dio cuenta de que su amor por James se había
convertido en un espejo. Viendo a James, con todo lo que se
parecían, Peter Detroit solo sentía más amor por su hijo.

Por primera vez en casi veinte años, pensó que tal vez alguien
podría verlo así a él. Todas sus arterias se hicieron un nudo enorme
y no supo si así debería sentirse la esperanza, si era normal que
doliera de esa manera. Peter Detroit cerró los ojos para aguantarlo,
se imaginó qué sería de él si se aferrara a este pensamiento: a la
idea de que no era James quien era como él, sino él quien era como
James. Y si tal vez esa diferencia podría salvarlo. Si invirtiendo el
orden de los factores en ese pensamiento, podría dar vuelta su vida
entera. La sangre se le acumuló en el pecho sólo pensándolo, un
calor reconfortante y tortuoso, la posibilidad de cambio ardiendo,
ramas de un roble abriéndose camino entre sus costillas.

Sabía que su hijo lo amaba, pero también sabía que James
odiaba parecérsele porque sabía que Peter había fracasado. Creía
que ser como su padre lo llevaría al mismo destino. Que sería débil,
que viviría en una casucha a medias, con un trabajo a medias, con
una ansiedad que siempre le ganaría la batalla, con un hambre de
algo más a lo que nunca pudo ponerle nombre y que intentaba
llenar con más comida y más comida y más comida y más y más y
más porque la sensación de estar lleno le era un consuelo cuando el
agujero en su pecho solo se abría más y más y más.



Veía en su hijo todas las posibilidades que él se había perdido. Y
a veces, cuando lo veía con Betty, tan pequeños ambos, tan
rebalsados por su amor, pensaba que James podría hacerlo. Que
podría ser feliz.

También lo asustaba ese amor, esa pasión devota con la que se
miraban, ¿no eran demasiado pequeños para entender algo tan
grande? ¿Cómo podían esos cuerpos tan frágiles contener algo tan
poderoso? ¿Qué puede saber uno a los diecisiete años? Él había sido
aún más grande que James cuando el amor lo tomó por sorpresa y
derrumbó su vida por completo. No quería eso para su hijo, y a su
vez, le deseaba todo el amor del mundo.

Le deseaba que fuera con Betty; una chica buena y dulce,
aunque insegura, siempre dispuesta a dar, aunque tal vez tuviera
que aprender a pedir un poco más y a salir de su mundo. Estaba
bien, ¿qué más podrían hacer a esa edad excepto aprender?

Es más, podría decirse que el único deseo que Peter Detroit tenía
para su hijo era que aprendiera, que avanzara, que pudiera ver todo
lo bueno y todo lo malo, y por sobre todo que no se perdiera en los
espejismos del amor.

Su último suspiro se le escurrió entre los labios la tarde del baile
de 1998.

Nunca supo si su hijo terminó la escuela, si estudió en la
universidad, si dejó de tener miedo de ser él mismo, si Betty era la
chica correcta, si pudo salir del espejismo o si quedó atrapado en él.

Mientras se agarraba el pecho y se le paraba el corazón, pensó
en James. Y por primera vez entendió que amar a su hijo fue mucho
más importante que todos los otros amores que conoció en su vida.



PARTE II:
LO QUE QUEDÓ DE ELLOS



CORAZÓN 4:
JAMES

James, por ella, lloró.
Lloró esa única noche todas las lágrimas que pudo, y después se

volvió dueño de sus pensamientos. Se volvió un poco más hombre,
murió un poco del niño en él. Pensó y pensó en Betty y recordó y
revivió cada segundo que había pasado con ella y cada roce y cada
sonrisa disimulada, cada notita improvisada, cada sorpresa, cada
abrazo que había dejado atrás. Pensó y pensó hasta que se le secó
el cerebro y sus dientes rechinaron de presión, hasta que el vacío se
sintió tan grande que no le entraba en el cuerpo y amenazaba con
engullir el universo.

Un día pasó por la puerta de Betty —no sabía cómo había
terminado allí; por esos días, sabía poco y nada— y pensó todavía
más. Pensó en la luz apagada de la habitación del segundo piso y en
el silencio muerto que provenía de ella. No estaba escuchando
música. Pensó que eso estaba mal, que Betty siempre estaba
escuchando música, que siempre le había gustado verla bailar.
Bailaba horrible, igual de mal que él. Ese día, observando la luz que
no existía en la ventana de una casa a la que no volvería, tropezó,
olvidó cómo respirar y se quedó mirando hasta que recordó que
debía parpadear y respirar y seguir caminando, que allí ya no era
bienvenido.

James pensó un día tras otro en lo que pasaría si... si tal vez, si
tan solo, si pudiera…

Betty siempre lo había escuchado. Con esa manera tan absoluta
de escuchar que tenía y que te aseguraba que lo que fuera que



dijeras moriría con ella. Y James se estaba preguntando qué pasaría
si él le contara la verdad, si le dijera todo, si luchara por ella; si lo
miraría de esa manera o si lo mandaría al carajo. Tal vez lo besaría,
tal vez se derrumbaría allí, justo frente a él. O tal vez su mirada lo
atravesaría con sólida indiferencia y James sabría que no quedaba
nada para él allí. Se estaba preguntando todo eso y más cuando
sonó su celular. Una única vibración en su bolsillo trasero.

Miró a su alrededor: la ferretería estaba vacía. Su corazón se
salteó un latido. James no recibía muchos mensajes últimamente.

Borrarse de la vida de Betty había sido como borrarse de la faz
de la tierra. Tal vez eso era lo que hacía todo tan difícil: hasta
entonces, James nunca se había sentido tan terriblemente solo. Sus
amigos de Texas habían quedado olvidados por la distancia y el
desinterés, sus amigos de Nueva York nunca fueron verdaderamente
amigos. En esta ciudad, sólo tuvo a Betty y a su padre. Y cuando no
tuvo a ninguno de los dos se encontró a la deriva, en un mundo en
el que sus acciones no repercutían en nadie más. No podía hacer
daño y no podía ser dañado más que por sus propios pensamientos
y los ataques de la soledad.

Por eso mismo, tuvo un mal presentimiento sobre la vibración.
Significaba que algo estaba por suceder, y James estaba cansado de
que sucedieran cosas sin poder hacer nada al respecto.

Se planteó ignorarla y leer lo que fuere que le hubiesen escrito
más tarde, pero una segunda notificación se unió. La amargura en la
punta de su lengua pasó como una bola de espinas hasta su
garganta. La tragó mientras sacaba el celular del bolsillo.

Miró el mensaje.
Leyó el mensaje.
Se arrepintió.
Volvió a leerlo.
Sus nudillos palidecieron alrededor del celular; la pantalla ya

agrietada parecía rogarle que terminara de destrozarla. Las letras
brillantes del mensaje se burlaban de él. Inez se burlaba de él.
Como si nada hubiese cambiado, como si fueran los de siempre,
caminando por los pasillos de la escuela: él siendo el idiota que



había caído al agua y ella, la sanguijuela que se había aprovechado
de su idiotez.

Inez envió ese mensaje de forma deliberada y la noticia se le
clavó en el esternón como una aguja interminable. James soltó un
jadeo entrecortado. Su cara se contorsionó.

El mensaje decía que Betty y Wes harían una fiesta la otra
semana. En casa de Betty.

Betty y Wes.
Betty y Wes en la casa de Betty.
James quiso agarrarse la cabeza y sacudirla para borrar la

imagen invocada por aquellas palabras. Como si Betty y Wes fuesen
un conjunto, una única pieza encastrada a la perfección.

Inez enseguida mandó otro mensaje —la segunda vibración, casi
con tantas mentiras como letras— disculpándose por haberle
mandado aquel mensaje equivocado, que era para Jimmy.

James estaba casi seguro de que no había ningún Jimmy en su
clase.

James estaba casi seguro de que Inez decía la verdad, que
pretendía hacerlo sentir exactamente todo lo que sintió al leer ese
mensaje, simplemente porque tenía el poder de hacerlo.

Las personas hacían muchas cosas porque podían.
Estampó el celular contra el mostrador con demasiada fuerza. La

pantalla titiló y se apagó.
Pensó en todas las cosas que él mismo había hecho porque podía

—besar a Betty por primera vez, unirse al backstage del musical
escolar, salir a correr, quedarse hasta tarde en la cama—, y todas las
cosas de las que se había arrepentido justo después —aceptar una
chica equivocada, aceptarla una y otra vez, haber dado por hecho un
padre, haberle temido al futuro.

James se preguntó si tal vez podía hacer algo para revertir todo
eso, para intentarlo una última vez.



CORAZÓN 2:
AUGUSTINE

Se vieron a la vez, ellos dos.
Se vieron a la vez y se convirtieron en estatuas. Estatuas con las

bocas abiertas y los ojos como platos y dos corazones que latían
como rayos partiendo el cielo. Se vieron como si fueran fantasmas
de otro tiempo, sueños dibujados en niebla entre pinceladas del
pasado y un futuro hecho trizas. La imposibilidad de la situación les
robó el aire, destruyó su humanidad. Eran estatuas de piedra,
habitadas por fantasmas de quienes fueron alguna vez.

Se vieron a la vez, ellos dos.
A ella… bueno, a ella nadie la vio.
Se suponía que no estaba allí. No debería tener motivos para

estarlo y, en realidad, no los tenía. Había bebido y había llorado
mucho ese viernes. Lo suficiente como para creer que ir era una
buena idea. Había bebido y había llorado mucho y muy sola ese
viernes, por lo que nadie la detuvo, nadie le dijo que ir no era una
buena idea. De todas formas, si alguien lo hubiese hecho, no habría
escuchado.

Se vieron a la vez, ellos dos.
Avanzaron a la vez —un solo paso hacia adelante— ellos dos.
Las estatuas descubrían sus pies, sus articulaciones, la necesidad

inminente bajo el terror de volverse a encontrar.
Ella no se movió, pero escuchó cada palabra desde las sombras.

El rostro encapuchado, el rímel corrido haciéndole arder el rostro.
Ardía tanto que por momentos olvidaba que estaba viendo estatuas
moverse, que la distraía del aborrecible peso que se había asentado



en su corazón, casi tanto como su garganta ajada por el alcohol. Sus
padres no sabían que tomaba. Ella era perfecta y las niñas perfectas
de dieciocho años no tomaban. Pero a las niñas perfectas de
dieciocho años tampoco les rompían el corazón. Así que tan
perfecta, evidentemente, no podía ser. Y si no iba a ser
absolutamente perfecta, ¿por qué molestarse en serlo a medias?

Así que se había convertido en un desastre. Hacía casi dos
semanas que el chico la había dejado sin más explicación que un
silencio. Hacía casi dos semanas que era un desastre a escondidas.
Y cualquiera que la hubiera visto no se habría enterado. Había salido
con chicos de todas las alturas y de todos los lugares, pero de
ninguno se había enamorado, ninguno se enamoró de ella. Una
noche no alcanza para entregar el corazón. Por eso ella debió haber
dejado al chico después de esa primera noche; jamás debió haber
una segunda. Había apostado su corazón y lo había perdido.

Perdido perdido perdido perdido.
Perdidos el chico y la chica que se miraban desde puntas

opuestas del porche blanco. Lo que era gracioso, porque él
claramente la había estado buscando a ella, ¿por qué le sorprendía
tanto encontrarla? Después de todo, estaba en su casa. Después de
todo —de todo lo que ella y el chico habían vivido juntos— él había
decidido recuperar a la chica. Ella misma, la otra chica, la
equivocada, había quedado atrás; como todos los errores, como
toda piedra en el camino.

El chico dio otro paso. La chica correcta se quedó en su lugar.
La chica incorrecta se partió en dos, pero no dejó de ver, no dejó

de oír. Sus respiraciones, las palabras que ninguno de los dos decía,
las que luego vendrían, las que dolerían incluso aunque no las
escuchara porque siempre las supo.

Y el chico dio otro y otro y otro paso más.
Y la chica quedó más y más y más cerca. E inhaló uno dos y tres

suspiros incrédulos.
Y la chica equivocada escuchó al fin al fin al fin las palabras que

siempre supo y no quiso escuchar porque sabía sabía sabía lo mucho
que iban a doler. La cabeza le daba vueltas y más vueltas, pero ellos
estaban quietos y él miraba hacia abajo porque era horriblemente



alto, hacia la chica correcta y su correcto correctísimo silencio y la
forma perfecta y reperfecta en la que encajaban sus cuerpos incluso
cuando no se estaban tocando, incluso incluso incluso cuando lo
estaban deseando, incluso cuando parecían estar deseando
inclinarse hacia adelante y morirse una y mil veces en brazos del
otro.

—Betty… —dijo el chico. Como un rezo, como algo tan delicado
que podía matar y morir en sus manos. La chica no dijo nada, como
si en efecto pudiese matarlo o morir en sus manos. Lo miraba con
los ojos abiertos de par en par. La chica equivocada podía ver las
dudas en su palidez; ¿eres el chico correcto?, preguntaba. Y para la
chica correcta, lo era, pero no para ella, la equivocada que seguía
perdiéndolo todo sin poder hacer nada para retenerlo.

La chica correcta tragó saliva, la chica correcta dijo «no». Negó
con la cabeza, pero no se alejó. Simplemente dijo «no».

El chico asintió, el chico habló, y la gente a su alrededor, no solo
la chica incorrecta, empezó a escuchar. Volteaban, miraban, se
apagaban los susurros y se quedaban en el porche de entrada solo
dos personas correctas que se habían perdido y se volvían a
encontrar.

—Por semanas… yo lo… lo planeé por mucho tiempo y pensé en
todo lo que debía decir y todo lo que podía pasar y ahora no sé qué
hacer —dijo él. La chica incorrecta se preguntó si lo estaba
planeando mientras la besaba a ella, mientras la tenía en su cama,
mientras la ingenua creía que sonreía para ella y que sonreía de
verdad. El chico alzó una mano tímida —la chica incorrecta jamás
había usado la palabra tímida para describir algo en él—, y por un
instante la chica correcta se encogió. Él volvió a congelarse, hecho
estatua otra vez, pero ella lo miró de vuelta a los ojos, y la mano
completó su camino a su mejilla. La chica seguía en un silencio tan
grande que se erguía como paredes entre ellos y todo lo demás—.
Yo… Betty…

Otra vez, le rogaba solo con su nombre. La chica incorrecta no
entendía por qué todavía no se besaban, por qué ella seguía allí,
prolongando su tortura. La gente a su alrededor, aves carroñeras
como ella misma, empezó a moverse otra vez. No, los movían. Un



chico alto, de piel oscura, que parecía odiar cada uno de sus
movimientos, estaba pidiendo amablemente a la gente que se
retirara con disimulo. Mientras, echaba miraditas sobre su campera
del equipo de básquet en dirección al chico y la chica que habían
olvidado que el mundo existía más allá de ellos dos. Las aves se
iban, la chica equivocada se refugió bajando las escaleras del
porche, pegando su espalda a la plataforma, adhiriéndose a las
sombras, donde podía verlos desde abajo, como si fueran gigantes
de hielo.

El chico de la campera de básquet se fue. La chica incorrecta vio
el vacío en su mirada al cerrar la puerta, el anhelo distante, como un
espejo de los suyos, pero con una estrella de bondad, con una
tristeza que no destruía, sino que incluso con pena dejaba ir. Ella no
podía dejar ir, no sin saber el final de la historia, no sin saber en qué
había fallado.

—Por favor —susurró el chico. Y la chica equivocada desde abajo
veía a penas el corte inmaculado de la mandíbula, el duro tragar de
la nuez de Adán, la dolorosa tensión de sus hombros, la incredulidad
con la que su pulgar se deslizaba por la mejilla de la chica correcta,
como si fuese tan perfectamente real que no podía creerlo—. Estoy
aquí —soltó una risa amarga, como si estar en la fiesta de su ex
fuese una locura, pero enseguida se apagó—. Estoy aquí por ti sin
saber si vas a amarme o a odiarme, si vas a creerme, o mandarme
al carajo, si voy a romper lo que queda de nosotros, o si ya no
queda nada que romper. No sé…— se le cortó la voz, se atragantó
con sus emociones y el silencio de la chica correcta—. No sé nada de
nada. Tengo diecisiete —sus palabras olían a desesperación y a
esperanza y la chica equivocada recordó haber hablado con ese
mismo tono poco tiempo atrás, pidiéndole a ese mismo chico
explicaciones que le aliviaran el alma. No se las había dado—. Me
confundí, y te extraño. Sé que te extraño. Sé que no quiero seguir
extrañándote y que lo peor que hice fue lo que te hice a ti y no voy
a volver a hacerlo si tú…

La chica correcta negó con la cabeza y solo entonces la
incorrecta recordó su presencia. La miró. La chica derramaba
lágrimas y seguía negando con la cabeza tan levemente que tal vez



solo fuese un temblor. Una de sus manos sostenía la muñeca del
chico con tanta fuerza que sus nudillos estaban blancos, como si la
lucha interna aún no hubiese terminado, como si aún no supiera si la
arrancaría de un manotazo o le rogaría que se quedara allí para
siempre. Su otra mano era un puño al lado de su cuerpo. Y sus
labios temblaban. Tenía labios pequeños. Muy pequeños. Ella era
muy pequeña. Si no tuviese al chico, hubiese sido insignificante.

La chica equivocada había ido a la fiesta porque quería ver a la
chica correcta. Quería saber qué tenía que ella no podía tener y
quería escupirle en la cara. Pero era tan pequeña y tan insignificante
como todos los demás, por lo que la había encontrado demasiado
tarde, cuando el chico ya había llegado a ella.

Y ese era el problema con James Detroit: que en cuanto llegaba
a ti, era demasiado tarde. Y la chica incorrecta se obligó a ver cómo
la chica correcta se inclinaba, todavía derramando sentimientos que
las palabras no llegaron a traducir, y lo besaba. Lo besó. Betty lo
besó frente a todos los fisgones que miraban por las ventanas y lo
besó como si estuvieran solos en el mundo.

Lo besó otra vez. Dejó que sus manos se asentaran sobre su
cintura, alrededor de ese cárdigan con botones marrones de abuela,
dejó que la acercara más y más solo para demostrarle al mundo que
era cierto. Sus cuerpos encajaban a la perfección. Se veían como el
impecable recorte de revista, el inmaculado final de la película, que
opacaba absolutamente cualquier realidad.

Lo besó y la besó y se besaron y posiblemente se besarían
porque lo que fue escrito no puede ser borrado, porque el cauce de
un río no puede contenerse cuando la marea lo desborda, porque
todo lo que fue hecho a medias debe encontrar lo que le falta en
algún otro lugar. Y Betty y James se habían desbordado y habían
arrasado sus mundos enteros en sus aguas, porque se habían escrito
juntos una vida y no podían borrarla, porque eran un todo que
jamás debió quebrarse.

Y la chica incorrecta cayó y cayó hasta que las rodillas le
cedieron y quedó sentada sobre un charco de barro. El maquillaje
corrido no le ardía ni un cuarto de lo que le ardía el pecho. Cerró los
ojos con tanta fuerza que le dolió la cabeza y apretó los puños hasta



sentir las medialunas de sus uñas hundidas en su piel. Y sintió frío,
tanto frío que creyó que su sangre se había vuelto contra ella y
decidía congelarla desde dentro.

Escuchó los besos que no pudo ver ni obtener.
Sintió el suave golpe de uno de los dos cuerpos impactando

contra el pilar de madera, y el chasquido de los labios y las disculpas
que la chica incorrecta merecía y nunca le habían dado, susurradas
entre dos personas que sin siquiera intentarlo la habían dejado en
ruinas. Escuchó te amos que había deseado más que nada en el
mundo y risas que no le pertenecían. Y los vio otra vez cuando los
chasquidos cesaron y tomados de la mano fueron a un auto en el
que el chico había besado a la chica incorrecta pocas semanas
antes. Un árbol inmenso susurraba con el viento sobre sus cabezas y
sus ramas estaban tan bajas que los rozaron y los hicieron reír.
Ambos lloraban, o tal vez era la lluvia que había empezado a caer.
Ambos volvieron a pegarse mientras avanzaban —labios sobre
labios, disculpa sobre disculpa —y ninguno la vio a ella.

Ninguno la vio y ella deseó no ver sus sonrisas de alivio; su
arrolladora felicidad.

Deseó haber dicho algo para impedirlo, deseó haberse ido
cuando ellos lo hicieron. Ojalá hubiese tenido la fuerza para ponerse
de pie por sí misma y alejarse, pero la imagen de ambos entrando
empapados a ese auto y de James carcajeándose echando la cabeza
hacia atrás, como si la vida estuviese hecha de luz y amaneceres...
simplemente la ancló allí, a revivir una y otra vez esas imágenes y a
recordar que ella era y sería siempre la chica incorrecta.

Hasta que llegó alguien más.
Alguien que, o también lloraba, o también había sido tan idiota

como para estar observando parado en la lluvia, con la sensación de
que lo perdía todo en un autito desvencijado manejado por un chico
al que nadie le había enseñado a amar.

El chico de la campera de básquet miró a la chica incorrecta,
primero sorprendido, luego piadoso. Le sonrió, le prestó una mano y
la ayudó a ponerse de pie. A pesar de haber estado en la lluvia
como ella, no estaba embarrado y su piel conservaba el calor. Olía a
perfume de hombre y temblaba como hoja de papel. Augustine no



sabía su nombre, pero pensó que le debía muchísimo por haber sido
el único que pensó en levantarla cuando incluso ella misma lo creía
imposible.

Tenía ojos oscuros y le sonrió a pesar de que sin lugar a dudas
había estado llorando bajo la lluvia como un idiota incorrecto más.

Augustine le preguntó su nombre pensando en que no se parecía
en nada a James, pero le gustó que todavía sonriera cuando
respondió. Le gustó tanto que alguien al fin la mirara, que se
acercase a ella no a pesar de lo rota que estaba sino porque estaba
rota, que se abalanzó a sus brazos y dejó que la sostuviera. Le gustó
tanto la torpeza incrédula de su abrazo y la forma en la que se
separó de ella alegando que estaba borracha y que sería mejor que
entraran por una botella de agua, que lo comparó con James una y
otra vez.

James jamás hubiera dudado. Posiblemente la hubiera besado
porque sólo se tocaban para eso.

Pero James ya no la besaría nunca más.
Era un chico
en un auto
con otra chica.
No volvería a pensar en Augustine.
Al menos no como a Augustine le hubiera gustado que pensaran

en ella.
Así que Augustine tal vez se mereciera ser una chica
en una fiesta
con otro chico
y nunca más
pensar en James.



CORAZÓN 1:
BETTY

James James James. Todo absolutamente todo era James.
James en el porche de su casa. James hablando palabras de

arrepentimiento. James ojos de polvo. James hecho polvo. James
rubio. James despeinado, desesperado. James suyo. James al que
había extrañado. James al que se había creído capaz de olvidar.
James. James. James James James James.

El mundo se redujo a un nombre en cuanto lo vio allí.
James.
James que la había lastimado, que le había desconectado

lentamente las arterias del corazón, para arrancárselo del pecho con
una caricia. James que la había dejado, olvidado, que se había
desvanecido como un sueño al despertar. James como el de las fotos
en su caja de recuerdos. James que le regaló una manta con
estampado de dinosaurios para su cumpleaños. James que la había
levantado y tirado al piso de una bofetada. James.

James.
James.
Quiso empujarlo, quiso gritar porque no podía hacerle eso.

Porque ambos tenían solo diecisiete, porque esa excusa era inválida,
porque toda excusa parecía inválida, pero porque a la vez, mientras
él le pedía perdón, ella solo podía pensar en que su mano en su
mejilla se sentía tan abrumadoramente bien que iba a desmayarse
sobre ella. Dejaría que el frío helado de su piel la guiara por el resto
de sus días incluso si el camino era el equivocado, o el destino final
el infierno.



James. James a su lado, James de ella, James besándola. James
manos y brazos y labios capaces de arrancarle la cabeza del cuello y
las palabras de la boca con una mirada.

James de vuelta.
El mundo se reducía a él. Siempre se había reducido a él. Era su

eje. James era para Betty todo lo que ella era para él. James era. Y
Betty quería que siguiera siendo, pero que lo fuera a su lado.

Podía ser un error, podía arrepentirse, podía muchas cosas, pero
solo quería a James.

James en el auto. James conduciendo. James reía. James le
pedía perdón.

James en su casa.
Ambos en su casa.
Ambos en casa.
El mundo se reducía a una palabra y no era James.
Betty sonrió.
Betty cayó en el colchón.
Betty se sacó la remera y se la sacó a él.
Betty lloraba y él le limpiaba las lágrimas a besos.
Betty era feliz.
El mundo se reducía a una palabra: Presente.
Ni James, ni pasado, ni futuro.
Presente.



EPÍLOGO:
CORAZONES

Lo que quedó de ellos fue casi lo mismo que había antes de empezar
esta historia.

Las mismas personas, con los mismos corazones, con nuevas
grietas y nuevas dudas.

Lo que quedó de ellos no se parecía en nada a lo que había
antes de empezar esta historia.

No quedó nada de la chica confiada e inocente, no quedó ni
rastro de los muros del chico encarcelado, no quedó ni rastro de la
seguridad de la chica que una vez tuvo el mundo a sus pies. No
quedaron fantasías a las que aferrarse por parte de ninguno.

Lo que quedó de ellos fue suficiente para seguir adelante, para
reconstruirse una vez más. En los brazos de un ser amado. En la
fortaleza que se encuentra en la más oscura soledad.

Lo que quedó de ellos no fue suficiente para no derrumbarse otra
vez.

Día a día, caían y caerían; se levantarían y seguirían de largo. Es
un ciclo extraño el de los sentimientos; el odio, el rencor y el amor
se complementan, aunque deberían mantenerse alejados. Uno que
se odia a sí mismo, se resiente y resiente a los demás, y uno que
resiente y odia, ama y debe amar para dejar de odiarse y resentir.

Lo que quedó de ellos fue lo justo y necesario. Casi lo mismo,
pero sin parecerse en nada, suficiente para seguir, para reconstruirse
y volver a caer una y otra vez.
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despatarrados en sillones y sentados en mesas y sillas, y alguno
seguro en el piso jugando con Olivia, el perro más gede y amado del
planeta. Seguro están cantando a los gritos El Plan de la Mariposa,
Shakira o One Direction. Ninguno de mis amigos sabe cantar, pero
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les pague, mucho menos los que escribo yo, pero lo que comparto
con ellos es parte de todas mis historias.

Lógicamente, vos tenés un lugar especial en esta casa, junto a
mis amigos en ese living inmensísimo, hay más sillas y más sillones
para todos los lectores que eligieron alguna vez mis novelas. Son
ficción y son delirios, son amores y dolores. No son más que
palabras en papel, pero para mí significan el mundo entero y nada
me hace tan feliz como compartir mi mundo con ustedes.
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portada, Fran, tomando unos mates junto a la ventana. Y en la
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realista, no me importa). Después de todo, fue su música la que
inspiró esta historia. Tomé sus personajes y los cambié muchísimo,
los hice míos y le agradezco habérmelos prestado para jugar un rato.

Y en una habitación, de piernas cruzadas y mirándose a los ojos,
hay dos versiones de mí misma, que se encontraron para escribir
juntas esta historia. Una es la Tory de dieciocho años que le dio
forma por primera vez —no era más que un cuentito para distraerse
— y la otra es la Tory de veintiuno, que se sentó a releerlo y creyó
que en ella había una verdad que merecía ser contada. Ellas dos
discutieron mucho a lo largo de la edición de esta historia. Ahora son
amigas, pero no creo que vuelvan a escribir juntas; revolver el
pasado es más complicado de lo que parece.

Todos ellos viven en esta casa porque pusieron los ladrillos para
levantar sus paredes. Sin ellos, sin vos, esta casita y este libro no
existirían. Gracias infinitas por darme este techo bajo el que
protegerme ante la tempestad de un mundo ventoso en el que es
tan difícil avanzar. Estas historias son el lugar en el que respiro y me
hago fuerte para poder salir y enfrentarlo todo. Es donde descansa
lo que creo, lo que entiendo y todas las preguntas para las que
todavía no tengo respuestas.

Para cualquiera que toque, la puerta está abierta.
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