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PARTE 1
PRIMEROS LATIDOS



CORAZON 1:
BETTY

"And when I felt like I was an old cardigan
Under someone’s bed

You put me on and said I was your favorite”.
Cardigan, Taylor Swift

Tropezo. Y nada fue en camara lenta como en las peliculas. Un
segundo corria y al siguiente estaba en el piso, le ardian las manos,
las rodillas y los ojos. Le ardian tanto los ojos que no podia abrirlos.
No gueria abrirlos. Se negaba completa y absolutamente a volver a
ver el mundo real. Se refugié en esa oscuridad. Pudiera haberse
quedado toda la vida ocultandose tras sus parpados, pero sabia que
era inevitable y que, cuando abriera los 0jos, se enfrentaria a lo que
siempre habia temido: por primera vez en su vida, se encontraria
verdadera e indiscutiblemente sola.

Habia dejado todo de lado por él. Habia dejado a todos de lado
por él. ¢Para qué necesitaba al resto del mundo cuando tenia a
James Detroit? La amaba; la amaba de esa manera en la que se
ama en las peliculas. La amaba con todas las letras y en todos los
idiomas. Hasta que no la amd mas. Y su amor paso a ser otra lengua
muerta, repleta de sonidos bonitos que carecian de sentido.

James Detroit se fue sin decir una sola palabra.

Desaparecio.

Y lo hizo tan pero tan de a poco que Betty no lo notd hasta que
fue demasiado tarde. Hasta que salid a correr esa tarde sola y se dio
cuenta que era la primera vez en afios que corria sin él. Cada



kildmetro que hacia lo anunciaba en voz alta; cada vez que veia un
departamento con balconcitos llenos de flores, lo apuntaba y miraba
al vacio a su izquierda, esperando encontrar sus ojos grises. Pero
James no estaba alli para animarla —queda poco, podemos ir mds
rapido—, ni para sonreirle y decirle que podrian vivir en un lugar asi
algun dia. James no estaba alli.

Betty tropezo. Con una rama en el camino. Con la verdad.

Y se negod a abrir los ojos, pero lo vio con mas claridad que
nunca.

James. No. Estaba. Alli,

nNJ

El cuerpo humano es un recipiente pequeho, pero sabio. Existe un
fino equilibrio entre todas esas reacciones quimicas que le permiten
subsistir y una compensacion sutil para cada cambio en esas
reacciones: el cansancio después de un golpe de dopamina, la
necesidad de un chocolate después de una decepcidn. El cuerpo
sabe qué pedirte y a donde mandarte para volver a tu eje.

Pero, para Betty, no habia nada a lo que volver porque todo lo
que su cuerpo le decia —cada mafana, cada noche, cada segundo
del dia— era que tenia que volver a James, incluso ahora que este
dolor insoportable venia de escuchar que no podria hacerlo. Que él
no queria que lo hiciera. El no la necesitaba.

—En una fiesta. No sé de quién era la casa pero los vi en una
esquina. Un asco. Y te digo que no te mereces algo asi. Nadie se
merece algo asi. Me rompe el corazén —Betty podia escuchar la
sonrisa en el tono de su amiga—. Te juro que yo siempre supe que
era de esos chicos. Pero écomo te lo iba a decir? iSi estabas tan
contenta con él!

En efecto, Inez se lo habia sugerido varias veces. Tal vez no con
esas palabras, pero siempre encontraba la forma de deslizar un
comentario sobre lo dificil que era entender la relacidn de Betty y
James. Sobre cdmo lo miraban otras y sobre cdmo un chico como él



debia de ser dificil de conformar. {Y qué podia responder a esos
comentarios? Si todo lo decia con esa sonrisa llena de metal y ese
aire ligero, casi como si fuera chiste. Betty elegia el silencio y
buscaba algo que le permitiera desconectarse de las palabras de
Inez. Esta vez, mientras caminaban, Betty contaba adoquines con la
vista baja. Ciento dos, charco, ciento tres, ciento cuatro, ciento
cinco, charco.

Llovia a cantaros. Las gotas contra su paraguas y la voz de Inez
tenian la misma fuerza de destruccion.

—... asi. Ni siquiera sé como se contuvo tanto tiempo. O por ahi
no se contenia. iSeria horrible! El es horrible. ¢Y si todos estos afios
estuvo con otras chicas? Betty. Por Dios, amiga. Me destruye.

Por Dios.

Las palabras hicieron eco en la cabeza de Betty. Inez no creia en
Dios.

¢Cuanto pesa el nombre de Dios en boca de un ateo?

Recordo todas las veces que James habia dicho su nombre.
¢Habia significado algo en sus labios o no era mas que un decir?
¢Habia creido en ella o era pura costumbre? Jamas se lo habia
cuestionado, jamas habia cuestionado a James. Porque él era... era
James. Era dulce y atento, y la hacia sentir como si todas las chicas
que lo miraban en el mundo no existieran porque €l solo sonreia
para ella. El la amaba. ]

Inez tenia que estar mintiendo. El la amaba y jamas le haria algo
asi. El le habia dicho que la amaba y le habia dicho que no le
mentiria, entonces, épor qué le haria algo asi? éPor qué estaria en
una fiesta besando a otra chica cuando hacia dos semanas que ellos
no se veian ni se hablaban? {Por qué habria estado en una fiesta si
las odiaba y le daba verglienza bailar? Tenia que ser mentira. El la
amaba.

¢Te hubiera dejado plantada la noche del baile si te amara?

Podria jurar que la pregunta la hizo ella en su cabeza pero tenia
la voz de Inez. Inez, que seguia y seguia —y seguiria— hablando.
Betty empezaba a creer que seria capaz de volver loco a un sordo.
La hacia perder la cuenta de los adoquines. Ciento cuarenta y seis
adoquines. Eso era lo que estaba durando esa conversacion y Betty



queria tomar a Inez por los hombros y gritarle que se calle. Queria
decirle que su voz la lastimaba, que le dolia. Luego revolearia su
paraguas contra la pared del edificio mas cercano y gritaria a todo
pulmon. La lluvia la empaparia y se tragaria su grito, pero ella seria
libre. Libre de Inez, libre del lastre que llevaba dentro de su pecho y
que la hundia en el piso con cada paso que daba.

A pesar de esas increibles ganas de terminar con todo, lo que
Betty queria daba igual. Nunca le diria a Inez que se callara. Nunca
le diria que no queria volver a verla. Nunca le diria que sdlo la habia
invitado para verse porque habia salido a correr esta manana y se
habia sentido mas sola que nunca. Nunca le diria que hacia dos
semanas que no sabia nada de James y que se sentia una idiota
porque le daba vergiienza llamar a su propio novio, con quien habia
estado los Ultimos dos afios, para preguntar qué pasaba. No diria
nada jamas, porque ¢y si Inez no mentia? éSi James habia estado
con otra chica en una fiesta y Betty se estaba enterando recién
ahora, dias mas tarde? éQué decia eso de ella? La verglienza se le
clavaba como punales detras de los ojos.

Sélo tenia que aguantar. Sélo tenia que seguir contando
adoquines dos cuadras mas, hasta llegar a su casa. Si sobrevivia el
resto del trayecto, podria sacarse el estipido cardigan que a James
tanto le gustaba. Podria meterlo en una bolsa de basura junto a las
fotos de su mesa de luz, las que tenia bordeando su espejo y las
decenas de regalos de aniversarios que guardaba bajo la cama. Pero
debia llegar a casa y para eso debia no llorar delante de Inez.

Pero era una tarea desgarradora cuando la chica a su lado
destellaba felicidad por cada uno de sus poros. Ese era el principal
motivo por el que Inez no era amiga de nadie y nadie era amigo de
Inez, pero también el motivo por el cual nunca la encontrarias sola.
Le gustaban los chismes —tanto obtenerlos como divulgarlos— pero
Betty siempre habia sospechado que, mas que nada, le gustaba la
idea de tener razon.

Por eso los chismes de Inez eran buscados: al final del dia,
dejaban de ser chisme y se probaban verdad.

James solia decir que no era asi, que a Inez le gustaba
inventarse cosas que parecian verdad para parecer interesante, para



que la gente tuviera un motivo por el cual acercarse a ella, dado que
su personalidad no entraba en esos motivos. Betty empezaba a creer
que tal vez James lo habia estado diciendo para cubrirse las
espaldas en caso de que algo asi sucediera.

Pero no podia ser asi. Le habia jurado que no le haria dafio, que
no era ese tipo de chico. Se lo habia prometido. El nunca hubiese
planeado algo tan mdrbido y calculador. Nunca. Inez tenia que estar
mintiendo.

Eso se dijo una y otra vez. Eran mentiras.

Mentiras, mentiras, mentiras.

Muchas mentiras bien mentidas y con sabor a verdad. Mentiras
que se apoyaban en hechos que coincidian con la realidad, mentiras
que casualmente coincidian con cosas que solamente Betty y James
sabian, y que Inez seguramente habia adivinado por pura
casualidad.

Se alegré de perder la cuenta de los adoquines justo al llegar a
su puerta. Contuvo un suspiro, temerosa de que su falsa fortaleza la
traicionara convirtiéndose en un lloriqueo, y solo entonces enfrenté a
Inez.

Bajita, con unos frenos metalicos que ocultaban casi
completamente sus dientes y bonita en esa manera extrana que
hacia que los chicos se pararan a cuestionarse si valia la pena o no
intentar ir a por ella. James siempre habia dicho que era ese tipo de
chica que valia la pena hasta que abria la boca. Pero James era
acido, burlén y un poco demasiado suelto de lengua. Y a Betty le
encantaba. Porque decia lo que pensaba, porque era osado y hacia
que las cosas parecieran sencillas, un sueno al alcance de tus
manos.

Excepto porque hacia semanas que James no decia mucho y
complicaba todo. Tenia excusas de sobra y ausencias prolongadas,
menos chistes y mas silencio.

Y era imposible no creerle a Inez cuando Betty lo habia visto ir
desapareciendo gradualmente desde el baile.

Ultimamente tenia miedo. Cada vez que lo veia pensaba que
podria no volverlo a ver. No entendia qué le pasaba, qué habia
cambiado. Ella lo habia perdonado por dejarla plantada en el baile,



éno? Borrdn y cuenta nueva. Betty no habia necesitado que él le
diera ninguna explicacién y él no se la habia dado. Ahora queria
todas las explicaciones del mundo. Queria hacer todas esas
preguntas que se le habian atorado en la garganta, queria ser
cualquier persona menos ella misma. Tal vez si no hubiera sido ella
misma no hubiera tenido tanto miedo a perderlo y no lo habria
perdido.

Ahora, Betty se preguntaba si podria volver a verlo. Se
preguntaba si gueria una Ultima oportunidad de verle la cara, de
escupirsela y gritarle hasta desgarrarse las cuerdas vocales, hasta
que el mundo se agrietara bajo sus pies y la dejara caer.

Desde luego, de verlo, Betty ni siquiera estaba segura de que
fuera a sobrevivir. Todo por culpa de Inez.

Betty habria perdonado la ausencia de James, habria perdonado
su silencio, los mensajes que no le respondia hacia dias y las
llamadas que no atendid. Pero, écomo podia perdonar que hubiera
habido alguien mas? Las manos le temblaban de solo pensarlo, su
labio inferior se abria para inhalar porque el golpe de esa verdad le
quitaba el aire y... épor qué seria culpa de Inez? Solo era mensajera.
Culpables habia uno. ¢O tal vez dos? Pero viéndola sonreir con esa
amplitud, con los ojos delineados a la perfeccidn y su indiferencia
ante cualquier pena o dolor, Betty supo que no queria pasar un solo
segundo mas en compaiiia de alguien asi.

No queria compafia de nadie.

O si.

Pero James probablemente ya estuviera acompanado, aunque
fuera su novio. O lo hubiese sido. James estaria acompafiado
mientras Betty pensaba en que era el Unico al que queria ver.

La cuestion fue que con lo poco que quedaba de ella dio media
vuelta y sin siquiera despedirse, subid al trote los escaloncitos del
porche. Queria poner toda la distancia del mundo entre esa chica —
la persona que le habia arrancado la venda de los ojos con tal
brutalidad, tanta hambre de sangre, que casi la decapito en el
proceso— Y ella.

Todavia no habia introducido la llave en la cerradura y ya lloraba.
Lloraba como si el agua pudiese lavar todos los males al escurrirse



por sus mejillas. Lloraba como si creyera a Inez.
Lloraba como si se hubiese agotado de que le mintieran y de
mentirse. Porque, posiblemente, era asi.

Un dia.

Dos dias.

Tres dias.

Cuatro.

Seis.

Ocho.

Ocho dias fue el tiempo que espero.

Ocho dias en los que mird el techo de su habitacion, con el aire
acondicionado encendido y traqueteando a mas no poder para
combatir el calor del verano. Ocho dias en los que reprodujo hasta el
cansancio la cinta de Inez diciendo las Unicas palabras capaces de
destruirla. Ocho dias en los que James no le escribid, ella no comid,
sus hermanas tocaron la puerta y las echd porque se habia asentado
en su garganta una muerte que se tragaba todo aquello que no
fueran quejidos sofocados y lagrimas.

Ocho dias en los que esperd y esperd ese mensaje. Habia caido
en una espiral de expectativas, de enredarse con todas las
posibilidades e imposibilidades. Betty cayd por la madriguera del
conejo y abrid la puerta a todas las posibilidades del Pais de las
Maravillas, se perdid buscando respuestas, se refugié en todas las
posibilidades que podrian explicarlo, excusarlo, hacerlo perdonable.
No se encontrd ninguna. Pero se quedd en su habitacidn, buscando
y buscando porque el silencio de James dolia mas que cualquier
pesadilla que pudiera conjurar.

—éQué esperabas que pasara? Si nunca haciamos nada nuevo.
Estabamos estancados en salir a correr, leer y estudiar. ¢Esperabas
que eso me alcanzara? —decia el James del Pais de las Maravillas.
Le costaba verlo decir las palabras en su imaginacion. Después de
todo, Betty nunca lo habia visto de frente, mirandola a ella, usando



ese tono tan cruel. Pero lo habia oido dirigido a otros, asi que su voz
era clara y fuerte, un ventarrén capaz de arrancar arboles de raiz.

—iA mi me alcanzaba! Siempre me dijiste que...

—Que no. TU insistias e insistias con la universidad, con que
aplicara a todas esas becas estupidas para que pudiéramos estudiar
juntos y yo te dije siempre que no, que ahi era donde dibujaba el
limite. ¢Aqui en Brooklyn? —Su forma de levantar los brazos sin
dejar de mirarla era tan real que lo sentia como una patada en el
pecho. James siempre la habia mirado a los ojos como a un igual,
incluso en los momentos en los que Betty se sentia muchisimo mas
pequefia—. Aqui no hay nada para mi, puedo matar el tiempo
contigo. Pero cuando nos vayamos no voy a seguirte. Quiero mas.
No voy a acompafarte toda la vida mientras tejes.

—Estas mintiendo. —La Betty del Pais de las Maravillas era
mucho mas osada, blandia una espada y llevaba una armadura y no
le importaba llenarse de sangre para obtener respuestas. Y Betty,
tanto la del Pais de las Maravillas como la real, recordaban /a
conversacion—. Dijiste que no querias ir a la universidad porque
tienes esta idea metida en la cabeza de que no eres lo
suficientemente...

Siempre habia estado del lado correcto de su acidez, de su
lengua rapida y su ingenio, usados para protegerla, para hacerla reir.
Ahora la recibia de frente y la atravesaba. Flechazo a la base de Ia
garganta, muerte instantanea.

—¢éDe esa Unica conversacion vas a agarrarte? Muy conveniente
olvidarte de todas las otras veces en las que ni te respondia.

En efecto, antes de /a conversacion, cuando Betty sacaba el tema
de la universidad, James no decia nada. Se limitaba a sonreir, a
negar con la cabeza y ella siempre lo habia tomado como un buen
augurio. Porque /o conocia —éo no?— y sabia que esa sonrisa le
pertenecia; un ejemplar Unico con los dientes un poco torcidos y una
curvatura como un manchdn de tinta blanca que escribia amor. Betty
coleccionaba sus sonrisas, y de la misma forma en la que los
coleccionistas abren sus cristaleras y observan sus tesoros cada
tanto para asegurarse de que siguen alli, ella siempre queria hacerlo
sonreir,



Pero tal vez no habia sido un buen augurio. Tal vez era otra
mentira. Tal vez James siempre mentia y por eso Betty habia sido
tan ilusa de terminar por confundir la constancia de su engano con
la verdad.

—Prometiste que volveriamos a hablarlo, mas adelante, cuando...

James del Pais de las Maravillas se encogia de hombros.

—Cuando los plazos de aplicacién cerraran y no pudieras hacer
nada al respecto. éVes? Ya me estoy aburriendo de nuevo. Siempre
lo mismo contigo.

Betty del pais de las Maravillas terminaba siempre con su
armadura hecha trizas y James del Pais de las Maravillas siempre se
daba media vuelta y se llevaba su espada.

Siempre se sorprendia cuando lo veia irse. Recordaba que no
mucho tiempo atras, James la habia incentivado a ser de armas a
tomar, a no bajar la guardia y no dejar la lucha.

Asi y todo, dolia mucho menos refugiarse en las versiones mas
oscuras del Pais de las Maravillas que recordar que en el mundo real
los dias pasaban y James nunca aparecia. Cada mafiana se
levantaba, miraba su celular y no habia noticias de él. Era como si se
hubiera esfumado de la faz de la tierra.

La ultima vez que lo vio fue en una foto que le envié Inez al
tercer dia.

No queria que te enteraras por alguien mas, decia el mail. Y lo
primero que penso Betty fue que ya se habia enterado, que la
misma Inez se lo habia dicho y no entendia por qué le parecia que
ademas de oirlo debia verlo.

En la foto no se lo veia bien a él, era un borron de luces de
colores y movimiento. Ella misma habia tenido una foto de ellos en
la que él salia justo asi: casi como consumido por el beso. En esta
foto sostenia a una chica y un montdn de pelo rubio le tapaba el
rostro pero lo reconoceria en cualquier lugar.

Asi fue como Betty aprendié que el silencio duele mas que mil
palabras.



Si su padre hubiese sido menos timido, si no le hubiese aterrado
tanto hablar de “temas de chicas” o al menos hubiese tenido
voluntad como para anteponer su hija a aquellos temores, Betty
hubiese hablado con él.

—¢Todo bien?

—Si.

—¢No bajas?

— Cené hace un rato.

—Pero ven y charla un rato con nosotros. Si quieres. Si ho
quieres esta bien.

—Prefiero quedarme aqui.

En los ultimos ocho dias esa habia sido su Unica conversacion. La
puerta de la habitacién de Betty habia permanecido cerrada, pero
supo que asi como ella habia podido escucharlo alejarse por el
pasillo, él la habia escuchado llorar.

Era un hombre aterrado de ocupar espacio. Encorvado y casi
siempre mirando al piso, Toru era hijo de inmigrantes japoneses. No
pertenecia a ningln lugar, ni siquiera a su propia casa, donde
dividirse entre ser padre y madre a la vez le quedaba tan grande que
siempre terminaba por no ser ninguna de las dos. No ofrecia el
confort, el carifo, la confianza. Era una especie de proveedor,
amable y cuidadoso, que no interferia con su vida mas que para
cumplir. Betty siempre habia pensado que su obsesidn con el deber
venia del oriente y que era el motivo por el cual no la habia dado en
adopcidn tras su nacimiento. Toru no queria ser padre y Betty
suponia que su madre no habia querido ser madre. Las mujeres que
querian ser madres no solian huir en medio de la noche. Los
hombres que querian ser padres se preocupaban cuando oian a sus
hijos llorar.

No lo habian hablado nunca, por supuesto, pero Betty tenia la
sospecha de que esa necesidad de cumplir con su deber era el Unico
motivo por el que su padre se habia vuelto a casar. El recuerdo se
habia difuminado con el tiempo pero Betty aln recordaba estar en la
cocina cuando tocaron el timbre y su padre hizo entrar a una mujer.

—Esta es Lena, vamos a casarnos —anuncio.



Betty tenia cinco afios y la noticia la tomé tan por sorpresa que
dejo caer el craydn que tenia en la mano.

—éEs mi mama?

—No. Es mi secretaria.

—~Ah, esta bien.

No entendié muy bien qué acababa de pasar, papa siempre le
decia que no hiciera preguntas molestas. Y no sabia si esa pregunta
lo iba a molestar, asi que volvid a sus crayones y siguid coloreando.

Cada tanto, de todas formas, le ganaba la curiosidad.

—iComo se llamaba mi mama?
—No hagas preguntas molestas, Elisabeth.

—¢éLos bebés en la panza de Lena van a ser mis hermanas?

—Si. —Ni siquiera levantd la vista de su libro de cuentas. Toru
rara vez levantaria la vista a lo largo de su vida. Betty nunca
terminaria de recordar del todo los ojos de su padre.

—¢Y cuando las voy a conocer?

—Ya basta de preguntas molestas, Elisabeth.

—Me duele aqui. —Betty tenia siete anos y se levantd la remera
para mostrarle a su padre, entre lagrimas, el punto exacto en el
pecho que le dolia.

—No tienes nada. Es lo mismo de la otra vez. El médico te dijo
que no tienes nada.

—Es que no se ve, pero me duele mucho.

—Deja de hacer preguntas molestas, Elisabeth.

Betty no habia hecho ninguna pregunta, pero subid corriendo a
su habitacion sin poder explicarse qué le estaba pasando. Supuso
que también deberia dejar de dar explicaciones molestas.

A los siete anos es dificil describir la soledad. Creceria con ese
agujero en su pecho. Su padre lo ignoraria, sus hermanas serian un
balsamo anestesiante, sus amigos la ayudarian a darle la espalda,
pero James seria el Unico capaz de meterse en ese vacio y llenarlo.



Betty nunca hubiera imaginado que tan silenciosamente como habia
entrado se volveria a ir.

En el hospital, su padre le presentd a sus hermanas: Wendy y
Daisy. Estaban igual de arrugadas y feas en sus cunitas de plastico
transparente. Le parecieron dos criaturas maravillosas. Sus
hermanas. Suyas. iTodos los juegos que jugarian juntas! iSe
disfrazarian y hablarian y serian tan, tan amigas! Por ese entonces,
no entendia del todo como funcionaba un bebé ni que la gran
mayoria del tiempo que pasaria con ellas seria tratando de que
pararan de llorar. En ese momento estaba en shock del exceso de
felicidad, asi que la pregunta se le escapd:

—CY Lena?

—No esta.

—déTambién se fue?

Acerco su mano en su direccidon, como si fuera a hacerle una
caricia, como si fuera a darle una palmadita en la cabeza. Betty aun
recuerda la sensacion del agujero en su pecho cerrandose ante su
cercania, recuerda como se triplico su tamafio cuando a medio
camino Toru se arrepintid. Betty se sorprendié al darse cuenta:
Extrafio que me abracen, écada cuanto tiempo necesitas un abrazo
para que deje de doler?

No dijo nada, porque pensd que podia ser una pregunta molesta.

Su padre se quedd en silencio mirando a esas dos criaturas
arrugadas. Betty no sabia qué pensaba, pero nunca lo culpd por no
responder aquella vez. Es dificil explicar la muerte a una nina de
nueve anos.
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Con el tiempo, Betty entendié que todas sus preguntas eran
preguntas molestas.



Esos ocho dias Betty no pensé solo en James. Pens6 también en su
madre sin nombre, en Lena y en su padre.

A su manera, con diferentes silencios, incluso si no habian estado
mucho tiempo, incluso si no habian estado en absoluto, incluso si
habian sido su mundo entero, los cuatro la habian abandonado.

—éQué dice eso de mi? —se escuchd preguntar a la nada.

Nadie respondio.

Debia ser una pregunta molesta.

nNJ

Hubiera hablado con cualquiera que supiera qué decir. Los adultos
supuestamente tenian respuestas. Ellos, que lo habian vivido todo,
deberian haber estado a su lado. Su madre tal vez hubiese sido
buena consolandola, pero no tenia forma de saber. Tal vez, hubiese
sido tan desapegada como su padre, pero le gustaba sonar que no,
que se hubiese sentado a su lado y la hubiese abrazado mientras
Betty escupia lagrimas. Era bonito pensar que hubiesen tenido el
tipo de relacidn bonita que muestran las peliculas, de las que se leen
en libros y tienen los afortunados. Era bonito pensar que la habia
dejado esa noche en el hospital por razones de fuerza mayor; que
tal vez tenia un amado que la esperaba en la otra punta del mundo
y no podia llevarla siendo un bebé; que era una espia con la misidn
de salvar el mundo y no podia establecer lazos con una criatura tan
fragil como un bebé; que la queria demasiado y por eso no podia
tolerar verla; que algun dia volveria, si, seguro volveria porque las
madres aman a sus hijos y siempre vuelven por ellos. Fueron
algunas de las mentiras que se dijo a si misma en algin momento
de la vida.

De todas formas, Betty amaba a su familia. Sabia que a su
manera, su padre intentaba, que por mas que Daisy y Wendy
tuvieran la irritante tendencia de revolver sus cajones y robarle toda
la ropa, se preocupaban por ella. Y eso siempre habia sido consuelo
suficiente. Podia contener el vacio que llevaba adentro con ellos
custodiando sus limites.



Pero los Ultimos ocho dias fueron diferentes. Por mas que
trajeran peluches y galletas quemadas a su habitacion, sus
hermanitas eran apenas un consuelo distante. Habian sido el sol y la
luna de Betty desde siempre, pero James habia sido su eje, y sin él,
el mundo giraba en un lento descontrol. Los astros y todo lo demas
se habian convertido en borrones distantes.

Betty hubiese hablado con sus amigas, si tan solo hubiese sido lo
suficientemente fuerte como para escuchar sus “te lo dije” y sus “es
hora de seguir adelante”. Ya lo sabia. Ambas cosas eran ciertas. No
quitaba que hubiera escuchado demasiado tarde ni que seguir
adelante pareciera un destino demasiado lejano, un camino
demasiado largo para recorrer estando tan, tan cansada. Pero sus
amigas no entenderian eso, no les importaria lo suficiente como para
entender.

No les habia importado lo suficiente para quedarse cuando ella lo
eligié de todas formas, cuando les dijo que él la hacia feliz. En su
momento lo habia tachado como celos —James la queria y era tan
Unico y tan especial... no las queria a ellas, la queria solo a Betty—.
Hoy se preguntaba si quizas habrian visto en él algo que ella no
pudo ver porque la cegaba el deseo de que alguien al fin quisiera
quedarse.

Nunca habian aprobado a James.

Tenia ese aura rebelde que podia hacer sonrojar a cualquiera,
pero que estando demasiado cerca te paralizaba hasta los huesos, te
astillaba el corazdn. Tenia ese aura que perforaba la gravedad y
simplemente impulsaba a la gente hacia él, aunque nunca le
hubiesen gustado las multitudes. Jeans Levi’s, Converse rojas, pelo
rubio ceniza y ojos grises siempre nublados con el Unico propdsito
de esconder su corazon.

Betty habia desempafnado esos ojos; los habia visto ablandarse y
brillar, los habia visto con arruguitas bordeandolos cuando la risa —
esa que salia entrecortada y rasposa, sin dejes de su usual sarcasmo
— se le escapaba, los habia visto enternecerse al jugar con Daisy y
Wen, asi como chisporrotear de emocién cuando pasd con
resultados increibles sus examenes de fin de curso.



Pero entre todas las versiones de los ojos de James, la favorita
de Betty siempre habia sido la que habia creido que era Unicamente
suya: esos 0jos que, cuando la tenia entre sus brazos y la acercaba
a él, se achicaban, guiados por la curvatura casi imperceptible de su
sonrisa, y parecian preguntarse si lo que veian
—ella, simplemente ella, posiblemente despeinada, en los mejores
casos desnuda— era real.

Betty habia creido que muchas cosas de James eran Unicamente
suyas. Habia creido que James era Unico. Habia creido que juntos
eran unicos, duraderos y firmes como el acero. Y se preguntaba si
habia pasado algo por alto, si habia hecho algo mal, si podia
justificarse lo que él habia hecho, si podian volver atras.

No, se respondio al octavo dia. La respuesta a todas sus
preguntas era simplemente no.
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Llamar a Wes era una mala idea. O eso creia. Betty no sabia qué
tanto debia influirle lo que fuera que James creyera ahora. Y si bien
antes James lo habia detestado con su alma, no estaba segura de
qué tanto le fuera a importar ahora. Ahora que habian pasado ocho
dias y seguia sin recibir noticias de él.

Tal vez el simple hecho de que James odiara a Wes estuviera
potenciando sus ganas de llamarlo, de decirle que viniera, de
contarle todo. O tal vez fuera el hecho de que antes de James,
Wesley O’Connel habia sido su mejor amigo. De que, antes de
James, Betty habia estado segura de que su destino era ese chico,
con la mata salvaje de rulitos negros y sus 0jos oscuros.

Sin embargo, después de James, descubrié que lo que fuera que
Wes le hubiese provocado, no llegaria nunca a ser mas que un
chiste. Habian crecido juntos, se habian tirado del pelo, se habian
detestado por meses cuando, a los diez, él le dijo que tenia cara de
burro y nadie la besaria. El dia que nacieron sus hermanas y murié
Lena, Betty durmié en su casa. A los doce, imploraron a sus padres
que les permitieran seguir haciendo pijamadas, porque los adultos
creian que se estaban volviendo grandes para que dos nifios del



sexo opuesto durmieran juntos. Y tal vez, Betty si sofid por aquél
entonces con besarlo, pero todo quedd en suefios.

Wes habia estado a su lado en todos los momentos de su vida
desde sus infimos dos afios de edad. Y la llegada de James no fue la
excepcion. Wes y ella tenian quince afos y ella estaba pensando en
que tal vez ese seria el afo. El afio en el que Wes la veria como algo
mas. Le habian sacado los aparatos y por primera vez se sentia
como una chica que un chico podria querer besar. Wes, por su parte,
hablaba sobre el campeonato de baloncesto de ese ano.

—No se repetira el fracaso del afio pasado.

—1996 quedo en 1996 —afirm¢ Betty. Dejo que Wes pensara que
hablaba de deporte. El le sonrid y ella se puso roja, como si pudiera
leerle la mente.

—Y voy a ser capitan.

—No hay capitanes de nuestro ano.

—\Voy a ser el primero —dijo él poniendo los ojos en blanco,
como si fuera obvio, como si fuera inevitable.

En efecto, en 1997, Wesley O'Connel se convirtio en el capitan
mas joven de la historia del equipo. Era el tipo de chico que siempre
conseguia lo que queria.

Siguid hablando, pero Betty no pudo seguirle el hilo, porque la
puerta de la clase se abrid y el chico mas hermoso que habia visto
en su vida entrd. Hoy recordaba esa version de James, con algo de
acné y los rasgos suaves por la edad, con mucha ternura. Habia sido
la version de James que le enseind a amar. Era el rostro que le habia
ensenado lo que era ser amada.

Los ojos de James encontraron los de ella y pensd que eran los
0jos mas vacios que habia visto, casi como si fueran de juguete. Al
menos hasta que sonri® —medio de lado, sin vergiienza, como los
hombres sonrien a las mujeres en sus peliculas de amor favoritas—,
y Betty supo enseguida que fuera quien fuera ese chico, queria
conocerlo.

Y para su sorpresa él parecia querer lo mismo, porque enfild
hacia ella y dejo caer la mochila en el pupitre a su lado.

—¢Esta ocupado?



Wes, que estaba sentado en el banco de enfrente, se puso de pie
para argumentar que si lo estaba, que él se sentaria alli en cuanto la
clase empezara.

Pero James ya habia ocupado su lugar.

Betty recordaba haber sentido los ojos de Wes mirandola, como
esperando que dijera algo, que hiciera a un lado a este chico hecho
de hebras de trigo y preguntas sin responder.

—Soy James.

—Elisabeth. O Eli, como prefieras.

—Bien. Betty, entonces.

—Casi nadie me dice asi. —Solo lo hacian sus personas mas
cercanas, Wes y su familia, un pequefio puiado de amigos.

El le guind el ojo. Tan de pelicula, tan natural, tan divertido y
simple y cdmico.

—Mejor.

Betty se rid. Para ese entonces, habia dejado de sentir los ojos
de Wes. No se dio cuenta cuando este se levanté y tomé asiento en
el banco de atras, sin saber que se estaba condenando a ver a su
mejor amiga enamorarse dia tras dia de la persona que le devolveria
las ganas de reir y se las quitaria con la misma facilidad. Betty no se
dio cuenta de que ese dia ni siquiera hablé con Wes. Se lo pasd
conociendo a James Detroit. Compartieron los recreos, los apuntes,
las actividades en Sociologia y el almuerzo bajo el alamo del patio. Al
final del dia James beso su mejilla y se sintié como algo nuevo, pero
también como algo légico. No sabia nada de €l y aun asi sentia que
no necesitaba saber nada mas. Lo entendia. El la entendia. De esa
forma sencilla en la que dos personas se entienden con los mismos
chistes, con miradas complices y poco mas.

Betty nunca se habia sentido entendida de esa manera.

Se sentia correcto.

Todo siempre se sintid correcto, estipidamente perfecto,
ridiculamente alineado con lo que queria. Nunca una discusion,
nunca un reclamo. Betty empezaba a pensar que eso que habia
creido que los hacia perfectos el uno para el otro habia sido el
motivo de su perdicion.
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Wes y Betty. Ir a la misma escuela los habia encontrado, ser vecinos
los habia unido como amigos y el tiempo como hermanos.

La cuestion es que nada habia conseguido separarlos.

Hasta James.

James que decia que Wes tenia otras intenciones, James que
insistia en que Wes la miraba mas de lo necesario, James que la
besaba cada vez que Wes entraba a una habitacion. Y también ella.
Ella que habia escuchado a James, ella que habia ignorado las
advertencias de todos, ella que habia besado a James de vuelta,
pretendiendo no saber el motivo por el que la habia acercado.

Incluso sabiendo que no deberia ser asi, sentir que ese chico —
salido de una coleccidn de suefios y cosas a las que las chicas como
Betty no deberian tener acceso— la deseaba al punto de tener esos
celos completamente irracionales, hacia que la recorriera una calidez
abrumadora. Le gustaba sentirse alguien importante cuando se
habia pasado toda la vida siendo el personaje secundario en la
historia de todos, cuando habia deseado un amor como ese desde
que las novelas de romance se convirtieron en su vicio secreto.

James habia sido su historia de amor.

Habia sido el chico que la incitd a decir lo que pensaba, que
cuando ella dijo que queria hacerse un flequillo, contestd que debia
hacerlo porque todo le quedaria bien. Habia sido el chico que con
solo sonreirle del otro lado del aula la hacia sonrojar, el que le
dejaba notitas en el banco con dibujos horribles y frases obscenas
que le arrancaban sonrisas escandalizadas y carcajadas horrorosas.
Con él, los dias de sentirse como la ultima opcion, como el cardigan
viejo y olvidado debajo de la cama, dejaron de existir. Durante un
aho y medio, James se habia encargado de que todos los dias fueran
un poco mas faciles, mucho mas especiales.

James habia sido su cuento de hadas.

Y por definicion ella habia creido que eso implicaba un final feliz.
Nunca se le habia ocurrido que las historias reales no terminaban



con un punto final puesto por un autor joven y optimista, sino que
continuaban. Seguian y seguian eternamente con buenos y malos
momentos, con altibajos que te arrancaban el aliento y te rompian el
corazoén.

Betty estaba abajo.

Muy abajo.

James habia sido su... un cuento de hadas.

Betty nunca habia sido la verdadera protagonista. Mientras durd,
fue bonito, pero ahora su trabajo estaba hecho y volvia a ser el
personaje secundario. Su vida volvia a entrar en pausa, sus
emociones dejaban de importar.

Aunque estuvieran alli.

Aungue quemaran.

Aunque la estuvieran matando.

Una y otra y otra vez.

Ahogd un grito contra la almohada y dejé que desfalleciera en un
jadeo. Empapd el estampado floreado, no se detuvo hasta que
simplemente no encontrdé mas lagrimas, hasta que las farolas se
prendieron en la calle para combatir la oscuridad, hasta que sintio la
sal en los labios y las costillas se le retorcieron entre espasmos
agitados. Luego se levanto, con el pelo oscuro grasoso como nunca,
con los pomulos remarcados en sombras grises Y la bilis ardiéndole
en la garganta, y tomo su discman, dispuesta a conectar los
auriculares y destrozarse los timpanos con el album mas ruidoso de
su coleccion.

Se distrajo con la vibracidn del celular. Se lo habia regalado su
padre por entrar a Ultimo afo y todavia se sorprendia cuando alguno
de sus pocos amigos que también tenian uno le escribia.

Lo agarrd y cayd de nuevo en la cama, con la quijada temblando,
los dedos tiesos como los de un cadaver, sus piernas de pronto
perdieron toda capacidad de sostenerla.

Como si hubiese sabido que la necesitaba, como si la hubiese
escuchado llorar a pesar de las cinco cuadras que habia entre sus
casas, como si no hubiera pasado un mes desde su Ultima
conversacion en el baile de fin de aifo, Wes le envido un mensaje.



Hola. Estan pasando el Rey Ledn en
la tele, vienes?

No era un mensaje de James.

No era un mensaje de su novio. Ya no tenia novio.

Y aun asi, fue el primero en dias que, incluso entre lagrimas, la
hizo sonreir.

Vieron El Rey Leon.

Betty sin banar, con los ojos como dos bolas rojas y en pijama,
Wes a su lado, claramente confundido, pero aun asi sin hacer
preguntas.

Al dia siguiente Wes comprd el videocassette de E/ Rey Leon 2,
que acababa de estrenarse.

Betty banada, con el pelo en un mofio a medias, todavia en
pijama, todavia llorosa. Wes, a su lado en el sillén del living.
Mantuvieron su distancia, se sonrieron, no hablaron demasiado.
Nadie hizo preguntas, nadie dio explicaciones.

Luego vieron Blanca Nieves. Betty llord hasta moquear cuando la
princesa se encuentra sola y perdida en el bosque. Habia algo en su
desesperacion, en el mundo deformandose ante el miedo, que le
pesaba en el corazdn. Wes la abrazo. Intentd preguntar, la mir6 a los
ojos y se calld. Pero no la alejé de sus brazos hasta que la pelicula
termind. Como de costumbre sin mas que una sonrisa, Betty se fue.

Y los dias pasaron, y las peliculas empezaron a acumularse, y
lentamente empezaron a formarse pequenas conversaciones;
timidas, curiosas pero temerosas de no poder recuperar lo que
habian tenido. Se convirtieron en semanas. Vieron Pretty Woman'y
Betty lloré hasta temblar y vomitd las palabras de Inez. Conto todo.

James esta con alguien mas, susurro, con la voz pendiendo de
un hilo y las lagrimas trazando serpientes plateadas sobre sus
mejillas. La estaba besando, Wes, James la estaba besando y no era

yo.
—Y qué vas a hacer?



—Qué puedo hacer, Wes? Nada. Ni siquiera se digné a cortar
conmigo. No vino a hablarme. Decidié que ya no me queria y...—las
palabras se le enredaban en la lengua, el hipo interrumpia sus
oraciones—... y paso a la siguiente. —Wes negd con la cabeza. A
Betty le hubiera gustado tener esa capacidad que tenia antes de
leerlo a la perfeccidn, pero el gesto permanecié un enigma.

Wes la estrujé con mas fuerza, hasta que casi no consiguio
respirar, hasta que ella misma roded su cintura con los brazos como
si intentara exprimir todo el amor posible de él.

Cuando su hermano mayor llegé a la casa y los encontro
abrazados en el sillon, dormidos, los desperto riendo.

—Yo sabia que era inevitable —dijo antes de desaparecer
escaleras arriba.

Wes lo ignord por completo. Betty, con la sensacidon de que tenia
residuos de pegamento entre los parpados, de que sus extremidades
habian sido rellenas con vidrios rotos y algodoén, se limitd a cerrar los
ojos y volver a dormir.

Estaba agotada. Extranar a alguien que no pensaba en ella,
perder su verano viendo peliculas en la oscuridad, arrastrar a su
mejor amigo con ella... nunca se habia sentido tan poco duefia de su
propio cuerpo, de su propia vida. Estaba cansada de girar y girar sin
rumbo.

James no era su €je. Ella lo habia convertido en el centro de su
universo. James solo era el... No e/ chico. Simplemente un chico.
Antes de él habia tenido una vida. No habria sido tan brillante, no
habria estado tan llena de risas y momentos que se habia jurado no
olvidar, pero habia sido una vida. Con amigos y salidas y otros
momentos que atesoraba y recién ahora se daba cuenta de que
habia extrafado.

James le habia ensefiado muchas cosas. Entre ellas, a ser fuerte,
éno? Tenia que poder ser fuerte sin él. No era como si tuviera mas
opciones. No era como si todavia doliera horrores querer hablarle y
darse cuenta de que no podia, como si cada dia revisara las cartas
que le habia escrito, los te amos 'y los recuerdos de él medio
borracho declarando su amor. No era como si se despertara llorando
porque sofiaba con él, como si ya no pudiera escuchar sus bandas



favoritas porque todo lo que ella habia amado se lo habia mostrado
a él y su esencia permanecia como muerte en el campo de batalla.
No, no era como si nada de eso. En absoluto.
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Se habia muerto de aburrimiento, pero habia podido atravesarlo y
enfocarse en las clases particulares recordandose que lo hacia por
él. En ese entonces quedaban solo unas semanas de clases, los
ultimos examenes estaban a la vuelta de la esquina y James seguia
siendo James.

Normalmente, Betty hubiera estudiado para saber, sin
preocuparse por la nota en si. Le iba bien, le interesaban todas sus
materias lo suficiente como para estudiarlas con gusto. La escuela
era sencilla. Nunca habia pensado que serian sus Ultimos examenes
los que le ensefarian el estrés por el que muchos pasaban al
estudiar, la necesidad de llegar a una nota como si esta fuera la
definicidn entre la vida y la muerte.

Sin embargo, esto no tenia que ver con un promedio ni con
autoexigencia desmedida. Betty tomaba clases particulares porque
necesitaba entender cdmo sacarse un diez en sus examenes a la vez
que pretendia ayudar a James a estudiar para que se sacara esa
misma nota. Era la Unica manera de que fueran a la universidad
juntos. James tenia que pasar todos sus examenes con sobresaliente
para que el ano proximo sus promedios fueran lo suficientemente
parecidos para ser aceptados en las mismas universidades. El
historial de James podia no ser el mejor, pero si en estos examenes
y todo el ano siguiente se esforzaban juntos, las universidades
verian que un chico como él valia mas que un chico que siempre
vivid bajo rigurosa perfeccidon. James era capaz de mejorar. Sélo
tenia que creerlo.

Pero era dificil. James Detroit no creia en nada.

Una vez le habia dicho que creia en ella y Betty se habia sentido
tan halagada, tan enternecida por sus palabras. En lugar de haberlo
besado tuvo que haberle preguntado si creia en ellos. Se hubiera
ahorrado el tiempo y la desilusion.



Y los buenos momentos... y los besos y los abrazos y que la
tocaran como si fuera un honor. (Podia considerarlo todo una
pérdida de tiempo cuando se habia sentido tan real?

—Ey, no me estas prestando atencion. No voy a repetirlo tres
veces: atiende.

Betty se apresurd a salir de su cabeza, enredada de posibilidades
para el futuro, y se concentrd en la explicacion de su tutora.

August parecia haber sido disenada para cumplir el rol que
cumplia en McKinley High: alta, tan delgada que parecia estar por
desaparecer, pelo rubio oscuro, ojos enormes y tan bien maquillados
que solo otra chica podria reconocer que estaba usando magquillaje.
Siempre la mencionaban en los eventos de fin de afio; subia al
escenario a recibir todos los premios posibles. Desde mejor
companera hasta mejor promedio. Una estrella en ascenso que
ademas de ridiculamente bella, agradable e inteligente, era un alma
caritativa que daba clases de refuerzo después de hora para los
alumnos desesperados.

Era recién la primera clase que Betty tenia con ella, pero en
efecto eran tal y como James —que durante el ano habia ido alguna
que otra vez, bajo insistencia de Betty— le habia dicho: demasiado
ruidosas y llenas de chicos que venian solo a intentar captar el ojo
de August. Sin embargo, ella no parecia notarlo. No, correccion: lo
notaba y no le importaba en absoluto. Se dedicaba a explicar con
voz firme y clara, respondia preguntas y no hacia caso a ningun
comentario fuera de tema. No tenia verglienza alguna, era como si
hubiera nacido para estar al frente. Betty se preguntaba qué seria de
esta escuela sin su alumna estrella cuando se fuera a fin de ano a la
universidad.

Supuso que alguien mas tomaria su lugar y le parecié lo 16gico, lo
inevitable, pero no pudo evitar ponerse un poco triste por ella. Todas
las estrellas piensan que brillaran por siempre hasta que un dia se
apagan. Asi. Sin mas.

Y mientras lo pensaba, mirando a Augustine, quien los invitaba a
sacarse cualquier duda sin vergiienza, no se le ocurrié que ella
misma era parte de ese universo.

Betty, el planeta.



James, su sol.

Augustine, la estrella fugaz.

¢Qué diferencia hay entre una estrella fugaz y un meteorito?

Supuso Betty que a la distancia se verian iguales: destellos de
belleza absoluta. Los podias diferenciar solo porque uno de ellos no
desapareceria en la oscuridad de la noche. Un meteorito creceria y
creceria a medida que se acerca, tan rapido que no se lo veria venir
hasta tenerlo encima. Y te golpea, y todo ese brillo y esa hermosura
te queman, te agujerean, te sacan de eje.

Y si eres un planeta, un meteorito demasiado grande podria
llegar a reemplazarte en el sistema solar. No te darias ni cuenta de
que ha pasado hasta que tengas demasiado frio. El sol esta
demasiado lejos. Su calor ya no llega a ti.
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Ultimo afio estaba a la vuelta de la esquina. Las clases comenzaban
en exactamente tres dias.

Hacia un mes y medio que Betty no enviaba un mensaje a James.
Un mes y medio que Betty no recibia un mensaje de James. Uno
podria creer que sus caminos nunca se habian cruzado si no fuera
por la caja de recuerdos bajo la cama de Betty, esa que habia
prometido una y otra vez tirar a la basura, que habia dicho a Wes
que ya habia tirado, y sin embargo abria todas las noches.

La sacaba silenciosamente, aguantando la respiracion como
quien sabe que esta cometiendo un error, para mirar, para recordar
que habia sido la chica que aparecia en todas las fotos que
aguardaban dentro, la que no podia evitar sonreir, que tenia los ojos
negros constantemente destellando, que bailaba de la mano de un
chico rubio al ritmo de Queen y otras mil bandas que adoraban, pero
habian sido enterradas tiempo atras. Miraba con anhelo y se decia
que podia volver a ser esa chica. Podia volver a ponerse el cardigan
lila que llevaba puesto cuando Inez le dijo la verdad, su cardigan
favorito que también habia sido el favorito de James. Lo habia
llevado puesto la primera vez que se besaron, en el auto de él, al



principio con miedo, luego con decisién y manos y lenguas y
respiraciones que se mezclaban sin tener principio ni fin.

Podia ser esa chica con o sin James.

Tenia que creerlo.

Aunque fuera mas dificil y aunque extranara despertar con él.

Aunque se pasara el dia y la noche pensando en si Augustine
seria muy diferente de ella misma. Después de todo, no la conocia
practicamente nada. Aunque le hubiera gustado haberla conocido
aun menos. Ahora sabia cdmo sonreia, sabia que era bella y
paciente y que se movia como si estuviera hecha de agua, con una
gracia infinita que Betty nunca seria capaz de imitar. Se preguntd si
tal vez no era logico que James la hubiera dejado ante la posibilidad
de tocar a una chica asi, de tenerla cerca. Se pregunto si tal vez
llevaba tiempo sucediendo, si Betty habia cavado su propia tumba
cada vez que insistia a James para que se anotara en clases de
apoyo, si todo llevaba mucho mas tiempo sucediendo justo bajo sus
narices y la negacidon de James a recibir ayuda no era mas que un
acto para que no sospechase.

¢Tan poco lo conocia? La mera idea se abria lugar dentro de ella,
un taladro atravesandola y abriendo un agujero al infinito y mas alla.
Su cuerpo entero temblaba, todo lo que creia saber se tambaleaba y
se caia de las estanterias de su mente. Habia dejado que James la
conociera como nadie se habia interesado por conocerla nunca y
ella, encantada de ser alguien, no se habia cuestionado si estaba o
no recibiendo el mismo honor. Asumié que James decia la verdad, le
creyo, porque la miré siempre a los ojos con tanta determinacion
que nunca se le ocurrié que existiera otra posibilidad.

Y aln asi, sabiendo de sus mentiras, conociendo la parte mas
horrible de él, Betty no podia evitar quererlo de vuelta. Sabia que en
algun lugar existia la versién de James que la habia hecho sentir la
mujer mas hermosa de la faz de la tierra, que habia endulzado sus
oidos con palabras bonitas cuando sus pieles se encontraban. No le
importaba que una parte hubiera sido mentira porque estaba
convencida de que sus palabras guardaban alguna verdad. No todo
podia ser falso.



Se preguntaba si James le decia las mismas cosas a Augustine. Si
ella también le creia sin dudar. Si siquiera sabia de Betty, o para
James significaba tan poco que ni la habia mencionado. Inez le dijo
que aparecieron juntos en varias fiestas y Betty sintio el terremoto
en su interior sacudirla con mas fuerza, haciéndola gritar y
rompiendo el mundo como lo conocia.

Betty siempre habia sido una persona solitaria, pero la traicion de
James la convirtié en algo que nunca habia sido: Elisabeth Arai fue
por primera vez una persona triste.

Y aunque podia ser feliz de nuevo.

Y aunque queria serlo.

Solo le interesaba la felicidad si era con él.

Y eso complicaba bastante las cosas.

nNJ

Su padre sabia que “James y Betty” ya no era una frase que se
utilizara, y parecia encantado con haberla reemplazado por “Betty y
Wes". Después de todo, su mejor amigo era el hijo que nunca habia
tenido. Una pena que Betty no pudiera verlo como algo mas.

Lo habia besado, hacia dos semanas. Queria probarse que tal
vez... si lo intentaba... no estaba segura de qué esperaba, pero, de
todas formas, cuando el instante de impacto pasé y Wes la tomé por
la cintura para acercarla, la decepcion le cayé encima como un balde
de hielo.

James, en el pasado, la habia besado como si poner sus labios
sobre su piel fuera un regalo, pero como si a su vez le perteneciera,
como si cada beso fuera una demanda y a su vez un
agradecimiento. Habia deslizado sus manos por su cuerpo sin miedo
a romperlo, un tacto que habia quemado y saciado y destruido todo
a su paso sin sentir la mas minima verglienza ante su insaciable
exploracion.

Wes la besé como si le estuviera haciendo un favor. Fue casi tan
atractivo como besar una pared.

El se separd primero.

—L o siento —susurré ella.



Se encontraban ambos tendidos en la cama de él —Betty no
toleraba ver a ningln hombre sentarse en la suya, como si su
presencia fuera a borrar los recuerdos que James y ella habian
hecho alli—, todavia tenia las manos de Wes en la espalda baja. A
esa altura del beso, James ya hubiese pasado por muchos otros
lugares.

—Esta bien —contesto él, presionando su frente contra la de ella
—. Siempre habia tenido curiosidad de cédmo seria.

Inevitablemente, Betty rid, cerrando los ojos y acercandose mas
a él.

—c¢Besarme?

—Nosotros. Si fuésemos algo. Si esto pasara en serio.

—Antes de... —no pudo pronunciar su nombre. Incluso después
de todo ese tiempo, se le atoraba en la garganta, llamaba al dolor.

—Si —coincidié Wes con un asentimiento—, tal vez antes de él
hubiese podido ser.

—Me hubiese gustado.

—A mi también.

Sin que ella se percatara del movimiento, Wes la besé una ultima
vez. Apenas una presion de sus labios, carnosos y firmes —no como
los de James, tan finos que podria decirse que eran una linea
dibujada con marcador—, contra los de ella. Era una despedida
agridulce, que ella respondid, lamentandose.

Por primera vez, desed no haber conocido a James.

Tal vez asi le hubiese gustado sentir el cuerpo musculoso de Wes
contra el de ella. Tal vez hubiese podido mirar a cualquier rubio y
pensar que era atractivo, en lugar de buscar en él ojos
atormentados y rasgos que en el pasado la habian hecho feliz.

—\Voy a hacer una fiesta el préximo viernes
—anunci6 Betty.

—¢Ah, si? —incluso con los ojos cerrados, supo que Wes estaba
alzando una ceja alborotada—. ¢Y vas a besarme ahi también?

Una risita retumbd en su garganta. Tenia muchas ganas de llorar.
Le hubiese gustado que le quedasen lagrimas para hacerlo.

—No seas tonto. Fue idea de Ginna hacer algo tranquilo antes de
que empezaran las clases, para despedir el verano —agreg6 como



burla carifosa.

En el Ultimo mes habia perdido a James, se habia perdido a si
misma, pero habia recuperado a muchas personas. El universo
trataba de mantener un equilibrio, supuso. Betty querria estar mas
agradecida por ello, pero si bien era un consuelo, no mitigaba el
agujero en su pecho. No hacia nada para cambiar la realidad. Estaba
sola. Una vez mas la habian dejado.

—Usaremos el comedor y el porche —siguid explicando—. Si la
noche esta linda tal vez el patio trasero. Y seriamos los de siempre.
Y sus eh... parejas.

Habia algo extrafio en, después de dos afos de novia, volver a
formar parte del sector de solteros de sus amigos. La ponia
incdmoda, como si de repente le hubieran arrancado la piel y la
hubiesen expuesto en el zooldgico.

Wes asintié y se acomodd. Betty quedd practicamente tendida
sobre su pecho y desed con todas sus fuerzas que pudieran quererse
de esa manera. Desed alin mas no haber dejado que James se
interpusiera en su amistad. Y todavia mas, desed que James pudiese
verlos ahora y se retorciera de celos e ira. Aunque ya no creia tener
la capacidad de generar eso en él. Perderla, evidentemente, no le
habia generado nada.

Betty no podia encontrarle sentido. El dia del baile, James no
habia mostrado el rostro, la habia dejado plantada y ella habia
pasado de preocuparse a enfadarse; a preguntarse qué habia hecho
mal. Se suponia que era su noche, que bailarian juntos y que
pasarian la noche en casa de James. Se suponia que seria especial y
en su lugar Betty habia sido abandonada. Termind pasando la noche
practicamente sola, compartiendo un baile incdmodo con Wes y un
par de canciones en ronda con otros grupos de chicos que habian
asistido solos.

Desde que conocia a James, siempre habian sido dos. La noche
del baile Betty ni siquiera pudo sentirse como una. Sentia su
ausencia como una extremidad perdida, que picaba a cada momento
y no la podia aliviar.

Se pregunto si algun dia le daria una explicacion o, aunque sea,
la oportunidad de hablar cara a cara con honestidad. Seguia sin



comprender cdmo, en qué momento lo habia perdido. De a ratos se
preguntaba si era posible que hubiese estado pasando desde
siempre y ella hubiese sido la Unica ciega en no verlo. Pero no tenia
sentido, ninguno en absoluto, que hubiese fingido por tantos meses.
¢Qué hubiera ganado de hacerla sentir asi? éQuién podria mirarte
como si fueras absolutamente todo su mundo y luego pasarte por
encima? Nadie.

La ultima vez que vio a James habia sido un fin de semana. Se
habia inclinado para besarlo y él se habia hecho el distraido. Habia
intentado acercarse y él la habia hecho a un lado con la excusa de
que estaban sudados. Desde los inicios de su relacion habian salido
a correr juntos, como acababan de hacer, y el sudor jamas habia
sido un impedimento. Se sentia como una idiota por no haberlo
notado, por no haber dicho nada, por todavia sentir esas ganas
inconmensurables de volver a los dias de largas horas bajo el sol. Su
parte favorita habia sido el final del recorrido, en su auto.

Habia algo desenfrenado y estupido y bello acerca de ese auto,
que a Betty le habia encantado desde el primer momento. Tal vez
era que siempre oliera a James, o que fuera la Unica chica que se
subia al asiento de copiloto, o que cada tanto fallara el motor,
dandoles una excusa excelente para llegar tarde a todas partes.
Augustine tal vez pensara asi de ese auto y pensara asi de James, y
Betty se desvelaba por las noches pensando que deberia advertirle.

No es quien crees. No te dejes engahfar. ¢Sabes quién soy? No
importa. Si sabias de mi, lo comprendo. Yo también hubiese caido.
Pero si no sabias de mi, lo siento. Lamento no haber llegado a
tiempo, lamento no haberme dado cuenta antes, lo lamento por el
momento en el que te enteres, pero lo lamento todavia mds si nunca
lo haces.

Pero, por sobre todo aquello, Betty queria decirle que no lo
escuchara, que no dejara que James le dijera que la amaba. Sabia
por experiencia propia que, una vez pronunciadas aquellas palabras,
con la voz arruinada de James y ese deje melancdlico que tenia, no
habia vuelta atras. Sabia que caer era mucho mas facil cuando lo
creias mutuo.



Betty sabia que en algin momento James la habia amado, sabia
que lo habia hecho feliz. Lo que no sabia fue cuando dejé de
hacerlo.

Pero decidié que se quedaria con la duda, porque no existia
mundo en el cual ella fuera a mirarlo a los ojos y poder escuchar la
lista de motivos por los que lo perdié.



CORAZON 2:
AUGUSTINE

"August slipped away

Like a bottle of wine

‘Cause you were never mine’.
August, Taylor Swift

Si esa noche después del baile, viéndolo caminar por la vereda, el
traje arrugado y la camisa abrochada a medias, Augustine hubiese
tenido que elegir una palabra para describirlo, hubiese elegido
“imposible”. Si se la hubiesen pedido dos dias antes, él recostado
contra los lockers, su mano enguantada en la de su novia, y
Augustine pasando sin mas, “imposible” todavia hubiese sido su
primera eleccion.

James Detroit iba a su misma escuela, un ano debajo de ella, y la
primera vez que Augustine lo vio, ya era demasiado tarde. El estaba
mirando a Elisabeth. Siempre habia estado mirando a Elisabeth. Y tal
vez por eso, Augustine deberia haber sabido. Sabido que era una
mala idea, sabido que debia dejar de buscarlo, sabido que lo que
habia iniciado como un simple deseo por lo imposible, podia
terminar convirtiéndose en una sentencia de verdad.

Pero Augustine, por ese entonces tan poco consciente, no habia
sabido. No, Augustine lo habia mirado de lejos; mientras empezaba
con detalles imperceptibles —una mano sobre sus hombros al
principio, alrededor de la cintura después, un susurro en el oido, un
caramelo de regalo, una sonrisa en la distancia— a acercarse a
Elisabeth. Nunca habia intervenido. De todas formas, su camino y el



del chico rubio nunca tendrian motivos para cruzarse. Augustine era
lo que cualquiera desearia y no tenia motivos para perseguir nifios
como James. Aunque midieran lo mismo que torres y sonrieran
como si supieran cosas que escandalizarian a cualquier adulto.

Si hubiese tenido que describir a James entonces, antes del baile,
antes de conocerlo, si, hubiese dicho “imposible”. Porque James
Detroit y Elisabeth Arai habian aparecido en el anuario como la
mejor pareja de la escuela durante dos ahos consecutivos. Porque
James, desde su llegada a Nueva York, habia tenido ojos Unicamente
para la chica de los jeans holgados y las sonrisas amables. Era como
si nadie mas existiese. Si no tenias los ojos rasgados, el pelo negro,
lacio y aburrido, junto con una coleccién impresionante de suéteres,
seria un milagro que James te dirigiera mas que una mirada al pasar.

La noche del baile no habia sido diferente. No en lo que James
aparentaba al menos. Viéndolo de lejos, medio pasada de tragos,
manejando a una velocidad posiblemente superior a la permitida,
Augustine tuvo que mirar mas de una vez para convencerse de que,
en efecto, estaba solo. Elisabeth —su dulce, Unica y adorable Betty—
no daba sefales de aparecer. En la oscuridad, cabizbajo, pateando
una lata vacia de cerveza, James se veia tan imposible como
siempre. Y solo. Tan solo que casi parecia absorber la luz a su
alrededor. De no haberlo mirado durante tanto tiempo, Augustine no
lo hubiese reconocido; hubiera sequido de largo, perdido su
oportunidad.

Antes de saber lo que hacia, tenia la ventanilla baja y su mejor
sonrisa preparada para él.

—Hey, James Detroit, ¢no? —pregunté desinteresada, como si no
supiese de memoria las paginas del anuario en las que aparecia; la
16, vestido con una sudadera gris raida y sus brazos en torno a su
novia, sus 0jos sobre ella —desobedeciendo completamente la
norma que insistia en que ambos deberian mirar a la cdmara—, y en
la 46, una esquinita insignificante dedicada a los ayudantes de
detras de escena de las obras de teatro escolares. Augustine
siempre habia pensado que se veia particularmente feliz en esa
esquinita, y un poco como si aquello lo avergonzara. Fingio no
haberlo visto en sus clases de apoyo, siempre sentado al fondo y



rara vez prestando atencidn a lo que fuera que ella estuviera
explicando.

Algunas veces la habia mirado, habian conectado sus ojos a
través de todos los idiotas que estaban entre ellos, y Augustine
habia sentido sus intestinos plegarse hasta formar una grulla de
origami en su estdbmago y salir volando por la ventana. Los ojos de
James la hacian sentir repleta y vacia a la vez. Nunca los miraba mas
de medio segundo. No le gustaba esa sensacién. Sin embargo,
siempre se quedaba con ganas de volver a verlo.

—Hey, James Detroit, ¢no?

Sobresaltado, la mird. Era la primera vez que sus 0jos se
encontraban por tanto tiempo. Incluso en la oscuridad, Augustine
penso que tenia los 0jos grises mas hermosamente vacios de la
historia. Enrojecidos, como si los hubiesen espolvoreado con sal, no
la observaban con el desinterés particular que los caracterizaba
vagando por los pasillos de la escuela, si no casi temerosos. Con la
guardia baja, James parecia mas joven que de costumbre, casi
adorable.

Entonces, como para recordarle que era todo lo contrario a
adorable, su expresion se afild y entre sus cejas se marco un surco.
Recompuesto y con las manos todavia en los bolsillos de su elegante
pantaldn de vestir, pasd de ella y siguié caminando. En un dia
normal —o mas bien, sobrio— Augustine se hubiese ido, orgullosa
como era, odiandose por dejar que un imbécil como él pudiese
hacerla sentir tan... insignificante. Y, sin embargo, era un dia de
celebracion, de Ultimas oportunidades. El baile de fin de afo; su
ultima vez pisando la escuela. A mediados del afo siguiente, estaria
estudiando en Atlanta. No tenia nada que perder.

Asi que, en lugar de alejarse, pisé el embrague para seguirle el
paso, sin dejar de sonreir y corriendo el riesgo de llevarse puesto a
algun peatdn con la mala suerte de estar caminando a esas extrafias
horas, justo cuando ella decidia que era mas importante mirar a un
chico que prestar atencion a la calle.

—James —le dijo, con todas sus intenciones implantadas en esa
simple palabra—, entra al auto.



Cuando la mird entonces, Augustine creyo ver en él el momento
exacto en el que cambid. La lata de cerveza que habia estado
pateando era suya, sus ojos cristalizados y furiosos probablemente
habian derramado lagrimas a mares. No era muy dificil de deducir: a
James muy probablemente le habian roto el corazén.

Augustine pensé que era perfecto. Posible.

Y lo fue.

Posible, pero lejano al principio, cuando con pasos lentos pero
decididos, como si en cualquier momento fuera a reirse de ella y
desaparecer, se acerco al auto. Augustine no dijo mas, en gran parte
porque tenia la lengua pesada, pero mayormente porque no habia
esperado que funcionara. Se le habian cruzado muchas maneras
para cerrar la noche de su baile de graduacién. Con el chico que la
habia invitado, por ejemplo, o con sus amigas en algun lugar de
comida rapida, con los dedos engrasados y paquetes de papas fritas,
y finalmente en su casa, sola y preguntandose si habia algo de todos
esos anos de secundaria que mereciera la pena llevarse a Atlanta.

La vida tenia unas formas increibles de sorprenderla. En sus
opciones para esa noche, nunca hubiese estado James Detroit
borracho mirandola como si la odiase. No entendia por qué la miraba
asi. Tampoco le importaba demasiado. Era facil pasar por alto el
ardor que le resquebrajaba la mirada cuando al fin estaba posada en
ella. No como en las clases, con ese deje casi fantasmal que la
atravesaba, como si ni siquiera la viera. Esta vez James solo parecia
tener ojos para ella. Asi era facil pasar por alto que tenia una novia
que Augustine habia visto en el baile. Era facil pasar por alto que
muy probablemente no deberia estar haciendo lo que estaba
haciendo. Augustine nunca habia sido de las que se metian en
medio, nunca habia creido que nadie valiera el drama que venia con
ello.

Probablemente James tampoco lo valia.

Pero no tendria que lidiar con ningln drama. Seria una noche. La
Unica en la que James Detroit seria finalmente posible, y luego
seguiria su camino. Problema de él y su novia lo que viniera
después.



Todos estos anos habia sido absolutamente todo lo que se
esperaba de ella. En la bruma que habia en su mente, mientras
James Detroit se subia a su auto, empezd a formarse en su cabeza
la idea de que tal vez esta fuera su oportunidad; de permitirse,
aunque sea esta vez, querer algo. Nunca habia deseado nada en
esta vida. Tal vez por eso no entendid a tiempo —a tiempo para
evitarlo, a tiempo para salvarse— lo que le pasaba con James.

Augustine queria una noche. Con unas horas se conformaria. Era
todo lo que pedia para permitirse ser mas. Mas que la hija, la
alumna, la amiga, la hermana ejemplar. Queria algo suyo para
llevarse a Atlanta.

Augustine nunca habia sido cruel. Nunca habia sido egoista. Se
habia limitado a ser, casi sin sacrificio, la mejor en todo lo que hacia.
Meses después de este encuentro, se preguntaria si por eso la
intensidad de su deseo la habia poseido de esa manera. A la
oscuridad de su dormitorio en Atlanta le confesaria que una vez
quiso algo con tanta fuerza que destruyd todo en su camino con tal
de conseguirlo. Ella misma no se salvo de la fuerza de su deseo, ni
de la de su destruccion.

James la mird y ella arrancd el auto. No lo detuvo cuando él puso
una mano sobre su rodilla. Ni cuando esa mano subid. Ni se
preguntd a dénde iban cuando él empezo a darle indicaciones —
derecha, izquierda, la proxima calle, esa es mi casa, estaciona—. Se
encontraba adormilada, acunada entre su tacto, su voz y la calidez
entorpecedora del alcohol.

James Detroit no solo fue posible, sino que fue real —con las
manos de él recorriendo sus piernas, los labios de ella saboreando
todos los rincones de su piel— y mas tarde increible. En un instante,
habian cruzado el umbral de la puerta principal, un pasillo y
avanzado a una habitacion difuminada por el eco de sus
respiraciones. No recordaba cédmo habian llegado a eso ni se
preguntd por qué ningun adulto los interrumpia escandalizado.

Fue posible y fue preciado. Para ella al menos. Incluso creyd que
podia ser suyo. Pero hizo mal. Hizo muy mal. Eligié creer, eligio
sofar y lo eligié a él. Cosa que tal vez hubiese terminado bien si



James la hubiese elegido de vuelta, si elegirla hubiese sido siquiera
una opcion.

A partir de esa noche, muchisimas palabras se fueron sumando a
su descripcidon de James Detroit. Bello, adictivo, serio, arrepentido,
apasionado, equivocado, arruinado, solitario, lejano, roto.

La mafiana siguiente despertd y pensd: mio.

Lo mas peligroso de creer que le pertenecia, fue que nunca se le
ocurrio, que lo podia perder.

nNJ

Lo despertd con un beso. Augustine solo podia pensar en que queria
que sucediera otra vez. Habia estado todos esos afios
conformandose con observarlo y ahora estaba desnuda, envuelta en
sus sabanas, en su olor, y cada fibra de su ser pedia a gritos que no
lo dejara ir. No sabia que se pudiera desear tanto a alguien y por eso
lo despertd con un beso.

El le correspondid, adormilado. Tenia aliento a cerveza y
cigarrillos. Susurré algo que ella no comprendid y sin abrir los ojos
dejo que Augustine se pusiera sobre él. Nunca perdid sus labios.
James tenia tanta resaca como ella y la memoria de la noche
anterior hecha jirones y por eso Augustine sospechd que no la
detuvo en ese instante, que no la sacd a patadas de su casa.

James correspondié el beso sofiando con otra chica, deseando
que Augustine fuera alguien mas.

Por eso cuando abrid los ojos, Augustine sintio todo su cuerpo
tensarse. Sus 0jos registraron la mata rubia de pelo, y sus 0jos
pardos, sin comprender. No lo dejd unir las piezas, no le dio el
tiempo a comprender quién era ella, qué hacia, qué habian hecho.
Se movid sobre él, bajando sus labios a su cuello y por poco tuvo
que pellizcarse a si misma —éEsto es real?, pensé— cuando James
cerrd los ojos y las yemas asperas de sus manos presionaron sus
caderas.

El corazon se le habia subido a la cabeza, le latia a gritos.
Pensaba que la forma en la que James acercaba sus cuerpos tenia
que ver con ella, con la noche que pasaron juntos, con algo que



estaba —al fin, al fin, al fin— pasando entre los dos. ¢Como iba a
saber que solo era un chico aferrandose a un cuerpo? Después de
todo, a Augustine nunca la habian sostenido con amor. Asi que
cuando él la pegd a él —con una fuerza desmedida, desesperada,
desgarradora, desoladora en su intensidad—, ella no supo ver la
diferencia.

De nuevo, nadie interrumpid. La casa se mantuvo en silencio
sepulcral.

nNJ

Dos dias mas tarde, Augustine empezd a preguntarse por el vacio
inmenso que habia en esa pequefia casa.

En esos dos dias, James y ella no habian hablado demasiado. Se
habian limitado a moverse en el mismo espacio, a mirarse, besarse,
tocarse y sentirse sin explicaciones. Sin limitaciones. Todo era valido.

Excepto hablar.

—éDdnde estan tus padres? —preguntd la segunda noche. Eran
las cinco de la tarde. Estaban desayunando. No habia musica. Podia
escucharlo tragar el café. No lo vio comer. Desde la noche del baile
que estaban juntos alli y Augustine no podia recordar haberlo visto
ingerir un solo bocado de nada.

James dejo la taza en la mesa, la tomo por la cintura y la hizo
sentarse en sus piernas. Se llevd la pregunta con un beso y
Augustine, que de amor y de besos sabia poco pero de evasivas
mucho, entendié perfectamente. Si habia pensado que estar bajo el
mismo techo que James Detroit lo volveria menos misterioso, menos
intrigante, se habia equivocado. Cada vez sentia que sabia menos de
él. Después de todo, siempre lo habia creido un nifio rico, un
enamorado, un privilegiado... y resultd ser que James vivia en una
zona donde era posible que te despertara un tiroteo no muy lejano y
que en su mesita de luz, la foto que habia de su novia estaba boca
abajo.

Sobre esa foto, que los habia observado dormir y hacer de todo
menos dormir la noche después del baile, Augustine si que no hizo
preguntas.



—iAhi viene la nifla mas inteligente del mundo! —solia decir su
madre cuando llegaba de la escuela. Lo decian también sus abuelos
y sus hermanos, sus profesores y la directora de la escuela. Tenia
cartas de recomendacion hablando maravillas de su rapidez mental,
por sobre todas sus otras ya increibles cualidades.

De todas formas, no habia que ser brillante para entender que
James no daba respuestas ni las exigia. No era lo que esperaba de
ella ni lo que ella deberia esperar de él, por lo que Augustine se
limité a tomar sus silencios.

Por la noche de ese tercer dia, se fue.

James no la habia echado, pero tampoco se habia opuesto o
despedido cuando la vio sacarse la remera que él le habia prestado y
vestirse con el elegante vestido del baile. No la detuvo. Se limitd a
observarla salir de la habitacién en ese denso silencio que lo
rodeaba todo el tiempo, que tiraba de ella como una especie de
estatica imposible de ignorar. Augustine jamas pudo leer los
pensamientos que atormentaban esa falta de habla.

Al cruzar el umbral no habia esperado volver a escuchar de
James. No habia esperado el cosquilleo que se extendid en su
cuerpo desde la punta de sus pies cuando recibié un mensaje de él,
cuatro dias mas tarde, preguntandole por sus planes. No habia
esperado aceptar, ni que se repitiera una y otra vez, que sus
encuentros en el auto terminaran en fiestas, ni que la pasara a
buscar por la puerta trasera del centro comercial para perder horas y
horas con él. No habia esperado tener tantas ganas de saber de él,
de conocerlo mas alla del calor de su piel o del tacto de sus labios.

Lo que en principio fue una excepcion, se convirtid en rutina.

Augustine recibia un mensaje.

JAMES: Hoy. 17:00hrs?
AUGUSTINE: Si.

James no podia permitirse mandar mas caracteres. Los mensajes
mas largos eran caros. Y James no tenia mucho de nada. Era ldgico



que fuera breve. Asi que su chat estaba lleno de horarios propuestos
por James y asentimientos de Augustine.

Nunca le dijo que no. Al principio porque le parecia ldgico
cancelar lo que fuera que tenia planeado para darse una prérroga de
la noche del baile y extenderla un poco mas. Luego, cuando se dio
cuenta de que James no pretendia dejar de verla, sonrid con
altaneria y dejé que la sorpresa con la que recibia las invitaciones de
James se convirtiera en expectativa y la expectativa en necesidad.
Sin siquiera darse cuenta, Augustine empez6 a pasar los dias en su
casa tirada bajo el ventilador y con el celular siempre al alcance de
la mano.

Al principio fue muy buena con sus excusas: que estaba haciendo
demasiado calor, que sus amigas estaban muy dispersas, que queria
un verano tranquilo antes de que la voragine de la universidad
tomara control de su vida. Todo aquello guardaba algo de verdad.
En efecto, ese agosto en Brooklyn las temperaturas rara vez bajaron
de los 78.8 F. Todas sus amigas estaban aprovechando los Ultimos
meses con sus familias antes de que la universidad las obligara a
crecer demasiado rapido, a vivir en dormitorios rodeadas de
desconocidos, de fiestas y de nuevas experiencias. Ella misma sabia
que mudarse a Atlanta daria vuelta su vida como la conocia —
aunque no la afectaba demasiado, pues siempre habia sabido
arreglarselas y esta vez no seria la excepcion.

La realidad fue que el verano de 1998, lo Unico que hizo
Augustine fue esperar a James. Esperar sus mensajes, esperar a
verlo, esperar a sentirse viva y llena de adrenalina porque nunca
sabia cuando la besaria, cuando la echaria de su casa, cuando lo
volveria a ver. Sin embargo Augustine siempre supo que ella estaba
en control, pues no importaba cuanto sufriera a la espera de sus
mensajes, en todas esas semanas jamas le escribio ella a él. Y pues
eso significaba que ella era la que elegia verlo, la que elegia tener a
este chico comiendo de su mano y esperando su aprobacién para
verse.

Siempre tuvo mentalidad de ganadora: sabia verse donde queria
estar y solo con ello habia podido llegar a todos esos lugares y



llegaria @ muchos mas. Nadie le habia dicho que su conviccién podia
convertirse en ceguera, ser su mayor debilidad.

nNJ

August se descubrid preguntandose por James una noche tras otra.
Sobre su familia, sobre la casita desvencijada en la que vivia y el
auto con olor a humedad y cigarrillos que manejaba, sobre cdmo
habia terminado siendo asistente de iluminacion del club de teatro,
sobre si le gustaba quedarse después de clase solo para iluminar
una obra de la que ni siquiera formaba parte, sobre sus amigos,
sobre las mascotas que pudo haber tenido de pequeno, las
asignaturas que le gustaban, si hacia deporte y si le gustaba la
musica.

Y si bien al principio no le habia importado mas de lo que te
puede importar una nota al pie de pagina —tan poco trascendental
para la comprension de la historia—, Augustine habia empezado a
preguntarse por Elisabeth Arai. Porque a pesar de los besos que
James le daba, de los dias y las noches compartidos, el fantasma de
Betty estaba alli con ellos; un parasito habitando en el corazon, la
memoria y la vida de James. Para él, todo era Elisabeth, y para
Augustine en algin momento eso habia pasado de ser una duda a
una molestia, y de una molestia a un dolor.

Habia escuchado el celular de James sonar cada vez que
Elisabeth mandaba un mensaje. Lo habia visto pararse de la cama
donde yacian y atender, todavia medio desnudo, sus llamadas, con
una voz mondtona que August se preguntaba si Elisabeth era tan
idiota como para no notar. Se preguntaba si James también la traia a
esas mismas sabanas en su cuartucho con la pintura descascarada y
si las noches que una no estaba alli la otra ocupaba el lado derecho
de la cama. Se preguntaba si James sabia lo que hacia, si
improvisaba, si alguna vez le diria la verdad.

Augustine no podia parar de preguntarse qué habria hecho
Elisabeth para merecer un amor tan errado como el de James.
Agradecié no ser como ella. Agradecio no estar enamorada de él. Y



mientras, pasé dias y noches pensando en qué hacer para no
perderlo.

E incluso siendo consciente de que la sonrisa de James era un
arma de doble filo, no encontrd la fuerza para darle la espalda. Era
todo eso de lo que siempre se habia alejado, que siempre la habia
atraido mas de lo que deberia y por ello representaba un riesgo
demasiado grande. El tipo de chico contra el que todo el mundo era
advertido. El tipo de chico que nadie queria ser ni tener cerca y que
a su vez envidiaban porque no comprendian cémo alguien podia ser
asi. Augustine misma no lo entendia; James era sencillo y
complicado y profundo y superficial, arrogante y caritativo, todo a la
vez. Pero tenia algo, algo indescriptible que August no podia dejar ir.
Si él le hubiese permitido llegar mas allg, si en sus suefios hubiese
dejado de susurrar el nombre de Betty, tal vez hubiese sido capaz de
entender qué era.

Tenia una forma de acariciar que, si cerrabas los ojos, te hacia
sentir que el mundo giraba a tu alrededor. Es mas. Cuando James te
miraba, era facil creer que podias frenar el mundo solo con una
orden. En sus manos, cuando te sonreia, cuando reia en voz baja y
se acercaba, cuando preparaba el desayuno y dejaba el plato frente
a ti, corrias el riesgo de creer que estabas en control. Y Augustine
creyo que ella tomaba las decisiones, que era ella la que decidia no
hablar de Betty, que era ella la que no queria que nadie supiera de
su relacidn, que era ella la que terminaria alejandose, intocable, de
James, rompiéndole el corazén.

Augustine creyo estar tan en control que hasta empezd a creer
que podia quedarselo y a sofiar con él cenando con su familia, a
imaginarse que en el futuro la tomaria de la mano. Fue entonces y
solo entonces
—cuando se dio cuenta de que era demasiado tarde, que ya lo
queria y que lo podia querer todavia mas— que James dejo de
llamar.



Habian pasado el verano entero, dias y dias refugiados en su casa
vacia, revolcandose en las mismas sabanas deshechas,
compartiendo los mismos despertares con el sol acariciandoles la
espalda, las mismas noches de estrellas y musica y fiestas repletas
de desconocidos en las que solo importaban ellos dos... y de la nada
silencio.

Las mahanas de espera convergieron con las tardes que se
derramaron sobre la noche hasta mezclarse con los amaneceres y
convertirse en dias enteros.

No pasé mucho tiempo antes de que rompiera su Unica regla y le
escribiera.

Sus mensajes nunca obtuvieron respuesta, sus llamadas fueron
directo al buzén.

Pasaron exactamente cuatro dias y tres horas desde el primer
mensaje que James ignord hasta que Augustine se dio cuenta de
que esta vez de verdad no responderia. Y ella, de verdad, por
primera vez en su vida, no podia hacer nada al respecto. No podia
estudiar mas o forzarse a quererlo mas —estaba segura de que lo
ultimo que necesitaba era eso— ni podia obligarlo a darle
respuestas, a cumplir con sus fantasias. Estaba estancada en la
realidad vy la realidad era nada mas y nada menos que lo que tenia
frente a sus 0jos.

Casi al borde de la risa histérica, Augustine recordd haber
pensado alguna vez que ella seria la ruina de James, que podia
arruinar a cualquiera. Qué irénico. Qué poético. Qué horriblemente
triste.

Se prohibid llorar. Se dijo que lo tenia prohibido mientras las
lagrimas, desobedientes y burlonas, se deslizaban por sus mejillas.
Augustine nunca habia perdido. Jamas. Habia sido de los mejores
promedios, presidenta de todos los clubes a los que asistio, directora
del comité del baile, capitana del equipo de handball y votada mejor
compafiera. Y, sin embargo, James se creyo la excepcion a la regla.

No, se dijo a si misma ese segundo dia, James no era la
excepcion. Ella ganaria. El era su amor, su premio por todo aquello
en lo que habia sido excelente, el Unico por el que se habia
permitido dejar de ser perfecta, romper las reglas, desear mas alla



de la légica y la razén. James, el Unico por quien se habia atrevido a
dejarlo todo, no seria su primera derrota.

No estaba segura de como, pero habia conseguido llegar a la
casa de James sin atropellar a nadie en el camino. Fue la primera
vez que condujo sin miedo por ese barrio tan diferente al que la
habia visto crecer. No le importaba. Que le robaran. Ni siquiera
recordd haber bloqueado las puertas del auto al bajarse. No estuvo
segura de absolutamente nada y se dio cuenta de que llevaba
demasiado tiempo sin sentirse segura. James siempre habia hecho
que su estdmago se retorciera de ansiedad, que agujas se le
clavaran en la piel, que la adrenalina la elevara. James habia hecho
todo aquello, pero nunca la habia hecho sentir segura. Siempre al
borde de desaparecer, en el limite entre la frialdad y la calidez.
James era una cuerda floja y la habia dejado caer.

nNJ

Sabia que escondia la llave de emergencias en el alféizar de la
ventana izquierda, tras una maceta seca y agrietada que jamas
habia visto una planta u agua. James solia decir que se encargaria
de ello, y también solia posponerlo. Augustine habia llegado a
pensar en regalarle ella misma una planta para reemplazar la tierra
seca Y la muerte que desprendia esa maceta. Se habia permitido
sonar demasiado lejos, fingiendo no ver la foto de Betty, volteada,
pero todavia en la mesa de luz.

Empujé la puerta y no se molestd en suavizar el golpe del pomo
contra la pared. El estruendo hizo eco en el angosto pasillo, retumbd
en el Unico piso de la casa y por un instante, ésta parecid lo
suficientemente grande como para tragarse todas sus penas;
retumbd en la cocina, en el patiecito y en el cuarto principal que
Augustine siempre habia encontrado cerrado con llave. Se imagind el
golpe sacudiendo las paredes del cuarto al fondo de la casa, casi tan
pequefio como un armario, ese con las sabanas deshechas y la foto
de una chica a la que no se la habia amado como era debido, sobre
la mesa de luz. Augustine esperd. Con lagrimas en los ojos, espero.
Uno, dos, tres segundos. Nada. Aire. Himedo y pegajoso, como el



aire lo era siempre en el verano, con una ligera brisa que indicaba
que pronto llegaria a su fin. Todo, eventualmente, llegaba a su fin.

James no aparecié en el umbral oscuro del cuartucho, con su
tipico cefio fruncido ni con los ojos somnolientos, sino que se
materializd a espaldas de Augustine, con dos bolsas de
supermercado en cada mano y la sorpresa escrita a rayones en el
rostro. No habia esperado que ella luchara por él, porque él no
hubiese luchado por ella.

—éRyce? —preguntd. Claro, ni siquiera la llamaba por su nombre.
Su apellido. Ella siempre habia creido que era algo mas bien suyo,
como una especie de apodo entre ellos. Ahora veia que habia sido
su forma de marcar distancias, de decirle lo que queria decirle, sin
necesidad de una conversacion.

Si algo habia aprendido de James Detroit ese verano, era que no
era propenso a las palabras. De ningun tipo. Se limitaba a
comunicarse a base de infimas expresiones faciales. Al principio,
Augustine no las habia notado, pero aprendid algo de ellas con el
tiempo. Y en ese momento, mirandola, se veia palido, una vez mas
como el chico que fue la noche del baile, tan diferente al hombre
que ella estaba acostumbrada a ver en él. Se veia como si deseara
desde el fondo de su corazdn que Augustine nunca se hubiera
cruzado en su camino.

Y Augustine se veia a si misma reflejada en sus ojos: la chica
arruinada que habia creido tener su amor, y se habia dado cuenta
demasiado tarde de que no podia ser duefia de algo que nunca le
habian ofrecido.

—éQué hice? —no sabia que iba a preguntar eso hasta que la
pregunta estuvo alli, en la punta de su lengua, vy las palabras
salieron de ella, con una honestidad que tal vez no fuera demasiado
digna, pero era todo lo que le quedaba—. éQué no hice? —preguntd,
con el pulso acelerado en los oidos y la garganta hecha jirones—.
¢Por qué ahora? éPor qué no antes? ¢Qué hice, James?

Si nunca la habia querido, épor qué era ahora, cuando ella si lo
queria a él, que le pisaba el corazén? ¢Por qué habia estado con ella
cuando en su corazdn, en su cabeza y en su mundo, solo habia lugar
para Betty? Su Betty. Su irreemplazable y unica Betty. éQué tenia ella



que Augustine no le podia dar? Betty, que no tenia una puta curva
en el cuerpo, que parecia darle vergiienza hasta respirar, que cuando
sonreia mostraba demasiadas encias y que se vestia como si ya
hubiese cumplido cuarenta afios. éCoOmo podia ser esa chica capaz
de quitarle el aliento a éP

Augustine, una vez mas, esperd. Aguardo su respuesta,
mirandolo a los ojos, esperando ver la mas minima emocion en el
muro gris que habia entre el corazén de James y el mundo, pero su
respuesta fue la nada misma. Habia pasado la sorpresa y quedaba
solo el James que habia visto por los pasillos de la escuela, meses
atras: distante, silencioso, inexpresivo.

Frente a ella, se erguia otra vez un hombre que jamas habia
conocido; dos extranos en un mismo lugar, con una historia
compartida y ya sin nada que contar.

James se encogié de hombros, dio un talonazo a la puerta para
cerrarla a sus espaldas, esquivo a Augustine, como si fuera poco
mas que un arbol que habia crecido por arte de magia en el
corredor, y se metid a la cocina con las bolsas.

James no tenia nada que decir.

Augustine, en cambio, tenia un nudo en la garganta y un millar
de palabras que se suicidaban a toda velocidad en forma de
lagrimas; recorrian el precipicio de sus mejillas y caian en picada a
un vacio infinito que eran incapaces de llenar.

Afuera, la primera hoja de otofio se desprendioé de un arbol. El
viento la sacé a bailar una Gltima pieza antes de dejarla caer.

El verano se le habia escurrido entre los dedos.

Todo ese vino, todas esas noches, habian sido apenas un suspiro.

Y ella fue la Unica que derramo lagrimas, fue la Unica que perdio,
porque si bien él nunca habia sido suyo, ella habia sido de él y ahora
eso —esa parte de ella que nunca mas le perteneceria— quedaria
por siempre en un cuartucho del tamafo de un armario,
insignificante, sobre una mesita de luz, al lado de la foto de la chica
que mataria por ser.



CORAZON 3:
WESLEY

"And I've been meaning to tell you

I think your house is haunted

Your dad is always mad and that must be why
And I think you should come live with

Me and we can be pirates

Then you won'’t have to cry

Or hide in the closet

And just like a folk song

Our love will be passed on”.

seven, Taylor Swift

Existe una afioranza por todo aquello que podria haber sido. El “y si”
es una fisura muy pequena, que se abre justo entre lo que
verdaderamente fue y lo que nunca sera. Generalmente, esa fisura
es demasiado pequeia, la pasamos por alto, no le prestamos
atencion. Pero Wesley se tropezaba una y otra vez y caia de bruces
hacia el vacio, hacia esa grieta inmensa en el medio de la historia de
su vida, de lo que siempre supo que seria pero de alguna manera le
arrancaron de las manos.

La afioranza de Wes iniciaba en su frente y se abria camino por
todo su cuerpo, escribiendo el nombre de Betty. Cada vez que se
encontraba solo con ella, en las escasas ocasiones que James no
estaba alli con ellos, él podia imaginarse como hubiera sido todo si él
se hubiera quedado en Texas, si nunca hubiera aparecido.

Lo que Wes se imaginaba era que ese primer dia de clases, en
lugar de que James cruzara la puerta, entraba alguien mas y su



presencia no pesaba ni cambiaba nada. Pasaba por la puerta y Betty
nunca lo miraba, nunca se sonrojaba, nunca le sonreia con esa
timidez tan obvia que le tefiia el rostro de rojo. Y tal vez ese ano
Wes se hubiera sentido listo para invitarla a salir, tal vez se hubiera
considerado lo suficientemente maduro como para querer a Betty
como se merecia que la quisieran, para tener una relacion que no se
fuera a caer a pedazos antes de siquiera comenzar. Era lo Unico que
lo habia frenado: saber que ella merecia mas. Se merecia alguien
que supiera quererla, que la conociera como él la conocia pero que
tuviera la valentia de ponerlo en palabras, de sentir el amor que una
chica como ella podia hacerte sentir y no le tenia miedo.

Habian sido nifios. Siempre serian nifios alli, en la grieta de la
aforanza. Pero en la vida real James si que cruzo la puerta del aula
y desde el primer momento quiso que todos supieran que Betty era
su persona. Y Wes al principio no lo entendid. En su cabeza no tenia
sentido que alguien no supiera que Betty y Wes eran algo que tarde
o temprano sucederia, que no podia llegar este chico como si nada y
meterse en medio. Del otro lado de la grieta, del lado de lo que de
verdad sucedid, James habia sido igual de nifio que ellos dos, igual
de inmaduro, igual de poco listo para amarla como se merecia que la
amasen. La diferencia fue que James /o dijo, se lo hizo saber al
mundo entero. Que queria a Betty y que haria lo que fuera necesario
para que ella lo quisiera a él. Y mas importante aln: James se lo
hizo saber a Betty.

Se lo dijo con flores y con gestos y con palabras; insistié e
insistio y la invitd a salir y le dejo en claro una y otra vez que la
queria.

Wes estaba tan pendiente de que todo fuera perfecto para
cuando decidiera amarla, que no se le ocurrid que se lo deberia
haber dicho a ella. Que mas de lo que importaba que el resto del
mundo lo supiera, importaba que ella entendiera la inmensidad del
futuro que él tenia planeado para los dos.

Tal inmensidad quedd convertida en cicatriz, por siempre parte
de su historia, un error que no volveria a cometer. Pero como todas
las lecciones que se aprenden demasiado tarde, esta no tuvo vuelta
atras. Vio como poco a poco Betty se alejaba de él y se refugiaba en



James. Asi fue que supo que la habia tenido, que no necesitaba
darle nada mas para que fuera mutuo, que solo deberia haberlo
dicho, haber hecho algo al respecto.

No lo hizo.

Betty se enamord de James.

Por mucho tiempo Wes pensé que era lo justo, lo correcto,
porque la vio feliz y pensaba que la gente era feliz cuando
encontraba el lugar en el que deberia estar. No dijo nada de todo
aquello de James que no terminaba de convencerle, porque nunca
quiso hablar de él con Betty. Sentia que cuando ella sonreia
hablando de él se le retorcia en el pecho algo venenoso que estaba
vivo pero olia a muerte. Se limitaba a hablar de cualquier otra cosa
y, las pocas veces en las que estaban juntos, se aseguraba de nunca
hablar de James. Se aseguraba de que todo fuera como antes, de
que se rieran de los mismos chistes y se mirasen a los ojos y el
mundo pareciese parar, como si todo aquello fuera a recordarle a
Betty que la grieta existia, que ellos podrian haber sido. Que tal vez,
aun podrian...

Pero Betty no parecia tener grietas ni cicatrices, el nombre de
Wes habia cambiado de significado pero su mundo no habia
cambiado por ello. Era algo que simplemente habia sucedido, que
simplemente se habia dado asi, que debia pasar.

En el verano de 1998, Wes se preguntd si su segundo error habia
sido no hablar de James, si quizas deberia haber indagado antes en
la tristeza que emanaba Betty por momentos. Tal vez deberia
haberse metido antes de que el dano fuera irreversible, antes de que
SuU mejor amiga se enamorase irrevocablemente de alguien con fallas
tan evidentes, tan dolorosas, tan desmesuradas.

Ese verano se besaron y Wes entendié que ya era demasiado
tarde, que la grieta nunca se ampliaria y ese futuro en el que ellos
dos se convertian verdaderamente en Betty y Wes nunca existiria.
Porque siempre seria James. Y Betty podria olvidarlo si quisiera, pero
no era lo que queria. Ella lo queria a él —¢Por amor? éPor
obstinacion? ¢Por obsesidn? No lo sabia—, y Wes la conocia lo
suficiente como para saber que nunca dejaria de quererlo. Era una
enamorada de los finales rosas, del felices para siempre, del primer



amor, de que todos se merecian un gran amor de su vida. Y estaba
convencida de que James era el suyo. Si habia otra posibilidad, no le
interesaria conocerla.

Tal vez porque Wes habia esperado, porque se habia obligado a
crecer, entendia y pensaba hoy que el gran amor de tu vida no era
mas que un mito. O tal vez lo creia porque de existir, Betty seria el
suyo y estaria condenado a su amor no correspondido.

Su beso habia tenido sabor a cenizas de la grieta, a despedida, a
falsas esperanzas.

Queria creer que eso era una sefial de que existia otro amor, con
besos dulces, con sabor a futuro. Tal vez seria un amor mas
pequeno, con Menos presiones, con menos en juego. Un amor
diferente, especial por sus sutilezas y no por su inmensidad. Ni
mejor, ni peor, sdlo distinto. Queria creer que ese otro amor lo
esperaba en algun lugar. Y que cuando lo encontrara, él seria mas
claro, él seria honesto. No cometeria dos veces el mismo error.



CORAZON 4:
JAMES

"Those days turned into nights
Slept next to her but

I dreamt of you all summer long”.
Betty, Taylor Swift

Habia querido decir que lo sentia, pero Ryce lo hubiese
malinterpretado. Hubiese creido que James sentia dejarla, o que
sentia haberle hecho dafio, o que sentia haberle mentido todo este
tiempo, y no era asi. James sentia haber estado con ella, haberla
usado cuando su vida se caia a pedazos, como si cualquiera pudiese
hacerlo olvidar. James se lamentaba dia y noche por las decisiones
que tomé después del baile. Pero no dijo que lo sentia, porque
hubiese tenido que explicarle todo aquello y mas. Habria sido una
pérdida de tiempo, saliva y motivacion.

Por eso mismo se limit a esquivarla, y a meterse en la cocina.
Acomodo las compras —pan rallado en la alacena, carne al
refrigerador, frutas en la mesada— hasta que escuché el quejido
oxidado de la puerta principal al abrirse, el silencioso chasquido de
rendicidn al cerrarse. En cuanto Ryce se fue, termind de guardar los
lacteos y se dejo caer sobre las baldosas blancas y negras de la
cocina, con la espalda contra las alacenas y la respiracion tan
superficial que creydé que en algin momento entre la entrada de la
rubia y su salida, el oxigeno del mundo se habia diezmado.

No le alcanzaba para llenar sus pulmones, no le alcanzaba para
su cerebro, que parecia estar a punto de explotar. Las ideas le latian



bajo la piel como un caldo hirviente, como un corazén desesperado.
Veia, frente a sus o0jos, el castafio roto de los ojos de la chica, como
una pesadilla pausada en el pico de su horror, para perseguirlo. Eran
dos piletones de preguntas acumuladas y sentimientos no
correspondidos. El marrdn lentamente se oscurecia, las pestafias se
alargaban y tenia frente a él los ojos de Betty, desgarrados de dolor,
rogando una explicacion.

Pero Betty, a diferencia de Augustine, jamas habia rogado, jamas
habia vuelto a él. Ni siquiera habia hecho preguntas, y James no
sabia por qué le dolia tanto, si habia sido lo que él queria, lo mejor.
Después del baile no habia podido mirarla a los ojos como antes, no
sin sentir las palabras apisonadas en la boca de su estdbmago subir
por su garganta, un vomito de honestidad que debia obligarse a
tragar. Habia estado intentando hacerla a un lado, porque no sabia
por cuanto mas podria cargar la culpa; pesaba demasiado, lo hundia
en la tierra. Se preguntaba si un dia despertaria enterrado, rodeado
de raices, con lombrices arrastrandose sobre su piel.

Después de semanas esquivando los besos de Betty, rechazando
sus invitaciones e ignorando su presencia, después de semanas de
luchar contra si mismo y su desesperado impulso de buscarla, de
explicarle... No deberia haberle sorprendido que hubiera conseguido
alejarla. No deberia haberle dolido tanto, no deberia dolerle todavia,
casi dos meses después.

No deberia haber recibido el mail con sus compafieros de curso,
que deberian ser los mismos de siempre, para encontrarse con que
Betty no estaba entre ellos. Y, sin embargo, sucedid, y el corazén se
le encogié al tamafio insignificante de una arveja. éHabria pedido
cambiar de curso por su culpa? é¢Habia sido intencional? éHabria sido
para estar con el imbécil de Wes? Su nombre también habia
desaparecido de la lista. ¢Se habria peleado con alguna amiga?
¢Estaria triste? ¢Enojada? Preguntas. Muchas. Unas sobre otras
como un coro de llantos, se alzaron sobre cualquier I6gica en su
cabeza.

Y deberia haberlas callado como hacia siempre, deberia haberlas
hecho desaparecer, pero en su lugar se habia aferrado a ellas, frente



al ruidoso monitor de su computadora de escritorio, y habia
fantaseado con respuestas.

nNJ

La noche del baile, habian pasado muchas cosas. Mas bien habian
convergido, colisionado en el peor de los momentos, un ultimo golpe
que lo destruyd absolutamente todo.

Una charla, una verdad que no deberia ser cierta, un Gltimo
suspiro, un baile que no le pertenecia y una chica equivocada en la
noche perfecta.

nNJ

La charla, podria decirse, habia sido la ultima charla que James
habia mantenido con Inez, pero no la primera. Inez tenia la
tendencia venenosa de acercarse a la gente con su sonrisa, como si
fuera a hacerle un favor, y clavarle un punal. James lo sabia y, aun
asi, la chica conseguia emboscarlo y dar con el cuchillo justo donde
mas dolia.

No creia que Inez se hubiese dado cuenta, al menos no hasta el
baile, de lo mucho que sus palabras lo afectaban. Dia a dia, como un
veneno lento y efectivo, Inez se acercaba a James con algun
pretexto y cada vez terminaban en el mismo tema de conversacion.

El dia del baile, por la mafhana, James habia estado buscando a
Betty para caminar juntos a clase, pero tuvo la mala suerte de dar
antes con Inez.

—iJames! —exclamo con esa sonrisa llena de metal que le daba
un aire inocente. Se acopld a su paso, pegandose a él como lo
harian dos buenos amigos disfrutando de su mafana.

Intento ignorarla, pero era dificil. Hablaba demasiado. Demasiado
rapido, y agudo y con palabras filosas. James deseaba ahogarla. No
tenia idea de cdmo Betty hacia para pasar horas con ella. Pero una
de las cualidades que mas habia admirado de ella era esa: su
capacidad de siempre encontrar algo bueno en todos, desde la



molesta y engafiosa Inez hasta el chico que se habia mudado de
Texas a un barrio casi tan inestable como él mismo.

—Creo que siempre habian planeado ir al baile juntos. Algo
completamente platonico, segun ellos, pero para mi no hay nada
menos platénico que planear ir al baile de fin de curso juntos, éno te
parece? No es que importe, ahora que estas tu, Wes casi no pasa
tiempo con Betty. La mira mucho, eso si, pero para tu suerte no
hace mas que eso. —Inez termind de embestir con una risita tan
fingida que a James le parecié sacada de una pelicula de terror—. Si
intentara robartela, te hubieses enterado. Dificil resistirse a un chico
como Wes. ¢No le dedicé el punto final que los hizo ganar el
campeonato?

El punto con el que Wesley gand el campeonato fue también el
punto de quiebre para James.

Tres meses atras, Betty habia insistido horrores para que fueran
los dos a ver a Wes. Queria que fueran todos amigos. Y a James le
hubiera encantado eso, pero siempre habia tenido la sensacion de
que Wes no tenia ganas de ser amigo de él y mucho menos amigo
de ella. Habia perdido su oportunidad con Betty, y James podia
entender que la quisiera de vuelta, pero no podia permitirlo. No
podia tolerar ni siquiera la idea de alguien mas con Betty, sdlo
pensarlo le ponia los pelos de punta. Y Wes era un constante
recordatorio de que habia un millon de hombres que eran mucho
mejores que él y de que en cualgquier momento Betty podria darse
cuenta.

Asi que acepto ir.

Se dijo que lo hacia para hacerla feliz, que realmente veria todo
el partido como una sehal de paz. En el fondo, fue porque le
aterraba dejarla ir sola y que en la voragine del momento cayera en
la cuenta de que era Wes, de que siempre habia sido y siempre seria
Wes.

Detestd cada segundo del partido. La musculosa hacia que los
brazos de Wes se vieran diez veces mas grandes que los de él, su
actitud competitiva lo hacia ver mas maduro, su calma severa le
recordaba a James lo poco apasionado que él mismo era.



No tenia grandes aspiraciones, no queria ser el mejor jugador, no
queria ser la estrella en el escenario, no queria ser el mejor
promedio. Nada lo llamaba lo suficiente. Excepto Betty. Queria ser el
mejor para ella. Mientras sostuviera su mano cuando estaba
nerviosa, feliz o angustiada, como lo hizo a lo largo de ese partido,
James seria feliz. No necesitaba a nadie mas. No necesitaba nada
excepto tenerla.

Tal vez por eso, cuando Wes dio vuelta el partido con su Ultimo
punto y sefald a Betty como si James no estuviera alli, algo en él se
rompid. Se desconocid en la oscuridad que lo cegd, que salia de él
mismo Yy cuyos tentaculos tomaron el mundo.

Los festejos voraces de las gradas se apagaron, los jugadores
que abrazaban a Wes quedaron en segundo plano, el gimnasio se
derrumbd. En ese instante, lo Unico que James vio fue a Wes
apuntando a Betty y a ella saltando de alegria.

—iGanamos! iGand! iOh, dios mio! —a pesar de tenerla al lado,
su voz le llegd distorsionada, como si se encontrasen a anos luz de
distancia.

Al menos hasta que Betty volted y, tomandolo por las mejillas le
estampd un beso que lo devolvié a la realidad, James pensd que
seria capaz de matar a un hombre.

nNJ

—¢éNo le dedicd el punto final que los hizo ganar el campeonato? Si,
estoy segura de que si. iFue tan tierno! De pelicula, diria yo. Y
ademas...

Todavia escaneando los pasillos en busca de Betty, James
pensaba que como Inez no cerrara su bocaza llena de metal, seria
también capaz de matar una mujer.

Porque lo que decia hacia que un sudor frio le sacudiera los
huesos. James, desde el momento en el que vio a Betty, pensé que
era bonita, pero solo cuando la conocid la vio hermosa, y dia tras dia
se habia dado cuenta de que Wes la conocia todavia mas, con una
profundidad con la que él tal vez nunca llegaria a conocerla. Se
deberia ser absolutamente idiota para conocer a Betty, a sus risas,



sus miedos, su inexplicable amor por los estampados floreados, y no
enamorarse. Y por mas que a la cara James hubiera llamado a Wes
idiota, sabia que no era ni un poco asi.

Wesley tenia un promedio que James jamas podria hacer mas
que envidiar y, como si fuera poco, era bueno en deportes, modesto,
amable, divertido. Era el tipo de chico que hubiera sido su amigo en
Texas. James lo detestaba. Ni siquiera intentaba ser perfecto. Lo
habian tocado con la varita magica. Hasta caminaba como si supiera
lo que hacia.

—Callate, Inez.

Pero era demasiado tarde. Con sus palabras dandole vueltas en
la cabeza, cuando al fin divisé a Betty, frente al mismisimo Wes,
James se congeld. Inez muy probablemente seguia hablando, no
hubiese sabido decir; lo Unico que escuchaba era el zumbido de su
sangre corriendo en sus oidos.

Desde que James se mudo a Nueva York, Inez le habia hablado
de lo cercanos que eran Betty y Wes. Si, como hermanos,
contestaba James, haciéndose el desentendido de todo la
insinuacion cruel que habia tras sus palabras. La mismisima Betty, a
la que le habria confiado su vida, le habia dicho una y otra vez que
Wes, para ella, no era mas que un amigo. Sin embargo, no podia
prometer que eso fuera a mantenerse asi. Los sentimientos eran un
flujo en movimiento y por ende, en constante cambio. Entonces, si
Wesley —en quien si que James no confiaria ni para preguntarle de
qué color era el cielo— decidia que queria a Betty como mas que
una hermana, e intentaba que ella también lo viera como algo mas,
James la perderia. Sus sentimientos por él se desvanecerian, serian
olvidados, reemplazados, y ella no seria suya y él no seria de ella y
entonces no estaba seguro de como se suponia que deberia sequir.

Wes le estaba sonriendo a Betty, ambos parados al lado de sus
lockers, y ella le sonreia de vuelta. A James siempre le habia
encantado su sonrisa. Era muy blanca y parecia un buen presagio.
Cuando lo miraba y sonreia asi, James se sentia pequefio y a la vez
enorme, lo invadia una inconmensurable necesidad de envolverla
con los brazos. Y esa vez no fue la excepcion.



A las zancadas, se acercé a donde estaban y, sorprendiéndola
por la espalda, la roded con los brazos, justo antes de que la mano
de Wesley pudiera acercarse mas de lo debido a ella. James le dio
un beso en la mejilla, ella chilld entre risas, y la apretd mas contra
Su cuerpo, deseando poder pegarse para siempre a ella y hacerla
reir hasta el cansancio.

Lo que fuese que Wes hubiese estado diciendo se vio
interrumpido. No era importante. En cuanto Betty volted a mirarlo,
aun en sus brazos, James casi dejo de sentir que estaba
interrumpiendo algo, casi dejo de sentirse como si ya la estuviera
perdiendo, casi dejo de escuchar el eco de las palabras de Inez en el
fondo de su cabeza.

Casi, pero no fue asi.

nNJ

La verdad que no deberia ser cierta, existia entre James y Betty. Era
su pequeno secreto, ese tipo de cosas que se hablaban por las
noches, cuando los suefios se acercaban a la tierra y, si eras imbécil
o estabas enamorado, podias creerte capaz de atraparlos.

En efecto, esta verdad que no deberia ser cierta, habia brotado
entre ellos en una de esas noches que extranamente se les permitia
compartir. El padre de Betty creia que ella estaba en lo de una
amiga, la casa de James estaba sumida en silencio, habia sido
primavera, menos de un mes antes del baile, hacia calor, se
escuchaban cigarras, y James tenia la cabeza de Betty reposando
entre la curva de su brazo y su pecho mientras miraba las manchas
de humedad en el cielo raso.

Era perfecto. Tal vez esa verdad que Betty soltd, tan casualmente
esa noche, como una mancha de tinta permanente en su inmaculada
perfeccion, fue el momento en el que las cosas empezaron a salirse
de control. James jamas habia sentido que su vida siguiera reglas,
sino que se basaba en una secuencia interminable de tropezones de
los que habia conseguido y conseguiria levantarse. Pero desde que
habia llegado a Nueva York, desde que habia aparecido Betty, creyd



que los tropezones habian empezado a disminuir. Podia cuidarse,
preverlos. Pero lo que dijo ella esa noche, jamas lo vio venir.

—Me gustaria, algin dia, tener una familia...

—dudo un segundo, la Ultima palabra casi perdida en el vasto
silencio de la habitacidon—... contigo. —Apenas un susurro contra su
piel. Al principio no lo registrd, demasiado distraido con el pulgar de
Betty, que trazaba espirales sin sentido sobre su pecho.

Tratd de que su voz saliera ligera, despreocupada, aunque sabia
que esos trucos casi hunca funcionaban con ella.

—Falta mucho para eso, no hace falta hablarlo ahora.

No quiero hablarlo ahora. No puedo.

—Me gusta planear con tiempo, después de todo solo tenemos
un futuro, éno? —sonaba tan inocente que James temia que, de
mirarla, se le fuera a deshacer el corazon en un montoncito de
azucar.

—Claro, pero también solo tenemos un presente. —En ese
momento, James no se dio cuenta del peso de aquellas palabras.
Las habia sacado a la luz como una defensa tensa, un argumento
rapido. Nunca habia creido que meses después se estaria
arrepintiendo por no haber disfrutado ese presente, por haberlo
estado arruinando con estimaciones y problemas de un futuro que
no habia llegado a vivir.

—Si, claro. —A James no se le paso por alto la forma en la que
su seguridad le fallé6 en ese momento, ante sus excusas. Sin
embargo, Betty era cada vez menos como la chica que habia
conocido dos afios atras y se tragaba las palabras. Cada dia que
pasaba parecia un poco mas... un poco mas ella misma. Por lo que
incluso estando incdmoda y temiendo su respuesta, no dejé de lado
sus preguntas. Y James se descubrié con el pecho lleno de orgullo
por todo lo que la habia visto crecer. éCdmo no enamorarse?—.
¢Pero no te gustaria? No digo que lo planeemos, solo me... bueno,
me gusta pensarlo.

Dios, su corazén no era lo Unico reducido a granos de azlcar a
esa altura.

{Gustarle? James jamas se habia permitido pensarlo siquiera —
ellos dos, en alguln otro lugar, lejos de esa gente y esa tierra que



tanto dafio le habia hecho—, pero en ese momento, cuando lo hizo,
le parecid un chiste archivar el sentimiento que se abrid paso entre
sus costillas bajo algo tan basico como “gustar”. Le encantaba. Todo
lo que los implicara a ellos dos juntos, siempre le habia dado ese
tipo de paz abrumante de la que le costaba horrores desprenderse.
Mas aun si agregabas pequefas criaturitas con la sonrisa de Betty
correteando, o niflos con sus 0jos Yy sus carcajadas. Pero siempre
hubo un muro enorme entre esa fantasia y la realidad: la
universidad siempre dejaria a Betty de un lado y a él del otro.

Pero ella no lo veia asi.

Ese era el gran defecto de Betty: sonaba tan alto y tan grande,
que olvidaba que podia caer.

Era dificil no enamorarse de alguien asi. Todavia mas dificil
romperle el corazon. Pero James sabia que era inevitable. Cuando
empezaron a salir, cuando empezd a darse cuenta de que queria
acercarse a Betty, nunca creyd que los dias a su lado pasarian tan
rapido, que llegaria a quererla tanto que no serian suficientes, que
no le alcanzaria el cuerpo, ni el tiempo, ni la vida, para amarla como
era debido.

—Betty, sabes que no vamos a poder. ¢No?

Se lo dijo con tanta suavidad como pudo, dejando que su brazo
la rodeara y la atrajera a él, como queriendo compensar con tacto
todo lo que en la vida no podria darle. Cometid el error de mirar
hacia abajo, a esos 0jos bajo el flequillo enmaranado; lo miraban tan
preocupados, tan horriblemente cargados de emocién, que James
quiso pedirle que nunca cambiara, que siempre fuera asi de sincera
y real. Desed, a su vez, que ella fuera un poco mas fuerte, para
poder él ser un poco mas débil. Nunca se habia arriesgado a mostrar
todas sus cicatrices, todas sus penas, porque nunca habia estado
seguro de que Betty en ese mundo rosa tan hermoso pudiera
tolerarlas. Nunca habia estado seguro de querer transgredir ese
color y esa alegria que veia en su sonrisa.

—¢Por qué no podriamos? —pregunto.

El le sonrid.

—Ya sabes por qué. —Ella abrié la boca, para objetar, pero James
no se lo permitid. Queria zanjar el tema lo antes posible, seguir




adelante, vivir su presente y olvidar ese futuro tan lejano—. Si yo
tuviera dos neuronas mas de las que tengo o tu tuvieras dos menos,
tal vez podriamos, pero no estaria siendo el caso.

No era lo que él pretendia, pero Betty parecid herida fisicamente
por aquellas palabras.

—No digas...

—¢Por qué no lo diria? —interrumpio, con un encogimiento de
hombros. Le hubiese gustado ponerse a llorar—. Es verdad.

—No lo es —respondio. Se incorpord sobre su codo y posd una
mano en su pecho como si eso fuera a hacer que su declaracion le
llegara a destino, al corazdn que habia debajo—. Es un estipido
promedio escolar. Que no te vaya bien en matematica no significa
que seas idiota.

En los afios que llevaban juntos, nunca habian hablado del tema.
Al menos no asi: con nombre y apellido, verdaderamente poniéndolo
sobre la mesa.

—Claro que no. Pero cuando te va mal en matematica, en fisica,
en historia, en quimica, en economia... es cuestion de unir los
puntos, éno te parece? —Soltd una risita ligera. Estaba bien. El lo
sabia. No era inteligente, no era talentoso y disfrutaba con cosas
pequenas, con iluminar las obras de teatro de la escuela, con una
cena-picnic en el piso al lado de su novia, con el momento en el que
pasaban su cancion favorita en la radio. Estaba bien con ello y era
hora de que Betty también lo estuviera.

—Pero en los examenes finales te fue excelente, v...

Era cierto. James habia sacado tan buenas notas en los
examenes finales que practicamente todos sus profesores lo habian
acusado de copiarse. Habia tenido que ir a hablar con la directora,
asegurarle que no era asi, que Betty, su novia, lo habia ayudado a
estudiar, que se habia esforzado yendo a clases de apoyo después
de hora, que merecia el nueve en esa hoja.

—Sabes que sin ti probablemente no lo hubiese logrado. Y sabes,
—Depositd un beso sobre el nacimiento de su pelo, embriagandose
con su aroma antes de seguir hablando—, que te lo agradezco. Pero
no puedo depender de ti toda la vida. Tal vez el proximo afio pueda,
pero, écuando vayamos a la universidad y estudiemos carreras



diferentes, tal vez en Estados diferentes? No podrias gastar tu
tiempo explicdandome mil veces las cosas, yo no podria pedirte que
lo hicieras.

—No me importaria...

—Eso dices ahora. Pero no podemos prometer nada que no nos
pertenezca en este mismo instante, y lo que sea que vayas a sentir
dentro de un ano, cuando al fin terminemos con este infierno de
escuela, no es lo que sientes ahora. Asi que no prometas nada, esta
bien.

—No. —Los ojos de Betty empezaban a llenarse de lagrimas.
James no estaba seguro de como mantendria la compostura si una
sola de ellas se derramaba—. No esta bien. No esta bien que pienses
asi de ti ni que me digas qué sentir o hacer porque no te tienes ni
un poco de fe. No esta bien, James.

La roded con sus brazos y susurrd una disculpa con su nariz
enterrada en su cuello y una mano detras de su cabeza.

—No quiero darte falsas esperanzas. No valdria la pena que
desperdiciaras tu potencial por mi. Te lo dije: no voy a ingresar a
ninguna universidad.

—Pensé... —La primera lagrima cayendo la interrumpiéo—... pensé
que habrias cambiado de idea después de...

—Esta bien, ya sé.

—Que digas que esta bien no significa que sea cierto —espetd
ella, mas frustrada que enojada—. Y que digas que eres idiota no
significa que lo seas. Eres el Unico que lo cree, James. El Unico. Y si
no piensas dejar esta ciudad, si piensas encadenarte a esta vida
para siempre, pues entonces estudiaré cerca, me haré tiempo para
seguir viéndote y no pararé hasta que te des cuenta de lo que te
estas perdiendo.

El no volvid a decir que estaba bien. Porque claramente no lo
estaba.

James no queria ser el ancla oxidada que no la dejaba avanzar, ni
el hombre ciego que la sequiria a otra ciudad para después perderla.
Pero esos eran problemas del futuro, que decidié que no deberian
pesarle, que no merecian de su tiempo en ese momento.



Sin embargo, se quedo pensando en lo Ultimo que habia dicho
Betty.

Me haré tiempo para seguir viéndote y no pararé hasta gue te
des cuenta de lo que te estas perdiendo.

Era verdad. Betty no mentia. Esa era otra de sus grandes
virtudes, de sus grandes defectos. Betty se quedaria por él y esa era
la verdad que no deberia ser cierta. Que lo amaba lo suficiente como
para dejarlo todo, que lo amaba tanto que cuando se diera cuenta
de que no valia la pena, seria demasiado tarde.



CORAZON 5:
INEZ

"The devil’s in the details”.
Peace, Taylor Swift

Cada vez que veia una estrella fugaz, cada vez que soplaba las velas
en su cumpleafios o comenzaba un nuevo afo, pedia el mismo
deseo: Inez queria ser alguien. Estaba convencida de que era
especial y tarde o temprano todos lo sabrian. Habia nacido con la
idea de que tenia mas derechos que el resto del mundo. Mas
derecho a ser notada, amada y querida. Mas derecho a ser el centro
del universo.

Y si bien estaba segura de que eventualmente pasaria, no
desperdiciaba la oportunidad de pedir que llegara ese momento.

No habia sido nunca especialmente buena para nada. No cantaba
ni bailaba, no era demasiado inteligente, no sobresalia en ningun
deporte, pero no creia necesitar nada de eso para ser alguien. Tenia
algo mucho mas importante codificado en su ADN, algo que a ella
misma le costaba entender y explicar.

Practicaba entrevistas en su habitacion para cuando fuera alguien
y la invitaran a dar charlas por todo el pais, cuando hiciera giras y
los medios se mataran entre ellos por tenerla. Se aseguraba de
siempre abarcar los temas mas importantes, o al menos los que a
sus diecisiete afios pensaba que eran los temas mas importantes. La
musica, la guerra, la paz mundial, la muerte de tal o cual artista, el
gobierno, las elecciones, el vegetarianismo... pero tenia un par de



preguntas que preferia sobre otras. Para estas, tenia respuestas
claras y practicadas. Siempre que podia, metia sus pensamientos
sobre ellas en cualquier conversacion, indiscriminadamente de que
su comentario aportase o no al tema de discusion.

¢Qué es el amor?

Un sentimiento que como todos los otros no puede evitarse,
responderia Inez, pero que rebajaba un poco la capacidad del
humano. Amar es dar y para dar debes dejarte de lado. Ella
consideraba que eso le seria imposible, que estaba por sobre algo
tan poco légico como el amor. Todos rien por amor, pero todos lloran
por él, la sensacién de enamorarse se suele comparar con
retortijones de estdmago y corazones acelerados, con palmas
sudorosas e incomodidad. Inez sostenia que si quisiera cualquiera de
esas cosas se podia inyectar heroina. Entre la adiccion a otra
persona Y la adiccién a una sustancia, preferia depender de algo que
pudiera conseguir. También, ambas eran perfectamente capaces de
arruinarle la vida.

Eso responderia. Si, tal cual. No sabia si era cierto, pero habia
visto entrevistas de estrellas de rock diciéndolo y estaba convencida
de coincidir porque, si tuviera que identificarse con alguna de todas
las personas del mundo que son alguien, seria con las estrellas de
rock. De todas formas, tampoco sabia mucho sobre la heroina, ni
sobre el amor. Inez habia vivido poco por mano propia, casi toda su
expertise provenia de experiencias ajenas.

¢Qué pensaba de la amistad?

Muy necesaria, era lo que la mantenia a flote dia a dia.

Inez no tenia idea de lo que era tener verdaderos amigos. Tenia
personas que la ayudaban a recordarse lo espectacular que era,
personas que la buscaban para saber cosas que solo ella sabia
porque otras personas la buscaban para contarle cosas que solo ella
deberia saber. Indiferentemente, lo que sabia Inez terminaba
sabiéndolo todo el mundo, entonces perdia valor e Inez debia salir
corriendo a buscar algo nuevo que saber.

Pero en sus entrevistas, en su habitacion, respondia que la
amistad era muy necesaria. También hablaba de la vez en la que
tuvo que ayudar a una amiga a darse cuenta de que su novio le era



infiel, de lo dificil que habia sido para ella tomar esa decision,
hablarlo... Me atrevo a decir, que fue mas dificil para mi darle la
noticia que para ella recibirla, decia siempre.

En sus entrevistas nunca comentd que esta chica habia sido lo
mas parecido a una amiga de verdad que habia tenido. No decia que
nunca la habia visto tan triste como cuando se lo contd y que luego
nadie supo de ella por semanas. Inez no sabia ninguna de estas
cosas. No sabia que todos hablaban mal de ella a sus espaldas, ni
que Betty era la excepcidn a la regla; menos aln que sus noticias la
habian destruido de la forma en que lo hicieron.

—Todos le habiamos dicho que asi seria, que ese novio suyo no
traeria mas que problemas, pero tampoco le importo. éVes lo que
digo del amor? A esto me refiero: todos sabiamos lo que pasaria,
porque siempre sabemos lo que pasara, pero no nos importan las
advertencias. Perdemos la capacidad de pensar, inos volvemos
animales! —esto Ultimo también lo habia sacado de una entrevista
de un tipo que tocaba en una banda de metal cuyo nombre nunca
recordaba.

—¢Por qué dirias eso? —preguntaria el entrevistador.

—No sé si me corresponde contarlo... —era una de las frases
favoritas de Inez. La usaba siempre que podia, tanto en sus
entrevistas como en la vida real.

—iPor favor! No nos dejes con la intriga. )

—Bueno, bueno, es que... al final no le importd, ésabes? El la
engafo y nosotras, sus amigas, fuimos las que juntamos las
lagrimas —ni ella ni ninguna de las amigas de Betty estuvieron para
ella durante su duelo—, pero al final del dia...

—iQué? ¢Qué pasao?

—Lo que siempre sucede, nos gana la idea que tenemos. Nos
destruye nuestro propio cuento de hadas.

Eso también era algo que no estaba segura de entender, pero
tenia algo de razdn: muchas veces, gana la idea que tenemos del
amor.



Inez no tenia nada especial en su ADN, solo una capacidad particular
para la manipulacion, que nunca la llevaria lo suficientemente lejos.
Todas sus entrevistas quedarian en su cabeza, siempre responderia
con palabras que otros dijeron, siempre hablaria de cosas que
pasaban a otros, siempre criticaria la debilidad de todos frente a su
supuesta fortaleza. Nunca tendria algo para decir de si misma,
nunca viviria su propia historia, nunca seria alguien porque estaria
siempre ocupada construyendo sobre su propia ficcion, lejos de la
realidad. Porque la realidad era solitaria, y su casa era un laberinto
de pasillos vacios, de ecos que respondian a sus pisadas y un infinito
de silencios perpetuos.



CORAZON 4:
JAMES

"The worst thing that I ever did
Was what I did to you’.
Betty, Taylor Swift

Un dltimo suspiro.

James no sabia cual, especificamente, habia sido el Ultimo. Pero
en algun momento entre las siete de la mafiana del viernes del baile,
a las siete de la tarde, Peter Detroit habia otorgado al mundo su
ultimo suspiro.

James llego a casa después de alquilar unos zapatos elegantes y
comprar un ramillete para Betty. Habia dudado al elegirlo y
agradecio que los inutiles de los amigos de Betty no hubiesen estado
alli para verlo entrar en crisis durante casi quince minutos completos
sobre qué puta flor le gustaria mas. No sabia el color de su vestido
—se habia negado completamente a decirle— ni si Betty tenia una
flor favorita. Tal vez se lo habia dicho alguna vez y él ni se habia
dado cuenta.

Asi que finalmente entrd a casa, con un ramillete pequefio de
flores lilas y blancas, su caja de zapatos y mirando el ticket en su
mano, pensando en que deberia ver de encontrar alguna changa
extra para poder pagar esos lujos extras.

Pero sus pensamientos frenaron, de golpe, cuando lo olid.

Si alguna vez olieron la muerte antes de verla, sabran que es de
esas cosas que no se comprenden. Si nunca oliste un cadaver —para
empezar, cuanta buena suerte—, lo mas probable es que no



entiendas qué es. El olor a muerte es dulce, es pegajoso y corrupto;
se mete en todas partes, se impregna en absolutamente todo, sabes
que es malo incluso sin saber por qué.

De las manos de James cayeron el ramillete, la caja de zapatos y
el ticket. Sus piernas salieron disparadas a la habitacién principal.
Abrid la puerta. Las paredes blancas, la cama deshecha, el lugar
vacio. Un latido, dos latidos, tres, cuatro y cinco latidos le martillaron
las costillas antes de darse cuenta de que el olor no venia de alli.
Volvié sobre sus pasos. Ya iba mas de trescientos latidos en el corto
periodo de dos minutos. Habia perdido la cuenta. Temia que fuera a
fallarle el corazon. Un pensamiento premonitorio que no supo leer.
Se daria cuenta demasiado tarde de aquella ironia. Se abrid paso a
la cocina, sus piernas de repente pesaban lo suficiente como para
desear rendirse. Pasd de la cocina al patio y el olor aumentd. Se
volvid tan asquerosamente fuerte que por poco devolvio su almuerzo
alli mismo. De haber comido, no hubiera habido forma de retenerlo.

Abrid la puerta temblando. De golpe su corazon dejo de correr.
¢Estaria teniendo un paro? ¢Estaria muriendo alli mismo? éSeria un
sueno? No. Una pesadilla.

Frente a él, en una reposera de tamafio ridiculamente pequefio
para su inmenso cuerpo, Peter Detroit parecia dormir.

Estaba de espaldas a James. En el piso, bajo una mano que caia
languida, habia una lata de cerveza, su contenido a medias debia
haberse evaporado hacia horas por el calor. Habia dos moscas
revoloteando a su alrededor, una tercera parada en su brazo. El
cadaver habia pasado horas al sol y su piel estaba chamuscada. Se
olia en el aire, mezclado con el hedor a podredumbre, un deje de
protector solar y James casi rié al imaginarse a su padre cuidandose
la piel sin saber que iba a morir esa misma tarde.

Indeciso, temeroso y por primera vez sin idea de qué hacer, tan
hastiado por el olor y la imagen ante él, James solo se dio cuenta de
la gravedad de la situacién al ver sus ojos, grises como los suyos
propios, mirando al cielo, abiertos de par en par.

Papa esta muerto. La palabra hizo eco. Muerto. Sin futuro. Sin
siquiera un presente. Nada. Muerto. Muerto era de los pocos estados



que no tenian vuelta atras. James no podia hacer nada para
remediarlo, no podia levantarse de aquel tropezon.

Peter Detroit habia sido diagnosticado con obesidad y medicado
por ansiedad hacia tres afios, mientras los jueces del divorcio iban y
venian, mientras la madre de James empezaba a desaparecer de sus
vidas, llevandose prendas, muebles, vajilla... se quedd la casa
entera. Peter Detroit le habia dicho claramente que podia llevarsela,
que todo lo que queria era suyo, pero que James se quedaba con él.
Mala idea. No debes decir eso frente a un testigo. Se puede usar en
tu contra.

Asi fue que su madre se quedo con absolutamente todo salvo por
su hijo y, un afio después, ellos decidieron empezar —James,
enojado y confundido, su padre diciendo una y otra vez que era para
mejor— su nueva vida en la gran ciudad.

Cuando fueron del aeropuerto a su nueva casa, Peter le puso una
mano en el hombro a su hijo y lo mird a los ojos. Por ese entonces,
solia ver en sus rasgos adolescentes al hombre en el que se estaba
convirtiendo, pero en ese momento solo vio al nifio fragil que fue la
primera vez que lo sostuvo en brazos. Lo habia sostenido con tanto
cuidado como pudo, lo arrulld con los ojos llenos de lagrimas y sintié
que por primera vez en su vida tenia una mision: darle la mejor vida
que pudiera a esa criatura.

A James le costd sostenerle la mirada a su padre. Acababa de
dejar atras su ciudad, sus amigos y una madre arpia que siempre
habia dicho amarlo y sin embargo lo habia dejado ir ante el primer
avistamiento de una salida facil. Y frente a él estaba su padre: este
hombre que lo habia dado todo por él, incluso cuando ya no tenia
mas que dar. Cuando habld, lo escuchd con atencion.

—Tu madre va a ver que no soy ningun inutil. Vamos a ser felices
aqui, tl y yo, y ella va a pudrirse en Texas con su dinero, su titulo y
toda la soledad que se quedd.

James le creyd.

Jamas preguntd qué habia pasado entre sus padres. No le
importaba. Solo sabia que uno se habia quedado y la otra no.
Ademas son esas cosas que de alguna manera los hijos siempre
saben. Sus padres habian sido de mundos diferentes: ella tan



Harvard, premios, estudios de abogacia y juicios televisados; él tan
forjado a la antigua, hijo de granjeros, secundaria terminada por los
pelos, electricista sin titulo, ingenioso para encontrar ventanas
entrecerradas por la que escaparse de una vida que no paraba de
cerrarle las puertas. Peter hizo la instalacion eléctrica de Grand &
Schutzer, y Tiana salio furiosa de la sala de asistentes legales donde
estaba haciendo su primer pasantia. Pretendia quejarse del ruido
que no la dejaba pensar, mucho menos revisar los contratos que
tenia en frente, pero se olvidd de eso cuando Peter, arrodillado
frente a un agujero lleno de cables en la pared, volted a verla. Tenia
los mismos ojos grises que su hijo heredaria y era tan guapo que a
Tiana se le olvidé que era una mujer realista. Lo recordaria afios
mas tarde, cuando ya tuviera un anillo que la anclaba a él, cuando
Peter engordara y ya le avergonzase llevarlo a sus elegantes eventos
de la alta sociedad, cuando su esposo electricista se sintiera menos
como descubrir un nuevo mundo que la habia intrigado a los veinte
y mas como rebajarse, cuando el que la hiciera reir no compensara
la desigualdad de ganancias a fin de mes.

James siempre vio en su padre un hombre perdido, pero no por
ello menos admirable. Incluso caminando a tientas en la oscuridad,
Peter siempre avanzo, siempre lo llevd de la mano y siempre fue
padre.

Trabajé en el mostrador de una ferreteria local durante horas y
horas para traer comida a la mesa, para que James pudiese estudiar,
para ayudarlo a alquilar zapatos brillantes y comprarle flores a su
novia. Su padre consiguio lugares para dormir en lo de amigos y
companeros de trabajo cuando James le rogaba que le dejase la
casa para él y Betty. Todo eso lo habia hecho Peter Detroit, y Peter
Detroit ya no era nadie.

Peter Detroit habia muerto.

Y James, lo Unico que quedaba como recuerdo de que ese
hombre habia pisado el mundo, no pudo evitar arder de rabia. Cada
célula de su cuerpo ardia porque lo supo incluso antes de que el
médico se lo confirmara: Peter Detroit, que habia asegurado estar
controlando su obesidad, la cantidad de calorias que ingeria, no
habia bajado un solo kilo en los Ultimos meses y habia muerto de la



forma mas patética posible, solo, con una cerveza en mano en el
jardin.

James desed no haber sido tan ingenuo.

Su padre habia sido el indtil que su madre habia creido y murid
como tal. Habia sido el in(til que James mas habia amado en su
vida, habia sido lo Unico que James habia dado por hecho, como si
fuese invencible, y, sin embargo, se lo habian arrebatado.

Peter Detroit habia dejado ir su ultimo aliento y James se habia
quedado con un ramillete, una caja de zapatos que deberia devolver
y un ticket.

nNJ

El baile que no le pertenecia tal vez no hubiese dolido tanto de no
haber tenido las palabras de Inez grabadas a fuego en la memoria.

Si intentara robartela, te hubieses enterado.

Dificil resistirse a un chico como Wes.

El baile que no le pertenecia no se hubiese sentido como garras
abriéndole la piel, chasqueando huesos y reventando tendones, si
James no hubiese dedicado las ultimas dos horas de su vida a
averiguar qué hacer con los restos de Peter Detroit. A los diecisiete
afos, nadie le habia ensefiado qué hacer con un cadaver, por lo que
habia tenido que conformarse con la explicacion monétona que el
recepcionista de la morgue le dio desde el otro lado del teléfono. Sus
manos temblaron a lo largo de toda la conversacion.

De todas formas, daba igual. Al fin y al cabo, estipular sobre por
qué algo tan estipido como un baile habia dolido tanto, tenia poco
sentido. El punto era que incluso después de haber sido incapaz de
llorar una sola lagrima en toda esa tarde atroz, James se habia
presentado al baile de fin de curso con un montén de flores lilas, los
zapatos lustrados y su mejor sonrisa a medio atar en el rostro, para
encontrar a su novia bailando con alguien mas.

Tenia logica. Le habia prometido a Betty que pasaria a buscarla,
que cenarian juntos y partirian camino al baile. Pero todas esas
promesas se habian evaporado. El mundo entero se habia convertido
en bruma y niebla esa tarde y James quedd solo con Peter Detroit y



su patética muerte. Desde el momento en el que lo encontro, fue
incapaz de pensar en nada mas.

El mundo se volvid blanco, el cielo se tifid de gris y la noche
parecio extenderse al infinito. Y luego, entre un parpadeo y el
siguiente, habian pasado dos horas, la caja de zapatos en sus manos
habia sido reemplazada por una urna y James recordd que tenia una
novia que lo esperaba, un baile al que asistir, una mentira que vivir.

Excepto porque Betty no habia esperado.

Cuando paso por su casa, horas después de lo acordado, Wendy,
la menor de las hermanas Arai, abrid la puerta de un tirén. La luz
amarillenta del pasillo lo recibié sin piedad, encegueciéndolo. Para
cuando consiguid volver a hacer foco, vio su pequefio rostro —el
mismo que hacia menos de dos dias habia reido y jugado a las
escondidas con él— devolviéndole la mirada con los ojos
entrecerrados y acusadores.

—Ya se fue —confirmd, su voz demasiado aguda e inocente para
la dureza y el enojo que desplegaba.

Acto seguido, le cerrd la puerta en la cara. Estuvo a menos de un
centimetro de partirle la nariz.

Después de eso, todo volvid a ser niebla. Otra vez se encontraba
en ese lapsus de tiempo y emocion en el cual todo era tan lejano
como agotador, los gritos de sus penas ahogados por un denso teldn
de terciopelo. El suspiro, la charla y la verdad reclamaban su
atencion, que hiciera algo al respecto. Pero su cerebro, tironeado en
tantas direcciones diferentes, solo podia pensar en Betty. No tenia
planeado qué decirle ni qué haria. Solo queria verla. Ella haria todo
mejor. Ella sabria qué hacer. Y si no sabia, no importaba. Ella lo
abrazaria. Ella entenderia. Ella le recordaria que seguia vivo.

Su cabeza iba a estallar. Recuerdos de ojos vacios, de futuros que
no tendria, de sonrisas que perderia, entrelazandose una y otra vez
para formar la soga que terminaria ahorcandolo. Cuando quiso darse
cuenta de donde estaba, se encontro en la puerta del gimnasio
escolar. Dos chicos que habian estado haciendo de todo menos
charlar lo miraban desde una esquina como si estuviera loco, y debia
parecerlo, pero poco y nada le importd.



Se escuchaba respirar, cada vez mas rapido, mas fuerte y se
concentré en ello. Se convirtid en un globo terraqueo, con su cabeza
llena de oxigeno volando lejos de la tierra, lejisimos. Se recordaba
que mientras respirase estaria vivo. Y necesitaba recordarlo; en
algin momento, la muerte de su padre se habia entrelazado con la
suya propia. ¢éEn qué mundo tendria sentido que la vida de Peter
Detroit terminase cuando recién volvia a empezar?

Necesitaba a Betty. La necesitaba como nunca habia necesitado a
nadie. La necesitaba porque necesitaba a su padre y su padre ya no
estaba.

Betty. Era lo Unico que escuchaba; un nombre repetido sobre la
vibracidon de la musica que venia desde dentro. James conocia esa
cancion. Betty. Betty. Betty. En ese momento no era el adolescente
rebelde, no era el hombre en el que se habia estado convirtiendo,
era el nino que todos los nifos fueron alguna vez. Llamaba a gritos a
mama, lloraba por pap3, se desgarraba la garganta en busca de
consuelo.

Sin embargo no emitid sonido. Siguid corriendo, y entrd a ese
gimnasio lleno a mas no poder, decorado en tonalidades de cremas y
dorados, las gradas empujadas contra las paredes para hacerles
lugar, telas brillantes colgaban del techo dando la ilusién de que se
erguia sobre ellos una carpa. Sedas de colores, alumnos de traje,
rostros familiares convertidos en borrones se le subieron a la cabeza,
la volvieron adn mas ligera. Por poco, paralizado en medio de todo
aquel caos, perdio el equilibrio.

Y justo frente a él, en el lado opuesto del gimnasio y con ese mar
de colores entre ellos, estaba lo Unico que necesitaba.

El corazon se le cayd al suelo. Hizo un ruido viscoso; seguia
latiendo, seguia sangrando, entre toda esa mugre. Entre toda esa
desilusion.

Betty, nada mas y nada menos, que en brazos de Wes.

James conocia la cancidn. Era la favorita de Betty. La semana
anterior la habia estado cantando en la cocina mientras preparaban
un almuerzo para ellos dos y Peter. James sabia la letra
perfectamente. Se la habia aprendido de tanto escucharla en los
labios de ella. La habian puesto por las noches, porque Betty decia



que una buena cancidn podia hacer absolutamente cualquier cosa
un poco mejor.

Entonces, épor qué era esa la musica que acompaiaba su
pesadilla? No era mejor. Ni un poco ni nada. Era horrible, era
atronador, era todo lo que él jamas habia querido ver, justo ante sus
0jOs.

Ella con las manos detras del cuello de él y las de Wes en la
pequena cintura de su vestido, mientras las de James quedaban
vacias, sus dedos abriéndose y cerrandose, buscando algo, lo que
fuera, de lo que asirse. El ramillete se le habia caido. E/iba a caerse.
No queria caer. No queria nada de lo que le estaba sucediendo.

Solo queria a Betty. Y la queria tanto...

El nudo en su garganta se ajustd. Se estaba ahogando, le
estaban sacando el aire en ese mismisimo lugar, en la noche que
deberia haber sido suya, y sin embargo les pertenecia a todos
menos a él. A él, el mundo, solo le queria sacar. Tomaba y tomaba y
tomaba y James no estaba seguro de cuanto mas podia seguir sin
recibir. Cuando vio la sonrisa de Betty, quiso gritar que no podian
llevarse eso también. No a ella. No ahora.

Se suponia que tenia mas tiempo.

Pero, viéndola en ese momento... ¢éRealmente merecia ese
tiempo? éQué mas podia ofrecerle a Betty? Nada. James no tenia
nada que ofrecer. Le habia dado todo y lo poco que se habia
guardado para si mismo se lo habian arrancado a manotazos.

En cambio, Wesley, por mucho que James lo odiara, lo tenia
todo, y podia darselo a ella. Con sus calificaciones y su actitud de
chico bueno y los miles de amigos que tenian en comun, no parecia
haber mejores manos para dejar a Betty. Tal vez James deberia
hacerse a un lado, dejar que sucediera, irse mientras pudiera.

Ni siquiera podia decirse que seria una salida digna. No habia
nada digno en perderla a ella, en terminar de convertirse en su
padre: un cadaver incluso antes de muerto, dejandose hacer,
aceptando los términos que le imponian, viviendo la vida un dia a la
vez, sin ninguna aspiracion excepto porque James podia ser mds.
Pero James nunca seria mas que su padre. Ni siquiera podia
igualarlo: no podia ser tan amable como Peter habia sido, ni tan



gracioso, ni tan trabajador, ni tan desinteresado. James sabia que
nadie lo describiria nunca con esas palabras, asi como no lo
describirian con las palabras que habian usado para su madre:
inteligente, veloz, especial. James habia nacido como la encarnacién
de todo aquello que habia roto a sus padres. Lo peor de cada uno de
ellos era lo mejor que él tenia para ofrecer.

Alguien paso vy le ofrecid una cerveza. No deberia haber habido
alcohol en un baile escolar, pero James no hizo preguntas. Era la
misma marca de cerveza que habia encontrado esa tarde en el patio
junto a Peter Detroit. La llevd a sus labios y se la bajo de un trago,
sin apartar los ojos de Betty, de lo lindo que le quedaba su vestido
verde menta, del pelo negro y lacio, arreglado para lucir el lado
rapado y el flequillo prolijo cayéndole sobre los ojos.

Una cerveza. Dos. Un chico se le habia puesto a hablar. Otro se
sumo. Nunca cruzo el umbral, no se acercd a Betty y no comprendid
una sola de las conversaciones que se dieron a su alrededor.
Personas vinieron y personas fueron y cuando las botellas y los
tragos disimulados en petacas dejaron de llegar y estuvo convencido
de que era lo suficientemente liviano para volar, se dio la vuelta y se
marcho.

Asi fue que se dio cuenta de que ese baile no le pertenecia. No
era su lugar, no era su gente, y pronto no seria su chica la que
bailaba en el otro lado del gimnasio. Se habia rodeado de ellos por
demasiado tiempo, ya era tiempo de dejarlo ir.

Cruzo la puerta sin saber si ellos no le pertenecian o si era él
quien no pertenecia alli.

Siempre habia querido ser como su padre.

Su mundo habia sido su padre, era todo lo que tenia, lo Unico
que se suponia que tendria para siempre. Y perderlo fue perderse a
si mismo. Habia sido solo un nifio y en la muerte de su padre vio la
muerte de todos sus suefos, vio sus peores pesadillas cobrar vida.
Sintié esa muerte como propia porque siempre le habian dicho lo
mucho que se parecian. Y James nunca habia querido nada excepto
ser Peter Detroit, pero no la versidon de ese hombre que muri6 de
angustia y negligencia en un jardin reseco por el calor agobiante del



verano, si no el hombre que sabia que hubiera sido de haber salido
adelante.

Y tuvo miedo. Un miedo que lo golped y lo arrastrd contra la
arena sucia y llena de vidrios, le llené la boca de agua salada,
podrida. Pensd que Peter Detroit no tuvo el tiempo para convertirse
en la persona que queria ser, de cumplir con sus promesas, de llegar
a ser alguien que estuviera orgulloso cuando llamasen su hombre.
James concluyd casi como una certeza asegurada que él mismo
tampoco seria nunca el hombre que sabia que podia ser, que nunca
superaria la rabia que llevaba dentro, que lo consumirian el odio y
los celos y la envidia y lo sabia, lo supo en ese momento con tanta
seguridad, con tanto saber...

¢Como no iba a verlo ella? Betty, que lo conocia tan bien, que lo
habia amado de la forma mas inocente... Si ella hubiera sabido lo
patética que fue la muerte de Peter Detroit, hubiera visto también lo
patética que seria su vida con James. Y no pudo tolerar esa idea.

En ese momento no entendié de donde vino su silencio, por qué
incluso después de la noche del baile nunca le dijo a Betty lo que
sucedid, por qué no pudo conjurar las palabras, por qué lo enterrd
tan adentro, tan profundo, por qué dejé que se le pudriera adentro.

Tardaria muchos afios en caer en la cuenta de que, cuando se
dijo que no queria preocuparla a ella, que no era tan grave, que no
queria ser un problema, sélo estaba construyendo muros de orgullo
para distanciarse de todo ese dolor.

No pensd que esos muros se alzarian también entre las personas
que queria. No pensd que entre tantas paredes perderia de vista a la
Unica persona que le quedaba, que se perderia a si mismo en un
laberinto hecho con sus propias manos.

nNJ

En 1998, James caminaba de vuelta a su casa, pensando en la chica
que pronto no seria suya, cuando aparecio la chica equivocada.

No sabia cuanto tiempo llevaba deambulando sin rumbo, las
calles borrosas, la lata vacia chocando ritmicamente contra la punta
de su estupido zapato. E incluso en ese momento, cuando queria por



sobre todo convencerse de que era lo correcto, su cerebro saltaba
con ocurrencias egoistas y excusas para quedarse.

Se dijo que Betty merecia a alguien mas, alguien con quien
pudiera caminar y no un peso que tuviera que arrastrar, y también
se dijo que tal vez podia esconderle todo, fingir ser lo que ella
necesitaba hasta que ninguno de los dos pudiera mas.

Su memoria seguia volviendo una y otra vez a la sonrisa que
Betty le habia dedicado a Wes en la pista de baile. Desde el otro
lado del gimnasio, James habia sentido el impacto de esa imagen
como una bala abriéndole la piel. Se sintié sangrar y se sorprendio
de que nadie mas lo viera.

Las heridas de este calibre deben ser tratadas con inmediatez.
Han de extraerse las balas, ha de limpiarse y suturarse
debidamente. Caso contrario, se infecta la herida y la piel se cierra
sobre la podredumbre, dandole via libre para tomarlo absolutamente
todo.

Pero James no era ni médico ni enfermero y nadie le habia
ensenado a cuidarse de sus propias ideas. En lugar de hablarlo, en
lugar de extraer el sentimiento, de limpiar los malos entendidos, de
arrancar los miedos de raiz, James metio el dedo en el agujero,
removid la bala y la enterré adn mas.

Betty lo habia reemplazado en un instante, sin dudarlo siquiera.
Una parte de él queria gritarse al espejo; ver la cara de ese chico
que tan facil habia resultado olvidar. La otra parte queria tomar a
Betty por los hombros y sacudirla, preguntarle por qué no lo habia
buscado, por qué se habia rendido tan facil, por qué no podia salir
un segundo de su maldito mundo rosa, por qué cuando él mas la
necesito ella le hizo tanto dafo.

Mas que el alcohol irritando sus venas o los cigarrillos que se
habian consumido en sus labios, su mareo y confusidn parecian
provenir de esa contrariedad de sentimientos —odio y desamor,
rendicion y hambre de lucha, pérdida y encuentro, indignacion y
comprension— colisionando en su pecho.

Esa manana se habia levantado creyéndose tan afortunado como
para ganar la loteria, y ni veinticuatro horas habian pasado antes de



agradecer no haber apostado. Lo Unico que le faltaba era perder los
ahorros de su padre.

Siguid caminando, el silencio se lo tragd. Pensaba en todo y en
nada y caminaba. Un pie delante del otro. Izquierda, derecha,
izquierda, derecha. Estaba solo, y un segundo después, una voz se
cold entre la oscuridad, lo devolvié al mundo de los vivos.

La mird.

Era una chica. Manejaba un auto celeste, viejo pero cuidado. Era
bonita. Ella. El auto no. Era muy bonita. El pelo rubio, largo,
ondulado, los ojos oscuros, marrones. La habia visto antes. Le
sonaba la cara, pero tardd mucho mas de la cuenta en entender de
dénde. La chica de las clases de refuerzo para idiotas. Sonreia como
si el mundo le obedeciera. Betty sonreia como si el mundo fuera algo
hermoso que valia la pena detenerse a observar. La chica dijo algo.
No entendié qué. Siguié caminando.

Pero era imposible decirle que no a una chica que tenia el mundo
a sus pies. En especial cuando a pesar de no entender lo que dicen
sus labios, sus ojos saben lo que quieren y tU no sabes nada. Te
sientes tan tonto, tan solo, tan poco merecedor, tan violado por la
vida, por la muerte... S6lo quieres olvidar. Olvidar que el dia
siguiente seria muy diferente a todos los anteriores, que todo habria
cambiado para siempre y él deberia afrontar ese abismo y saltar.

—James, entra al auto —dijo la chica equivocada.

Y James salto.

nNJ

A partir de ese momento, todo fue un espiral en descenso, un
ascensor en caida libre, un tren fuera de sus vias.

Por la mafiana se encontrd a si mismo desnudo, envuelto por un
perfume extrafo, con un cuerpo suave contra el suyo; el calor que
emanaba era desconocido, vibraba de una forma casi ansiosa contra
su piel. Su cabeza estallaba. Cada centimetro que se movia replicaba
en un millar de fuegos artificiales partiéndole las neuronas,
reverberando en su craneo. Pero la chica sobre él era todo lo



contrario. Era toques suaves, seguridad, agilidad y se pregunto
cuando Betty habia empezado a comportarse asi.

No estaba seguro de qué fue lo que quiso decir, pero el murmullo
empezo con el nombre de Betty en sus labios y muridé enseguida con
otro par de labios que lo sofocaron, el movimiento de una pierna
pasando sobre su torso para quedar sobre él. El sol entraba por la
ventana, ardia y amenazaba con matarlo. Abrir los ojos fue todo un
desafio. Entender lo que le mostraban, uno incluso mayor.

Una chica.

Sobre él.

No era Betty.

No besaba ni olia ni se sentia como Betty.

No tenia idea de quién era.

Pero verla no se sintid mal cuando sus ojos almendrados se
cerraron y acerco sus labios a su cuello. Se sintié sencillo. Lo fue.
Fue sencillo tomar sus caderas y dejarla hacer lo que quisiera, fue
facil voltearla, quedar sobre ella y decidir que queria mas.

Lo que no fue facil, fue todo lo que vino después.

No invitd a nadie al funeral.

James no sabia cdmo explicarle a todas esas personas que
habian amado a su padre que Peter Detroit nunca volveria a sonreir.
El mismo no terminaba de entenderlo.

Asi que sabia que si no asistia, no habria nadie para despedir a
su padre, para llorarlo como se merecia que lo llorasen vy traer la
urna a casa. Asi que mientras Ryce se duchaba, James se dijo que
iria. Se puso el mismo smoking que habia usado la noche anterior, se
arregld el pelo todavia himedo vy al verse al espejo se sintid tan
ridiculo que termind arrancandose todo. Se quedd tan desnudo
como habia estado segundos antes y se pregunté como podia ser
que no viéramos lo ridiculo que era vivir en un mundo en el que para
un funeral y para una fiesta puedes ponerte exactamente lo mismo.

Se sintid mas solo de lo que se habia sentido en toda su vida.



nNJ

Lo que si le llevd tiempo fue darse cuenta de lo que habia hecho,
aun mas procesarlo. Le llevd tiempo sacarse de encima la borrachera
y mucho, mucho tiempo recordarlo todo.

Pero empez6 a hacerlo en el momento en el que Augustine
decidid salir del cuarto y James por poco tuvo un infarto, pensando
en su padre, pensando en qué diria de ver a esa chica, vestida
Unicamente con la remera de James, rondando por la casa. Empezé
a recordar cuando se dio cuenta de que Peter Detroit no tendria
nada que decir nunca mas.

Muerto.

Y James la noche anterior habia estado con la chica equivocada,
convencido, entre todo ese alcohol y confusion, de que esa
mismisima mafana estaria dejando a Betty ir, haciendo lo correcto.

Y sin embargo ya era media tarde y James en lugar de estar con
Betty terminando una relacién de casi dos afos o pidiéndole perdon
o besandola, miraba las caderas de Augustine bamboleandose hasta
la cocina.

No, Augustine no. No queria llamarla por su nombre, no queria
acostumbrarse a ella, no queria tener que verle la cara de nuevo.
Augustine Ryce. La recordaba. Habia sido la encargada de organizar
el baile, habia pasado por las aulas pidiendo donaciones, con esa
sonrisa gatuna, en varias ocasiones, habia dado esas clases a las
que James habia ido en medio de la desesperacion de los examenes
finales. Augustine Ryce se habia despertado desnuda, a su lado y
James... James no sintié absolutamente nada.

Se quedo en la habitacion, escuchando el ruido que ella hacia en
la cocina. Pensd en Betty y en su padre. Pensé en Betty, en Betty y
en Betty y en como le diria lo que habia hecho. Pens6 en Betty
bailando con Wes y en Betty mereciéndose el cielo y la Tierra y aun
asi estancada con él. Pensé en cdmo deberia dejarla ir y cdmo no
podia hacerlo.

Y a pesar de la gravedad de todo aquello, de que le era imposible
alejarse de esas ideas, todo lo atravesaba como algo externo a su
cuerpo, le llegaba como un grito arrastrado por el viento, originado a



cientos de kildmetros de él, y que se desvanecia sin llegar a ser
descifrado del todo.

Siguid pensando durante todo ese dia con Ryce. Cuando la
besaba, cuando dejaba que se acercara y cuando le sonreia. Penso
cuando puso boca abajo la foto de Betty en la mesa de luz, la
verglienza de verla sonreir con Augustine en sus brazos siendo
demasiado grande. Pens6 durante toda la noche y el dia siguiente y
el que vino después. Pensd cuando Augustine finalmente se fue.
Pensod cuando él mismo fue a ver a Betty y la llend de explicaciones
falsas que ni podia recordar, cuando esquivo el beso que ella quiso
darle, cuando quiso decirle la verdad y no pudo.

La necesitaba. Incluso cuando ella claramente se daba cuenta de
que no era el mismo que la mafana anterior, incluso cuando le hacia
dafo, la necesitaba. Necesitaba a Betty. No podia dejarla ir.

Llegd a su casa con la cabeza agotada de tanto pensar. Queria
desaparecer, apagar esas voces, todas esas ideas inconclusas sobre
las que no podia tomar accidn. Sabia que no hacer nada terminaria
por aplastarlo, pero hacer algo al respecto parecia imposible, le
pesaba el cuerpo, le pesaba su existencia entera como si se tratase
de una extremidad nueva, un brazo que le hubieran cosido a la
espalda y lo desequilibrara. Indtil, pesado, tirandolo al piso,
llevandose puestos los marcos de las puertas con cada giro.

Antes de darse cuenta, le habia mandado un mensaje a Ryce.

Antes de darse cuenta, ella estaba con él.

La besoé con furia, la besd como si fuera un castigo, y después se
abandond en ese beso, se perdio en el tacto de esa persona que le
ofrecia todo y no pedia nada a cambio. Ryce no se merecia su pena.
La habia visto observar la foto volteada de Betty. Ella sabia. Ella
entendia cual era su posicidon y cual era la de él. Ryce se merecia
todo lo malo del mundo, al igual que él.

Era un castigo doloroso. La presencia de Augustine le hacia sentir
tanto dolor que apagaba por completo la cacofonia del infierno en el
que se habia convertido su cabeza. Y luego la besaba y la tocaba
hasta olvidarse de que era rubia, de que era alta, de que era alguien
mas. Su mente la reformaba y la redefinia hasta convertirla en Betty.
Hacia con ella todo lo que con Betty no podia desde la noche del



baile, la miraba a los 0jos, le preparaba el desayuno, la invitaba a su
casa, la pegaba a él y hundia la nariz en su cuello deseando inhalar
perfume con aroma a jazmin, obligdndose a no ceder a las arcadas
que le daba no encontrarlo. Se perdia en su fantasia hasta que abria
los ojos y la realidad de lo que estaba haciendo, de lo que habia
sucedido le sacaba el aire.

Lo merecia. Todo ese dolor. Lo dejaba sin habla, lo dejaba sin
hambre, lo hacia parecerse mas y mas al cadaver que se sentia.

No lo podia dejar. Todo ese dolor. Era lo Unico que conseguia
hacerlo sentir, lo Unico que lo devolvia a su cuerpo.

Como su padre se habia vuelto adicto a la comida, a la cerveza y
a la negacién de su problema, James se habia vuelto adicto a
Augustine, al castigo de su presencia y a la bendicion de su
distraccion.

Si hubiese sido un poco mas fuerte, si hubiese sido honesto...

Pero James era como su padre y como su padre viviria.

nNJ

El verano se deslizd en ese mismo patron espiralado. Cada vez sabia
menos a Betty, cada vez le hacia mas dano. Veia en sus ojos esa
pena abrumadora cuando lo miraba. No entendia qué habia
cambiado y él no podia explicarselo.

Habia pasado de ir al cine con Betty y comprar helado, a buscar
a Ryce por la puerta trasera del centro comercial y llevarla a su casa,
directo a una habitacion que parecia acumular fantasmas. De vez en
cuando, en esos dias en los que la ausencia de su padre se hacia
demasiado fuerte, la llevaba a una fiesta y ocupaban alguna
habitacion; esas noches, James se odiaba mas que nunca. En un
cuarto ajeno, con una chica que no queria, pensando en alguien mas
y odiando todo, era imposible negar que se habia convertido en el
tipo de chico que le habia prometido a Betty que nunca seria.

James habia empezado a trabajar en la ferreteria algunas horas,
cubriendo las horas que Peter Detroit habia dejado libres. Nunca
habia tenido amigos, pens6 que con Betty seria siempre suficiente.



Pero de haberlos tenido, se habria olvidado de todos ellos y ellos se
habrian olvidado de él. Estaba seguro de ello.

Era inevitable que Betty lo olvidase también. En cierta forma, no
solo habia asumido que pasaria, sino que lo habia aceptado, lo habia
buscado. Queria que Betty se alejara porque él jamas podria alejarse
de ella. Nunca podria terminar de dejarla ir.

Y alli estaba, sentado en las baldosas resquebrajadas de su
cocina, sin una sola persona en la tierra que lo amara, mirando el
techo, cuando se dio cuenta de que Ryce ya no servia. No solo habia
empezado a mirarlo con ojos de cervatillo confundido —unos ojos
que James apenas podia soportar— sino que ademas ya no lo hacia
sentir absolutamente nada.

No podia seguir conjurando a Betty en su piel, porque no le hacia
justicia.

No podia castigarse con la sorpresa de encontrarla en su
habitacion porque ya se habia acostumbrado a que estuviera alli.

El consuelo de un par de brazos a los que entregarse para
apagar la mente, que no pedian mas que diversion y distraccién, se
habia terminado. Estar con Ryce habia implicado no esforzarse, no
pensar, solo ser y hacer y dejar que hicieran. Habia estado alli
completamente dispuesta a estar a su lado cuando ni él mismo
queria verse.

Su presencia pronto se volvid agotadora, repetitiva y
aterradoramente constante. Ryce no era un reemplazo de Betty, no
era una novia, era una chica. Una chica que durante los ultimos
meses habia sido un salvavidas necesario, pero que empezo a
cerrarse a su alrededor, hasta convertirse en un cinturén de plomo
alrededor de su cintura. Empezo a hundirlo en lugar de ayudarlo a
flotar.

No esperaba que, al dejarla, ella volviera por una explicacion. No
se debian nada. Su tiempo juntos habia terminado vy listo. Cada uno
seguiria su camino, como debia ser.

No esperaba que ella hubiese creido que habia mas. James no
tenia mas, y de tenerlo, no se lo daria a ella. Y por eso, si bien le
llamé la atencion, si bien no comprendié de ddnde habian surgido



sus sentimientos, James no se arrepintio al darse cuenta de que le
habia roto el corazon.

La chica equivocada habia sabido ddnde se metia cuando se
acerco a él esa primera noche, y cuando respondid que si, cada vez
que James le pregunto si estaba segura —de seguir con el engaio,
con las sombras y mentiras—, cuando intentd tomar un corazon que
no le pertenecia ni a ella ni a él.

De lo que James se arrepentia, era de haber sido el tipo de chico
que la dejaba cometer ese error.

James se arrepentia de todo el tiempo que habia perdido lejos de
Betty, de los dias que no habia salido a correr porque simplemente le
recordaba demasiado a ella, de haberse dejado aplastar por el
choque del baile, por la presidn ejercida por los cambios naturales
de la vida.

Y asi flotaron el sol y la luna, de a turnos, sobre su cabeza,
domando el cielo en ese baile diario de colores, dejando a James
sblo para tomar el control de sus pensamientos por primera vez en
meses. Se preguntd qué pasaria si se plantase en la puerta de la
casa de Betty. Si realmente habria una segunda oportunidad, si
podria llegar a ser alguien que la mereciera.

Fuera, las cigarras combatian un silencio de muerte. Augustine
acababa de irse y nunca volveria a verla, no sabria decir como lo
supo, pero asi fue. James hacia una semana no iba a trabajar. Su
jefe no se habia molestado en llamar. Todo estaba a oscuras. Se
imagino a Betty en su habitacidn empapelada en posters y repleta
de peluches.

Se pregunto si estaria pensando en él.

Se mintio, se dijo que si.

Y sintid algo.

Por primera vez en meses, un aleteo débil y tembloroso hizo eco
en su pecho.

Una rafaga de viento entré por la ventana, una lagrima rodé por
su mejilla.

James, por ella, lloro.



CORAZON 6:
PETER

"And in the disbelief, I can’t face reinvention
I haven't met the new me yet”.
happiness, Taylor Swift

Antes de morir Peter Detroit habia estado intentando recordar las
cosas que le gustaban de si mismo.

Poniéndose protector solar pensd que alguna vez habia amado su
alma libre, su ligereza para vivir la vida, sus pequenos placeres que
le sacaban una sonrisa. Con un poco de tiempo, un amor equivocado
y un miedo paralizante que lo hacia cuestionar a quien fuera que le
diera aunque sea un poco de amor, se convencid de que todo
aquello eran sus fallas. Pasé a ver su alma libre como un alma rota,
su ligereza como sindnimo de falta de ambicidn, sus pequenos
placeres como algo poco merecedor.

La conclusién a la que llegd fue que tal vez no le gustaba la
persona en la que se habia convertido, pero que si tuviera que elegir
un momento del que no se arrepentia seria de haber tenido a
James. Tal vez habia llegado antes de tiempo y Peter habia tenido
que dejar de lado conocerse del todo para poder conocer a esta
criatura, esta extension de su cuerpo que respiraba y reia y lloraba y
que por algun instinto mas fuerte de lo que podria poner en
palabras, le importaba mas de lo que ninguna otra cosa le habia
importado en su vida entera. Tal vez James habia interrumpido su
proceso de conocerse y de cambiar, de entender que lo que amaba
de si mismo, de desterrar la voz en su cabeza que le decia que su



vida estaba construida sobre errores. Pero habia valido la pena.
Cada segundo, cada minuto, el casamiento y el divorcio y los gritos y
el horror habian valido la pena porque James habia salido de ello.

Le dio un trago a su cerveza y se le ocurrid que si tuviera que
explicarle a alguien por qué amaba tanto a su hijo, diria que veia en
él todo eso que habia amado de si mismo en el pasado. Sélo que
cuando se trataba de James, no creia que su alma libre, su ligereza
para vivir la vida y sus pequefios placeres fueran fallos. Los veia
como posibilidades que James tendria en la vida: de ser feliz, de ser
él mismo, de no odiarse por ello.

Es mas, mientras el sol le quemaba la piel y el calor del verano se
asentaba en su pecho con cada inhalacién —asfixiante, casi
venenoso— se dio cuenta de que su amor por James se habia
convertido en un espejo. Viendo a James, con todo lo que se
parecian, Peter Detroit solo sentia mas amor por su hijo.

Por primera vez en casi veinte afos, pensd que tal vez alguien
podria verlo asi a él. Todas sus arterias se hicieron un nudo enorme
Y no supo si asi deberia sentirse la esperanza, si era normal que
doliera de esa manera. Peter Detroit cerrd los ojos para aguantarlo,
se imagind qué seria de él si se aferrara a este pensamiento: a la
idea de que no era James quien era como él, sino él quien era como
James. Y si tal vez esa diferencia podria salvarlo. Si invirtiendo el
orden de los factores en ese pensamiento, podria dar vuelta su vida
entera. La sangre se le acumuld en el pecho sélo pensandolo, un
calor reconfortante y tortuoso, la posibilidad de cambio ardiendo,
ramas de un roble abriéndose camino entre sus costillas.

Sabia que su hijo lo amaba, pero también sabia que James
odiaba parecérsele porque sabia que Peter habia fracasado. Creia
que ser como su padre lo llevaria al mismo destino. Que seria débil,
que viviria en una casucha a medias, con un trabajo a medias, con
una ansiedad que siempre le ganaria la batalla, con un hambre de
algo mds a lo que nunca pudo ponerle nombre y que intentaba
llenar con mas comida y mas comida y mas comida y mas y mas y
mas porque la sensacidn de estar lleno le era un consuelo cuando el
agujero en su pecho solo se abria mas y mas y mas.



Veia en su hijo todas las posibilidades que él se habia perdido. Y
a veces, cuando lo veia con Betty, tan pequeios ambos, tan
rebalsados por su amor, pensaba que James podria hacerlo. Que
podria ser feliz.

También lo asustaba ese amor, esa pasion devota con la que se
miraban, ¢no eran demasiado pequehos para entender algo tan
grande? ¢Como podian esos cuerpos tan fragiles contener algo tan
poderoso? éQué puede saber uno a los diecisiete anos? El habia sido
aun mas grande que James cuando el amor lo tomé por sorpresa y
derrumbd su vida por completo. No queria eso para su hijo, y a su
vez, le deseaba todo el amor del mundo.

Le deseaba que fuera con Betty; una chica buena y dulce,
aunque insegura, siempre dispuesta a dar, aunque tal vez tuviera
que aprender a pedir un poco mas y a salir de su mundo. Estaba
bien, équé mas podrian hacer a esa edad excepto aprender?

Es mas, podria decirse que el Unico deseo que Peter Detroit tenia
para su hijo era que aprendiera, que avanzara, que pudiera ver todo
lo bueno y todo lo malo, y por sobre todo que no se perdiera en los
espejismos del amor.

Su ultimo suspiro se le escurrié entre los labios la tarde del baile
de 1998.

Nunca supo si su hijo termind la escuela, si estudié en la
universidad, si dejé de tener miedo de ser él mismo, si Betty era la
chica correcta, si pudo salir del espejismo o si quedd atrapado en él.

Mientras se agarraba el pecho y se le paraba el corazdn, pensé
en James. Y por primera vez entendid que amar a su hijo fue mucho
mas importante que todos los otros amores que conocid en su vida.



PARTE II:
LO QUE QUEDO DE ELLOS



CORAZON 4:
JAMES

James, por ella, lloro.

Lloré esa Unica noche todas las lagrimas que pudo, y después se
volvié duefio de sus pensamientos. Se volvié un poco mas hombre,
murié un poco del nifio en él. Penso y pensoé en Betty y recordo y
revivid cada segundo que habia pasado con ella y cada roce y cada
sonrisa disimulada, cada notita improvisada, cada sorpresa, cada
abrazo que habia dejado atras. Pensod y penso hasta que se le secd
el cerebro y sus dientes rechinaron de presion, hasta que el vacio se
sintié tan grande que no le entraba en el cuerpo y amenazaba con
engullir el universo.

Un dia paso por la puerta de Betty —no sabia como habia
terminado alli; por esos dias, sabia poco y nada— y pens6 todavia
mas. Penso en la luz apagada de la habitaciéon del segundo piso y en
el silencio muerto que provenia de ella. No estaba escuchando
musica. Pens6 que eso estaba mal, que Betty siempre estaba
escuchando musica, que siempre le habia gustado verla bailar.
Bailaba horrible, igual de mal que él. Ese dia, observando la luz que
no existia en la ventana de una casa a la que no volveria, tropezd,
olvidé como respirar y se quedd mirando hasta que recordd que
debia parpadear y respirar y seguir caminando, que alli ya no era
bienvenido.

James pensod un dia tras otro en lo que pasaria si... si tal vez, si
tan solo, si pudiera...

Betty siempre lo habia escuchado. Con esa manera tan absoluta
de escuchar que tenia y que te aseguraba que lo que fuera que



dijeras moriria con ella. Y James se estaba preguntando qué pasaria
si él le contara la verdad, si le dijera todo, si luchara por ella; si lo
miraria de esa manera o si lo mandaria al carajo. Tal vez lo besaria,
tal vez se derrumbaria alli, justo frente a él. O tal vez su mirada lo
atravesaria con sélida indiferencia y James sabria que no quedaba
nada para él alli. Se estaba preguntando todo eso y mas cuando
sond su celular. Una Unica vibracion en su bolsillo trasero.

Mird a su alrededor: la ferreteria estaba vacia. Su corazon se
salted un latido. James no recibia muchos mensajes ultimamente.

Borrarse de la vida de Betty habia sido como borrarse de la faz
de la tierra. Tal vez eso era lo que hacia todo tan dificil: hasta
entonces, James nunca se habia sentido tan terriblemente solo. Sus
amigos de Texas habian quedado olvidados por la distancia y el
desinterés, sus amigos de Nueva York nunca fueron verdaderamente
amigos. En esta ciudad, sélo tuvo a Betty y a su padre. Y cuando no
tuvo a ninguno de los dos se encontré a la deriva, en un mundo en
el que sus acciones no repercutian en nadie mas. No podia hacer
dafo y no podia ser dafiado mas que por sus propios pensamientos
y los ataques de la soledad.

Por eso mismo, tuvo un mal presentimiento sobre la vibracion.
Significaba que algo estaba por suceder, y James estaba cansado de
que sucedieran cosas sin poder hacer nada al respecto.

Se planted ignorarla y leer lo que fuere que le hubiesen escrito
mas tarde, pero una segunda notificacién se unié. La amargura en la
punta de su lengua pas6é como una bola de espinas hasta su
garganta. La tragd mientras sacaba el celular del bolsillo.

Mird el mensaje.

Leyd el mensaje.

Se arrepintio.

Volvid a leerlo.

Sus nudillos palidecieron alrededor del celular; la pantalla ya
agrietada parecia rogarle que terminara de destrozarla. Las letras
brillantes del mensaje se burlaban de él. Inez se burlaba de él.
Como si nada hubiese cambiado, como si fueran los de siempre,
caminando por los pasillos de la escuela: él siendo el idiota que



habia caido al agua y ella, la sanguijuela que se habia aprovechado
de su idiotez.

Inez envid ese mensaje de forma deliberada y la noticia se le
clavd en el esterndn como una aguja interminable. James solté un
jadeo entrecortado. Su cara se contorsiond.

El mensaje decia que Betty y Wes harian una fiesta la otra
semana. En casa de Betty.

Betty y Wes.

Betty y Wes en la casa de Betty.

James quiso agarrarse la cabeza y sacudirla para borrar la
imagen invocada por aquellas palabras. Como si Betty y Wes fuesen
un conjunto, una Unica pieza encastrada a la perfeccion.

Inez enseguida mandéd otro mensaje —la segunda vibracion, casi
con tantas mentiras como letras— disculpandose por haberle
mandado aquel mensaje equivocado, que era para Jimmy.

James estaba casi seguro de que no habia ningln Jimmy en su
clase.

James estaba casi seguro de que Inez decia la verdad, que
pretendia hacerlo sentir exactamente todo lo que sinti6 al leer ese
mensaje, simplemente porque tenia el poder de hacerlo.

Las personas hacian muchas cosas porque podian.

Estampd el celular contra el mostrador con demasiada fuerza. La
pantalla titild y se apago.

Penso en todas las cosas que él mismo habia hecho porque podia
—besar a Betty por primera vez, unirse al backstage del musical
escolar, salir a correr, quedarse hasta tarde en la cama—, y todas las
cosas de las que se habia arrepentido justo después —aceptar una
chica equivocada, aceptarla una y otra vez, haber dado por hecho un
padre, haberle temido al futuro.

James se pregunto si tal vez podia hacer algo para revertir todo
eso, para intentarlo una ultima vez.



CORAZON 2:
AUGUSTINE

Se vieron a la vez, ellos dos.

Se vieron a la vez y se convirtieron en estatuas. Estatuas con las
bocas abiertas y los 0jos como platos y dos corazones que latian
como rayos partiendo el cielo. Se vieron como si fueran fantasmas
de otro tiempo, suenos dibujados en niebla entre pinceladas del
pasado y un futuro hecho trizas. La imposibilidad de la situacién les
robd el aire, destruy6 su humanidad. Eran estatuas de piedra,
habitadas por fantasmas de quienes fueron alguna vez.

Se vieron a la vez, ellos dos.

A éella... bueno, a ella nadie la vio.

Se suponia que no estaba alli. No deberia tener motivos para
estarlo y, en realidad, no los tenia. Habia bebido y habia llorado
mucho ese viernes. Lo suficiente como para creer que ir era una
buena idea. Habia bebido y habia llorado mucho y muy sola ese
viernes, por lo que nadie la detuvo, nadie le dijo que ir no era una
buena idea. De todas formas, si alguien lo hubiese hecho, no habria
escuchado.

Se vieron a la vez, ellos dos.

Avanzaron a la vez —un solo paso hacia adelante— ellos dos.

Las estatuas descubrian sus pies, sus articulaciones, la necesidad
inminente bajo el terror de volverse a encontrar.

Ella no se movid, pero escuchd cada palabra desde las sombras.
El rostro encapuchado, el rimel corrido haciéndole arder el rostro.
Ardia tanto que por momentos olvidaba que estaba viendo estatuas
moverse, que la distraia del aborrecible peso que se habia asentado



en su corazon, casi tanto como su garganta ajada por el alcohol. Sus
padres no sabian que tomaba. Ella era perfecta y las nifias perfectas
de dieciocho anos no tomaban. Pero a las ninas perfectas de
dieciocho afios tampoco les rompian el corazon. Asi que tan
perfecta, evidentemente, no podia ser. Y si no iba a ser
absolutamente perfecta, épor qué molestarse en serlo a medias?

Asi que se habia convertido en un desastre. Hacia casi dos
semanas que el chico la habia dejado sin mas explicacion que un
silencio. Hacia casi dos semanas que era un desastre a escondidas.
Y cualquiera que la hubiera visto no se habria enterado. Habia salido
con chicos de todas las alturas y de todos los lugares, pero de
ninguno se habia enamorado, ninguno se enamord de ella. Una
noche no alcanza para entregar el corazon. Por eso ella debid haber
dejado al chico después de esa primera noche; jamas debid haber
una segunda. Habia apostado su corazén y lo habia perdido.

Perdido perdido perdido perdido.

Perdidos el chico y la chica que se miraban desde puntas
opuestas del porche blanco. Lo que era gracioso, porque él
claramente la habia estado buscando a ella, épor qué le sorprendia
tanto encontrarla? Después de todo, estaba en su casa. Después de
todo —de todo lo que ella y el chico habian vivido juntos— él habia
decidido recuperar a la chica. Ella misma, la otra chica, la
equivocada, habia quedado atras; como todos los errores, como
toda piedra en el camino.

El chico dio otro paso. La chica correcta se quedd en su lugar.

La chica incorrecta se partié en dos, pero no dejé de ver, no dejo
de oir. Sus respiraciones, las palabras que ninguno de los dos decia,
las que luego vendrian, las que dolerian incluso aunque no las
escuchara porque siempre las supo.

Y el chico dio otro y otro y otro paso mas.

Y la chica quedd mas y mas y mas cerca. E inhald uno dos y tres
suspiros incrédulos.

Y la chica equivocada escuché al fin al fin al fin las palabras que
siempre supo y no quiso escuchar porque sabia sabia sabia lo mucho
que iban a doler. La cabeza le daba vueltas y mas vueltas, pero ellos
estaban quietos y él miraba hacia abajo porque era horriblemente



alto, hacia la chica correcta y su correcto correctisimo silencio y la
forma perfecta y reperfecta en la que encajaban sus cuerpos incluso
cuando no se estaban tocando, incluso incluso incluso cuando lo
estaban deseando, incluso cuando parecian estar deseando
inclinarse hacia adelante y morirse una y mil veces en brazos del
otro.

—Betty... —dijo el chico. Como un rezo, como algo tan delicado
que podia matar y morir en sus manos. La chica no dijo nada, como
si en efecto pudiese matarlo o morir en sus manos. Lo miraba con
los ojos abiertos de par en par. La chica equivocada podia ver las
dudas en su palidez; éeres el chico correcto?, preguntaba. Y para la
chica correcta, lo era, pero no para ella, la equivocada que seguia
perdiéndolo todo sin poder hacer nada para retenerlo.

La chica correcta tragd saliva, la chica correcta dijo «no». Negd
con la cabeza, pero no se alejé. Simplemente dijo «no».

El chico asintid, el chico habld, y la gente a su alrededor, no solo
la chica incorrecta, empezo a escuchar. Volteaban, miraban, se
apagaban los susurros y se quedaban en el porche de entrada solo
dos personas correctas que se habian perdido y se volvian a
encontrar.

—Por semanas... yo lo... lo planeé por mucho tiempo y pensé en
todo lo que debia decir y todo lo que podia pasar y ahora no sé qué
hacer —dijo él. La chica incorrecta se pregunto si lo estaba
planeando mientras la besaba a ella, mientras la tenia en su cama,
mientras la ingenua creia que sonreia para ella y que sonreia de
verdad. El chico alzé una mano timida —la chica incorrecta jamas
habia usado la palabra timida para describir algo en el—, y por un
instante la chica correcta se encogid. El volvid a congelarse, hecho
estatua otra vez, pero ella lo mird de vuelta a los ojos, y la mano
completd su camino a su mejilla. La chica seguia en un silencio tan
grande que se erguia como paredes entre ellos y todo lo demas—.
Yo... Betty...

Otra vez, le rogaba solo con su nombre. La chica incorrecta no
entendia por qué todavia no se besaban, por qué ella seguia alli,
prolongando su tortura. La gente a su alrededor, aves carroneras
como ella misma, empezé a moverse otra vez. No, /os movian. Un



chico alto, de piel oscura, que parecia odiar cada uno de sus
movimientos, estaba pidiendo amablemente a la gente que se
retirara con disimulo. Mientras, echaba miraditas sobre su campera
del equipo de basquet en direccidn al chico y la chica que habian
olvidado que el mundo existia mas alla de ellos dos. Las aves se
iban, la chica equivocada se refugié bajando las escaleras del
porche, pegando su espalda a la plataforma, adhiriéndose a las
sombras, donde podia verlos desde abajo, como si fueran gigantes
de hielo.

El chico de la campera de basquet se fue. La chica incorrecta vio
el vacio en su mirada al cerrar la puerta, el anhelo distante, como un
espejo de los suyos, pero con una estrella de bondad, con una
tristeza que no destruia, sino que incluso con pena dejaba ir. Ella no
podia dejar ir, no sin saber el final de la historia, no sin saber en qué
habia fallado.

—Por favor —susurr6 el chico. Y la chica equivocada desde abajo
veia a penas el corte inmaculado de la mandibula, el duro tragar de
la nuez de Adan, la dolorosa tension de sus hombros, la incredulidad
con la que su pulgar se deslizaba por la mejilla de la chica correcta,
como si fuese tan perfectamente real que no podia creerlo—. Estoy
aqui —solté una risa amarga, como si estar en la fiesta de su ex
fuese una locura, pero enseguida se apagd—. Estoy aqui por ti sin
saber si vas a amarme o a odiarme, si vas a creerme, 0 mandarme
al carajo, si voy a romper lo que queda de nosotros, o si ya no
queda nada que romper. No sé...— se le corto la voz, se atragantd
con sus emociones y el silencio de la chica correcta—. No sé nada de
nada. Tengo diecisiete —sus palabras olian a desesperacion y a
esperanza Y la chica equivocada recordd haber hablado con ese
mismo tono poco tiempo atras, pidiéndole a ese mismo chico
explicaciones que le aliviaran el alma. No se las habia dado—. Me
confundi, y te extrafio. Sé que te extrafio. Sé que no quiero seguir
extranandote y que lo peor que hice fue lo que te hice a ti y no voy
a volver a hacerlo si ta...

La chica correcta negd con la cabeza y solo entonces la
incorrecta recordd su presencia. La mird. La chica derramaba
lagrimas y seguia negando con la cabeza tan levemente que tal vez



solo fuese un temblor. Una de sus manos sostenia la mufieca del
chico con tanta fuerza que sus nudillos estaban blancos, como si la
lucha interna aun no hubiese terminado, como si aln no supiera si la
arrancaria de un manotazo o le rogaria que se quedara alli para
siempre. Su otra mano era un pufo al lado de su cuerpo. Y sus
labios temblaban. Tenia labios pequefios. Muy pequefios. Ella era
muy pequefa. Si no tuviese al chico, hubiese sido insignificante.

La chica equivocada habia ido a la fiesta porque queria ver a la
chica correcta. Queria saber qué tenia que ella no podia tener y
queria escupirle en la cara. Pero era tan pequefia y tan insignificante
como todos los demas, por lo que la habia encontrado demasiado
tarde, cuando el chico ya habia llegado a ella.

Y ese era el problema con James Detroit: que en cuanto llegaba
a ti, era demasiado tarde. Y la chica incorrecta se obligd a ver cémo
la chica correcta se inclinaba, todavia derramando sentimientos que
las palabras no llegaron a traducir, y lo besaba. Lo beso. Betty lo
besé frente a todos los fisgones que miraban por las ventanas y lo
besd como si estuvieran solos en el mundo.

Lo besé otra vez. Dejo que sus manos se asentaran sobre su
cintura, alrededor de ese cardigan con botones marrones de abuela,
dejo que la acercara mas y mas solo para demostrarle al mundo que
era cierto. Sus cuerpos encajaban a la perfeccion. Se veian como el
impecable recorte de revista, el inmaculado final de la pelicula, que
opacaba absolutamente cualquier realidad.

Lo besd y la besd y se besaron y posiblemente se besarian
porque lo que fue escrito no puede ser borrado, porque el cauce de
un rio no puede contenerse cuando la marea lo desborda, porque
todo lo que fue hecho a medias debe encontrar lo que le falta en
algun otro lugar. Y Betty y James se habian desbordado y habian
arrasado sus mundos enteros en sus aguas, porque se habian escrito
juntos una vida y no podian borrarla, porque eran un todo que
jamas debid quebrarse.

Y la chica incorrecta cayo y cayd hasta que las rodillas le
cedieron y quedd sentada sobre un charco de barro. El maquillaje
corrido no le ardia ni un cuarto de lo que le ardia el pecho. Cerré los
ojos con tanta fuerza que le dolié la cabeza y apretd los pufios hasta



sentir las medialunas de sus ufias hundidas en su piel. Y sinti6 frio,
tanto frio que creyd que su sangre se habia vuelto contra ella y
decidia congelarla desde dentro.

Escucho los besos que no pudo ver ni obtener.

Sintié el suave golpe de uno de los dos cuerpos impactando
contra el pilar de madera, y el chasquido de los labios y las disculpas
que la chica incorrecta merecia y nunca le habian dado, susurradas
entre dos personas que sin siquiera intentarlo la habian dejado en
ruinas. Escuché te amos que habia deseado mas que nada en el
mundo y risas que no le pertenecian. Y los vio otra vez cuando los
chasquidos cesaron y tomados de la mano fueron a un auto en el
que el chico habia besado a la chica incorrecta pocas semanas
antes. Un arbol inmenso susurraba con el viento sobre sus cabezas y
sus ramas estaban tan bajas que los rozaron y los hicieron reir.
Ambos lloraban, o tal vez era la lluvia que habia empezado a caer.
Ambos volvieron a pegarse mientras avanzaban —labios sobre
labios, disculpa sobre disculpa —y ninguno la vio a ella.

Ninguno la vio y ella desed no ver sus sonrisas de alivio; su
arrolladora felicidad.

Desed haber dicho algo para impedirlo, dese6 haberse ido
cuando ellos lo hicieron. Ojala hubiese tenido la fuerza para ponerse
de pie por si misma y alejarse, pero la imagen de ambos entrando
empapados a ese auto y de James carcajeandose echando la cabeza
hacia atras, como si la vida estuviese hecha de luz y amaneceres...
simplemente la anclo alli, a revivir una y otra vez esas imagenes y a
recordar que ella era y seria siempre la chica incorrecta.

Hasta que llegd alguien mas.

Alguien que, o también lloraba, o también habia sido tan idiota
como para estar observando parado en la lluvia, con la sensacion de
que lo perdia todo en un autito desvencijado manejado por un chico
al que nadie le habia ensefiado a amar.

El chico de la campera de basquet mird a la chica incorrecta,
primero sorprendido, luego piadoso. Le sonrio, le prestd una mano y
la ayudd a ponerse de pie. A pesar de haber estado en la lluvia
como ella, no estaba embarrado y su piel conservaba el calor. Olia a
perfume de hombre y temblaba como hoja de papel. Augustine no



sabia su nombre, pero pensé que le debia muchisimo por haber sido
el Unico que pensod en levantarla cuando incluso ella misma lo creia
imposible.

Tenia ojos oscuros Yy le sonrid a pesar de que sin lugar a dudas
habia estado llorando bajo la lluvia como un idiota incorrecto mas.

Augustine le preguntd su nombre pensando en que no se parecia
en nada a James, pero le gustd que todavia sonriera cuando
respondid. Le gustd tanto que alguien al fin la mirara, que se
acercase a ella no a pesar de lo rota que estaba sino porque estaba
rota, que se abalanzd a sus brazos y dejé que la sostuviera. Le gusto
tanto la torpeza incrédula de su abrazo y la forma en la que se
separd de ella alegando que estaba borracha y que seria mejor que
entraran por una botella de agua, que lo compard con James una y
otra vez.

James jamas hubiera dudado. Posiblemente la hubiera besado
porque soélo se tocaban para eso.

Pero James ya no la besaria nunca mas.

Era un chico

en un auto

con otra chica.

No volveria a pensar en Augustine.

Al menos no como a Augustine le hubiera gustado que pensaran
en ella.

Asi que Augustine tal vez se mereciera ser una chica

en una fiesta

con otro chico

y nunca mas

pensar en James.



CORAZON 1:
BETTY

James James James. Todo absolutamente todo era James.

James en el porche de su casa. James hablando palabras de
arrepentimiento. James ojos de polvo. James hecho polvo. James
rubio. James despeinado, desesperado. James suyo. James al que
habia extrafiado. James al que se habia creido capaz de olvidar.
James. James. James James James James.

El mundo se redujo a un nombre en cuanto lo vio alli.

James.

James que la habia lastimado, que le habia desconectado
lentamente las arterias del corazdn, para arrancarselo del pecho con
una caricia. James que la habia dejado, olvidado, que se habia
desvanecido como un sueno al despertar. James como el de las fotos
en su caja de recuerdos. James que le regalé una manta con
estampado de dinosaurios para su cumpleanos. James que la habia
levantado y tirado al piso de una bofetada. James.

James.

James.

Quiso empujarlo, quiso gritar porque no podia hacerle eso.
Porque ambos tenian solo diecisiete, porque esa excusa era invalida,
porque toda excusa parecia invalida, pero porque a la vez, mientras
él le pedia perddn, ella solo podia pensar en que su mano en su
mejilla se sentia tan abrumadoramente bien que iba a desmayarse
sobre ella. Dejaria que el frio helado de su piel la guiara por el resto
de sus dias incluso si el camino era el equivocado, o el destino final
el infierno.



James. James a su lado, James de ella, James besandola. James
manos Y brazos y labios capaces de arrancarle la cabeza del cuello y
las palabras de la boca con una mirada.

James de vuelta.

El mundo se reducia a él. Siempre se habia reducido a él. Era su
eje. James era para Betty todo lo que ella era para él. James era. Y
Betty queria que siguiera siendo, pero que lo fuera a su lado.

Podia ser un error, podia arrepentirse, podia muchas cosas, pero
solo queria a James.

James en el auto. James conduciendo. James reia. James le
pedia perdon.

James en su casa.

Ambos en su casa.

Ambos en casa.

El mundo se reducia a una palabra y no era James.

Betty sonrid.

Betty cayd en el colchdn.

Betty se sacd la remera y se la saco a él.

Betty lloraba y él le limpiaba las lagrimas a besos.

Betty era feliz.

El mundo se reducia a una palabra: Presente.

Ni James, ni pasado, ni futuro.

Presente.



EPILOGO:
CORAZONES

Lo que quedd de ellos fue casi lo mismo que habia antes de empezar
esta historia.

Las mismas personas, con los mismos corazones, con nuevas
grietas y nuevas dudas.

Lo que quedd de ellos no se parecia en nada a lo que habia
antes de empezar esta historia.

No quedd nada de la chica confiada e inocente, no quedd ni
rastro de los muros del chico encarcelado, no quedd ni rastro de la
seguridad de la chica que una vez tuvo el mundo a sus pies. No
quedaron fantasias a las que aferrarse por parte de ninguno.

Lo que quedd de ellos fue suficiente para seguir adelante, para
reconstruirse una vez mas. En los brazos de un ser amado. En la
fortaleza que se encuentra en la mas oscura soledad.

Lo que quedd de ellos no fue suficiente para no derrumbarse otra
vez.

Dia a dia, caian y caerian; se levantarian y seguirian de largo. Es
un ciclo extrano el de los sentimientos; el odio, el rencor y el amor
se complementan, aunque deberian mantenerse alejados. Uno que
se odia a si mismo, se resiente y resiente a los demas, y uno que
resiente y odia, ama y debe amar para dejar de odiarse y resentir.

Lo que quedd de ellos fue lo justo y necesario. Casi lo mismo,
pero sin parecerse en nada, suficiente para sequir, para reconstruirse
y volver a caer una y otra vez.
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juntas esta historia. Una es la Tory de dieciocho anos que le dio
forma por primera vez —no era mas que un cuentito para distraerse
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Todos ellos viven en esta casa porque pusieron los ladrillos para
levantar sus paredes. Sin ellos, sin vos, esta casita y este libro no
existirian. Gracias infinitas por darme este techo bajo el que
protegerme ante la tempestad de un mundo ventoso en el que es
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lo que creo, lo que entiendo y todas las preguntas para las que
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Para cualquiera que toque, la puerta esta abierta.



Grupo =) Planeta

iSeguinos!

FL- 10 X


http://www.planetadelibros.com.ar/
http://www.planetadelibros.com.ar/
https://www.facebook.com/planetadelibrosargentina
https://www.facebook.com/planetadelibrosargentina
https://www.youtube.com/user/editorialplanetaAR
https://www.youtube.com/user/editorialplanetaAR
https://www.instagram.com/planetadelibrosar/
https://www.instagram.com/planetadelibrosar/
https://twitter.com/PlanetaLibrosAr
https://twitter.com/PlanetaLibrosAr

	PARTE I: PRIMEROS LATIDOS
	CORAZÓN 1: BETTY
	CORAZÓN 2: AUGUSTINE
	CORAZÓN 3: WESLEY
	CORAZÓN 4: JAMES
	CORAZÓN 5: INEZ
	CORAZÓN 4: JAMES
	CORAZÓN 6: PETER

	PARTE II: LO QUE QUEDÓ DE ELLOS
	CORAZÓN 4: JAMES
	CORAZÓN 2: AUGUSTINE
	CORAZÓN 1: BETTY
	EPÍLOGO: CORAZONES

	AGRADECIMIENTOS

