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Para mi amiga Laura Balagué Gea.
Gran compafiera de letras y complice



Como brilla tu cuerpo
Lo quiero encerrar
Quiero ver si tu sangre me puede curar

Mensajes Muertos, NubozurDO



PRIMERA PARTE



Villajoyosa
Noviembre de 2023

A falta de nuevas pistas, el Mirador de la Costa Blanca llevaba anos
siendo su Unico objetivo. Brianna conocia a todos los ancianos de la
residencia de tanto merodear por los alrededores y confiaba en
varios auxiliares con los que habia entablado cierta relacion, que
siempre la avisaban si surgia alguna novedad.

Todo habian sido menudencias, hasta hoy. La muerte, una
muerte, habia roto por fin su aburrida rutina. Se propuso vigilar el
entierro desde cierta distancia y estar atenta ante la mas minima
anormalidad.

En el cementerio, no tard6 en localizar a una persona oculta tras
unas gafas y una mascarilla, aunque ya habian pasado varios afos
desde la pandemia. Su actitud hizo que saltaran todas las alarmas.
La mujer, a la que no le quitaba los o0jos de encima, observaba el
sepelio medio escondida, desde la zona de los panteones. Llevaba
una gorra con visera, un pantaldon negro y una chaqueta del mismo
color.

Al acabar la ceremonia la siguid por el borde del camposanto
hasta la salida. Era media mafiana y hacia dieciséis grados que no
llegaban a calentar del todo. El aire olia a flores cortadas y el cielo
estaba despejado, pero el azul parecia cubierto por una capa fina,
como si alguien lo hubiera empolvado. A consecuencia, en el
horizonte solo se intuia la linea del mar. Fuera del recinto, los pinos
dibujaban un perfil irregular y los ecos de la ciudad sonaban lejos.



Fotografio a la mujer mientras entraba en un Ford Puma gris
antracita. Brianna paso rapido junto al vehiculo, con todo el disimulo
que pudo, y la mird de soslayo a través de la ventanilla. Se habia
quitado las gafas de sol. A juzgar por los ojos enrojecidos, habia
llorado. Acelerd el paso hasta su furgoneta y se incorpord a la
carretera para no perderla de vista. Condujo por Villajoyosa unos
diez minutos. Una ruta descendente que las iba acercando a la
costa.

El Ford se detuvo y entr6 en el aparcamiento de unos
apartamentos turisticos de la ciudad, donde lo vio perderse. El
complejo estaba ubicado en una zona residencial tranquila con
mucho hueco. Estaciond enfrente. Anotd la matricula y frases sueltas
en una libreta: «A la mujer desconocida le ha afectado el entierro»,
«Se ha mantenido apartada y oculta todo el tiempo», «No vive en la
zona», «Mediana edad».

Amplid las fotografias que le habia hecho con el mdvil. {Y si era
ella? Perseguir durante tantos afios a un fantasma desgastaba, asi
como pasar tiempo cerca de Maria. Brianna necesitaba cerrar ese
capitulo. Descansar. Se merecia alejarse de aquella busqueda
incansable y enloquecedora, pero sobre todo de Maria. Largarse de
vacaciones con Nacho. Eso seria maravilloso, pero ninguno de los
dos tenia donde caerse muerto.

Ojala saliera todo como esperaba y cobrara un buen pellizco. Solo
asi podria Maria quedarse tranquila y dejar a Brianna en paz.

Mientras aguardaba, por si habia nuevos movimientos, abrid la
aplicacion de WhatsApp y a punto estuvo de enviar un mensaje a
Maria, pero lo descartd. No queria adelantar acontecimientos. Lo



unico que hacian las falsas esperanzas era hundir a la gente en la
miseria, ademas de mermar la reputacion de quien las alimentaba.

Se cercioraria antes de decir nada. Se pegaria a la sospechosa
como una sombra para averiguar si de verdad se trataba de ella.
Y después actuaria.

Villajoyosa
Mediados de los setenta

Podia sentarme delante de la Singer y pespuntear una linea recta sin
necesidad de abrir los ojos. En 1975, con catorce afios, empecé a
trabajar en el taller de costura de mi madre, Prudencia. A ella le
habian ensefiado a coser las monjas en el convento, donde acudia
puntual todas las tardes, y desde muy pequefia ya demostré tener
talento en el oficio. Yo también aprendi muy rapido a coser botones,
estrechar vestidos, cortar bajos y cambiar cremalleras. En definitiva,
a arreglar con gran habilidad cualquier prenda que llegara a mis
manos.

Mis padres me pusieron de nombre Maria del Carmen y en mi
honor, el de su querida hija Unica, llamaron al negocio familiar Taller
de Costura Carmencita. Una decision que implicaba un compromiso
que a mi me abrumaba. Yo no queria tener ningun taller ni pasarme
el resto de mi vida entre telas y delante de una maquina de coser.
Mis dedos habian heredado el talento de mi madre, pero no la
pasion. La mia también era artistica, aunque me avergonzaba
exteriorizarla.



El taller estaba junto a una =zapateria y una tienda de
ultramarinos, en una de las calles estrechas del casco antiguo. Alli,
los transelntes dejaban atras las fachadas coloridas y empezaban a
fijarse en los escaparates pequefos y discretos. El nuestro siempre
lucia rollos de telas de calidad y maniquies ataviados con conjuntos
elegantes. Las conversaciones de los vecinos y los compradores se
colaban por la puerta en nuestro dia a dia, y el aire al otro lado de
los cristales olia a fruta y a café recién molido.

En el negocio trabajabamos, ademas de mi madre y yo, un par de
vecinas. Eran dos mujeres alegres y, pese a que el ambiente era
bueno, yo nunca acabé de encajar. Quiza por la diferencia de
inquietudes... o de edad. Yo era una cria y ellas ya habian alcanzado
la treintena. Ahora recuerdo con nostalgia que, entre puntada vy
puntada, a mi madre le encantaba contar la anécdota que le cambid
la vida. Cuando ocurrid, ella tan solo era una nina.

Un hombre adinerado llevd al convento varias cajas llenas de
ropa. Pertenecia a su mujer, que acababa de fallecer, y queria que la
repartieran entre los mas necesitados. En su mayoria eran faldas,
chaquetas, abrigos y vestidos. A las religiosas las prendas les
parecieron tan ostentosas que optaron por dejarlas en el sétano
hasta decidir qué hacer con ellas. ¢Adonde iba a ir una muerta de
hambre con semejante vestimenta? Imaginarlas con aquellas
prendas se les antojaba obsceno, o eso decian.

Mi madre supuso que uno de los motivos era aquel, pero
presentia que no era el Unico. A lo largo de los meses habia
observado que la madre superiora se encerraba en el sotano y se
pasaba horas alli. Al salir, pretextaba haber estado haciendo el
recuento de una caja de enseres recién donados, pero el rubor de



sus mejillas y el intercambio de miradas del resto de las monjas
hacian pensar a mi madre que la abadesa mentia.

A Prudencia le obsesionaba no saber qué hacia la madre superiora
en el sotano y, por ese motivo, un dia fingié que le dolia la barriga
para ir al cuarto de bano las veces que quisiera. En una de esas
ausencias salid del convento y lo roded para dar con el ventanuco
del sotano. Prudencia se arrodilld y se quedd quieta frente al cristal
varios minutos. Estaba petrificada y tenia los ojos como platos. Ver a
la monja desprovista del habito religioso y descubrir el cabello corto
y cano que ocultaba bajo la toca la impresiond. También el hecho de
que se estuviera probando vestidos y presumiendo delante de un
espejo, pero lo que de verdad la obnubilé fueron las prendas. Eran
hermosas y Unicas. Mi madre jamas habia visto piezas asi. Los
cortes, las telas... Todo era perfecto en ellas. Eran verdaderas obras
de arte. Moda. Alta costura. Fue la primera vez que sintié amor a
primera vista.

Aquella noche no durmid. Pas6 las horas ideando un plan para
acceder a las prendas. Necesitaba tocarlas, descubrir el misterio que
las envolvia.

Y lo consiguio.

Mi madre era una buena alumna y delante de las monjas apenas
hablaba. Ver, oir y callar, como le habia aconsejado mi abuela que
hiciera. Cosia y no decia ni mu. Por eso ninguna de las religiosas
sospechd que, cada vez que acababa la jornada de labor, no se iba
del convento con las manos vacias.

Prudencia, la nifia timida, la discipula aventajada que habia
aprendido a coser entre mujeres silenciosas y entregadas, todas las
tardes, al acabar la jornada, se llevaba a casa una prenda que en su



dormitorio analizaba al milimetro. Acariciaba los tejidos con mimo,
como quien toca la piel de un recién nacido: satén, encaje,
muselina, terciopelo, tul. Ella ni siquiera sabia que se llamaban asi.
Descosia las prendas y las volvia a unir antes de devolverlas al dia
siguiente al s6tano del convento. Abrigos ajustadisimos a la altura de
la cintura, vestidos cheongsam, de sirena, de escote corazdn. Faldas
acampanadas, también abiertas y largas hasta la pantorrilla.
Chaquetas entalladas, estolas, pantalones anchos... Un curso
intensivo en el que apenas habia tiempo para descansar. Mi madre
interiorizd cada corte y se convirtid en una de las mejores modistas
de la provincia de Alicante. Al Taller de Costura Carmencita, en
Villajoyosa, acabaron viniendo muchas mujeres, espanolas vy
extranjeras, de toda Valencia y alrededores. Y si eso paso fue gracias
a esos ingeniosos y temporales hurtos por parte de mi madre.

«A hacer y deshacer llaman aprender». El dicho se ajustaba a la
perfeccion a mi madre y con esa frase remataba la vieja historia
cada vez que la contaba.

Por aquel entonces me aburria que la repitiera un dia si y otro
también, y me repateaba que las otras dos empleadas rieran de
buena gana. Pero hoy la anoro tanto que daria lo que fuera por
oirsela contar. Los recuerdos son tan vividos que es como si la
tuviera aqui al lado, con su voz cantarina, el dedal encajado en el
dedo corazdn y la cinta métrica colgandole del cuello.

Quién me iba a decir a mi, inocente, sonadora y rodeada por un
entorno tan naif, que un futuro turbio y oscuro me esperaba a la
vuelta de la esquina.



Donostia-San Sebastian
Viernes, 1 de diciembre de 2023
16:00

Entré en el pub de estilo irlandés a las cuatro en punto, pidié una
infusidn de frutos rojos y se sentd en la mesa que estaba mas lejos
de la Unica ventana del local. Aia Oiasso habia elegido ese
establecimiento para hablar con él porque era grande y tenia una
iluminacién tenue. Dos cualidades que reunian la intimidad que
necesitaba en aquel momento.

Roded la taza con las manos para templarse y, cuando entrd en
calor, se quitd la gabardina y la bufanda. El mes de diciembre
acababa de comenzar y con él habia llegado un frio persistente y
himedo al que le estaba costando acostumbrarse.

No tardd en verlo traspasar el umbral de la puerta. Adrian era
moreno, alto, fuerte y guapo; eso ultimo no podia negarlo. Se lo
parecia a ella y a varias compafieras de trabajo, a las que traia locas.
El sonrié al localizarla y la saludé levantando la mano. Se detuvo en
la barra antes de reunirse con ella.

Iba en chandal y llevaba la mochila al hombro. Vendria directo de
hacer ejercicio. Teniendo en cuenta que el sexo era su primera
aficién, el gimnasio seria la segunda. Después, comer y beber,
dormir, bromear...

—éQué tal, Aia? —Dejé un café que le acababan de servir encima
de la mesa y le plantd dos besos—. La verdad es que me apetecia
mucho verte. Me ha gustado que me escribieras. —Con un
movimiento rapido se deshizo de la mochila y de la chaqueta, que



dejé sobre una silla vacia. A continuacion, ocup6 otra con su
corpachon.

—Todo bien. éTuU qué tal?

—Pues de lujo, y ahora mas —dijo, coqueteando con descaro—.
¢Cuando fue la Ultima vez que nos vimos?

Adrian era asi. Directo, seductor y seguro de si mismo.

—Ya hace unas semanas —contesto ella.

Aia sabia que eran seis, ni mas ni menos. Mes y medio desde que
coincidieron en la fiesta por jubilacion de un companero y acabaron
en su casa, en su cama. ¢No recordaba cuanto tiempo habia
pasado? iVaya con la memoria del semental! ¢Con cuantas mujeres
habria estado desde entonces?

La noche en cuestidn le dio igual que lo precediera esa fama de
donjuan que, si con cuarenta y cinco afios no se habia quitado, lo
perseguiria de por vida.

Los dos estaban solteros y, charlando durante la cena, surgio la
quimica. Asi de sencillo. Atraccion y sexo. Nada mas.

—Tendria que haberte llamado antes, joder —se disculpd mientras
le acariciaba el brazo.

Aia no queria que malinterpretara el encuentro y tampoco
alargarlo, porque a las cinco habia quedado con sus padres. Decidio
ir al grano.

—\eras, Adrian. Tengo que contarte algo importante.

El se tensd y bebid un sorbo de café.

—Si, claro, soy todo oidos.

—Estoy embarazada.

—\Vaya, enhorabuena —atind a decir.

Lo mird a los ojos y atisbd cierta confusidn. Debia ser mas clara.



—De ti.

—No, mujer, eso es imposible. —E| se revolvié en la silla.

—No sé si voy a seguir adelante —explico, ignorando su ridicula
reaccion—, pero he creido que debias saberlo.

—Aia, usamos preservativo —susurrd, apoyando los codos en la
mesa y acercandose a ella—, éo es que no lo recuerdas?

—Si, claro que si. Y no creas que yo no estoy sorprendida. Es que
es de traca... éComprobaste si estaba roto o algo?

El se quedd noqueado. Levantd la taza como para beber otro
trago, pero cambid de idea y la dejé donde estaba.

—¢Acaso es una broma?

—No —contestd, seria.

—Es que es imposible que sea mio.

—¢éMe crees capaz de quedar aqui contigo y soltarte esto sin estar
segura?

—Un polvo con conddn, joder, piénsalo.

—No tengo que pensar nada. Nos acostamos y ahora estoy
embarazada. Fin de la historia. —Ni siquiera habia probado la
infusion. La agarrd. Todavia despedia calor—. Y no te estoy pidiendo
nada; solo queria que lo supieras.

—¢éCon cuantos tios te has acostado?

—Oye, mira, vete a la mierda —lo cortd, levantandose.

—No te enfades, pero es que no es mio. ¢Entiendes eso?

—El que no lo entiende eres tU. Estoy embarazada de ti y me
estas haciendo sentir muy mal.

El tragd saliva.

—Perdona, évale? Es que... ponte en mi lugar... —Se frotd la nuca
con impetu.



—Te repito que no te estoy pidiendo nada.

—Dices que no sabes si seguir adelante. éQué significa eso?

—Que ya veré lo que hago —explicd, poniéndose la gabardina
color caqui.

—Si es mio, tengo derecho a decidir también, digo yo...

—Puedes decidir involucrarte en la crianza o no.

—Esto es de locos —murmuro, enfadado.

Aia pensd en lo poco que le favorecia esa emocién. Habia perdido
de golpe todo su atractivo.

—Mira, Adrian, he de irme.

—Espera. —La retuvo atrapandola de la muneca—. ¢Y si prefiero
que no sigas adelante?

—¢éMe estas pidiendo que aborte? ¢En serio?

—Si, me gustaria que abortaras.

—Eso no estda en tu mano, Adrian —aclaré al tiempo que se
soltaba de un tirdn.

—CY eso por qué? No me parece nada justo.

Aia no tenia ninguna gana de embarcarse en una discusion. Cogid
la bufanda.

—Olvida lo que te he dicho. Para ti es tan sencillo como eso.

—_Y por qué no lo haces sencillo para los dos?

Aia lo fulmind con sus ojos verdes.

—Que te vaya bien.

Quiso rematar la frase con la palabra «gilipollas», pero prefirio
alejarse de alli cuanto antes.



Villajoyosa
Verano de 1978

Aforaba las playas y calas que se sucedian como pequefios rincones
de arena y cantos rodados, y la sombra de la muralla antigua, donde
a veces nos refugiabamos del sol. También las fachadas de colores,
que contemplaba sin prisa: amarillas, naranjas, azules, verdes. Eran
hermosas y vibrantes, tal y como las mostraban las postales que
vendian en las tienditas del paseo maritimo. Mientras mi novio y la
mayoria de mis amigos se pasaban el verano con una capa de sal de
mar en la piel, yo dedicaba gran parte del dia a coser. El Taller de
Costura Carmencita no dejaba de crecer y eso implicaba trabajar de
la manana al anochecer. Detestaba la profesidbn que mis padres
habian elegido para mi y aiun mas que siguieran llamandome con
ese diminutivo tan cursi. Yo me llamaba Carmen, sin ese «-cita» que
me perseguia y se pegaba a mi con el Unico objetivo de no dejarme
crecer. Una nifia modélica que seguiria los pasos de su madre. Que
jamas se alejaria de ella ni del negocio. Eso querian que fuera.

En el pasado, cuando ella aprendié a ser una de las mejores
modistas de la provincia, perdid muchas horas de suefio descosiendo
y volviendo a unir aquellas prendas de alta costura que el hombre
viudo habia dejado en el convento para los mas necesitados. Yo
también dormia poco, pero por otros motivos. En mi caso, la vida.
Me acostaba tarde para aprovechar al maximo el tiempo con mi
pandilla. Para recuperar de alguna manera las horas que habia
perdido. Echaba de menos quemarme bajo el sol, arrugarme en el
agua del mar. Cuanto habian cambiado mis queridos veranos.



La piel de mis amigos se iba bronceando con descaro. Algunos
incluso se habian empezado a pelar. La mia, sin embargo, se
mantenia impoluta, marchita, y empalidecia de tal modo que parecia
una de esas quiris del norte de Europa que veraneaban en
Villajoyosa.

—éQué te pasa hoy?

Victor me retird la melena castafia hacia un lado, me bajé el
tirante de la camiseta y me besé el hombro desnudo. Estabamos
sentados en la arena, frente al mar. Ya habia anochecido y el ruido
de las olas era lo Unico que se oia en la playa.

—Nada.

—A mi no me engafas, Carmencita. Llevas todo el dia muy rara.

—Es cansancio —dije mientras devolvia el tirante a su sitio. Miré
el firmamento—. En el taller estamos desbordadas de trabajo y mi
madre no me da tregua. {Cuantas horas he estado cosiendo hoy?
¢Diez? éOnce? En verano se duplica la clientela a causa de las
turistas. —Me froté los ojos—. Y es agotador.

—¢Lo has hablado con ella?

—Si, pero qué mas da.

Me quedé callada. Mi madre me decia que tenia que trabajar y
que con quién iba a estar mejor que con ella, y mi padre no podia ni
oir hablar del tema porque se encendia como una mecha. Elevaba la
voz y me llamaba egoista. Desagradecida. Ninguno de los dos lo
entendia. Eran muy pesados. Yo no queria desperdiciar mi vida
cosiendo; queria ser actriz. O, al menos, intentarlo. Pero esto ultimo
ni siquiera me atrevia a mencionarlo. Solo lo sabia mi amiga Estrella.

Victor no me preguntd mas. Volvid a bajarme el tirante y me
recorrid el cuello con los labios.



—éNos vamos a casa? —dije, cortando su bateria de besos.

—Ya?

Me habria gustado decirle que también estaba cansada de él, que
era un pelma, como mis padres. El trabajo apenas me dejaba tiempo
libre y, en cuanto salia del taller, me queria solo para él. Victor
empezaba a asfixiarme. El disponia de todo el dia para estar con sus
amigos y por la noche se pegaba a mi como una lapa, como el «-
cita» a mi nombre.

Yo echaba de menos a Estrella y al resto de la pandilla.

Victor y el taller eran una especie de paralelismo. Ambos me
acaparaban. Durante los Ultimos tres afios me habia entregado a los
dos en cuerpo y alma. Llevaba desde los catorce haciéndolo. Suspiré
y pensé en el tiempo que habia pasado con él, en lo enamorada que
habia estado el primer afio, en todo lo vivido. El primer beso, perder
juntos la virginidad... Pese a que habiamos compartido un océano de
intimidad, sentia que ahora me conocia tan poco que dolia.

Pero eso no podia reprocharselo porque, si él era una lapa, yo era
una ostra que se negaba a abrirse.

No aguantaria otro afio a su lado. Eso yo lo sabia. Pero ignoraba
que, tras la ruptura, no volveria a verlo jamas.

Ni a él ni al resto de mis amigos.

17:00

Aia Oiasso deambuld con pasos de automata un buen rato, aun
impresionada por la reaccion de Adrian. Habia contado con que no



quisiera saber nada, pero jamas con que la fuera a poner en duda.
¢De qué iba? ¢Y esa obsesidn con que abortara?

El cabreo le hizo perder la nocién del tiempo y del espacio, y
cuando quiso darse cuenta ya eran las cinco de la tarde; habia
estado andando sin rumbo fijo. Consulté el teléfono. No habia ni
rastro de Adrian, pero si un mensaje de su padre en el que le decia
que él ya estaba alli, que donde se habia metido. Habia quedado con
él y con su madre en casa de esta Ultima, que estaba en la Parte
Vieja.

El matrimonio llevaba mas de treinta afios separado. Habia optado
por contarles lo del embarazo a los dos a la vez para evitar que
hubiera resquemores. Eso de tener que elegir a quién decirselo
primero podia levantar ampollas.

«Llegando. Ya estoy en lo Viejo», contesto.

Supuso que para su padre no tenia que ser nada facil entrar en la
casa de su ex. Pobre hombre. Quién le mandaria ser tan puntual. No
escarmentaba por mucho tiempo que pasara. Aia se adentrd en una
de las callejuelas: fachadas de piedra gastada, balcones de hierro,
tienditas de suvenires y bares atestados de pintxos. La gente
caminaba sin prisa en todas las direcciones.

El corazon histérico de la ciudad, encajado entre el rio Urumea, el
mar y el monte Urgull, estaba compuesto de numerosas calles como
aquella, estrechas, peatonalizadas y casi idénticas entre si. Un
verdadero laberinto si eras forastero. No era su caso. En apenas tres
minutos distinguid cinco idiomas: euskera, castellano, franceés,
aleman e inglés. Un inglés que, a juzgar por la apertura de la
pronunciacion, dedujo que era estadounidense.



Acelerd la marcha y en dos minutos llegd al portal. Llamé al
interfono y uno de los dos le abrid sin preguntar. Aia tenia llaves de
las casas de sus progenitores, pero se negaba a usarlas. Su padre
era mas reservado y desde la separacion no le habia conocido
ningun ligue, pero su madre habia iniciado varias relaciones y ya
llevaba cinco afos con Jacinto, aunque no convivia con él.

Se limpid las suelas de las deportivas en el felpudo. La puerta
estaba entornada.

—Perdonadme —dijo, cerrando tras de si.

Su madre salié cojeando de la cocina y le dio dos besos.

—Tienes la cara helada, hija. —La estrechd con carifio.

—Hum, pero qué bien hueles, ama.

—Me he echado una muestra de perfume. éTe gusta?

—Me encanta. Por cierto, équé tal el tobillo?

Se habia hecho un esguince y por eso habia pedido que la reu-
nidn fuera en su casa.

—Mucho mejor, gracias. ¢Y tu qué tal? ¢Va todo bien?

—Si, tranquila. No tengo nada malo que deciros. No te preocupes.
(Y el aita? éNo se habrd largado? —Ultimamente tenia menos
paciencia y lo veia capaz de cualquier cosa.

—iEstoy aqui! —voced desde la sala.

—Vamos con él, anda. —Su madre la adelantd para que la
siguiera—. Nos tienes en ascuas.

El estaba sentado en el sofad. Ni siquiera se habia quitado la
parka. Cuando el exmatrimonio coincidia en el mismo espacio, se
tensaba, y eso que se llevaban bien.

—Aita..., que solo han sido cinco minutos —se anticipd ella.

—Ya —murmuro.



—iYo también me alegro de verte! —bromed Aia—. {Qué te
cuentas?

El se levantd y se dieron un abrazo.

—éQué me cuento yo? Eres tu la que quiere decirnos algo.

—\oy a subir la calefaccién. —Su madre volvié a salir del salén y
regresé con una bandeja repleta de dulces navidefios que dejé sobre
la mesa. Después se arrebujé en la chaqueta de punto y se sent6 en
el sofd, pero lo mas alejada que pudo de su ex.

—No quiero entreteneros demasiado. —Aia tenia el cabello largo y
suelto. Se lo recogid en una coleta—. Seré rapida.

—Ay, hija, qué misterio.

—Bueno, pues nada. —Se quitd la bufanda y se sentd en la mesa
baja, junto a los dulces navidenos.

—¢No te irds a vivir fuera o algo? —protestd su madre.

—No, no. Estoy muy bien aqui.

—Habla ya, Aia —dijo él, impaciente.

—Vale. Pues nada, que eso. Que... estoy embarazada.

Los dos le lanzaron una mirada concienzuda de arriba abajo y de
abajo arriba. Ris ras, ris ras. Aia tenia cuarenta y tres afios y llevaba
cinco soltera. Entendia la sorpresa de sus padres.

—Pero... ésola? —quiso saber ella.

—Sola no, mujer —rezongd su padre—. Alguien habra intervenido.

—éUn equipo médico? ¢Es eso? No sabia que querias ser ama.

—Déjala que hable.

—No entraba en mis planes, pero un lio de una noche me ha
dejado en esta situacion. Llevo dias pensando en si seguir adelante
0 Nno.

Los tres se quedaron callados.



—Y qué dice élI? —pregunto su padre.

—No se lo ha tomado nada bien. Para él lo perfecto seria que
abortara. Si sigo adelante, no creo que se involucre en la crianza. —
Prefirid no decir que era un compafero de trabajo.

—Pero iéqué fundamento es ese?! —protestd su madre con los
0jos a punto de salirse de las drbitas—. éNo estara casado o algo?

—No, ama, tranquila. Pero la noticia le ha caido como un jarro de
agua fria. Que haga lo que quiera.

—¢éDe cuanto estas? —preguntod él, preocupado.

—De poco. Mes y medio. Pero cuanto antes tome una decision,
mejor. El lunes tengo cita con la matrona.

—éQué es lo que mas te apetece? Piensa en ti. Solo en ti —le
aconsejoé su madre.

Aia se llevo las manos al vientre. Se le humedecieron los ojos.

—déDe qué tienes miedo? —La mujer se levantd y se le acercd
cojeando. Le acaricid la mejilla. Su hija era de esas personas alegres
y positivas que siempre se encargaban de levantar el animo al resto.
Acostumbraba a ser el alma de la fiesta, el hombro en el que los
demas se apoyaban.

—De todo —reconocié—. La maternidad ya acojona de por si; si a
eso le sumas la edad y que, a priori, estoy sola en esto...

—De sola nada. Estamos tu madre y yo. éVerdad, Inesita?

—Sobra decirlo. Nos tienes para lo que necesites, carino.

—Jubilados. —El les guifié un ojo—. iY sin nietos!

Su madre lo mird y rio como cuando lo amaba, y Aia se echo a
llorar. No sabia si le emocionaba mas contar con el apoyo de ambos
o verlos otra vez en el mismo barco.



Los dos la abrazaron. Qué bonito sentirlos juntos otra vez. Qué
bonito percibir tanto calor a su alrededor. Sollozd con ganas, como
aquellas noches de borrachera que de adolescente sacaban su vena
mas sensible. Vaya torrente de lagrimas. Qué descontrol.

Pero de eso hacia décadas; ahora detestaba llorar en publico. Era
la tia happy. Aia, mas feliz que una perdiz.

—Ten, anda. —Su madre le ofrecié un pafiuelo.

Tras enjugarse los ojos vio que ellos también estaban tocados.
Vaya mierda. Eso si que no.

—Venga, a comer algo —dijo para cambiar la energia.

Los tres picotearon polvorones, mazapanes y bombones de la
bandeja hasta dejarla medio vacia. Los saborearon sin prisa mientras
charlaban y rememoraban anécdotas de cuando era nifa.

Una hora después, Inés los acompafio hasta el rellano y estrechd
a su hija.

—¢éVas a decirselo a Martin? —le pregunto.

—Ya veré, ama. Sobre la marcha.

—Como quieras. Por cierto, el lunes voy contigo a la matrona.

—Dependera de como tengas el tobillo.

—De aqui a entonces estara bien, no te preocupes. —Se acerco a
su ex y le dio dos besos sin apenas rozarle las mejillas.

Padre e hija la dejaron en casa y bajaron a la calle. Avanzaron con
los brazos entrelazados. Hacia siglos que no caminaban asi.

—¢Estas bien? —quiso asegurarse.

—Ahora mucho mejor.

El le beso la cabeza.

—He quedado con tus tios en Amara para tomar un vino, pero si
lo necesitas me quedo contigo.



—No, aita, vete tranquilo. Aprovecha ahora que puedes. Si sigo
adelante, ya te joderé los planes cuando nazca el bebé.

—Y qué vas a hacer tU?

—Irme a casa. Mafhana madrugo y quiero descansar un poco.

—Si decides no interrumpir el embarazo, tal vez deberias ir
pensando en coger la baja.

—Madre del amor hermoso... Si solo estoy de mes y medio. ¢No lo
oiste en casa de la ama? No exageremos.

—Seis semanas —la corrigio—. Ve acostumbrandote a la jerga
gestacional. —Se solté de ella para entrecomillar con los dedos en el
aire.

—Seis semanas...

Se despidieron en el Boulevard y ella lo observd mientras se
perdia por la calle Elkano. Iba erguido y caminaba con agilidad. Lo
veia empujando un carrito de bebé sin problema. Tenia sesenta y
cuatro afos y energia para parar un tren. En eso ella se parecia a él.
Eran como dos cabras montesas. Lo Unico que le preocupaba era la
falta de paciencia que mostraba Ultimamente. Desde que ya no
ocupaba su puesto en Correos, estaba mas refunfufidn que nunca.
Ella lo achacaba al cambio de rutinas. Seguro que en unos meses se
acostumbraria a los nuevos ritmos y volveria a ser el hombre que
era.

De camino a casa, Aia se topd con una multitud alrededor del rio.
Formaban un rectangulo perfecto. Desde el puente de la Zurriola
hasta el de Santa Catalina. Contempld el cielo. Casi habia caido la
noche por completo. De repente, lo recordd: a las seis y media iban
a encender las luces de Navidad. Este afo el encendido oficial iria
acompanado por fuegos artificiales, un concierto del Orfedn



Donostiarra y un espectaculo acuatico de flyboards: tablas
aerodeslizantes sobre el rio que llenarian el evento de acrobacias a
manos del campedén del mundo de esa modalidad, entre otros
profesionales internacionales. Mird el reloj. Faltaban minutos.
Apresurd la marcha para no perdérselo y eligio verlo desde el paseo
de Ramoén Maria Lili.

A ella siempre le habian gustado estas fiestas y cada dia mas. Al
contrario que a la mayoria de su entorno mas cercano. Ella los
llamaba «detestanavidades». Uf, se acercaban los eternos rifirrafes
de «Navidad si, Navidad no», que empezaban a asemejarse a
verdaderos debates politicos. A Aia no le importaba alzar la bandera
del espumillon y defenderla como una jabata. Solo de pensarlo,
sintid las campanillas de los trineos en el estdmago. éQué tenia de
malo engalanar la ciudad y las casas, esforzarse un poco mas de lo
habitual en cuidar de los tuyos, darse algin buen atracén de dulces
y dedicarse a disfrutar?

Al menos compartia esa ilusion casi infantil e imperecedera con
alguien, con su amiga Tessa. Qué pena que viviera en Londres. Ese
afno le habia prometido que intentaria por todos los medios pasar las
fiestas en Donostia, con ella, pero aun no se lo habia confirmado.
Aia cruzaba los dedos para tener un motivo mas para celebrar esas
Navidades por todo lo alto.

Corria un aire frio del norte. Al mezclarse con la gente sintié el
abrazo calido de la multitud. Intentd avanzar para ver el rio entre la
muchedumbre. Los nifios estaban subidos a los hombros de sus
padres. Se masajed las cervicales. Ella no las tenia para mucha
jarana. Suspird. La edad seguia pesando en su dilema, que no habia
previsto pero que, llegado el caso, tampoco podia zanjar sin



sopesarlo bien. Que el padre de la criatura prefiriera que abortara la
habia desconcertado. O quizd no el hecho en si, sino como se lo
habia propuesto. Tan directo, tan frio.

Si no interrumpia el embarazo, écdmo reaccionarian los que la
conocian? Habia perdido la cuenta del nimero de veces que le
habian preguntado si iba a ser ama. O aquella odiosa frase repetida
hasta la saciedad de que se le iba a pasar el arroz... Ahora tenia que
estar preparada para «éCon tus afios?», «éY quién es el padre?»,
«¢Te has hecho una inseminacidon?», «¢Y vas a poder sola?».

Para alejar todas esas tonterias de su mente, se concentrd en las
cajas repletas de adornos que guardaba en el armario del saldn.
Visualizd su soldado cascanueces de medio metro. Era su figura
favorita. Madera lacada en rojo, blanco, verde y negro. Siempre lo
ponia en el recibidor para que la saludase nada mas entrar en casa.

En cuanto acabase la exhibicidn decoraria el piso, vaya que si lo
haria. Solia dejarlo para el puente de diciembre, pero este afo
merecia una excepcion.

Varios gritos histéricos provocaron que mirara hacia el rio, pero no
habia ni rastro de las flyboards. Lo siguiente que sintié fue una
avalancha humana que la hizo tropezar y perder el equilibrio. Aia
pensd en el embarazo y, para evitar caer de culo, se contorsiond
como un gato y amortigud el golpe con las manos. Antes de que
pudiera reaccionar, los pies de una niha se enredaron entre los
suyos. La chiquilla cayo sobre ella. Notd el peso ligero de su cuerpo,
el olor a ropa limpia, el cabello rubio y fino zigzagueando en sus
brazos. La madre la aupé de inmediato.

—¢Estas bien? —le pregunto la mujer.



La estridencia de varias voces alarmé a las tres. Aia se levantd de
un salto y se gird en todas las direcciones. La gente seguia saliendo
en estampida y, por suerte, no se estaban produciendo muchas
caidas. La madre opto por alejarse con su hija en brazos.

—iAyuda! iSocorro! —dijo alguien.

Localizd de ddénde venian los chillidos. Estaban cerca. Avanzé
hacia alli y vio a una mujer madura, de unos cincuenta y tantos
afhos, tirada en el suelo. Tenia una melena cobriza y ondulada, los
ojos cerrados y el abrigo gris manchado a la altura del abdomen de
un granate que no le gustd un pelo. Le tomo el pulso. Estaba viva.

—Tranquila, tranquila. Te vas a poner bien —susurro.

La mujer no reacciond a ningun estimulo.

—éQué le ha pasado? —quiso saber.

De pronto el flujo carmesi empezd a tefir la acera y los gritos
histéricos aumentaron. Le desabrocho el abrigo y le subid el jersey
para buscar la zona afectada. Encontré dos heridas; una parecia mas
superficial, pero la otra sangraba profusamente. Se quitd la bufanda
y presiond con ella el tajo para tratar de controlar la hemorragia.
Marcé el nimero de emergencias y sujetd el teléfono entre la oreja y
el hombro. Rogd que descolgaran al primer tono. Aquella mujer
necesitaba sin demora ir al hospital. Por suerte, este tipo de eventos
siempre estaban cubiertos por presencia sanitaria. Supuso que
habria una ambulancia cerca intentando llegar alli entre la
marabunta. Mientras hablaba con emergencias, echd un vistazo a su
alrededor para captar todos los detalles posibles del entorno. En el
suelo no habia ningln cuchillo ni objeto afilado. Tampoco bolso,
mochila ni bolsa.

—¢Alguien la conoce?



Los curiosos que seguian cerca negaron con rotundidad. Varias
personas le explicaron que se habia caido, que creian que se habia
desmayado, pero que la mancha del abrigo enseguida los habia
puesto en alerta.

Las sirenas no tardaron en sonar. No sabia en qué parte se
hallaba la ambulancia, pero si que estaba muy cerca. Ojala contar
con esa ventaja contribuyera a salvarle la vida.

Una pareja de sanitarias ataviadas con chaleco amarillo corrié
hacia ellas. La gente que no habia salido despavorida se apart6 para
abrirles paso.

—Las heridas son de arma blanca —explicd Aia sin dejar de
presionar con las manos—. Tiene una buena hemorragia.

—éQuién es usted? —quiso saber una.

—Soy ertzaina. El suceso me ha pillado a pocos metros.

La otra se arrodillé a su lado.

—Permitame.

Aia Oiasso aflojé para que pudiera ver las lesiones.

—Necesita sangre y un quiréfano con urgencia —dijo la sanitaria.

La agente se levantd para dejarles hacer su trabajo y aprovechd
para hablar con los que seguian curioseando. Nadie parecia conocer
a la victima.

Llamo a la comisaria para informar ella misma de la gravedad de
la situacion y solo entonces descubrié que tenia en la mano un buen
corte y una herida abrasiva. Probablemente se habria raspado al
caer al asfalto.



Villajoyosa
Marzo de 1979

En el taller de costura no faltaban las revistas de moda, pero
tampoco las del corazdn. Mi madre invertia cada mes un dinero en
ellas para no perderse las tendencias del momento. Yo llevaba afos
guardando en mi habitacién aquellas en las que salian mis divas
favoritas: Brigitte Bardot, Raquel Welch, pero, sobre todo, mi
querida Pepa Flores. Incluso habia comprado a escondidas la
polémica Interviu en la que aparecia desnuda en portada. Admiraba
la carrera de Marisol. Me habia influido tanto que, desde nifia, habia
querido ser actriz. Cuando dejé atras el pseuddnimo infantil me senti
mas en sintonia con ella que nunca. De Marisol a Pepa Flores. Una
mujer fuerte y transgresora. Queria ser como ella y deshacerme del
«-Cita».

Me imaginaba posando en la portada de una revista. Con los ojos
maquillados en tonos oscuros y enmarcados por unas pestanas
postizas. Con un peinado mas sofisticado. La melena castafia muy
voluminosa y un flequillo largo, sensual.

«Ha nacido una nueva estrella. Se llama Carmen la Vila».

Ese seria mi nombre artistico, en homenaje a mi pueblo, ya que
muchos naturales de Villajoyosa lo llamabamos la Vila.

Estaba a punto de alcanzar la mayoria de edad y habia trabajado
mucho durante los Ultimos cuatro afios. Mi madre me tenia asignado
un sueldo, el mismo que a mis companeras del taller, aunque, a
diferencia de ellas, yo no lo percibia en mano. Mi madre me daba lo
justo para sobrevivir, que era muy poco porque la falta de tiempo me
impedia salir, y el resto me lo ingresaba en la caja de ahorros. Decia



que era la Unica manera de no malgastarlo y que en un futuro me
podria hacer falta.

Habia echado cuentas y disponia de un buen pufiado de billetes
que me ayudarian a ponerme en el camino de mi suefio. Queria
instalarme en Madrid y apuntarme a una escuela de interpretacion.

Llevabamos en plena transicion a la democracia desde 1975,
cuando murid Franco. El tiempo habia corrido lento y confuso, pero
hacia medio afio se habia firmado la esperada Constitucion espafiola
y por fin tocabamos la libertad con la punta de los dedos.

El futuro del que mi madre me hablé habia llegado.

Una jornada de esas interminables, en las que ambas nos
quedabamos hasta las tantas para acabar los encargos, de esas en
las que veia apagarse el dia y caer la noche a través del escaparate,
tomé aire y le confesé mis intenciones. No sé si movida por el
cansancio extremo que dominaban mi mente y mi cuerpo o por
encontrar @ mi madre mas alegre de lo habitual. Aun asi, no habia
terminado de pronunciar la Ultima palabra cuando supe que habia
sido una mala idea. Sus ojos la delataban.

—éDe qué me estas hablando? éA qué viene eso de querer ser
actriz?

Mi madre me miraba por encima de las gafas, que tenia apoyadas
en la punta de la nariz. Se le habia arrugado el entrecejo como una
pieza de lino después de manipularla durante horas.

—Llevo afios sonandolo. —Tragué saliva—. éPor qué no intentarlo?

—Porque tu sitio esta aqui —sentencid, apuntandome con la
aguja que sostenia entre los dedos indice y pulgar.

—He trabajado muy duro, mama. Tengo ahorros suficientes
para...



—De ninguna manera, Carmen, ese dinero no es para derrocharlo
asi como asi, y menos en un suefio tan bobo. —Chasqued la lengua
—. ¢Actriz? ¢Qué demonios tienes en la cabeza? ¢Pajaros?

Era la primera vez que mi madre me llamaba Carmen a secas,
pero el resto de la frase era tan fea que no senti ningln tipo de
ilusidén. Bajé el rostro. Entre las manos tenia un pichi de estampado
geométrico. Lo estrujé sin darme cuenta.

—Y como se entere tu padre..., te come —prosiguio ella—. iActriz!
iY a Madrid nada menos! Estas loca.

Su rabieta, su incomprensién, su falta de empatia o lo que fuera
iba cargada de un desprecio que me hacia dafio mas alla del orgullo.
En lo mas profundo.

—Ese dinero es mio —musité con lagrimas en los ojos. Quise
decirle que me pertenecia al igual que mis suefios. Que no tenia
pajaros en la cabeza, que no estaba loca.

—No, claro que no es tuyo. Parte de él se va en tu manutencion.
El techo bajo el que duermes y lo que comes no se pagan solos.
iVaya con la senorita!

Nunca habia visto tan encendida a mi madre. Me costaba mirarla.
No la reconocia.

—Solo te pido parte de esos ahorros para empezar —me atrevi a
decir con voz temblorosa—. Después ya me buscaré la vida.

—iHe dicho que no y sanseacabd! Y ya puedes quitarte esas ideas
de la cabeza. —Se levanté y me arrebatd el pichi de las manos—.
iLo estas dejando como un guifiapo!

Me puse de pie y me tambaleé. Estaba como atontada y tenia las
axilas empapadas en sudor. Elevé el rostro y me enfrenté a los ojos
de mi madre. Estaban crispados. éPor qué?



—Qué suerte que nadie se interpusiera en tu camino, mama. Si
no, no serias una prestigiosa modista y nada de esto se habria
hecho realidad. —Sefialé las maquinas de coser, los burros atestados
de prendas, los rollos de tela...

Por el movimiento de las mandibulas intui que mi madre apretaba
los dientes.

—(éEsto? —escupid con rabia—. Esto es tuyo. Hasta le puse tu
nombre.

Me senti mas prisionera que nunca. Una jaula de oro a medida.
A la medida de ella.

—Jamas te pedi que lo hicieras. Sabes que a mi nunca me ha
apasionado la costura.

—iQué tonteria! Tienes un don, como yo. Acéptalo.

—iMe da igual lo que tenga o no! —grité con impotencia—. iA mi
no me gusta!

—iCuantas matarian por tenerlo! iEres una desagradecida!

—No, no lo soy. —Lo dije sin elevar el tono. Detestaba que las dos
estuviéramos voceando. Ademas, queria que se tranquilizara y se
pusiera en mi lugar, que me entendiera.

—\Vete a casa —ordend, seria.

Negué en silencio.

—iHe dicho que te vayas a casa ahora mismo!

—No, voy a planchar el pichi. Después me iré. —Quise quitarselo,
pero no pude, porque lo agarraba con fuerza. No me rendi y
forcejeamos como dos leonas intentando llevarse la misma presa.

iRas!

Al oir el sonido detuvimos la pelea. Nuestros colmillos afilados
habian desgarrado el pichi.



—iMira lo que has hecho! —Soltd la prenda y me dio un sonoro
bofetdn.

El pichi se quedd colgando de mis dedos, pendiendo de dos hilos,
como si yo también me hubiese roto. A continuacién, me lo arrebato
y lo lanz6 sobre una de las maquinas de coser.

—iY ahora te vas!

Le di la espalda y me llevé las dos manos a la mejilla. Era la
primera vez que mi madre me pegaba.

—Y dile a tu padre que no me espere para cenar. Que por tu culpa
tengo tarea.

Me dirigi hacia la puerta como una sonambula. Antes de cerrar, oi
que mi madre se echaba a llorar.

Aquella noche, ademas de romperse el pichi, se resquebrajo el
equilibrio de mi hogar. Mi madre regreso6 del taller muy tarde. Yo la
oi llegar, porque no era capaz de conciliar el suefo. El bofetén me
seguia escociendo en el corazdn, y su rechazo hacia mis suefios, en
el alma. La escuché susurrarle a mi padre palabras que no entendi,
cuando por fin dejoé de llorar. Era obvio que se lo estaba contando
todo. Me pregunté qué version seria. Fuera cual fuese, él siempre se
pondria de su lado. Si ella no aceptaba que quisiera ser actriz,
mucho menos él. Tenia cuarenta y ocho afos, nueve mas que ella.
Aunqgue parecia aun mayor porque era una persona anticuada.

Por la mafiana me levanté temprano, desayuné sola y fui la
primera en entrar en el taller. El pichi lucia nuevo colgado de una
percha. Oli el tejido geométrico, como queriendo averiguar el
numero de lagrimas que mi madre habia vertido sobre él. Lo dejé en
su sitio antes de que me vieran ella o cualquiera de mis companeras.
Me puse en la mesa de cortado, de espaldas a la puerta, y comencé



a dibujar el patron de una gabardina que una clienta nos habia
encargado.

Mi madre llegd enseguida, me dio los buenos dias y yo le
correspondi. No intercambiamos ninguna palabra mas durante la
jornada. Mis companeras entraron minutos después y por suerte
sustituyeron el silencio malsano por anécdotas y risas. Mi madre se
unié a la chachara. Supuse que fingia normalidad. Yo no me esforcé.
Me quedé en mi mundo. Muda y sorda. Triste.

A la hora de la comida coincidimos mi padre, mi madre y yo, y
nos hablamos lo justo y necesario. «Pasame el pan», «éQueda mas
paella?», «Hay natillas en el frigorifico». Mi padre estaba enfadado.
Lo conocia de sobra para saberlo, pero no me dijo nada. Presenti
que mi madre, después de contarle lo de mi ridicula fantasia de ser
actriz, le habria pedido que no me regafiara. Que ya se me iria
pasando. Correr un tupido velo y dejar tras él los suefios, el rifirrafe
y el bofetdn. Ya volveria todo a su sitio.

Pero eso nunca ocurrio.

A Ultima hora de la tarde, al salir del taller, me escaqueé de Victor
poniendo como excusa un dolor de cabeza y fui a buscar a Estrella.
Le dije que necesitaba estar con ella, pero que mi novio no me podia
ver por el pueblo.

Entrelazamos los brazos y fuimos dando un paseo hasta la torre
de la Malladeta, ubicada en la entrada sur del pueblo. La primavera
estaba a punto de comenzar y hacia buena temperatura. Yo
agradecia cada minuto que pasaba en la calle, fuera del taller. La
torre se erguia sobre una colina. Era una edificacidon preciosa y
seforial que parecia una atalaya de vigia costera, pero nada mas



lejos. La Malladeta la mandd construir un afamado psiquiatra y
politico a finales del siglo xix para utilizarla como estudio privado.

Como estaba abandonada, subimos las escaleras para entrar por
la puerta. Nos sentamos en el suelo, una muy pegada a la otra;
apoyé la cabeza en su hombro y comencé a llorar. A través de los
ventanucos se oia mi querido Mediterraneo. Cuando me tranquilicé
le conté a Estrella lo sucedido.

—No me lo van a poner facil. Soy su Unica hija y me quieren aqui,
con ellos.

La luz del ocaso empezd a intensificarse como un incendio
descontrolado y se reflejo en nuestros ojos brillantes. Las dos
éramos altas y delgadas. Ambas teniamos la melena larga, la raya al
medio y los ojos marrones. Aunque su cabello era pelirrojo y el mio
castafio, yo siempre decia que era mi hermana. La hermana que
nunca tuve.

—Dales tiempo; a lo mejor solo necesitan eso. —Me metid un
mechon detras de la oreja.

—Si, qué remedio, pero no puedo mas, Estrella. Me niego a vivir
el suefo de mi madre en vez del mio.

Pese a que las llamas del atardecer se habian empezado a apagar,
vislumbré una lagrima recorriendo la mejilla pecosa de mi amiga.

—¢éPor qué lloras?

—Porque a mi también me asusta que te vayas. Que te olvides de
mi. —Se secd la cara con los dedos—. Esto esta pasando de verdad.
Tarde o temprano te iras.

La abracé.

—Yo jamas me olvidaré de ti.

Estrella se soltd de mi.



—Voy a ayudarte en todo lo que pueda para que seas feliz,
Carmen. —Me tomdé de las manos—. Juntas buscaremos una
solucién.

Y asi lo hizo. Mi amiga removié Roma con Santiago hasta dar con
ella. Me abrid una puerta para poder salir de Villajoyosa y empezar
de cero. Gracias a la conocida de una conocida me encontrd un
trabajo de camarera en una discoteca de Alicante y un piso
compartido con varias chicas.

De haber sabido lo mucho que se iban a torcer las cosas alli, la
propia Estrella me habria dejado encerrada en la torre de la
Malladeta para siempre.

20:00

Los planes de decorar la casa se habian ido al traste, y de qué
manera. A Aia no le importaba; solo rogaba que la mujer agredida
se salvara, si es que aun seguia viva. Entrd en comisaria con restos
de sangre propia y de la victima en las manos y en la gabardina. Sus
compafieros ya se hallaban en la escena del crimen y la habian
acercado hasta alli en un coche patrulla para que los de
investigacion hablaran con ella. El trayecto habia sido corto; del
paseo de Ramén Maria Lili hasta el barrio del Antiguo apenas habia
quince minutos.

En el pasillo, varios ertzainas se arremolinaron a su alrededor
alarmados por las manchas de sangre de su ropa y ella les contd con
detalle lo sucedido, aunque lo que mas deseaba era aislarse durante



unos instantes. La tensidon por lo acontecido le habia caido de golpe
y estaba agotada.

En cuanto consiguié deshacerse de ellos, esperd a que algun
companero que fuera a llevar el caso apareciera. Se le hizo extrano
haber acudido en calidad de testigo. Llevaba desde los treinta
trabajando en proteccién ciudadana de la Ertzaintza. Al principio
como patrullera, aunque desde hacia un lustro ocupaba el puesto de
irrati, atendiendo las llamadas que llegaban del exterior.

—Kaixo, Aia.

Al girarse, vio a Martin. No podia ser cierto. Si mal no recordaba,
estaba destinado en la comisaria de Zarautz. ¢Desde cuando
formaba parte del grupo de investigacién de Donostia?

El se sento enfrente.

—Vaya marron. ¢Qué tal estas? —preguntd, fingiendo normalidad.

Aia lo conocia de sobra para saber que estaba incluso mas
incdmodo que ella.

—No te esperaba por aqui —reconocio la irrati.

—Me han pedido que lidere el grupo hasta resolver el caso. Ha
sido una decision de Uultima hora. éQué tal la herida? Los
compafieros me han informado de que tenias un buen rasponazo. —
Le estudid las manos desde el otro lado de la mesa.

—No es nada, gracias —dijo ella, retirandolas. Las apoyd en los
muslos—. éLa mujer sigue viva?

—Esta en el quiréfano y el prondstico es grave. Cuéntame qué
has visto.

Aia se mird la sangre reseca. Alrededor de las ufias tenia mas
cantidad concentrada. Suspird y le relatd lo sucedido.

—Yo descartaria el intento de suicidio —opino ella al finalizar.



—CY eso por qué?

—No localicé ningun tipo de arma en el suelo.

—Pudo tirarla al rio. Estaba cerca de la barandilla.

—No, no me cuadra. ¢A quién se le ocurriria hacer algo asi en el
encendido de luces de Navidad?

—Estas fechas ponen a la gente muy triste.

Ella mened la cabeza con obstinacidon y a él se le escapd una
sonrisa de medio lado que escondi®é muy bien. Conocia su ferviente
lucha pro espiritu navidefio.

—éHabéis dado con algun familiar?

—Nada, tampoco con su documentacion. Estamos haciendo todo
lo que podemos para identificarla.

—Qué pena. Ojala aparezca alguien pronto y vele por la pobre
mujer.

El oficial apoyd los codos, se deslizd hacia ella y la mird a los ojos.
Aia tragd saliva, tensa. Las circunstancias de la vida los habian
distanciado y desde hacia afos evitaban coincidir. Habian acabado
desarrollando un talento especial a la hora de fingir que no existian
el uno para el otro. Pero otra vez estaba ahi, cerquisima. Como si
nada hubiera pasado.

—La mujer llevaba una pistola taser en el bolsillo del abrigo. —La
informacidn cort6 de golpe sus cavilaciones.

—Joder. —Se quedd pensativa—. Entonces, temia el ataque.
¢Habéis revisado las denuncias por violencia machista? ¢Y las
ordenes de alejamiento?

—Estamos en ello. Por cierto, tenemos que tomarte el ADN vy las
huellas del descarte. Tus restos bioldgicos estaran en su ropa.
Hemos escoltado a la ambulancia hasta el hospital y, en cuanto la



victima ha entrado en el quiréfano, he pedido todas sus prendas
para evitar mas contaminaciones. Ahora mismo estan en posesion
de la cientifica. —Se masajed el cuello—. Y es lo Unico que tenemos,
dado que, de las heridas, pocas muestras vamos a poder sacar tras
el procedimiento médico. Desinfectar, suturar...

—No fui cuidadosa, lo siento.

—No te disculpes. La prioridad era salvarle la vida. Has hecho un
buen trabajo. —Se levanté—. Acompafiame. Los de la cientifica no
tardaran nada. Después podras irte. Supongo que estaras deseando
descansar y desconectar.

—Iba a decorar la casa, pero me temo que tendré que dejarlo
para otro dia.

A él se le volvid a escapar otra sonrisa que ella cazd por el rabillo
del ojo. Como le favorecia relajarse un poco. éLo sabria él?

Se detuvieron delante de un despacho.

—Traigo a Aia Oiasso —anuncid el oficial, abriendo la puerta—. No
la entretengais mucho, que menuda tarde lleva. —Apoy0 la mano en
su hombro—. Tengo que dejarte. La subcomisaria me espera para
que la ponga al dia. Cuidate vy, si recuerdas algo, llamame, évale?

Claro, le habria respondido, pero no lo hizo. El gesto afectuoso de
su hermano la hizo enmudecer.

Villajoyosa
Lunes, 25 de junio de 1979



Dieciocho afnos. Si, habia alcanzado la mayoria de edad y estaba
feliz. Tenia por delante muchos obstaculos que sortear, pero me
sentia tan fuerte que pensar en ellos no me hacia venirme abajo.

La primera decisidn que tomé fue dejar a Victor. Sabia que me iba
a doler, porque le tenia un carino inmenso. Cuatro afios juntos. Toda
la adolescencia. Separarme no iba a ser facil y tal vez por eso habia
tardado tanto en hacerlo.

La ruptura fue inesperada para él, por lo que no reacciond nada
bien. Durante los primeros minutos se puso borde conmigo y me
tratd de loca. «Pero équé estas diciendo? No entiendo nada. Tu no
estas bien». Después me llamo de todo. «éEstas con otro tio? ¢Es
eso? iEstas con otro tio! Eres una guarra».

¢Por qué me hablaba asi? Victor no me conocia en absoluto, pero
yo a él tampoco. Recuerdo que me senti aliviada por dejarlo. Y me
arrepenti de no haber dado el paso mucho antes. Al ver que sus
estrategias de ataque no funcionaban, recurrio a la pena. Se abraz6
a mi y lloré como un nifo desconsolado. Después utilizd el chantaje.
«Si me dejas, te juro que me mato. iMe mato!». Y, por ultimo, algo
mas ruin y rastrero: las amenazas. «Le diré a todo el pueblo que
eres una zorra. Que un dia me la chupaste».

Todo lo que me dijo me hirié en lo mas profundo, pero no surtid
en mi el efecto que él deseaba. Yo no iba a recular. La decision
estaba mas que tomada. Le di la espalda y me largué a casa con
lagrimas en los ojos.

Nada mas entrar en la cocina me crucé con la mirada de mis
padres. Les conté que habia dejado a Victor y se lo tomaron fatal.
Y no fue porque tuvieran un afecto especial por él, sino porque
entendian que yo estaba empezando a soltar amarras. Que los



siguientes serfan ellos. «Ultimamente estds muy tonta, Carmencita.
Y te vas a arrepentir», me soltd mi padre. Mi madre rematd la
conversacion diciéndome que estaba resultando ser una completa
decepcion y ordenandome que me marchara a mi dormitorio.

Obedeci sin rechistar.

Victor me habia acusado de chalada y egoista, y mis padres, de
boba e insensata. Reaccionaban asi por el panico a perderme. En
aquel momento no lo entendi, pero si con el tiempo. También que
sus ansias de retenerme consiguieron el efecto contrario.

Me encerré en la habitacién y comencé a hacer el equipaje.

20:30

—Siéntate, Martin —le ordend Eloisa Garo—. Lo primero, gracias
por aceptar mi propuesta. Estamos un poco justos de personal en el
equipo de investigacion. Un agente de vacaciones y el oficial de
baja.

La subcomisaria y Martin habian trabajado juntos durante afios en
la comisaria de Zarautz y entre los dos habia confianza.

—No te preocupes —dijo, tomando asiento. AUn estaba turbado
por el encuentro con su hermana. Se obligé a centrarse—. Me va a
venir bien cambiar de aires.

—Me alegra. Cuéntame qué tenemos.

Oiasso abrid una carpeta y extrajo varios folios y fotos que
extendid por el escritorio. Después le resumio lo acontecido hasta el
momento.



—He puesto escoltas en el hospital, por si las moscas.

—¢Barajais la autolesion? —pregunto, poniéndose las gafas.

—Acabo de hablar con la testigo y ni se lo plantea.

—Y ta?

—Tampoco, aunque prefiero hablar con el forense antes de hacer
ningun juicio. Hemos visto ya demasiadas cosas. Y algunas de lo
mas inverosimiles.

Eloisa asintio. Tenia cincuenta y cinco afios y llevaba una melena
gris capeada. Se metid un mechdn de pelo detras de la oreja antes
de decir:

—Lo de la taser es raro, por no decir sospechoso. {Qué tipo de
persona tiene una? En Espana ni siquiera son legales. Si no me falla
la memoria, tres mil euros de multa por llevar una encima. —Ella
ojed un informe preliminar que el oficial habia dejado sobre el
escritorio—. Ademads, una mujer de entre cincuenta y cinco y
sesenta anos.

—Quiza sea miembro de las Fuerzas Armadas o de algun cuerpo
de seguridad —sugirié Martin—. O a lo mejor tiene una acreditacion
de una necesidad de autodefensa.

—No podemos descartar nada.

—Si no es el caso, pudo conseguirla en el mercado negro o, mas
facil aun, en la armeria de Baiona. En Francia su venta no esta
prohibida y en ese establecimiento las tienen de varios tamanos.

—Habra que investigar a fondo esa taser: marca, modelo,
distribucion... —Eloisa Garo se quitd las gafas—. Por lo pronto,
revisad las desapariciones en la base de datos europea, a ver si
conseguis averiguar su identidad. Si el forense descarta el intento de



suicidio, sobreviva o no la victima, tratariamos de inmediato el caso
como homicidio en grado de tentativa.

—Que haya tenido lugar en el encendido de luces de Navidad le
ha dado cierta notoriedad y repercusién que no nos favorece nada
—sefalod el oficial Oiasso—. Mucha gente lo vio y en la prensa el
caso esta despertando cierto morbo. ¢Qué indicaciones nos das
sobre el trato con los medios? Por decirle al equipo cdmo debe
proceder.

—Por el momento, con los medios, cuanto menos, mejor.
Y respecto a la localizacién, habrd que sacarle partido a ese
infortunio tan multitudinario. Seguro que habia decenas de personas
con el movil preparado para grabar el espectaculo acuatico.

—Si, tengo al equipo trabajando en ello y hemos solicitado a los
municipales que nos pasen las imagenes de la camara de trafico del
cruce de la plaza Euskadi.

—Bien —dijo, apretandose la parte alta de la nariz con los dedos
indice y pulgar—. Mantenme informada de cada avance.

Martin se levanto.

—ADh, y pidele a la agente Oiasso que forme parte del grupo.

—C¢A Aia? ¢la irrati?

—Su colaboracion sera util, sobre todo en las visualizaciones de
las grabaciones. Ella estaba en medio del meollo cuando ocurrid.
Puede que al verlas recuerde algo que paso por alto.

—Pero... —Martin se paso la mano por la nuca—. Igual mejor...
no.

—éNo? —Ella fruncié el cefio. Lo estudio—. ¢éTienes algun
problema con tu hermana?



—iNo! ¢Yo? —respondio, veloz. Rogd que la subcomisaria no
hubiese notado cuanto le disgustaba e irritaba la propuesta—. En
absoluto.

—Entonces, no hay nada mas que hablar. Lldmala y que se
incorpore mafana —concluyd mientras devolvia los folios y las fotos
a la carpeta.

Villajoyosa
Martes, 26 de junio de 1979

Por la manana, muy temprano, me fui de casa aprovechando que
mis padres aun no se habian levantado. Habia ahorrado el poco
dinero que mi madre me habia dado durante el Ultimo afo y gracias
a eso tenia lo suficiente para comprar un billete de autobus vy
también para adelantar el pago de una habitacién en Alicante.

Llamé a Estrella desde una cabina antes de subirme al autobus.
Me habria gustado despedirme de ella en persona, pero mi marcha
se habia precipitado. Le pedi que telefoneara a las chicas del piso
para pedirles, por favor, que me acogieran antes de lo previsto. Me
adelantd que no habria problema. Que estuviera tranquila.
«Prométeme que te cuidaras, Carmen. Y que no te olvidaras de mi»,
rogd con la voz tomada.

Lloramos a moco tendido al decirnos adids.

Colgué y esperé unos minutos para recomponerme. Después
marqué otro numero, el de casa. Mi madre cogid el teléfono. Fui
breve e intenté ser carifiosa. Le dije que los queria, que no se



preocuparan por mi, que iba a estar bien. «¢Cémo puedes hacernos
esto? ¢COmo? Y no me digas que nos quieres, porque €so No €s
querer. Si asi fuera, estarias aqui, con nosotros. No tienes corazon.
No lo tienes». Los reproches de mi madre iban cargados de rabia.
Entre lagrimas le dije que lo sentia mucho.

Nunca imaginé que doliera tanto apartarse, elegir un camino
propio, Yy mucho menos que me lo fueran a poner tan dificil. El
secuestro emocional que senti me paralizd. Solo queria formarme
como actriz y probar suerte. Nada mas. ¢éEra tan dificil no
condenarme por ello aunque no me apoyaran? ¢Cémo podia una
decision tan intima sacudir los cimientos de quienes mas amaba?
¢Por qué me obligaban a elegir?

Miré el autobus. Estaba a punto de salir. ¢Y si lo dejaba marchar?
¢Y si regresaba a casa? Volver y esperar a que mis padres
respaldaran mi suefio algin dia. O rendirme, asentarme en el Taller
de Costura Carmencita y valorar de una santa vez la suerte que
tenia, como decia mi madre, aceptando lo que ellos querian para mi.
«Os llamaré, évale? Un beso, mama».

Cogi el autobus y dejé que mi mirada se perdiera a través de la
ventanilla. Me sentia vacia, sola. Mala persona. Necesitaba mas que
nunca un abrazo. De mis padres, de Estrella. E incluso de Victor.
Pero ninguno estaba alli.

21:00



Maria no dejaba de asomarse a la ventana y llamarlo por teléfono,
pero seguia sin noticias ni respuestas. ¢Qué habia pasado? No
entendia donde se habia metido, qué habia podido salir mal.

—¢éNada? —le preguntd Brianna.

—Ni rastro —dijo, preocupada—. Esto no es propio de él. Voy a
acercarme al local.

—Ni se te ocurra, Maria. Es peligroso. ¢Y si es el responsable del
apufalamiento?

—iPues ve tu! No sé qué hacemos aqui las dos metidas como
leonas enjauladas.

—Claro que iré, pero cuando las calles estén menos abarrotadas.
—Brianna tenia la melena muy corta. Se pasé la mano por la nuca.

—Claro, claro. Cuando tu lo creas oportuno —dijo con retintin.

Brianna se sentd en una silla. La ansiedad le brotaba del pecho.
Maria la llevaba al limite, por lo que procuraba no salir de su
dormitorio para evitar encontrarse con ella. Preferia arrinconarse y
aislarse hasta que la reclamara. Ser una sirviente solicita, pero
aparecer solo lo justo. Saco el teléfono y buscd en internet.

—Acaban de publicar la noticia en un diario digital.

AGRESION EN DONOSTIA
Una mujer en estado grave tras, presuntamente, ser herida a las 18:29 de este viernes
frente al rio Urumea

El suceso ha tenido lugar un minuto antes del tradicional encendido navidefio de la
capital guipuzcoana, en el paseo de Ramén Maria Lili.

La zona estaba abarrotada de miles de personas que esperaban con ilusion la
inauguracion de las luces de Navidad.

Por el momento se desconoce la identidad del agresor. La Ertzaintza ha abierto una
investigacion para esclarecer estos hechos que han sembrado confusion, miedo y caos



en la ciudad.
A consecuencia de los mismos, se han suspendido las actividades programadas para
hoy: el espectaculo acuatico de flyboards sobre el rio, el concierto del Orfedn

Donostiarra y los fuegos artificiales.

—iQué les jodan! iA ellos y a sus fiestas! —qgritd, y con un
empujon volcod una silla de mala gana—. ¢A quién le importan unas
putas luces?

—¢éPor qué te pones asi? —lamentd Brianna.

—Porque parece que le dan mas importancia a eso que a la
agresion en si. ¢De quién se trata? é¢Herida de qué? ¢Addnde la han
trasladado?

Brianna sabia muy bien que se referian a la mujer a la que dias
atras habia seguido después del entierro, desde el cementerio hasta
los apartamentos: la del Ford Puma gris antracita. Maria también lo
sabia.

—Ten paciencia —le dijo para tranquilizarla—. Manana a primera
hora habra mas datos al respecto.

—éY dénde se ha metido tu tio? —murmurd, asomandose de
nuevo por la ventana—. Estoy rodeada de inutiles, ni él ni tu servis
para nada. ¢Me oyes?

Brianna empezd a temblar, furiosa y avergonzada, pero debia
contenerse. La idea de que él odiara a Maria tanto como ella se
instald de improviso en su cabeza.

—Y si consiguid la pasta y se ha largado con los bolsillos llenos?
—se arriesgo a decir.

Maria se volvid, la mird con los ojos desorbitados y la sehald con
el dedo. Tenia el cabello largo, tehido de rubio.



—Qué desagradecida. éEso es lo que habrias hecho tU en su
lugar? éDespués de todo lo que hemos hecho nosotros por ti? Eres
repugnante, por dentro y por fuera, éme oyes?

—iPara! Por favor. —Brianna levanto las manos, rindiéndose—. No
he querido decir eso... No sé por qué lo he...

—Eres repugnante —insistid Maria—. iNo me mires, que me das
asco! iBuscalo y traelo de vuelta!

—iJoder! —explotd Brianna, llorando en direccion a la puerta. Los
punos prietos, el corazén encogido—. iEsto es una mierda! Estoy
harta de todo... —dijo lloriqueando.

Maria bufé y soltdé una risa viperina.

—Me averglienza lo vulgar e inmadura que eres. No sabes cuanto.
—Entornd los parpados y la mird con inquina.

Brianna se arrepinti6 de haber estallado. Debia tener mas
aguante. ¢Qué mas podia hacer para que las cosas funcionaran
entre ellas? Lo habia probado todo. Todo.

Cogid el abrigo y salid del piso antes de que la situacion se
torciera mas.

Alicante
Veerano de 1979

Trabajar en una discoteca de Alicante me reveld que no solo tenia
talento para la costura, sino también como camarera. Don de
gentes, lo llamaban. Aprendi rapido a manejarme en la barra. Me
satisfacia sentirme independiente y libre. Trabajaba cada noche con



una sonrisa en los labios. Estar de cara al publico hacia que las horas
volaran. Apenas habian transcurrido unas semanas de mi nueva
vida, pero qué lejos quedaban las jornadas en el taller de costura.
Me sentia viva, libre y agradecida de estar rodeada de gente de mi
edad.

Compartia piso con cinco chicas que se ganaban la vida como Yyo.
Después de los turnos interminables, ellas se quedaban de fiesta.
A menudo me invitaban a que las acompanara, pero, aunque no les
sentaba muy allda que las rechazara, yo preferia regresar al
apartamento. No me podia permitir gastar mas de lo necesario. Si
estaba alli era para ahorrar. Mis suefos seguian intactos y deseaba
que florecieran.

La cantidad de estimulos que recibia cada noche era abrumadora.
Musica, luces, piropos, carcajadas... Volvia a casa por la manana
temprano, reventada, pero al meterme en la cama me pitaban tanto
los oidos y tenia tal aceleracién en el cuerpo que era incapaz de
conciliar el suefio. Por eso comencé a coger la rutina de dar una
vuelta por la playa de San Juan antes de regresar a casa. De esa
manera el nivel de adrenalina bajaba.

Fue en uno de esos paseos cuando conoci a Juantxo. Nos ha-
biamos cruzado dos mafianas y a la tercera nos sonreimos. El se
acercd y me preguntd si me molestaba que me acompafara en el
paseo. Era un chico guapo, guapisimo. Con bigote, un lunar pequefio
en el pdmulo y los ojos azules. A mi los ojos claros siempre me
habian dado confianza. Tenia la teoria de que ninguna persona con
esos iris podia ser mala —eran cosas mias, por supuesto, y la
experiencia me mostrd lo equivocada que estaba, pero eso fue mas
adelante—. El caso es que agradeci que Juantxo me acompafara



durante aquellas horas de desvelo. Me contd que tenia veinte afios y
que vivia en San Sebastian. Yo conocia la ciudad vasca de oidas,
porque era donde se celebraba, desde 1954, un glamuroso festival
de cine por el que suspiraba.

Juantxo era celador en un hospital. Me dijo que acababa de
independizarse y que sus padres habian organizado el viaje a
Alicante para celebrarlo. Me confesd que no le apasionaba estar con
ellos de vacaciones, pero que habia aceptado porque era eso o
nada, ya que se habia quedado pelado de dinero al dar la entrada
del piso. «En el norte lleva todo el mes lloviendo. El dichoso sirimiri.
Necesitaba el sol mas que nunca», susurrdé con una sonrisa timida,
irresistible.

La quimica entre los dos creo que surgio la primera vez que nos
cruzamos. Y pasear juntos no hizo mas que aumentarla. Aquella
misma manana nos dimos nuestro primer beso. Un beso en la orilla
de la playa. Un beso sin prisas, de esos a los que Victor no me tenia
acostumbrada. Nos despedimos cerca del apartamento y acordamos
vernos al dia siguiente.

Estar juntos a diario se convirtid en una maravillosa rutina.
Nuestros labios no eran capaces de despegarse ni nuestras manos
de dejar de contornear el cuerpo del otro. Nos veiamos cada rato
que yo tenia libre. El iba a estar tres semanas mas en Alicante Y no
pensabamos desaprovecharlas.

Juantxo era dulce y tranquilo. Yo bebia los vientos por él y él por
mi. Como a ninguno de los dos nos sobraba el dinero, no ibamos a
comer por ahi, ni al cine, ni a tomar nada de nada. Y no nos
importaba. Nos bastabamos el uno al otro y solo gastabamos —y



abiertamente, ademas, porque desde 1978 su venta ya no estaba
prohibida— en preservativos.

Y como mis companeras de apartamento se pasaban casi todo el
dia trabajando o de fiesta, disponia de la intimidad que Juantxo y yo
necesitabamos.

No le podia pedir mas a Alicante. Era feliz como jamas lo habia
sido.

Y como jamas lo volveria a ser.

21:30

No dejaba de ver el tajo en el abdomen, ni siquiera con los ojos
cerrados. Una especie de labios finos, rectos, sin sonrisa, por donde
se escapaba la sangre caliente como si fuera una interminable
lengua liquida.

Aia se habia desinfectado el rasponazo en el botiquin de Ila
comisaria y lavado las manos a conciencia en casa, pero algun rastro
seco resistia entre las unas. ¢Qué habria sido de la mujer? Le habia
pedido a Martin que, por favor, le escribiera si la victima moria;
también si salia de peligro.

Peg6 un bote al ver que le acababa de entrar un mensaje suyo.

La subcomisaria quiere que te unas al equipo de investigacion
Que hayas sido testigo nos sera de gran ayuda
Qué me dices?

Aia leyd varias veces el wasap. éIba en serio?



Vale, si. Claro. Contad conmigo

Perfecto. Te esperamos a las 9, en la primera reunion de la mafiana
Que descanses

Igualmente
Bihar arte

Profesional y escueto. Ella tampoco se atrevia a actuar de otra
manera. ¢El también la querria en el caso o solo la subcomisaria?

Se llevo las manos al vientre. Si iban a trabajar juntos, tal vez
deberia contarle que estaba embarazada.

El teléfono volvid a vibrar. Esta vez era su amiga Tessa.

Te pillo bien para hacer una videollamada?
Qué locura de dia!

Siii
Tengo un montén de cosas que contarte

El tono de la llamada no se hizo esperar. Aia colocé el teléfono en
un soporte de madera para dispositivos, se sentd a la mesa de la
cocina y descolgo.

—iGuapisima, qué ganas tenia de verte! —exclam6 desde la
pantalla. Su amiga lucia una trenza de espiga que acostumbraba a
hacerse ella misma. Aia no entendia cdmo lo conseguia. Le habia
intentado ensefar, pero era una negada con los peinados.

Las dos llevaban las puntas del cabello mas claras que las raices.
Un sutil degradado de castano a rubio.

—Yo también, Tessa. éQué tal te va?

—Todo bien. Oye, pero iqué bella estas!



Aia se tocd la coleta. La tenia revuelta, para variar. Su amiga
siempre tan generosa.

—Y tU preciosa ie impecable! Me das una envidia...

Se conocian desde preescolar y, pese a que Teresa llevaba una
década en Londres trabajando como responsable de marketing y
publicidad en Inmaculate Black, una marca de ropa internacional con
sede en la capital inglesa, seguian manteniendo una relacién
estrecha, familiar. Su amiga perdi® a sus padres en un tragico
accidente de autobus cuando acababa de cumplir los treinta y Aia
fue su gran apoyo.

—Bueno, desembucha —la apremié Tessa—. Quiero saber todo lo
que tenias que contarme y con detalles, nena.

—Vale, pero primero dime que nos veremos en Navidades.

—Yes! —exclamd, aplaudiendo—. El dia 22 td y yo nos vamos a
pillar la gran borrachera y a acostarnos tardisimo. ¢Te parece?

—iQué alegrial Aunque acuérdate de la dUltima vez que te
comprometiste a algo asi.

—Calla, calla. Me quedé dormida en tu sofda mientras te
preparabas. A partir de las diez no valgo un pimiento. Pero esta vez
te prometo que aguanto, aunque tenga que beberme cinco cafés y
ponerme palillos en los parpados.

—Te tomo la palabra. El 22 trasnochamos, pero... —se mordio el
labio y echd el aire por la nariz—... no sé qué habra sido de mi vida
para entonces.

Teresa se quedo callada y analizd a su amiga a través de la
pantalla.

—éQué pasa? éPor qué dices eso?



Aia respiré hondo. No tenia sentido ocultarle algo asi a su mejor
amiga; seguro que su punto de vista la ayudaria a aclarar sus
propias ideas.

—¢éRecuerdas el roneo que tuve con aquel ertzaina hace algo mas
de un mes? —le preguntd a Tessa.

—Claro, si, el bombdn lezotarra.

—El mismo. Pues no me preguntes cOmo demonios se escapd un
espermatozoide, porque usamos preservativo, pero la ha liado gorda
en mi Utero.

—iAy, amal!

—Ay, ama..., si. Y aun no tengo muy claro qué hacer.

Aia le contd lo mucho que le habia horrorizado la noticia a Adrian.

—Ostras, no me lo puedo creer.

—Si sigo adelante, dudo que se implique, pero no te preocupes.
Ya estoy mentalizada. Si te soy sincera, tampoco me veo criando a
un nifio con él.

—Cdmo lo lamento. {De qué va?

—Ya lo tengo superado. Hay cosas peores, en serio.

—Y por lo demas, équé tal estas?

Aia le explicd que algunos dias notaba sintomas similares a los
premenstruales. Pero nada mas. A continuacion, le resumié la
reaccion de sus padres, el apufialamiento, el encuentro con Martin y
su incorporacion a la investigacion.

—Y me quejaba yo de mi dia. iNada en comparacion con el tuyo!
Tela marinera, maja... —exteriorizd Teresa. Luego se quedd
pensativa, como si dudara si decir algo en voz alta—. Te confieso
que me acuerdo mucho de Tintxo.



Aia suspird con nostalgia. Asi era como llamaban a su hermano
cuando eran nifias. Qué mal habian acabado las cosas entre ellos.

—Se me va a hacer raro trabajar con él.

—No solo eso: ahora es tu jefe. Cdmo ha ascendido, éno?

—Ya sabes que la innombrable siempre esta apretando, Tessa.
Nada es suficiente para ella. No pard hasta que consiguié convertirlo
en un extrano para nosotros, en alguien a quien parece que solo le
importan su novia y su punetera carrera. {Tanto le cuesta tratar
conmigo y con mis padres mas alla de las fiestas y celebraciones
obligadas? Te juro que la detesto.

—Es una psicopata —sentencié su amiga, asintiendo.

Aunque ella ya estaba en el extranjero cuando Martin y Nuria se
conocieron, Tessa habia seguido aquel viacrucis gracias a Aia. Por
eso le apenaba que todo se hubiera enquistado. Entre Teresa y
Martin, ademas, siempre habia existido una fuerte quimica: se
peleaban de crios, se buscaban con la mirada de adolescentes...,
pero ninguno dio el paso hasta la vispera de la mudanza definitiva
de Tessa a Londres. Esa noche, la nostalgia y la certeza de los
kildmetros que los separarian los impulso y acabaron acostandose.

Aia a menudo pensaba en cdmo habria sido la vida de los tres si
su hermano y su amiga se hubieran atrevido antes a confesar cuanto
se atraian, pero el destino decidid que aquel acercamiento llegara
demasiado tarde.

—déSabes qué es lo que mas me jode de todo esto? —dijo Teresa
—. iNo estar ahi para darte un abrazo grande!

—El 22 me lo das. iUno grande y largo! Voy a ir preparando tu
habitacion. —Le guifio el ojo.

—Ay, ese cuartito con vistas al Urumea —repuso con morrina.



—Por cierto, hoy llevaba la gabardina que me regalaste, la misma
que tienes tu... Bueno, el trench coat. —Se corrigié antes de que lo
hiciera su amiga con su impecable pronunciacién del inglés—. Me da
que la sangre no va a salir del todo del tejido. Qué rabia.

—No te preocupes. Ya te llevaré otro. Ya sabes que a mi me
hacen una rebaja. iFaltaria mas! Después de las horas que paso en
la empresa...

—Pero te lo pago, éeh?

—No, no, no, de regalo de Navidades.

—Eres un solete. Gracias.

—De nada, relinda. Nos vemos muy pronto. Ve contandome
novedades, éeh? No me ahorres ninguna. Y si me necesitas,
lldmame a cualquier hora.

Tras colgar, Aia cend algo ligero y se acostd, pensando en lo
mucho que la echaba de menos. En situaciones asi, la distancia
entre ellas parecia multiplicarse. Le habia dicho a Tessa que no sabia
qué iba a ser de su vida. Y asi lo sentia. éSeguia adelante con el
embarazo o lo interrumpia? Qué decisidon tan dificil. Le iba a hacer
falta una balanza. Una bien grande.

Enumerd los contras: la libertad que iba a perder, la tremenda
responsabilidad que recaeria sobre sus hombros, ese miedo
desconocido del que muchas madres hablaban —que se te agarraba
a las entrafias en cuanto el bebé nacia y no te soltaba jamas—, la
soledad en las decisiones, el cansancio y la falta de suefo.

Después los pros: un amor incondicional de esos que crecen sin
pedir permiso, la compafiia, alguien por quien luchar con ufas y
dientes, una pequeha familia nueva iy lo mucho que iban a disfrutar
juntos de las navidades!



Dedicod varios minutos a teorizar sobre qué caracter tendria el
bebé. éSeria alegre, como su madre y ella? ¢O timido y prudente, al
mas puro estilo de su padre y su hermano?

«Cualquier cosa, excepto que se parezca a Adrian», se dijo, igual
de confusa que al principio.

Se obligd a cerrar los ojos para descansar, pero los labios finos y
sanguinolentos del abdomen de la victima volvieron a asaltarla sin
compasion y la torturaron durante toda la santa noche.

Alicante
Veerano de 1979

Juantxo me dijo que, en cuanto tuviera vacaciones y dinero
ahorrado, volveria a Alicante o viajaria alli donde yo estuviera. Me
escribio su direccidén y yo la memoricé al instante. «<Prométeme que
tl también intentaras venir a verme. Mi casa es tu casa, Carmen».
Me apreté la nota contra el pecho. «Claro que si y, en cuanto me
instale en Madrid, te escribiré. Tal vez podriamos quedar a mitad de
camino».

Nos fundimos en un abrazo eterno. Los dos sabiamos que habia
posibilidades de que fuera el Ultimo. Nos separaban muchos
kilbmetros y la incertidumbre de la juventud, ademas de nuestros
trabajos y mis suefos.

Decir adids a Victor, a Estrella y a mis padres reuniéo multitud de
emociones dolorosas, pero despedirme de Juantxo me sumid en la
tristeza. ¢éCOmo era posible que en tan poco tiempo hubiera llegado



a quererlo de esa manera? Pasar de todo a nada me dej6é hundida.
¢Quién iba a besarme y a acariciarme con la dulzura que solo él
manejaba? ¢Qué ojos azules me contemplarian ahora? Bajo su
mirada me habia sentido flotar entre el cielo y el mar.

Llamé a Estrella para desahogarme, pero ni siquiera me
permitieron hablar con ella. Fue su madre quien cogid el teléfono y
me dijo que su hija estaba castigada. Que ninguna de las dos
habiamos obrado bien. Que no era una buena influencia para ella.

Aguella noche fingi todas mis sonrisas desde la barra. Y, en vez de
pasear por la playa, vagué como un animal abandonado hasta llegar
al apartamento.

Cuantisimos sacrificios me estaban exigiendo mis suefos.

Donostia-San Sebastian
Sabado, 2 de diciembre de 2023
01:00

A la una de la madrugada, y tras buscarlo durante horas por la
ciudad, Brianna volvid al apartamento de la calle Prim con mas
miedo que cansancio. Temia la reaccion de Maria. Nunca estaba a la
altura. Jamas. Desed que se hubiese ido a dormir, que la dejara
descansar sin reproches.

Abrid la puerta y se la encontrd postrada frente a la ventana.
Parecia una mujer esculpida en piedra a tamano real, como si
formara parte de la decoracion de aquel piso turistico. Paredes



blancas, fotos ampliadas de la costa de la ciudad, textiles en tonos
azules, verdes y ocres, y esa aterradora figura de ojos crispados.

—Lo siento mucho... No hay rastro de él —anuncié Brianna antes
de que la asaltara a preguntas.

—iJoder! Y sigue con el teléfono apagado o fuera de cobertura.
¢Adonde has ido?

Le relatd la ruta que habia seguido. Habia recorrido la calle del
local en varias ocasiones, con la esperanza de verlo salir o entrar.

—Tienes que mirar dentro, Brianna. El Ultimo mensaje lo envid
desde esa zona. El me asegurd que estaba alli.

—No es tan facil forzar una cerradura.

—Pues compras lo que necesites para echar esa puerta abajo. Y
miras algun video en internet para averiguar como hacerlo. Lo que
sea. ¢O tengo que decirte también cdmo hacer tu puta parte del
trabajo?

Brianna suspird, agacho la vista y negd en silencio. Era veintiocho
afos mas joven que Maria. Tenia cuarenta y uno, y fuerza y
corpulencia suficientes para enfrentarse a ella y salir victoriosa, pero
eso carecia de importancia. ¢Por qué no le plantaba cara? Se paso la
mano por la nuca y resoplo.

—iSiempre cansadisima! —voce6 Maria—. iSiempre estresadisimal
Ale, abrete una bolsita de patatas fritas; parece que comer mierdas
es lo Unico que sabes hacer. iEso y engordar como una cerda!

—Ya vale, por favor. —Apretd los punos y enrojecio. La paciencia y
el autocontrol de Brianna no tenian limites—. He hecho todo lo que
me has pedido. Mafiana seguiré con el plan. A primera hora llamaré
a los hospitales para enterarme de si ha ingresado un hombre. Y a la
morgue...



—iEso ni lo menciones!

—c¢Llevaba la documentacion encima?

—Supongo que si.

—Daremos con él. —Brianna hizo ademan de ponerle la mano
sobre el hombro, un gesto de aprecio o complicidad, pero la mujer
esculpida en piedra se zafd con brusquedad.

—~Acuéstate, anda —le ordend.

—&Y tu? —susurrd, herida—. Deberias descansar.

—No —espetd sin mirarla, dirigiéndose de nuevo a la ventana—.
Yo me quedaré un rato mas, por si aparece.

Brianna estuvo a punto de echarse a llorar —sus desplantes
nunca dejarian de dolerle—, pero se contuvo y optd por marcharse
al dormitorio en el mas absoluto silencio.

Alicante
Veerano de 1979

Después de despedirme de Juantxo y trabajar durante la noche en la
discoteca, me pasé todo el dia encerrada en mi habitaciéon. Sabia
que ni los colores ni el ambiente de la ciudad me levantarian el
animo. Sin él, todo era monotono, un escenario. Un lienzo donde el
mar, la gente y el sol eran meros garabatos.

Me costd un triunfo levantarme de la cama y prepararme para
enfrentar una nueva jornada laboral. Arrastré los pies por Alicante y
entré en la discoteca dispuesta a fingir mil y una sonrisas. Me recibio



la cancion Chiquitita, de ABBA, pero el mensaje de la banda sueca de
que volveria a bailar, a ser feliz, no me sirvié de consuelo.

Uno de los habituales de la discoteca, de esos que solian
frecuentarla a primera hora de la noche, cuando solo habia cuatro
gatos, debid de notar mi tristeza. Se acodd en la barra y pididé una
cerveza mientras me observaba.

—¢éVa todo bien? —me pregunté en cuanto le di el cambio.

Yo apreté los labios y lo miré. Sus ojos eran tan azules como los
de Juantxo. Quise morir. Afirmé en silencio.

—Ayer me dio la sensacién de que te pasaba algo —prosiguié—.
Si puedo ayudarte en lo que sea..., aqui me tienes.

No sé si fue porque me sentia sola, porque es mas facil sincerarse
con un desconocido o por lo mucho que confiaba en las personas de
ojos claros, pero el caso es que, sin mencionar a mis padres ni a
Juantxo, le hablé de mis suefos y le confesé lo enfadada que estaba
con ellos.

El me escuchd atento y después me lanzé una sonrisa complice,
comprensiva.

—Creo que el cine seria afortunado si contara con una actriz como
tu. —Agradeci que la semioscuridad de la discoteca ocultara el rubor
de mis mejillas—. Tienes una voz bonita y eres espontanea. Te
comerias el escenario, o la pantalla.

Yo, haciendo alarde de esa espontaneidad, me carcajeé de buena
gana. No supe si de nervios, verglienza o ambas.

—iéVes?! Ahi lo tienes. —Me sefialé—. iMe encantas! Yo pagaria
por ver una pelicula protagonizada por ti.

—Pues muchas gracias —dije mientras secaba unas copas y las
colocaba en su sitio.



—éComo te llamas? —pregunto, bebiendo un trago de cerveza.

—Carmen.

—Yo Quin. —Me tendid la mano y le correspondi—. Es que
ademas eres preciosa. Tienes una belleza..., no sé..., mediterranea.
—Frunci el cefio—. Si, si. Ahora lo veo. iDe diva italiana!

Sophia Loren, Ornella Muti, Claudia Cardinale... Ay, yo suspiraba
por todas ellas y Quin supo muy bien cémo ganarme.

—iSi hasta tienes la misma separacion en las paletas que una de
ellas!

Aquel cabréon sabia muy bien como meterse a la gente en el
bolsillo.

08:00

Lo primero que hizo al levantarse fue consultar el teléfono, por si
tenia notificaciones sobre el estado de la victima. Martin le habia
enviado numerosos enlaces de prensa.

UNA MUJER EN ESTADO GRAVE TRAS SER APUNALADA EN EL ABDOMEN EN
DONOSTIA
El suceso tuvo lugar en el paseo de Ramon Maria Lili justo antes del encendido de las
luces de Navidad

Una agente de la Ertzaintza, que se hallaba en el lugar de los hechos, le tapono las
heridas y la auxilié hasta que llegd una ambulancia que se encontraba a pocos metros
de alli. Después de que las sanitarias la estabilizaran debidamente, la victima fue
trasladada al Hospital Donostia, donde ingresé y fue operada de urgencia.



La Ertzaintza investiga los hechos, cuyas circunstancias y autoria, por el momento,
se desconocen.

Esta tarde esta previsto que se lleven a cabo las actividades que ayer tuvieron que
suspenderse: el espectaculo acuatico de flyboards sobre el rio Urumea, el concierto del

Orfedn Donostiarra y los fuegos artificiales.

Desayund, se dio una ducha, se echd un antiséptico a base de
yodo en la herida de la mano y puso rumbo al trabajo para no llegar
tarde a la primera reunién. La comisaria se hallaba en el barrio del
Antiguo, en la calle Infanta Cristina. Era un edificio grande y gris, a
tan solo quinientos metros de la playa de Ondarreta. Mas de una
vez, al terminar de trabajar, Aia habia aprovechado esa cercania para
comerse un bocadillo sentada en la arena, frente al mar y la isla de
Santa Clara, o para caminar sin prisa hasta el Peine del Viento,
escultura de Eduardo Chillida anclada en las rocas, al final de la
playa.

Aparcd el coche, entrdo en la comisaria y avanzo rapido por el
pasillo. Estaba nerviosa, no podia negarlo. Ella era la irrati, la que
atendia las llamadas. Controlaba su trabajo porque llevaba cinco
ahos haciéndolo. El nuevo puesto la hacia sentir insegura y tener
como superior a su hermano no lo ponia mas facil.

El equipo liderado por el oficial Oiasso lo completaban una
suboficial y un agente, apodados los «Verano», con los que habia
coincidido mil veces en comisaria. Sabia que llevaban afnos
trabajando juntos en el grupo, pero desconocia quién bautizé a Julio
Etxeburu y Maitane Agosto con aquel alias al que no les habia
quedado mas remedio que acostumbrarse.

En cuanto se acomodaron en el despacho compartido, compuesto
por cuatro escritorios y una larga mesa, llegé la subcomisaria Garo y



se quedo de pie en una esquina con los brazos cruzados.

—Seguimos sin saber la identidad de la victima y sin encontrar el
arma —comenzo Martin, que estaba junto a la pizarra. Desde hacia
anos llevaba la barba rasurada y el cabello corto—. Dos cuchilladas
en el abdomen y un golpe en la cabeza. Esto ultimo creemos que
producido por la caida. El equipo que la asistidé ha hecho un buen
parte de lesiones. La posicion y la trayectoria de las heridas
descartan que se las provocara ella misma. Y la profundidad indica
que la atacaron con un arma de unos quince centimetros de hoja.
Ayer en el quiréfano le suturaron las pufaladas y también le
repararon la perforacién del intestino causada por una de ellas.
Segun el equipo médico, su vida corre peligro porque tiene un
traumatismo craneoencefalico que le ha provocado un edema
cerebral. —Perdi6 la mirada en el informe que habia dejado sobre la
mesa—. Esta ingresada en la ucl y le han inducido el coma, entre
otras cosas, para ayudar a reducir la actividad cerebral.

—Aia —intervino la subcomisaria—, éla victima te dijo algo
mientras la atendias?

—Estuvo inconsciente en todo momento.

—De acuerdo. ¢Qué tenemos hasta ahora? —pregunto,
dirigiéndose al oficial Oiasso.

—Las grabaciones de varios testigos que se encontraban alli, al
igual que Aia —dijo, anotandolo en la pizarra—, la ropa de la victima
y la taser. Es importante analizar los videos e ir puerta por puerta,
por si algun vecino de Ramon Maria Lili vio algo desde casa.
También hay que revisar todas las desapariciones en la base de
datos europea y las denuncias por violencia machista. Estamos
pendientes de tomarle las huellas dactilares a la mujer para



cotejarlas con la base de datos de la Policia Nacional. ¢Hace falta
pedir permiso a la jueza? Lo digo por la Ley de Proteccién de Datos.

—No es necesario. En este caso no es de aplicacidon porque es en
beneficio de la victima —aclaré Eloisa.

—Bien. Aprovecharemos para tomarselas cuando vaya el forense.
He hablado con él y me ha dicho que la jueza le ha pedido que se
persone en el hospital para hacer un estudio de la paciente y un
informe acerca de la vitalidad de las lesiones.

—Si, que vaya con él un companero de la cientifica. Cuanto
menos mareemos a la sefora, mejor —repuso la subcomisaria.

—Sé que la entrada a la uCl es muy restringida —dijo Martin—,
pero no estaria de mas que un par de agentes vigilasen la sala de
espera al menos durante las horas de visita.

—Yo me encargo. —Eloisa Garo consulté el reloj—. Habra que
ponerse en marcha. Tengo una reunién en cinco minutos, pero
estaré operativa, por si me necesitais.

—De acuerdo. Otra cosa —dijo el oficial antes de que saliera del
despacho—. Quiza deberiamos poner vigilancia en el encendido de
hoy. No tenemos ni idea de si el agresor es un perturbado. ¢Y si esta
tarde le da por repetir el numerito de ayer?

Aia pensd que detras de la agresion no podia estar un
detestanavidades. ¢O si? No, no podia ser. Aquella mujer no habia
sido elegida al azar. Tenia una puta taser en el bolsillo del abrigo.

—Aviso al jefe de operaciones para que cubra la zona con su
equipo y para que pida colaboracidén a la Guardia Municipal —dijo
Eloisa, con un suspiro.

Tras la salida de la subcomisaria, Martin revisé unos papeles antes
de organizar las primeras horas de la jornada.



—Yo me quedo con Aia visualizando los videos y tomando
declaracidon a varios testigos que se han comprometido a pasar por
aqui. Vosotros dos hablad con los vecinos de Ramén Maria Lili y
buscad camaras de particulares cerca del lugar de los hechos. —Los
Verano asintieron—. Os quiero de vuelta a las cinco de la tarde.
Intercambiaremos los avances antes de ir al encendido de luces.

El sonido de las patas de las sillas rozando el suelo fue musica
para los oidos del oficial. Aquellos chirridos anunciaban que la
investigacion ya estaba en marcha.

Alicante
Veerano de 1979

Al dia siguiente, Quin se presentd en la discoteca y vino directo a la
barra, a mi. Tragué saliva al verlo. Temia que hubiera
malinterpretado la conversacion de la vispera y deseara cortejarme.
Yo no queria iniciar una relacion con ningun otro chico. Estaba
enamorada de Juantxo y, ademas, encontraba a aquel hombre algo
mayor para mi, casi un viejo, pese a que solo tenia cinco afios mas
que yo.

—éQué tal, Carmen? Ponme lo de siempre, por favor. —
Tamborile6 sobre la barra mientras le servia una cerveza. Por el
rabillo del ojo vi cdmo me observaba.

—Aqui tienes. —Deposité la bebida frente a él. Distingui una
alianza en su dedo anular y eso me tranquilizo.



—Oye, una cosa. —Echo un trago—. No dejo de darle vueltas a lo
que me contaste ayer y me haria muy feliz ayudarte.

Ladeé la cabeza.

—¢éTU sabes la satisfaccion que seria poder decir en un futuro que
yo contribui a que triunfaras? —prosiguiod Quin. Le brillaban los ojos
azules con la alegria de un nifo.

—No entiendo nada. ¢A qué te refieres?

—A ver, Carmen, esta claro que vas a llegar muy lejos.

—Me conformo con instalarme en Madrid. Eso ya seria la repera
—bromeé mientras cogia un limén y comenzaba a cortarlo en
rodajas finas.

—Yo creo que no eres consciente de tu potencial. Tienes unos
suenos hechos a medida. Es que no te veo haciendo otra cosa.

—Bueno, eso ya se vera. Por lo pronto, estoy luchando por ellos.

—Claro, y es lo que debes hacer, pero has de tener en cuenta que
el tiempo pasa volando. Es muy importante que aproveches la edad
que tienes. Que cuanto antes triunfes y te consolides, mejor. ¢Has
visto a Marisol? Esta donde estd porque lleva desde nifia en la
profesion.

—Si, claro que soy consciente. Por eso no pierdo el tiempo. —El
olor a citrico lo invadia todo—. En cuanto ahorre lo suficiente, me
iré.

—Y ahi es donde entro yo. Si conociera a un director de cine, te lo
presentaria ahora mismo, pero, como no es asi, la Unica forma que
se me ocurre de ayudarte seria acelerando tu marcha a Madrid.

—iY como? —Dejé las rodajas de limén en un recipiente y me
sequé las manos con un trapo.



—Mi mujer y yo estamos a punto de montar un negocio y Ssi
trabajaras con nosotros ganarias mucho dinero.

—Pero... éde qué se trata?

—De un millén de pesetas en menos de un afo.

Abri los ojos de par en par. Con esa cantidad casi podria
comprarme un piso en Madrid y pagarme los estudios en la
academia de interpretacion.

—Eso es mucho. Muchisimo. éQué tendria que hacer?

—Este no es buen lugar para hablar del tema. —Dej6 una tarjeta
sobre la barra—. Aqui tienes mi nimero. Llamame cuando quieras y
te cuento todos los detalles.

Lo miré y titubeé. Mi madre siempre me decia que nadie daba
duros a cuatro pesetas. éUn millén en menos de un afio? Aquello no
me cuadraba y me hacia desconfiar.

—Te agradezco que hayas pensado en mi, pero no... me interesa.

El me estudid.

—déRechazas la oferta sin saber de qué se trata? éNo creeras que
te estoy ofreciendo algo indecente o ilegal? Me fastidiaria que
pensases eso de mi. Yo solo quiero ayudarte, Carmen.

—Ya, vya, y te lo agradezco.

Los dos nos mantuvimos en silencio durante unos segundos.

—Bueno, tu quédate con la tarjeta, por si cambias de opinion. —
La arrastro sobre la barra hasta mis manos—. Mi mujer y yo adn no
hemos arrancado, pero en breve formaremos el equipo. Como ya te
he dicho, pagaremos un dineral y sé que las plazas van a volar.

Guardé la tarjeta. Estaba humedecida de zumo de limon. Limpié
la barra con el trapo.



—Ten. —Estird el brazo y me entregé un billete—. De aqui cobras
la cerveza y te quedas con las vueltas. —Me guifi6 un ojo—. De
propina.

—\Vaya, gracias.

—Yo solo quiero que alcances esos suefos tan bonitos, Carmen.
Que triunfes. Te mereces lo mejor.

11:00

El oficial y la irrati visualizaron numerosos videos confusos en los
que solo se oian gritos y se veian cabezas, brazos y suelo borroso.
Tenian que agradecer que la avalancha humana no hubiera herido
de gravedad a nadie. Lo Unico que se apreciaba con nitidez era el
caos, el peligro que habian corrido los que se encontraban alli y a
Aia socorriendo a la victima.

A media manana decidieron parar cinco minutos para mover las
piernas antes de retomar la actividad. La irrati salié al pasillo y saco
un botellin de agua de la maquina. El dia habia amanecido brumoso
y se colaba una luz grisacea y tristona a través de las ventanas. Al
regresar al despacho, se topd con una mujer que le resulté familiar.
Dedujo que seria una de las testigos, pero lo descarté porque habia
otro dato que danzaba en su cabeza: un uniforme. Si, aquella
persona no vestia de calle la primera vez que la vio. éDe qué la
conocia, entonces? Quiza era una compafera con la que se habia
cruzado en otra ocasion, una patrullera. Pero también lo desechd y
el motivo fue un color. El amarillo fluorescente.



Cayd en la cuenta.

—Eres una de las sanitarias que ayer estabilizaron a la mujer
acuchillada en Ramoén Maria Lili, éverdad?

—Si. Yo también me acuerdo de ti. Hiciste un buen trabajo.

—Gracias. Por cierto, soy la agente Aia Oiasso. —Le tendid la
mano—. ¢Te puedo ayudar en algo?

—Tus compafieros me han pedido que espere aqui, que enseguida
me atiende el oficial del caso. Necesito hablar con él sobre la
victima. Igual es una tonteria, pero no me quedo tranquila si no se
lo menciono.

—Se encuentra en este despacho. Acompafiame, por favor.

Aia abrid la puerta e hizo pasar a la mujer. Martin le pidié que se
acomodara.

—Me he enterado en el hospital de que no sabéis la identidad de
la victima y tal vez os pueda ayudar algo que dijo ayer.

—Nadie nos ha informado de que hubiera recobrado Ia
consciencia —dijo el oficial, extranado.

—Fueron unos segundos, en la ambulancia, de camino al hospital.
Lo susurrd y después volvio a desvanecerse.

—Y qué fue? —repuso Aia con impaciencia.

—«La ultima luciérnaga».

—é«La ultima luciérnaga»? —repitid Martin mientras lo anotaba
en una libreta.

—Asi, tal cual. Lo dijo dos veces mirandome a los 0jos..., no sg,
como si... Pero yo lo achaqué al estado en el que se hallaba. Pobre
mujer.

—éA qué te refieres? éTe mird a los ojos de qué manera?



—Pues como si me estuviera dando una informacion de gran
importancia.

Alicante
Finales del verano de 1979

Durante las siguientes semanas pensé mucho en la misteriosa
propuesta de Quin, pero ni siquiera me planteé llamarlo. No lo volvi
a ver por la discoteca y me figuré que estaria muy liado montando
su negocio, fuera lo que fuese. Era tanto dinero el que me habia
ofrecido que daba miedo incluso saber de qué se trataba. El habia
asegurado que no era nada indecente ni ilegal y esa informacion me
habia hecho descartar las drogas y el sexo. éEntonces? éUn millon
de pesetas? éQué diablo pagaria tal cantidad? Tal vez algin
excéntrico. O un demente. {Y a cambio de qué? ¢De mi alma? Un
contrato en el que te comprometias a venderla. No, no podia ser.

Me tumbé en la cama. Era mi dia libre y habia estado toda la
tarde descansando en la playa. Los turnos en la discoteca cada vez
pesaban mas. Al llegar al apartamento habia cenado una macedonia
de frutas y mi intencion era dormir toda la noche de un tirdn.

Cuando estaba empezando a conciliar el suefio, oi que abrian la
puerta de la calle. Me extrafid que alguien entrara a esas horas.
Todas las chicas trabajabamos en la discoteca y nunca librabamos la
misma noche. Me incorporé. Quiza alguna se habia puesto enferma.
Sali de la habitacion, por si necesitaba ayuda.



—¢Hola? ¢Ha pasado algo? —dije mientras avanzaba por el
pasillo.

Mis compafieras y yo apenas teniamos relacion. Hablabamos lo
justo tanto en el apartamento como en la discoteca. Creo que me
consideraban aburrida. Una pavisosa. Me hubiese gustado contarles
por qué no salia de fiesta, por qué esa obsesién con ahorrar, pero ni
siquiera me habian dado la oportunidad. Hacian pifia y pasaban de
mi. A mi no es que me preocupara en exceso. Yo no estaba en
Alicante para hacer amigos.

—éHay alguien? —insisti.

Un chico se asomé de una de las habitaciones. Era el novio de
una de ellas. Los habia visto enrollandose en alguna ocasion.

—Creia que no habia nadie —asegurd, apurado—. ¢Te he
despertado?

—No, tranquilo. ¢Todo bien?

La frente del chico se perl6 en sudor.

—He venido a por unos zapatos para Sandra. Se le ha roto el
tacon en la discoteca. —Explicé sin mirarme—. Enseguida me
marcho.

—¢éQuieres que te eche una mano? —pregunté, entrando en el
dormitorio.

—No, no —dijo elevando el tono.

Yo me quedé quieta; después retrocedi hasta el quicio de la
puerta.

—Ya sabes cdmo es Sandra con sus cosas —se excuso casi entre
SUSurros.

—Claro, entiendo. —No conocia mucho a su novia, pero habia
observado que era caprichosa e impertinente, ademas de tener un



caracter dominante. Desde el primer dia que pisé el apartamento me
quedd claro que era la lider de las chicas—. Me voy a descansar,
entonces.

Me meti en la cama. De fondo lo oia trastear. El chico tard6 casi
media hora en marcharse. Cuando lo hizo, cai en un suefio profundo
hasta la manana siguiente.

13:00

Los hermanos visionaron mas grabaciones de moviles, pero no
hallaron nada relevante. También hicieron diferentes blsquedas en
internet sobre «la Ultima luciérnaga», e incluso sobre la luciérnaga,
asi, a secas, y no encontraron ninguna informacion que se saliera de
lo previsto.

—Preguntaré a varios compaferos ya jubilados, por si les suena
de algo —dijo él. Estaban trabajando en el despacho. Codo con
codo.

Hicieron cabalas sobre la frase y lanzaron una lluvia de ideas.
¢Fue un delirio de aquella mujer desconocida o era un dato
relevante? Quiza pertenecia a una secta. ¢Y si era un tipo de cédigo?
Pero éde qué? ¢Algo relacionado con el trafico de drogas? éDe
personas? {Estaban ante un ajuste de cuentas?

—Yo me habria decantado por robo con violencia, pero lo de la
taser desvia el caso. Es poco probable que una victima cualquiera
llevara un aparato de defensa personal ilegal en el bolso como si
nada. Es una pista y al mismo tiempo un enigma que nos puede



despistar, no sé si me explico... —murmuro Aia, que se esforzd en
llenar el aire de palabras con tal de romper el hielo y la tensidn de la
oficina.

Trabajar con Martin despertaba en ella sentimientos
contradictorios. Lo admiraba y lo queria, pero le costaba perdonarle
lo mal que se habia portado con ella. Entendia que Nuria fuera el
amor de su vida, pero lo que mas le preocupaba no era su relacién
con ella, sino que, ademas de haberla visto enrollandose con otro
tio, lo trataba como una mierda. Por eso no dudd ni un momento en
contarle a su hermano lo que habia visto y lo que pensaba: que
merecia algo mejor.

Martin reacciond tan mal ante su sinceridad que Aia comprendid
de inmediato que la innombrable también era la intocable.

—Estoy de acuerdo —dijo él—. La edad es un factor también
determinante. éQué hace una mujer de sesenta afios con una taser
en el bolso?

Habian revisado las desapariciones en la base de datos europea,
por si alguien la habia echado de menos y podian contactar con
algin familiar o conocido, pero ninguna se ajustaba a las
caracteristicas de la victima que se debatia, ingresada, entre la vida
y la muerte. También tenian un listado de mujeres en ese rango de
edad que habian interpuesto una denuncia por violencia de género.
En cuanto hablaran con un testigo al que estaban esperando, se
tomarian un descanso para comer y a primera hora de la tarde
llamarian a cada una de esas mujeres, dando prioridad a las que les
habian concedido una orden de alejamiento.

El oficial Oiasso recibid el mensaje de que el hombre ya estaba
alli. Lo hizo pasar vy, tras las presentaciones formales, comenzaron a



tomarle declaracion.

—Se hallaba usted cerca de la victima, éverdad?

El testigo era un sefior de unos setenta afios. Se habia sentado
sin quitarse el abrigo informal azul marino.

—Al lado. Mi nieto y yo estabamos esperando a que comenzara el
espectaculo. Me fijé en ella porque llegd mas tarde y se metié entre
la gente, como si buscara a alguien. Le hice un hueco y no volvi a
prestarle atencidon hasta que oi el chillido y noté varios empujones.

—¢El grito era de hombre o de mujer?

—Yo diria que femenino. Quiza de ella, pero no puedo asegurarlo.
—Se quitd el abrigo y lo dejé colgado de la silla—. La muchedumbre
se movid como la mar cuando se revuelve y yo cogi a mi nieto en
brazos y sali de ahi lo mas rapido que pude.

Aia se imagind a su padre ejerciendo de abuelo con su hijo,
protegiéndolo contra viento y marea, y la estampa la emociond.

—¢Vio a alguien sospechoso?

—Fue muy confuso. Todos escapabamos de lo que fuera que
estaba sucediendo alli.

En las grabaciones revisadas es lo que habian visto. Jaleo, caidas
y salvese quien pueda. En esa estampida la victima se desplomd
sobre el suelo.

—Algunos nos quedamos a pocos metros, pero otros pusieron
pies en polvorosa.

Ese Ultimo grupo era el que mas les interesaba a Martin y Aia.

—¢Recuerda a alguno de los individuos?

—Mucha gente mayor y padres con hijos. Yo también me retiré
unos metros mas en cuanto vi la sangre. —Se subid las mangas del
jersey—. Mi nieto no dejaba de llorar ni de preguntarme qué pasaba,



por qué seguia esa sefora tirada en el suelo. La verdad es que no
dejo de culparme por no haberla socorrido. Sé que enseguida
acudieron a auxiliarla, pero no sé..., a veces se reacciona como Se
puede y no como se quiere. —Los miré—. Sigue grave, éverdad?

Aia penso6 que era sensible, como su padre.

—Asi es —contestd Martin—. Dice que le dio la impresién de que
la mujer buscaba a alguien, éverdad? éPor qué llegd a esa
conclusion?

—Porque aparecio sola y miraba en todas las direcciones. Tenia el
gesto serio.

—¢éSe le ocurre algun detalle mas? Cualquier cosa puede servirnos
de mucha ayuda.

—Me dio la sensacion de que, ademas de seria, estaba
preocupada.

Alicante
Finales del verano de 1979

Al dia siguiente mis compafieras empezaron a echar de menos joyas
y dinero que guardaban en el apartamento. La primera en hacerlo
fue Sandra. Preguntd a voces si alguna habia visto su anillo de oro,
el que solia llevar en el mefique. Yo estaba dandome un bafo vy las
oi de fondo gritar y buscar aqui y alla.

—¢No lo habras cogido ti? —Sandra irrumpio en el aseo.

Yo flexioné las rodillas y las rodeé con los brazos para cubrirme
los pechos.



—No, para nada. —¢Por qué preguntaba tal cosa? Las maneras de
entrar y de dirigirse a mi me parecieron invasivas, acusadoras.

Me midié con la mirada y después revolvid en los muebles del
cuarto de bano. Salid sin decir nada mas.

La busqueda a diez manos saco a la luz que no solo habia
desaparecido el anillo de Sandra, sino que también lo habian hecho
un montdn de objetos de valor. Y de la noche a la mafiana. «ilLa
medallita que me regalaron mis padrinos el dia de mi comunién!»,
se lamentd una. «iYo tampoco encuentro mis pendientes de
perlas!», bufd otra.

Sali con el pelo empapado, envuelta Unicamente con una toalla.

—Pero équé ha pasado?

—Mira a ver si a ti también te faltan cosas —dijo Sandra—. Nos
han robado. No ha podido perderse todo a la vez.

Entré en mi dormitorio. Yo no tenia joyas y guardaba mis Unicas
pertenencias de valor en una caja de hojalata de ColaCao. La abri.
Ahi estaba el dinero. Lo conté. No faltaba ni una peseta. Al girarme
vi a Sandra observandome desde el quicio de la puerta.

—A mi no me falta nada —dije, violentada.

—Raro, éno? —La hembra alfa se cold en la habitacién y se cruzé
de brazos—. Nos han robado a todas menos a ti. éTienes alguna
explicacion?

El resto entré también. La humedad del pelo se escurria hasta las
puntas y me mojaba brazos y hombros.

—¢Y0? —Me vino a la cabeza la visita inesperada de su novio por
la noche. No tenia ni idea de como se llamaba. Les relaté la historia
tal cual la vivi.



—éDe qué me estas hablando? Yo no tengo novio. ¢A quién te
refieres?

Les hice una descripcion fisica del chico y ellas empezaron a
teorizar sobre si podia ser este o aquel. Por lo visto, Sandra tenia
muchos amigos que revoloteaban a su alrededor.

—Descubriremos de quién se trata. Estate atenta esta noche en la
disco, por si lo ves por alli.

E, inocente de mi, es lo que hice.

Mientras atendia la barra, vigilé sin descanso con una sonrisa
tensa en los labios. Busqué con la mirada entre la multitud durante
horas, pero no hallé ni rastro del chico.

La discoteca cerrd a la hora de siempre y, como era habitual,
todos los empleados nos quedamos recogiendo y reponiendo las
camaras.

Yo estaba agotada y aquella jornada que parecia no querer
acabarse nunca se torcid a mas no poder.

Las voces me sorprendieron mientras barria el suelo. Provenian de
la barra. El encargado blasfemaba como un demente porque la caja
no le cuadraba. Faltaba dinero. Mucho. Solo los trabajadores
teniamos acceso a esa caja y por ello entendiod que el ladrén era uno
de nosotros. Nos cached y registrd nuestras pertenencias. No
encontro nada.

Vi a Sandra decirle algo al oido; después se encerré con él en el
almacén. El resto, que aguardabamos al otro lado de la puerta, los
oimos hablar entre susurros. A los pocos minutos pidid a mis otras
cuatro companeras de piso que entraran. Ingenua de mi, crei que le
estarian contando lo del robo en casa, lo del chico que abrid con
llave y entrd.



Cuando el encargado pidid hablar conmigo a solas, yo ya tenia
preparada la historia para relatarsela, pero ni siquiera me dejé
empezar porque con ayuda de Sandra y de las demas habia llegado
a la conclusion de que yo era la responsable. Habia robado a mis
compaferas y también en la discoteca. Me exigié que devolviera el
dinero, que le confesara dénde lo habia metido. Amenazd con
denunciarme, pero la falta de pruebas le impidid hacerlo. Me dijo
que no volviera por alli y que se iba a encargar de correr la voz por
los locales de la zona para que no encontrara trabajo.

Lloré como una Magdalena de camino a casa. No sabia cédmo
actuar con Sandra y las demas. éComo habian podido acusarme de
algo semejante? ¢Por qué me trataban asi? Las odiaba. Yo jamas
habia robado a nadie.

Cuando llegué al apartamento encontré mis pertenencias
amontonadas en el rellano. La caja de hojalata estaba abierta. En su
interior solo hallé una nota: «Cuando nos devuelvas todo lo que nos
has birlado, recuperaras tu dinero. Hasta entonces, largate. No
queremos ni verte»,

Aporreé la puerta y les dije que yo no era una ladrona. Les
imploré que me dejaran entrar. Que adonde iba a ir con cuatro duros
en la cartera. Pero no obtuve respuesta y no me quedd mas remedio
que meter todo en mi bolsa de viaje y marcharme de alli.

Me refugié en la playa y frente al mar lloré de rabia y de
impotencia. Barajé las opciones que tenia. Podia volver a casa o
pedir ayuda a Estrella, si es que me dejaban hablar con ella. Pero lo
descarté. Ojala no lo hubiera hecho.

Me acerqué a una cabina y llamé a Quin.



14:00

Como ninguno de los dos propuso comer juntos, hacia la una y
media se despidieron en la puerta de la comisaria con un breve y
urgente «Nos vemos a las tres», antes de tomar rumbos opuestos.

Aia entro en casa con las manos, la nariz y los pies helados. Antes
de quitarse el abrigo abrid el frigorifico y se sirvié una buena racién
de lentejas con patatas que luego metid en el microondas. No tenia
la menor idea de cuando se empezaba con los antojos, pero ella
llevaba tiempo con apetencia por los platos de cuchara y, a poder
ser, bien calentitos.

La cocina estaba integrada en el salén y era el corazon de la casa.
Se puso comoda, se sentd a la mesa y sabored las legumbres
humeantes. Mientras las degustaba, pensé en su hermano. Cuando
se enfrascaban en el trabajo conseguian mirarse a los ojos y actuar
con normalidad; el resto del tiempo la incomodidad asomaba y los
bloqueaba de una manera absurda que no sabian —o no querian—
gestionar.

Para no darle mas vueltas al tema, encendid la televisidon y puso
un capitulo de Friends. Era la cuarta vez que veia la serie desde el
principio y no se cansaba. Qué buenos ratos pasaba con aquella
cuadrilla. La hacian reir y desconectar. Sobre todo Ross, detalle que
ni Tessa ni sus compaferos de trabajo entendian. «¢Cémo puede ser
Ross tu favorito?». «iEs un tio muy toxico!», le decian.

Apurd las lentejas y se carcajed de buena gana al verlo
embadurnarse en crema hidratante para que le subieran unos



pantalones de cuero ridiculos. Era un incomprendido, el pobre, y qué
mala suerte tenia.

Aquellas risas fueron un balsamo para ella. Qué falta le hacia
desconectar de todo. Tenia la cabeza hecha un lio y adn no tenia
claro si seguir adelante con el embarazo. Qué tortura. Nunca se
habia enfrentado a una decisidn tan dificil. Si aquel espermatozoide
no se hubiera colado, jamas habria sido madre. A sus cuarenta y
tres afos, sin pareja a la vista y sin intencion alguna de someterse a
tratamientos de fertilidad, la maternidad habia quedado fuera de sus
planes hacia mucho. Temid durante un tiempo que los afos le
trajeran arrepentimiento, pero enseguida se le paso. ¢Acaso era una
casilla indispensable entre las infinitas cosas que se podian hacer en
la vida? ¢Algo obligatorio que experimentar si o si, aunque las
circunstancias nunca te condujeran hasta su puerta? Aia no era asi:
ella era feliz vinieran las olas que vinieran; no es que fuera
conformista, es que sabia adaptarse.

Habia salido con varios hombres, pero solo habia tenido dos
relaciones serias: una cuando aun era casi una cria y otra entre los
veintiocho y los treinta y ocho. Durante esa década, su pareja y ella
si barajaron tener hijos alguna vez, aunque sin prisa. Ninguno
imagind que la vida se interpondria con tanta fuerza: la muerte del
padre de él, los continuos cambios de trabajo que lo mantenian
siempre en transito, los viajes sofiados que preferian hacer sin
familia... El tiempo pasd y, con él, se fue apagando el amor que se
tenian. La ruptura dolio, pero fue de mutuo acuerdo.

Echar la vista atras, sin embargo, no servia de nada. La situacion
era la que era y ahora Aia tenia que mirar al frente y tomar una
decision. Habia hablado con sus padres, con su mejor amiga. Aun le



quedaban algunas balas mas en la recamara. Confiaba en que la
visita a la matrona la ayudara a poner sus ideas en orden.

Recogid la mesa, se lavd los dientes y puso rumbo a la comisaria
con una pereza de espanto. Tenia mas ganas de pasar la tarde en la
cafeteria Central Perk, alejada de sus devaneos, que en ninguna otra
parte.

El Bacarot
Finales del verano de 1979

Quin y Angie me acogieron sin titubear. EI matrimonio vivia en un
chalet de tres plantas situado a las afueras del pueblo de El Bacarot,
en la provincia de Alicante. El propio Quin se encargd de recogerme
en la playa con su coche, un Chrysler 180 rojo con el techo de vinilo
negro. Me prepararon algo de comida y dejaron que me instalara en
una de las habitaciones. Era austera y sombria. Una cama de
noventa, una mesilla, un armario y una ventana protegida por una
reja de rombos. Me sentia tremendamente agradecida; también
avergonzada. Ninguno puso en duda mi historia.

—Todo ha sido una estratagema, querida —dijo Angie,
acariciandome la espalda. Los tres estabamos sentados a la mesa
amplia y maciza del salén comedor—. Si, estoy convencida. De la tal
Sandra.

Angie tenia veinticinco anos, dos mas que Quin. Tras escucharme
con atencidon, expuso su teoria con un razonamiento IUcido e
inteligente. Sherlockiano.



—No encajabas, no eras una igual y por eso no le fue dificil
jugartela. No sintié el mas minimo remordimiento. El dafio estaba
mas que justificado, porque queria o necesitaba el dinero. —Tenia el
cabello azabache, largo y abundante. Se lo enrollé a la altura de la
coronilla y lo atraves6 con un lapiz para sujetarlo—. Segun has
contado, el chico arrancéd a sudar en cuanto lo sorprendiste. Me
temo que no entraba en sus planes que estuvieras en casa.

—Pero se supone que Sandra le dio la llave. Ella si sabia que yo
estaba en el apartamento. éPor qué se arriesgd?

—Sandra te consideraba una sosa y presiento que confid en que
no saldrias de tu dormitorio aunque oyeras ruidos. —Abrid una caja
metalica y extrajo un cigarrillo—. De todas formas, a ella le daba
igual si descubrias al chico o no. Solo le importa su pellejo y lo Unico
que queria era que esa noche, la que tu librabas, desaparecieran las
joyas del resto de las chicas. Que las culpas recayeran sobre ti. Por
eso fue la primera en echar en falta su anillo. ¢Casualidad? No, claro
que no. Todo tenia que saltar por los aires esa misma manana y
encadenar el robo al de la discoteca.

El azul de los ojos de Angie era muy parecido al de su marido. No
es que fuera una mujer bellisima, pero llamaba la atencion. Era alta,
delgada y la envolvia un halo de elegancia que apabullaba. Con el
tiempo entendi que gran parte de ese magnetismo se debia a lo
mucho que se queria. Angie se tenia en muy alta estima. Su
adoracion rebosaba por cada poro de su piel. Entraba y salia de ella,
se reciclaba, crecia. Un circuito cerrado que engordaba su ego. La
miré embobada mientras encendia el pitillo. Llevaba las ufias y los
labios pintados de rojo. Expulsé el humo hacia el techo y la estancia
se llend de un aroma mentolado.



—El chico no es su cdmplice. Es su pedn. Un acolito. Y me jugaria
el cuello a que no fue a él a quien entregd el dinero que robd en la
discoteca. —Quin la contemplaba con una admiracidon que yo jamas
habia conocido—. Estoy segura de que utiliz6 a otro tonto que le
besaba los pies para que sacara la pasta del local lo antes posible.

Cuanto sabia Angie de la cara mas perversa de la naturaleza
humana. ¢Seria consciente de que me estaba mostrando una
radiografia de si misma?

15:00

Eran las tres de la tarde y a esas horas la tienda de bricolaje estaba
medio vacia. Brianna se habia tragado numerosos videos de cémo
forzar una puerta y ya era una experta, al menos, en la teoria. Se
perdié en los pasillos y busco sin prisa todo lo que necesitaba.

La primera opcion era intentar abrir el local con una tarjeta de
plastico de las muchas que tenia en la cartera; la segunda, emplear
el llamado «método bumping», que consistia en meter una llave y
aplicarle presion con un martillo. Si ninguna de las técnicas
funcionaba, entonces recurriria al taladro. Perforaria el bombin por la
zona de los pitones hasta romperlos y meteria después un
destornillador plano para abrirla.

Habia descartado por completo lo de utilizar ganzlas, y eso que
era una de las formas mas viejas, pero su curso intensivo en internet
no le habia otorgado el nivel necesario para manejarla.



Procederia de noche y se cuidaria muy mucho de que nadie la
viera. Confiaba en que asi fuese. Donostia no era una ciudad grande
y, aunque era sabado, équién iba a andar por esa zona una
madrugada de principios de diciembre? Si tras merodear no le daba
confianza, lo dejaria para el domingo.

Cargd la cesta y pagd en efectivo. Se montd en la furgoneta y
dejo la bolsa en el asiento del copiloto. Un buen surtido de las
cerraduras mas comunes para tener llaves de todo tipo, un taladro
inalambrico, brocas para perforar metal, un martillo y varios
destornilladores planos.

Se retrepd en el asiento del vehiculo y consultd el teléfono movil.
Se metié una chocolatina en la boca y la sabored mientras perdia el
tiempo en Instagram. Cualquier cosa con tal de no volver al
apartamento turistico. Revisé los contactos y llamé a Nacho. En él
podia confiar.

—¢Te pillo bien, amor?

—Claro, Bri. Ya te echaba de menos.

Ella le contd lo feas que se habian puesto las cosas y en qué
situacion se encontraba. Sabia que Nacho no se llevaria las manos a
la cabeza. Su chico llevaba meses desempleado, pero, si le salia un
trabajillo, ya fuera limpio o sucio, lo aceptaba. Ambos pasaron la
infancia en el mismo centro de acogida y fue alli donde se
conocieron. Eran dos supervivientes a los que las redes sociales
habian vuelto a unir tras afos sin verse.

—déCrees que podras entrar?

—Eso espero.

—Pero... épor qué iba a estar en el local?



—Lo hemos buscado aqui y alla. He llamado a hospitales, incluso
a la morgue, pero no hay ni rastro. Su coche esta en la plaza del
aparcamiento privado del apartamento.

—CY crees que esta detras del apufialamiento?

—Puede ser. Al menos es lo que sospechamos.

—Para mi que tu tio se ha pirao con la pasta, qué quieres que te
diga.

—Yo también lo he pensado. Se lo mencioné a Maria y se lo tomd
fatal. Esta insoportable.

—¢Sigue metiéndose con lo que comes?

Ella no contestd ni se atrevid a decirle lo mal que la trataba.

—Eso es gordofobia, Bri, lo he leido por ahi. Si vuelve a hacerlo,
mandala a tomar por culo.

—¢éQué tal esta tu madre? —preguntd para cambiar de tema.

—Como siempre. Todo el puto dia metida en casa. Ya sabes, sofa,
tele y poco mas.

La mujer fue alcohdlica durante muchos afos y, en cuanto se
rehabilitd, sacd a su hijo del centro. Su vida y sus rutinas no eran las
mas saludables, pero al menos no habia vuelto a recaer.

—Déjala que haga lo que quiera. Por lo menos no se mete
contigo. Ella vive y deja vivir. Ojala todos hiciéramos lo mismo. —Se
chupd los restos de chocolate de la punta de los dedos.

—Si yo no le digo nada, pero me pone de una mala hostia...
Parece una seta.

A Brianna la madre de Nacho le caia bien. Siempre habia sido
amable y carinosa con ella. Ademas, tenia tres gatas a las que
adoraba y eso era un punto a su favor porque Bri sentia devocién
por los felinos.



—Tengo que dejarte, amor. No quiero ganarme otra bronca.

—Bri, tu estas muy limpita, no lo pongas en juego por Maria.

—No te preocupes. Sabes tan bien como yo lo mucho que
necesito la pasta, pero no me arriesgaré hasta ese punto.

—Asi me gusta. Vales oro, nena.

Brianna sonrié. Solo él la conocia. Solo él la hacia sonreir de
aquella manera tan vibrante y bonita. Tan real.

—Te quiero, amor —dijo antes de colgar.

El Bacarot
Finales del verano de 1979

El mismo dia que Quin me rescatd de la calle, por la tarde, Angie se
ofrecid a sacarme del chalet para animarme. Yo estaba agotada
porque apenas habia dormido, pero accedi. Me dio una vuelta en el
Chrysler por la costa y me llevd de compras a Alicante. El cielo
estaba luminoso y claro y las esbeltas palmeras contemplaban un
mar repleto de embarcaciones que el agua mecia con calma.
Recorrimos las calles, abarrotadas de gente —la ciudad siempre
acompafada por ese vibrante ambiente vacacional—, y nos
detuvimos delante del enorme escaparate de Galerias Preciados,
pero no entramos. Angie conocia las tiendas mas chics y se empeind
en que me probara varios vestidos que después compro.

El matrimonio tenia dinero, eso era indudable. Me contd que su
padre era un importante empresario y que Quin y ella habian
regentado varios negocios de hosteleria, pero que los habian



traspasado porque tenian la mirada puesta en nuevos horizontes. No
quise preguntarle aun de qué iba el nuevo negocio que tenian entre
manos. Seguia resistiéndome a saberlo. La frasecita de mi madre
regresaba una y otra vez: «Nadie da duros a cuatro pesetas».

—Te veo mejor y me alegra —dijo Angie, encendiéndose uno de
sus cigarros. Las dos estdbamos sentadas en una terraza—. Te ha
sentado bien salir.

—Os agradezco lo mucho que estais haciendo por mi.

—Quin me ha contado que quieres ser actriz —menciond mientras
bebia un trago de su copa.

Le hablé de ello y nos embarcamos en una conversacion sobre
cine.

—Vaya, vaya. Compartimos la misma admiracién por Pepa Flores
—dijo.

Me emociond saber que teniamos eso en comun.

—El nombre de Marisol la infantilizaba, la lastraba, como a mi el
de Carmencita. —Me llevé la pajita a los labios y sorbi mi refresco
como una nifia. Dieciocho afios tenia. Y una ilusidon y una inocencia
que no me cabian en el cuerpo.

—Querida, ¢y cuales son tus planes?

—Mafiana mismo buscaré trabajo y empezaré de cero otra vez.

Angie, pensativa, sostenia el pitillo entre los dedos indice y
corazon. Mientras, chasqueaba las ufias del pulgar y del mefiique.

—No lo vas a tener facil. Conozco la ciudad, y las malas
referencias, mas que correr, vuelan.

Me humedeci los labios. Sabian dulces, a bebida de cola.

—Aqui todos se conocen —afiadié ella—, y mas en el mundo de
los negocios.



—Algo encontraré. Probaré suerte en bares y restaurantes.

—¢éY cdmo ves lo de volver a casa? —Angie me tanteaba, queria
saber como de fragiles eran mis apoyos. Media mi vulnerabilidad.
Aungue yo ni lo sospeché. Creia que solo se preocupaba por mi,
nada mas.

—Mis padres no me apoyan en esta decision. Estdan muy
enfadados conmigo. Las pocas veces que los he llamado por
teléfono, me han colgado. Podria volver con ellos, pero no me
gustaria rendirme tan rapido. —Bajé el rostro para que no viera que
estaba a punto de llorar. No queria decepcionarla. Deseaba tanto,
tantisimo, parecerme a ella...

Angie me tomd de la barbilla y me elevé la cara.

—Eres muy valiente, Carmen. Conozco a pocas chicas de tu edad
que tengan tus agallas. Tu bondad. —Su aliento olia a una mezcla de
tabaco mentolado, carmin, ginebra y limén. Me parecid tan
distinguido que quise besarla para saborearlo—. Quin lleva tiempo
diciéndome que quiere ayudarte. Ahora entiendo por qué. Eres
especial y te mereces lo mejor.

Sus palabras me erizaron la piel. Me tenia a su merced y ella lo
sabia de sobra.

16:00

A primera hora de la tarde, los hermanos Oiasso se repartieron la
lista de los nimeros de teléfono de las mujeres de entre cincuenta y
cinco y sesenta afios que habian interpuesto denuncias por violencia



machista, por si entre ellas se hallaba la victima. Ya llevaban un
buen rato con el movil pegado a la oreja.

—El forense acaba de enviarme el informe preliminar —dijo él. Se
levantd y encendid la impresora.

Ella oyd los sonidos mecanicos y perezosos del aparato.

—Solo me queda llamar a la ultima mujer de la lista —anuncio ella
—. Enseguida estoy contigo.

Aia marcé el nimero y observd a Martin, que estaba de pie. El
tomo el folio que escupid la impresora y se apoyd en el escritorio
para leerlo. Llevaba un pantaldon vaguero negro y un jersey gris.
Solia vestir asi. Colores sobrios, estilo desenfadado y deportivas que
desvelaban que en el pasado habia sido, como buen donostiarra,
aficionado al surf. A la innombrable esa faceta nunca le gusto, por lo
que no tardo en alejarlo de su hobby vy, por lo visto, también de su
estilo. Un compafiero de la comisaria de Zarautz le habia contado a
Aia que su hermano llegaba de casa vestido con zapatos y prendas
mas elegantes que, en cuanto cruzaba la puerta de los vestuarios,
se quitaba y encerraba en la taquilla durante toda la jornada laboral.
¢Estaria Nuria al tanto de que se cambiaba de ropa nada mas llegar
al trabajo, ocultando la que ella lo obligaba a ponerse?

Imaginar la relacion tan retorcida que Martin tenia con su novia
ponia a Aia no solo de mala leche, sino también enferma.

—No la molesto mas. Muchisimas gracias por atenderme —se
despidio.

—¢éTodo en orden? —quiso saber Martin.

—Por suerte, también esta en perfecto estado —anuncié—. ¢Algo
relevante en el email? —le preguntd ella, poniéndose de pie.



La bruma habia comenzado a levantarse y por fin se asomaba el
timido sol de diciembre. Lastima que fuera a anochecer en menos de
dos horas.

—Poco. Cuando una victima esta grave, la prioridad es salvarle la
vida y punto. La presencia del forense es secundaria y lo que mas
les importa a los jueces es que en el informe ahonde en la gravedad
de las lesiones para calificar los hechos. —EI se perdié en el mar de
palabras y tecnicismos antes de continuar—. Describe las heridas a
partir de lo recogido en los informes médicos y los tratamientos que
se le han realizado. Y no ha podido aportar mucho mas. Encontrarse
con las lesiones suturadas y desinfectadas imposibilita estudiar su
morfologia y también tomar muestras validas de la zona. Viene a
confirmar lo que leimos esta mafiana en el parte. Que la hoja del
cuchillo era de unos quince centimetros y que la trayectoria es
descendente.

—El agresor estaba por encima. —Ella se arrim6 a él y elevd un
boligrafo que bajé hasta dejarlo a un centimetro de su jersey gris,
de su abdomen. Percibido el discreto perfume de su hermano.
Recordd que aquel aroma también lo habia elegido Nuria para él. Le
dolia cada vez que se daba de bruces con la triste realidad de que
Tintxo era un mufieco en manos de la innombrable. A Aia le hubiese
gustado seguir con la recreacion; siempre habia sido bromista y
juguetona, pero intuia que a él, que en aquel momento se hallaba
inmovil, no le estaria haciendo ni puta gracia. Dio un paso hacia un
lado y prosiguio—. El agresor es una de esas personas que aparece
en las grabaciones. ¢Cual de todas?

—Lo averiguaremos. —Martin le pasé la copia y, al hacerlo, se
rozaron los dedos.



—Mujer de unos sesenta afos, en buena forma y sin ninguna
caracteristica fisica destacable —dijo ella, alejandose un poco mas—.
El forense le ha hecho un raspado bajo las ufas, por si se defendio.

—No creo que le diera tiempo de nada en medio de aquel
tumulto. Estaba toda la gente apretujada y distraida.

—¢éPor qué arriesgarse? A mi no se me ocurriria agredir a nadie
con tantos testigos alrededor.

—A mi tampoco, pero no le ha salido mal la jugada —opind él,
tomando asiento—. Una de dos: o lo tenia muy meditado y solo le
vio las ventajas, o le urgia quitarla de en medio. Segun uno de los
testigos, la mujer parecia preocupada.

—Un aqui te pillo, aqui te mato.

Martin echd la cabeza hacia atras y reflexiond con los ojos
clavados en el techo.

—déUrgencia u odio? —pregunto sin cambiar de posicion.

—éSe  conocian? —lanzd Aia—. Quiza el homicida estaba
obsesionado con ella.

—Sin saber quién es la victima, no podemos investigar mucho
mas. —Resopléo—. Qué raro que no me hayan llamado los de la
cientifica. En teoria, iban a ir al hospital con el forense para tomarle
las huellas y una muestra de ADN. —Cogi6 el teléfono movil, que
estaba sobre el escritorio, y buscd en la agenda—. Voy a meterles
prisa para que las cotejen cuanto antes con la base de datos de la
Policia Nacional. Y a pedirles que nos dejen ver la ropa que se
llevaron embolsada.



El Bacarot
Finales del verano de 1979

Dormi toda la noche de un tirén y me levanté con ganas de empezar
de nuevo. Me puse uno de los vestidos que me habia regalado
Angie, uno negro con cuello halter. Me quedaba como un guante y
me senti como una diva. «Carmen la Vila». Frente al espejo me llevé
un boligrafo a los labios y fingi que fumaba un cigarro mentolado.
Me hice un mofo a la altura de la coronilla y lo sujeté con el falso
pitillo. Posé con las manos en las caderas, el rostro hacia un lado,
hacia el otro. Pensé en mi madre. De haberme visto, me habria
refido. No le gustaba que vistiera tan ajustada. Por mis manos
habian pasado decenas de prendas como esa, pero ninguna habia
contorneado mi cuerpo asi.

Bajé a la planta principal y desayuné solo un platano. Tenia
hambre, pero me daba mucho apuro abusar de la despensa de la
pareja. Bebi un vaso de agua y sali por la puerta.

—¢Te vas? —Angie estaba en el jardin, tomando el sol en una
tumbona. Llevaba un bikini negro con estampado de margaritas. Se
bajé las gafas de sol hasta la punta de la nariz para mirarme—. iDios
mio, estas preciosa! —Se levantd y se cubrid con una camisa blanca
holgada.

—Gracias. Voy a buscar trabajo.

—Déjame que te vea, querida. —Me tendié la mano para que se
la diera y de inmediato me hizo dar una vuelta sobre mi misma,
como si estuviéramos bailando—. Te faltan dos detalles para estar
perfecta. Dame un minuto.



Entrd en el chalet y sali6 con un esmalte color fucsia y unas gafas
de sol grandes y cuadradas. Mientras me las probaba empezd a
pintarme las uhas de las manos y de los pies.

—iEstas de cine! —gritd Quin desde una de las ventanas. Me
guind un ojo—. iEspectacular!

—Anda, baja y acerca a Carmen a Alicante.

—No quiero ocasionaros mas molestias. Habia pensado salir a la
carretera y hacer autoestop.

—Eso es una locura. La mas cercana esta a casi media hora
andando y apenas tiene trafico. A mi marido no le cuesta nada. Asi
aprovecha para hacer algunos recados.

—En marcha —dijo Quin, saliendo por la puerta. Me guio hasta el
coche—. Voy a ver qué quiere Angie de Alicante.

Lo observé retroceder hasta el jardin. La pareja intercambid unas
palabras y se besd en los labios al despedirse. Ese gesto me hizo
pensar en Juantxo. En lo mucho que afioraba su carifio. Me pregunté
si su ordenada vida seguiria tal cual la dejo. La mia se habia puesto
del revés.

Me pateé Alicante durante toda la mafiana bajo la atenta mirada
de Quin, que me vigilaba de cerca, acechante.

No tuve mucho éxito en la busqueda de trabajo. La temporada
estival estaba llegando a su fin y a los empresarios les sobraban
empleados mas que necesitarlos. Solo en un restaurante se
interesaron por mi y me pidieron que volviera a las cinco de la tarde
para hablar con el encargado.

Me reuni con Quin al mediodia, como habiamos acordado.
Comimos en un bar del centro y le conté que solo habia conseguido
una entrevista. Con una gran sonrisa me dijo lo mucho que se



alegraba, pero yo en sus ojos vi otra cosa. ¢Qué era? ¢(Miedo?
¢Enfado? ¢éAsco? Le quité importancia. Seguro que habia
malinterpretado su gesto.

Quin pretextd que tenia que seguir haciendo recados y no
aguardd conmigo hasta la hora de la entrevista. Quedamos tras ella
en el aparcamiento.

El encargado fue muy breve conmigo: «Me he enterado de que
eres amiga de lo ajeno. Aqui no queremos ladronas. Largate y haz el
favor de no volver a hacerme perder el tiempo». éLa voz habia
corrido entre los empresarios como habia augurado Angie?

De camino a casa, dentro del Chrysler, Quin fingié lo mucho que
lo sentia. Su mujer, con esa inteligencia sherlockiana que la
caracterizaba, habria resumido en pocas palabras la realidad: que
esa misma tarde su maridito se habia adelantado a mi cita para
hablarle mal de mi al encargado del restaurante y fin de la historia.

Pero, claro, eso no ocurrid, porque ambos estaban en el mismo
barco.

En el chalet, ella si que actu6 como una profesional. «No te
preocupes, querida, algo te saldra». Su gesto reflejaba una
preocupacion que parecia sincera. Los ojos de Quin, sin embargo,
chisporroteaban como la traca final de los fuegos artificiales. En su
interior se celebraba una auténtica fiesta. Yo no quise verlo. No
podia permitirmelo.

La pareja tenia planes para mi. Y me ponia la zancadilla para que
acabara aceptandolos.

El boicot en el restaurante solo fue la punta del iceberg.



17:00

La subcomisaria Eloisa Garo también hizo acto de presencia en la
reunion de las cinco. Los Verano, que habian pasado buena parte de
la mahana y de la tarde hablando con los vecinos del paseo de
Ramoén Maria Lili, resumieron cdmo les habia ido la jornada. Al
parecer, tras el suceso, un matrimonio habia visto a una persona huir
a buena velocidad por Aguirre Miramén, una de las calles
perpendiculares. El caos que se vivid durante el apufialamiento y la
posterior avalancha fue tal que aquel era el Unico testimonio
destacable.

—La pareja lo ha descrito como un joven delgado y agil que vestia
un plumifero negro con capucha —recalcod la suboficial Maitane
Agosto. Era una mujer alta. La melena rizada le caia sobre los
hombros.

—Encargaos de que el matrimonio venga mafiana a comisaria y
eche un ojo a las imagenes que tenemos —dijo el oficial Oiasso—.
Tal vez reconozcan al chico entre la gente. Y seria interesante seguir
los pasos de esa huida a través de las camaras que encontréis por
Aguirre Miramon.

—éQué tenéis vosotros? —preguntd la subcomisaria, dirigiéndose
tanto a él como a su hermana.

—Hemos revisado las desapariciones en la base de datos europea
y ninguna mujer coincide con nuestra victima —explicd el oficial—.
Tampoco con las que han interpuesto una denuncia por violencia
machista. Estamos a la espera de que los de la cientifica cotejen sus
huellas con la base de datos de la Policia Nacional.

—¢éHabéis sacado algo en claro del relato de los testigos?



—Gracias a unos y a otros hemos recreado el suceso tras la
puialada —respondio la irrati—. Por lo visto, la victima se llevd la
palma de la mano al abdomen vy gritd al verla empapada en sangre.
Los que la rodeaban se apartaron de golpe, iniciando la avalancha, y
ella se desmayd de la impresion.

—Sobre el apufialamiento no tenemos nada —continud el oficial
—. La gente estaba distraida mirando al rio. Un testigo recuerda
haberla visto cuando llegd. Segun él, iba seria, casi preocupada, y
buscaba a alguien entre la multitud.

—Las Unicas grabaciones que tenemos del momento exacto de la
agresion son las de trafico que nos ha pasado la Guardia Municipal
—intervino Aia—, las de la camara de la plaza Euskadi. Pero la
imagen es demasiado abierta y no alcanza el punto exacto. Ademas,
habia tanta gente que no se distingue nada. Cabezas, abrigos,
gorros, bufandas... Parece una congregacidon de hormigas. La
avalancha humana volvié todo muy confuso.

—La mujer sigue en coma inducido —informo Eloisa.

—~Aia y yo tenemos previsto subir al hospital manana por la
mafana. En la ambulancia recupero la consciencia y dijo: «La Ultima
luciérnaga»; lo sabemos por el testimonio de la sanitaria de
emergencias que la acompafaba. Creemos que se trata de un
delirio, pero queremos hablar con el equipo médico que la atendio
durante la intervencion y estabilizacion en el quiréfano, por si dijo
algo mas. También tenemos pendiente rastrear el origen de la taser
que llevaba encima.

—Bien. —La subcomisaria consulté el reloj y dijo—: El operativo
lleva ya media hora en marcha. Acudid al encendido y después
marchaos a casa. Por hoy ya habéis hecho bastante.



Alicante
Finales del verano de 1979

Quin y yo repetimos la misma operacién durante dias, aunque esta
vez acompafados por Angie. La pareja me llevaba a Alicante y me
espiaba mientras yo buscaba trabajo. Y, si en algin negocio se
interesaban por mi, se encargaban de boicotear un posible contrato.
Aprovecharon el tiempo en Alicante para llevarme a comer a los
mejores restaurantes e invitarme a helados frente al mar, e incluso
acababamos la jornada en el cine, viendo alguna pelicula al
atardecer... Me agasajaban para compensar mi mala suerte. En
teoria, se compadecian de mi. Me cuidaban. Y eso era algo que yo
anoraba por encima de todo: me faltaba el carinho de Estrella y de
Juantxo, y la red de seguridad que mis padres habian sido siempre
para mi. Yo me notaba fuerte, alin segura de mis decisiones, pero el
abatimiento me asaltaba de vez en cuando al recordar Ia
estratagema de Sandra, todo el dinero que habia perdido y lo
absurda que me sentia al nombrar aquel suefio lejano de
convertirme en actriz. En momentos asi, las atenciones de Quin y
Angie se convertian en un balsamo y me cegaban.

Las reprimendas de los pocos empresarios que accedieron a
entrevistarme no tardaron en hacer mella en mi. Yo no era una
ladrona, como insinuaban todos. No podia ser cierto que ese bulo
hubiese corrido por toda la ciudad. Estaba desesperada. Una noche
me costd horas conciliar el suefio y la negatividad acabd tomando
los mandos de mis pensamientos. Jamas encontraria trabajo en



Alicante. Y tampoco en otra ciudad, porque no tenia dinero para
empezar de cero. Era un circulo vicioso. Estaba atrapada.

Por la mafiana me levanté agotada y ojerosa. Quin y Angie me
acomodaron a la mesa del comedor. La estancia nada tenia que ver
con la sencillez del dormitorio que yo ocupaba. Aqui los muebles y la
decoracion eran exquisitos y estaban combinados en tonos
marrones, teja y verde musgo. Tenian el estilo de las casas que los
famosos exhibian en las revistas del corazon y que tanto le gustaban
a mi madre.

La pareja, como venia siendo habitual, habia preparado para mi
un surtido y sabroso desayuno que no pude rechazar. Pan, bollos,
frutas, zumos, mermeladas... Los disgustos no me quitaban el
hambre, sino todo lo contrario. Comia con ansiedad por dos o por
tres.

El teléfono sond mientras masticaba con los carrillos llenos. El
agujero de mi estdbmago era colosal. Me avergonzaba, pero no podia
parar. Los malditos nervios tenian la culpa.

—Digame. —Fue Angie quien descolgd.

—(...).

—Claro, querida.

—(...).

—iNo sabes la alegria que acabas de darme! —Mird a Quin. Este
se acercd a ella y la agarrd de la cintura.

—(...).

—Los vas a hacer muy felices. No sabes cuanto.

—(...).

—Es que no puedes ni llegar a imaginarlo, querida.

—(...).



—Nosotros nos encargamos de prepararlo todo, tu tranquila. iY de
darles la buena noticia!

—(...).

—Si, querida, claro que si. El mes que viene esta bien.

—(...).

—De acuerdo. En octubre te mudas aqui con nosotros para que
no te falte de nada.

—(...).

Senti una punzada de celos. En el chalet iba a instalarse alguien
que respondia al «querida», como yo. Tenia la boca tan llena de pan
con mermelada que me costé tragar.

—Gracias a ti. Qué ganas tenemos de acogerte.

—(...).

—Claro, querida. Cuidate mucho. Nos vemos muy pronto.

Tras colgar se abrazaron con gran ilusion y Angie lloré sobre el
hombro de Quin.

Yo no sabia qué hacer. Adonde mirar. No me sentia cdmoda
siendo testigo de algo tan intimo. Bebi un trago de zumo.

Angie debid de intuir mi inseguridad, porque se soltd de Quin y se
acerco a mi. Poso las manos en mis hombros y me beso la cabeza.

—No sabes lo feliz que estoy —reconocio ella.

—iHay que celebrarlo! —exclamo él.

—Claro, mi amor. Pide mesa para tres en nuestro restaurante.
Carmen se viene.

—Y0... no.

—TU si, querida.

Angie me sonrié con tal afecto que las ganas de llorar se me
agolparon en los ojos y en el pecho. Mis emociones caminaban sobre



una cuerda floja.

Qué sola estaba.

Sola y con el agua hasta el cuello.

Quin puso el tocadiscos y Hablame del mar, marinero, de Marisol,
comenzd a navegar por la planta principal del chalet. Angie me
tendié la mano, animandome a bailar con ella. Me agarré con carifio
y me mecid contra su cuerpo durante los minutos que durd la
cancidon. Senti tanto amor... Los brazos de aquella mujer eran mi
casa. Mi refugio.

La miré a los ojos y crei estar viendo el azul del cielo de
Villajoyosa.

—La conversacion telefénica de antes... —balbuceé—. Es... Se
trata...

—éQué te pasa, querida?

—No, nada, es... que... nunca os he preguntado por lo del
negocio.

—CY te gustaria saber de qué se trata? —Me acaricid la mejilla
con el dorso de la mano. Asenti en silencio y ella esbozd media
sonrisa—. Pues ven, sentémonos.

Angie me cont6 entonces en qué consistia el proyecto que Quin y
ella llamaban Luciérnagas, y yo me quedé de piedra. ¢Hablaba en
serio? No podia creerlo.

Ese hermoso vaivén que la cancidn y sus brazos me habian
causado se transformd en una zozobra que me turbé como no nada
lo habia hecho en toda mi vida.



18:30

En los alrededores del rio, donde la vispera se habia perpetrado el
ataque, la expectacion era maxima. Algunos no apartaban la vista de
la superficie del agua, a la espera de las actividades programadas;
otros, los menos, vigilaban atentos por si se producia un nuevo
altercado. El encendido de las luces navidefias se habia pospuesto al
dia siguiente, por razones obvias.

Aunque flotaba el recelo en el ambiente, la mayoria habia acudido
obedeciendo a las autoridades, que pedian calma y confianza en la
investigacion. Acababa de anochecer, pero el cielo conservaba aln
matices grises y blanquecinos a causa de la bruma, y la negrura del
agua solo se veia interrumpida por los reflejos dorados de las
farolas.

Aia estaba junto a Martin, entre la muchedumbre. Se imagind que
el bebé ya habia nacido, que él ejercia de tio, que los tres estaban
disfrutando de la tarde. No haber vuelto a saber nada de Adrian la
hacia sentirse vulnerable. Necesitar mas a los suyos.

«Vuelve a casa, Tintxo —pensd con nostalgia—. éPor qué sigues
con esa gilipollas?».

Pero ahi no detuvo las recriminaciones. También las tenia para si
misma. é¢Por qué narices se habia acostado con el tonto de Adrian?
¢Y por qué se habia quedado embarazada? Era delirante. éQué
probabilidades habia de que sucediera algo asi? Cuarenta y tres
afos, un polvo, un condon y gol. Increible.

Dio un paso para alejarse de Martin y se llevd la palma de la
mano al vientre. éLe ilusionaba seguir adelante? ¢Ser madre? Una
nueva etapa.



Los gritos los pusieron en guardia. Ellos estaban en el paseo de
Ramodn Maria Lili, cerca del puente de la Zurriola. Estudiaron todo el
perimetro. El jaleo venia del otro lado del rio, del espacio que habia
entre la barandilla y el Teatro Victoria Eugenia, a unos doscientos
metros de alli. Sin pensarselo, echaron a correr y atravesaron el
puente. En su carrera de apenas un minuto dejaron atras las seis
imponentes farolas blancas y verdes coronadas por una preciosa
bola de vidrio. A Aia, desde nifa, le parecian réplicas de faros de
cuento. Cada una de ellas estaba rodeada por una red de luces
navidefas aun apagadas.

El caos habia vuelto a desatarse. ¢Un nuevo apufialamiento? Esta
vez la avalancha habia sido mas violenta y una docena de personas
intentaban levantarse del suelo. Varios compafieros que también se
habian trasladado al lugar estaban tratando de poner orden.

Aia vio a un hombre tropezar con una mujer que estaba tendida
en la acera, bocabajo. Lo ayudd a levantarse y se arrodillé para
socorrerla.

—¢Esta usted bien? —Le puso la mano en la espalda. Llevaba un
abrigo color camel. No localizd manchas de sangre en el tejido. La
mujer sollozd. Temblaba—. Voy a girarla poco a poco, éde acuerdo?

—Ay, ay —se lamentd mientras Aia la movia.

La sefiora la agarrd de los antebrazos hincandole los dedos. La
pobre tenia el labio partido y en sus ojos habia mares de miedo e
impotencia. La agente Oiasso le abrid el abrigo, temiendo toparse
con alguna cuchillada. Estaba limpia.

—Me ha dado un tirdon en el bolso y crei que iba a apunalarme
también.



—éQuién le ha dado un tirdn en el bolso? —Aia echo6 un vistazo al
suelo. No habia rastro de él.

—Un chico. Lo he visto de refildn. He gritado y ahi he empezado a
sentir los empujones de la gente. Crei que iba a morir ahogada.

—¢Le duele algo ademas de la cara? —Tenia un buen golpe en la
boca, pero conservaba los dientes.

—No —reconocid, echandose a llorar.

Aia le dio un abrazo para calmarla. Sintié que atraia hacia si a su
propia madre. Se la imagino sola en aquella situacion.

—Tranquila. Enseguida la atenderan los sanitarios. —La meci6 con
carino—. Llore lo que tenga que llorar. Menudo susto.

—Si, y mas después de lo de ayer —susurrd entre hipidos—. Qué
horror.

Aia localizd a su hermano y le hizo un gesto con la cabeza.

—Le han robado el bolso —murmurd en cuanto se acercé—. ¢Qué
tal los demas?

—Lesiones sin importancia. Varias personas han visto a un chico
correr hacia el paseo Nuevo. Los Verano y un grupo de agentes han
ido tras él.

Dos sanitarias se arrodillaron junto a ellas. Una era la misma que
atendio el apunalamiento de la vispera, la que se habia personado
en comisaria.

—Nos volvemos a encontrar, agente Oiasso —dijo la del chaleco
fluorescente, meneando la cabeza.

Aia afirmd en silencio y solté despacio a la mujer. El labio superior
cada vez estaba mas hinchado.

—La dejo en buenas manos.



—Gracias por aguardar a mi lado —dijo la mujer, apretandole las
muhecas.

—No tiene que darmelas.

Su hermano le tendié la mano para ayudarla a levantarse. Ella se
la tomd y, pese a que las luces de aquella Navidad se hacian de
rogar, los cascabeles de los trineos se agitaron en su interior.

—La descripcién del chaval que dio la pareja del balcon a los
Verano —dijo él, soltandole de la mano como si le quemara— es
similar a la que han facilitado los testigos de hoy. Voy a hacer unas
llamadas, por si ya lo tienen.

La irrati mird hacia el paseo Nuevo. El ladrén podria haberse
metido por una de las calles de la Parte Vieja o haber seguido
adelante para esconderse en uno de los pulmones de la ciudad. El
paseo era un tramo costero que bordeaba el monte Urgull y salia al
puerto a la altura del Aquarium.

—No han dado con él. Hay agentes vigilando todos los accesos.
Vamos a acercarnos.

&Y si era el autor de las pufialadas? Aia contempld cédmo desaloja-
ban la zona. Por segundo dia consecutivo, las actividades habian
quedado suspendidas.

—Un detestanavidades anda suelto en Donostia. —El tono de voz
de su hermano era de todo menos burlon.

El Bacarot
Finales del verano de 1979



Angie menciond la sigla FIv, de la que yo no habia oido hablar en la
vida. Explicd también cdmo se podia hacer muy felices a personas
que se habian tenido que enfrentar a un terrible obstaculo. Me
pagarian bien, lo acordado, por prestar mi Utero, por gestar la
criatura de unos desconocidos. Fecundacion in vitro. Bebés probeta.
Padres con problemas de fertilidad. Lo describi®6 como un acto de
amor. De generosidad.

Hacia justo un afo, habia nacido mediante cesarea Louis Brown,
el primer bebé traido al mundo por fecundacidén in vitro, en el
Hospital General de Oldham, en Manchester, el Reino Unido. Desde
entonces se estaban llevando a cabo tratamientos FIv en diferentes
clinicas europeas y ya habia varias mujeres embarazadas que daban
esperanza a muchas otras parejas con problemas de fertilidad. El
milagro se habia producido. La llegada del progreso era una realidad
y las técnicas de reproduccion asistida pondrian fin a muchos
quebraderos de cabeza.

Yo, instintivamente, me llevé las manos al vientre. Noté el calor
mientras Angie me hablaba con dulzura. Con una dulzura hipnética.
Era una embaucadora. Una lider.

—Queremos ayudar a varias parejas. A cuatro, para ser exacta. —
Sonrid con bondad. No sé si fingia o si en realidad se consideraba
una especie de santa—. Es gente de dinero que esta dispuesta a
pagar mucho para lograr el suefio de su vida.

—Todo seria a través de una clinica privada que hay en Alicante —
intervino Quin—. Estarias en muy buenas manos. Alli cuentan con
los mejores ginecodlogos y embridlogos. Ese bebé no seria tuyo. Te
introducirian los évulos de la madre. ¢{Comprendes eso?



Angie me arranco las manos del regazo para estrecharmelas y me
dejo el vientre desprotegido. Me senti profanada.

—Prestas tu cuerpo a un bebé para que pueda formarse, ya que
el Utero de su madre es un entorno hostil. Lo acoges. Es algo asi
como lo que hemos hecho contigo. El mundo a veces es cruel.
A veces asfixia. ¢Qué me dices?

En ese momento a mi me faltaba el aire.

—Es mucha informacién —atiné a contestar.

—Claro, querida. Hacer el bien abruma. Es como si no cupiera en
el pecho y quisiera salirse por la garganta, éverdad?

—Si. —Habia oido hablar de la inseminacion artificial, pero no de
la fecundacion in vitro.

—Te preguntaras por qué trabajamos en esto.

No, porque ni siquiera lo habia procesado. «Nadie da duros a
cuatro pesetas». Un millén. Un millén. éEra poco o mucho para
tamano sacrificio?

No existia la palabra que definiera cdmo me sentia, como se
sentia mi pobre cuerpo.

Un recipiente.

De oro.

Para unos desconocidos.

Ni siquiera sabia si queria ser madre. ¢O eso no era ser madre? La
deriva de la conversacidon empez6 a confundirme. éEra una locura lo
que me estaban proponiendo o era solo cosa mia?

—Yo no puedo concebir. —Angie interrumpioé mis pensamientos—.
Tengo una importante obstruccidn en las trompas de Falopio y en
esa busqueda, en ese ir y venir de clinica en clinica, lo vi claro. De
pronto lo superé. Me senti bendecida. Mi necesidad se transformé en



otra cosa. No quiero que nadie pase por lo que yo pasé. Me llena
mucho evitarles ese... calvario. Que sean madres si asi lo desean.
Que vivan, que entreguen el amor como su alma grita. Esta es mi
forma de hacerlo.

Angie no podia ser madre. Angie ya no queria ser madre. Angie
queria que otras fueran madres. Las frases se me arremolinaban en
la cabeza, me turbaban.

—Un embarazo dura nueve meses —explicd Quin, volviendo a la
carga—, que puede parecer mucho..., pero équé son comparados
con toda una vida? Te supervisarian los ginecdlogos de la clinica y te
cuidariamos como a una reina. No tendrias que preocuparte de
nada. ¢Y sabes qué es lo mejor? Que el aho que viene por estas
fechas estarias en Madrid.

Angie no me soltaba de las manos. Tragué saliva.

—Con la satisfaccion de haber hecho muy felices a unos padres —
prosiguid ella— y un millén de pesetas, querida.

—ila de puertas que puede abrirte ese dinero! —exclamd Quin—.
Con él, tendras lo que quieras, Carmen. Ayudas a otros a realizar sus
suefios y a la vez consigues los tuyos. Ojala todo en esta pufietera
vida fuera tan sencillo y bonito.

Estaba a punto de desvanecerme. O yo no entendia nada o eran
ellos los que no se enteraban.

—Me lo pensaré —susurré.

Pero tenia muy claro que no me prestaria a algo asi. Mi suefo
tendria que esperar. Lo haria a mi modo aunque me requiriera el
doble de esfuerzo y el triple de tiempo.

Mi Utero era mio. Y, tal vez en un futuro, de mis hijos. De nadie

4

mas.



19:00

De camino al paseo Nuevo los hermanos Oiasso repasaron en voz
alta cada recoveco de la zona. Urgull tenia algo mas de ciento veinte
metros de altura y contaba con varios accesos desde la Parte Vieja.
El individuo podria haber subido por cualquiera de ellos. Intentarian
averiguar si aun seguia ahi. Los escondites eran numerosos: la
maleza y los setos, las fortificaciones y murallas que una vez
protegieron la vieja ciudad... Otra buena opcidn era el Cementerio de
los Ingleses, en una de las laderas que daba al mar. Un hermoso
camposanto que albergaba, en su mayoria, las tumbas de soldados
de la Legidon Auxiliar Britanica que murieron defendiendo la ciudad
en la primera guerra carlista, enterrados alli porque no podian
descansar en cementerios catdlicos. Con el paso de los afios, las
lapidas se habian ido fundiendo con la vegetacion y el lugar
conservaba un aire solemne y apartado, perfecto para alguien que
pretendiera ocultarse.

Aia y Martin eligieron ascender por el camino de la plaza Zuloaga.
Algunos compafneros vigilaban la zona y otros la rastreaban. Oficial y
agente se identificaron para poder acceder.

—Si el tipo estuviera aqui, ya habrian dado con él —murmurd
Martin con ese optimismo que desde hacia afos tanto lo
caracterizaba.

Llegaron hasta el Baluarte del Mirador, que ofrecia una amplia
panoramica de la ciudad, y se apoyaron en la barandilla metalica.



Aia perdio la mirada en el paseo Nuevo. El mar estaba revuelto y
la espuma de las olas mas grandes saltaba por encima de la
escollera.

Sobre ellos, la ikurrina ondeaba con fuerza a causa del viento.

—¢Y si se hubiese ocultado en las rocas del paseo? —dijo,
sefalando.

—Es peligroso. Han activado la alerta naranja por oleaje y se
espera un temporal maritimo durante la madrugada.

—Por eso mismo. ¢Quién iba a sospechar que las ha elegido como
escondite?

—Vamos a bajar, anda —dijo, serio.

éPor qué estaba tan amargado? Tenia cuarenta afios y
refunfufaba mas que su padre, que ya era decir. Habia logrado
sacarse el EGA, titulo nada sencillo de conseguir que certificaba el
dominio total del euskera, y ascendido como la espuma en el cuerpo.
Vivia en una de las casas escalonadas de Bera Bera —con gimnasio y
un precioso jardin repleto de hortensias—, el amor de su vida lo
correspondia y no escatimaba en viajar por buena parte del mundo.
¢Qué era, entonces?

«Mandala a tomar por saco, Tintxo», quiso decirle.

Nuria era como esas avispas llamadas esmeralda que pinchan una
buena dosis de veneno en la cabeza de sus victimas, que viven
como zombis mientras hospedan las larvas en su cuerpo.

Le habia arrebatado a su hermano con su toxicidad de mierda.

Una vez que estuvieron abajo, cruzaron la carretera y avanzaron
muy pegados al pretil con las linternas enfocando las rocas que
habia al otro lado. Las olas, advirtiendo lo que se avecinaba, seguian
golpeando contra ellas y salpicando el paseo como si se tratara de



lluvia fina. La marea estaba subiendo y en menos de una hora la
fuerza aumentaria, por lo que ese tramo seria inseguro.

El teléfono del oficial comenzd a sonar. Se detuvo para contestar y
una rafaga de viento lo zaranded. El salitre le irritd los ojos.

Aia sostuvo con fuerza la linterna para continuar enfocando varios
metros por delante de sus pies y distinguié una sombra redondeada
que se diferenciaba de las que proyectaban las piedras angulosas.

—En Urgull no hay ni rastro de él —le comunicd su hermano,
acercandose—. Van a suspender la busqueda y a cerrar el paseo. El
temporal ha entrado antes de lo previsto.

Aia primero se llevd el dedo indice a los labios y después sefiald la
sombra.

—\Vete a saber donde esta —dijo ella, disimulando.

Los dos estudiaron la figura que dibujaba la luz y percibieron un
movimiento leve. El oficial mandd un mensaje a los Verano.
Después, se llevaron la mano al arma de manera instintiva para
asegurarse de que estaba en su sitio. Ella dio unos pasos para
enfocarlo desde el otro lado y descubrieron unos ojos brillantes que
los miraban.

—iSal de ahi ahora mismo! —exclamo él.

La figura se movid rapido, tird6 un bolso hacia el mar y se
escabulld entre las rocas. Era un chico joven y llevaba un plumifero
con capucha. Podia ser el objetivo.

—iMierda! —bramd Aia.

Lo siguieron en paralelo por el paseo.

—Joder, viene una ola —advirtio el oficial, oteando el horizonte.
Las ondulaciones se acercaban como la chepa de una serpiente
marina gigante—. iSal de ahi, chaval, es peligroso!



El hizo caso omiso y siguid saltando de roca en roca. Martin puso
las manos sobre el pretil y, cuando estaba a punto de impulsarse
para cruzar, Aia lo agarro del anorak y lo detuvo.

—Ni se te ocurra. No voy a consentir que te mates delante de mis
narices —dijo con la voz quebrada.

Tras pronunciar aquellas palabras, el rugido ensordecedor del mar
la obligd a girarse hacia las rocas. El impacto de la primera ola los
lanzd contra el suelo y rodaron por el paseo. Martin gated hasta su
hermana vy tirdé de ella para ponerla a salvo. Se agazaparon a los pies
del pretil. La segunda ola se arqued en el aire y esquivd a los
hermanos, pero derramd tanta agua en la acera que rebotd contra
ellos y flotaron durante milésimas de segundos.

—iQuietos ahi! —gritd Julio Etxeburu, que habia llegado a la
carrera y se hallaba al otro lado—. iViene otra!

Martin atrajo hacia si a Aia y apretd con fuerza. Ella hincé la nariz
en su hombro.

—Estoy embarazada —confesd antes de que la tercera ola
golpeara con safia. Cayd contra ellos con tal fuerza que los separd y
los revolcd en direcciones opuestas.

—iDespejado! —qgrit6 el ertzaina. Su voz consiguid oirse a pesar
del estruendo del oleaje—. iSalid de ahi antes de que venga otra!

Los dos se pusieron de pie de un salto y, empapados hasta los
huesos, corrieron hacia la falda de Urgull, donde los Verano y un
grupo de companeros los esperaban.

—iHostia puta! —grit6 Martin—. ¢Estas bien? —Palpd a su
hermana con nerviosismo.

—Si, isi! ¢Y el chaval? —preguntd preocupada a los Verano—.
éDénde esta el chaval? ¢éAlguien lo ha visto? —Ningun ertzaina



contestd. A ella le colgaban gotas de las pestafas y no supieron si
eran lagrimas o agua marina—. Eh, éme habéis oido?

—Yo0 he visto su silueta antes de que la barriera la primera ola —
dijo Maitane Agosto.

—Estamos intentando localizarlo —contestd otro—. Los de
salvamento maritimo vienen de camino.

Varios agentes estaban asomados desde las zonas donde el mar
se mostraba mas amable. Se unieron a ellos. Al otro lado de la
barandilla y de la escollera la masa de agua se movia con violencia y
la espuma blanca nacia y moria sin descanso.

Ertzainas y guardias municipales oteaban el horizonte con los
hombros tensos, con la esperanza de encontrar al chico.

—Largaos si no queréis coger una pulmonia —sugiri6 Maitane—.
Aqui poco vais a poder hacer ya.

Aguardaron unos minutos mas con un nudo en la garganta.

—Vamos a casa de la ama —sugirié Aia. El salitre se le habia
metido en la herida que se habia hecho la vispera en la mano y le
escocia—. Esta a dos pasos de aqui.

Al oficial Martin Oiasso le costd sacar el teléfono del pantaldn
vaquero, que se le adheria a las piernas como una ventosa. Pulso el
botdn, pero estaba bloqueado. Lo reinicié y mird a los Verano.

—Avisad a la subcomisaria Garo, por favor. Luego la llamo. iQué
puto desastre! —se lamentd, abandonando el paseo Nuevo.

El Bacarot
Finales del verano de 1979



Todo cambid tras la conversacidon con Angie y Quin. Ninguno volvid a
mencionar el tema durante todo el dia y el ambiente se llen6é de un
silencio tenso. Yo no sabia de qué hablar, y ellos tampoco. éMi
reaccion los habia decepcionado? Vi a la pareja intercambiar varias
miradas. Esperaban mi respuesta. Les urgia.

Por la noche di vueltas sobre la cama. Y, cada segundo que
pasaba, lo hacia con mas frecuencia y angustia. El colchdn, la
almohada, aquella habitacion medio vacia. De pronto todo me era
ajeno. Desconocido. Me repugnaba y asustaba el espacio. No sabia
si era una egoista o si acceder a lo que me pedian me convertiria en
una puta santa.

No, no lo sabia.

Mi cuerpo rechazaba la propuesta con todas las ganas. El hablaba
por mi. La decisidn la tomd enseguida. No queria ser una luciérnaga.
A él le daba igual decepcionar a la gente que le habia dado cobijo.
Y eso mismo haria conmigo el bebé que gestase. Me ignoraria,
porque nunca sabria de mi existencia. El bebé viviria con otros
padres, con los propietarios de sus genes. Sus duefios. éPor qué no
adoptaban? Tantos nifios sin hogar y ellos pagando por uno.
A medida. Una versidn mini de ellos a cambio de un millon de
pesetas. Seria gente excepcional, si queria evitar a toda costa que se
extinguiera su estirpe.

Bajé de madrugada para beber agua. Tenia la boca seca. Angie
estaba sentada en el sofa fumando un cigarro. Le dio una calada. La
punta, de un naranja intenso, brilld6 bajo el manto de Ia
semioscuridad.

—¢Todo bien, querida?



Quise decirle que no, que nada iba bien. Que las piezas ya no
encajaban, que flotaban por la falta de gravedad, que se me
escurrian de las manos y escapaban en direcciones opuestas. Que
los odiaba por lo que me habian propuesto.

—No voy a prestar mi Utero —solté. Creo que fue la falta de
sueno. La sinceridad del insomne es como la de un borracho y tiene
la fuerza de un huracan.

—Claro, querida. Es muy respetable.

Nos quedamos calladas un rato. Y quietas, muy quietas. Yo con el
vaso en la mano vy ella con el pitillo.

—éTU tampoco puedes dormir? —susurré.

—Cuando estoy triste me cuesta conciliar el suefio. Ya pasara. —
La oi suspirar—. Quin y yo confiadbamos en ti. Estabamos
convencidos de que eras buena y valiente. Me pregunto si nos has
estado enganando todo este tiempo.

Sus palabras me sacudieron por dentro.

—¢éPor qué dices eso?

—¢Robaste a las chicas? ¢Robaste en la discoteca?

—iNo! Yo no fui —respondi, horrorizada—. TU misma lo dijiste. Me
tendieron una trampa.

—¢El mundo contra Carmen o Carmen contra el mundo?

—TU sabes que no haria dafo a una mosca, Angie.

—Yo no sé nada, querida. ¢Por quién me tomas? —Se levantd y
apago la colilla en un cenicero de cristal que habia sobre la mesa—.
Ha quedado demostrado que no te conozco. Tampoco es de
extrafar; al fin y al cabo, hace muy poco que has entrado en
nuestra vida.

Yo la miraba, perpleja. ¢A qué jugaba?



—éQué quieres de nosotros, eh?

—Nada. No quiero nada.

—\Vaya, yo no diria eso. Todos queremos algo y te recuerdo que
aqui estas muy lejos de tus suefios. éNo sera que nos estas
utilizando?

Los ojos se me humedecieron.

—Siento que pienses eso de mi. Mafiana mismo me voy. No
quiero ocasionaros mas molestias.

—Claro. Mafana sera otro dia. —Se acercd y me rozod la frente
con los labios. En ese momento, a punto de perderla, supe que la
amaba de una manera irracional—. Intenta descansar, querida.

Me quedé un buen rato ahi, de pie, paralizada. Como si el beso
me hubiera hechizado.

Cuando arranqué a andar me noté rigida. Los musculos se habian
transformado en piedras.

Tragué saliva. Mi boca seguia seca.

20:00

Inés le habia dejado a su hija unas mallas y una sudadera que
utilizaba para hacer pilates y unas deportivas del treinta y siete.
A Aia, que tenia dos numeros mas, los dedos se le estrellaban,
encogidos contra la punta.

—No importa, ama. Es solo para ir hasta casa.

Estaba sentada en el sofa de la sala tomando un cacao caliente.
Inés enchufd un radiador y lo arrastro hasta ella.



Martin salidé del servicio y se arrelland a su lado. Llevaba puesto
un chandal gris y amplio que el novio de su madre usaba para
ponerse comodo cuando pasaba alli alguna noche. La sudadera le
quedaba corta de mangas y Aia repard en que su hermano tenia las
mufecas moradas.

¢Era de los golpes en el paseo Nuevo?

El la descubrié mirdndoselas vy tiré de los pufios para ocultarlas.

—Mira que Jacinto tiene mal gusto —bromed Aia. Aunque su
rostro reflejaba mas tristeza que otra cosa.

—¢NoO quieres que te prepare algo calentito, hijo?

—No, gracias. —Consulto el teléfono. Ya se habia desblogueado.
Marcé el nimero de Eloisa Garo.

—(...).

—Bien, bien. Los dos estamos bien. {Se sabe algo del chaval?

—(...).

Martin mird a Aia y tapd el altavoz con los dedos.

—Dice que no hay rastro de él. Han movilizado un helicéptero,
pero con semejante temporal no pueden rastrear la zona con buzos
y embarcaciones.

Su hermana asintidé en silencio. La taza humeaba entre sus
manos.

—(...).

—Crecieron de repente. Apenas nos dio tiempo a reaccionar.

—(...).

—Si, lo sé.

—(...).

—ADh, ési? Ahora mismo voy para alla.

—(...).



—En la Parte Vieja.

—(...).

—Yo preferiria...

—(...).

—De acuerdo. Eskerrik asko. Bai, bai. Bihar arte. —Guardd el
teléfono—. En diez minutos nos recoge un coche en la parada de
taxis del Boulevard para llevarnos a casa —explico, levantandose—.
Gracias por el modelito, ama. Dile a Jacinto que se lo devolveré.

La mujer los acompafd a la puerta. Se estaba recuperando bien
del esguince y apenas cojeaba. Aia la notd nerviosa. Imagind que se
le hacia raro verlos juntos. Llevaba afos sofiando con que arreglaran
sus desavenencias.

Se despidieron de ella con un abrazo y, a la altura de la parada de
taxis, Martin comenzo6 a relatarle la conversacidon que habia tenido
con la subcomisaria.

—Dice que por fin han cotejado las huellas de la mujer. Se llama
Cecilia Martinez de Gomar. Un equipo ya se esta encargando de
localizar a sus familiares. Ha insistido en que no nos quiere por alli
hasta mafhana, que nos limitemos a descansar.

—Bueno, por fin sabemos de quién se trata —dijo Aia, frotandose
los brazos para darse calor—. Algo es algo. —Bajo el rostro vy
contempld las deportivas de su madre. Sus dedos agarrotados no
dejaban de protestar—. ¢éCrees que el chico de hoy es quien la
apunalé?

—No lo sé. —Se rascd la barbilla—. Parecia muy joven.

—Si, qué horror. No me lo quito de la cabeza. Ojala aparezca con
vida.



Los hermanos se quedaron callados durante unos segundos,
hasta que él carraspe?.

—Antes, cuando... estabamos ahi, bajo las olas... —La miré—. Me
parecié entenderte que...

—Entendiste bien. —Aia se llevd la mano al vientre y se encogio
de hombros.

Martin no se atrevid a preguntar nada mas. No se sentia con el
derecho de hacerlo. El mantenia su relacién sentimental con
hermetismo y, ademas, hacia mucho tiempo que habia puesto tierra
de por medio entre su hermana y él.

¢Aia tenia pareja? éllevaba tiempo queriendo ser madre?

Le dolié no tener la mas minima idea.

El Bacarot
Finales del verano de 1979

Meti mis cosas en la bolsa de viaje y bajé a la planta principal
dispuesta a despedirme de Quin y de Angie. La mesa volvia a estar
repleta de un suculento desayuno. Mi estdmago, vacio. No cogi
nada. Me costd horrores no hacerlo.

—déHola? —dije, rodeando el festin.

—Estamos aqui, querida —contestd ella.

Eché a andar y su voz me condujo hasta un despacho en el que
nunca habia estado antes. Un escritorio de grandes dimensiones y
dos sillones presidian la estancia. Hasta ese dia la puerta de esa
habitacién siempre habia permanecido cerrada, pero hoy no. Angie y



Quin estaban sentados, uno frente a otro. Sobre la superficie habia
una montana de fajos de billetes perfectamente ordenada.

—Solo queria agradeceros lo que habéis hecho por mi antes de
marcharme.

La alfombra de la estancia estaba arrugada. Yo estaba nerviosa y
no me di cuenta, asi que me tropecé.

—Te vamos a echar de menos, querida. —Angie se levantd y me
estrechd contra su pecho—. Te he cogido mucho carino.

Quin me dio dos besos y me desed suerte. Me entregd un sobre.

—CY esto?

—Por los gastos.

¢Habia dinero ahi dentro? ¢A qué gastos se referia? Lo abri. No
habia billetes, pero si un folio que saqué y desdoblé.

Bloqueé sin querer la entrada de aire al ver de qué se trataba. Era
una factura. Las noches en el chalet, la gasolina, los desayunos, los
helados, el cine y las comidas en los restaurantes no habian sido
gratis. Tampoco los carisimos vestidos que Angie se empend en
comprarme.

—Eh... Sabéis que yo... no tengo este dinero.

—Te las arreglaras para conseguirlo —dijo Quin con un tono
alegre, desenfadado.

La pareja me habia acogido y habia corrido con los gastos de mi
manutencidon. Fui muy confiada, o una inconsciente, al creer que el
acto habia sido desinteresado. Ya no sabia qué pensar. ¢Por qué no
pregunté? ¢Por qué no me advirtieron? Quise decirle a Angie que lo
de la ropa fue cosa suya. Me la regald. Pero no me atrevi.

Aun conservaba alguna moneda en la cartera. Podia llamar desde
una cabina a Villajoyosa. Estrella no tenia ni una peseta, la pobre,



pero mis padres si. Custodiaban mi dinero. Ese que habia ganado
durante afos con el sudor de mi frente.

—Dadme un par de dias. Os pagaré todo.

—No hay prisa. —Angie me sonrié con afecto.

Agradeci que confiaran en mi, en mi palabra. Por fin el estigma de
ladrona me daba una tregua.

Aquel mismo dia yo podria haber huido, pero sabian que no lo
haria. Mi situacidon era lamentable. No tenia nada ni a nadie. Me
eligieron por eso y por mi forma de ser. No daban puntada sin hilo.
Era perfecta para sus planes. Una presa facil. Inocente y honesta.
Sumisa, aungue con algun pico de rebeldia.

Esto ultimo acabaria saliéndoles caro.

Me colgué la bolsa al hombro, di media vuelta y me alejé del
despacho. El desayuno del comedor me llamé a voces desde la
mesa. Me acerqué con sigilo y cogi un bollo de pan y una manzana.
Las manos me temblaron al hacerlo.

El chalet estaba ubicado en medio de la nada, a nueve kildmetros
de Alicante. Segui las rodadas que habia dejado el Chrysler para
llegar hasta la carretera. Media hora andando bajo un sol abrasador,
que parecia ignorar que el verano estaba a punto de terminar. Los
matorrales resecos del camino me araharon las piernas y los pies sin
ninguna compasioén. La primera parte del trayecto la realicé llorando
y comiendo a la vez. Casi ahogandome. Al llegar a la carretera me
puse las gafas de Angie para ocultar los ojos hinchados. Reparé en
que no las habia incluido en la factura. éSe habian olvidado o estas
si habian sido un regalo?

Caminé por el asfalto en direccidon a Alicante con la esperanza de
cruzarme con algun vehiculo. El primero tardé en aparecer. En



cuanto oi el motor me detuve y levanté el dedo pulgar, pero este
paso de largo. El segundo fue mas piadoso. Frend de golpe a mi
lado. Dos mujeres me miraron a través de la ventanilla y me
acercaron hasta Alicante. La suerte por fin me sonreia.

Localicé una cabina y llamé a casa. Fue mi padre quien contesto.

—Soy Carmen. No me cuelgues, por favor.

—éQué quieres? —Su voz sond hosca.

—Saber qué tal estais.

—éTU qué crees?

—¢éEsta mama contigo?

—déCuando piensas volver? —La pregunta la lanzé ella. Los dos
estaban al aparato. Me los imaginé con la cabeza pegada, como los
habia visto en otras ocasiones.

—No lo sé. Ahora mismo no tengo ni para el billete de autobus.

—Ah, entiendo —murmuré él—. Llamas por dinero. ¢O me
equivoco?

—Papa..., yo... yo...

—No vamos a soltar ni una peseta. ¢Es que solo sabes pedir? Nos
averglienzas. Esa no es la educacién que recibiste —repuso él.

—Mama —dije entre sollozos, clamando su ayuda.

Oi su llanto alejandose del teléfono.

—Si decides volver, aqui no va a faltarte de nada. Hasta entonces,
arréglatelas tu solita —concluyd mi padre antes de colgar.

Vagué por Alicante como alma en pena con la sensacién de que
jamas habia sido libre. Mis padres me querian para ellos, para el
futuro que llevaban afios forjdndome, y Quin y Angie para su
negocio. Me horrorizd descubrir que la libertad de las personas era
una cuestion de dinero.



No me atrevia a seguir buscando un empleo porque no estaba
preparada para enfrentarme de nuevo a la etiqueta de ladrona que
me habian colgado, pero qué otra cosa podia hacer. Entré en
hoteles, en tiendas e incluso en talleres de costura, pero todos me
decian lo mismo, que estaban completos. Una de las modistas me
aconsejé que regresara de cara a las Navidades, que el trabajo
siempre subia. Pero, hasta entonces..., écdmo narices me las
arreglaria?

En un arrebato de valentia me pasé por el apartamento para
reclamar mi dinero. Para mi sorpresa, Sandra y las chicas ya no
vivian ahi.

Miré escaparates, subi al castillo de Santa Barbara, lloré frente al
mar, acaricié a todos los perros que encontré a mi paso, comi medio
bocadillo con el que me tropecé y dormi toda la noche agazapada en
una esquina de la playa.

Pasé de la Carmencita nifa que queria ser mujer a una Carmen
adulta y sin techo. A una muerta de hambre.

No podia continuar asi.

Barajé las opciones que tenia. Eran tres:

Volver a casa, con mis padres, y seguir el camino que marcaban
los pespuntes de la Singer.

Regresar al chalet, gestar un bebé y marcharme a Madrid con un
pufado de billetes.

O presentarme en el piso de Juantxo.

Estudié la Ultima opcidn. En el Pais Vasco podia empezar de cero.
Buscar trabajo. Alli no me tildarian de ladrona. Pero éentenderia él
que me quisiera mudar a Madrid en cuanto ahorrase algo de dinero?



¢Se sentiria utilizado? No queria decepcionarlo; tampoco descubrir
que, como el resto, solo me queria para él.

Libertad. No deber nada a nadie. Madrid. Escuela de
interpretacion.

Un millén de pesetas y todo eso seria mio.

Volvi a hacer dedo, a arafiarme las piernas contra los matorrales,
a pisar el jardin del chalet. Toqué la carroceria roja del Chrysler. La
chapa estaba caliente a causa del sol matutino. Angie reposaba
bocarriba en la tumbona. Me dio un vuelco el corazon al verla.
Sentia hacia ella un carifio indescriptible. Era algo asi como conocer
a una diva en la vida real y que esta te quisiera. Deseaba que me
diera todo su amor. Que me contagiara parte de su elegancia y
temple.

Me asomé como si fuera un zorrillo que vuelve al lugar donde en
otras ocasiones le han dado alimento.

Angie se levantd al verme y me condujo de los hombros hasta
uno de los cuartos de bafio del chalet. Ninguna dijimos nada. Llend
la bafera y me desnudd. No senti verglienza. Me agarré de la mano
para que me sumergiera. El agua tenia una espuma blanca vy
brillante que olia a Heno de Pravia. ¢Qué aspecto tendria yo? Intuyo
que lamentable. Ella, sin embargo, resplandecia. El sosiego que
transmitia me renovd. Era la madre de las madres. Una diosa. Los
musculos de su cara eran angulosos, como esculpidos por un artista.
Y sus ojos, dos zafiros extraidos de un yacimiento lejano.

—AQuiero ser libre —atiné a decir—. Que me ayudéis a serlo.

Angie se enjabono las manos y me recorrié con ellas. Dedicd mas
tiempo a limpiar mi vientre y mis pechos. Me rozd los pezones con la
punta de los dedos. Oi su respiracion agitada. Descendid



lentamente, esquivo el ombligo y se detuvo justo donde empezaba
el nacimiento del vello pubico. Acaricié la linea con el dedo pulgar
antes de retirarlo. Yo lo interpreté como algo natural, dado que
pronto seria madre. Me purificaba con su tacto.

—Estoy preparada para ser una luciérnaga, Angie. —Me sorprendi
mirandola con la misma admiracién que Quin.

Me abrazd mientras me secaba con una toalla. Bailé conmigo una
cancion muda.

—Qué feliz vas a ser —me susurrd al oido—. TU, nosotros y esos
padres que aun ni sospechan la suerte que los aguarda.

En aquel momento, tan plena y extasiada, habria entregado mi
Utero a cambio de nada.



SEGUNDA PARTE



Donostia-San Sebastian
Domingo, 3 de diciembre de 2023
05:10

Salié sin ganas y muerta de suefio del apartamento turistico, pero
disimulé muy bien para que Maria no se lo notara. Brianna no habia
podido desobedecer sus ordenes. Al fin y al cabo, y gracias a ella,
dormia bajo un techo y no le faltaba de nada. Si todo hubiera salido
como habian planeado, el viaje a Donostia habria culminado con una
buena recompensa que la habria ayudado a comenzar una nueva
vida.

Suspird. Aunque el dinero se alejaba de ella cada minuto que
pasaba, no tenia intenciones de perder la esperanza.

Camind hacia el local con las manos en los bolsillos. Llevaba
colgada del hombro una mochila con todas las herramientas
adquiridas en la tienda de bricolaje. La madrugada, himeda, habia
caido y soplaba un aire gélido que le helaba la cara y la nariz. Maria
siempre le decia que era imposible que notara frio con la enorme
capa de grasa que la recubria. Mened la cabeza. Qué sabria ella de
lo que sentia. No tenia ni puta idea de nada.

La calle no estaba desierta del todo y eso la preocupaba. No
podia forzar una puerta, y menos con su inexperiencia, con gente
pasando. Daria unas vueltas y esperaria a ver cdémo iba
evolucionando el goteo de personas.

Consultd la hora: las cinco y diez. Solo lo intentaria si lograba no
cruzarse con nadie durante quince minutos seguidos. Ese seria el



plan y no se lo saltaria. Como bien le habia aconsejado Nacho, ella
estaba muy limpita y no debia arriesgarse.

Pasd por delante del local y mird la cerradura. Era del afio de la
pera. Por fin se topaba con algo positivo. Apostaba a que no seria
muy complicado forzarla.

A las 5:57 apretd el paso y de nuevo puso rumbo al local. Habia
llegado el momento. Se situdé enfrente de la puerta y rebuscé en la
mochila hasta dar con una tarjeta. La sacd con dedos temblorosos.
No supo si de frio o de nervios. La incrustd en la ranura con la mano
enguantada y la movio de arriba abajo mientras con la otra agarraba
el tirador. Como habia imaginado, el método no resultd nada
sencillo.

Unos murmullos y varias carcajadas la obligaron a alejarse a buen
ritmo de alli. Tenia la ansiedad por las nubes. ¢Por qué se sentia una
pringada, obedeciendo érdenes que la ponian en peligro? Llend el
estdmago y los pulmones de aire y lo expulsé hacia el cielo,
empafando las estrellas con el vaho. Ojala una simple exhalacion
velara el lodazal en el que estaba metida.

Regresd a los cinco minutos y sacd el manojo de llaves que habia
unido en una anilla. Probd con la primera y el resto, al chocar entre
si, sonaron como si llevara una puta pandereta en la mano. Se
pregunto si habia sido buena idea juntarlas todas. Para su desgracia,
no entrd; tampoco las dos siguientes que introdujo. Cuando iba a
intentarlo con la cuarta, oyd mas voces y volvio a alejarse.

Otra vez a andar, a disimular, a pasar frio y nervios. Era delirante.

Se tird0 mas de media hora caminando. Esperando un buen
momento para retomar la tarea. Por lo visto, a esas horas, muchos
de los trasnochadores regresaban a casa; quiza volvian de alguna



discoteca. Brianna no conocia los habitos de aquella capital vasca.
Después de dar vueltas como un tiovivo, decidié abortar el plan. Se
habian encendido las luces de varias casas y cafeterias, y los
repartidores de pan y de prensa estarian al caer.

Regresaria al dia siguiente. Si es que Maria no la mataba antes.

El Bacarot
Finales de septiembre de 1979

Recuperar los mimos de la pareja me hizo olvidar todas las dudas.
Disponia de la mejor comida y de un techo bajo el que dormia a
pierna suelta. Fueron un par de semanas de ensuefio. Le pedi a
Carmen la Vila que me esperara solo unos meses. Que ahora tenia
que concentrar toda mi energia en el asunto de la concepcién. Y que
eso me permitiria sacarla de la celda donde estaba encerrada.

Angie, Quin y yo fuimos en el Chrysler al Hospital General de
Dios. El otofho acababa de comenzar, pero un sol obstinado, casi
veraniego, brillaba sobre la Costa Blanca y la llenaba de calor. Nos
recibio el director del centro, el doctor Sandemetrio, que estaba
especializado en ginecologia. Era alto y desgarbado; tenia unos
cuarenta anos y las manos velludas. Iba acompafado por una
embridloga francesa apellidada Lefevre. La mujer, de edad similar a
él, era menuda y tenia el cabello fino y ralo. Los suelos, las paredes
y los muebles de la clinica privada eran blancos, como las batas de
ellos. Nos hicieron pasar a un despacho amplio y comodo.



Los dos me explicaron que me quedaria embarazada mediante
técnicas de fecundacion in vitro, proceso que a mi seguia
sonandome a ciencia ficcion. Desde que el afio anterior, el 25 de
julio de 1978, hubiera nacido el primer bebé probeta en el Reino
Unido, habian logrado varios embarazos en mujeres con problemas
de fertilidad en diferentes clinicas de Europa. El doctor Sandemetrio
habia decidido dar un paso mas alld y apostar por una tercera
persona para que se encargara de la gestacidon. Pensaba que ello
podia aumentar las posibilidades de lograr un nacimiento sano.
Muchas de las mujeres demandantes llevaban afios intentandolo de
manera natural y los afios seguian pasando. La edad que tenian no
era la dptima y por eso las probabilidades de éxito disminuian.

—Practicaremos a la madre una laparoscopia —explico
Sandemetrio—. Es una operacidn que consiste en localizar y
puncionar los foliculos maduros para obtener los ovulos. Horas
después, se ponen en contacto ovocitos y espermatozoides, estos
ultimos donados por el padre. Una vez comprobada la fertilizacion y
tras asegurarnos de que el embridn evoluciona correctamente,
entraria usted en escena.

—déTambién me haran una operacidon? —pregunté, preocupada.

—No. En su caso es mas sencillo y ni siquiera sentira dolor —
intervino Lefévre con una sonrisa amable. Tenia un marcado acento
francés—. Nos limitaremos a introducirle el embridén fecundado en el
Utero. A continuacidén, unos minutos de reposo en la camilla y a
hacer vida normal, aunque cuidandose, claro esta.

—Nosotros nos encargaremos de que no le falte de nada. —Angie
me roded de la cintura con afecto. Me pegé el pecho a la espalda.



Sandemetrio me mostré un diagrama titulado «Transferencia
embrionaria» en el que se explicaba todo el proceso. Cada érgano
femenino estaba pintado de un color. Todos en tonos calidos.

—Y ya?

Lefevre volvid a sonreir.

—La primera parte si. Después tendra que encargarse de gestarlo
durante nueve meses y, por ultimo, dar a luz.

Y ahi dejaria de ser una luciérnaga, en cuanto entregara a la
criatura. ¢Me apagaria al hacerlo? Me aterraba que la oscuridad me
envolviera y me dejara completamente vacia por dentro. La decision
estaba mas que tomada, pero yo seguia llena de dudas.

Me hicieron firmar un contrato de confidencialidad. Los padres
intencionales querian maxima discrecion.

Carmen la invisible.

El recipiente de oro.

—Queremos que le quede claro que entre el bebé y usted no
habra ningun tipo de vinculo genético —recalcé Sandemetrio.

Pero no menciond el otro vinculo. Ese que no entiende de ADN y
que cualquier diccionario lo define como lazo, conexidn, unién.

Me explicaron que el embridn solo podia implantarse si mi Utero
estaba preparado y esperabamos al momento exacto de mi ciclo.
A comienzos de la semana siguiente, dos dias después de realizar la
laparoscopia a la madre, regresamos a la clinica. Al llegar, los
médicos nos dijeron que el embridén habia evolucionado bien y que
todo estaba listo. Después, me tumbaron en la camilla y procedieron
a la transferencia.

Quin y Angie no cabian en si de jubilo. Ya estaba hecho. Me
llevaron de vuelta al chalet, que rebautizaron como Casa Luciérnaga



mientras brindaban con unas copas de champan y yo con refresco
de cola. Estaban convencidos de que el nombre daria suerte. Un
lugar a medida, un nido en el que gestar en absoluta paz.

Angie me conté entonces que la obstruccién en sus trompas de
Falopio la sumié en una noche eterna, hasta que un destello de
claridad la sacé del abismo. Fue al recordar las luciérnagas de su
infancia iluminando el campo entre los arboles, senalando el camino
a casa y envolviéndola en seguridad. Por eso llamo asi al proyecto.
Las mujeres que no podian ser madres se sentian desamparadas,
solas, perdidas, y ella queria que otras mujeres perdidas, como Yo,
fueran faros en su viaje.

Estas serian las que dieran luz —a luz—, las que guiaran a las
demas.

—Siempre seras especial para mi, querida. Por muchas que
vengan, eres la primera luciérnaga. Y eso es un privilegio para todos
—susurrd, dandome un beso de buenas noches.

Antes siquiera de que hubiera conciliado el suefio, los oi gemir en
su dormitorio como a dos animales salvajes.

09:00

—¢éHas logrado descansar? —le preguntd Martin a Aia en cuanto
la vio entrar en el despacho.

Las ojeras de ambos, de un violeta intenso, delataban la falta de
sueno.



—No mucho. No he sido capaz de quitarme al chaval de la cabeza
en toda la noche.

—Yo no he dejado de pensar en lo que me dijiste —confesd.
Estaba junto al ventanal, sentado frente al ordenador. La mafana
volvia a estar acompafada por una neblina pertinaz—. ¢(Te
encuentras bien?

—¢éYo? éPor? —Ella lo mird y arrugd la frente.

—Me preocupa el meneo que te metid ayer el oleaje. —Le sefald
la tripa.

—Tranquilo, estoy bien. No he notado nada raro.

—Estas de poco, éno?

—De mes y medio. Mafiana tengo cita con la matrona. —Se quit6
el abrigo y no mencion6 la cantidad de dudas que tenia sobre si
seguir adelante con el embarazo o no—. éQué se sabe de Cecilia?

—Apenas nada. Nacié en Zaragoza en 1961 y esta empadronada
en Santander. No tenemos mucho mas. Un par de agentes han
intentado contactar con sus familiares, pero todos son callejones sin
salida. Espero que durante el dia tengamos algun avance.

—Y el chaval sigue sin aparecer.

—Ayer poco se pudo hacer a causa del oleaje. A Ultima hora de la
tarde el helicdptero se retird sin resultados. —Martin tenia el informe
sobre la mesa—. Ahora que ha cesado el temporal, hay un par de
embarcaciones y un equipo de buzos rastreando la zona. Tengo la
esperanza de que lo encuentren. —Apagd el ordenador—. Ponte el
abrigo.

—¢éAddnde vamos? Ayer el dia fue tan largo que ni recuerdo en
qué quedamos.



—Al hospital, a hablar con el jefe de la ucl. Me he citado con él a
las nueve y media.

—Y los Verano? —pregunto, cogiendo su bolso.

—Investigando la procedencia de la taser.

De la comisaria al Hospital Donostia apenas tardaron quince
minutos en llegar. El médico los atendid en la propia sala de espera.
Era cuadrada y espaciosa, con numerosas sillas alineadas contra las
paredes. Aun no habia comenzado el turno de las visitas y se hallaba
vacia.

—Sentimos molestarte un domingo. Temiamos que no estuvieras
aqui.

—Nosotros nunca paramos. —El hombre estaba delgado y tenia
unas marcadas ojeras violaceas que le daban aspecto de cansado—.
Esta unidad es muy exigente.

—Agradecemos tu tiempo —intervino Aia.

—Contadme qué queréis.

—Bueno, lo primero es decirte que la paciente se llama Cecilia y
que tiene sesenta y dos ahos.

—Me alegra saberlo. Gracias por la informacion.

—Sigue inconsciente, ¢verdad?

—Si. Le indujimos el coma para ayudar a reducir la actividad
cerebral, disminuir el metabolismo cerebral y ayudar a controlar la
presidn intracraneal.

—Entiendo. —Martin sabia que, cuando un paciente ingresaba
grave, lo mantenian en ese estado para que su cuerpo se centrase
Unicamente en sanar. Supuso que eso resumia lo que acababa de
decir el médico.



—Se ha estabilizado —prosiguid el especialista—, pero en estos
casos nunca se sabe. Debemos ser cautelosos y pacientes.

Martin Oiasso pensd que, mas que delgado, estaba consumido.

—Una de las sanitarias que la atendid en la calle acudid a
comisaria porque la victima dijo unas palabras dentro de la
ambulancia. ¢Es posible algo asi? —pregunto Aia.

—Si el edema todavia no se ha desarrollado del todo, este tipo de
pacientes puede llegar a hablar tras recuperarse del sincope.

—¢éPodrias preguntar a tu equipo si dijo algo mas antes de ser
intervenida? —pidid Martin.

—Lamento no poder ayudaros en eso. Estuve presente en todo
momento y aqui no dijo nada. Cecilia ingresé inconsciente.

Martin suspird.

—De acuerdo. Gracias.

—éNos permites pasar a verla? —preguntd ella, mirando a su
hermano.

—Claro, acompahadme.

El acceso a la ucCl estaba restringido y, excepto durante el horario
de visitas, solo podian entrar los profesionales sanitarios.

El médico les hizo desinfectarse las manos y ponerse calzas
desechables y mascarilla. Después, paso una tarjeta y la puerta se
abrid. En el interior solo interrumpian el silencio los pitidos de las
maquinas que monitorizaban a los pacientes. Trajes rosas, azules y
blancos. Boxes alineados y numerosas pantallas donde los angeles
de la guarda vigilaban las constantes vitales de los enfermos. Aia
pensd que era alli donde de verdad se obraban los milagros.

Conocia a una auxiliar que trabajé en la ucl durante la pandemia
y, por lo que le habia contado, fue durisimo, desbordante y agotador



lidiar dia si y dia también con la enfermedad y la muerte.

—Es aqui.

Los hermanos observaron a través de la puerta acristalada. Cecilia
estaba bocarriba y conectada a mil maquinas.

—¢éPuedo pasar? —pregunto Aia.

El médico consulté el reloj.

—Adelante. Tenéis media hora.

Aia se acercO. Recordaba sus rasgos, su melena cobriza, los tajos
en el abdomen, la densidad y el olor de su sangre.

—Hola, Cecilia —susurrd. Le acaricié el hombro por encima de la
sabana.

Su hermano la estudiaba a cierta distancia. Su dulzura le golpe¢ el
corazdn. Era buena persona, también alegre y vivaz. Se habian
distanciado a causa de la grieta abierta entre los dos, que se
ensanchaba con el paso de los anos. Aia se encontraba al otro lado y
estaba bien. El se conformaba con eso. Envidiaba su forma de ser,
su manera de disfrutar de las pequenas cosas de la vida: sin metas
exigentes, sin miedo. El dia a dia. El puto dia a dia.

Pese a que era tres anos mayor que él, su inocencia casi infantil lo
hizo sentirse un anciano. Y su compasion, un pedregal estéril. Un
invalido emocional.

Ella, ajena a sus tormentos, lo miréd con ternura, invitandolo a
acercarse.

El analizd la maquinaria que la rodeaba y se sintié asfixiado. Se
aproximo al oido de su hermana.

—Tengo que hacer unas llamadas. Te espero fuera.

Aia Oiasso se quedd a solas con la mujer. Pensd en lo fragiles que
somos. En la soledad. Cecilia llevaba treinta y ocho horas ahi metida,



luchando. Rodeada de desconocidos y de incognitas. Dos pufaladas
y una taser en el bolsillo del abrigo. éDe quién se protegia? ¢De ese
chico engullido por la marea?

Elevo el rostro y vio a través de la puerta acristalada a su
hermano regresando. El le hizo un gesto urgente con la cabeza.

—He de irme. —Aia le paso el dorso de la mano por la mejilla a la
mujer—. Cuidate.

Se deshicieron de las mascarillas y las calzas y se encaminaron
hacia la salida a toda prisa.

—¢éQué ha ocurrido? —pregunto ella.

—Los buzos han hallado el cadaver de un chico en Ia
desembocadura del Urumea —explicé—. Y hace apenas media hora
unos padres han estado en comisaria para interponer una denuncia
por la desaparicion de su hijo.

Tragd saliva. Ella era feliz en el puesto de irrati y no estaba
acostumbrada a las trincheras. El suelo del hospital tembld bajo sus
pies.

El Bacarot
Primera semana de octubre de 1979

En el chalet volvieron a tratarme como si estuviera recubierta del
mismo cascarén que un polluelo. Quin y Angie no escatimaron en
cuidados y atencidn. Se volcaron en mi. En el embarazo de mas de
un milldn de pesetas. Si yo iba a percibir aquella cantidad, {qué
recibirian ellos? ¢Y el equipo médico?



«Entre el bebé y yo no habra ningln tipo de vinculo genético»;
era el mantra que me repetia una y otra vez.

Solo habia pasado una semana y aun faltaban muchas mas para
que se me empezara a abultar el vientre, pero yo ya iba trabajando
el desapego para que aquel trance doliera lo menos posible. La
criatura era una extrafia que habitaria en mi, nada mas. Una
bacteria, un parasito, algo ajeno. No se me informaria de si era nifio
o nifia. Y lo preferia asi.

—En unos dias llegaran otras dos luciérnagas —me confesd Angie
mientras me embadurnaba de crema. Queria a toda costa evitar que
me salieran estrias, que el embarazo me dejara huellas en el cuerpo.

Yo estaba desnuda. A diario me pedia que me lo quitara todo;
«braguitas incluidas», solia decirme al detectar mi pudor. Obedecia y
ella me observaba mientras lo hacia. Después me recorria con las
manos. Con el jabdn, en la bafiera. Y con la hidratante, sobre la
cama. Lejos de acostumbrarme, cada dia me incomodaba mas. Quin
iba y venia. Lo veia ir de aqui para alla, porque Angie siempre
dejaba las puertas abiertas. A veces miraba de reojo, pero nunca
entraba.

—Dos nuevas luciérnagas, cuanto me alegro —dije. Y no mentia.
Dias atras habria sentido una punzada de celos o de miedo por dejar
de ser la Unica, pero necesitaba con urgencia otras personas que
rompieran esa burbuja de tres.

—Si, querida, aunque no llegaras a conocerlas.

—¢éPor qué? —pregunté, decepcionada.

—Por el contrato de confidencialidad.

Lo entendi, claro. Eramos insectos. Bichos de luz. Sin nombre ni
apellidos. No interactuaria con ellas, pero, al menos, mantendrian



entretenida a Angie. Anhelaba algo de intimidad.

—¢éY como haremos para no coincidir por el chalet?

Me hizo tumbarme bocabajo.

—Estableceremos unos horarios. TU no te preocupes por eso —
murmuro al tiempo que me masajeaba las nalgas.

El aroma floral me revolvid el estdbmago. Pensé que a causa del
embarazo. Pero qué va. Hoy en dia ese olor sigue
descomponiéndome.

Siempre lo asociaré a la perversidad. No me cabe la menor duda.

11:00

Todo volvia a confluir en el mismo punto. El cuerpo sin vida del chico
habia aparecido entre los puentes de la Zurriola y el de Santa
Catalina, justo donde durante dos dias consecutivos se habia
programado el encendido de luces navidefo.

Aguello no podia ser cierto.

Un apufialamiento, avalanchas humanas y un cadaver. El Teatro
Victoria Eugenia y el Hotel Maria Cristina, dos de los edificios mas
emblematicos del area romantica de Donostia, testigos del horror. El
contraste resultaba obsceno. Celebracidn y muerte en el mismo
escenario.

La zona estaba acordonada y habian cubierto un pequefio espacio
para evitar miradas indiscretas. Los hermanos Oiasso mostraron sus
credenciales para que les permitieran acceder. El chico se
encontraba sobre la acera, inflado por haber estado horas en el agua



y con la cara llena de contusiones. El plumifero negro parecia
marron a causa del fango. La vispera lo habian tenido tan cerca...
Tan vivo... Fue el mar quien se lo llevd, y lo habria arrastrado se
hubiesen hallado presentes o no, pero los aguijonazos de
culpabilidad pincharon con safa a los dos hermanos.

—Qué tres dias llevamos —exclamo Eloisa a modo de saludo. Se
detuvo junto a Aia, frente al cadaver.

—Las olas no nos permitieron trincarlo y ponerlo a salvo —dijo
Martin con voz ronca. Se mird las manos—. Deberia haberlo
agarrado del plumifero bien fuerte y arrastrarlo hacia el paseo. Qué
mala suerte. Fue cuestién de segundos.

—Hicisteis lo que pudisteis. —Eloisa se ajusté la bufanda
alrededor del cuello—. Doy gracias por estar delante de un cuerpo y
no de tres. De haberos encontrado en las rocas, ahora mismo
estariais muertos.

Se quedaron callados. La bruma himeda y pegajosa le daba a la
escena un aire l6brego.

—¢Se conoce su identidad? —preguntd Aia.

—Si, llevaba la documentacién encima. Se llama Marco Aizpurua.
Sus padres denunciaron su desaparicion hace unas horas. —Los
hermanos se miraron—. Id yendo a comisaria. En un rato
hablaremos con ellos.

El Bacarot
Segunda semana de octubre de 1979



Se establecieron los dichosos horarios. Y fueron una decepcion,
porque yo perdi libertad y a cambio no gané ni un apice de
intimidad. Desayunaba, comia, cenaba y daba una vuelta por el
terreno cuando el matrimonio me lo dictaba. El resto de la jornada lo
pasaba encerrada en mi dormitorio. Bajo llave.

Ya tenia ganas de parir, y eso que el embarazo aun no habia
hecho mas que empezar.

Me arrimaba a la puerta y pegaba el oido a la madera para
escuchar a las otras luciérnagas. Sus voces sonaban alegres,
cantarinas. Yo me preguntaba si Angie las bafiaria e hidrataria a
diario como a mi. Si se excitaria con ellas como conmigo. La que en
el pasado consideré una diosa no disimulaba. Se agitaba en cuanto
sus manos entraban en contacto con mi cuerpo. Una delgada linea
separaba el enjabonado del toqueteo. Yo lo distinguia cuando la
cruzaba, pero nunca me atrevi a frenarla.

Una madrugada me despertd un intenso dolor pélvico que se
extendia hacia la zona lumbar. El embridn llevaba dos semanas en
mi Utero y era la primera vez que sentia algo asi. Me encogi sobre mi
misma, buscando una postura que mitigara las molestias, pero no
funciond. El corazdn me latia deprisa. Lo notaba palpitar en el
estdmago, en las sienes... No sabia qué me pasaba. De repente,
noté humedad en las braguitas, como las llamaba Angie. Encendi la
luz y pasé los dedos por el tejido. El rojo brillaba en las yemas. Me
dirigi a duras penas hasta la puerta cerrada con llave. Me costaba
andar a causa de los pinchazos. {Me estaba bajando la regla? éMi
cuerpo habia rechazado la fecundacion?

—Angie, Angie. —Me arrodillé y me agarré el vientre. Me costaba
proyectar la voz—. Quin.



Al otro lado de la puerta, el silencio era absoluto. Recordé que el
matrimonio me habia dejado una campanilla en la mesa de noche
por si necesitaba que alguno de los dos acudiera. La localicé. La
poca distancia que me separaba de ella se me antojo kilométrica.
Avancé a cuatro patas, me ergui como pude para cogerla y alli,
recostada contra una pata de la cama, la agité durante cinco largos
minutos.

Angie abrio la puerta. Tenia la melena oscura alborotada y llevaba
una bata negra de estampado oriental. No sé si yo deliraba por el
dolor o por la necesidad de que me atendieran, pero el caso es que
la vi mas hermosa que nunca.

—iQuerida! iQuerida! —Clavé las rodillas en el suelo, junto a mi.

Dejé de agarrarme el vientre con una mano para senalar la
entrepierna. Los zafiros de Angie se movieron en esa direccion.

—éQué pasa? éQué ha pasado? —preguntd Quin, cruzando el
umbral—. éPor qué esta sangrando?

A causa de la campanilla, me pitaban los oidos.

—Hay que llevarla a la clinica. Llama a Sandemetrio y dile que nos
espere alli.

De camino me quedé dormida en el coche. Los dolores habian
cesado y mi cuerpo se desplomd hasta alcanzar la paz. Quin y Angie
me sacaron del vehiculo. Sandemetrio y Lefévre aguardaban en la
puerta con una silla de ruedas. Yo estaba tan atontada a causa del
agotamiento que me enteré a medias. Analisis de sangre, examen
pélvico, ecografia, susurros...

—Ha sido un aborto espontdneo muy temprano —explicd el
ginecologo.

—CY qué hacemos con ella? —quiso saber Quin.



—La expulsion ha sido completa, no sera necesario el raspado.
Llévenla a casa.

Intercambiaron alguna frase mas que no logré oir. Solo el final de
la conversacion.

—No es tan sencillo. Por un lado, la paciente necesita entre uno y
dos meses para recuperarse. Y por otro, la madre intencional tiene
que querer someterse a otra laparoscopia. La decisién no esta solo
en nuestras manos.

—Pero... —murmurdé Quin.

—Buscaremos una solucion —zanjé Angie—. Mafana hablamos,
Sandemetrio.

1400

Los padres de Marco Aizpurua reconocieron el cuerpo y entraron en
estado de shock. Durante la noche le dieron la importancia justa a
que su hijo no volviera a casa, porque salia todos los sabados con
sus amigos y llegaba bien entrada la madrugada. Tenia dieciocho
afos y estudiaba mecanica en Don Bosco. Era un chico normal. Con
los hermetismos tipicos de la edad.

Los hermanos Oiasso condujeron al matrimonio a una oficina
pequefia y cdlida. El despacho compartido del equipo de
investigacion carecia de la intimidad que requeria aquel encuentro
tan delicado.

—Y por eso no denunciamos su desaparicion hasta... esta mahana
—explico el padre, deteniéndose en cada palabra, con la mirada



perdida—. Creiamos... que tarde o temprano... regresaria.

Una mesa, cuatro sillas y luz tenue.

—No puedo creer que sea verdad —murmurd la madre con la voz
tomada. Tenia los ojos cerrados y la cabeza gacha—. Que el mar nos
lo haya quitado para siempre.

Aia se llevd la mano al vientre. ¢éHabria un dolor mayor que el que
estaba sintiendo aquella pareja? Un repentino malestar le recorrid
todo el cuerpo.

—déCon quién estaba en... el paseo Nuevo? —vacilo el padre—.
Nos extrana que ninguno de sus... amigos nos avisara. ¢O es que
estaba... solo?

—De eso queriamos hablar con vosotros —dijo el oficial Oiasso—.
El tragico suceso tuvo lugar ayer por la tarde, hacia las siete.
Creemos que vuestro hijo robo el bolso a una sefiora justo antes de
que comenzaran los actos previstos por el encendido de las luces de
Navidad y huyo con él.

—éMi hijo? —La mujer elevo el rostro—. Eso no puede ser.

—Al parecer, corrid hacia las rocas para ocultarse. Cuando se vio
descubierto —Martin tomo aire—, lanzd el bolso al mar y tuvo la
mala suerte de que una serie de...

—iNo! El no ha sido —lo interrumpié ella—. Tiene que ser un
error. —Le agarré el brazo a su marido y le dio un tiron—. Diles que
no es verdad.

Pero el hombre no reacciond. Seguia con la mirada perdida y mas
aturdido, si cabia.

—Lamentamos lo que ha sucedido —intervino Aia. Durante el rato
que llevaban en el despacho era la tercera vez que les daba el



pésame—. Es mucha informacidon la que estais recibiendo vy
entendemos que tiene que ser muy dificil gestionar algo asi.

—Esta muerto. Mi hijo esta muerto. ¢A qué viene esto de si es un
ladrén o no? iJoder! éEs que no tenéis corazdn? iEsta muerto!

Martin carraspeo.

—Supongo que estaréis al tanto de lo que sucedié anteayer en el
encendido de luces. —Se quedd callado para darles tiempo.

—El... apunalamiento —susurré el padre.

—\Veréis, no encontramos el bolso de la victima y unos testigos
afirman que vieron a un chico con un plumifero negro de capucha
huir del lugar.

—éQué estas insinuando? —pregunté la madre, enfadada.

—Nada. Absolutamente nada. Y disculpadme si mis palabras os
estan ofendiendo. No es mi intencién, ni mucho menos. Solo
seguimos el protocolo de la investigacion.

—EIl viernes mi hijo pasé la tarde con nosotros. —El padre de
pronto habld con lucidez—. Estuvimos en Garbera comprando los
regalos de Navidad.

—Si —corroboré la madre—. El y sus dos hermanas. Fuimos los
cinco.

El oficial Oiasso calibrd6 muy bien las palabras antes de hacer la
pregunta. Necesitaban confirmar la informacion que los padres
acababan de dar, pero no queria seguir hurgando en la herida.

—Fuimos antes de las seis —explico el padre, evitando asi que
Martin se adelantara.

—Si —continud ella—. En cuanto sali de trabajar, pasé a buscarlos
a casa Yy fuimos en mi coche. Cenamos todos en el centro comercial
y no llegamos hasta las nueve de la noche.



Martin y Aia decidieron parar ahi. Averiguarian si lo que decia el
matrimonio era cierto. Volvieron a expresar sus condolencias y los
acompanaron hasta la puerta, no sin antes pedirles los contactos de
los amigos de su hijo.

La madre, antes de irse y con las mejillas anegadas, les preguntd
si habian visto a su hijo golpearse contra las piedras. Si lo habian
visto sufrir.

El Bacarot
Tercera semana de octubre de 1979

Nadie me bafiaba ni me hidrataba. Tras el aborto era una muneca
defectuosa. Para ellos solo era un Utero. Sin cabeza ni extremidades.
Una decepcidn.

Quin me traia la comida a la habitacién. Me obligaba a estar alli
encerrada. «Tienes que descansar», insistia. Pero yo sabia que la
pareja me mantenia en esas condiciones por puro desinterés. Ya no
les servia, o, al menos, hasta que mi aparato reproductor se
regenerara.

Los embarazos de las otras dos luciérnagas seguian adelante.
Y era en ellas en las que invertian la energia. La musica y las
carcajadas sonaban al otro lado de mi prisidn. Echaba de menos la
complicidad que tenia con Angie. Cuando la aforaba, me culpaba
por ello. Sus caricias hacia tiempo que me incomodaban, ¢y
entonces? ¢Qué me pasaba? ¢Qué diablos pretendia?



Yo no era consciente de la tela de arafa en la que habia caido.
Las hormonas Yy el secuestro me habian agotado tanto psicoldgica y
emocionalmente que mi cabeza no daba para mas. No discernia
entre el bien y el mal ni comprendia cuan maquiavélico era el trato
que recibia ni lo que me pedian.

Siete dias después del aborto, Angie entrd en la habitacién con el
desayuno. Lo dejé sobre la cama. Yo me levanté de un salto y la
abracé. No lo pensé. Simplemente lo hice.

Noté cdmo se le tensaban los musculos.

—¢éQué haces? —preguntd, incdmoda. Se zafé de mi como el que
se deshace de una apestada.

Aquello me cayd como un jarro de agua fria.

—Me siento muy sola. —Bajé el rostro—. Me gustaria que
pasaramos mas tiempo juntas, como antes.

Mendigaba un poco de amor. Buscaba en ella un simple gesto que
me demostrara que entre nosotras habia un vinculo real y bonito.
Que no me estaban explotando.

—No me agobies, Carmen —dijo, molesta—. Tengo mucha tarea
con las otras chicas.

—Necesito salir de aqui. Tomar el aire.

Angie puso los brazos en jarras.

—¢éNo oiste a Sandemetrio decir que debias descansar? Pues eso
es lo que estas haciendo. Aguanta aqui y no seas nifa.

—Tengo muchas dudas y Quin apenas me habla. éCuando estaré
preparada para recibir un nuevo embridén? éSera de los mismos
padres?

—Ay, cuanta pregunta. Yo no soy médico. Ya nos iran informando
desde la clinica. TU no tengas tanta prisa. —Resoplé—. Y, sobre los



padres, no lo sé. Si no es de unos, ya sera de otros. ¢A ti qué mas te
da?

—Estoy muy cansada —reconoci, echandome a llorar—. Y triste.

—Anda, vete a la cama y duerme un poco —soltd, agobiada—. Ya
veras cdmo se te pasa.

Ya no veia nada en mi. Ni siquiera me veia.

—No dejo de darle vueltas a que igual no valgo para esto. Quiza
lo mejor sea que me marche.

A Angie se le contrajo el rostro de tal manera que se me cortd la
llantina de cuajo.

—iéEstas loca o qué te pasa?!

—Os devolveré todo lo que os debo —dije para tranquilizarla.

—iNi en cien anos podrias saldar tu deuda! ¢Eres consciente del
gasto que nos has generado? ilas clinicas privadas cuestan un
dineral! iNo me jodas, Carmen! iNo me jodas! —El tintineo frenético
de una campanilla interrumpio sus gritos. Miré hacia la puerta—. Ya
hablaremos en otro momento. —Antes de cerrar de un portazo, dijo
—: Solo un nuevo embarazo podra cubrir tu deuda. Ya no es posible
abandonar el barco. Que se te meta en esa cabecita.

Yo me cubri la cara con las manos, pero el repentino trajin en el
chalet no me permitié lamerme las heridas. Algo gordo pasaba ahi
fuera. Me arrimé a la puerta y oi a una de las luciérnagas gimotear.
Angie le orden6 a Quin que pusiera el motor en marcha. Que habia
que ir a la clinica.

Un portazo y, después, silencio.

Tardaron horas en regresar, cuando ya estaba anocheciendo. Oi a
la luciérnaga. No dejaba de disculparse.



—\Vete a tu dormitorio y descansa —ordend Angie—. Ya has oido
a Sandemetrio.

Reconoci su frialdad. Su tono desprovisto de empatia y de carino
era el que, desde hacia una semana, utilizaba para dirigirse a mi.

No cabia duda: esa luciérnaga también habia perdido su luz.

18:00

Los hermanos se habian quedado tocados tras hablar con los padres
de Marco. Aquel crio habia muerto de la manera mas tonta y todo
por un puto bolso. Sin el operativo policial, el robo habria pasado
inadvertido, o al menos los agentes no habrian arrinconado al
chaval, forzandolo a arriesgarse a huir entre las rocas. De no haber
sido por el apufalamiento del viernes, el chico habria huido, el
encendido navidefio habria continuado al segundo intento y
seguramente alguien habria denunciado el robo, pero no se habria
perdido ninguna vida. Las preguntas ahora eran si el chico fallecido
era responsable también del primer robo y si fue él quien acuchilld a
Cecilia.

Los Verano habian conseguido grabaciones del viernes y, aunque
no se lo veia con una nitidez perfecta, parecia el mismo individuo.

Eran las seis de la tarde. Aia mird a su hermano. Estaba de pie
junto a la pizarra. El resto del grupo y la subcomisaria Garo también
lo observaban. Qué cansado parecia. Qué ojeroso estaba. No llevaba
la vida del jefe de la uci, pero cualquiera lo diria. Pensdé que, si no



fuera por las horas que metia en el gimnasio de su casa, su cuerpo
se mostraria igual de languido que el del médico.

—Cecilia Martinez de Gomar, nacida en Zaragoza y empadronada
en Santander —leyd Julio mientras él lo anotaba en la pizarra—. La
busqueda de los familiares de Cecilia sigue sin dar resultados. Que el
fin de semana se haya metido de por medio no ayuda en absoluto.

—Si mafiana seguimos en las mismas —dijo Eloisa, mirando al
oficial Oiasso—, te desplazas hasta Santander para hablar con sus
vecinos.

—¢éCreéis que los padres de Marco Aizpurua han dado coartada a
su hijo para limpiar su nombre? —quiso saber la agente Maitane
Agosto.

—Podria ser —opind Aia—. Ya habéis visto que el chico parece el
mismo de las grabaciones.

—Tal vez saben mas de lo que cuentan. O incluso tienen que ver
con el ataque.

—Yo no descarto nada —reconocidé Martin—. ¢éQué habéis
averiguado sobre la taser?

—Hemos estado en Baiona y, gracias a un colega gendarme, el
duefio de la armeria nos ha atendido hoy domingo pese a que tenia
el establecimiento cerrado —explicd ella—. El hombre nos ha dicho
que es un modelo antiguo. Se fabricaba hace tres décadas y se
vendia Unica y exclusivamente en Andorra. Es una pistola eléctrica
de esas que se utilizan a corta distancia. Las tipicas que tienen los
electrodos en la boca del cafidon y dan las descargas de manera
directa.

—Vamos, una taser mas vieja que la pana —repuso Julio. El
ertzaina no era muy alto, estaba calvo y era ancho como un toro.



Ejercicios de fuerza durante mas de una década y obsesidon por los
gimnasios Yy la alimentacion.

—Puede que la victima la comprara de segunda mano —apuntd
Eloisa Garo—. O que la adquiriera en Andorra en los noventa y la
tenga desde entonces.

—Es mucho tiempo —repuso Aia—. éTreinta anos con un arma?
¢Por qué sequiria llevandola encima?

—Si conseguimos saber mas sobre su pasado, es muy probable
que averigiiemos quién es su agresor o, al menos, el inductor del
apufalamiento.

—Si tiramos por la sospecha de los treinta afos, encajaria que
fuera un encargo. —Julio se crujid los nudillos—. El crio que se
ahogd ayer solo tenia dieciocho. Y el que huyo el viernes, si es que
no es el mismo, es de edad similar.

El Bacarot
Cuarta semana de octubre de 1979

Dejé de oir a esa luciérnaga por el chalet. Habia corrido la misma
suerte que yo e intui que estaria encerrada en su dormitorio. La
pobre permaneceria alli hasta nueva orden.

La tercera, sin embargo, seguia gozando de todos los privilegios.
Era la Unica que disfrutaba de la mejor versidon de Quin y de Angie.

Yo no podia quejarme porque, desde el segundo aborto del
chalet, me dejaban salir por las noches. Cenaba sola en el comedor
y luego paseaba por el jardin para tomar un poco de aire fresco.



Angie observaba mis movimientos. Creo que comprobaba si podia
fiarse de mi. Yo sabia que me vigilaba, porque oia cémo chasqueaba
las unas de los dedos pulgar y mehigue mientras fumaba.

Habia conocido a la Angie carifosa, a la insensible y, ahora, a la
controladora. Su nueva actitud me daba miedo porque no sabia por
dénde podia salir.

Mi instinto hizo bien en desconfiar, pero no me sirvié de nada.

—AIl dormitorio —ordend cuando lo creyd conveniente.

Apenas me hablaba. Quin tampoco. Estaban enfadados porque mi
Utero habia fracasado, o porque sabian que me queria largar de alli.

—Hasta mafiana —me despedi sin atreverme a mirarla.

Retiré las mantas y me meti debajo. Tenia frio. Tiritaba. Octubre
ya estaba a punto de acabar y a esas horas las temperaturas
bajaban hasta los doce grados. Me subi la sabana a la altura de la
barbilla y cerré los ojos. Tenia suefio, y eso que apenas gastaba
energia. Yo no lo sabia, pero dormitaba durante buena parte del dia
porque estaba atravesando una depresion. Estaba confusa, asustada
y muy alejada del camino que me habia propuesto tomar. Me sentia
muy vulnerable, a merced de Quin y de Angie, y no podia hablarlo
con nadie. ¢Qué quedaba de mi y de mis suefios? ¢Qué podia hacer
para recuperar mi vida?

Unas voces me despertaron de golpe. La pareja discutia en el
pasillo, cerca de mi dormitorio. No sé qué le estaba pidiendo Angie a
Quin, pero él se negaba.

—De ninguna manera. ¢Por qué quieres eso? No lo entiendo.

—Vamos, Quin, conoces el motivo. No te hagas el tonto.

—Pues buscamos a otro.

—éA quién? ¢Eh? éDime?



Me levanté y pegué la oreja a la puerta para seguir la
conversacion.

—Dame unos dias, Angie.

—No podemos esperar mas. Ya han pasado dos semanas. Lo he
hablado con Sandemetrio y tiene que ser lo antes posible.

—¢0s reunis a mis espaldas o qué?

—iNo! iJamads! Lo he llamado esta tarde. Si queremos que
parezca real, no podemos demorarlo.

—iEstas loca!

—céLoca? El loco eres tU. éAcaso quieres que nos arruinemos?
Esas parejas han adelantado un dineral. Todavia no saben que la
cosa no ha salido como esperabamos. O actuamos o lo perdemos.

—No me lo puedes pedir a mi.

—éPor qué no, carifio? Esas golfas te conocen. Sera mucho mas
sencillo contigo.

Yo me estremeci. ¢Hablaba de nosotras?

—No entiendes nada, Angie. Nada en absoluto.

—¢A qué te refieres?

—Somos tu y yo. Nadie mas. Sabes que no he estado con otra
mujer en toda mi vida. No quiero que nada cambie entre nosotros.

—Ay, amor, ven aqui. iEres un romantico!

—Somos un solo cuerpo. ¢Recuerdas?

—Y siempre sera asi. Esto es un mero tramite para no echar a
perder el negocio. Es un sacrificio por tu parte, y lo reconozco, pero
te prometo que te compensaré con creces.

El sonido de las voces fue sustituido por besos y gemidos.

—Te deseo. Te deseo muchisimo, Angie. —Quin jadeaba.



—Y yo a ti, carifio. Y te lo demostraré en un rato. Pero antes pasa
por su dormitorio. Ya estas preparado. Hum, vaya que si lo estas.
Apenas tardaras unos minutos.

—No, por favor.

—No es negociable. Ven, anda, que te acompafo.

Yo me retiré de la puerta. Miré cada rincdn del dormitorio. Tenia
que esconderme en algun sitio, pero no sabia dénde.

—Querida —dijo, abriendo—, tenemos una sorpresa para ti.

La pareja se cold y cerrd. La mirada de Angie, tan azul y directa,
intimidaba. Hasta hacia muy poco habia confiado en los ojos claros.
Los entornd, dandoles un aire siniestro.

Quin estaba detras, con la cabeza hundida entre los hombros.

—éQué pasa? ¢Qué queréis de mi? —Me alejé de ellos lo mas que
pude, hasta que me topé con la pared.

—Ya no tendras que pasar por la clinica. El se encargara de todo.
—Mientras me hablaba, condujo la mano hasta Quin y le acarici6 la
entrepierna—. Vamos, desnudate, querida. Braguitas incluidas.

—No, no. iNo!

—No nos lo pongas mas dificil. Sera rapido.

—No-no-no-no-no. No quiero. —Me arrinconé contra la mesilla y
la cama.

—iNos debes un puto bebé! —Angie se acercd hasta mi. Me
sefald con el dedo—. iLo pares y te largas! Esos padres han pagado
mucho dinero. ¢Te ha quedado claro?

—No tiene sentido —susurré. Estaba atemorizada—. Tarde o
temprano se daran cuenta de que... de que el nifio no es de ellos.

—TU no te preocupes de eso. iDesnudate!

—No podéis obligarme. iEstais enfermos!



Me agarro de la ropa para arrancarmela y yo le lancé manotazos
para quitdrmela de encima. En el forcejeo, Angie me arafid la cara.
Supe que haria todo lo necesario para salirse con la suya, que su
violencia no conocia limites.

Quin intervino. Entre los dos les fue mas facil inmovilizarme y
tumbarme sobre el colchdén. El se puso sobre mi. Me tapé la boca
con una mano para que no gritara e intentdé embestirme con
torpeza. Cuando consiguid penetrarme, lo hizo con tanta fuerza que
yo senti como si me atravesara con un pufal.

Mientras me violaba, Angie estaba a unos pasos de la cama. La
muy cabrona no apartd la mirada ni un solo momento. Distingui un
brillo lascivo en sus ojos y una sonrisa torcida atravesandole el
rostro. Hacia tiempo que sabia que disfrutaba acariciando mi cuerpo
desnudo. Al parecer, también viéndome suffir.

Quin, el principe que me rescatd de las calles de Alicante, se
corrid rapido. La pareja no demord mas la estancia en mi dormitorio
y me dejoé alli tirada como un despojo.

No tardé en oirlos gemir como bestias. La serenata iba
acompanada por los chirridos del somier y el ruido del cabecero de
la cama chocando con la pared.

20:00

Aia vivia en uno de los pisos de proteccidn oficial del paseo Federico
Garcia Lorca y, de camino al portal, vio que habian encendido por fin
las luces y abierto el mercado de Navidad, instalado en el paseo de



Francia. Se acerco y recorrio los puestos. Necesitaba un respiro,
alejarse del comecome y de la busqueda de pistas para la
investigacion. El olor a aceites esenciales, a churros y al anis de las
rosquillas azucaradas alcanzo sus fosas nasales, pero no movio ni un
apice de su espiritu adormilado.

El apufialamiento, los robos y la muerte del chico habian
empanado la inauguracién de las fiestas: las calles estaban
iluminadas y llenas de color, pero el ambiente era discreto y
silencioso, sin musica ni parafernalia. Aia se sorprendid a si misma
pensando que, pese al bullicio y a la alegria de los demas, apenas
sentia ganas de celebrar. Las caras sonrientes, los nifos alborotados
y las primeras bolsas con regalos no lograban distraerla del peso de
los crueles acontecimientos del fin de semana.

Entrd en casa y se asomd al balcdn que daba al rio. El cauce era
ancho y la marea estaba alta. La luz ambarina de las farolas se
proyectaba como una lengua de fuego alargada. Al otro lado, las
fachadas de piedra de arenisca, preciosas y seforiales, y la aguja de
la catedral del Buen Pastor surgiendo entre los tejados de pizarra.
A mano derecha, el puente de Maria Cristina. Contempld la
iluminacién navideha que se concentraba en esa zona con la
esperanza de que los trineos arrancaran en su estdmago vy
recorrieran todo su organismo, pero no sucedio. Consultd la pantalla
del teléfono y se acodd en la barandilla. Wasaps de su padre, de su
madre, de Tessa y de Adrian. Desde el encontronazo en el pub, no
habia vuelto a saber de él.

Al final qué vas a hacer?

Leyo el mensaje del ertzaina varias veces antes de contestar.



AuUn no lo sé. Mafiana tengo matrona

Tenia ganas de acudir a la consulta, de observar la reaccion de su
cuerpo al ver todas las opciones sobre la mesa. Ser testigo de cdmo
se habian hecho aficos los padres de Marco Aizpurua ante
semejante pérdida habia desencadenado un miedo atroz que habia
engrosado la lista de los contras. Se consideraba una mujer alegre y
positiva, pero el panico a que le ocurriera algo asi a su criatura le
habia calado hondo.

Adrian estaba en linea y el doble tic azul le indicé que habia leido
el mensaje. Aia esperd durante un rato una respuesta que no llegd.

Echd un vistazo al resto de wasaps. Su padre se habia enterado
del suceso de las olas en el paseo Nuevo y se preocupaba por ella, y
también le preguntaba como llevaba lo de trabajar con su hermano.
Su madre queria saber a qué hora tenia la matrona para
acompafarla y Tessa le preguntaba qué tal iba todo. Aia no tenia
gran cosa que decir ni ganas de inventar excusas o mantener
conversaciones vacuas, pero eran las personas que mas la querian y
se merecian una respuesta. Envid tres escuetos audios para
responder a sus preguntas, procurando sonar lo mas convincente
posible.

Después, cend un par de sandwiches y se recostd en el sofa para
que sus amigos del Central Perk le hicieran olvidar lo que las luces
navidefias no habian conseguido.

Vio cinco capitulos seguidos y se metié en la cama a las doce. De
haber sabido la madrugada que le esperaba, lo habria hecho mucho
antes.



El Bacarot
Sabado, 3 de noviembre de 1979

Por las mafianas me traian el desayuno, al mediodia la comida y, por
las noches, tras una nueva violacién, la cena. Y asi durante seis
eternos dias. Pensaba mucho en Sandemetrio y en Lefevre, en si
estarian al tanto de lo depravada que era la pareja. Yo queria creer
que no, pero todo indicaba que eran complices. Dos miserables
cdmplices. Ninguno estaba dispuesto a perder ni una peseta. Faltaria
mas.

Mi situacidon era critica. Quin me Vviolaria hasta dejarme
embarazada y después, tras el nacimiento de mi hijo, lo entregarian.
¢Qué harian conmigo entonces? éMe eliminarian o me mantendrian
como esclava procreativa? Lo Unico que tenia claro era que nunca
me dejarian libre.

Si no queria pudrirme en aquella habitacién, tendria que
ingeniarmelas yo solita para escapar. Porque, por mucho que me
doliera, nadie iba a venir a rescatarme.

Media hora a pie hasta la carretera; esa parte me la conocia. La
cuestion era salir del chalet. La ventana de mi dormitorio estaba
protegida por una reja de rombos: imposible. Tenia que ser por la
puerta.

El séptimo dia, a media mafiana, oi a la pareja hablar en el jardin.
Después, el motor del Chrysler se alejo de la parcela. Me mantuve
muy quieta para averiguar si alguno de los dos seguia en la casa.
Como no oi nada, decidi arriesgarme.



Me vesti a toda prisa con un vaquero acampanado y un jersey
fino de cuello semicisne. Me até el cabello en una coleta alta. Cogi
carrerilla y me lancé de costado contra la puerta. El golpe me ardié
en el hombro y la madera no cedié ni un apice. Recorri la estancia
con la mirada. De un manotazo tiré todo lo que habia sobre la
mesilla. La agarré y corri con ella hacia la puerta. La base rebotd y
me impactd sobre el pecho, pero consegui que una de las patas se
incrustara. Si semejante ruido no habia atraido a nadie, significaba
que la casa estaba vacia. No sabia por cuanto tiempo. Repeti la
operacién una y otra vez. Me dolia todo el cuerpo, pero no mas que
cuando Quin me violaba.

Yo gritaba con cada embestida. Me imaginaba que arremetia
contra la pareja. Queria derribarlos, hacerlos picadillo.

El agujero que consegui abrir en la puerta me mird. Era como un
ojo de ciclope. Apoyé la mesilla en el suelo y me subi. Intenté entrar
por la abertura, pero los hombros adn no me cabian. Segui hincando
las patas en la superficie, astillando la madera, hasta que el boquete
se ensancho.

Cogi una chaqueta, un par de mudas y mi cartera. Tenia cuatro
monedas y poco mas. El carnet de identidad se lo habian quedado
mis captores. Meti todo en la bolsa de viaje que eché por el orificio y
detras fui yo. Me lancé de cabeza. Las aristas me arafiaron. Cai a
plomo contra el suelo con la sensacion de que acababa de ser
testigo de mi propio nacimiento.

Bajé por las escaleras como un gamo y vi de soslayo que el
despacho estaba abierto. El corazdn escalaba por mi cuerpo; el muy
traidor queria huir de mi antes de que me descubrieran. Entré y abri
cajones y armarios. Revolvi el interior. Habia mucha documentacion.



Entre el papeleo di con varios carnets. Eran de otras chicas. No me
detuve en ellos. Para salvarlas, primero tendria que salvarme yo.
Encontré el mio y lo guardé en la bolsa a toda prisa.

La Unica vez que habia entrado en ese despacho, el escritorio
estaba lleno de fajos de billetes. ¢Ddnde los esconderian? No habia
caja fuerte ni ningun recipiente de buen tamafio en el que meter tal
cantidad de dinero. Podia regresar a la primera planta e intentar
entrar en el dormitorio de la pareja, pero era arriesgado.

Dubitativa, arrastré los pies hasta la puerta. La moqueta me
acaricié la suela de las deportivas. El recuerdo fue un fogonazo: yo
tropezando en esa alfombra. Retiré los sillones hacia un lado. Lo
intenté con el escritorio, pero el peso del mueble y el tapiz del suelo
impedian que pudiera arrastrarlo. Me apoyé en uno de los cantos
para elevar alguna de las patas. El muy condenado era macizo,
inamovible. Me concentré en las agresiones, en Quin y en Angie, en
la rabia que pululaba por mis venas y se ensanchaba a punto de
reventarlas. Empuijé.

Con otro nuevo alarido consegui volcarlo de medio lado y eso me
permitié apartar la alfombra. Las esquinas de una tabla del parqué
estaban desgastadas. Me arrodillé y hurgué en ella. Tenia mucha
holgura y no me costo alzarla. Abri tanto los ojos al ver lo que habia
ahi debajo que las pestafias me rozaron los parpados superiores.

Los billetes. Eran los billetes.

Levanté las tablas de alrededor. El suelo estaba minado de fajos.
Guardé todos en la bolsa. Catorce en total. Avancé hasta la puerta
de la entrada y sali del chalet con la sensacion de que no lo lograria.
De que en cualguier momento la pareja me interceptaria y mi
miserable vida empeoraria alin mas.



Corri por el jardin mientras los rayos del sol me sefialaban. Tenia
que alejarme del terreno y también del camino que las rodadas del
Chrysler mantenian allanado. Pensé en lo ingenua que era, en las
pocas posibilidades que tenia. Si no me descubrian ahi, lo harian en
la carretera. Apreté los dientes y galopé sin dejar de mirar en todas
las direcciones.

Llegué empapada en sudor al asfalto. Me oculté en un arbol
solitario enraizado en la cuneta. Apoyé las manos sobre las rodillas y
jadeé. Estaba agotada y tenia la boca tan seca que me costo
despegar la lengua del paladar. No llevaba agua ni comida en la
bolsa, aunque si cientos de miles de pesetas que pesaban como un
ancla.

Oi un motor a lo lejos. Al asomarme vi que era un camion. Sali de
mi escondite y elevé el dedo pulgar. Un hombre me mir6 a través de
la ventanilla de la cabina y pasé de largo. Lo maldije en voz alta de
regreso @ mi guarida. Oi un nuevo vehiculo y me puse en guardia.
Lo observé; era rojo. Me pegué al tronco. &Y si eran ellos? &Y si me
habian descubierto? Improvisé a toda prisa un plan de huida. Si
paraban a mi lado, correria campo a través, nunca en paralelo a la
carretera, para que no pudieran seguirme con el coche.

«Por favor, que no tenga el techo negro. Que no sean ellos».

No me atrevi a moverme ni un milimetro para no ponerme en
riesgo. Lo hice mientras el vehiculo se alejaba de mi. Lo contemplé.
No tenia el techo negro y ni siquiera era un Chrysler. Respiré
aliviada, aunque algo decepcionada. Habia perdido una oportunidad
de escapar. El sonido de una moto me devolvié la esperanza. Me
lancé a la carretera y esta vez movi los brazos para que no me



ignorara. Un hombre a lomos de una Derbi se detuvo a mi lado. Era
alto y delgado y tendria unos diez afilos mas que yo.

—Chica, équé haces en medio de la nada?

—¢éPodrias llevarme? —pregunté, nerviosa.

—¢Adonde?

—¢éAdonde vas?

—A Alicante.

—¢Podrias llevarme? —insisti sin dejar de vigilar el horizonte.

—_Estas bien, chica? —preguntd, mirandome de arriba abajo—.
Tienes mala cara.

—Es cansancio. Llevo un buen rato andando. —Forcé una sonrisa
—. Muy valiente me creia cuando me dispuse a ir a pie hasta
Alicante.

El me estudié durante un rato.

—\Venga, sube —dijo por fin.

Me coloqué tras él en el sillén corrido. En los Ultimos dias habia
desarrollado una fobia que acababa de descubrir: la del contacto
fisico con otra persona. Senti asco al notar mi zona pélvica contra su
coxis. Casi temblé y a punto estuve de bajarme de la moto. El
aceleré antes de avanzar, me tomo6 de las manos y me obligd a
rodearlo de la cintura.

—Asi estaras mas segura —me guifid un ojo, seductor.

Quise partirle el cuello con un movimiento rapido. Pero, lejos de
hacerlo, hinqué la cabeza en su hombro y me pegué a su espalda.

Postura de invisibilidad.

Tomaba precauciones, por si nos cruzabamos con Quin y Angie.



20:30

—Cabronazo, éte parece bonito plantarme durante todo el fin de
semana?

Ella lo esperaba en la cocina con los brazos en jarras. Llevaba un
escotado camisdn largo de raso y una bata a juego. La melena
sedosa y cobriza se bamboleaba sobre su cintura. Los labios
gruesos, las cejas arqueadas, los 0jos oscuros, misteriosos. Era
jodidamente hermosa y ella lo sabia.

—Hoy no, Nuria, por favor. —Apretd la mandibula y se detuvo en
seco.

—Ayer te presentaste como un puto fantoche con aquel chandal
horrible y lo dejé pasar. —Se acercd y lo agarr6 de la pechera—. De
qué vas, éeh?

—Déjame —pidid él, sin ganas.

—Gilipollas... —Su aliento olia a agua de manantial. Era bella y
aterradora como una lamia—. Dilo.

Martin negé en silencio. Habia sido un dia duro y se sentia un mal
ertzaina, un mal hermano. Tenia el cupo cubierto, como para cargar
con mas mierdas.

—iQue lo digas! —gritd ella. Lo empujé hasta la pared y lo
acorrald. Le lamio los labios con la lengua sin quitarle los ojos de
encima. Le desabrochd el pantaldn y le acaricid el miembro—. ¢éA
qué esperas? i¢Eh?!

La excitacion respondié en segundos. A menudo estaba agotado y
hastiado, pero el poder que ejercia sobre él dominaba toda su
voluntad.

—Soy un gilipollas —susurrd con un leve jadeo.



—iMas alto! —exigid ella, moviendo la mano de arriba abajo.

—iSoy un puto gilipollas!

Nuria lo besd con tal intensidad que le clavd los dientes en los
labios. Le recorrid la boca con la lengua como una serpiente
dispuesta a matar.

Martin temid irse en segundos. Ella lo conocia mejor que nadie.
Sus recovecos Yy secretos. No podia correrse tan rapido.

Se anticipé antes de que sucediera: saco todo el arsenal de su
cuerpo Y lo agarrd de los hombros para voltearlo.

Martin rozé el papel pintado en tonos pastel con la nariz mientras
Nuria le engrilletaba las mufiecas detras de la espalda. Todavia le
dolian de la Ultima vez que se lo habia hecho. Le bajé los pantalones
y los calzoncillos hasta los tobillos. Y después lo hizo arrodillarse con
la cazadora, la camisa y los zapatos aun puestos.

Aquel ook pijo a medio quitar y las esposas lo inmovilizaban, lo
humillaban, lo volvian loco.

De un empujon, lo tird al suelo. El arqued la espalda de la
molestia al impactar contra los grilletes y sus propios brazos. Los
hombros, las manos... Todo protestd excepto sus ganas, que
crecieron hasta doler.

Ella se desato el cinturdn de la bata y esta se deslizd suave como
los pétalos de un gran magnolio. Se sentd a horcajadas sobre él y le
abrid la camisa; algunos botones saltaron por los aires.

Martin rogé que no lo postergara mas. Que se hundiera en su
cuerpo, que se agitara sobre él. Pero no emitié ni palabra. A ella le
gustaba desobedecer sus deseos. Castigarlo. Era su Unica manera de
disfrutar.



Le agarrd el miembro y lo guio hasta su pubis. Se acomodd
despacio y, después, apoyd las manos en el pecho de Martin para
ejercer mas presion sobre los grilletes, los brazos y las mufiecas,
moviéndose lentamente a su gusto.

El oficial Oiasso llevaba tiempo queriendo dejar todo aquello,
dejarla, pero no sabia cdmo. Sin Nuria, no valia nada. Sus exigencias
lo hacian avanzar. Era quien era gracias a ella.

Mientras un dolor insoportable y un crujido amenazaron con
partirlo por la mitad, el inmenso placer que tan bien conocia se abri
paso Yy lo recorrid de los pies a la cabeza, elevandolo hasta lo mas
alto.

¢éCOmo renunciar a eso? Solo ella sabia qué teclas tocar. Jamas
llegaria a romperlo del todo.

Alicante
Sdbado, 3 de noviembre de 1979

Llegué a Alicante sana y salva. Me cost6 deshacerme del motorista,
que se empefiaba en saber de mi: «¢Como te llamas, chica?»,
«éDdnde vives, bonita?», «A ver si volvemos a coincidir, guapa». No
respondi a sus preguntas. Le dije que tenia prisa y que agradecia
que me hubiese llevado hasta alli. El se sefiald la mejilla con el dedo
indice, invitindome a que le diera un beso. No se lo di, por
supuesto, y eché a correr.
—iNinata! iDesagradecida!



Ese ultimo adjetivo ya era una constante en mi vida. Y lo oia cada
vez que no hacia lo que los demas querian que hiciera.

Me detuve en la primera cabina que encontré. Me encerré dentro.
Hallé un silencio y un aislamiento que mi alma agradecid. Lo habia
conseguido. Yo solita. Estaba alli. Era libre. Ni santa ni ingrata. Yo
me llamé valiente. Sentia mi poder. Tan mio. No habia rastro de
vulnerabilidad. Saqué de la cartera una moneda que introduje en la
ranura. Marqué el 091.

—Policia al habla.

Y yo me derrumbé como nunca en mi vida. Entre lagrimas, di la
direccion del chalet y denuncié los delitos que alli se estaban
cometiendo. No me identifiqué. No expliqué que era una de las
victimas. Tenia miedo. Me daba vergiienza. Yo solo queria que
ayudaran al resto de las luciérnagas antes de alejarme de Angie y de
Quin. Y de mis padres.

—Ahora mismo mandamos un coche patrulla al lugar que nos ha
indicado. No se preocupe.

—Gracias, gracias —dije entre hipidos.

—éDdnde se encuentra usted? Deje que vayamos a recogerla.

Llevé la mano al pulsador para colgar. Tenia restos de esmalte
fucsia en las ufas. Hacia semanas que Angie no me las pintaba. De
pronto, la eché de menos y una profunda melancolia arrasé cada
particula de mis entrafas.

—Seforita, ésigue ahi?

Hundi la punta de los dedos y la voz del policia fue sustituida por
un pitido.

Me apoyé contra el teléfono y aguardé hasta recomponerme.
Después, llamé a mis padres y a Estrella. Fingi que todo iba bien.



Les aseguré que estaba a punto de conseguir mis suefios y que no
sabrian de mi durante un tiempo. Les pedi que no me buscaran. Que
NO se preocuparan.

Al colgar, la llantina volvié a reventar en mi pecho, anegando cada
rincon de mi ser. Me sequé las lagrimas con los punos del jersey y
sali de la cabina. Debia seguir con el plan. Poner tierra de por medio.
Me aterrorizaba permanecer a pocos kildmetros de Angie y de Quin.
Que su poder me alcanzara. Tenia dinero de sobra para viajar
adonde y como quisiera. Podia irme a Madrid, pero, si la pareja huia
o0 quedaba libre, seria la primera ciudad donde me buscarian. Me
convenia desaparecer y no dejar ningun rastro. Eso implicaba evitar
autobuses, trenes y aviones.

Tuve una idea: muchos guiris europeos venian a Espafa de
vacaciones y regresaban a su lugar de origen en coche.

Anonimato absoluto.

Tras horas de busqueda, di con unos en una gasolinera. Viajaban
en furgoneta. Era una pareja belga que tenia mas o menos mi edad.
Chica y chico. En el pasado, la presencia femenina me tranquilizaba.
Pero ya no. Les ofreci hacerme cargo de los gastos del viaje, con la
condiciéon de que pasasen por la frontera vasca en vez de la
catalana. El idioma se interponia entre nosotros y no me quedaba
muy claro si no me comprendian o no les interesaba. Subi la oferta.
Me comprometi a pagar la gasolina hasta Bélgica, aunque les
aseguré que yo me bajaria antes de cruzar a Francia.

Lo debatieron delante de mi. Yo no entendi ni una palabra.

Antes de que tomaran una decision, les dije que también me haria
cargo de la comida. Alargué la mano con un billete para que se lo



gastaran en la gasolinera. Tenia los brazos agotados y me dolia el
hombro del golpe.

—OKay, yes.

El intenso jubilo que senti estuvo a punto de dejarme fuera de
combate. Habian dicho que si. No podia creerlo.

Después de llenar el depdsito y dos bolsas con comida, nos
montamos en la furgoneta camper Peugeot J7. Era azul, como el
cielo y el mar de la Costa Blanca, como los o0jos de Angie y de Quin.

Me acomodé en la parte trasera sin tener ni idea de qué me tenia
reservado el destino. Desde que sali de Villajoyosa, la vida no habia
dejado de mostrarme la peor cara del ser humano. Me habian
enganado, acusado de ladrona, robado, echado a la calle,
secuestrado, violado... Y, pese a todo, optaba por confiar en unos
desconocidos. No tenia alternativa.

La furgoneta se puso en marcha y, en mitad de aquel caos, de
aquel drama, senti una chispa de felicidad mientras miraba a través
de la ventanilla y le decia adids al horror.

Donostia-San Sebastian
Lunes, 4 de diciembre de 2023
02:30

Maria no se habia tomado bien que Brianna se acobardara en el
ultimo momento y abortara el plan de entrar en el local forzando la
cerradura. Por eso la madrugada siguiente volvié de nuevo a la
carga. Esta vez no salid tan tarde del apartamento: dos y media de



la madrugada de un lunes. éQuién iba a andar por la calle a esas
horas?

Brianna se habia pasado todo el dia refugiada en su dormitorio,
evitando a Maria. Desde la cama la habia oido caminar de aqui para
alla. Su ansiedad y temperamento la hacian insoportable, peligrosa
como una granada de mano.

Tomd el camino mas directo y no se cruzé con nadie. Oyd a lo
lejos el ruido de algin motor y poco mas. Todo iba seguin lo
planeado.

Hacia un frio himedo de esos que se cuelan hasta los huesos y te
obligan a alzar los hombros hasta las orejas. Qué ganas tenia de
largarse de alli. Si lograba entrar en el local, équé querria Maria que
hiciera después? Sus niveles de exigencia y sanha aumentaban cada
dia que pasaba. Era su saco de boxeo. Estaba harta de los golpes.
Del dolor que le ocasionaba. La estaba rompiendo.

Echaba de menos el calor de Nacho. El la queria como era, con
sus defectos y virtudes, y adoraba su cuerpo. Cuando la abrazaba,
se sentia la mujer mas bella y perfecta de la tierra. Y si en realidad
lo era? éQuién lo decidia?

Cerca del local escribié un mensaje a toda velocidad.

Te quiero, amor, y no te puedes imaginar lo mucho que te aforo

Guardd el teléfono y se detuvo delante de la puerta. Habia sacado
las llaves de la anilla para que no chocaran entre si y las tenia dentro
del bolsillo derecho del abrigo. Las iria probando una a una.
Introdujo la primera, pero se negd a entrar. Probd con otras tres y
ocurrio exactamente lo mismo. Busco las mas pequeias y consiguio
que una se colara hasta el fondo de la cerradura, pero no gird. Era



aqui donde tenia que ejercer presion e insistir. Sacd el martillo y
pego varios golpecitos mientras intentaba forzarla. Qué facil parecia
en los videos explicativos y qué dificil era en realidad. Y mas con
guantes, frio, oscuridad y nervios.

No tenia alma de ladrona, a quién queria engafar. Era un titere
manejado por Maria. Punto.

Decidid recurrir al taladro y acabar cuanto antes. Era el método
mas invasivo, pero lo habia encendido en casa y no hacia tanto ruido
como esperaba.

Se puso en el lugar de los vecinos; si ella estuviese despierta y lo
oyera, no le daria ninguna vuelta. éQué paranoico saldria de entre
las sabanas para averiguar de qué se trataba? Ademas, detectar de
dénde proviene un sonido cuando estas adormilado no es tan
sencillo.

Apoyd la broca en la cerradura y pulsdé el botdn. El chirrido
metalico se le metid hasta el timpano y le puso las palpitaciones a
mil. Aquello era un escandalo.

—Joder —dijo entre dientes.

Presiond fuerte para hacerlo lo mas rapido posible. Nacho le
habria tirado del brazo para llevarsela de alli, pero se hallaba a
cientos de kilbmetros de Donostia. Brianna estaba sola y pringada
hasta las cejas.

La cara, la cabeza y las axilas empezaron a sudarle sin control.
Sintid el estrés y la ansiedad por todo el cuerpo. Quiso llorar. Gritar.
Correr como una velocista. No merecia estar pasando por eso. Era
una buena persona. La mujer mas bella y con el corazon mas grande
de la tierra.



Hundidé con rabia el taladro hasta el fondo, lo detuvo, lo sacd y
metid un destornillador en el agujero. Gird y se oy un clac.

La puerta se abrio.

¢En serio lo habia logrado? No podia creerlo. ¢Ella?

Bella, buena y habilidosa.

—iEy! i¢Qué haces?!

Brianna no sabia de donde provenia aquella voz masculina. Se
gird sobre si misma, pero la calle sequia desierta. é¢Habian sido
imaginaciones suyas? El sudor se le habia colado en los ojos y le
escocian a rabiar.

Empujoé la puerta y se le cortd la respiracion. Enfocd con la
linterna del teléfono mavil.

Las sospechas de Maria eran ciertas: su tio estaba ahi dentro.

—iEy! —insistio la voz—. iAcabo de llamar a la Ertzaintza!

Aun noqueada, se volvid despacio y elevd el rostro. Una cabecita
asomaba de una de las ventanas. Mierda. Oyd unos neumaticos.

«Bri, tu estas muy limpita, no lo pongas en juego por Maria».

Esta vez, la frase provenia de su cabeza. Nacho tenia razon.

Salié pitando de alli lo mas rapido que pudo.

En la carretera
Sabado, 3 de noviembre de 1979

Léopold, el chico belga, condujo hasta que anochecid. Estaciond en
una explanada y alli preparamos la parte trasera de la furgoneta
para descansar. Ella me dejé un saco de dormir que extendid en el



suelo y yo coloqgué mi bolsa de viaje a modo de almohada. Renée
era una chica alegre, de esas que no dejan de sonreir. Sus dientes
eran pequefos y blancos, casi de nifa. Su novio cayd en un suefio
profundo en cuanto se tumbd, pero ella tenia ganas de hablar. Me
sefalaba objetos, que a mi me costaba identificar a causa de la
penumbra, para que yo le dijera como se pronunciaban en
castellano. Yo hacia lo que me pedia pese a que se me caian los
ojos. De haber sabido de donde venia y las calamidades por las que
habia tenido que pasar, ella misma se habria encargado de
arroparme y cantarme una nana para que durmiera y olvidara. No sé
cual fue la Ultima palabra que mencioné, pero me quedé frita en
algin momento de la noche. Me desperté sobresaltada. Renée me
miraba desde su saco de dormir.

—Buenos dias. —Su acento atrofiaba mi idioma natal haciéndolo
casi inentendible.

—Good morning —contesté yo. Los billetes me habian dejado
dolorida la zona occipital.

La pareja hablaba neerlandés, francés, aleman e inglés. Yo solo
castellano y valenciano, y chapurreaba cuatro palabras en inglés.
Esto hacia que la comunicacion fuera casi nula. Una ventaja,
teniendo en cuenta que huia. Que estaba deprimida. Que guardaba
muchos secretos.

El resto del viaje fue acompafiado de las risas de Renée y de
algun juego, pero poco mas.

Llegamos a San Sebastian a media tarde. Consegui entenderles
que ellos preferian no hacer parada en el Pais Vasco porque les
aterrorizaba. Ese ano, 1979, fue muy duro. Las noticias de muertos y
heridos no dejaban de sucederse. En apenas tres meses, solo en la



capital guipuzcoana, habian matado a tiros a cinco personas: la
policia, a un joven de dieciocho afios durante una manifestacion;
ETA, a un policia nacional y al gobernador militar; el Batallén Vasco
Espanol, a un concejal de Herri Batasuna; y la Guardia Civil, por
error, a un inspector de la Policia Nacional que vigilaba de paisano.

Este historial de violencia precipité la separacion de nuestros
caminos.

Les di dinero suficiente para que llegaran hasta Bélgica y me dejé
abrazar por Renée a modo de despedida. Que me estrechara contra
su cuerpo me causd un rechazo que me entristecid. La pareja me
habia demostrado que era de fiar —y hecho uno de los favores mas
grandes que me han regalado en toda mi vida—, pero yo no estaba
preparada para corresponder. El trauma no me lo permitia.

—Adids, Lola.

Durante horas habia sido Lola. Qué pena que esta también
cargara con las heridas y cicatrices de Carmen.

—Bye —susurré, lanzandoles un beso desde la acera mientras la
furgoneta azul, mi pedacito de cielo y de mar, se alejaba.

Arranqué a andar por aquella ciudad desconocida. Las personas
caminaban tranquilas y, a diferencia de Ilo que algunos
imaginabamos desde otras zonas de Espaia, no iban armadas.

Pregunté a una mujer dénde quedaba la costa y gracias a sus
indicaciones llegué enseguida. Perdi la mirada en el horizonte. San
Sebastian me habia recibido vestida de riguroso gris y crei estar
protagonizando un melodrama en blanco y negro.

Entré en varias tiendas y me compré mudas, pantalones, jerséis,
un par de botas, un abrigo y un paraguas.



Me colé en un bar de la Parte Vieja, pagué por un refresco y una
tapa —aunque el camarero me dijo que ellos las Illamaban
«pintxos»—, y me senté a una mesa. Habia una televisién encendida
en la que estaban emitiendo una serie espanola. Fui al servicio,
donde aproveché para cambiarme de ropa y lavarme un poco. Me
miré en el espejo. Mi cara era un poema: ojeras, palidez, cansancio,
verglienza, melancolia... Al menos apenas quedaba rastro del
arafhazo de Angie.

Me solté el pelo. Lo tenia sucio y enredado. Volvi a recogerlo.

Antes de salir del bar le pedi al camarero que me dijera qué
direccion tomar para llegar al barrio de Gros. Me explicdé que no
quedaba lejos, que San Sebastian era una ciudad pequefia. Parecia
sencillo.

Cargué con la bolsa y encontré sin problemas la calle Secundino
Esnaola. Pese a que era domingo y la mayoria de los
establecimientos por los que pasé estaban cerrados, me bastd para
descubrir que a la calle no le faltaba de nada. Incluso tenia un cine
llamado Trueba. Eso si que fue una sorpresa.

Me detuve delante del portal y pulsé el interfono.

—¢Me abre, por favor? —dije sin presentarme.

Subi hasta el piso y toqué el timbre.

Me puse muy nerviosa al oir pasos al otro lado. ¢Y si habia sido
una mala idea?

—Hola, Juantxo.

El azul y la luz volvieron a mi.

—¢éCarmen?

Juantxo y yo nos besamos en el rellano y a mi no me quedd mas
remedio que echar mano de los recuerdos con él en Alicante. El



contacto con otro hombre amenazaba con hacerme huir escaleras
abajo. Agradeci que Quin no me hubiera puesto la boca encima
mientras me violaba, pero su presencia y su olor ahi estaban. Me
invadian. Me ahogaban.

Me obligué a saborear sus labios, su lengua. Tan de Juantxo.
Queria borrar todo lo demas.

El tird de mi y me meti6 en el piso. Cerrd la puerta.

—iEstas aqui! —Se llevd las manos a la cabeza—. No me lo puedo
creer.

—Sé que tengo un aspecto lamentable —me disculpé—. El viaje
ha sido largo.

—No seas tonta. Estas preciosa.

Volvido @ mi y me recorrid la cara y la cabeza con los labios. Yo
hinqué la frente en su hombro y me eché a llorar.

—(Estas bien? —preguntd, apretandome contra su pecho.

Se me cortd la respiracion. Necesitaba que corriera el oxigeno
entre nosotros, pero no me alejé. Resisti.

—Si, es solo que soy muy feliz.

—Yo también, Carmen. —Dio un paso atras para observarme. Me
secd las lagrimas y me cogié de las manos—. Gracias por venir. No
sabes cuanto he pensado en ti durante estos dos meses. Abria el
buzén a diario con la esperanza de encontrar una carta tuya.

—Tenia que haberte escrito, pero he estado trabajando mucho.

—\Ven, anda. —Me condujo hasta la cocina. Era pequeiia y tenia
pocos muebles y electrodomésticos, como si aun estuviera a medias.
Nos sentamos a una mesa redonda cubierta por un mantel de
cuadros verdes—. Tendras hambre. éQuieres merendar algo?

—No, gracias, comi un pintxo nada mas llegar.



Nos tomamos las manos sobre el mantel.

—Madre mia, qué ganas tenia de verte. AUn no puedo creer que
estés aqui.

—He ahorrado durante este tiempo. Lo suficiente para estar una
temporada aqui y ayudarte con los gastos.

—Eso no hace falta, Carmen. —Meneo la cabeza.

—Claro que si. Es lo justo.

—Pero ¢y... y lo de Madrid?

—Puede esperar. Ahora prefiero —lo miré a los ojos— estar
contigo.

Me desprecié por no ser del todo sincera con él. Juantxo merecia
otra cosa. Yo ya no estaba a la altura y temi no volver a estarlo.

—No deseo nada tanto en esta vida como que te quedes.

Se levantd y se acercd a mi. Yo elevé el rostro y dejé que me
acariciara la mejilla. Noto el arafiazo y me preguntd por él. Le dije
que habia sido por una caida tonta.

Me ensefo la casa sin soltarme de la mano. Sus padres lo habian
ayudado econdmicamente y por eso habia podido permitirse una con
habitaciones exteriores. Estaba ilusionado con su piso, conmigo. Al
mostrarme el aseo le pedi que me dejara darme un bao.

Colocd sobre el retrete gel, champu y un par de toallas antes de
dejarme a solas. Lo agradeci tanto... Angie se habria quedado a mi
lado, enjabonandome. No queria una réplica de todo lo vivido. Solo
experiencias nuevas con Juantxo.

Llené la bafiera con agua ardiendo y me lavé a fondo para
arrancarme las huellas del matrimonio. Permaneci en remojo hasta
que me quedé fria.



Me rodeé con la toalla a la altura de las axilas y lo busqué por la
casa. Necesitaba refugiarme en su cuerpo.

Lo encontré en la cocina, de espaldas, preparando la cena.
Llevaba un jersey negro y unos pantalones marrones de pana que le
quedaban muy bien. Queria volver a sentirme viva. Enamorada.
Tenia las emociones paralizadas. Aun en shock.

Lo abracé por detras y apoyé la mejilla entre sus omoplatos.

El apagd el fuego y se giré.

Nuestras bocas se buscaron con apetito. Esta vez sus labios me
recordaron Unicamente a los besos del rellano. Asi si. Quise mas.
Comencé a desnudarlo de camino al dormitorio. El me quité la toalla.
Senti mas pudor que la primera vez que me mostré delante de
Victor. Antes de perder la virginidad.

Juantxo era el hombre que mas habia mimado mi cuerpo. Que
mas placer me habia dado. Tenia que entregarme a él sin temor
para que borrara toda la vileza a la que me habian sometido. De
alguna manera, buscaba la sanacion.

Nos revolcamos sobre el colchon como si peledramos. Ese cuerpo
a cuerpo mitigaba mi lucha interior. Difuminaba la asquerosa
presencia de Quin. La vigilancia de Angie. Juantxo me acaricié y me
penetrd, ajeno a mi guerra. No senti placer, aunque lo fingi.
Tampoco miedo. El pararia si asi se lo pedia.

Nos quedamos abrazados y en silencio.

Pensé que esa seria la mayor tortura por la que tendria que pasar
con él. Nada mas. No habria mas sufrimiento que aquel.

Era tolerable. Mejoraria.

Y todo a cambio de la satisfaccidon que dejaba el consentimiento.
A cambio de la dicha que me invadia tras sentirme querida.



03:30

El teléfono vibré sobre la mesilla y Martin se incorpord de un salto.
Su sistema nervioso estaba en alerta, al limite, y, en su cabeza,
aquel leve sonido habia tronado como una puta motosierra. Asi no
podia continuar.

—OQiasso. éQué ha pasado? —preguntd con voz ronca.

—(...).

—Hostias.

—(...).

—Y0 me encargo de avisarla y de recogerla. Llama a los Verano y
diles que nos vemos alli.

—(...).

Se levant6é emitiendo un quejido. Le dolia el tronco superior, como
si lo hubieran follado con los brazos capturados tras la espalda, con
unas esposas puestas. El recuerdo lo excitd y se maldijo por ello.

Miré la cama. Nuria dormia a pierna suelta y no se despertaria
hasta la mahana. El descanso era sagrado y cada noche se tomaba
una pastilla para conciliar el suefo. Su cabello cobrizo serpenteaba
sobre la almohada y el colchdn. Quiso tumbarse a su lado y olerlo.
La queria, pero también la odiaba. éCuando empezd a sentir aquella
emocion tan fea? Anos atras solo era amor y pasion. Admiracion y
deseo.

Lo habia castigado por trabajar durante el fin de semana, por
aparecer vestido con el chandal que su madre le prestd la tarde que
el oleaje lo lamio de arriba abajo.



«Qjala lo hubieras hecho por no haber podido evitar la muerte del
chaval», se machacé con tristeza.

Subié las sabanas con cuidado para que no se colara el frio en la
cama. Eran de algoddn egipcio, de mil hilos. Carisimas. Nuria era
hija Unica, caprichosa y consentida, y compraba o pedia que le
regalaran todo lo que se le antojaba. Sus padres y ella compartian
profesidon y trabajaban juntos en la notaria familiar, ubicada en el
centro de Donostia. El negocio iba viento en popa y habian invertido
en varios locales de la ciudad.

Mientras calentaba un café y tostaba dos rebanadas de pan, llamé
a su hermana: «Siento las horas. Ha aparecido un cadaver en un
local de la calle Nueva. Te paso a buscar en veinte minutos»,
explicd, escueto.

Después, devord el desayuno. Por la noche, tras el sexo, se habia
duchado, tomado un ibuprofeno y acostado sin cenar. Eso fue lo
Unico que su cuerpo le pidid. Descanso y desconexion.

Consultd el reloj: las tres y media de la madrugada. Qué poco
duraba la alegria en casa del pobre.

Metid la vajilla en la fregadera y vio de refildn sobre la encimera la
camisa que llevaba la vispera. Nuria le habia cosido los botones que,
con su arrebato, hizo saltar por los aires.

«Ni en suefos voy a ponérmela», se dijo.

Pasaba de encorsetar sus pobres musculos molidos bajo aquella
ropa. Eligid de su armario una sudadera, unos vaqueros holgados y
unas deportivas. Aquella transgresion le saldria cara. ¢Mas aun?

Tird las esposas a la basura con la intencién de mandarle un
mensaje a Nuria. Al abrir la tapa se dio de bruces con el chandal de
Jacinto. La muy cabrona lo habia hecho jirones. Al parecer, no era el



Unico en lanzar indirectas a través del cubo de la porqueria. Todo
aquello resumia a la perfeccion la relacién que llevaban.
Pese al cabreo, Martin se asomd al dormitorio para observarla
antes de marcharse. Su corazdn se craquelé un poquito mas.
Abandond el hogar cerrando con delicadeza la puerta.

Donostia-San Sebastian
Domingo, 4 de noviembre de 1979

Como tenia el frigorifico medio vacio, Juantxo preparé un menu
modesto para cenar: patatas fritas, sopa de fideos y pan tostado en
la sartén. Una mezcla extrafia que a mi me supo a gloria. Con él
todo iba a ir bien.

Me habl6 de su trabajo como celador. Le gustaba atender a los
enfermos. Mantener conversaciones con ellos mientras los
trasladaba de aqui para alla por el hospital. Su bondad me hacia
sentir ain mas miserable.

Yo le conté alguna anécdota que vivi en la discoteca y omiti lo
demas. Para él, mi tiempo en Alicante habia sido una bonita
experiencia. Sol, musica, risas... Del trabajo a casa, de casa a la
playa y vuelta a empezar.

Mientras narraba historias sobre guiris borrachos, él me miraba
embelesado.

Su enamoramiento seguia intacto. Su forma de ser también.

Nos acostamos pronto y nos colmamos de besos y caricias. No
intentamos un segundo asalto. Yo estaba cansada y él tenia que



madrugar para cubrir el turno de mafiana. Se durmié abrazado a mi.
Yo aguardé hasta que noté que su suefio era profundo. Solo
entonces me deshice de sus brazos y hui a mi esquina de la cama.
Me abrumaba el calor humano. La carne palpitante.

Me desperté temprano, pero Juantxo ya no estaba a mi lado.
Encontré una nota sobre la almohada.

«Ya estoy contando las horas para volver a casa. Descansa, txiki».

Mas adelante me explicO que txiki era «pequena» en euskera.
Algo asi como Carmencita en mi diccionario particular.

Sobre la encimera me habia dejado unas llaves —por si queria
salir del piso—, mermelada, zumo y una sartén con dos rebanadas
de pan que tosté en el fuego.

Me fui con el desayuno al saldn. A través de la ventana vi que el
dia habia amanecido del mismo gris que la vispera. Encendi la
television para que me hiciera compafiia y me senté en el sofa de
terciopelo granate. No era muy comodo, pero me encantaba porque
el color me recordaba a las butacas de los cines.

Al terminar, hice la cama, recogi la cocina y barri toda la casa.
Comprobé que los catorce fajos de billetes siguieran en la bolsa de
viaje. Me dio un vuelco al verlos, como si su sola presencia me
sefalara, me acusara. Juantxo no podia descubrirlos. Conté el
dinero. Cada taco contenia cien mil pesetas. No podia creerlo, me
habia llevado casi millén y medio. Dejé solo un fajo en su sitio. El
resto lo envolvi en papel film y lo guardé tras el zdcalo del mueble
del fregadero.

Remoloneé durante horas por el piso hasta que decidi salir. No
podia vencerme el miedo. Habia alcanzado la libertad y tenia que
agarrarme a ella. Cogi el abrigo, el paraguas, una bolsa y algo de



dinero, y me arrojé a las calles de San Sebastian de aquel lunes. El
ruido que encontré nada tenia que ver con el de Alicante. Oia el
motor de los coches, los pasos sobre la acera mojada, las
conversaciones —en euskera y en castellano—, los ladridos de los
perros... y, sin embargo, todo me resultaba contenido, casi relajado.
La gente vestia tonos sobrios y apagados, otofiales. El frio himedo
de aquel noviembre se me cold hasta la médula y me hizo tiritar mas
que ningun invierno de mi tierra.

Lo primero que hice fue entrar en la primera peluqueria que
encontré y pedir que me cortaran y tifieran el pelo a lo Brigitte
Bardot. Un cambio de imagen que, ademas de apetecerme, crei
necesario. Me vi tan diferente frente al espejo que no supe si me
gustaba. Lo que si me convencio fue que a partir de ahora seria una
chica rubia. Punto.

Recorri el barrio de Gros para familiarizarme con él. Compré fruta
y verdura fresca y abri y cerré el paraguas mas de una decena de
veces. No me quedaba claro si caian gotas o no. Yo no las sentia,
pero la cara se me humedecia. ¢Qué tipo de lluvia invisible era
aquella?

Me acerqué a la costa. Alli olia fuerte, a sal, y el monte Ulia,
cubierto de un follaje oscuro y denso, se alzaba a mi derecha. La
playa del barrio era pequefia; estaba abierta al mar Cantabrico y
rodeada por un dique de rocas. Segun me habia contado Juantxo,
no se recomendaba el bano. El severo oleaje lo hacia peligroso y
también la contaminacion por vertidos de aguas residuales. Me habia
dicho ilusionado que en verano nos banariamos en las otras dos
playas de la ciudad, que casi siempre lucian bandera verde, y que
subiriamos en funicular al parque de atracciones de Igueldo.



Desanduve mis pasos Yy, cuando estaba a punto de regresar a
casa, me llamo la atencién la portada de un semanario de sucesos.
En ella salian Angie y Quin. Le di al kiosquero veinte pesetas a
cambio de un ejemplar de E/ Caso que meti en una de las bolsas. Ni
siquiera lei el titular. En la calle no podia reaccionar, y menos
derrumbarme.

Las cerraduras del portal y de la entrada de casa se me resistieron
a causa de lo que me temblaban las manos. Dejé la compra sobre la
mesa de la cocina y me refugié en mi cine privado con el periddico.

Me senté en una esquina del sofa y lo desdoblé. Era de la vispera.
PROVINCIA DE ALICANTE

ESPECTACULAR CAPTURA DE DOS SECUESTRADORES

Violaban y mantenian retenidas a tres chicas en un chalet del pueblo de El Bacarot.
Ayer por la tarde la pareja intentd huir en un vehiculo, pero dos coches patrulla les
dieron caza.

(pag. 10)

El titular iba acompanado por la imagen del Chrysler semivolcado
en una cuneta y por las fotografias de ellos. Debajo figuraban sus
nombres reales.

Maria de los Angeles y José Joaquin,
mas conocidos como Angie y Quin.

Saber cdmo se llamaban en realidad y volver a verles la cara me
revolvid tanto el estbmago que tuve que correr al cuarto de bafo
para no vomitar en el suelo. Eché todo el desayuno por el retrete y
me quedé arrodillada frente a él mientras asimilaba la informacion.



En el chalet habia tres luciérnagas y no dos, como yo siempre
crei. ¢éFuimos las Unicas? ¢Hubo otras?

Me enjuagué la boca y regresé para seguir leyendo. Encontré la
noticia desarrollada en la pagina 10.

MARIA DE LOS ANGELES Y JOSE JOAQUIN, LA PAREJA DE HERMANOS...

La nueva revelacion me llevd de vuelta al retrete. Al tener el
estdbmago vacio, tras varias arcadas agonicas, eché un liquido
espumoso y amarillento.

Quin y Angie eran familia carnal. Los habia visto besarse. Los
habia oido follar. Antes de la primera violacion, lo oi a él decirle a ella
que no habia estado con ninguna otra mujer. Ella era la Unica. Su
hermana. ¢Desde cuando llevaban manteniendo una relacion
incestuosa?

Me tambaleé de camino al sofa. Me ardia la garganta a causa de
la bilis. En el semanario de sucesos no habia mucha mas informacion
al respecto. Nada de Sandemetrio y Lefevre, del Hospital General de
Dios, de la fecundacion in vitro. De mi llamada andénima.

Nada.

03:50

¢Ella también tendria ese aspecto lamentable? Aia lo pensé al entrar
en el coche de su hermano. El pobre daba pena. Se ato el cinturdn y
lo observo con curiosidad descarada, como cuando eran nifios.



El esquivo su mirada y se incorporé a la carretera.

—Vaya fin de semana —bufd, hastiado—. Con lo tranquilo que
estaba yo en la comisaria de Zarautz.

—¢éSe sabe algo mas?

—El cadaver pertenece a un varon y ha aparecido atado de pies y
manos. Y poco mas, porgue no lleva la documentacion encima.

—Joder.

Sus compaferos habian cortado la calle y Martin tuvo que
identificarse para acceder. Aparcaron en doble fila entre varios
coches patrulla. Al bajarse del vehiculo sus musculos le recordaron lo
mucho que Nuria lo «queria». Apretd los dientes.

Dentro del local, Javier Fernandez, el forense, examinaba el
cadaver. Le habia cubierto las manos con bolsas de papel para
proteger posibles pruebas y solo se las retiraria en la sala de
autopsia.

Los hermanos se quedaron a una distancia prudencial para no
contaminar el lugar de los hechos. La victima estaba sentada en una
silla. Tenia las mufiecas y los tobillos apretados con varias vueltas de
cuerda. A la altura de las axilas, el cordel le rodeaba el torso y se
hincaba entre las costillas del hombre, fijado a una fria columna del
local. Una postura grotesca y antinatural en la que cada vuelta
parecia estrangularlo y deformarlo. El olor los golped. Un hedor
acido, agrio, que se les metid en la nariz y la garganta. El rostro de
la victima estaba hinchado y amoratado. La piel como carton
mojado. La boca semiabierta. Los 0jos opacos. Era un sefior mayor.
¢Setenta? ¢Ochenta afios, quiza?

A Aia se le acelerd el pulso. Se le encogid el estdmago. Todo en
ella gritaba que se alejara, que no mirase. Preferia mil veces su



puesto como irrati a esta vision. Dos muertos en menos de veinte
horas. Menuda «suerte» encontrarse en mitad de la cuchillada del
viernes. La agresidon habia desatado un efecto dominé impredecible
y atroz. éAln estaba a tiempo de bajarse del barco?

—éQué tenemos, Javi? —preguntd Martin.

—¢A partir de qué hora se puede decir buenos dias? —contesto el
forense.

—Buena madrugada, Javi —repuso el oficial—. éQué tenemos?

—Pues un abuelo que lleva unas cuarenta y ocho horas muerto. Si
os fijais, la rigidez esta practicamente resuelta por completo.

—Dime mas.

El médico volvid la cabeza. Tenia un rostro armonioso y angelical
que enmascaraba su mala leche.

—Presenta livideces en los tobillos y en las manos. Cuando lo
desnude en la mesa de examen veré dénde mas aparecen, pero, si
no me equivoco, murid aqui sentado. —Elevd la mano enguantada
para detener la bateria de preguntas que estaban a punto de caerle
—. A primera vista no hay signos de violencia. Tiene lesiones en las
mufecas de tipo abrasidn, supongo que de haber intentado liberarse
de las ataduras, y el estado del torso revela que el hombre ha
luchado hasta el limite para soltarse.

—¢éDe qué crees que ha...?

—AUN no sé la causa de la muerte. Dame tiempo.

Conocia a Javi de sobra para saber que a esas alturas ya tendria
sus teorias, no le cabia duda. Vaya coco tenia el tio, pero también
era meticuloso y prudente. Hasta no estar seguro al cien por cien, se
las reservaria.



Los hermanos echaron una ojeada al local. Era viejo y solo tenia
un sofa, una mesita y una silla. No habia nada mas, ni mostrador, ni
barra ni cocina. Si en algdn momento fue una tienda, llevaba
décadas cerrada. Las paredes blancas amarilleaban por culpa del
paso de los afos, pero el yeso se mantenia firme y sin humedades.
Entraron al cuarto de bafio y les llamo la atencidn que estuviera
limpio y surtido de productos de higiene personal. éViviria alguien
ahi? ¢Tal vez la victima?

El teléfono del oficial sond con estridencia. ¢O solo se lo parecid a
él? Se lo llevé a la oreja y la conversacion fue breve.

—Uno de los ertzainas que halld el cadaver esta fuera —informé a
Aia.

Esta siguid a su hermano hasta la calle y llend los pulmones con
una honda bocanada de aire. La temperatura le refrigerd las vias
respiratorias, pero no elimind el mal olor apuntalado en su cavidad
nasal.

—Un vecino llamd a emergencias para avisar de que estaban
intentando forzar la puerta —explicé el agente uniformado—.
Cuando llegamos no habia nadie, pero el local estaba abierto. Desde
la calle distinguimos el cuerpo. Entré yo solo para contaminar lo
menos posible y sali en cuanto comprobé que el hombre estaba
muerto. —Senald una de las ventanas del primer piso del bloque de
enfrente. Una cabeza asomaba—. El testigo esta ansioso por hablar
con vosotros.



Donostia-San Sebastian
Domingo, 11 de noviembre de 1979

Durante los primeros dias juntos en San Sebastian, Juantxo y yo nos
buscabamos a todas horas, pero con una sed distinta. La de él
movida por el deseo y la mia por la obsesidon de volver a sentir, de
lapidar los malos recuerdos. Me entregaba desnuda a él dispuesta a
empezar de cero. Me obligaba a confiar, pero mis terminaciones
nerviosas seguian bloqueadas, casi muertas, y por eso todas y cada
una de las veces acababa fingiendo el orgasmo.

Lo queria por cdmo me amaba. Por lo mucho que me cuidaba.

Llegué a pensar que, con aquello, sumado a los momentos
placenteros vividos en Alicante, tendria combustible suficiente para
ser feliz. Que con sentirme segura me bastaria.

—¢éEn qué piensas? —me pregunto.

Estabamos en la cama, tapados hasta la barbilla y con las piernas
entrelazadas. Era temprano por la manana y hacia frio. Por las
rendijas de la persiana se colaba esa luz cenicienta a la que San
Sebastian me tenia acostumbrada.

—Nada importante —susurré.

—Todo lo que ronde esa preciosa cabecita rubia es importante
para mi. —A Juantxo mi cambio de imagen le habia gustado mucho
y no dejaba de enredar los dedos entre mi pelo.

Clavo el codo en la almohada para apoyar la mejilla en la mano y
mirarme.

Su serenidad era de esas capaces de apaciguar una nacion en
guerra. El azul de sus ojos tenia un brillo hermoso bajo aquella luz
grisacea. Qué bien le sentaba el cielo de su tierra.



Le recorri la cara con la punta de los dedos. Queria cada
centimetro de su paz para mi.

—éNo vas a contestarme? —preguntd con una sonrisa en los
labios.

Y yo lo callé con un beso. Un beso profundo e intenso que nos
ardio a los dos.

Claro que me conformaba con fingir, pero no pensaba rendirme.
Mi intencidn era seguir escarbando en la aridez hasta desenterrarme.

Media hora después, colmada de amor, aunque de nuevo sin
sefales de actividad en mis terminaciones nerviosas, me senté a la
mesa para desayunar.

Observé a Juantxo mientras tostaba el pan. El reciente orgasmo lo
hacia flotar por la cocina. Lo envidié.

—Hoy, que no tengo que trabajar, nos tomamos el dia con calma.
—Dejo el plato con las rebanadas sobre la mesa y me beso el cuello
—. Comemos tranquilamente, damos un paseo, vamos al cine...
¢Qué te parece?

—Que eres perfecto.

Esas tres palabras se escaparon de mi boca como balas
traicioneras. El impacto le causoé tal felicidad que esta vez agradeci
que mi bendita espontaneidad obrara sin mi consentimiento.

El embeleso nos llevd al tonteo y este, de vuelta a la cama.
Salimos de entre las sabanas cerca del mediodia. A mi no se me
olvidaba que era domingo y que la crénica de sucesos me esperaba.
Tenia que espabilarme antes de que cerraran los kioscos.

Una semana entera sin tener noticias de Angie y de Quin era
mucho como para demorarlo un dia mas. Lo ultimo que habia sabido
de ellos era que, tras la persecucion policial, los habian detenido.



Me duché a toda prisa y aproveché mientras Juantxo hacia lo
mismo para ponerme un abrigo, coger un paraguas y bajar a la
calle.

Me crucé con familias y cuadrillas sonrientes que brotaban por
todas las esquinas. El barrio estaba mas animado de lo habitual a
causa de la Behobia - San Sebastian, una popular carrera que se
celebraba todos los afos desde 1919. El tintineo de los pintxos
emplatados y de las copas salia por la puerta de los bares, y las
conversaciones de la gente sonaban mas cantarinas.

Avancé hasta el negocio y le di al kiosquero cuatro duros a
cambio de E/ Caso.

Miré la portada. La pareja de hermanos volvia a protagonizarla.
Me alejé hasta una calle menos concurrida y devoré el titular de un
vistazo.

PROVINCIA DE ALICANTE

ANGIE Y QUIN YA HAN ENTRADO EN PRISION

Las tres chicas secuestradas en el chalet de El Bacarot por los hermanos eran
esclavas procreativas.
El se encargaba de violarlas para dejarlas embarazadas y asi vender los bebés al
mejor postor.
(Pag. 15)

Rebusqué entre las hojas hasta alcanzar la pagina 15. La noticia,
firmada por una tal Olivia del Paramo, relataba que los dos
hermanos tenian montado un oscuro tinglado que ellos mismos
llamaban Proyecto Luciérnagas. Violaciones, embarazos y mucho



dinero de por medio. Seguia sin hablarse del Hospital General de
Dios, de la fecundacion in vitro, de Sandemetrio ni de Lefévre.
¢Sabrian los periodistas de la existencia de todo esto?

Pensé en las chicas. La policia les habria tomado declaracién y
ellas lo habrian contado todo. Tal vez los investigadores guardaban
la informacion hasta que saliera el juicio. El famoso secreto de
sumario que habia leido en alguna otra noticia.

Doblé el periddico y lo meti en el bolsillo interior del abrigo. Me
apoyé en el paraguas y respiré hondamente para tranquilizarme. La
humedad del ambiente me puso la piel de gallina. No me
acostumbraba a ella. Qué poco toleraba el frio del norte. Me cerré el
ultimo botén y tragué saliva. Al menos la lectura no me habia
revuelto el estdbmago. Habia esquivado los rostros de Angie y de
Quin para evitar pasar un mal rato, aunque, por desgracia, poco
podia hacer al respecto, porque los tenia grabados en los recuerdos.
También sus olores. Detalle que a veces anoraba, por mucho que lo
detestase.

Al igual que me la jugaba mi espontaneidad, también mi
subconsciente.

Los hermanos se habian encargado de demolerme por completo,
para luego moldear una version de mi misma que a ratos no
reconocia.

04:00



He conseguido entrar en el local. Tenias razon

Mi tio estaba ahi dentro, muerto. Lo siento mucho

No sé qué ha podido pasar. Un vecino me ha sorprendido y he tenido
que salir pitando de alli porque ha llamado a la policia

Volveré al apartamento en cuanto la ciudad despierte para perderme
entre el ir y venir de la gente

No me contestes. Voy a apagar el teléfono

Nos vemos luego

Deambular toda la madrugada por Donostia e intentar pasar
desapercibida le habia permitido a Brianna, ademas de desahogarse
a gusto, darle mil vueltas a la cabeza. La aparicion del cadaver de su
tio la habia terminado de desconcertar. Le habia escrito a Maria
aquel breve mensaje y no tenia ni idea de cdmo se habria tomado la
noticia. Supuso que mal, aunque ya no sabia qué pensar. Le daba
panico reencontrarse con ella.

Brianna llevaba desde el viernes teorizando sobre el
acuchillamiento. Lo mas probable era que lo hubiera cometido su tio
tras perder los papeles, pero el hallazgo del cuerpo en el local lo
cambiaba todo.

éLa habia apufialado éI? Y, si habia sido asi, ¢quién habia acabado
con él justo después? éO habia sido la misma persona la que habia
atacado a ambos?

Fuera quien fuese, a su tio lo habian atado de pies y manos y
torturado alli, quizd hasta acabar con él. Brianna no habia visto
demasiado desde el umbral de la puerta, pero si lo suficiente para
estar segura de que estaba muerto. La postura violenta, el olor, la
tez, los 0jos... La mirada aterrada y, a la vez, aterradora.

Una imagen de pesadilla que tardaria en olvidar.

Cuando el cielo comenzé a clarear y las calles de la ciudad
empezaron a cobrar vida, puso rumbo al apartamento de la calle



Prim.

Maria estaba sentada en el sofa y se levantd al oirla entrar. Tenia
los ojos azules hinchados de haber llorado. Nunca la habia visto asi.
Triste, consternada. éLa habia juzgado mal y en el fondo si tenia
sentimientos? Llevaba tiempo dudandolo.

—No puede ser —dijo a modo de saludo—. Estas mintiendo. Eres
una embustera. —No elevd el tono al escupir todo aquello; no le
convenia alertar a los vecinos, pero se le acercd con la energia de un
huracan, dispuesta a llevarse todo por delante.

—Lo siento. —Brianna tiritaba de frio y de miedo—. No me
esperaba algo asi.

Maria la zaranded de los hombros con las manos, flacas vy
cuidadas, que solo servian para eso.

—éCémo te atreves a...? éEstd muerto? Es imposible. éLo has
comprobado bien, estipida?

—Te lo juro. Estaba sentado, maniatado. Tenia el rostro
abotargado...

La otra le hincd los dedos en los brazos y la sacudié mas fuerte.

—Y olia... mal —prosiguié Brianna—. A descomposicion.

Maria la empujé con tanto impetu que se cay6 al suelo de culo.

—¢éPor qué has tenido que decir eso? éPor qué? ¢Para hacerme
dafo? —pregunto a la par que se rascaba con nerviosismo el cabello
rubio.

A Brianna el sobrepeso y el tembleque le dificultaron levantarse.
Cuando lo consiguid, cogidé una manta del sofa, se la puso sobre los
hombros y se sentd.

—Porque dudabas —dijo cabizbaja—. Yo ya no sé qué mas hacer.
Llevo horas a la intemperie. Noqueada por lo que he visto vy...



asustada.

Maria comenzo a dar vueltas por la estancia.

—Ha tenido que ser ella. éQuién si no? —cavildé en voz alta.

—Si fue ella, équién la apufiald, entonces? Nada tiene sentido.

Detuvo de golpe la caminata nerviosa y le lanzd una mirada
exterminadora. El azul resaltaba entre aquel marco enrojecido como
Si en sus 0jos estuvieran ardiendo toneladas de cobre.

Donostia-San Sebastian
Domingo, 18 de noviembre de 1979

El siguiente domingo, aprovechando que Juantxo tenia el turno de
manana en el hospital, madrugué para comprar E/ Caso. Bajé a la
calle ataviada con mi uniforme favorito: abrigo y paraguas.

Por primera vez en dos semanas, llovia de verdad. Ni rastro de
aquellas gotas volatiles, casi invisibles, que calaban poco a poco.
Estas eran gordas y redondas y empapaban al instante, salpicando al
estrellarse contra los capds de los coches y los transeuntes,
resbalando sobre las ventanas y encharcando las aceras.

Llevaba dos semanas en la ciudad y, durante ese tiempo, Juantxo
y yo apenas habiamos hablado del futuro. Viviamos el dia a dia con
calma, sin presiones. A él no le importaba el qué diran y yo lo
agradecia. Respetaba mi suefio de ser actriz y no me forzaba a
nada. Creo que el temor a que me marchara lo empujaba a callar y a
disfrutar cada instante a mi lado como si fuera el ultimo.



Sus padres conocian el romance que habiamos vivido en Alicante
y no tardd en presentarmelos. Eran algo frios, pero modernos. De
momento aceptaban la situacion, o al menos eso fue lo que percibi.
En lo que si mostraron interés fue en saber si pensaba buscar
trabajo. Sali airosa diciéndoles que habia ahorrado en Alicante y que
podia permitirme un tiempo de descanso. Aun asi, los tranquilicé
asegurandoles que ayudaria a su hijo con los gastos y que, llegado
el momento, solicitaria un puesto en la recién inaugurada discoteca
Bataplan, ubicada en el edificio del balneario de La Perla, frente a la
playa de la Concha. Con mi experiencia en la Costa Blanca, no me
seria dificil conseguirlo. No era ni mucho menos lo que tenia en
mente. Debia pasar desapercibida hasta que se calmaran las aguas.
Ser invisible.

La hermana de Juantxo, por otro lado, no cuestioné nada. Se
mostré conmigo calida como el sol. Conectamos enseguida, como si
nos conociéramos de toda la vida.

Llegué unos minutos antes de que abrieran el kiosco y esperé
frente a la persiana bajada. Los nervios me devoraban por dentro.
¢Habria salido a la luz todo el tema de la clinica?

Le arrebaté el semanario al kiosquero y me despedi con un breve
«eskerrik asko». Ojeé la portada. Angie y Quin no aparecian en ella.
Rebusqué entre las paginas mientras sostenia el paraguas entre el
hombro y el cuello, pero la inquietud no me permitia ver nada.
Tragué saliva. Tenia el estdmago revuelto. Decidi subir a casa y
mirarlo con mas detenimiento.

Me senté en el sofa, recogi las piernas y me concentré en el
contenido. Lei cada suceso, pero no hallé ni rastro de los hermanos.
Empecé de nuevo por si se me habia escapado alguin detalle. Nada.



Tiré El Caso de mala gana al suelo. ¢Y si no volvia a saber nada?
Me conformaba con cualquier tipo de informacidn, por minima que
fuera. Me sobrevino una arcada que me obligd a correr hasta el
retrete. Vomité arrodillada. La noticia de la semana pasada no me
hizo devolver, pero la falta de novedades si.

Me quedé un rato en el cuarto de bafio, hasta que cesd el
malestar. Después, cogi el semanario del suelo y me recosté en la
cama.

Barajé la posibilidad de llamar a la policia alicantina, pero el
anonimato era mi bunker. Alli estaba a salvo. Yo me habia arriesgado
al escapar y, al denunciar, habia rescatado a las otras luciérnagas.
Eran ellas las que tenian que contar toda la verdad y no yo. Debia
confiar en mis excompaneras de prision.

No podia aparecer ahora.

Angie y Quin estaban en la carcel por mi culpa. Les habia robado
un milldon cuatrocientas mil pesetas. éQué harian conmigo si me
tuvieran al alcance de la mano?

No estaba preparada para enfrentarme a ellos, me aterrorizaba.

Tampoco a mis padres. De enterarse de todo, ésentirian la misma
verglenza que yo?

Juantxo ignoraba el tormento que estaba viviendo, pero era el
Unico que conocia a la Carmen de antes y a la de después. A la
castana y a la rubia. Del peinado de Ornella Muti al de Brigitte
Bardot. Sabia mas de mi que nadie de mi entorno y eso me hacia
sentir un poco menos farsante.

Mi chico me equilibraba. Al igual que la ciudad de San Sebastian.

Aguantaria ahi. De momento no corria peligro. Estaba a cientos
de kildmetros de los hermanos depravados y tenia el nombre y los



apellidos mas comunes de Espafa.
Maria del Carmen Rodriguez Garcia.
¢Cuantas como yo habria en todo el pais?
Me levanté de la cama y corri de nuevo a vomitar en el retrete.

09:00

La sorpresa fue mayuscula cuando el equipo recibid la noticia de que
el local pertenecia a Cecilia Martinez de Gomar. éLa mujer de la ucl
era la victima y el verdugo? ¢O los dos eran victimas? éTenia algo
que ver con el caso de Marco Aizpurua, el chico que habia acabado
ahogado, o su intento de robo simplemente habia sido una
casualidad? ¢Y quién habia atravesado el bombin de la cerradura con
un taladro antes de huir?

—La hora aproximada de la muerte que el forense nos ha
adelantado coincide mas o menos con el apufialamiento de Cecilia —
explicd el oficial.

Los cuatro miembros del equipo estaban en la sala de reuniones
esperando como agua de mayo dos drdenes judiciales que habian
tramitado.

—Fallecié entre la tarde y la noche del viernes —murmuré Aia—.
La fecha del encendido de este afo no se nos va a olvidar en mucho
tiempo.

Julio se cruijio los nudillos y pregunto:

—¢El testigo no vio nada mas?



—El hombre estaba bebiendo un vaso de agua en la cocina
cuando oyo el ruido del taladro. Descorrio la cortina de la ventana y
vio al tipo. Lo ha descrito como corpulento y vestido de oscuro.
Abrigo deportivo con capucha y poco mas. Tras darle cuatro voces,
salié corriendo de manera muy torpe y atropellada, segun explico.

—En busca de las camaras perdidas —protestd Maitane Agosto—.
Otra vez.

Se levantd para estirar las piernas. Era alta, tenia buen tono
muscular y un esqueleto fuerte.

Julio la contempld. Ella sabia que envidiaba su genética. Solia
decirle que era mesomorfa y que debia explotarlo, que tenia facilidad
para ganar musculo y que era un desperdicio no trabajarlo. Su
companero estaba obsesionado con los gimnasios, las pesas, la
alimentacién... Maitane pasaba de rutinas marciales y le aburrian
sobremanera los ejercicios de repeticion. Se mantenia agil corriendo
tres veces por semana Yy acudiendo a clases de pilates.

—Id yendo a Santander —ordeno la subcomisaria, irrumpiendo en
la sala y dirigiéndose a Aia y a Martin—. He hablado con la Policia
Nacional para coordinar el registro de la vivienda de Cecilia. La luz
verde tardara en llegar. Espero que el juez colabore y no os haga
estar alli hasta la noche.

Los Verano se miraron. Seguir el rastro del individuo del taladro, a
fin de cuentas, tampoco estaba tan mal.

—éQué pasa con el permiso para tomar la necrorresena, la huella
dactilar de la victima del local? —quiso saber el oficial.

—AUnN estamos a la espera.



Donostia-San Sebastian
Jueves, 22 de noviembre de 1979

Tras el domingo en el que no encontré nuevas noticias sobre Angie y
Quin, las nauseas empezaron a repetirse dia si y dia también.

A mi, que las preocupaciones jamas me habian quitado el apetito,
ahora lo hacian, y de qué manera. Mi estdmago estaba quejicoso y
delicado como los pétalos de una amapola.

Mi obsesion con la pareja de hermanos estaba acabando conmigo
y ya no solo compraba el semanario de sucesos, sino todos los
diarios que encontraba a la venta. E/ Correo Espanol, La Gaceta del
Norte, el ABC, El Pais, El Diario Vasco...

¢Dénde se habia metido Carmen la Vila? Mi antigua yo habria
llenado el bolso con las revistas iHola! o Semana.

Aquel jueves, después de recoger la prensa en un kiosco de la
Parte Vieja donde habia empezado a encargarla, me detuve delante
de una farmacia. Llevaba varias mafanas disimulando las nauseas
delante de Juantxo para que no se preocupara. Mi malestar podia
deberse al estrés por el que estaba pasando, pero habia otras
posibilidades a las que ya no podia seguir dando la espalda.

Empuijé la puerta y entré.

Miré al frente y localicé lo que buscaba. En el eslogan lo ponia
muy claro: «La primera en saberlo eres tU». Y eso es lo que yo
queria.

Compré un test de embarazo y me fui a casa.

Mientras esperaba el resultado, me ovillé en la cama sin ni
siquiera prestar atencidén a la prensa. Qué sola me sentia. {Dejaria
en algun momento de sentirme asi? Llevaba afos caminando por el



desierto. Sola luché por mis suefios. Sola me defendi ante los que
me acusaron injustamente de ladrona. Y sola hui de mis
secuestradores y violadores.

Mis padres y las indeseables de mis compafieras de piso habian
contribuido a mi aislamiento. A que cayera en una mala casilla del
tablero.

Angie y Quin aprovecharon que nada protegia mi vulnerabilidad
para echarme las redes.

Yo contra todos.

Era agotador.

Y ahora me encontraba ahi, encogida como un gato enfermo,
preocupada, pendiente de un resultado que solo, y solo quiza, le
atafia a Juantxo.

Me asomé titubeante al cuarto de bafo. Clavé los ojos en el test.

Estaba embarazada. Otra vez.

10:00

La alarma del mévil le recordd de golpe que tenia cita con la
matrona. Al ir a apagarla vio dos wasaps de su madre. Al parecer,
ella no se habia olvidado y le preguntaba a qué hora quedaban.

—Mierda —se lamento.

—¢Pasa algo?

Su hermano vy ella acababan de salir de la comisaria para poner
rumbo a Cantabria.



—En treinta minutos tengo consulta en el ambulatorio. Con tanto
jaleo se me habia pasado por completo.

—Hay tiempo, no te preocupes. Yo te acerco. —Abrid las puertas
del coche con el mando—. Seguro que llegamos a Santander y aln
no tenemos la orden.

—La ama queria acompafiarme —explicd, acomodandose—. Es
por lo del embarazo, ya sabes.

—Lldamala y dile que nos espere en la parada de taxis del
Boulevard.

Media hora después, madre e hija estaban sentadas en la
consulta. Aia le habia explicado a la matrona que aln no sabia si
seguir adelante o no. Que tenia mil dudas.

—En efecto, el test ha dado positivo —dijo la mujer,
consultandolo. Antes de poner el protocolo en marcha, le habia
pedido que se hiciera la prueba de embarazo para asegurarse.

Inés le tomd la mano a su hija bajo la mesa y le sonrid con
carino. Aia sabia que la apoyaria tomara la decisidon que tomara.
Tenia los dedos calentitos y le transmitieron una seguridad y un
amor que no tardaron en recorrerla de arriba abajo.

La matrona le explicd cudles eran los métodos habituales para la
interrupcion voluntaria del embarazo. Al estar de pocas semanas, era
probable que fuera a través de un tratamiento farmacoldgico,
aunque cabia la posibilidad de que tuvieran que hacerle una
aspiracion. Eso lo valorarian tras un estudio en profundidad. También
le hablo de los riesgos, de las clinicas disponibles y de las gestiones.
La naturalidad de la especialista la hizo sentirse cdmoda y aliviada.

—Tramitaré la solicitud para que puedas acudir al centro sanitario
privado sin que tengas que asumir el coste. Osakidetza se hace



cargo.

Aia almacend la informacién en la cabeza y los papeles en el
bolso. Su madre la abrazo en la calle. Su cabello corto y rizado le
hizo cosquillas en el rostro. No, claro que no estaba sola en esto.
«Bendita familia», penso.

—Lo vas pensando de aqui a la cita —susurré—. Y, si sigues con
dudas, espérate a la consulta. Seguro que alli lo ves todo mas claro.

Tras dejar a su madre en el Boulevard, los hermanos tomaron la
AP-8 y llegaron en algo mas de dos horas a Santander. Como
sospechaban, la orden aun no estaba emitida y aprovecharon ese
impasse para comer algo en un bar de barrio atestado de clientela.
Se sentaron junto a un ventanal por el que se colaban los rayos del
sol. Agradecieron que la bruma no los hubiera seguido hasta tierras
cantabras.

Aia habria saboreado de buena gana un plato de cuchara, pero no
habia ni rastro de ellos en la carta. Se conformd con una
hamburguesa de Heura acompanada de patatas gajo y ensalada, al
igual que su hermano. Pensé que, desde hacia unos afos, la comida
rapida era lo que mas abundaba en los establecimientos. Todo era
inmediatez y velocidad, una sucesion constante de estimulos. Estrés.
Maldito estrés. Ella mas que nunca queria vivir despacio, a sorbitos.
¢Tendria algo que ver esa necesidad con sus cuarenta y tres afios o
con el embarazo?

Martin se llevd su hamburguesa a la boca vy, al hacerlo, los pufios
de la sudadera se le subieron, dejando a la vista unas marcas feas
en las mufecas. A Aia le recordaron a las laceraciones que
presentaba el cadaver del local de Donostia y se le quitd hasta el
apetito.



—Y qué te han dicho en el médico? —Su hermano se habia
percatado, no cabia duda, y lanzaba aquella pregunta para correr un
tupido velo.

Aia le explicd la situacidn, pero evitd desvelar quién era el padre
de la criatura, porque lo conocia. En los ojos de su hermano
vislumbrd cierta curiosidad; también vio que se contenia para evitar
intimar mas de la cuenta. A Martin le convenia seguir parapetado
tras ese tabique en el que ocultaba sus secretos.

—Sé que llevamos anos distanciados —dijo, para sorpresa de ella
—, pero me tienes para lo que necesites.

—Te lo agradezco. —Aia cogié una patata y la mordisqued. éComo
acercarse sin ser invasiva? Le daba miedo espantarlo, pero su rostro
albergaba tanta tristeza...—. TU también puedes contar conmigo. Lo
sabes, éverdad?

Las pupilas de Martin brillaron como las rafagas de un faro
costero.

—Claro.

A Aia se le puso un nudo en la garganta. Era ahora. Tenia una
oportunidad. éPor qué esas marcas en la piel? éPor qué tanta
melancolia y hermetismo? ¢éPor qué me gustaria abrazarte y no
puedo? Pero callf.

Bebid un trago de agua para disipar la presidn que la ahogaba.
Ella no fue consciente de que las pupilas que ahora brillaban eran las
suyas, pero Martin si.

Después de un incomodo silencio, apuraron el menu mientras
recapitulaban el caso y, durante el café, les llegd el mensaje de que
ya podian reunirse con la Policia Nacional cantabra para entrar en el
piso de Cecilia.



Donostia-San Sebastian
Domingo, 25 de noviembre de 1979

Esa mafiana no me sorprendid no hallar mas informacién sobre
Angie y Quin en el semanario de sucesos ni en el resto de los
diarios. Sabia que a partir de ahora seria asi, por mucho que me
jodiera. Ellos estarian en prisidn y era posible que ni siquiera me
enterase de nada mas. ¢Se celebraria un juicio? ¢Qué condena les
caeria? {Y a Sandemetrio y Lefévre?

Las preguntas se me amontonaban en la cabeza. Como si alli
fueran a encontrar respuestas.

No podia atormentarme con nada de eso. Ahora estaba en San
Sebastian, con Juantxo. Tenia que pasar pagina. Aceptar que una
vida nueva se desplegaba delante de mi y que otra comenzaba en
mi Utero.

Llevaba tres dias sopesando cdmo afrontar el embarazo. Hacia
apenas mes y medio que habia abortado de manera natural y las
emociones aln seguian revueltas. La pérdida me habia dolido.
Cuanto, no lo sabia. Me habian pasado muchas cosas, pero no me
habia dado tiempo a procesarlas.

Seguir adelante con el embarazo sin tener la certeza de quién era
el padre era muy duro. Estaba la opcidon de abortar, pero que no
fuera legal complicaba aln mas las cosas, sobre todo teniendo en
cuenta el caso de las Once de Basauri, de tan rabiosa actualidad. El
suceso habia comenzado tres afos atras, en 1976, cuando estas
mujeres vascas fueron detenidas por abortar y puestas en libertad a



la espera de un juicio que no dejaba de aplazarse. Por suerte,
contaban con mucho apoyo: movilizaciones masivas con el lema
«Nosotras parimos, nosotras decidimos», solicitudes de amnistia
para ellas y peticiones para legalizar el aborto. Ojala todas esas
protestas evitaran que entraran en prision.

Nunca en toda mi vida habia estado tan informada como ahora.

Los datos que poseia me habian hecho entender que los tiempos
estaban demasiado revueltos como para arriesgarme. No podia
permitirme una detencion ni, mucho menos, salir del anonimato.

Con la decision tomada de no abortar, me pregunté qué haria
cuando el bebé naciera. Yo nunca habia sentido el llamado instinto
maternal, pero la sola idea de entregar a la criatura me atenazé de
los pies a la cabeza. Los hermanos ya habian jugado a eso conmigo.

Yo no queria ser la luciérnaga de nadie.

16:30

El piso de Cecilia era acogedor y estaba decorado con personalidad.
Los muebles y los colores rezumaban un aire retro que lo
diferenciaba de los catdlogos modernos, donde imperaba el estilo
minimalista. La cocina tenia electrodomésticos redondeados y de
tonos pastel; el cuarto de bafio, sanitarios color rosa palido. En el
saldn comedor predominaban los ocres y los marrones; en la
habitacion, el turquesa y el blanco. Los terciopelos, el tocadiscos, un
teléfono verde menta de los afios sesenta, asi como los suelos de un
barniz brillante, completaban su hogar.



Aia se detuvo delante de una enorme libreria que llegaba hasta el
techo. Tenia puertas acristaladas y tiradores de ceramica con
estampado floral. Reconocié a varias autoras que admiraba entre las
novelas que ocupaban las estanterias. No era una casa, sino una
fantasia. Quiso deshacerse de todos sus muebles para sustituirlos
por aquellos.

Revolvieron entre sus cosas. Ropa, papeles, libros, prensa antigua
y moderna..., y una misteriosa maleta preparada con Io
indispensable. El frigorifico estaba repleto de comida fresca. ¢Cecilia
estaba en Donostia de paso? ¢Cuando pensaba volver a casa? ¢Y por
qué no se habia llevado el equipaje?

Habia dos dispositivos electrénicos, un ordenador portatil y una
tablet, en los que entrarian para avanzar en la investigacion.

Todo estaba limpio y ordenado, pero algo no acababa de encajar.

Los hermanos lo mencionaron y le dieron varias vueltas, hasta
que Aia dio con el detalle.

—Los recuerdos. No hay recuerdos.

Martin gird sobre si mismo. Era cierto. Mas que una casa, parecia
un decorado de pelicula. éDénde estaban las fotos? Los diarios, los
cuadernos. Las figuras de porcelana y los suvenires horribles, pero
de gran valor sentimental. Todo era coherente pero impersonal.
Nada se salia del tiesto. Imposible lograrlo cuando se trata de un
hogar.

—éHas mirado dentro de este armario empotrado? —preguntd
Aia.

—No, aun no.

Al abrir la puerta descubrieron que no se trataba de un armario,
sino de un obsoleto cubiculo oscuro lleno de material fotosensible



para revelado fotografico. También habia pinzas y cuerda para colgar
negativos, cubetas y una buena coleccidon de camaras antiguas y
modernas.

Martin se las llevd a la mesa de la cocina para revisarlas. Se
apretd la parte alta de la nariz y estird con cuidado los hombros. Al
dolor muscular se le sumaban el suefio y el cansancio. También el
agobio. Tenia un porréon de llamadas y mensajes de Nuria. Habia
leido alguno por encima. Le preguntaba que dénde se habia metido,
que a qué hora se habia ido de casa. En el Ultimo le exigia que
respondiera. El no querfa. Estaba enfadado y, pese a que ya le
daban igual las consecuencias, toda esa tensidon lo estaba
rompiendo. Habia insistido tanto intentando contactar con él a través
de los dos teléfonos que la habia tenido que bloquear en el del
trabajo. No podia permitirse el lujo de silenciarlo, como habia hecho
con el mévil personal.

El sonido del timbre sobresaltd a los hermanos.

—TU sigue con las camaras, yo me encargo —dijo Aia,
dirigiéndose a la entrada. Abrid la puerta.

—¢éNo esta Ceci? —Una anciana menuda hizo amago de entrar en
el piso, pero se detuvo al percibir la energia de la desconocida.

—Buenas tardes. ¢Es usted familiar de Cecilia?

—No. Soy su vecina desde hace afios. Vivo ahi enfrente. —Sefald
una de las puertas del rellano—. Llevo dias sin oirla y me ha
extrafado mucho.

—Cecilia esta ingresada en un hospital de Donostia.

—Pero équé ha pasado? —La mujer se llevd las manos al pecho—.
¢Se encuentra bien?

—déSabe si tiene algin familiar con quien pueda hablar?



—éQuién es usted?

—Soy policia, sefiora. Me gustaria contactar con el entorno de
Cecilia para informar de lo sucedido, pero nos esta costando localizar
a alguien. Toda ayuda es bienvenida.

—iAy, por Dios!, pero digame que se encuentra bien.

—Esta en buenas manos, no se preocupe.

—Yo solo les puedo decir que Cecilia es una mujer muy amable.
No tiene hijos y es soltera. No sé si tiene familia o amigos. Creo que
nacio en Zaragoza. ¢Han buscado alli?

Sus compafieros habian seguido sus raices, pero todo eran
callejones sin salida. No habia ni un apice de informaciéon acerca de
ella ni de sus padres en la capital aragonesa.

—Tenga nuestra tarjeta. Si recuerda algo que pueda facilitarnos
localizar a personas de su entorno, llamenos, por favor.

La mujer saco unas gafas del bolso y se las puso.

—Er... tza... Ertzanin...

—Somos de la Ertzaintza, la policia vasca.

—iDios Santo! —Mird a Aia con curiosidad. Las gafas se le
deslizaron hasta la punta de la nariz. Eran estrechas y sin montura
—. Claro. Eso haré.

—¢éCAmo se llama usted?

La mujer le facilitd todos sus datos y pidid que le diera recuerdos
de su parte.

—De Pepita, évale? Y deséenle que se recupere muy pronto.

—Descuide. —Tras despedirse de la sefora, Aia cerrd la puerta y
se gird—. Tintxo, ¢has encontrado algo relevante?

Su hermano la mird como si lo hubiera llamado un fantasma.
Trabajar varios dias con él habia rescatado aquel mote al que tanto



carifo tenian.

—Nada. Estan vacias —reconocidé por fin—. A mi todo esto me
mosquea mucho. Y no deja de complicarse. Hieren de gravedad a
una mujer —recapitul6é—, ven a un chaval huyendo del lugar de los
hechos que acaba engullido por las olas al dia siguiente, aparece un
cadaver maniatado en un local que pertenece a la primera victima...

—Lo chocante es todo lo que rodea a esta mujer. Llevaba una
taser encima, en su piso oculta un cuarto oscuro sin una sola foto y
parece no tener raices ni recuerdos.

Su hermano sacé el teléfono y marcd un nimero.

—Buenas tardes. Soy Oiasso. ¢Podriais volver a cotejar las huellas
de Cecilia Martinez de Gomar con la base de datos de la Policia
Nacional?

Donostia-San Sebastian
Domingo, 23 de diciembre de 1979

El invierno acababa de entrar y me costaba mantener la casa
caliente. El frio himedo se adheria a las paredes y era algo a lo que
mi Mediterraneo no me tenia acostumbrada.

Las tardes en las que Juantxo trabajaba se me hacian eternas.
Que anocheciera tan pronto ralentizaba aun mas el paso de las
horas. Por suerte, hoy era su Ultimo dia. Se habia cogido vacaciones
y no se incorporaria al hospital hasta después de las Navidades. Se
acercaban unas fechas duras en las que mi familia estaria muy



presente en mis pensamientos. Tenia ganas de que pasaran. Seguir
avanzando sin que el dolor me estrujara.

Juantxo todavia desconocia que estaba embarazada. Habia
conseguido guardar el secreto durante un mes entero, pero ya no
podia ocultarlo mas y menos a partir de ahora, que lo tendria
zumbando por casa a todas horas hasta después de Reyes.

Lo esperé con la comida servida. Dejé que cenara, que me
contara las anécdotas de la jornada y decidi soltarselo cuando
estabamos apurando el postre.

—Tengo que contarte algo. —La alegria de su mirada se apago.
Creo que le daba miedo que le dijera que me iba a Madrid o algo
peor.

—éQué? {Qué pasa?

Habia pensado tomarle las manos, pero no lo hice.

—Estoy... embarazada.

Me mird petrificado y se tird asi una eternidad. Yo temi todas las
preguntas que vendrian después, cuando se recuperase de la
noticia.

No iba a contarle lo de la violacion, pero, si me preguntaba si él
era el padre de la criatura, reconoceria que no estaba segura. Tenia
meditadas todas las respuestas. También habia asimilado que me iria
si asi me lo pedia.

—iCarmen! —reacciond por fin—. ¢En serio?

—Si —contesté. Mis emociones se habian recogido como el mar
antes de un tsunami.

—¢Si? —Se levantd y avanzo hasta mi. Se arrodilld a mi lado. Le
brillaban los ojos—. ¢Si?



Afirmé con la cabeza. La prudencia me blogueaba. éJuantxo no
iba a preguntarme nada?

—éEh? ¢Si? —insistio, emocionado. A él las olas llevaban un rato
golpeandolo.

—Si —dije, dejandome llevar. Sonrei—. iSi!

—iPor eso estabas tan rara! Ya empezaba a preocuparme. —Me
tocod el vientre y después recostd la cabeza en él. A mi se me
escaparon un par de lagrimas.

—~Qjala supieras lo mucho que te quiero —le confesé.

—No seas tonta. éPor qué dices eso? —Se puso de pie. Me tendid
las manos para que se las tomara. Yo me levanté y nos fundimos en
un abrazo—. Y tu, élo sabes?

Me retiré. No, no lo sabia. Ojala fuera suyo. Lo miré a los ojos y
esperé a que prosiguiera.

—Lo mucho que yo te quiero —explico—. Lo sabes, éno?

Le recorri la cara con los dedos y los hundi en la espesura de su
cabello oscuro.

—¢Y qué pasa con... con lo de Madrid?

Me encogi de hombros.

—Que tendra que esperar.

Al margen de si seguia 0 no con el embarazo, el sueho de ser
actriz se habia esfumado hacia semanas, el dia que hui de Angie y
de Quin con un milldn cuatrocientas mil pesetas en la bolsa de viaje.

Pensarlo friamente me pellizcd el corazon. Me dije que el paso del
tiempo igual me brindaba otra oportunidad. Que ahora tenia cosas
mas importantes de las que preocuparme. Que tuviera paciencia.

—(Estds segura? Hay... opciones. Me refiero a...

—Estoy segura.



Lo besé en los labios, sin prisa. El no pretendia obligarme a que
fuera un bicho de luz. Su consideracion me halagd tanto que supe
que mi sitio estaba ahi, que juntos podriamos con todo. Deseé que
nada ni nadie me arrebatara ese sueno.

—Tal vez deberiamos... casarnos —propuso—. No sé, antes de
que se te empiece a notar.

—Ahora mismo me resulta un poco abrumador. Es algo que no
tenia... previsto. Déjame que lo piense, por favor. —Busqué
aprobacion en sus ojos y después me enganché a su cuello.

—Claro, Carmen, no tienes que hacer nada que no te apetezca.
Para mi no es ningln problema. Sabes que no me importa el qué
diran.

¢Merecia un hombre tan bueno y comprensivo? Lo arrastré hasta
la cama e hicimos el amor, y, por primera vez desde que estaba en
San Sebastian, volvi a sentir un inmenso placer en los brazos de
Juantxo.

19:00

A las siete de la tarde, y tras hablar con el resto de los vecinos, los
hermanos Oiasso dieron por finalizada la jornada en Santander y
caminaron hasta el coche con mas incégnitas que pistas. Aunque
todo lo que rodeaba a Cecilia era opaco, tenian la esperanza de que
los dispositivos electrénicos guiaran la investigacion a buen puerto.
Habia anochecido en la capital cantabra y las temperaturas habian
caido de manera abrupta. Se detuvieron junto al vehiculo y ambos



consultaron los teléfonos. El de Martin estaba inundado de mensajes
y llamadas de Nuria. Su novia habia entrado en un bucle insano.
Leyo alguno por encima. Estaba histérica. No la conocia. El miedo
supero al cabreo que el oficial llevaba encima.

Aia, sin embargo, solo tenia un mensaje de Adrian. Era corto y
directo como un disparo a bocajarro.

Ya tienes cita para abortar?

¢De qué iba aquel payaso? No contesto.

—Joder —oyd que se lamentaba su hermano.

—éQué ha pasado? —Lo mird. Tenia el rostro contraido—. éEstas
bien?

—Si, no es nada.

—¢éCOmo no va a ser nada? —dijo, aproximandose.

—Ha sido al quitarme la cazadora. —Se masajed el hombro—. He
hecho un mal gesto y se me ha quedado encasquillado.

Aia lo ayudo a desprenderse de la chaqueta. La dejdé en los
asientos traseros.

—¢éDonde te duele exactamente?

—Aqui. iPuto hombro! —se quejé—. Tira del brazo. A ver si entre
los dos lo desanquilosamos.

Aia lo agarrd de la mufieca y Martin volvid a quejarse. Ella recordd
las laceraciones. Mierda.

—Perdona, perdona —dijo, soltandolo de golpe—. ¢De aqui bien?
—Le sefald el codo.

—Si. Ejerce presién hacia abajo, por favor.

Ella tragd saliva antes de hacerlo y oy6 un clac que le puso la piel
de gallina de la dentera que le dio.



—déMejor? —preguntd, preocupada. Martin tenia la frente perlada
en sudor.

—Si, gracias.

—Anda, vete al asiento del copiloto. Conduzco yo.

El oficial Oiasso arrastro los pies hasta alli, rendido, avergonzado
y con un dolor que le irradiaba hasta el cuello.

No supo por qué —imagind que para mantener la cabeza de su
hermano en otra parte—, pero, ya en la carretera, Aia le contd todo
sobre el embarazo. Nombre del padre incluido.

—¢éCon ese? —preguntd aun mas jodido de lo que ya estaba. Lo
conocia muy bien porque llevaba un tiempo trabajando como
patrullero en la comisaria de Zarautz.

—Fue un polvo. Nada mas. iY utilizamos preservativo!

—Vaya, lo siento. —Se masajed el hombro—. «éYa tienes cita para
abortar?». Pero écdmo se puede ser tan miserable?

Martin tenia razén. Adrian era una ruina de tio.

—Bueno, ¢y tu qué me cuentas? —explotd ella—. Estas pateado,
joder. éQuieres decirme qué esta pasando?

Su hermano volvid la cabeza y perdid la mirada a través de la
ventanilla durante diez minutos largos. Alli el cielo estaba despejado
y la luz de la luna le permitid ver los montes recortados en el
horizonte. Aprovechd para contemplar el firmamento, ya que, en
cuanto llegaran a Donostia, la bruma se lo impediria.

—Nuria y yo tenemos problemas —dijo sin moverse ni un
milimetro.

Aia fruncié el cefio.

—¢éDe qué tipo?

—¢éPues de qué va a ser? De pareja.



—Tintxo..., no me jodas. He visto las marcas.

Otros diez minutos largos devoraron el interior del coche.

—Es consentido.

—CY por qué estas tan triste?

El oficial Oiasso chasqued la lengua.

—No es un tema para hablarlo con una hermana.

—éQué tonteria es esa?

—¢éTe importa si de aqui a Donosti vamos en silencio?

La irrati apretd el volante.

—Vale, con tu hermana no, pero éacaso lo estas hablando con
alguien?

—~Aia, por favor.

—Me preocupas, tio.

—Estoy bien, en serio. Es un juego que tenemos Nuria y yo. éPor
qué me obligas a contartelo?

—¢Tienes miedo de que me escandalice o algo asi?

—~Para el coche.

—éComo voy a parar en medio de la autopista? éEstas loco?

—Me estoy agobiando.

—Aguanta hasta la préxima gasolinera.

Martin cerrd los ojos y resopld.

Recorrieron varios kildmetros sin dirigirse la palabra, aunque en
sus cabezas se amontonaban como ropa sucia.

—Cuando empezamos a salir fue lo que me engancho a ella —
susurrd al rato—. El sexo con Nuria es diferente. Yo lo acepté desde
el principio, porque me hizo traspasar fronteras y descubrir placeres
gue no conocia.

Aia meditd. Debia decirle algo certero. Sin avasallar.



—Todo esta bien, Tintxo. Si es consentido, no hay nada malo en
ello.

—El problema es que ha empezado a sobrepasar ciertos limites
que a mi...

—Y se lo has dicho? —Esta vez no le dio tiempo a reflexionar la
pregunta.

—Lo he intentado, pero entra en ese juego de dominacién y no
logro conectar con ella. O su fuerza me arrastra, no lo sé. Yo
aguanto el dolor hasta cierto punto. —Se remango la sudadera y
levantd las mufiecas—. Pero ir marcado y magullado hasta el
tuétano se pasa de castafio oscuro.

Aia mird de reojo y las marcas volvieron a impresionarla. Odiaba a
esa cabrona. Como no dejara en paz a su hermano, la patearia. éDe
qué iba?

—Si, claro. Opino lo mismo.

—Llevo todo el dia dandole esquinazo. No he contestado a
ninguno de sus mensajes y llamadas. Creo que intuye que anoche se
pasd, pero eso le da mas mecha. No recula. Esta desatada. Me
quiere a su merced y punto.

Aia tragd saliva.

—Si estuviera dispuesta a escucharte, équé le dirias?

—Que necesito tiempo para pensar. Que asi no podemos seguir.
Que tiene que respetar mis limites, no solo en la cama, sino también
fuera de ella.

—Diselo hoy mismo.

—No es tan facil. Sabe cdémo darle la vuelta para ponerme a sus
pies. Es entrar en casa y...

—Pues llamala. O habladlo en una zona neutral.



—No puedo, joder...

—éPor qué? —preguntd con angustia.

Martin tardd en contestar.

—Sin ella no valgo nada —murmurd, hundido—. Le debo todo lo
que soy. En estos diez afios me ha espoleado para que alcanzara mis
suefios. Yo solo no lo habria logrado.

—Tintxo, nadie te ha regalado nada.

—¢Y si no sé vivir sin Nuria?

—Vamos a ir por partes, {de acuerdo? Dile que necesitas tiempo
y, mientras, decides donde quieres que estén los limites. No es una
ruptura. No adelantes acontecimientos. —Aia vio un cartel de refilon.
Redujo la marcha—. Hay una gasolinera a tres kilometros.
¢Necesitas bajarte del coche?

—No.

—Continlo, entonces —dijo, acelerando.

—La primera vez que intenté cambiar los roles y ser yo quien
sometiera... —murmurd, visiblemente avergonzado—, se pilld un
cabreo de aupa. Me dijo que no volviera a hacerlo si no queria
recibir un castigo ejemplar. Sus palabras no me asustaron y a las
semanas volvi a la carga. —Carrasped—. Para mi era un juego. Nos
divertiamos. Experimentabamos...

—Claro. Era de mutuo acuerdo. —Aia cambié de marcha.

—Ella no tolera la sumisién. Me avis6 de que pagaria por haberla
humillado. La vez que tu y Tessa la visteis con otro tipo fue su forma
de darme una leccion. No le bastaba con ponerme los cuernos sin
mas, qué va, lo hizo a lo grande, delante de vosotras.

—Pero épor qué nos hizo participes?



—Para ridiculizarme vy, de paso, crear un conflicto entre nosotros
tres. Nuria sabia que Tessa fue el Ultimo rollo que tuve antes de
iniciar una relacidn con ella y siempre la ha tenido atravesada.

—¢Se puede ser mas retorcida? —se indigné Aia.

—Lo peor de todo es que yo se lo perdoné. Acaté sus normas
porque me mataba la sola idea de perderla. —Tomo aire—. Es celosa
y posesiva. Ha traspasado todas las lineas rojas y ya no puedo mas.
—Martin la mir6 a los ojos por primera vez en lo que llevaban de
trayecto—. ¢(Tienes sitio para mi en tu casa? Sera algo temporal.
Hasta aclararme.

—Eso ni se pregunta. —Soltd el volante para darle un apretén en
el hombro, pero detuvo la mano a pocos centimetros—. No sé ni
ddénde tocarte —reconocio.

El volvié a perder la mirada por la ventanilla.

Donostia-San Sebastian
Domingo, 10 de febrero de 1980

Compartimos la noticia con la familia de Juantxo en febrero, un mes
y medio después de contarselo a él. Los padres eran una pareja
moderna, privilegiada. Eran dentistas y tenian un gabinete privado
en el que ejercian. Los dos se habian criado en la ciudad y a ninguno
le habia faltado de nada. Vivian en un piso amplio de la avenida de
la Libertad.

Mi relacién con ellos era correcta, aunque mentiria si dijera que
no me hacian sentir insuficiente para su hijo. Rezumaban un tufillo a



clasismo que para mi no pasaba desapercibido. Que me llamaran
«querida», como hacia Angie en el pasado, no ayudaba mucho.

La hermana de Juantxo, que se encargaba de la recepcion de la
clinica dental, era mi aliada en las reuniones familiares y tendia a
sentarme a su lado. Se llamaba Mirentxu, tenia un corazén de oro
idéntico al de Juantxo y me trataba como a una igual. Lloré de
alegria al enterarse del embarazo.

Respecto a los padres, no sé si les agradd o no. Juantxo intentd
convencerme de que si, pero yo no lo tenia tan claro.

¢Dudaron sobre la paternidad? Si fue asi, no se atrevieron a
preguntar. La pareja presiond para que nos casaramos, pero nos
negamos. Lo habia hablado con Juantxo y de momento era algo que
no entraba en mis planes. El me apoyaba en mi decisién y les
dijimos que no necesitabamos hacerlo. Que presumieran de lo
adelantados que eran me ayudo en este trance y no insistieron mas.

Por la tarde, ya en casa, ojeé El/ Caso que habia comprado a
media mafana y guardado en el bolso. El semanario de sucesos no
mencionaba a los hermanos.

Lo puse sobre la pila de periddicos que amontonaba en una balda
y fui a la sala a buscar a Juantxo.

Hacia un par de semanas que las nauseas habian sido sustituidas
por un deseo sexual impaciente que nos tenia exhaustos.

El al principio tuvo sus reticencias. El temor a hacerme dafio a mi
0 a la criatura estaba ahi. Me costd convencerlo de que no nos
pasaria nada.

Mis afios en el taller de costura me habian ensefiado muchas
cosas sobre la vida y la feminidad, y era lo Unico que echaba de
menos de la profesidon. Pese a que mi madre era muy puritana y le



costaba soltarse, no podia evitar que las mujeres hablaran sin
tapujos mientras les tomabamos medidas o probabamos las
prendas. Alli fue donde me enteré de que el embarazo era un
periodo en el que aumentaban las hormonas en el organismo y de
que el feto no corria ningun peligro al practicar el acto sexual.

Cuantas confesiones intercambiaron. Cuanto aprendi de ellas.

En otro tiempo nos habrian quemado por brujas. Por pecadoras.
Ahora tan solo nos juzgaban y senalaban.

La religidn seguia con ese peso inmisericorde, con esa vigilancia
extrema que, por lo general, solo recaia sobre las mujeres.

21:15

Hicieron una Ultima parada en la comisaria para hablar con los
Verano y ponerlos al dia. Los cuatro se sentaron en el despacho
compartido con un café e intercambiaron informaciones. Ellos
tampoco se explicaban qué habia detras de toda esa amalgama de
acontecimientos.

—No tenemos nada nuevo —informd Julio tras crujirse el cuello—.
Hemos seguido al tipo que forzé la puerta del local de Cecilia a
través de varias camaras, pero le hemos perdido el rastro a la altura
de la plaza Cataluna.

—Te corrijo —lo interrumpié Maitane Agosto—: a la tipa. Juraria
que es una mujer. Igual me equivoco, pero llegué a esa conclusién
por cdmo se movia y por la forma de su cuerpo.

El oficial lo anotd.



—¢Ha llegado el analisis preliminar del forense? —preguntd. Con
tanto ajetreo se le habia olvidado presionar a Javi—. Los de la
cientifica iban a presentarse en el anatémico forense para coger la
necrorresefia de la victima.

—AuUNn no han mandado nada.

Envid un mensaje a Javi para no postergarlo mas.

—Por cierto, mafiana por la manana tendra lugar la incineracién
de Marco Aizpurua —dijo Maitane, apurando su café—. Julio y yo
estaremos presentes e intentaremos hablar con sus amigos.

—¢éHabéis revisado las grabaciones para corroborar si los padres
del chico dijeron la verdad cuando contaron que en el momento del
apufalamiento estaba con ellos?

—Si, pero en las de trafico no se aprecia si iba en el coche 0 no —
contestd ella—. Estamos a la espera de las del centro comercial.

El teléfono del oficial emitid un pitido. Era la respuesta del
forense. La leyd en voz alta.

A primera vista, quitando las abrasiones que tiene por las cuerdas,
no he hallado signos de violencia

Descarto la estrangulacion, sofocacion, etc.

He enviado varias muestras para el analisis toxicoldgico, por si lo han
envenenado o se ha intoxicado con cualquier sustancia

Pero sospecho que la etiologia es natural de probable origen
cardiaco, porgue en la parte superior del térax, el cuello y los
hombros tiene livideces en esclavina

Mafiana a primera hora os enviaré el informe preliminar

Ya sabes que no puedo establecer infarto de miocardio como causa
de la muerte hasta tener el estudio histopatolégico del corazon. Ten



un poco de paciencia

Eso te lo confirmaré en cuanto reciba los resultados

—Dos muertos, una mujer herida y ningln asesino al que detener
—dijo Julio—. No entiendo qué ha desatado toda esta violencia.

—éComo sigue Cecilia? —se intereso Aia.

—La subcomisaria nos ha dicho que mas o menos como ayer. —Al
agente le sobrevino un bostezo que no pudo reprimir—. Grave, pero
estable.

—Bien. Por hoy hemos hecho suficiente. —El oficial Oiasso se
levanto—. Si mafiana nos llega todo lo que hemos solicitado, nos
espera un dia movidito. Intentad descansar.

Antes de salir de la comisaria, Martin entrd en el vestuario y vacio
la taquilla. Por suerte, estaba llena de ropa que evitaria que tuviera
que pasar por casa. Cualquier cosa con tal de esquivar los hechizos
de Nuria.

Cenaron un par de sandwiches que acompafaron con una bolsa
de patatas fritas y remataron el mend con unas onzas de chocolate.
No tenian el cuerpo para otra cosa.

«Mafana vuelvo a mis platos calientes de cuchara», penso ella.

Los hermanos habian vivido juntos mas de dos décadas, hasta
que Aia se independizo, pero volver a estar bajo el mismo techo se
les hizo raro. Agradecieron que el cansancio que llevaban encima
mitigara la incomodidad.

—No voy a quedarme aqui mucho tiempo, te lo prometo —dijo él
mientras metia los platos en el lavavajillas—. Solucionaré todo en
unos dias.



—Tintxo, por favor. Mi casa y yo estamos para lo que necesites.
No tengas ninguna prisa. Me conoces bien para saber que te acojo
de mil amores.

—Eskerrik asko, Aia. —Dio un paso hacia ella y estuvo a punto de
abrazarla, pero no lo hizo—. Voy a llamar a Nuria.

—Claro. Suerte.

Martin se metié en su nueva habitacion. Tenia lo justo. Una cama,
un armario y una mesilla. Todo blanco. Mobiliario de Ikea y de
segunda mano que la mejor amiga de su hermana le habia dado
antes de mudarse a Londres. A Nuria le horrorizaria semejante
donacién. Nunca le habia faltado de nada. Todo lo que desde cria
habia llegado a sus manos era a estrenar.

Se sentd en la esquina del colchdn y consultd los dos teléfonos.
Su novia habia seguido insistiendo. No acostumbraba a que la
ignoraran. El rechazo tampoco lo llevaba nada bien.

Marco su numero.

—éDdnde te has metido? —pregunto, nerviosa.

—Nuria, estoy agotado. He tenido un dia de locos. éEres
consciente de las veces que me has llamado?

—éY qué querias? Me levanté de madrugada y no estabas en
casa. ¢Como habrias reaccionado tu? Haber contestado antes, joder.
—En su voz habia enfado, pero también cierto temor.

—Ayer te pasaste tres pueblos.

—Eso no es verdad.

Se la imagin6 con uno de sus camisones. La melena limpia y
sedosa. Las mufecas perfumadas.

—Hostias, Nuria. Me duele todo el cuerpo.

—Te follé como a ti te gusta y encima te quejas. éDe qué vas?



—Mira, vete a la mierda. Podias haberme partido cualquier hueso.
Una cosa es que me engrilletes, pero lo de anoche...

—iCallate, anda! ¢Sabes el estrés que me ha generado no saber
de ti? A mi si que mafiana me va a doler todo. iY con razon!

Martin se llevd la mano a la frente.

—Contigo no se puede hablar.

—Por teléfono desde luego que no. Este tipo de conversaciones
son para tenerlas cara a cara, no asi. ¢éDonde estas?

No contesto y esperd unos segundos antes de proseguir.

—Hoy no voy a ir a dormir a casa.

—éCOmMo? &Y eso por qué? éPor trabajo?

—No, claro que no. éHas escuchado algo de lo que te he dicho?
Se nos ha ido de las manos y no puedo mas.

—iéEstas loco?! ¢Por qué juegas conmigo?

—Por favor, Nuria.

—éDdnde estas? —insistid.

—Te pido que me dejes tranquilo unos dias. Necesito estar solo y
descansar.

—Tu sitio estda aqui, conmigo. No puedes largarte asi, sin mas.
¢Has conocido a otra? ¢Es eso?

—No, claro que no. Pero nuestra relaciéon no puede continuar asi.
¢Entiendes eso?

—éQué cofo estas diciendo?

—Nuria, dame unas horas, évale? Manana te llamo y volvemos a
hablarlo.

—Te quiero en casa en treinta minutos —exigio.

—No, Nuria.



—¢éTe has olvidado de las represalias? Si me haces dafo, habra
consecuencias.

—Esperaba que entendieras que...

Pero no lo dejo acabar, porque colgo.

Martin tir6 el teléfono de mala gana sobre la cama y dio unas
vueltas por la habitacion. ¢Y ahora qué? No iba a regresar.

—¢éNo tendras un cepillo de dientes de sobra? —dijo, saliendo.

Aia estaba en la sala viendo un capitulo de Friends. Le dio al
Pause y se levanto.

—éQué tal te ha ido?

—No muy bien. Mafiana volveré a llamarla.

—\Vaya, lo siento. —Le paso6 la mano por la espalda y noté como
sus musculos se tensaban.

—Ahora solo quiero lavarme los dientes y acostarme —repuso,
suspirando.

Aia lo adelantd para darle espacio. Queria consolarlo, pero no
sabia como. Entrd en el cuarto de bafio y rebuscd en una cajonera.

—Aqui tienes.

—(Gracias.

Lo dejo a solas para no incomodarlo mas y se sentd en el sofa.

—¢éSigue siendo tu favorito? —preguntd, sefialando la television
con el cepillo de dientes.

En la pantalla habia un primer plano congelado de Ross.

—Claro.

Los hermanos se sonrieron, complices.



Donostia-San Sebastian
Domingo, 4 de mayo de 1980

Con el buen tiempo, la ciudad —aun extrafa para mi— empezd a
mostrarse distinta. Los cielos azules me alumbraban el alma. Su luz
me alimentaba. San Sebastian llevaba siendo amable conmigo desde
que migré en noviembre, pero yo no lo aprecié hasta que senti el
calor de los rayos del sol al comienzo de la primavera.

El embarazo avanzaba sin contratiempos. El cuerpo no me habia
cambiado en exceso, solo el tamafio de la tripa, que se habia
acentuado. La criatura, de la que habia preferido no saber su sexo,
cada dia me arreaba mas pataditas. Estaba siempre ahi, conmigo,
tan presente que abrumaba. Me costd aceptarlo y acostumbrarme
tanto como a la ciudad.

La maternidad nunca habia entrado en mis planes y observaba a
todos los nifos con los que me cruzaba en la calle como buscando
una formacion intensiva. Necesitaba estar preparada para cuando
llegara el mio y asi hacerlo lo mejor posible. En esa contemplacién
diaria enseguida descubri lo llorones y obstinados que son, pero
también el amor que profesan a las madres, una especie de
universos de las que iban cogiditos de la mano. Sus botes salvavidas
en aquel cruel océano. Yo lo llamaba «confianza instintiva» y era en
eso y en aquel carino en lo que pensaba cuando me entraba el
panico.

Me miré en el espejo. Queria adecentarme un poco antes de bajar
a la calle a comprar El Casoy el resto de los diarios. Tenia el peinado
a lo Brigitte Bardot algo abandonado. No me atrevia a decolorarme
el cabello para no causarle ningun dano al bebé, y las raices



castafias se ensanchaban en mi cabeza como carreteras recién
asfaltadas.

Para evitar las estrias me hidrataba cada mafiana después del
bafio, como me habia ensefiado Angie, pero elegia solo cremas de
olor neutro: los florales seguian revolviéndome el estémago.

La odiosa influencia de Angie permanecia en mi. ¢Habria sido la
causante de que no quisiera saber si esperaba una nifia 0 un nino?
A veces sentia que seguia siendo su acdlita. Que me manipulaba
desde las sombras. Que en cualquier momento regresaria para
arrebatarme a la criatura. Cuando esto ocurria, me veia a mi misma
arrancandole la yugular a mordiscos como una salvaje. La mirada
perdida y la sangre chorreandome desde la comisura de los labios
hasta el escote.

Pasaba de obedecerla a matarla en décimas de segundo. No me
la quitaba de la cabeza.

Tampoco a mi madre. La recordaba mucho, aunque nunca con
rencor; todo lo contrario. Habia dias que me tumbaba bocarriba en
la cama y me imaginaba que era ella y que el bebé que crecia en mi
vientre era yo. Un ejercicio disparatado que acortaba la distancia
que nos separaba. Como si solo existiera un cordén umbilical Unico y
comun a todas las mujeres. Universal.

¢Pensaria en mi tanto como yo en ella?

Me acaricié la barriga y noté como se movia el bebé. El cascardn
de soledad que llevaba tiempo recubriéndome se habia empezado a
agrietar. Ahora transitaba por el mundo con un ser en mi interior y
era al Unico al que le habia confesado todos mis secretos. La primera
vez que le hablé de ellos en voz alta, me parecid increible que
hubiese pasado por eso y, pese a que por unos segundos me senti



como una impostora, de lo inverosimil que sonaba todo, me sent6
bien exteriorizarlos.

Me levanté, me puse una chaqueta de punto y sali de casa. El
kiosquero de la Parte Vieja prepard mis ejemplares en cuanto me vio
a lo lejos. Ya formaba parte de su clientela habitual. Esa a la que, el
primer domingo de cada mes, regalaba una piruleta. El hombre, de
unos cincuenta afios, no era muy hablador. El vendia y yo compraba,
nada mas. Esa falta de comunicacion debié de hacerle creer que la
prensa era para mi marido. «Preguntele si le gusta de fresa o
prefiere otro sabor», me dijo un dia. «Asi esta bien, gracias»,
respondi. En cuanto le di la espalda, abri el envoltorio y me la meti
en la boca. Saboreé con placer el dulzor y mi hijo me dio un
puntapié. Me pregunté entonces si el kiosquero se referia a él.

Caminé hasta la costa para deleitarme con el azul en todo su
esplendor. Alli, donde el cielo conspiraba con el mar, me sentia en mi
hogar. Era mi horizonte favorito, porque podia ser cualquiera,
incluido el de Villajoyosa. Me senté en un banco y ojeé los
periddicos.

Estaba saturada de leer todos los dias articulos sobre crimenes
macabros, politica exterior e interior, deportes, economia vy
terrorismo.

De pronto me topé en E/ Pais con un suceso que habia tenido
lugar en Alicante. Dos de las tres jovenes que el pasado noviembre
la policia habia rescatado de un chalet de la provincia habian
muerto. El periodista que firmaba el breve articulo explicaba que se
estaba investigando si los hechos tenian relacién entre si. No ponia
nada mas.



Abri E/ Caso. Alli la noticia estaba mas desarrollada. Las dos
chicas habian fallecido en extrafas circunstancias. Una a causa de
un atropello, con la posterior fuga del conductor, y la otra, que
estaba embarazada de seis meses, tras caer por unas escaleras en
plena calle.

Angie y Quin, la pareja de hermanos que las secuestrd en el pasado, aun
permanecen en prision, por lo que gozan de una coartada sélida.

La policia esta realizando las pesquisas necesarias para averiguar si se
trata de dos fatales accidentes sin conexion entre ellos o si, por el contrario,
nos hallamos ante un doble asesinato y un delito de aborto.

Me levanté del banco, me llevé las manos a la tripa y miré en
todas las direcciones. Tenia los hombros tan encogidos por la tensién
que senti un pellizco en las vértebras del cuello. Habian matado a
esas pobres luciérnagas, yo no tenia ninguna duda. Y a mi me
estarian buscando para hacerme lo mismo.

¢Angie y Quin se habrian encargado de coordinar desde la carcel
aquellos viles asesinatos? ¢O habian sido Sandemetrio y Lefévre?
¢Cuantos médicos del Hospital General de Dios estaban implicados
en aquel turbio proyecto de FIv que la prensa no mencionaba?

Quise llamar a la policia para ponerlos sobre aviso. Tenian que
proteger a la Ultima luciérnaga, a la valiosa testigo. ¢O es que no se
daban cuenta?

De repente toda la gente que habia alrededor me parecié
sospechosa. Hasta una viejecita que acariciaba a un perro entre las
orejas.

Recogi la prensa que habia dejado sobre el banco y caminé a
buen ritmo hasta casa para ponernos a salvo al bebé y a mi.



23:00

Maria por fin habia caido rendida en el sofa y Brianna aprovechd
para meterse en su dormitorio e intentar desconectar de sus
malditas exigencias y toxicidad. Llevaba todo el dia machacandola,
pidiéndole explicaciones... Ella no sabia qué habia pasado en el local.
Solo que habia abierto la puerta y se habia encontrado con el percal.
¢Acaso sospechaba que lo habia matado? Era delirante.

Ojala durmiera toda la noche y hasta bien entrada la mafana para
que la dejara en paz.

Se metid en la cama y le escribié a Nacho para contarle todo lo
sucedido. Después, hizo una ultima busqueda en internet, por si
habian publicado alguna noticia nueva. Hasta ahora todo lo que
habia encontrado era breve e inconcluso.

La Ertzaintza investiga las circunstancias que rodean el hallazgo de un
cadaver atado de pies y manos en Donostia, en un local de la calle Nueva.
Segun fuentes policiales, el cuerpo todavia no ha sido identificado.

El texto iba acompafiado de una fotografia del establecimiento
precintado y poco mas. Siguid mirando, aunque los ojos se le
cerraban del suefio que tenia. La noticia enlazaba a otra, la del chico
ahogado. Habia leido por encima el suceso. Lo extrafio era que habia
ocurrido al dia siguiente del apunalamiento, en el encendido de
luces. La pinchd para leerla antes de apagar el teléfono. Amplid la



imagen que venia junto a la noticia y vio algo. No podia ser. ¢Iba en
serio?

Donostia-San Sebastian
Domingo, 1 de junio de 1980

La soledad que me habia envuelto todo este tiempo se habia llenado
de preciosas grietas por las que ahora, por desgracia, se accedia a
mi vulnerabilidad. Tenia que protegernos a mi y al bebé, y eso me
debilitaba.

La muerte de las dos luciérnagas habia sido un duro golpe con el
que no contaba. Y me irritaba no disponer de los avances de la
investigacion.

Llevaba casi un mes sin salir apenas, trazando miles de planes en
mi cabeza y devorando la prensa con mas atencion que nunca.

—éQué puedo hacer para robarte una sonrisa?

Estabamos sentados a la mesa, desayunando. Juantxo estird los
dedos y me acaricid la mufieca. Yo rodeaba con las manos un vaso
de zumo y miraba a la nada. Tenia que esforzarme por disimular. Asi
no podia sequir.

—No he dormido muy tarde. —Bebi un sorbo de zumo y solté el
vaso—. Me cuesta girarme de lado en la cama y conciliar el sueno
bocarriba.

—Si pudiera, cargaria con ese gordito para que descansaras por
las noches.



—¢Solo por las noches? —Puse los brazos en jarras y las
comisuras de los labios se me elevaron con sinceridad.

—iA todas horas! Cuando nazca lo haré. Te lo prometo.

Yo no dudaba de que lo haria. Juantxo era un regalo con el que el
universo me habia obsequiado para compensar todo el tormento
vivido en el chalet.

Llené la bafera y le eché un chorrito de gel. Teniamos todo el
domingo por delante y lo ibamos a aprovechar comiendo en algin
restaurante, paseando por la playa y yendo al cine. Me relajé tanto
en el agua que a punto estuve de dormirme. Al salir, encontré sobre
el sofa todos los periddicos que encargaba a diario. Ya no era ningln
secreto que leia la prensa con avidez.

—He aprovechado para recogerlos —dijo Juantxo—. Asi no tienes
que ir td hasta la Parte Vieja.

Los miré de reojo. Los titulares se abalanzaron sobre mi y llenaron
la sala de palabras como una plaga de hormigas en su vuelo nupcial.
Reprimi el impulso de revisar las noticias con urgencia.

—Gracias. ¢Y como lo has hecho? El kiosquero no te conoce y ni
siquiera sabe mi nombre.

—Pues ahora si. Le he pedido todos los periddicos que le encarga
Carmen, una chica rubia que esta embarazada. No ha hecho falta
nada mas.

Después de Juantxo, era la persona a la que mas veia en mi dia a
dia. Aunque no sabia apenas nada de él. Ni él de mi.

Habia elegido ese establecimiento porque no estaba en el barrio.
Era importante mantener las distancias, ser precavida.

—Me ha preguntado si estabas bien. Y me ha dado esto para ti.
—Sacéd una piruleta de fresa del bolsillo y me la entrego.



—déSeguro que te ha dicho que era para mi?

Juantxo arrugd la frente.

—Claro. «Dale a Carmen esto de mi parte», esas han sido sus
palabras. éPor qué lo preguntas?

Yo le conté la historia y mis teorias, y Juantxo se carcajed de
buena gana.

—Ya me quedo mas tranquila —bromeé mientras abria la piruleta
y me la metia en la boca—. Siempre han sido para mi y no sabes
cdmo me alegra.

Juantxo se acercé y me dio un beso en la mejilla.

—Anda, ojea la prensa antes de irnos.

—No corre prisa. Ya lo haré a la vuelta.

El elevd las cejas. Me conocia de sobra. No insisti mas. Cogi el
taco de periddicos y me encerré en la habitacion para revisarlos
tumbada en la cama.

Mi velocidad lectora habia mejorado en estos meses. Y por eso no
tardé demasiado en descubrir que no habia nada nuevo respecto a
Quin, Angie y las luciérnagas.

—Cuando quieras —dije, abriendo la puerta—. Yo ya estoy lista.

Juantxo se plantd frente a mi.

—Le he estado dando vueltas y me preocupa que estés asi por...
las muertes.

Le clavé los ojos. ¢Y si sabia todo desde el principio? Senti un
pequefo vahido, pero enseguida me recompuse. No, no podia estar
refiriéndose a las luciérnagas.

—No te entiendo. ¢Qué quieres decir?

—El mes pasado fue complicado...



Mi cabeza trabajo a pleno rendimiento hasta que até cabos. El 8
de mayo una chica de dieciséis afios habia aparecido muerta y
violada en San Sebastian, en una ladera del Alto de Zorroaga, y su
novio estaba gravemente herido en el sendero que conducia desde
ese lugar hasta los cuarteles de Loiola. Se rumoreaba que la
organizacion terrorista de ultraderecha Batalldn Vasco Espafiol habia
reivindicado el crimen.

Siete dias después, un etarra habia matado a tiros a tres policias
nacionales mientras desayunaban en un bar de San Sebastian.

—Hace varias semanas que apenas sales —murmurd. Chasqued la
lengua—. Y tu obsesién con... la prensa ha aumentado. Me da miedo
que te canses de tanta violencia —reconocié él—. Tu vienes de una
zona alejada del conflicto.

—Claro que estoy harta de tanta muerte —reconoci con tristeza—,
pero no creo que mas que td.

¢{Como explicarle que a todos esos atroces crimenes perpetrados
en la ciudad se me sumaban los de dos chicas que habian estado
secuestradas conmigo? ¢Cémo confesarle que los autores
posiblemente me estarian buscando para silenciarme a mi también?

Donostia-San Sebastian
Martes, 5 de diciembre de 2023
07:30

Se despertd temprano y lo primero que hizo fue echar un vistazo a
los teléfonos. EI mdvil personal estaba inundado de llamadas de



Nuria, también de wasaps que ella misma habia enviado y después
borrado. La ristra de «Mensaje eliminado» era mas larga que un dia
sin pan. No quiso imaginarse su contenido.

El oficial tenia un problemdn encima. La habia querido como a
nadie, pero a este paso iba a conseguir que la detestara. No podia
acosarlo asi. éSeria consciente de que se estaba comportando como
si hubiera perdido el norte?

Bajo los pies al suelo y se quedd sentado en la esquina de la
cama.

—Vaya mierda —susurro.

Al menos habia dormido bien. La vispera habia sido un dia
colmado de trabajo y emociones. Un tandem que lo fulmind en
cuanto se acosto.

El olor a café recién hecho se cold por la puerta entreabierta.

Se puso un vaquero y una sudadera, y abrid la ventana para que
se ventilara el dormitorio durante unos minutos. La acera, los bancos
y el pretil del rio estaban empapados, y la gente caminaba
resguardada bajo el paraguas. A la bruma de los dias previos se le
habia sumado un sirimiri de esos incansables. Cerrd para que no
entraran el agua y el frio, y salié de alli.

En la encimera de la cocina, cerca de los fuegos ya apagados,
reposaba una cafetera italiana de aluminio, de las de toda la vida.
Aquel recipiente y el aroma que impregnaba la estancia le
recordaron a la nifiez. En el piso de sus padres nunca faltaba una, ni
cuando estaban juntos ni al separarse.

En su casa —o mas bien en la de Nuria, porque estaba a su
nombre— tenian una automatica de Ultima generacion que a ella se
le antojo, un capricho caro que pagaron a medias. Martin no tenia



vivienda propia y apenas ahorros debido al tren de vida que
llevaban: viajes en primera clase a todos los rincones del mundo,
ropa de marca, muebles de catalogo..., lujos con los que nunca
habia comulgado, pero que para Nuria resultaban indispensables.

Detuvo los pensamientos de golpe para no agobiarse con el
percal.

—Huele como cuando éramos crios —dijo, inundando los
pulmones con aquel aroma nostalgico.

Su hermana estaba de espaldas lavando unos arandanos. Llevaba
un vaquero tobillero, un jersey amplio de punto y el cabello recogido
en una coleta. Era guapa y buena persona. Eso fue lo primero que
Martin pensd al verla. Si seguia adelante con lo del embarazo, ese
bebé seria muy afortunado de tenerla.

—¢éQué tal has descansado? —preguntd ella.

—Muy bien. Espero que tu también y que mi presencia no te haya
causado problemas o comeduras de cabeza. Lo importante es que tu
te encuentres bien con.., ya sabes —afadio, senhalandole
timidamente Ia tripa.

—Todo sigue en su sitio, tranquilo. Siéntate, anda. —Aia colocd un
plato con frutas variadas sobre la mesa, galletas y café—. No tengo
la menor idea de lo que te gusta.

—Asi esta perfecto, gracias.

Mientras desayunaban hablaron sobre el caso y los dos
coincidieron en que agradecian no tener que presenciar la
incineracion de Marco Aizpurua. Los Verano hoy saldrian a
regafadientes de entre las sabanas. Se compadecieron de ellos.

—Tengo que hacer unos recados antes de ir a comisaria —anuncio
Aia al finalizar—. Nos vemos alli, éde acuerdo? Te he dejado una



llave en el mueble del recibidor para que entres y salgas cuando lo
necesites. Y en el bano tienes toallas limpias.

—Te agrade...

—No vuelvas a darme las gracias —lo corté—, te lo pido. Soy tu
hermana, qué menos.

Ya en la calle, Aia puso el motor en marcha y condujo hasta el
centro ginecoldgico al que la matrona la habia derivado, aunque aln
no tenia cita. Detuvo el coche cerca de la puerta. Al otro lado de la
carretera, dos mujeres hacian guardia pancarta y rosario en mano.
REZAMOS POR EL FIN DEL ABORTO, ponia en letras grandes.

Hasta hacia algo mas de un afo, las «forofas de la vida», como se
autodenominaban, se tiraban doce horas alli plantadas, acosando a
las mujeres que acudian con frases como «No peques, rezaremos
por ti y por tu bebé» o increpando a los trabajadores al grito de
«iAsesinos!». Pero, desde que en abril de 2022 el Senado aprobd
una reforma del Cddigo Penal que incluia como delito concentrarse a
las puertas de los centros sanitarios donde se interrumpian
embarazos, estos grupos antiabortistas, vinculados a sectores de la
ultraderecha, actuaban con mas cautela.

—Ninguna mujer aborta por gusto, joder —susurrd Aia. Penso en
el Ultimo wasap de Adrian y le indigné que todos se emperraran en
tomar la decision por ella.

Era libre de hacer lo que quisiera, pero no de evitar que esa
enorme lupa la acorralara para observarla y juzgarla.

Recordd a las Once de Basauri, detenidas en 1976, diez de ellas
por interrumpir sus embarazos y una por practicarlos. Aquellas
mujeres tuvieron que soportar un largo proceso penal que se
prolongdé durante casi nueve afios. El caso alcanz6 una enorme



repercusion dentro y fuera de las fronteras gracias al impulso del
movimiento feminista de Euskadi, y aquella presion social fue
decisiva para que ninguna entrara en prision y para que, anos
después, en 1985, el aborto comenzara a despenalizarse en Espana.

Habian pasado casi cuarenta anos desde entonces.

Aia bajo la ventanilla del coche. Las finas gotas de lluvia se
colaron y le humedecieron la cara.

—iEh! —Les mostrd su placa—. Desfilad si no queréis que llame a
mis compaheros. Os recuerdo que os pueden caer entre tres y doce
meses de carcel.

Las dos mujeres la miraron con indignacion.

—déDesde cuando rezar es un delito? —preguntd la mas mayor—.
No hacemos dano a nadie. iEllos! —gritd, sefialando hacia el centro
ginecoldgico con el dedo tembloroso—. iLos de los negocios
abortorios si que los cometen!

Ropa y peinado recatados. Muy dignas e integras. Fervientes y
beatas. Seguro que estas Navidades no faltaba en la mesa de
ninguna de las dos un cordero lechal al que desmembrar a golpe de
cuchillo y tenedor. Su especismo les manchaba las manos de sangre.
Que se dejaran de dar lecciones de nada.

La irrati se llevd el movil a la oreja y vio por el rabillo del ojo como
comenzaban a recoger sus bartulos.

Cuando se largaron, metié primera y se incorpord a la carretera,
sabiendo que regresarian cuando les diera la gana.



Donostia-San Sebastian
Miércoles, 23 de julio de 1980

Era pleno verano y el escaso turismo de la ciudad nada tenia que ver
con el de Alicante. El clima tampoco. Solo en el mes de junio habia
llovido durante dieciocho dias y habia hecho una temperatura media
de dieciocho grados. Y julio no estaba siendo mucho mejor. En otro
tiempo me habria pelado de frio. Mi piel estaba acostumbrada a otra
calidez, pero el embarazo me tenia asfixiada. Como me negaba a
comprarme un abanico para no parecerme a mi madre, balanceaba
el periddico que mas cerca tuviera para mover el aire.

Era media tarde y todavia no habia bajado a por la prensa.
Juantxo habia insistido en cogérmela él por la mafana, antes de ir a
trabajar, pero habia preferido encargarme yo para tener un motivo
que me obligara a salir de casa.

Me impulsé para ponerme de lado en la cama y me levanté
despacio. El volumen de mi barriga era como el de un balon
hinchable de esos azules que las avionetas de Nivea lanzaban a las
playas. Resoplé sentada en una esquina del colchdn. Tenia los pies
hinchados y me picaban horrores. Agradeci haber engordado solo
ocho kilos.

Cerré la puerta y me monté en el ascensor. Entre los labios
abultados, el pafio que me habia salido en las mejillas y el vestido
con canesu, crei estar viendo una muneca al otro lado del espejo.

Caminé sin prisa hasta el kiosco, pegada a los edificios para
resguardarme del sol. Quisiera 0 no, estaba en la recta final del
embarazo. Me aterraba parir o que me rajaran el abdomen para



sacar a la criatura, pero no podia quedarse dentro de mi para
siempre.

Las Ultimas semanas habian sido raras. A finales de junio cumpli
diecinueve anos y uno desde que me marché de casa.

Mi madre me habia empalagado tanto durante mi vida que jamas
pensé que la fuera a necesitar como ahora. Me hacia falta que
cargara con parte del torbellino de miedos y tormentos que me
rondaba. Deseaba con toda mi alma contar con su compafiia y
experiencia en la aventura de ser madre. Sin ton ni son, habia
regresado ese vinculo que perdi en la adolescencia. Qué pena no
tenerla, pero mucho mas no poder decirselo. Le habria hecho una
ilusion inmensa sentirse necesitada, aunque lo del embarazo sé que
no le habria hecho tanta gracia, al menos de primeras. (Y a mi
padre? {Y a Estrella? Se me humedecieron los 0jos.

Odiaba que las hormonas me mantuvieran en una permanente
borrachera de melancolia.

Mi complice de los periddicos me entregd el surtido diario. Al ser
miércoles, E/ Caso no estaba en el lote.

—Ya te queda poco —dijo, serio.

Una revista sobre la maternidad me miré desde el mostrador con
ojos golosos. En la portada ponia algo asi como que con el segundo
todo seria mucho mas facil. El mensaje me horrorizd. éQué pondrian
con el tercero?

—Si, pronto saldré de cuentas.

Le pagué y esperé el cambio. Después, di la espalda a aquella
revista que se nutria de las luciérnagas.

Me comi un helado de camino a casa y me desplomé en el sofa
con la prensa sobre el regazo. Lei el contenido en compafia de



multiples bostezos. Me costaba mantener los ojos abiertos.

La sorpresa me aguardaba al final. Era una pequefa columna en
El Pais.

La tercera luciérnaga habia muerto. Todo indicaba que se habia
caido del balcon en un aparatoso accidente. Esa era la hipotesis que
barajaba la policia. El periodista remataba el articulo con una frase

errénea y poco afortunada.

La mala suerte que han corrido las tres jovenes hace que nos planteemos
si seguirian vivas de haber permanecido en la ratonera de donde la policia las
rescato.

Los dedos, tenidos de negro por la tinta, empezaron a temblarme.

Solo quedaba yo.

10:30

Mientras Aia y Martin esperaban a que los Verano regresaran de la
incineracion de Marco Aizpurua, la mafana llend de actividad el
despacho compartido. Por un lado, habia llegado el informe
preliminar del forense y, por otro, habian averiguado que Cecilia
Martinez de Gomar, ademas de ser propietaria de dos locales y una
vivienda, poseia un vehiculo, un Ford Puma color gris antracita. Si la
mujer se habia trasladado con él desde Santander, tenia que estar
aparcado en Donostia. Habian solicitado la colaboracién de la
Guardia Municipal para encontrarlo con la esperanza de que su
hallazgo arrojara nuevas pistas.



El oficial Oiasso imprimiod el informe de Javi y le dio una copia a su
hermana para estudiarlo juntos.

—Entonces, murid tal cual lo encontramos, sentado en la silla —
dijo Aia—. El cadaver presentaba livideces fijas en gliteos, parte
baja de la espalda, tercio inferior de piernas y pies, manos...

—Intentd liberarse de las ataduras —observo Martin—. La postura
del torso y las abrasiones en las mufiecas asi lo indican.

—CY esto? Lo has visto? —Aia se levantd y sefiald algo en la
copia de su hermano.

El comenzo a leer en voz alta.

—Presentaba pequenas heridas en la nuca, con una quemadura
leve alrededor, similares a las que deja... —mird a Aia— una taser.

La repentina entrada de los Verano los detuvo. Su expresion
funebre anegd el despacho de emociones opresivas.

A Aia los labios le supieron a sal. Lagrimas y mar.

—Ha sido duro —dijo Maitane suspirando mientras tomaba
asiento—. Un chico tan joven... Os podéis imaginar...

A Martin Oiasso volvié a asaltarlo la imagen de él huyendo de roca
en roca. Unos segundos, un parpadeo. A veces era asi de breve el
lapso que separaba la vida de la muerte.

—déHabéis observado algo que os haya llamado la atencion?

—Nada. Hemos hablado con sus amigos mas intimos, pero la
consternacion ha impedido que detectaramos si nos han dicho la
verdad o no —contestd Julio. Por lo general, llevaba ropa amplia y
deportiva, pero hoy habia elegido una mas sobria. Pantalon negro y
jersey del mismo color. Su cuerpo cincelado se intuia bajo la
vestimenta—. Todos han coincidido en que la tarde del sabado no
estuvieron con él. Si habia relacién entre Marco y la agresion a



Cecilia, se la llevo con él al fondo del mar. —Se tiré del cuello del
jersey y boqued, como si la prenda lo ahorcara.

—¢éHan llegado las grabaciones del centro comercial? —quiso
saber la Verano.

El oficial negd con la cabeza antes de resumir los nuevos avances.

—O sea, que la sefiora Martinez de Gomar aplicé la descarga al
desconocido del local y después lo atd a la silla —dijo el agente.

—O al revés —repuso Martin.

—éCon qué fin? —preguntd Maitane—. Segun el informe
preliminar, el cadaver no presentaba signos de defensa. éSe dejé
atar? No me cuadra.

Tres pares de ojos lo miraron esperando respuesta.

A Martin se le secd la boca. Sus juegos sexuales lo estaban
trastornando. Solo él se dejaba engrilletar sin oponer resistencia.

—Olvidadlo. —Movié la mano para quitar importancia a su
comentario.

—¢Por qué? A mi me interesa tu opinion —insistio ella.

—Me refiero a que no podemos dar por sentado lo evidente.
Quiza se conocian y accedio.

—¢éLo amarrd con su consentimiento y luego le metid la descarga?
—preguntdé el Verano con recelo, volviendo a tirar del cuello del
jersey—. éUna cita amorosa que sali® mal? Joder, como se las
gastan las maduritas...

—Ya te vale, Julio. —Su compafiera chasqued la lengua.

—Lo siento. Necesito descargar la tension que he pasado hace un
rato. —Levantd los brazos y se sacd el jersey con un movimiento
rapido. Debajo llevaba una camiseta de manga corta negra que se le
ajustaba a los biceps—. ¢Nadie mas tiene calor?



El oficial Oiasso estaba a punto de ordenarle que se fuera a tomar
el aire cuando le sono el teléfono.

—Dime.

—(...).

«Lo que me faltaba», pensd. Cerrd los ojos y se restregod la cara
con la mano libre.

Nuria acababa de entrar en comisaria.

Donostia-San Sebastian
Miércoles, 23 de julio de 1980

Esa misma tarde volvi a salir de casa. Los planes que habia
madurado durante semanas tenian que abandonar mi cabeza vy
materializarse. Si queria seguir sobreviviendo, no me iba a quedar
mas remedio que ponerlos en practica.

Y asi, espoleada por el miedo, caminé hasta el barrio obrero de
Sagiiés, en el extremo oriental de San Sebastian, junto a las
empinadas laderas del monte Ulia. Pasé junto a la explanada donde
entre 1885 y 1976 se habia alzado el matadero municipal. Juantxo
me habia dicho que desde su derribo el barrio habia ganado en
salubridad y también el mar, al que durante décadas habian ido a
parar los restos de los animales sacrificados. Ahora en aquella zona
habia un terregal irregular lleno de charcos, utilizado como
aparcamiento. Ningin coche era nuevo y algunos estaban
destartalados.



Me adentré en las calles del barrio. La calidad de la construccion
de las casas dejaba mucho que desear. Las fachadas, desconchadas
y cubiertas de manchas de humedad, hablaban de abandono y
precariedad. Era un lugar al que no llegaban los planes municipales
de mejora, y durante anos muchos habrian preferido demolerlo para
reorganizar el entorno urbano desde cero. Qué lejos quedaban de
alli la arquitectura burguesa y la aparente prosperidad de la ciudad.

Localicé a una prostituta y me acerqué a ella. Vestia un top y una
falda que apenas le cubrian el cuerpo. Estaba flaca, desnutrida, y
llevaba el cabello mas decolorado que yo.

Me mird de arriba abajo cuando me vio aparecer. Supongo que el
embarazo y mi aspecto de muneca no encajaban en ninguno de los
grupos de personas con los que trataba a diario en la calle.

Me paré enfrente de ella.

—Y a ti qué mosca te ha picado? —preguntd, dando una calada
y echando el humo hacia el cielo. Calculé que tendria unos treinta
anos.

—Necesito tu ayuda.

Ella se carcajed, ensefando unos dientes manchados de nicotina,
café o ambos.

—A buena has acudido tu... No creo que yo pueda hacer nada por
ti.

—Deja que lo intente.

Di un paso para susurrarle al oido lo que buscaba, pero ella se
retrajo. De toda la chusma que se le acercaria a diario me temia a
mi. Con mis labios abultados, el pafio en las mejillas, el avanzado
embarazo y el vestido con canesu.

—éQué haces, chavala?



—Por favor, solo esclichame.

Tragd saliva y volvié a mirarme de arriba abajo. Le habia echado
unos treinta, pero hallé una juventud en el brillo de sus ojos, y en su
miedo, que me obligd a barajar otra fecha de nacimiento. ¢Y si tenia
mi edad?

Con un gesto me dejo aproximarme a ella. Olia a pachuli y a
tabaco negro.

Adelanté los labios y comencé a hablarle a media voz.

—(...).

—Yo no sé nada de eso. —Se aparto y se quedo callada un rato—.
Pero quiza mi jefe si.

—¢Y ddénde puedo encontrarlo?

—En el club. ¢Tienes dinero? Sin eso él no mueve un dedo —
asegurd mientras apuraba el pitillo.

—Claro.

—Y yo... —exhald el humo—... tampoco.

—Entiendo.

Tird la colilla y la pisoted. Llevaba unas sandalias de tacon fino.

—En qué quedamos? éHay trato o no hay trato?

—Claro, siempre y cuando consiga lo que busco. No voy a pagar
por nada.

La chica me dio la espalda y echd a andar. Tenia un culo raquitico
y el contorno de las piernas parecia el de mis brazos. éHeroina? Su
consumo no dejaba de crecer y estaba causando muchos estragos,
sobre todo entre los mas vulnerables.

—Anda, acompaname —dijo, girandose y moviendo la mano antes
de alejarse del todo—. Pero haz el favor de fingir que no vas
conmigo.



La segui mientras me preguntaba qué la habria llevado a
prostituirse. éLa adiccion? No éramos tan diferentes. Las dos
habiamos comerciado con nuestro cuerpo. éSeria ella libre de salirse
de ese camino cuando quisiera? ¢O una vez que entrabas en la
prostitucidn no podias dejarlo, como me pasé a mi en el Proyecto
Luciérnagas? En cualquier caso, ahi estabamos las dos, rumbo al
club en el que se escondia su proxeneta.

Tardamos mas de media hora en llegar. El local estaba en la Parte
Vieja y tenia aspecto de bar, aunque de esos en los que no elegirias
colarte. Se llamaba El Caprichito y tenia una puerta y un ventanal
que no permitian ver el interior. ¢Otra vez me estaba metiendo en la
boca del lobo?

La chica me pidié que esperara fuera antes de entrar. Tardd en
volver apenas un par de minutos.

—\Ven.

A mis 0jos, que acababan de pasar de una tarde soleada a un
garito iluminado por cuatro bombillas rojas, les costé acostumbrarse
y distinguir el espacio longitudinal, con algun sofa de escay, una
barra, varios taburetes altos y paredes de espejos llenos de
sombras. El aroma que dominaba el local era una mezcla de
desinfectante, pachuli y ambientador de bano.

La prostituta me agarrdé del brazo y me acercd a una puerta que
abrid. La luz de un fluorescente me cegd. Parpadeé. Era una
habitacion pequena atestada de cajas de diferentes marcas de
tabaco y alcoholes. Habia un hombre sentado en un silldn mullido
frente a un escritorio. Tenia unos cincuenta afnos, un pendiente en la
oreja izquierda y el pelo rubio, decolorado. Al parecer, los tres
compartiamos el mismo tono color pollito.



—Es ella —me presentd la chica.

El se me acercd y dio una vuelta para observarme desde todos los
angulos.

—¢éBuscas trabajo? Tengo algun cliente que pagaria muy bien por
pasar un rato contigo.

Me llevé las manos a la tripa y lamenté no tener ocho patas para
proteger mi huevo como las aranas.

—No te quedes con la chavala, Caprichoso.

—iShhh! —Me guifid un ojo—. Aqui nos encargamos de cumplir
los suefos de muchos. ¢Qué tiene eso de malo?

—Capri... —insistio la chica.

—Qué aguafiestas eres, Trini. Anda, largate a buscar algun
cliente. —Mientras se lo decia colocd una caja grande delante del
escritorio—. Pero antes cdmete un pintxo. O un helado. Lo que sea.
Cada dia estas mas flaca, joder.

Trini murmurd algo indescifrable antes de marcharse.

—Siéntate —me ordeno él, senalando la caja— y hablemos.

Cuando estaba a punto de hacerlo, me cogid del brazo para
detenerme. Yo me agarré la panza y me tensé de pies a cabeza.

—No irds a romper aguas, a mearte o algo asi, ¢no? Es tabaco de
importacion. Espera un poco. —Retird la caja y colocé otra llena de
botellas de alcohol tan pesada que le costé moverla—. Ahora.

Me senti como una pobre vaca de granja. Angie y Quin me habian
sometido y explotado —como a ellas—, y aquel individuo no
esperaba otra cosa que aprovecharse de mi. Esa gentuza no estaba
capacitada para tratar a nadie con respeto. Solo los movia el dinero.
Entre aquel proxeneta y la pareja de hermanos apenas habia
diferencias.



—_Y bien? —Impaciente, se acomodod en su sillon.

—Necesito una nueva identidad.

—Eso me ha dicho Trini.

—¢éPodrias ayudarme?

—No es facil conseguir algo asi, ni barato.

—El dinero no es problema —le aseguré. Me miré las manos. Las
tenia manchadas de tinta de periddico.

El jugueted con el aro que le atravesaba el I6bulo. A continuacion,
se levantd y cerrd la puerta de la estancia con una llave que se
guardo en el bolsillo del pantaldn.

—Tengo un conocido... —murmuro tras de mi. Estaba tan cerca
que lo oi tragar saliva—. Podria preguntarle si le interesa echarte un
cable.

Me puso la mano sobre el hombro y crei sentir su nariz en mi
cabello. ¢Se habia arrimado para olerme o eran imaginaciones mias?

—¢Y cuando seria eso? —quise saber. Mi sistema nervioso estaba
a punto de reventar en mil pedazos. Me sefalé la tripa—. Como ves,
no dispongo de mucho tiempo.

Dio un paso atras y yo respiré aliviada.

—No sé de qué huyes, nifa, pero es una maniobra muy
arriesgada. Si la policia te descubre, lo primero que sospechara es
que perteneces a ETA. —El proxeneta bajo el tono al mencionar al
grupo terrorista, como a Juantxo le habia visto hacer. Se acomodd
en su sillon—. Y algo asi no te conviene. Eres consciente, éno?

—Eso no va a pasar —musité mientras me frotaba la punta de los
dedos para borrar la sombra negra.

—Y les importara tres narices tu estado. —Neg6 en silencio—. Por
mucho menos he visto a un madero encanonarle la cabeza a un



adolescente. No son buenos tiempos, nifia. Los animos estan muy
crispados.

Su preocupacion no era sincera. Volvid a recordarme a Angie y a
Quin.

—déCuanto quieres?

Caprichoso se crujio los nudillos.

—\Ven mafhana a esta misma hora.

11:00

La hizo pasar al despacho del oficial al que estaba sustituyendo sin
poder mirarla a los o0jos. Nuria llevaba un traje de chaqueta y
pantaldn impecable que le quedaba como un guante y el cabello
cobrizo recogido en un mofio bajo. La invitd a que se sentara, pero
ella prefirié quedarse de pie.

—éQuién te crees que soy? No he venido a que me tomes
declaracion.

—Haz lo que te dé la gana —contesté él, acomodandose en el
sillon.

A ella le sorprendid su respuesta. Estar en su territorio lo
envalentonaba y eso no le gustaba ni un pelo.

—Baje esos aires de grandeza, oficial.

—¢éA qué has venido? —Por fin la mird. Nuria intentaba disimular
su preocupacion y vulnerabilidad a base de prepotencia, pero ambas
cantaban a kildmetros al igual que sus ojeras bajo el maquillaje—.



No puedes presentarte aqui asi. Estoy trabajando. A mi jamas se me
ocurriria plantarme en la notaria para hablar de nuestros problemas.

—éY qué querias que hiciera? —Se aproximo a la mesa y apoy6
las manos sobre ella—. Has pasado la noche fuera de casa.

—Te pedi tiempo y me comprometi a llamarte durante el dia. —
Contempl6 sus dedos. Estaban rigidos de la presidn que ejercia
sobre ellos—. Pero tu ni siquiera me lo has concedido.

—éQué buscas? éQue te ponga contra la pared? —pregunto,
exaltada—. ¢Aqui? ¢Es eso?

—Hostia, Nuria. ¢Crees que todo va de lo mismo? —se quejo. Sin
embargo, su propuesta habia desatado la quimica y el deseo. Sus
hormonas y feromonas estaban a su merced.

—¢Es por tu hermana? Acabo de cruzarme con ella en el pasillo.

Martin Oiasso se levantd. Debia zanjar todo aquello.

—Nuria, te pido que te vayas y que esperes a que termine la
jornada. Ahora mismo estoy intentando resolver un caso complicado.

—¢\Volvéis a hablaros? —Sus iris oscuros se encendieron—. éTe
esta comiendo el tarro?

—Esto ya es el colmo... No sé quién de los dos esta en una érbita
diferente, pero me cuesta mucho conectar contigo. —Pasé por su
lado para alcanzar la puerta.

—éDdnde has dormido, Martin?

El oficial no contestd.

—¢Eh? ¢Tanto te cuesta decirme eso?

—En casa de mi madre.

Nuria torcid el gesto.

—Eres un embustero. Ayer le escribi para preguntarle qué tal
estaba del tobillo. Al despedirnos me dijo que te diera un beso de su



parte. ¢Por qué mientes?

—CY te acordaste de decirle que has destrozado el chandal de
Jacinto? —preguntd, cabreado—. Mira, Nuria, me estas asfixiando.
Vete, por favor. —Tir6 del pomo—. Mi equipo me espera.

Ella se puso a pocos centimetros de él. La barbilla alta, retadora.
Los labios gruesos. Las cejas arqueadas. Y ese olor suyo tan
caracteristico y sexual.

—«Mi equipo» —se burld Nuria. Se recolocé el bolso en el
hombro.

Martin pensé que era su lamia, que la amaba como a ninguna
otra mujer y que claro que queria que lo pusiera contra la pared.

—Te llamo a ultima hora de la tarde. —Esta vez fue él quien
intentd disimular sus sentimientos bajo un tono de voz severo v,
sospecho, poco convincente.

Donostia-San Sebastian
Jueves, 24 de julio de 1980

Me cubri para acudir a la cita: pantalones y un blusdn holgado de
manga larga. Aunque era verano y el embarazo me provocaba
sofocos cada dos por tres, preferia ir tapada a aquel antro donde se
traficaba con el cuerpo de las mujeres y, seguramente, también con
drogas. La ropa era un escudo simbdlico, lo sabia muy bien, y no me
protegeria de nada, pero me ayudaba a resguardarme, a no exponer
mas piel de la necesaria.
Llamé a la puerta de El Caprichito y esperé.



En la prensa no habia hallado nueva informacién sobre las
luciérnagas. Otra vez me encontraba en esa isla repleta de
preguntas y de miedo. La situacién seguia torciéndose como las
ramas de un olivo centenario. Sentia que mi vida pendia de un hilo
finisimo.

¢0 estaba exagerando?

Caprichoso abrié y me invitd a pasar. Rogué que su contacto
hubiera accedido a conseguirme una nueva identidad.

Me senté en la misma caja llena de botellas de alcohol. Cristal
duro, impermeable. Al proxeneta seguian atemorizandole mis
liquidos.

—Has tenido suerte. El esta dispuesto.

El corazon y el bebé me patearon por dentro como a una
alfombra polvorienta.

—Os lo agradezco mucho. No sabéis cuanto.

—Pide cien mil pesetas. Y yo, cincuenta mil. —Me guifi6 el ojo—.
Te he ajustado el precio, no te creas, y si quisieras rebajar la cuantia
—dijo, humedeciéndose los labios—, podriamos, ya sabes, llegar a
un... acuerdo.

—No, gracias. Asi esta bien —lo corté—. Pero te pagaré cuando
me des el carnet de identidad.

—¢éCarnet? —se carcajed él—. No, nifia, es una partida de
nacimiento. TU ya te encargaras de hacerte el documento en una
comisaria.

—Pero... yo ya tengo uno. ¢Cémo voy a ir...?

—Vas como si nunca te lo hubieras hecho.

—Me van a pillar. Es obligatorio tenerlo a partir de los catorce
anos.



—Tranquila —dijo, alargando la «a» final—, no te van a sancionar
por eso ni a preguntar nada.

Me agité y él debid de notarlo.

—Va en serio, confia en mi. Cuando alguna de mis chicas lo
necesita, lo hace asi y nunca ha tenido ningun problema. —Cogio
una libreta y un boligrafo—. éQué nombre y apellidos quieres que
figuren? ¢Y fecha de nacimiento? Te convendria no tener mas de
dieciocho, para levantar menos sospechas aldn. Aungque no creo que
seas mucho mayor.

—¢éMafiana estaria?

—No, imposible. Hasta el lunes nada. —Se toqueted el pendiente
—. Mafana es festivo, el dia de Santiago, y después es fin de
semana. En el local vamos a estar a tope.

—Eso es mucho. ¢Y si directamente me lo entrega la persona que
va a encargarse de hacerlo?

—Me temo que en la casa del Sefior también van a estar
atareados con las misas de estos dias.

Lo miré sin saber a qué se referia.

—La partida de nacimiento te la va a falsificar un cura —aclaré—.
¢No te lo habia dicho?

¢Un cura y un proxeneta? El dinero era capaz de unir hasta el
agua y el aceite.

—De acuerdo. El lunes.

11:30



Tras la charla con Nuria, a Aia le costd ver centrado a su hermano.
Tenia ganas de saber cdmo habia ido la conversacidon, pero el
trabajo y la presencia de los Verano dificultaban cualquier
acercamiento.

—Acaban de llegar los resultados de las busquedas en el
ordenador y la tablet de Cecilia —dijo Martin, abriendo un email—.
La mujer esta suscrita a varios diarios digitales. Hum, hum —emitié
mientras leia para si—. El informatico advierte en una nota que los
equipos estan muy limpios y solo ha podido acceder a las busquedas
mas recientes. Cine, literatura..., hum, cultura en general y... —Se
quedd callado.

—Y? —pregunto Julio.

El oficial miré a sus companeros.

—Y como sabotear una furgoneta. Un sinfin de trucos para
pinchar neumaticos.

—Pero équé le pasaba a esta mujer? —dijo Aia—. Alguien la
seguia y estaba al tanto. Por eso la pistola taser y las busquedas en
internet.

—Esperad, que hay algo mas. Parece un enlace de Instagram —
informé al tiempo que lo abria. Martin, incrédulo, se quedd
petrificado ante la pantalla. ¢Por qué? ¢A qué venia eso? Trago saliva
y disimuld.

—éQué pasa? —preguntd Maitane.

—Nada, nada. —Lo cerrd de un clic—. Es el perfil de un periddico.

—¢De cual? —dijo ella.

—De uno de esos a los que estd suscrita —mintié para ganar
tiempo—. Uno cantabro.



El equipo lo observaba como si no estuviera conforme con su
respuesta.

—(Estds bien? —preguntd Aia. Su hermano habia perdido el color
de las mejillas.

—Necesito un café. Dadme unos minutos.

Sali6 del despacho compartido y avanzd por el pasillo con
inestabilidad, como si caminara sobre el hielo marino del Artico.
Llegd hasta la maquina y metié unas monedas. éEra cierto lo que
acababa de ver? ¢Como iba a abordar la nueva informacion? Debia
hablar con la subcomisaria.

—éQué te pasa, Tintxo? —Su hermana le puso la mano en el
hombro y él se sobresalto—. ¢Es por Nuria?

Martin le clavd los ojos, turbado. Cuando estaba a punto de abrir
la boca, le son6 el teléfono. Lo extrajo del bolsillo. Era de su
contacto en la Policia Nacional.

—Dime, Charo.

—(...).

—No, pero suéltalo ya.

—(...).

—Repitelo, por favor —pidié a la par que capturaba el moévil entre
el hombro y la oreja.

—(...).

Martin lo anotd en una servilleta de papel.

—éY cdmo puede ser?

—(...).

—Okey —dijo, volviendo a escribir—, gracias. Nos ponemos con
ello. Enviame todos los detalles, por favor. Te llamo en un rato.

Colgd y mird a Aia.



—El cotejo de las huellas dactilares de Cecilia Martinez de Gomar
acaba de poner sobre la mesa otra identidad. Una tal Maria del
Carmen Rodriguez Garcia.

—Pero...

—La primera coincidencia ha saltado enseguida, como la anterior
vez que cotejaron sus huellas dactilares. Pero en esta ocasion han
aguardado frente a la base de datos para asegurarse y es entonces
cuando ha aparecido la segunda identidad.

—Una pistola taser y dos identidades. {Quién se esconde detras
de esta mujer?

—El DNI se expidié en los setenta en la provincia de Alicante.
Volvamos al despacho —dijo, dejando olvidado el vaso de café en la
maquina.

Los cuatro trabajaron codo con codo y contrastaron las dos
identidades.

Maria del Carmen Rodriguez Garcia nacié en Villajoyosa y se hizo
su primer DNI en 1976, con quince afos, aunque no lo renovo
nunca. Habian buscado en todas las bases de datos y no habian
encontrado ningun tipo de rastro, a excepcion de una denuncia por
desaparicién que sus propios padres interpusieron en 1981. Toda su
familia procedia de Villajoyosa.

Cecilia Martinez de Gomar nacié en Zaragoza a finales de 1961.
En 1980, cuando contaba con dieciocho anos, se hizo su primer DNI
en Santander, ciudad donde residia desde entonces y donde se saco
el carnet de conducir, se compré una vivienda y un local donde
montd un pequefio negocio a pie de calle. La mujer mantenia todo el
papeleo en regla, sin deudas con la Seguridad Social, la Agencia



Tributaria, etcétera y, a diferencia de Maria del Carmen, el equipo no
habia dado con ninguin familiar.

—¢éHa estado viviendo con dos identidades todo este tiempo? —
dijo Aia, asombrada.

—Mas de cuarenta afios —murmurd Maitane—. éCOmo es posible?
¢Robd una de ellas?

—En aquella época se podian comprar pasaportes falsos en
Madrid —explico Martin—, pero, segun Charo, mi contacto en la
Policia Nacional de Irdn, habia otras formas de hacerte una segunda
identidad sin que te pillaran. Por ejemplo, bastaba con conocer a
alguien en el juzgado para que te falsificara una partida de
nacimiento y después presentarla en una comisaria para que te
expidieran un carnet de identidad. Era sencillo, porque muchos de
los documentos se rellenaban a mano.

—Claro —convino Aia—. Si no, habria sido imposible lo de los
bebés robados en Espana. Hace poco lei que se estima que, entre
1940 y 1990, sustrajeron mas de trescientos mil nifos y ninas al
nacer.

—Exacto. En los noventa se digitalizd el DNI y entonces se dieron
cuenta de que habia muchos errores en los emitidos en el pasado.
Fue un auténtico follon.

—No dejo de darle vueltas a algo —intervino Julio—. El segundo
DNI se lo expidieron en 1980, con dieciocho anos. éNo era obligatorio
hacérselo antes de los catorce, como en la actualidad?

—Si, pero si ibas mas tarde ni te multaban ni te ponian ninguna
pega. Daos cuenta de que hubo muchisima gente que estuvo afios
viviendo exiliada en el extranjero y luego regresd6 —aclaré Martin—.
Ahora la cuestidn que habria que resolver es si la identidad de Maria



del Carmen es verdadera o también falsa, como sospechamos que
es la que esta a nombre de Cecilia.

Volvié a recordar una de las bulsquedas en internet que habia
realizado aquella mujer, la del enlace de Instagram, y se le
encogieron las tripas.

Donostia-San Sebastian
Lunes, 28 de julio de 1980

Llevaba veinticuatro horas noqueada, desde que la vispera bajé al
kiosco y abri El Caso.

PROVINCIA DE ALICANTE

Confirmado. Las tres esclavas procreativas a las que violaban y mantenian retenidas
en el chalet de El Bacarot han muerto en extrafas circunstancias.

La pareja de hermanos en busca y captura por ¢asesinato?

La policia ha hecho publico que se encuentran en paradero desconocido.

(pag. 17)

LA POLICIA INVESTIGA A LOS HERMANOS POR SU POSIBLE IMPLICACION EN LA
MUERTE DE LAS TRES CHICAS

Maria de los Angeles y José Joaquin Escala Zapata tenian una solida coartada para
las dos primeras muertes, ya que se hallaban en prision, pero, tras llevar seis meses
encerrados, el dia 5 de mayo su abogado pidi6 la libertad provisional y el juez se la
concedidé a cambio de 70.000 pesetas cada uno.



El 22 de julio la tercera victima murio al caer desde el balcon y la investigacion llevd
a la policia hasta los hermanos, que, a la espera del juicio, gozaban de permiso. La
sorpresa fue mayuscula al descubrir que se habian esfumado.

Fuentes cercanas al semanario aseguran que hay un detenido por los presuntos
asesinatos que ha sefialado a los dos hermanos como inductores de los delitos.

Seguiremos informando de todas las novedades de este aterrador caso recién
bautizado como «Los crimenes de El Bacarot».

Por OLivia DEL PARAMO

Desde que cayd la primera luciérnaga, supe que corria peligro,
pero no tanto. Ahora todas estaban muertas y Quin y Angie llevaban
dos meses en la calle.

El panico que campaba por mi cuerpo era tan incapacitante que lo
Unico que queria era meterme en la cama y echarme a llorar.

Juantxo habia trabajado de mafana y lo tenia danzando por casa,
tan pendiente de mi como de una nifia pequefia. Yo no podia
saltarme la cita en El Caprichito. La partida de nacimiento me
esperaba y la necesitaba mas que nunca.

Le pedi que me dejara dar una vuelta, sola. La preocupacion le
ensombrecid el rostro y yo pensé que no era para menos, y €so que
él ignoraba la magnitud del asunto. Lo tranquilicé diciéndole que
eran cosas de las hormonas. Que sentia una especie de enfado
interior y que queria estar en silencio.

Accedid, qué remedio, y me marché.

No me habia atrevido a confesarle mis planes, tampoco el
terrorifico pasado vivido en el Bacarot y en el que, por momentos,
aun parecia atrapada. Me daba miedo contarle toda la historia desde
el principio, pero, mucho mas, alejarlo de su familia. O que él se
alejara de mi.



Quisiéramos o no, Carmen tenia que morir para que nuestro
futuro pudiera seguir adelante.

Me prometi no postergarlo mas. En cuanto tuviera la partida de
nacimiento, le diria toda la verdad.

Llegué exhausta al local de la Parte Vieja, como si acabara de
gastar las Ultimas energias de los musculos. Me notaba rara, medio
mareada. La tripa tensa y mas molestia lumbar de lo habitual. Lo
achaqué a los nervios y al miedo, a mi avanzado embarazo. Al calor
humedo de finales de julio.

—ila hermosa Cecilia! —qgrit6 Caprichoso al verme. Estaba
exultante. Me hizo pasar a su despacho y cerrd con llave.

Yo no me senté en la caja. Me quedé de pie. Sobre el escritorio
estaba la partida de nacimiento a nombre de Cecilia Martinez de
Gomar, mi yo del futuro. Sostuve entre los dedos mi via de escape.

Llevaba un pequeiio bolso cruzado que abri. Extraje los dos fajos
de billetes y se los entregué.

Caprichoso no contd el dinero, pero si lo comprobd. Con sus
movimientos me dejé muy claro que estaba acostumbrado a
manejar mucha pasta. A reconocer si era falsa 0 no. Sus manos eran
como balanzas de precision.

—Ha sido un placer hacer negocios contigo, pero no vuelvas por
aqui —dijo muy serio. Se pellizcé el lébulo donde llevaba el
pendiente y sus 0jos se convirtieron en dos rocas.

—No lo haré. —Una aguda punzada me atravesé del ombligo al
pubis y se me cortd la respiracion. Las rodillas se me doblaron y a
punto estuve de caer. Me agarré la tripa dura y empecé a sudar frio.
El me observd sin salir de detras del escritorio, sin ofrecerme ningin
tipo de ayuda. Tomé aire, guardé la partida de nacimiento en el



bolso y tiré del pomo dispuesta a largarme de alli. Pero no pude,
porque la puerta estaba cerrada.

—¢éMe abres, por favor? —pedi a media voz.

El me analizd desde la distancia, con desprecio. Tardd unos
segundos en moverse y acercarse a mi.

{Y si todo habia sido una trampa para sacarme el dinero? ¢Y si
ahora aquel maldito proxeneta hacia conmigo todo lo que quisiera?
Por desgracia, habia experimentado en mis propias carnes la peor
vileza del ser humano.

Apreté los pufios. Podia dar unos pasos, alcanzar una de las
botellas de alcohol y rompérsela en la cabeza, pero apenas tenia
fuerzas.

Caprichoso metid la llave y entornd la puerta.

Cuando yo estaba a punto de tirar de la hoja para salir, él apoyo
la palma de la mano y de un golpe volvié a cerrar en mis narices.

Me lanzd una mirada turbia y se me aproximd tanto que percibi la
peste agria que emanaba su piel.

—Si se te ocurre regresar...

—Jamas he estado aqui —lo interrumpi—. Y tienes mi palabra de
que no volveras a verme.

Conforme, giré el pomo y por fin me franqued el paso.

Aceleré la marcha y sali rapido, sin despedirme.

Una vez en la calle, me apoyé contra la fachada y me sequé el
sudor con un panuelo. El pinchazo y el encuentro con Caprichoso me
habian dejado débil.

Arranqué a andar y, ya mas recuperada, me dirigi a paso lento a
la zona que frecuentaba Trini. Alun tenia que pagarle. La mujer no



habia puesto precio a su labor. Cien mil se habia llevado el cura,
cincuenta mil el proxeneta y veinticinco mil le daria a ella.

Desde la distancia vi como se encendia un cigarro. Vestia de rojo.
Llevaba unos shorts y un top escotado. Me sonrid con sus dientes
manchados de nicotina.

—Tu parte —dije, sacando los billetes—. ¢éConforme con
veinticinco mil?

La prostituta mird en todas las direcciones antes de cogerlos con
avaricia. Se los guardd en la cinturilla del pantaldn.

—Claro, reina.

—Cuidate, Trini. —Quise decirle que no lo gastara en mierdas,
pero bastantes problemas tenia yo como para preocuparme de los
ajenos.

—Y td. Y que vaya bien con... —Hizo un gesto con la cabeza en
direccion a mi tripa—. Y también con lo otro.

—(Gracias.

Un nuevo pinchazo me atravesd. Me agarré a Trini para no caer y
a punto estuve de derrumbarla.

—éQué pasa? éQué te duele? —preguntd, alarmada—. Tienes
mala cara. Conozco al camarero del bar de aqui al lado. éQuieres
que entre y llame a un taxi?

—Tranquila. Estoy bien. —Le solté el hombro y sus huesos
oscilaron. Se le habia caido el cigarro al suelo y giraba entre
nuestros pies. Tomé aire—. He de irme.

Llegué a casa en menos de quince minutos. Consegui esconder la
partida de nacimiento en el cajon de los calcetines antes de decirle a
Juantxo que estaba de parto.



12:00

El aviso llegd a ultima hora de la mafiana. Lander Abeita, un amigo
de Marco Aizpurua, se habia presentado en la comisaria para hablar
con el equipo de investigacion. Los Verano lo reconocieron
enseguida. Era un chico delgado y apocado con el que habian
intercambiado unas palabras tras la incineracidon del joven. El oficial
Oiasso pidio a Maitane y a Julio que fueran ellos quienes le tomaran
declaracidon. Estaba seguro de que se abriria mas y se sentiria mas
cdmodo delante de dos caras conocidas.

Mientras hablaban con él, Martin y Aia se quedaron observando a
través del falso espejo para no perderse ningun detalle. Lander
vestia de sport y llevaba un flequillo de estilo tobogan, tan de moda
entre los chavales de esa edad. Largo y con una onda en la punta.

—Cuéntanos por qué estas aqui —pidié el agente Julio Etxeburu
después de conectar la camara y de que tuviera lugar el protocolo
pertinente de presentaciones.

Pese a la distancia que separaba a los hermanos Oiasso del chico,
vieron cdmo bloqueaba la mandibula.

Todos aguardaron, expectantes. El mismo habia acudido sin ser
llamado y era crucial que se expresase a su ritmo.

—Porque no puedo mas. Ya no puedo mas —reconocio,
echandose a llorar. Apoy0 los brazos sobre la mesa e hinco la cabeza
en ellos.

La agente Maitane Agosto se levantd y le acerco un vaso de agua
y una caja de panuelos de papel.



—Tranquilo. TOmate el tiempo que necesites —le susurro.

Los cuatro lo oyeron sollozar e hipar durante un buen rato. Era
como si la consternacidon y la congoja de Lander hubieran estado
contenidas por el muro de una presa.

—Lo siento, lo siento mucho. —Levantd la cabeza y se restregd
los 0jos.

Maitane empujo la caja y él se secé la cara con un pafiuelo.

—Bebe un poco de agua —le dijo.

—Marco no era un ladrén. —Se llevd el vaso a la boca con pulso
irregular—. Vosotros no lo conociais, pero era el mejor amigo que
puedes tener.

—Sentimos mucho tu pérdida —susurré la ertzaina— vy
comprendemos que estas atravesando un momento muy duro.

—Nunca me habia dolido tanto algo. No lo soporto. No sé si voy a
poder con esto.

Julio tomd aire y miré a su compafiera. Ella le hizo un gesto con la
mano en peticion de paciencia, pero no le hizo ni caso.

—Tu amigo robd el bolso —soltdé—, eso es innegable. La cuestidn
es si le pagaron por hacerlo.

Lander abrié mucho los ojos.

—¢Pagarle?

—Es una hipétesis. Dices que no es un ladrdén; entonces épor qué
crees que Marco se vio envuelto en todo aquel lio el sabado? élo
coacciond alguien?

El chico volvié a derrumbarse sobre la mesa.

El Verano fruncid el cefo y se remangd. Aia penso que aquello era
sefal de que se le estaba acabando la paciencia. Su companero era
un tio de accién y psicologia tenia muy poca. Dio un codazo a su



hermano y este levanto las cejas. Parecia ajeno a todo. La visita de
Nuria lo habia turbado. éEra eso o habia algo mas?

—Fui yo —dijo entre lagrimas.

—éTU robaste el bolso y se lo entregaste en medio de la huida
ese sabado? —pregunto él.

—iNo! Fue por mi puta culpa. iDe alguna manera lo forcé! Ojala
las olas me hubieran arrastrado a mi —se lamento.

Aia vio a Julio tirarse del cuello del jersey. Se preguntd por qué no
habria entrado a la sala de interrogatorios en camiseta de manga
corta. Qué tio mas nervioso.

—A ver, Lander, cdlmate —dijo Maitane, serena— y cuéntanos
todo desde el principio.

El chaval se aplasté el flequillo y agacho el rostro.

—Yo nunca lo habia hecho antes, os lo juro, pero el... viernes... —
tomo aire entrecortadamente— aproveché para llevarme un bolso
que vi tirado en el suelo.

—¢éDonde fue eso?

—En el encendido de luces. Habia quedado en el Kursaal y pasaba
por Ramén Maria Lili cuando iba a empezar el espectaculo. Me
mezclé entre la gente y de pronto paso aquello: hombres, mujeres y
ninos corriendo, empujones... y el bolso en la acera. —Se detuvo
unos segundos—. Marco y yo nos habiamos encaprichado de unas
zapatillas de marca que tenian todos nuestros colegas. Nos daba
verglienza no poder permitirnos unas. No estuvo bien, lo sé, pero
cogi el bolso y me fui de alli.

—Lander, mirame —le pidi® Julio. El obedeci6—. Para tu
informaciodn, pertenecia a la mujer que fue apunalada. éTuviste algo
que ver con eso?



—No. iNo! Yo solo lo vi tirado. No tenia ni idea de quién era.
Tampoco sabia lo que habia pasado. Si no, no lo habria cogido.

—iQué sucedid después? —preguntd Maitane, mostrando
indulgencia.

—Llamé a Marco... Nos repartimos el dinero y vendimos los
moviles. El resto lo tiramos al mar desde el Peine del Viento.

—éQué mas contenia?

—Dos carteras. Una de mujer y otra que parecia de hombre. Un
paquete de pafuelos de papel y un neceser con un espejo y
magquillaje. —Se mordid los labios—. No nos quedamos con las
tarjetas de crédito. No somos de esos. Nos deshicimos también de
ellas. Solo cogimos el efectivo y los teléfonos.

—déRecuerdas los nombres que figuraban en la documentacion
que habia en las carteras?

El chico volvié a aplastarse el flequillo.

—No, Marco dijo que era mejor no saberlo.

—Entiendo. —Julio echo el aire por la nariz.

—Lo siento. Jamas se me habria ocurrido hacer algo asi, pero...,
no sé, lo vi tan facil...

—¢A quién vendisteis los mdviles?

—A un desconocido por internet. Quedamos con €l en el puerto,
nos dio ochenta euros por los dos y se largo.

—Y qué paso con el robo del sabado?

—Fue cosa de Marco. Sentimos tal subiddon al pillarnos las
deportivas, que queria mas pasta para comprarnos lo que nos
apeteciera. Se sentia en deuda conmigo. Yo le dije que no hacia
falta, pero aprovechod la aglomeracion del encendido y le quité el



bolso a una mujer. Su intencion era repartir lo que tuviera conmigo.
—Le tembld la barbilla—. Salié corriendo y yo... no... volvi a verlo.
Los dos amigos eran delgados y vestian de forma similar. Las
camaras del viernes no habian captado a Marco huir de Ramén
Maria Lili, sino a Lander.
El equipo, por desgracia, conocia cdmo continuaba y terminaba la
historia del robo del sabado.

Donostia-San Sebastian
Martes, 29 de julio de 1980

Me quedé embarazada sin quererlo, no aborté por miedo y, muy a
mi pesar, traje a «mi mundo espinoso» a la nifla mas preciosa jamas
nacida. Posiblemente exageré al creerlo asi, pero la primera vez que
me la pusieron en los brazos es lo que senti. Jamas habia visto una
criatura tan hermosa, lo juro y lo perjuro, y eso que la pobre estaba
hinchada y enrojecida. éAmor de madre? ¢{Catarsis después de haber
pasado horas interminables de dolor?

Juantxo lloraba a mi lado. Creo que para él también era el ser
mas hermoso que jamas habia visto. Su sensibilidad me rompid el
corazon. ¢Como podia haberle hecho algo asi a una persona tan
noble? Mi mierda iba a destrozarlo. No lo merecia. Ninguno de los
dos.

Las hormonas habian empezado a caer en picado y me inundd
una tristeza con la que no contaba. Saberme tan amenazada
tampoco ayudaba.



Con las emociones a punto de irse al garete, una nina a la que le
costaba mamar y el amor de mi vida con una alegria que lo tenia
desbordado, tomé la decisidon mas dificil de toda mi vida.

La de marcharme para protegerlos.

No solo era la luciérnaga que habia robado y denunciado a Quin y
a Angie. También la Unica que habia parido. ¢Aquella bonita criatura
podia ser de Quin? Recordé la perfeccion de Angie, una diosa
perversa y vengativa, pero también bellisima. Querrian a la nifia para
ellos. No podia permitir tal cosa.

Conmigo lejos, no correria peligro.

Cecilia sustituiria a Carmen. Una mujer nueva, sin pasado, sin
apegos por los que sufrir. Sin familia a la que poder hacer daho.
Quise creer que seria algo temporal, hasta que los hermanos
regresaran a prision.

Parecia facil. Solo tendrian que aprender a vivir sin mi, y yo sin
ellos. Solo, solo, solo y solo hasta que pasara el temporal.

Tomé la decisidn al dia siguiente de darnos el alta en el hospital.
Tenia que ser rapida, antes de inscribir a la bebé en el registro.
Madrugué, rompi el certificado del parto y dejé los pedazos junto a
una nota contundente que escribi para Juantxo. No podia buscarme.
Jamas.

No ha sido hasta tenerla en los brazos cuando me he dado cuenta de que
no estoy preparada para ello. Sabes cudles son mis suefios. Me marcho antes
de haceros mas dafio. No me busques, por favor. Ha sido bonito, pero cuanto
antes aceptes que se ha acabado todo y que renuncio a la nifia, mejor.

Siento el dano ocasionado. Espero que encuentres la manera de
perdonarme.

CARMEN



Fria, concisa y emocional a partes iguales. Y con altas dosis de
egoismo.

No fue cobardia no decirselo a la cara. Si lo hacia, él detectaria
gue mentia, que me movian otras razones, y no queria arrastrarlo
conmigo: la amenaza era real. No merecia vivir con el mismo miedo
que a mi me perseguia.

Aprovechando que los dos aun dormian, me fui del piso. Todavia
conservo intacto el recuerdo de sus rostros inocentes. Los dos
ignoraban la traicion que se les venia encima.

Temi que Juantxo fuera incapaz de afrontar la situacidon y
entregara a la nina en algun orfanato, pero lo descarté. Contaba con
el apoyo de sus padres y de su hermana, y ademas dudaba de que
su sensibilidad se lo permitiera. Se haria cargo por los dos. Costara
lo que costase.

Habia huido de mis padres buscando algo de libertad, de Angie y
de Quin por pura supervivencia, y ahora de Juantxo y de la nifa para
que sus vidas fueran seguras. Cargué con la maleta por San
Sebastian. Esta vez me acompanaba un dolor que castigaba cada
célula de mi organismo. Como si me hubiera automutilado. éPodria
subsistir sin ellos 0 me desangraria antes siquiera de abandonar la
ciudad?

Tragué saliva a duras penas para contener las ganas de llorar y
me obligué a mirar al frente.

Finales de julio. Mucha gente de paso. Me fui hasta Irdn en taxi e
hice autostop cerca de la frontera con la esperanza de que algun
voluntario me llevara a cualquier lugar, como habia hecho meses
atras aquella pareja de belgas.



Mientras esperaba no dejaba de acribillarme un pensamiento.
¢Realmente me largaba para protegerlos o porque lo de ser madre
me quedaba grande? Mi conciencia me puso un embudo y me metié
esa idea hasta que me la crei por completo.

Un coche con matricula francesa paré a mi lado. Dentro viajaban
dos chicos jovenes. Dudé si montarme o no. Tenia miedo. Todo me
aterraba. Mi sentido del peligro estaba fuera de control.

—¢éAdonde vais? —pregunteé.

—A Galicia —contestd el que ocupaba el asiento del copiloto.

—Yo a Cantabria. éMe llevais?

—éDdnde queda eso? —Desplegd un mapa sobre el salpicadero.

Yo meti la cabeza por la ventanilla y senalé Santander.

—¢Podriais dejarme cerca de aqui?

Intercambiaron unas palabras en francés antes de acceder.
Cargué la maleta sobre los sillones traseros. Ese esfuerzo me
recordd que acababa de parir. Al sentarme, toda la zona pélvica me
ardio.

¢Durante cuanto tiempo mas tendria que demostrar fortaleza?
¢Podria derrumbarme en algin momento?

Los dos chicos se pasaron el trayecto charlando entre ellos, como
si yo no estuviera, y lo agradeci. También cuando, sin yo pedirlo, se
desviaron de la carretera para dejarme en el centro de Santander.
Les di quinientas pesetas que me costd que aceptaran antes de
decirles adids.

A media tarde me alojé en un hostal donde no me pidieron la
documentacion. Parecia un sitio tranquilo y la mujer que lo
regentaba, discreta. Me dijo que la habitacion era pequefia y



sombria, pero con bafio propio. Le pagué por adelantado una
semana.

Estaba al borde del llanto. Ya no podia mas. Mientras subia por las
escaleras, las lagrimas comenzaron a escaparseme, desbordadas
como un torrente sin control. Me encerré en el dormitorio y, ovillada
en la cama, por fin me permiti romperme.

13:15

Martin Oiasso llamé a los padres de Lander para informarlos de lo
sucedido y ellos se personaron en menos de diez minutos en
comisaria. Sus semblantes manifestaban una mezcla de pena, rabia
y decepcion. El oficial dio gracias por no estar en el pellejo de
ninguno de ellos, tampoco en el de los padres de Marco; pensé en
todo el sufrimiento con el que cargarian las dos familias.

Nuria nunca habia querido tener hijos y, por primera vez, Martin lo
celebrd. No estaba preparado para ese tipo de embates. Los
problemas que tenia encima ya le parecian colosales.

Antes de irse a comer, puso rumbo al despacho de Ia
subcomisaria. El testimonio del chaval no habia logrado arrancarle el
nogueo que llevaba encima tras toparse con lo que Cecilia, Maria del
Carmen o como quisiera que se llamase habia buscado en internet.

—Eloisa, éte pillo en buen momento?

—Claro, justo estaba pensando en ti. Tengo que contarte algo,
Martin. —Lo hizo pasar y lo invit6 a sentarse.



Oiasso detectd cierta tension en el rostro de la subcomisaria y
dedujo que iba a hablarle de lo mismo.

—Yo también. Llevo un buen rato dandole vueltas a un tema que
me preocupa, pero, entre las dos identidades de la mujer, el
testimonio de Lander Abeita y la llegada de sus padres..., menuda
manana.

Eloisa Garo lo estudio y después carraspeo.

—Lo que quiero tratar contigo es un asunto... delicado.

—Si, estoy al tanto —se adelantd él.

Ella arrugo la frente.

—No lo creo. De momento es confidencial.

—¢Te refieres a lo de mi hermana?

La subcomisaria, confusa, se puso las gafas y buscd entre los
papeles que tenia sobre la mesa.

—éQué es lo que sabes? —tanted ella.

—Es sobre una de las busquedas que realizd Cecilia en internet.
Aun no lo he compartido con el grupo hasta hablarlo contigo, porque
aparece el nombre de mi hermana.

—éCbémo dices?

—La mujer entro en el Instagram de Aia el dia del apufialamiento.

Garo apoyo el codo en la mesa y se rascd la barbilla, abstraida.

—éQué es lo que sucede, Eloisa? ¢Qué pasa con mi hermana?

—No sé ni cdmo decirtelo, Martin. Mis superiores y yo llevamos
toda la mafana decidiendo como abordar el tema sin poner en
riesgo la investigacion. —Se quitd las gafas—. Queremos hacerlo de
la mejor manera posible.

—Me estas asustando. ¢Qué ocurre? ¢Aia corre peligro?



—¢Recuerdas que le tomaron el ADN a tu hermana porque
mancho de sangre la ropa de la victima?

—Si, yo mismo se lo pedi a los de la cientifica.

—Pues bien, hemos recibido unos resultados... inesperados del
laboratorio.

—No entiendo nada.

—La victima es... —Se apretd la parte alta de la nariz—. Lo siento,
Martin.

—Dilo ya, por favor.

—Cecilia y Aia son madre e hija.



TERCERA PARTE



Santander
Agosto de 1980

Los primeros dias en Santander me costaba hasta respirar. Me sentia
vacia, triste. Enfadada. Sin Juantxo y sin la nifia era una matrioska
hueca, perdida en mitad de un laberinto. No envolvia a ningun ser y
nadie me arropaba a mi. Una soledad de dentro afuera que me tenia
rota.

¢{Como estarian ellos? Deseaba verlos por un agujerito para que
su dolor me rematara. Crei merecerlo. Reconozco que fui cruel
conmigo misma y que me aficioné a herirme mas de lo que ya
estaba.

Pese a todo, me levantaba cada mafana y seguia adelante con
una fortaleza que no sé de donde saqué. Echo la vista atras y me
parece increible la cantidad de cosas que hice durante esa primera
semana. Presenté la partida de nacimiento en la oficina de la Policia
Nacional y, como ya me adelantd Caprichoso, me expidieron sin
ningun problema un carnet de identidad a nombre de Cecilia
Martinez de Gomar. También abri una cuenta de ahorros, alquilé un
piso modesto, me hice el famoso corte de pelo garcon que Mia
Farrow habia popularizado hacia mas de una década en La semilla
del diablo, y me compré unas gafas grandes sin aumento que no me
quitaba.

Pero lo peor y mas dificil a lo que me enfrenté fue a los vestigios
de mi reciente maternidad. Mi organismo se empenaba en seguir
produciendo leche y tuve que disminuirla de manera gradual.



Cuando sentia los pechos llenos, extraia una pequena cantidad con
el sacaleches para reducir la presion y el dolor, aunque sin vaciarlos
del todo, para evitar que siguiera generando. Una tortura diaria que
me recordaba que, a menos de trescientos kildometros, mi nifa
reclamaria el alimento que entre lagrimas yo arrojaba por el retrete.
Y aunque Juantxo se estaria encargando de que no le faltara de
nada, no dejaba de verla abriendo el pico en el nido donostiarra
como un polluelo desesperado.

En algo mas de un afio habia perdido a mis padres y amigos, al
amor de mi vida y a mi hija. Un duelo se encadenaba con otro. Un
bucle sin fin.

Mientras yo trataba de subir a la superficie, Angie y Quin seguian
en paradero desconocido. Esos cabrones no dejaban de arrebatarme
lo que mas queria. Me habia convertido en una fugitiva, en una
paranoica y en una esclava de los diarios y semanarios.

Me consolaba imaginar que ellos tampoco lo estarian teniendo
facil.

Marfa de los Angeles y José Joaquin Escala Zapata separados y
encarcelados. Estigmatizados. Y, ahora, perseguidos por la policia.

Secuestros, violaciones, esclavitud procreativa, presuntos
asesinatos y fuga.

14:00

Martin trataba de encajar la informacidon que Eloisa acababa de
arrojarle a quemarropa. ¢Cecilia era la madre de Aia? Estaba quieto.



En blanco.

—Comprenderas lo delicado del asunto —prosiguid Ia
subcomisaria—. Seguimos sin saber quién apufialé a esa mujer, y tu
hermana, que se hallaba a pocos metros de ella, es su hija.

—Aia no pudo ser. Lo habriamos visto en las camaras.

—En las grabaciones apenas se distingue nada, Martin.

—éQué insindas? ¢Que existe la sospecha de que fuera ella?

—Es improbable, pero no podemos descartarlo.

—No me jodas, Eloisa —dijo, levantandose.

—Por como has reaccionado intuyo que no estabas al tanto de
que tu madre no es, bioldgicamente hablando, la de tu hermana.

Martin sintié un ligero mareo. ¢Y suya? éEra su madre bioldgica?

—Tenemos fotografias en las que mi madre esta embarazada.
Tiene que haber un error. —Se colocd tras la silla y se agarrd al
respaldo—. Esto es una puta locura.

—Siento todo esto, Martin, lo siento de veras.

—déSospechais también de mi?

—No. —Se metid un mechdn canoso detras de la oreja—. Durante
el incidente estabas en la comisaria de Zarautz reunido con tu
equipo.

—No puedo creerlo... ¢Me habéis investigado?

—éTU qué habrias hecho?

—Esto es un disparate... —dijo, dando vueltas por el despacho.

—Ya lo sé y lo lamento. Por eso llevo toda la mafiana de reunién
en reunion. Se acaba de destapar de mala manera un secreto que
supongo que tus padres llevan anos guardando, y me fastidia estar
en el meollo. Sabes que te aprecio. Antes de que me ascendieran
trabajamos juntos durante mucho tiempo y siempre he confiado en



ti. En tu lealtad y principios. Pero tenemos que llegar a la verdad del
asunto.

Martin se acercd a la ventana y perdidé la mirada a través del
cristal.

—Y qué vais a hacer?

—Por lo pronto, hablar con tu hermana y con tus padres. Sé que
es duro y que nada volvera a ser como hasta ahora, pero no
tenemos muchas opciones. Estamos investigando un homicidio y
otro en grado de tentativa —le recordd la subcomisaria antes de
levantarse. Se colocé a su lado y le dio un apretdn en el brazo.

—¢éMe dejais que se lo diga yo?

—Desde luego, Martin. Es lo menos que puedo hacer por ti... y
por Aia.

Santander
Septiembre de 1980

Me instalé en la nueva casa. Un tercer piso en un blogue antiguo de
esos de escaleras de madera estrechas y desniveladas. Podria
haberme permitido algo mejor, pero tenia que dosificar el dinero, por
si las cosas se torcian.

Santander era menos sofisticada que San Sebastian y tenia una
belleza distinta, mas abierta y ligada al mar, con la que enseguida
me familiaricé. Me tiraba horas paseando por la costa. Repitiendo la
misma ruta una y otra vez lloviera o hiciera sol. La playa de los
Peligros, la de la Magdalena, la de los Bikinis, el palacio de la



Magdalena, las playas del Sardinero, el faro de Cabo Mayor... Andaba
sin tregua para aniquilar mi mala conciencia y para meditar sobre
qué hacer con mi vida.

La temperatura de finales de verano no era como la de
Villajoyosa. En Santander ya empezaba a refrescar y eso me
permitia patear a pleno sol a cualquier hora. No me perdia ningun
atardecer y apenas paraba para descansar. Esa rutina obsesiva se
encargd de aclararme las ideas y de ir sanandome, al menos, la capa
exterior del alma.

En San Sebastian, a excepcidn del pellizco que se habia llevado la
falsa partida de nacimiento, apenas habia gastado dinero, porque
Juantxo se negaba a que aportara en casa. Pretextaba que no
ganaba mal y que sus padres lo ayudaban. Yo compraba comida,
toda la que él me permitia, y también ropa, algin enser para la
bebé, prensa y poco mas. Pero mi estancia en Santander no estaba
siendo gratis. Entre unas cosas y otras, el milldn cuatrocientas mil
pesetas habia bajado a un millén cien mil.

Si iba a asentarme alli durante una temporada, tenia que trabajar.
Mimetizarme con el resto de los ciudadanos. Tocar lo menos posible
el dinero robado que, al igual que en San Sebastian, escondia tras el
zdcalo del mueble del fregadero.

Le di muchas vueltas a qué tipo de empleo buscar. ¢Hosteleria?
¢Limpieza? El suefio de ser actriz se habia transformado en un
espejismo. Y no podia apuntarme a ninguna academia de
interpretacion, ni siquiera por gusto, porque alli seria donde Angie y
Quin me buscarian primero.

Mis devaneos me hicieron volver al principio de toda esta historia,
al motivo que me empujo a marcharme de casa. No me iba a quedar



mas remedio que intentar ganarme la vida con lo que mejor sabia
hacer.

Alquilé un pequefio local en el centro que adecenté yo misma. Me
hubiese gustado ponerlo a capricho, pintarlo en tonos pastel, darle
un toque naif, bautizarlo con un nombre bonito...; pero opté por el
blanco para las paredes y la madera para las mesas, y no lo llamé de
ningun modo. La austeridad como complice.

Compré un par de maquinas de coser y colgué un cartel en el
escaparate que rezaba SE HACEN ARREGLOS DE COSTURA.

Aunque Angie y Quin desconocian esa faceta mia, por si las
moscas, ni siquiera me permitiria el lujo de confeccionar prendas
que llamaran la atencién. No destacar como modista: ese seria mi
lema. Sobrevivir.

Solo remendar prendas usadas, algo parecido a lo que estaba
haciendo yo con lo que quedaba de mi.

14:15

Martin le habia dicho que informaria a Eloisa Garo de lo sucedido
durante la mafana y Aia habia aprovechado para revisar varios
informes antes de ir a comer con él. Al consultar el reloj vio que
habia pasado casi una hora desde que se encerrd en el despacho de
la subcomisaria. &Y si su hermano se habia largado sin acordarse de
que lo estaba esperando?

Los Verano se habian ido hacia rato y, a esas horas, en general,
en la comisaria el ambiente era mas relajado. Lo llamé varias veces



al teléfono, pero no obtuvo respuesta, y lo buscod por los pasillos.
Preguntd al ertzaina de la puerta y le dijo que por alli no habian
pasado Martin ni la subcomisaria. Le extrafio tanta demora.

Regresd a la oficina y ojed la pantalla del moévil. Tenia un nuevo
mensaje de Adrian.

He pedido un traslado a la comisaria de Bilbao y me lo han
concedido

¢Se largaba por lo del embarazo? ¢Qué queria decirle con eso?
Alucinada, apago la pantalla sin contestar.

Quince minutos después, su hermano entré como un rayo y se
puso la cazadora.

—¢Vamos? —dijo sin mirarla.

—Ya pensaba que no volverias. éTodo bien?

—Si.

Aia observd cdmo se subia con torpeza la cremallera.

—éNos quedamos a comer por el Antiguo? El Orburu esta aqui al
lado y los platos son deliciosos —propuso ella, ajustandose la
bufanda. Queria contarle lo de Adrian—. Es que se ha hecho tarde y
creo que no nos merece la pena ir a casa. Mira qué hora es...

—No puedo. Tengo que coger algo del dormitorio de tu piso —
mintid. No podia soltarselo en un bar. Necesitaba un lugar tranquilo
y seguro para hablar con ella— Vamos a casa. Da igual si
regresamos mas tarde. No te preocupes.

—Como quieras.

Aia lo siguid por el pasillo. No era capaz de verle la cara; era
como si la esquivara. Se preguntd si el encuentro con Nuria tendria



que ver con su extrafa reaccion. Desde que aparecid en la
comisaria, no habia vuelto a ser el mismo.

—¢Va todo bien? —le pregunto.

Su hermano caminaba a buen ritmo.

—Es por el caso; no deja de danzar en mi cabeza. Qué mafana
mas larga.

Salieron por la puerta.

—¢Qué tal te ha ido con Nuria? —El iba unos pasos por delante.
Le costaba alcanzarlo.

—Bueno, ya sabes. Le he dicho que por la noche la llamo, que la
comisaria no era lugar para arreglar nuestras historias.

—Y se ha quedado conforme? —preguntd ella, subiéndose la
capucha del abrigo para protegerse del sirimiri.

—No, ya la conoces. Oye, éite importa si vamos cada uno en
nuestro coche?

Aia se detuvo y lo vio avanzar de espaldas. éQué mosca lo habia
picado? Era ridiculo ir de aqui para alla en los dos vehiculos. Apenas
tenian un rato para comer.

—Sin problema. Nos vemos en casa —dijo, pero en realidad creyd
que ni debia de haberla oido porque los separaba un buen tramo.

Condujo meditabunda y sin prisa. No tenia ganas de enfrentarse a
las rarezas de su hermano. Joder, le habia ofrecido quedarse en su
piso, pero no habia contado con esos cambios de humor que tanto
detestaba en la gente. Como empezara con tonterias y misterios, le
iba a pedir que se buscara otro sitio. Ella estaba muy tranquilita y no
tenia ganas de tonterias ni de aguantar a nadie. Si tenia problemas,
que los arreglara. El no era el Unico que lidiaba con contratiempos.



Su hermano llegd antes que ella. Se lo encontrdé en el comedor
sentado a la mesa en absoluto silencio. La cazadora estaba colgada
de la silla y tenia los brazos cruzados. Las manecillas del reloj de la
pared retumbaban por la estancia. éNi siquiera se habia molestado
en sacar la comida del frigorifico? Se consideraba amable y
generosa, pero hasta cierto punto.

—Estas en Babia, tio —protestd, incapaz de morderse la lengua.

—Aia, siéntate, por favor —dijo sin apenas mover los labios.

Procesd lo que acababa de pedirle e intent6 descifrar el tono en el
que se habia dirigido a ella. éSerio? éTriste? éPreocupado?

—éQué ocurre?

Martin se levantd y retird la silla de enfrente para que se
acomodara. Ella obedecid sin quitarse siquiera el abrigo, la bufanda
y €l bolso. Seguia sin conseguir que la mirara a los ojos.

El volvié a tomar asiento.

—\eras... —La cara de Martin habia adquirido el tono del marmol
y tenia los ojos irritados, como si hubiera llorado.

—Eh, équé sucede? Me estas asustando.

El la agarré de las manos, que tenia sobre la mesa. Su hermano
no acostumbraba a manifestar ese tipo de muestras de carino.

—¢éLos aitas estan bien? —preguntd, nerviosa—. éHa pasado algo
con ellos?

—Tranquila.

—iCOmo voy a estar tranquila? éTe has visto? Pareces un
fantasma y después... esto —dijo, deshaciéndose de sus dedos.

—Es sobre la muestra de ADN que te tomaron los de la cientifica.

Aia se mird la herida. Aln tenia una costra gruesa.

—éQué pasa con ella?



Por su cerebro desfilaron varias ideas descabelladas a toda
velocidad. ¢Los resultados habian arrojado que tenia una
enfermedad rara o, peor aun, terminal? éEra sospechosa del
apufalamiento? ¢Se habia contagiado de algo grave?

Martin intent6 volver a cogerla de las manos.

—No, déjame.

—Aia, calmate —pidid, acercandose a ella. Se arrodilld a su lado.

—éQué haces? Dime que los aitas estan bien. ¢Y Tessa? éLe ha
pasado algo?

—Estan todos bien, évale?

éQué podia haber tan grave que a su hermano le estuviera
costando tanto revelar?

—¢Es por ti, Martin? —A Aia se le llenaron los ojos de lagrimas—.
¢Estas enfermo?

—No, no, no.

—¢Entonces?

—Ya te he dicho que tiene que ver con el ADN.

Con los nervios, Aia lo habia olvidado.

—Si, el ADN —repitio, confundida.

—Ha salido una coincidencia entre el tuyo y el de la mujer
apuhalada.

—éQué coincidencia?

—¢La conocias de algo? éEstabas en el encendido por ella?

—No, claro que no; pero équé dices?

—Segun los resultados, esa mujer es... tu madre.

A Aia se le cortd la respiracion de golpe. Su mente procesaba y
procesaba como el sistema operativo de un ordenador viejo.



—iQué tonteria! Mi madre es la ama, al igual que la tuya. —Se
levantd y le dio la espalda—. ¢Por qué me sueltas una cosa asi?

—Aia, escichame; por eso me he tirado tanto tiempo metido en la
oficina de Eloisa... No es cosa mia.

Ella abrid la boca con el propdsito de hablar, de preguntar, e
incluso de chillar, pero sus cuerdas vocales no respondieron: estaban
tensas, agarrotadas.

—Debe de ser un error —dijo por fin—. ¢La comisaria no baraja
esa posibilidad?

—Eso es lo que demuestran los resultados del laboratorio. —Se
quedd callado unos segundos—. Yo le he dicho lo mismo; he
insistido, pero me ha asegurado que los han repetido hasta que no
ha quedado la mas minima duda. ¢TU lo sabias, Aia? ¢éO lo has
sospechado en algin momento durante la investigacion? Es
importante que reflexiones y me respondas con calma. Yo confio en
ti.

Aia quiso protestar, pero luego recapacitd. Se volvid a sentar en la
silla, despacio.

—No, joder, nada en absoluto. —Se llevo las manos a la cara. Algo
le subid por la garganta y la asfixio—. Esto... ¢esta pasando de
verdad? Tiene que ser un error, Martin. Quiero que repitan la
prueba. Han metido la pata.

Su hermano se levanto, la abrazé por detras, le besé la coronilla y
le contd la dichosa busqueda que la victima habia hecho en internet
antes del apunalamiento.

—Lo siento mucho. Solicitaremos que la repitan las veces que
haga falta. Tienes todo el derecho a pedirlo. Yo voy a apoyarte en
todo.



Aia empezd a temblar. Los ojos se le llenaron de lagrimas.

—Pero écomo puede ser, Martin? ¢éY qué significa? —gimoteo,
encogiéndose de hombros—. ¢éY tU? éSabias algo? éY si la ama
tampoco es tu madre?

El la atrajo mas hacia si y Aia se dejé arropar, vencida.

—Tenemos que hablar con ella. {Te parece?

—No sé si quiero ni si voy a... poder.

—Lo haremos juntos.

Santander
Jueves, 29 de enero de 1981

El jodido universo conspiré para que el taller de costura funcionara
desde el primer mes, para que aceptara de una vez por todas que
estar entre hilos, agujas y prendas usadas era mi verdadero destino.

Ademas de trabajar muchisimas horas para entregar los encargos
a tiempo, me saqué el carnet de conducir y me compré un flamante
Ford Fiesta de color blanco que decidi estrenar conduciendo hasta
San Sebastian.

Sabia que no era sano hacerlo, ni seguro, pero era incapaz de
frenar el impulso de verla crecer. Era mi nifia, aunque no supiera ni
cdmo se llamaba. Durante el embarazo, Juantxo y yo, al no saber su
sexo, decidimos que elegiriamos su nombre cuando naciera.
Supongo que lo tuvo que hacer solo o con ayuda de su familia.

Ese dia cumplia medio ano. Seis mesecitos en el mundo. Y no
queria perdérmelo. Como lo tenia programado desde hacia una



semana, me aseguré de entregar todos los arreglos pendientes
antes del jueves. Y la vispera, a Ultima hora de la tarde, dejé una
nota en el escaparate en la que explicaba que el negocio
permaneceria cerrado durante todo el dia.

Sali bien temprano, aparqué en el barrio de Gros y merodeé cerca
del portal de Juantxo. El invierno era mi aliado y me permitia ir
camuflada bajo un gorro de punto y una trenca azul oscuro. Temia
que esa alianza acabara jugandomela. ¢Y si hacia demasiado frio
para salir a pasear con la nina?

Me tiré horas vigilando, arriesgandome a que la policia
considerara sospechosa mi presencia. Pero mi cuerpo no me dejaba
marcharme. Los pies clavados al suelo y mi corazén en esa vivienda
que no paraba de mirar desde la acera de enfrente.

Cuando empezd a oscurecer y las luces de los hogares a
encenderse, me di cuenta de que alli no habia nadie. Tenia las
manos, la nariz y los pies congelados. Y una tristeza que no cabia
debajo de mi trenca.

Quiza se habia mudado a la avenida de la Libertad, a la vivienda
de sus padres, para que lo ayudaran con la crianza. Comprobé Ila
hora en el reloj de mufieca. Mientras decidia si acercarme alli o no,
los vi aparecer. Juantxo empujaba el cochecito y su hermana
Mirentxu caminaba junto a él. Estaba mas delgado y el pobre
tampoco sabia donde esconder su pena.

Senti mariposas en el estdmago; después, una garra
retorciéndomelo y matandolas a todas.

Los amaba y afioraba mas de lo que creia. Mas de lo que un ser
humano podia soportar. Esa era mi vida. Ese era mi lugar. No podia
ser real lo que estaba pasandome.



Se metieron en el portal y me quedé un rato ahi, pasmada, con
los ojos puestos en la ventana, por fin iluminada por una luz célida.

Recordé los olores que habitaban tras la puerta. Madera, ropa
limpia y pan tostado en la sartén. Seguro que ahora se sumaban los
del puré de verduras y los que emanaba la piel de la bebé.

Me monté en el coche y conduje como una autdmata. Vacia.
Gestionando las emociones que acababan de sacudirme. Aln
incrédula.

Jamas imaginé que algo superaria la tristeza que vivi el dia del
abandono, o la primera semana en Santander, o pasar las Navidades
sola en el piso de alquiler...

El sufrimiento no tenia fin y yo no lo soportaba mas.

15:15

De casa de Aia a la de su madre habia diez minutos andando. Los
dos hermanos fueron hasta alli caminando e intercambiando alguna
que otra frase. Estaban conmocionados y no tenian ni idea de cémo
iba a reaccionar Inés. ¢Y si no lo sabia? ¢éY si fue un error en el
hospital el dia que dio a luz? Martin ya no sabia qué pensar. Tal vez
él tampoco era su hijo. Ambos podian ser adoptados, pero entonces
épor qué aquellas fotos de su madre embarazada?

La mujer les abrid el portal desde el interfono y los esper6 en el
rellano. Su semblante reflejaba extraneza; intuyeron que por aquella
visita improvisada. Entraron al salon sin dar explicaciones y ella los
siguio.



—éQué os pasa? ¢A qué vienen esas caras? éle ha sucedido algo
a vuestro padre?

Las dos habian reaccionado de la misma manera. Temiendo por
los que mas querian.

Aia se echo a llorar. Le temblaba todo el cuerpo.

—Hija, équé ocurre?

—El aita esta bien —se adelantd Martin. Estaba inmdvil junto a su
hermana, como si fuera un soldado custodiando a la reina.

Inés tampoco se movid ni un milimetro. Estaba anclada al parqué.
Segundos después, tras oir a su hija hipar con desconsuelo, se
aproximd y la abrazo.

—¢Es por tu bebé? —Le acaricid el cabello.

Ella negd entre sus brazos.

—Carifo, dime algo. —Dio un paso atras y le tomo la cara con las
manos. Tenia la nariz y los labios congestionados, como cuando de
nina se agarraba alguna rabieta.

—¢éNo eres mi... madre? —pregunto entre lagrimas.

Inés abrié mucho los ojos y sintid la opresidon en todo el cuerpo.

—Claro que si —dijo, aturdida. Le seco las mejillas—. Eres mi hija
y siempre lo seras. Al igual que tu hermano. —Inés empezd a
respirar con dificultad. Siempre habia temido este momento, pero
tenia la esperanza de que jamas llegara. Mentalmente se habia
enfrentado a él de mil maneras posibles y, ahora que estaba
sucediendo, las habia olvidado todas.

—Siéntate, ama. —Martin la condujo hasta el sofa.

Ella apoyd las manos sobre las piernas y comenzé a estrujarselas.

—Lo he hecho lo mejor que he podido todos estos afios. —Martin
se acomodod a su lado y le pasé el brazo por los hombros.



Aia prefirid quedarse donde estaba. Aquel secreto la rompia. Sus
padres eran sus pilares. Habia confiado en ellos. ¢Dénde empezaba
y acababa aquella farsa?

—Tienes que contarnos la verdad, ama, sin ocultar nada —le pidi6
Martin—. La madre bioldgica de Aia es la mujer a la que hirieron de
gravedad en el encendido de luces.

Inés se quedd livida y comenzo a agitarse.

—Tenéis que llamar a vuestro padre. Llamadlo. Que venga, por
favor.

—¢éPor qué? —preguntd Aia—. éCorre peligro? éTiene que ver con
el apunalamiento?

—ilLlamadlo! iLlamadlo ya! —grité al borde de la histeria.

Santander
Domingo, 26 de julio de 1981

Aguella mafana de domingo la noticia en E/ Caso de la detencion de
Angie y de Quin por los crimenes de El Bacarot me quitd toneladas
de peso de encima. Segun decia Olivia del Paramo, la periodista que
siempre firmaba los articulos de los hermanos, la policia habia dado
con ellos en Madrid y esa pista me hizo preguntarme si estarian en
la capital buscandome. Mi instinto conspiranoico y desconfiado me
decia que si. Mi raciocinio no lo tenia tan claro y me pedia que
dejara de darle vueltas, que lo importante era que volvian a estar
entre rejas.



Por primera vez en mucho tiempo, lloré de alegria y me prometi
bajar la guardia y respirar.

Mi nifa sin nombre estaba a punto de cumplir un ano y para
celebrar las buenas nuevas me animé a viajar a San Sebastian.

De camino me imaginé acercandome a Juantxo y contandole la
verdad. Podriamos hallar el modo de volver a estar juntos, yo no
como Carmen, sino como Cecilia, y recuperar el tiempo perdido y
vivir el dia a dia. Estaba tan animada e ilusionada que solo veia los
pros.

Esperé frente al portal escondida tras un atuendo veraniego.
Gafas de sol enormes y gorra con visera.

Juantxo y la nifa salieron a las cinco de la tarde. Ella iba sentada
en una silla. Llevaba un pantalon bombacho blanco, una camiseta
rosa chicle y un gorro que no me dejaba ver su color de pelo. Desde
la otra acera aprecié que tenia las manos y las piernas regordetas.
También una sonrisa en los labios que me colmd de dicha.

Fui tras ellos a una distancia prudencial. Juantxo habia
recuperado algo de peso y caminaba erguido y a buen paso. Vestia
unos vaqueros de campana que yo misma le regalé y un polo
marron. Seguia enamorada de él, hasta el tuétano de los huesos, y
necesitaba sus abrazos mas que nunca.

Llegamos a un parque donde su hermana y una chica rubia los
esperaban. Mi nifia agito los brazos al verlas. Mi excuiada la sacé de
la sillita y la aupd. Oi a la pequeia reir a carcajadas mientras la
subia a un columpio y comenzaba a balancearla. Juantxo y la otra
chica se sentaron en un banco, de espaldas a mi. Yo estaba apoyada
entre dos coches observando la escena como si estuviera viendo el
estreno de la pelicula mas esperada de la historia del cine. Me quité



las gafas de sol. No pensaba perderme ningun detalle y me
agacharia al minimo movimiento. Al menos, esa era la intencion
inicial, que no logré cumplir.

Juantxo se gird de repente en mi direccion y yo me quedé
petrificada. No entendi las dimensiones del asunto, las
consecuencias, como si él fuera el protagonista de un film grabado
tiempo atras. Un personaje que te mira, pero no puede verte.

Se levantd de un salto y avanzo6 hacia mi. Yo no pude moverme ni
un milimetro.

—Carmen, Carmen —dijo frente a mi con el rostro demudado.

A los dos se nos humedecieron los ojos. Yo crei, o sofié, que iba a
estrecharme entre sus brazos, pero no lo hizo.

—éQué haces aqui? ¢Ddénde has estado?

Sus iris azules me colapsaron como una tormenta de granizo.
Tragué saliva.

—¢éNo vas a contestarme? ¢Eh? —preguntd, nervioso.

Bajé la cabeza. Me comian la vergiienza y la incertidumbre de no
saber cédmo actuar.

—Vamos a casa y hablamos. Me debes una explicacion, joder.
Tenemos que sentarnos y hablar.

Queria que nos fuéramos juntos. Regresar al que fue nuestro
hogar. Sonaba tan tentador...

—EI miércoles cumple un afio —susurré—. Todos los dias pienso
en vosotros.

Nos separaba un metro de distancia.

—CiY qué quieres decirme con eso, eh? —Su pregunta sond
desesperada.

—A todas horas.



—¢Vas a volver?

Yo pensé en Quin y en Angie. En las tres luciérnagas asesinadas.
Algunas de ellas habian muerto mientras ellos estaban en la carcel.

—Carmen, joder. iDi algo!

—No, no puedo volver. Solo es que... que me gusta verla.

El fruncio el cefio.

—éQue te gusta verla? —dijo, enfadado—. iNo puedes
presentarte asi, sin mas! La vas a confundir.

Me tapé la cara con las manos.

—Te largaste nada mas volver del hospital. Nos abandonaste. Solo
una nota. Una puta nota. ¢Qué clase de persona hace algo asi?

Ni podia ni queria defenderme. Si le daba mas informacion corria
el peligro de comprometerlo.

—Soy una maldita egoista. Perdéname.

—¢Me pides que te perdone?

—Si.

—Pues dime cdmo hacerlo —murmurd sin energia—. Me rompiste
el corazon. Ni ella ni yo nos mereciamos algo asi.

Nos miramos y el tiempo se detuvo. Se cortd el aire. Se callaron
las voces. Quise acariciarle la mejilla y rozarle los labios con los
mios.

—Vamonos a casa. Podemos arreglar las cosas —insistio—. No me
dejes asi otra vez.

—iJuantxo! —grité su hermana desde el parque—. éVa todo bien?

La nifia empezo a llorar, pero desde donde yo estaba no las veia
porque él me las tapaba. Solo reparé en la chica rubia, que se habia
alejado del banco y caminaba hacia los columpios.



—Que si va todo bien..., pregunta Mirentxu. ¢Qué opinas td,
Carmen?

—No era mi intencién que me vieras.

El respiré hondo y se tomd su tiempo antes de seguir.

—Pues si no vas a quedarte, vete. Bastante dafo has hecho ya.

Empezd a moverse y yo lo agarré del brazo. Por unos instantes su
piel volvid a ser mia. Su calor me electrificé la punta de los dedos.

—Quiérela mucho, por favor. —Me tembl6 la barbilla al rogarselo.

El se desembarazd de mi mano y negé en silencio.

—No puedes estar hablando en serio.

—Lo siento, lo siento, lo sien...

—Piérdete —me cortdo— vy sé la puta estrella que siempre quisiste
ser.

Se dio la vuelta y echd a andar. Yo me puse las gafas y me
marché a toda prisa para evitar cruzarme con la mirada de su
hermana y, sobre todo, para dejar de oir el llanto de mi hija.

Aquel dia, de camino a Santander, tomé la decision de relatar mi
historia. La posibilidad de que tarde o temprano se supiera la verdad
me ayudo a soportar el maremagnum emocional que me sacudia el
alma.

15:30

Maria jamas recuperaria el dinero que llevaba décadas persiguiendo
y Brianna tampoco cobraria ni un euro por haber estado buscando
durante afios a la supuesta ladrona. Tenia que asumirlo y largarse de



alli cuanto antes, pero éadonde, si no tenia nada? Se buscaria la
vida, qué remedio. Con ella no tenia futuro. Ademas, estaba la
fotografia de prensa que habia descubierto por la noche, en la que
aparecian el rio, el cadaver del chico cubierto por una lona y varios
ertzainas. Entre ellos reconocié una cara familiar, la de la hija de
Carmen. El lio era mas gordo de lo que parecia.

Maria se habia pasado toda la mafiana fuera y llevaba un rato
trasteando en la cocina. A Brianna le extraid que no hubiese
entrado en su dormitorio a tocarle las narices. Salid con mas
curiosidad que miedo y localizd sobre la mesa una caja de pizza y
una botella de dos litros de Kas naranja.

—No he querido molestarte —le dijo con amabilidad—. Las dos
necesitabamos descansar. Come algo, anda.

Brianna, de pie, abrid la caja y se llevd a la boca una porcidon de
pizza. Estaba fria, pero le dio igual. EIl hambre mandaba. Le dio otro
generoso mordisco y masticd con ganas. El engrudo se le pegé al
paladar.

—Gracias —dijo con los carrillos llenos.

—Pronto nos iremos, pero antes nos encargaremos de una Ultima
cosa.

Brianna tomo asiento para seguir disfrutando de la comida y se
sirvio un vaso de refresco.

—éUna Ultima cosa? Deberiamos trasladarnos a Santander —
sugirié después de dar un trago—. Puede que esconda el dinero alli.

Maria se sentd enfrente y se encendié un cigarrillo. Le dio una
calada.

—A mi eso ya me da igual. —Exhald el humo hacia el techo vy,
mientras, chasqued las ufas de los dedos menique y pulgar—. Yo



solo quiero que se haga justicia.

—¢A qué te refieres? —Dejo la porcion de pizza sobre la mesa.

—No me mires asi. iEstd claro que Carmen matd a tu tio! éNo
quieres vengarlo?

—Si fue ella, la policia ya hara su trabajo. —Se paso6 la lengua por
los dientes para retirar los restos de comida. Sabored el orégano.

—No busco esa justicia, Bri.

—lY qué quieres? —preguntd en un susurro. Le aterraba la
respuesta.

—Qué va a ser, carino. Acabar lo que empecé el viernes.

A Brianna se le puso el vello de punta y no supo si por la
impresion o por el simple hecho de oir la palabra «carifio» en su
boca.

—¢Lo hiciste tu? éPor qué no me lo habias dicho hasta ahora?

—Porque fue un impulso. Y una puta torpeza. Al verla no pude
resistirme. Me hirvid la sangre. Erré por la condenada ansia. Mas de
cuarenta y cuatro anos esperando ese momento y... —Apretd los
labios—. Esa zorra nos robd y nos denuncio. Nos jodio la vida.

—Tlenemos que irnos...

—iNo! iEs una asesina! iHa matado a tu tio! —Apagd el cigarrillo
en un cenicero lleno de colillas—. No puede salirse con la suya. Esta
vez lo haremos con cabeza para que nada salga mal.

Brianna empujo la caja de pizza para alejarla de ella.

—No cuentes conmigo —dijo a media voz.

—Subiremos al hospital. Sera facil, ya esta medio muerta.

—Lo siento. Yo... —Quiso decirle que estaba muy limpita, como
Nacho le habia recordado, pero no se atrevio.

Maria apoyd los codos sobre la mesa y se echd a llorar.



—No sabes cuanto lo echo de menos —dijo entre lagrimas—.
Nadie podra reemplazarlo nunca. Era mi hermano. Mi adorado
hermano.

—Lo siento...

A Brianna no le dolia la muerte de su tio, pero entendia que Maria
estuviera triste y destrozada. Aunque nunca quiso ahondar en la
relacidn que tenian Joaquin y Maria, no tardd en percatarse de que,
por mucho que le repugnara, eran algo mas que hermanos. Su tio
salidé de prision un afio mas tarde que su madre y se fue a vivir con
ellas. Joaquin nunca le gustd ni un pelo. Sentia por su madre una
adoracion que rozaba lo enfermizo y Maria, aunque lo queria,
aprovechaba esa debilidad para manejarlo a su antojo.

Brianna para él siempre fue un estorbo. La ignoraba con descaro
porque no era hija suya y porque traia de vuelta la traicion que tanto
le costd perdonar. Maria se acostd a sus espaldas con un supuesto
empresario al que queria pegarse como una lapa o desplumar a
costa de un embarazo. Pero probd su propia medicina... El tipo era
un don nadie, un timador del amor.

—Conozco a Carmen —prosiguid Maria, lastimera—. Cuando se
recupere vendra a por mi. Esa aun no ha acabado. ¢Es lo que
quieres?

—No, claro que no. —Se levantd y se aproximd a ella—. No va a
hacerte nada. Estoy segura. Debemos alejarnos de aqui.

El cuerpo de Maria se movia a causa de la congoja.

—Carmen es la maldad personificada. Créeme, carino.

Brianna tragd saliva.

—Yo cuidaré de ti, mama —dijo, acariciandole la espalda.

Maria detuvo sus espasmos.



—iéQué te he dicho mil veces?! —exclamd con los 0jos como
platos. En su rostro no habia huella de lagrimas. Se levanto.

—Lo siento. Eh..., no queria...

Un sonoro bofetdn le cruzo la cara y acallé de golpe todas sus
disculpas.

—No vuelvas a llamarme mama. iLo detesto!

Brianna se llevd las manos a la mejilla. Le escocia y quemaba
como si se la hubieran abrasado con acido.

—No volvera a pasar —murmurd, conteniendo el llanto.

—CY sabes a quién le debes toda esta mierda? —La sefiald con el
dedo indice—. A Carmen. iSolo a ella! Si yo no hubiera entrado en
prision, habria cuidado de ti y nuestro vinculo seria bien diferente.

Brianna reflexiond sobre ello. Su madre podia haber optado por
quedarse con ella en una de las carceles que por aquel entonces
habia preparadas para la crianza, pero prefirid que ingresara en un
servicio de acogida. Fue alli donde vivié toda su infancia y donde
conocié a Nacho. El era lo mejor que le habia pasado en toda su
pufetera vida. Se lo agradecié al destino, a Carmen.

Se retird las manos del rostro.

—Acabaremos con ella, Maria —dijo para ganar tiempo. Se dirigi6
a su dormitorio—. Ve pensando como quieres que lo hagamos —
rematd antes de encerrarse.

Al borde de un ataque de ansiedad, Brianna escribid un mensaje a
toda prisa.

Maria esta loca

Quiere que matemos a la mujer

Ya no puedo mas

Fue ella!

La acuchilld y la muy cabrona no me lo ha dicho hasta hoy



Nacho contestd segundos después.
Qué??? Te llamo?

No, que puede oirnos
Estoy encerrada en la habitacion, pero con lo desconfiada que es
seguro que tiene la oreja puesta

Dime cémo puedo ayudarte, Bri

En cuanto se despiste me iré
No sé addnde, pero lejos de ella

Joder

Si me largo, no podré volver a vivir en su casa
No va a perdonarmelo

Claro, lo entiendo

Tras salir de la carcel, tardd unos meses en ir a buscarla al hogar
de acogida. Brianna llevaba un tiempo sin la compania de Nacho, ya
que su madre consiguid dejar atras su adiccidn al alcohol y hacerse
cargo de él. Recordaba el vacio y la soledad que sintié sin su mejor
amigo, sin su alma gemela. Se fue con Maria a Valencia creyendo
que empezaba una bonita etapa, que por fin volvia a salir el sol,
pero a su lado solo hallé tormentas y lo Unico que habia hecho todos
estos afios habia sido obedecer y callar a cambio de un «hogar».
Siempre solicita, a merced de su madre. Una criada. Una esclava.
Una maltratada. Gorda, vaga, infantil, fea, indtil. Una carga de
adjetivos que llevaba anos arrastrando y que la paralizaba.

Voy a hablar con mi madre, Bri
Algo se nos ocurrira



Luego te escribo

Gracias, Nacho

Prométeme que no haras ninguna tonteria

Claro, amor

Te quiero

Santander
Martes, 29 de julio de 1986

El tiempo fue pasando y, aunque segui yendo a San Sebastian,
Juantxo no volvié a descubrirme. Compré muy cerca de mi antiguo
hogar, a unos ciento cincuenta metros, un local mindsculo que
llevaba siglos vacio. Estaba a pie de calle y formaba parte de la ruta
que habia que tomar para ir de casa al centro. Esa condicion me
permitia ver a la pequena crecer. Incluso consegui hacerle alguna
fotografia decente que yo misma revelaba en casa. No iba mas de
dos veces al afio para no obsesionarme y, por lo general, llegaba alli
un viernes y me iba al dia siguiente. Veinticuatro horas. Las entradas
y las salidas eran discretas y siempre de noche.

Un sofd donde me echaba a dormir en cuanto llegaba, cojines,
varias mantas, una silla, un retrete en una habitacién contigua y dos
rollos de rafia abandonados en una de las esquinas. Nada mas. Mi
puesto de vigilancia habia sido anteriormente una tienda de cesteria
y todavia olia a mimbre. No tenia escaparate, solo una puerta



acristalada que habia cubierto con papel de estraza, a excepcion de
un cuadrado de diez por diez centimetros. Me despertaba temprano
por la manana, arrimaba la silla a la puerta y, sentada, observaba a
través del ventanuco improvisado.

Un par de bocadillos, bebida y fruta. Ese era mi menu de
acampada.

Cuando mi hija cumplié seis afios, la vi. Mi nifia preciosa crecia
rapido. Era delgada y espigada y tenia el cabello castafio y liso,
como yo. AUn seguia sin saber como se llamaba, de qué color eran
sus 0jos, cOmo sonaba su voz, qué cuento le gustaba que Juantxo le
leyera por las noches... La informacién que recibia a través del
agujero era minima, pero me conformaba. iQué remedio! Habia
logrado verla sonreir y para mi eso valia oro.

Seguia suspirando por Juantxo. Estaba convencida de que nunca
dejaria de quererlo. El amor que sentia por mi hija y por él era
indivisible.

El vivia con una chica que tenia un nifio mas pequefio. No sabia
muy bien si era solo de ella o de los dos. En cualquier caso, parecian
una familia feliz y eso me provocaba celos y alivio a partes iguales.

A mi me habia echado los tejos un vecino. Soliamos coincidir en la
escalera y un dia me invité a ir al cine. Era un chico muy guapo y
amable, pero no podia encarifiarme con nadie, y mucho menos
dejarlo entrar en mi vida. Ademas, me gustaba ver las peliculas sola.
Desconocia si se habia tomado bien o mal la negativa y me daba
igual, porque pronto dejariamos de tropezarnos en el bloque. Me
habia encaprichado de un piso mas amplio al que tenia pensado
mudarme. Merecia vivir de manera mas cémoda y podia



permitirmelo. Me iba tan bien en el taller que incluso los meses de
verano cerraba el negocio por las tardes.

De Angie y de Quin no sabia nada nuevo. Los diarios vy
semanarios no volvieron a mencionarlos. ¢éSe celebré el juicio?
¢Seguian en prisidn? Con las luciérnagas muertas, los testimonios se
habian ido al garete. Cabia la posibilidad de que los hubieran
condenado por planear los asesinatos. La incertidumbre me
atormentaba, pero éa quién podia preguntar?

Recorri el pasillo de casa. De arriba abajo y de abajo arriba. Hasta
que se me ocurrid una idea. Los articulos de E/ Caso sobre los
hermanos siempre los firmaba la misma persona. Una mujer. Una tal
Olivia del Paramo. Mis afios como lectora de prensa me habian
ensefnado a distinguir cuando un noticiario se limitaba a hablar de
los sucesos o cuando iba mas alld. Ese semanario hacia periodismo
de investigacion. Me atreveria a decir que era una revista policial.

Me acerqué al teléfono fijo. Tenia la opcién de llamar a la
redaccion y pedirles que me pasaran con ella, pero no podia
arriesgarme a que rastrearan la llamada ni dejar un indicio del
prefijo que delataria la provincia en la que me ocultaba. Debia
ponerme en contacto con E/ Caso desde una cabina, lejos de
Cantabria.

Consulté el reloj. Eran las tres de la tarde. Cogi un mapa que
desplegué sobre la mesa de la cocina. éAddnde iba? Enseguida
descarté los pueblos, las ciudades pequenas y el Pais Vasco. Sefalé
Burgos y Gijon. Si me espabilaba, podia estar en cualquiera de ellas
a las seis de la tarde. Me decidi por la segunda porque tenia mas
poblacién y, por supuesto, costa.



Conduje hasta alli ajustandome a la velocidad maxima permitida,
aparqué y me meti en la primera cabina que encontré.

Marqué el nUmero del semanario y una voz masculina contesto al
segundo tono.

Pregunté si podia pasarme con Olivia del Paramo para hablar de
un suceso. El pidié mi nombre y yo recurri al mismo que utilicé con
los belgas.

—De acuerdo. éLola... qué mas?

Me mordi el labio. Habia visto un cartel que indicaba como llegar
a El Musel. No lo pensé mas.

—Puerto.

—No cuelgue, por favor.

Me mantuve con el auricular pegado a la oreja durante un eterno
minuto.

—Soy Olivia, digame.

Su voz era clara y juvenil. Alegre. Yo me la habia imaginado
oscura, de ultratumba, supongo que influenciada por todas las
noticias escabrosas que habia leido escritas por ella misma.

Le expligué que habia seguido el caso de los hermanos Escala
Zapata y que desde 1981 no se habia vuelto a publicar nada sobre
ellos.

—¢éMe esta hablando usted en serio? Esto no es una editorial en la
que imprimimos cada semana un nuevo capitulo de una novela.

—Perdoneme, no queria ofenderla.

—No me ofende, pero el tiempo es oro. ¢(Tiene alguna
informacion que dar?

—éYo? No. ¢Por qué lo piensa?



—Porque eso es lo que le ha dicho a mi compafero y porque para
eso ofrecemos el teléfono.

—Solo digame si siguen en la carcel y ya no la molesto mas.

—Lola Puerto, ¢verdad?

—Si.

—éQué relacidn tiene con los crimenes de El Bacarot?

—Yo ninguna. Es pura curiosidad.

—iEsto ya es el colmo! —Olivia buf6 al otro lado—. Haga el favor
de no volver a llamar. {¢De acuerdo?

—Espere, iespere! No me cuelgue. Creo que la historia no se
investigd a fondo.

—éA qué se refiere?

—¢éLe suena el ginecdlogo Sandemetrio y la embridloga Lefevre?

Olivia se qued?d callada.

—éQuién es usted? —quiso saber.

—¢Y el Hospital General de Dios?

La periodista volvio a aguardar en silencio.

—Solo quiero saber si siguen en la carcel —insisti yo—. Nada mas.

—¢éDe ddénde ha sacado esos datos?

Estaba claro que no era la primera vez que Olivia los oia.

—Hice mis investigaciones.

—Hizo sus investigaciones, pero no sabe si aun permanecen en
prision... —dudd ella.

—Sabe que la informacidn es cierta, lo noto en su voz, y que esos
nombres jamas aparecieron en ningun noticiario.

—Lola, le aconsejo que no siga por ahi. —Bajo el tono al decirlo
—. ¢Lo entiende? Maria de los Angeles y José Joaquin fueron a la



carcel y permanecen ahi. Los juzgaron y estan pagando por lo que
hicieron.

—Solo una Ultima cosa. éPodria decirme cuantos afos les
cayeron?

—No lo recuerdo. Tendria que consultarlo. —Olivia carraspedé—.
Vamos a hacer una cosa. ¢Por qué no me da su teléfono y la llamo
en unos dias?

La ultima pregunta me hizo captar sus intenciones. Aquella mujer
tenia alma de detective.

—Si no le importa, la semana que viene me vuelvo a poner en
contacto con usted. ¢Le parece bien?

La oi suspirar.

—Como prefiera.

—Muchisimas gracias, Olivia. —Colgué y tanto ella como yo
supimos que no llamaria la semana siguiente, ni la siguiente.

No podia arriesgarme a seguir indagando sobre Quin y Angie.
Debia detenerme y seguir como hasta el momento.

Viviendo bajo la identidad de Cecilia Martinez de Gomar no corria
peligro. Era la chica de veintitantos que hacia arreglos de costura.
Callada y trabajadora. Ya no tenia la caracteristica separacion de las
paletas, porque me habia cambiado la sonrisa a golpe de ortodoncia,
y llevaba unas gafas sin aumento y el cabello muy rizado, a lo
Sigourney Weaver en (Cazafantasmas. Me gustaba cambiar de
imagen cada equis tiempo. Era mi manera camalednica de alejarme
de Carmen. De mi mayor peligro.

Caminé por el centro de la ciudad. El dia estaba despejado y aun
le quedaba alguna hora al sol. Soplaba una brisa intensa de esas
que se cuelan por cada poro de la piel. Me apoyé en la barandilla del



paseo del Muro, frente a la playa de San Lorenzo. Hacia pocos
meses que un barco carbonero se habia encallado y partido en dos
en la bahia, contaminandola con miles de toneladas de carbon.
Distingui una mancha negra en el arenal, pero no supe si se debia al
naufragio.

Perdi la mirada en el horizonte antes de regresar a Cantabria.

17:00

La subcomisaria, que acababa de tomar declaracién a Aia y a sus
padres y estaba a punto de compartir con los Verano el motivo de la
ausencia de los hermanos Oiasso durante las ultimas horas, recibid
los resultados de la necrorresefia tomada al cadaver hallado en el
local de la calle Nueva.

Segun el informe, pertenecia a José Joaquin Escala Zapata. El
hombre, nacido en Alicante en 1956, habia estado en prisién por
varios delitos cometidos junto con su hermana entre 1979 y 1980:
secuestro, violacién, fuga, induccion a tres asesinatos... Ella, dos
afos mayor que él, habia cumplido condena hasta el 93, y él, hasta
el 94.

Decidié no demorarlo mas y reunirse con la mitad del equipo.

Julio Etxeburu y Maitane Agosto se quedaron consternados tras
enterarse de los vinculos que unian a Aia con la primera victima.

—¢Esclavas procreativas? —se indignd Maitane Agosto—. Es que
es muy heavy. Estamos hablando de 1979. {Qué puto tinglado



tenian montado en El Bacarot? ¢Y Cecilia tenia relacién con esa red
criminal?

Los tres cavilaron sobre ello.

—iComo de probable es que el encuentro entre Cecilia y Aia
durante el encendido de luces fuera casual? —preguntd él.

—Poco —opind la agente—. Todo parece indicar que Aia ignoraba
su situacion familiar, pero eso no implica que Cecilia también. éY si
era la mujer quien seguia los pasos de nuestra compafiera? La
pregunta es para qué perseguirla con una taser.

—Dudo que para atacarla. —La subcomisaria se metié un mechdn
de pelo detras de la oreja—. ¢Y si era justo lo contrario y pretendia
protegerla? ¢De quién?

Releyeron toda la informacion recabada de José Joaquin.

—Las marcas de la pistola taser en la nuca nos ponen en la pista
de que quiza Cecilia fue quien le dio la descarga, lo atd y lo dejo ahi.
Aungue no paro de darle vueltas a como se las arregl6é con sesenta y
dos anos para hacerlo ella sola. éLa ayudarian? ¢O lo atacd otra
persona y lo de la taser es una mera coincidencia? —Maitane se
rascod la barbilla y a continuacion buscé la autopsia preliminar—. El
hombre murié pocas horas después.

—déRecordais lo que nos contd Lander? —dijo Julio—. Que en el
bolso habia dos mdviles y dos carteras: una de mujer y otra de
hombre. Apuesto a que Cecilia se llevd las pertenencias de él y por
eso no las hallamos en el local.

—Un testigo del encendido conté a los Oiasso que la mujer
apufalada parecia estar buscando a alguien entre el gentio. ¢Cdmo
dijo exactamente? —\Volvid a rebuscar entre los papeles—. Aqui
esta: «Aparecidé sola y miraba en todas las direcciones. Tenia el



gesto serio. Me dio la sensacion de que, ademas de seria, estaba
preocupada».

—Nos urge buscar a Maria de los Angeles Escala Zapata, la
hermana de José Joaquin. Voy a pedir a la jueza que nos conceda
todas las 6rdenes que necesitemos hasta dar con ella.

Santander
Miércoles, 4 de noviembre de 1992

—Hoy arrancamos el programa con la desaparicion de una joven
llamada Maria del Carmen Rodriguez Garcia. Se marchd en junio de
1979 y la dltima vez que su familia habl6 con ella fue en noviembre
de ese mismo afo.

Yo estaba tumbada en el sofa ojeando la prensa cuando la voz
calmada del periodista me sacé de la lectura. Miré espantada hacia
la televisidn y vi a Paco Lobatdn, con su caracteristico bigote y su
traje sobrio, hablando de mi en el programa ¢Quién sabe donde?

Tras la breve entradilla, aparecid Villajoyosa en pantalla y mi
madre en un primer plano de espaldas a la playa. El corazén me
golped las costillas.

—Recuerdo perfectamente el dia que se marchd. Fue el 26 de
junio, un dia después de cumplir dieciocho afios. —Mi madre tenia la
mirada triste, pero estaba guapa. Llevaba un vestido gris de manga
corta con doble botonadura y solapas. El corte era impecable y le
quedaba perfecto. No me cupo la menor duda de que lo habia
confeccionado ella misma—. Carmencita sonaba con ser actriz y su



padre y yo, el dia de su cumpleanos, discutimos con ella por ese
motivo, también porque habia dejado a su novio de forma impulsiva,
sin consultarnos. La manana del 26 se fue temprano, sin decirnos
nada. Un rato mas tarde nos llamd por teléfono para disculparse por
ello y para que no nos preocuparamos.

Un fundido a negro remplazd en milésimas de segundos a mi
madre por Estrella y a mi se me estrechd la garganta por culpa de
tanta emocion.

—Carmen y yo éramos como hermanas. Yo la ayudé a marcharse.
—La que fuera intima amiga mia se secd las lagrimas con un
pafiuelo. Mantenia casi idéntico el corte de pelo de hacia trece afios.
La melena larga y pelirroja con la raya al medio. La Unica diferencia
era que se habia sacado un flequillo con volumen. El exceso de
magquillaje ocultaba las pecas de su rostro y la hacia parecer mayor.
Las dos teniamos treinta y dos anos—. Estuvo trabajando en una
discoteca de Alicante como camarera durante el verano. En
noviembre me llamo para decirme que se iba a Madrid. Que estaba
muy bien.

La pantalla se llend de fotografias protagonizadas por mi. Riendo
a la camara, de perfil mientras contemplaba el atardecer, sentada a
la mesa de un restaurante el dia de la boda de una tia materna.

—A nosotros también nos telefoned. Era un 3 de noviembre y nos
pilld6 comiendo. Dijo que estaba a punto de conseguir sus suefios,
que no la buscaramos. —Mi madre se enjugd los ojos—. Fue la
ultima vez que oimos su voz.

—Maria del Carmen Rodriguez Garcia tenia dieciocho afios cuando
se marchd —dijo una voz detras de cdmaras—. Ya ha pasado mas de



una década y Prudencia sigue viviendo con el vacio que dejo la
desaparicion de su hija.

Me levanté y me coloqué frente al televisor temblando de pies a
cabeza. Ver sufrir a esas personas que tanto queria estuvo a punto
de hacerme ahicos. Todo este tiempo buscandome, temiendo lo
peor. Me odié por haber desencadenado toda esa tristeza y angustia.
No se lo merecian. Nadie merecia algo asi.

—Hoy nos acompanan en el platé Prudencia y Estrella. Llevan
trece anos sin saber nada de ella y creen que le sucedi6 algo malo.

Las dos miraban a la camara con timidez. Estrella vestia un
vaquero y una americana negra con hombreras y mi madre, un traje
marron de chaqueta y falda. Me arrodillé frente a ellas y toqué la
pantalla. Lo que habria dado por abrazarlas. Aquella necesidad me
doli6 a rabiar.

—¢éPor qué cree que a su hija le ocurrié algo?

Mi madre hizo un resumen de mi marcha, de mi paso por Alicante
y de las ultimas llamadas.

—Mas o menos al afo de desaparecer, un hombre se puso en
contacto con su padre y conmigo. Nos contd que llevaba un tiempo
buscando a Carmencita, que si sabiamos donde podia estar. Le
dijimos que no y debid de creernos, porgue no insisti6 mucho mas y
colgd. A los meses se presentd en casa Yy volvid con la misma
cantinela.

—¢éTambién hablo con usted, Estrella?

Mi amiga negd en silencio.

—EI hombre no nos dio ninguna confianza —continué mi madre—.
Estaba muy serio y llevaba prisa. Queria encontrarla a toda costa. Mi
marido le pidid varias veces que nos dijera el motivo.



—¢éLlego a contarlo?

—Si. Por lo visto, mi hija le debia mucho dinero. Pero no sabemos
mas porque este sefior no volvié a aparecer.

Mis fotos no dejaban de circular en la pantalla que habia en el
platd mientras mi madre y Estrella hablaban con nostalgia de mi.
i{Me parecia a aquella chica de diecisiete afios? Lo que estaba
ocurriendo me ponia en una posicion que no me convenia. Corri al
bano para contemplarme en el espejo. Llevaba la melena larga,
voluminosa y cobriza, como la de Geena Davis en Thelma y Louise.

—¢éAlguno de ustedes ha visto a Maria del Carmen? —Paco
Lobatdon miréd a la cdmara para dirigirse a los telespectadores—.
Desaparecida en la provincia de Alicante en noviembre de 1979. Les
recuerdo el teléfono de la redaccion. Antes de continuar con el
programa, quiero contarles una buena noticia. Varias de las historias
que tratamos el miércoles pasado han tenido un desenlace feliz.
Recibimos muchisimas llamadas y cartas, y creemos que también es
justo compartir con ustedes esos resultados. El primero es el de...

Paco Lobatdn informaba sobre los avances y yo no dejaba de
darle vueltas a como frenar el mio. éCual era la mejor manera?

Tiempo después supe que el programa tenia una lista interna con
nombres de personas que se habian marchado por voluntad propia.
cQuién sabe donde? se hizo tan conocido que algunas de ellas
llamaban a la redaccién para dejar constancia de que no querian ser
encontradas, por si algun familiar intentaba buscarlas en el plato. Si
el nombre aparecia en esa lista, el caso no se grababa ni se emitia.
De haber figurado yo en ella, mi madre y Estrella no habrian estado
alli, ni ningun periodista me habria mencionado.



—Parece que tenemos una llamada relacionada con este caso.
Buenas noches.

—Hola, buenas noches —dijo un hombre.

éQuién podia ser? éQuién me habria reconocido? Apreté los
pufos.

—¢éCon quién hablo?

—Me llamo Ignacio.

Su nombre no me sond de nada.

—Me dicen desde redaccion que tiene informacion sobre el caso
de Maria del Carmen, ées eso cierto, Ignacio?

—Si, conoci a esa chica hace afios. Tengo un kiosco en San
Sebastian y venia a diario a por la prensa.

Mi madre se llevo la mano a la frente y yo también.

—¢Esta usted seguro de que se trata de ella?

—Si, si. Aunque llevaba el cabello tefido de rubio.

—¢Podria decirnos cuando fue eso?

—Creo recordar que a finales de los setenta o principios de los
ochenta. Estuvo acudiendo durante meses.

—¢éPodria describirla?

—Era calladita y amable. Al sonreir mostraba una simpatica
separacion entre las paletas. Media mas o menos metro sesenta y
cinco y era delgada. —Mi amiga asinti6 con la cabeza para dar por
valida la informacion—. Aunque enseguida empezd a echar tripa,
porque estaba embarazada.

Estrella y mi madre se cogieron de las manos y las apretaron.

—¢éCuando fue la Ultima vez que la vio?

—Estaba el embarazo muy avanzado. A veces iba un chico a
recoger la prensa para ella, pero pocas. No volvi a saber nada de



ninguno de los dos.

—Ignacio, le agradecemos mucho su llamada. Permanezca al
teléfono; mis compafneros tomaran nota de algunos datos. Buenas
noches.

—Igualmente. Agur.

—Estrella, Prudencia. ¢éCoOmo estan?

—Bien. Emocionadas —reconocid mi madre. Mird a la cdmara—.
Por favor, Carmen, si nos estas viendo, di algo. Al menos que estas
bien. Es un sinvivir para tu padre y para mi no saber nada.

Comencé a dar vueltas por el saldn. Tenia que parar todo aquello
antes de que llamara alguien mas. Alguien de Santander. Si se hacia
publico mi paradero, éadonde iria? éQué haria? ¢Otra vez a empezar
de cero?

Descolgué el teléfono, marqué el nimero y saqué un pafuelo del
bolsillo con el que tapé el altavoz. Los de redaccion enseguida me
pasaron con Paco Lobaton.

—Vamos a atender otra llamada. Buenas noches.

—Buenas noches. —Imposté la voz para dificultar que mis clientas
Yy Vecinos me reconocieran.

—¢éCon quién hablo?

—Soy Maria del Carmen. La mujer que buscais.

—Vaya —dijo, sorprendido—. ¢Sabe que estan aqui su madre y su
amiga?

—Si.

—¢Quiere hablar con ellas?

—Si, pero me gustaria hacerlo en privado.

El periodista se quedd callado durante unos instantes.



—Claro, respetamos su peticion. Enseguida pondremos una linea
para que puedan hablar en privado. Antes, permitame preguntarle si
se encuentra bien.

—Por supuesto. Me fui por mi propio pie y todo esta en orden.

—Me alegra oir eso. Ojala este distanciamiento no sea definitivo.

Yo no dije nada.

—¢éLo es o no, Maria del Carmen?

—No lo sé.

Paco Lobaton mird a Estrella y a mi madre, y después a la
camara.

—Bueno, desde aqui solo quiero decirle que ojala puedan
arreglarlo. Les deseo mucha suerte.

Apagué la television y de inmediato me pasaron a otra linea.

—iHija, hija mia! —qgritd, histérica.

—Mama3, tranquila, mama. Todo estd bien. —A mi me costaba
contener el llanto que amenazaba con arrancar.

—éDdnde estas? ¢Es verdad lo que ha contado ese hombre de
San Sebastian?

—No, para nada. Me habra confundido. Nunca he estado
embarazada.

—déDdnde vives? ¢Por qué no vuelves?

—¢éQué tal esta papa?

—Con ganas de saber de ti.

—¢Y Estrella?

—Aqui, a mi lado. Tiene dos nifos. Uno de siete y otro de diez.

—Carmen, te echo mucho de menos —confesé mi amiga con la
voz tomada—. Llevamos afios buscandote. Incluso puse un anuncio
en una revista madrilefia por si alguien sabia de ti.



—Lamento el dafio que os he hecho.

—¢Estas en la capital? —quiso saber Estrella.

—No quiero revelarlo. Por favor, tenéis que respetarlo.

—Claro, pero éestas bien? No acabamos de entenderlo.

—Hija, hija. éQué te pasa? —preguntd mi madre—. A nosotras
puedes contarnoslo. Si tienes problemas, te ayudaremos a
solucionarlos. El programa se vuelca en todos los casos, seguro que
nos echan una mano. ¢Es por la deuda?

—No existe. No debo nada a nadie, pero no quiero regresar,
mama, es solo eso. Lo dejé bien claro el dia que me fui.

—éAUn sigues guardandonos rencor por aquella discusién?

—No, todo esta olvidado.

—¢Te hizo algo tu padre o algun familiar? ¢Es eso?

—iNo, eso no! Jamas.

—lY entonces? éEstas en el extranjero? Tu padre y yo tenemos
ahorros. Iremos adonde nos digas. Nos da igual a qué te dedigues.
Te apoyaremos en todo. En todo.

—Mama, por favor, no me lo pongas mas dificil.

—Llevamos mas de una década sufriendo por ti. No es justo, hija.
Cometimos errores, pero éfueron tan graves?

—La Unica culpable soy yo. Nadie mas.

—¢éDe qué? éDe qué, eh?

—De mi arrogancia —dije con lagrimas en los ojos—. De mi
ambicion. Y de mi ingenuidad.

—No digas tonterias. Tu no eres asi.

—Tengo que dejaros. Cuidaos mucho.

Y, aunque creia que ya no podia estar peor, colgué un poco mas
rota de lo que ya estaba.



17:50

Juantxo le contd a su hija como conocidé a Carmen y como la perdio.
No tenia mas explicaciones. Llevaba cuatro décadas teorizando sobre
ello, casi una vida entera marcada por la obsesion, la tristeza y la
frustracion. También hubo alegria: criar a Aia, conocer a Inés y
completar una nueva familia con Martin fueron regalos que Juantxo
siempre agradecio al destino.

Aia escuchd atenta y se compadecid de él, pero necesitaba mas
respuestas. Estaba confusa, aturdida.

Después de prestar declaracidon en comisaria, subieron al hospital
y se dedicaron a esperar en el ala de la ucl.

—Inés, tu madre, era intima amiga de tu tia Mirentxu. El primer
ano tras el abandono las dos me ayudaron mucho. Yo estaba
destrozado —confesd, tomandola de la mano.

Aia vio en los ojos de su padre una honda pena, pero también
cierta esperanza. Llevaba afnos tras la pista de Carmen y por fin
estaba a pocos metros de él.

—En un principio me crei lo de que nos dejaba porque queria ser
actriz, pero enseguida supe que aquello no podia ser el motivo. Ella
me queria. Lo sentia muy dentro, tanto como... mi propio amor. éLo
entiendes?

—No lo sé, aita. Yo...

—Barajé todo tipo de posibilidades... Que hubiera ingresado en
una secta, que fuera una policia infiltrada e incluso que perteneciera
a ETA..., 0 qué sé yo. Mi cabeza no dejaba de dar vueltas. No te



puedes imaginar el calvario por el que pasé. —Tomd aire—. Tu tia
Mirentxu queria a toda costa que empezara una relacion con Inés,
que me olvidara de Carmen. Pero yo no podia. Estaba cegado por el
dolor y no lograba verla. Tu madre es una bellisima persona, ya la
conoces, pero yo no podia. No podia.

—¢Y la ama qué opinaba?

—La ama llevaba afios enamorada de mi. Se instal6 en casa
cuando cumpliste un afio. En un principio, para ayudarme. Tu tia
Mirentxu también pasoé largos periodos con nosotros.

—¢Y los abuelos?

—Tardaron en reaccionar. Carmen nunca les gustd y se tiraron una
buena temporada en shock.

—Y qué paso?

—Poco a poco fui saliendo del pozo. No me dejé ayudar por
ninglin médico, ya sabes..., por cabezoneria y cosas del estilo, pero
me habria venido muy bien, porque atravesé una depresion de aupa.
Tu madre fue mi velero y ella supo cdmo guiarme. Nos casamos Yy
tuvimos a tu hermano dos afios después de que se viniera a vivir
conmigo.

—Y me adoptd.

—Y yo también, carifo.

—No lo entiendo, épor qué?

—En el hospital donde naciste expidieron un certificado del parto:
dia, hora, sexo... Podria haber llevado ese certificado al registro,
pero Carmen lo hizo aficos y me dejoé una nota en la que me decia
que renunciaba a ti. En el registro manifesté que habias sido
abandonada y que desconocia quién era la madre para poder
inscribirte solo a mi nombre.



—¢Y te lo permitieron?

—Era 1980. Por aquella época se hicieron muchas chapuzas.
Recuerda todos los robos de recién nacidos. Estuvimos tentados de
decirte la verdad muchas veces, pero écual es el momento idéneo de
confesarle algo asi a una hija? Y para qué? éAcaso teniamos algo
que contarte, mas alla de teorias y humo? Carmen era una incdgnita
en nuestra vida, y preferimos que tu hermano y tl desconocierais el
sufrimiento que ocasiona el no entender, el no saber... Los afos
fueron pasando y nos alejaron de la dificil confesion.

Aia apoyd la cabeza en su hombro, aunque lo que realmente
necesitaba era estar sola.

—Cuando Carmen vino de Alicante, yo llevaba poco tiempo
viviendo en Gros y los vecinos apenas me conocian. Con ella
tampoco intimaron mucho. Solo estuvo nueve meses instalada en el
piso y, excepto conmigo y con tu tia, era bastante huidiza. Tras el
abandono, Inés entraba y salia de casa a todas horas con Mirentxu.
Al afo, dejo el trabajo y su piso en Hernani para mudarse conmigo.
No es que se pareciera a Carmen, pero las dos eran delgadas y
llevaban el pelo tefido de rubio. Me sorprendid que para el resto
solo habia pasado una chica por mi vida. Nos lo pusieron tan facil
que nos... acomodamos y dejamos de considerar decirtelo, hasta
que, en 1992, doce afios después de su marcha, su familia aparecio
en ¢Quién sabe donde? éRecuerdas el programa?

—Si, claro —dijo, apartandose para mirarlo—. El de Paco Lobatoén.

—Llevaban buscandola desde que se vino a vivir conmigo a
Donosti. Su amiga y su madre estaban desesperadas.

Juantxo le conté que Carmen llamo y pidid hablar en privado y
que no se volvid a saber nada. Que él se puso en contacto con el



programa para que le dieran detalles, pero que no los obtuvo.

—Aquello nos desequilibré mucho a tu madre y a mi. Fue un
punto de inflexion. ¢Debiamos decirtelo o no? Estabas en la
preadolescencia, era una mala época. Discutimos mucho al respecto
y tu madre se enfadd conmigo por haber llamado a la redaccidén. Me
acuso de seguir enamorado de ella... Aquello fue el inicio del fin.
Como bien sabes, nos separamos al aho siguiente, en 1993.

—¢Y la ama estaba en lo cierto? ¢Seguias queriéndola?

El no contesto.

—Llevas todos estos afios esperandola —susurrd, desbordada por
los Ultimos acontecimientos.

La puerta de la ucI se abrid. Aia habia estado hablando con el jefe
de la unidad médica y los habia apuntado en la lista para que
tuvieran acceso a las visitas.

Juantxo se levantd como un resorte.

Aia pensd en su madre, en la que la habia criado. No podia
hacerle eso. Su padre ya le habia hecho suficiente dafio. Después
sus pensamientos fueron a dar con su madre bioldgica, la que la
habia dado a luz para luego hacer pedazos la partida de nacimiento.
¢Con qué propdsito? éPor qué huyd? éQué le dijo a su familia de
sangre cuando lograron dar con ella en los noventa? ¢Habria dejado
ya de escapar cuando alguien la atacd en la calle? éCual era la pieza
que faltaba?

La mujer que llevaba dias luchando por vivir en esa habitacion de
hospital era una desconocida y estaba completamente sola. Aia la
habia atendido mientras agonizaba en un charco de sangre.

Supo que, tomara la decisidbn que tomase, sentiria que estaba
cometiendo algun tipo de traicion.



Con una madre o con otra.

—Entra tU, aita —dijo tragando saliva y clavando la vista en el
suelo—, yo no... puedo.

Le dio la espalda y salié de alli tambaleandose.

Santander
Miércoles, 11 de noviembre de 1992

Después de aparecer en el programa ¢Quién sabe donde? destrui las
fotografias que yo misma habia hecho y revelado de mi hija, aunque
fui incapaz de deshacerme de todas. Me tiré la semana en alerta por
si tenia que salir huyendo. Dos maletas preparadas y el dinero que
guardaba tras el zocalo del mueble del fregadero bien empaquetado.

Durante los dias posteriores, ninguna clienta ni vecino me
menciond nada. Si alguno me asocidé a Maria del Carmen Rodriguez
Garcia, se lo calld. Si hubo un «Me recuerda a Cecilia, la de los
arreglos», jamas me entereé.

Tuve la gran suerte de que mi madre no contara nada sobre el
Taller de Costura Carmencita, como si le avergonzara hablar de la
imposicidon que me hizo abandonarlos. Solo relatd que queria ser
actriz y que ellos, en su momento, no lo entendieron. Aquel dato
omitido tenia un valor incalculable para mi y mi seguridad. Gracias,
mama.

Esa noche emitieron una nueva edicién del programa y me lo
tragué hasta el final. Paco Lobatdn hizo un resumen de los casos del
miércoles anterior y mencion6 el mio de manera breve: «Tras trece



ahos desaparecida, y con su madre y su amiga en el platd, la propia
Maria del Carmen llamd para decir que estaba bien. Si hubo
reconciliacién entre ellas, quedo en lo privado, como ella solicitd».

Por mi culpa, y por la de los malnacidos de Quin y Angie, los
telespectadores no verian un deseado y emotivo reencuentro.

Las siete noches siguientes fueron un infierno. No dormia, no
podia concentrarme mas que en una desconfianza latente que me
disparaba el pulso. El miedo. Y, por supuesto, la pena. Ver a mi
madre sufrir dolia, pero mas desgarrador era saber que haber dado
conmigo no responderia sus preguntas. Mi Estrella, mi amiga, mi
hermana, seguia a mi lado. Qué tristeza mas grande no poder
disfrutar del milagro que son las relaciones con personas con las que
no compartes lazos sanguineos.

Segun habia contado mi madre, un hombre me habia estado
buscando por una deuda. Eran los hermanos; quiénes si no.

La presidn me espoled para que dejara bien atado un testamento.
Asigné todo a Juantxo. Si yo moria, €l sabria qué hacer con mis
bienes. Recuerdo que comencé a fumar al salir del notario, pero lo
dejé a los tres dias, en cuanto me sorprendi chasqueando las unas
de los dedos mefiique y pulgar mientras sostenia el cigarro. La
evocacion de Angie me alejé del vicio. Era la primera cosa que podia
agradecerle a aquella cabrona.

Las aguas estaban tan revueltas que tomé la decisién de no viajar
a San Sebastian durante un tiempo. Hasta aquel momento, y aunque
me parecia una miseria, porgue no siempre conseguia ver a mi hija,
mantenia la costumbre de ir dos veces al afio, pero ahora me
convenia no moverme de Santander y vigilar cada pequefio cambio
que surgiera a mi alrededor.



18:30

El oficial Martin Oiasso se sentia arropado por su equipo y eso le
inyectd una pequefia dosis de energia que lo ayudd a seguir
adelante con la investigacidn. Su vinculacién personal habia estado a
punto de dejarlo fuera del caso, pero la subcomisaria habia mediado
para que permaneciera. Su presencia era valiosa tanto por su
profesionalidad como por la cercania con una de las partes
implicadas.

—¢Qué tal esta Aia? —se interesoé Eloisa.

—Es dificil saberlo. Esta superada por todo esto. La he dejado en
el hospital. Ella y mi padre iban a entrar a ver a Carmen.

—Bueno —dijo la subcomisaria, tras suspirar—, necesita tiempo.
Todos lo vais a necesitar.

—éQué se sabe del cadaver del local? —preguntd Oiasso para
ocupar su mente cuanto antes.

El equipo resumid todos los delitos que recaian sobre las espaldas
de José Joaquin Escala Zapata y su paso por prisidn. Martin no daba
crédito. El apufialamiento habia traido de vuelta un caso terrible que
llevaba décadas olvidado. ¢La madre de Aia tendria algo que ver con
todo aquello?

—José Joaquin salid de la carcel un afio mas tarde que su
hermana y hasta hace poco eran propietarios de una agencia
inmobiliaria valenciana —siguio Julio.

—Estamos intentando dar con Maria de los Angeles —intervino la
Verano—. Tuvo una hija de soltera llamada Brianna. A ver si



conseguimos encontrar a alguna de las dos.

—Recuerdo vagamente los crimenes de El Bacarot. Vosotros ni
siquiera habiais nacido. En aquella época este tipo de sucesos no
salian en television. En las noticias hablaban del tiempo, de la
politica exterior e interior, de los accidentes de trafico, que eran
muchos... —Eloisa se quedd pensativa—. Habia un semanario en el
que si informaban sobre la cronica negra...

—¢ El Caso? —la interrumpid Martin, irguiendo la espalda.

—Exacto. ¢{Por?

—En casa de Carmen habia una pila de ellos, ademas de otros
periddicos.

—Estamos a la espera de recibir los informes policiales de antano
que hagan referencia a la investigacion que se llevd a cabo, pero no
estaria de mas revisar esos noticiarios. Voy a pedir a la Policia
Nacional santanderina que les echen un ojo y, si hallan alguna
noticia relacionada, que la escaneen y nos la envien.

Martin pegd un brinco. Acababa de entrarle un mensaje al movil.

—\Vete a descansar —le ordend la subcomisaria—. Hasta mafiana
a primera hora no tendremos material para sequir avanzando.
Nosotros nos encargamos de todo.

Mird la pantalla. Era Teresa, la amiga de su hermana.

Santander
Miércoles, 18 de noviembre de 2002



Diez afios habian pasado desde que Paco Lobatdn dijera mi nombre
en ¢Quién sabe donde?, y desde entonces solo habia conseguido ver
a mi hija en cinco ocasiones.

Me costd retomar la rutina tras la emision del programa. No me
atrevia a volver a San Sebastian por si ponia en peligro a mi nifia y
cuando lo hice ya habian pasado cuatro afios. éEran suficientes?
¢Debia aguardar mas tiempo o habia perdido toda objetividad a la
hora de distinguir entre lo prudente y lo temerario? En mi situacion
resultaba dificil mantener un juicio claro, e, hiciera lo que hiciese,
me sentia una mala madre. Las emociones me estrangulaban. Me
volvi mas paranoica, si cabe, y visité Andorra para comprar una
pistola taser y varios botes de espray de pimienta que siempre
llevaba en el bolso.

Recuerdo la primera vez que me presenté en la capital
guipuzcoana tras la aparicion de mis fotografias en la television. Fui
con miedo y encima no logré verla. Y asi tantas y tantas veces. La
niNa ya era una adolescente y volaba libre como las gaviotas.

El tiempo también era un ave. A veces se dejaba mecer por el
aire, sin prisa, pero otras agitaba las alas y se esfumaba sin mirar
atras.

Yo ya habia cumplido los cuarenta y uno y mi hija los veintidds.
Casi nada. Habian sido unos meses de mucho ajetreo tras el cambio
de la peseta al euro. Me negaba a hacer el dichoso redondeo a los
precios de los arreglos, y mis clientas y yo nos haciamos un lio
impresionante. Pero lo preferia asi. No se merecian una subida.
Gracias a ellas el negocio iba viento en popa y eso me habia
permitido blanquear el millén y pico de pesetas escondido durante
afos tras el zocalo del mueble del fregadero.



Ese dia me levanté temprano, desayuné rapido y, antes de bajar
al taller, abri el badl en el cual guardaba los viejos diarios y
semanarios en los que aparecian noticias de los crimenes de El
Bacarot. Los saqué y los puse sobre la cama, aun sin hacer.

En cuestion de pocas décadas la sociedad habia cambiado mucho.
El tipo de sucesos que alimentaban las paginas de E/ Caso ahora
saltaban de canal en canal. En los programas y telediarios, cuanto
mas escabrosos fueran los hechos, mas se hablaba de ellos. Yo
compraba menos prensa que antafo: veia la television y consultaba
varios diarios digitales. Ponia especial atencion al apartado de las
necroldgicas, por si sonaba la flauta y volvia a toparme con alguno
de los hermanos.

Echaba de menos leer E/ Caso. Aquella revista policial comenzo a
publicarse en plena dictadura y tuvo que lidiar durante mas de tres
décadas con la censura del franquismo. A mi me acompafié desde
finales de 1979 hasta septiembre de 1997, afio en el que dejé de
editarse. El 24 de ese mes bajé a un kiosco santanderino y pagué,
no recuerdo cuantas pesetas, por el Ultimo ndmero. éQué habria
sido de Olivia del Paramo? éSeguiria trabajando como periodista?

Acomodada sobre el colchdn ojeé todas las noticias antiguas. Me
meti un mechon de pelo negro detras de la oreja. Llevaba la melena
y el flequillo cortos, como Audrey Tautou en la pelicula Amélie.

Maria de los Angeles y José Joaquin Escala Zapata

Alun me impresionaba leer sus nombres y ver sus fotografias en
las portadas. El Chrysler 180 rojo con el techo de vinilo negro
volcado en una cuneta. Los primeros planos de la pareja de



hermanos. Cuando los conoci rezumaban glamur. En aquellas
instantaneas tenian mas pinta de quinquis que el Lute.

¢Como pude estar tan ciega?

Carmen la Vila habia sido la protagonista de una macabra pelicula
sin saberlo, pero, lejos de ser actriz, habia acabado ganandome la
vida como mi madre siempre quiso. Qué irénico sonaba todo.

La primera detencién tuvo lugar en noviembre de 1979 y la
segunda en julio del 81. ¢Habia posibilidades de que siguieran en
prision? Aungue no tenia ni idea de leyes, lo veia improbable porque
ya habian transcurrido treinta y un anos desde los secuestros,
violaciones y asesinatos. Ademas, dudaba si por esto Ultimo los
habrian condenado.

Dejé todo desparramado sobre la cama y encendi el ordenador.
Puse en el buscador de internet «abogado penalista» y obtuve
muchos resultados. Estudié los perfiles hasta que me decidi por uno.
Un tal Juan Infante, de Bilbao.

Cogi el teléfono y llamé al nUmero que aparecia en su pagina
web.

El hombre contestd al quinto tono y yo le meti una bola sobre que
estaba escribiendo una novela policiaca. Como no podia contarle el
motivo por el cual Quin y Angie nos mantenian secuestradas para
que no lo asociara a los crimenes de El Bacarot, le dije que la trama
iba de un matrimonio que explotaba sexualmente a varias chicas. El
resto del relato coincidia mas o menos con lo ocurrido en la realidad.

—déCuanta pena les caeria? ¢Podria explicarme el procedimiento
tras un caso de estas caracteristicas?

El abogado no me puso ninguna pega y contestd a todas mis
preguntas con amabilidad mientras yo tomaba notas en una libreta.



1. La violacién y el secuestro (o la detencion ilegal) son delitos muy graves, sin
contar los de proxenetismo, «trata de blancas». También se los podria juzgar
por banda criminal. Las penas superarian los nueve afios de prision.

2. Entrarian en prision los dos.

3. El juicio tardaria mas de un afo.

4. A los seis meses, antes de salir el juicio, el abogado pediria la libertad
provisional y el juez se la daria con una fianza de entre 60.000 y 70.000
pesetas a cada uno.

5. Luego, una vez que los juzgaran, volverian a entrar a cumplir la pena
impuesta o podrian recurrir su sentencia al Tribunal Supremo, y asi
retrasarian un afo su entrada en prision (hasta que el Supremo confirmara la
sentencia).

—Perdone, écuantos afios se sumarian por los asesinatos de las
tres esclavas sexuales? Por la primera parte les caerian mas de
nueve, ¢y luego?

—El asesinato puede suponer hasta veinte anos de prisidon por
cada victima. —Se quedd callado—. Es dificil calcular la pena total,
porque habria que sumar los secuestros y los delitos de
proxenetismo, que ya elevarian la condena inicial de nueve afos y
podria acercarla a veinte. A eso habria que afadir los asesinatos:
unos veinte afnos por cada uno. Es decir, alrededor de sesenta ahos
para cada implicado.

Abri los ojos de par en par. Si les habia caido eso, isolo habian
cumplido la mitad! El abogado no tardd en romper mis ilusiones al
aportar nueva informacion.

—Pero en prisidn no se superan los veinte afios de cumplimiento,
salvo en los casos de terrorismo. Y si los personajes de tu novela
trabajan o estudian en la carcel, por dos dias les quitan uno. Con la



mitad de la pena efectiva a cumplir y con buen comportamiento, les
podrian dar la semilibertad, el tercer grado, y salir a trabajar y volver
a dormir a la carcel. Y luego estan los permisos que podrian
disfrutar, treinta y seis dias al afio. Resumiendo: cumplirian diez afios
y a partir de ahi dependeria de su actitud, de una oferta de trabajo,
etcétera, para poder aminorar la pena y no cumplir los veinte.

Ahi me qued6 muy claro que, si no los habian vuelto a encarcelar
por cometer nuevos delitos, Quin y Angie llevaban anos en la calle.
Punto.

19:00

Martin y Teresa se dieron dos besos cerca del portal de Aia. La
amiga de su hermana habia volado desde Londres para ayudar en lo
que hiciera falta. Siempre habian estado ahi la una para la otra, sin
importar los kildmetros que las separasen.

—Me llamod para contarmelo y desahogarse —dijo—. Dios mio, no
sabia ni qué decirle. Desde entonces no he dejado de darle vueltas y
de mirar los vuelos que habia disponibles. He pedido unos dias en el
trabajo para estar con ella.

Llevaba una trenza larga, un paraguas plegable, una maleta con
ruedas y una gabardina caqui idéntica a la que vestia su hermana el
dia del apunalamiento. Martin recordd las gotas de sangre sobre el
tejido.

—Te lo agradezco. ¢Sabe que estas aqui?



—No. La llamé hace un rato y no me lo cogid. ¢(Tienes idea de
dénde puede estar?

—En teoria, en el hospital, con mi padre. Pero he hablado con él y
me ha dicho que se marchd porque no pudo entrar en la UCI, que
fue superior a ella. —Nego en silencio—. Subamos. Llevo un par de
dias alojado en su casa. —Estird el brazo para coger la maleta de
Teresa. Se imagind que ella se estaria preguntando si las cosas no
marchaban bien con Nuria.

—Gracias.

En el ascensor evitaron mirarse a los ojos. Hacia afios que no se
veian. Siempre le habia parecido una tia inteligente, guapa vy
divertida, también buena persona. Entre ellos habia quimica, eso era
indiscutible, y se remontaba a cuando a los dos se les alborotaron
las hormonas en la adolescencia, pero no se liaron hasta la vispera
de su marcha a Londres. Un rollo de una noche que la distancia
enfrid y al que la aparicion de Nuria puso punto final.

—éQué tal te va en Inmaculate Black?

—No me quejo, pero echo mucho de menos Donosti —reconocid
Teresa, ajustandose el cinturdn de la gabardina—. éTU qué?

—Ahora mismo no sabria qué decirte. Pero algo parecido a muy
jodido.

—Claro, entiendo —repuso cuando el ascensor se detuvo en la
planta.

El oficial Oiasso metid la llave en la cerradura y entraron sin hacer
ruido. La casa estaba en penumbra y la puerta del dormitorio de Aia,
entornada. Se asomé y distinguié un bulto bajo las sabanas. Avanzo
con sigilo hasta él.



—Necesito descansar, Martin —murmurd ella—. Déjame, por
favor.

El se arrodilld. Apenas distinguia sus rasgos. Su hermana estaba
de lado, tapada hasta la nariz, con la cabeza hincada en la
almohada. Le acaricié el pelo.

—Han venido a verte —susurrd con afecto.

—No, no. No tengo ganas. —Aia se inquietd bajo las mantas—.
Dile que se vaya.

—No puedo.

—¢éPor qué? ¢éEs la ama? ¢El aita?

—Es Teresa.

—éEsta aqui Tessa? —dijo al borde del llanto. Se incorporé—.
¢Tessa?

A Martin le emociond su reaccion. Le reconfortd comprobar que la
amiga de su hermana seguia siendo un apoyo firme para ella. En
aquellos momentos, Aia necesitaba a alguien cercano, aunque ajeno
a la familia, en quien apoyarse. El también habria querido contar con
una persona asi, pero estaba solo. Su novia lo habia ido aislando de
todos. Desde que estaba con ella se habia convertido en otro, en
alguien que ya no reconocia. Entonces lo entendié: habia llegado el
momento de dar el paso. Existia un futuro para él. Sin Nuria.

—Eh, carifo, écdmo estas? —La voz de su amiga también sonaba
quebrada. Entré en la habitacion.

—Tlessa, Tessa.

—Tranquila —musitd, sentandose en la cama.

Las dos se miraron. En los ojos de ambas habia un sentimiento
intimo y precioso. Martin envidié el vinculo que tenian, esa amistad



sana y bonita, imperecedera. Las vio fundirse en un abrazo y llorar
en silencio.
Encendid la lamparita de noche antes de dejarlas a solas.

Las dos se tumbaron y hablaron largo y tendido sobre el tema.
A Aia, tenerla a su lado le supo a refugio. Cuanta falta le hacia.
Cuanto la habia echado de menos.

—éQué voy a hacer? éQué ha pasado? No entiendo nada.

—No puedes hacer nada. Solo aceptar que toda la gente que te
queria lo sigue haciendo. No pierdas de vista eso. Nunca. Tu madre,
tu padre, tu hermano...

—Me siento como una intrusa. Como una nina pequefa. Mi ama,
Tessa... Joder.

—Tu ama es tu ama y siempre lo sera. ¢éQué mas da la sangre?
¢Acaso tu y yo compartimos parentesco? No, pero me da igual, eres
como mi hermana.

Aia le agarré la mano. Que hubiese volado desde Londres para
estar a su lado significaba mucho para ella. Tessa valia su peso en
oro y la adoraba. Desed haber estado a la altura cuando sus padres
murieron en aquel tragico accidente. éLo estuvo? Recordaba que lo
intentd con todas sus fuerzas. La apoyd todo lo que pudo y mas, y
no se separd de ella ni siquiera en los momentos mas duros del
duelo. Aquellos en los que no queria ver a nadie y rechazaba
cualquier ayuda.

—Eres mi media langosta, Tessa —dijo, parafraseando a Phoebe
Buffay de Friends—, pero sin atraccion sexual.

—TU y yo agarraditas de las pinzas. —Su amiga jugueted con sus
dedos—. Para siempre.

Las dos hicieron un esfuerzo por reir.



—¢éPor qué me abandonaria la tal Carmen? éQuién es en realidad?

—Tendras que ser paciente.

—¢éSabes que he llegado a desear que no se despierte nunca?
Pero yo no quiero tal cosa, son pensamientos involuntarios.

—Las emociones te van a estar jodiendo hasta que gestiones todo
este papeldn. No te culpes por nada. Ya ira todo poniéndose en su
sitio. —Le acaricid el rostro con ternura y ella apoyd la mejilla en su
mano.

—Estoy agotada. —Aia cerrd los 0jos y suspiro.

—¢Ya has decidido qué hacer con lo del embarazo?

—Ni siquiera he cogido cita en la clinica. Estaba esperando a que
avanzaramos en la investigacion para ir, y ahora... todo me parece
un mundo.

—Creo que deberias descansar. Por hoy ya has tenido suficiente.
Necesitas unas horas de sueno para resetear la mente. Por cierto,
équieres comer algo?

—No tengo ganas. Merendé al bajar del hospital. Y td? Yo aqui
aburriéndote con mis penas, sin preocuparme ni un apice de ti.
Seguro que estas muerta de hambre. Vamos, que te preparo algo. —
Hizo el amago de levantarse, pero Teresa se lo impidid.

—Ni se te ocurra. Pido comida china o cualquier cosa.

—No te gastes ni un euro. El frigorifico esta hasta arriba.

—Tu no te preocupes por nada. Yo me las arreglo.

—Vas a tener que dormir conmigo. Mi hermano esta alojado en la
habitacion que sueles ocupar cuando vienes.

—¢Problemas en el paraiso?

—Y gordos... La innombrable es una cabrona de mierda.



Le resumié todo por lo que estaba pasando Martin y a Tessa le
subio tal cabreo que a punto estuvo de pegar cuatro voces. Las dos
cavilaron en silencio durante un buen rato.

—Anda, ve a cenar algo —dijo Aia con los 0jos medio cerrados.

Teresa se levant6 de la cama y la arropd.

—Me he marchado de Londres tan precipitadamente que no me
ha dado tiempo de pillarte el trench, pero te regalo el mio.

—No —dijo medio dormida.

—Intenta descansar —susurrd mientras apagaba la luz—. Y deja
un huequecito en la cama para tu media langosta. No tardaré en
volver.

Donostia-San Sebastian
Sabado, 25 de junio de 2011

No es que celebrara mis cumpleanos por todo lo alto, al contrario,
pero aquel dia alcanzaba el medio siglo y decidi brindar con una
copa de vino en el local que en el pasado fue una cesteria. Ver a mi
hija a través del cuadrado recortado en el papel de estraza de la
puerta acristalada, sin duda, seria el mejor regalo. Desde 1980 no
recibia ninguno: danos colaterales de vivir alejada de todos los que
me querian. Me conformaba con los detalles que me hacia a mi
misma: una tarde en un spa, perderme durante horas en una libreria
y comprarme los libros que se me antojaran, una buena pelicula en
un cine de barrio, lejos de aglomeraciones, un viaje, una camara de
fotos nueva... Tenia dinero para darme caprichos y tiempo para



gastarlo con absoluta libertad solo en mi. Intentaba no privarme:
bastante me habia robado ya la vida.

Llegué la madrugada del sabado y me acosté en el sofa. San
Sebastian en verano no dormia y el barrio de Gros se habia
convertido en uno de los mas codiciados de la ciudad. Qué lejos
quedaba esa playa contaminada que banaba la costa oriental de la
capital guipuzcoana.

Me desperté temprano y desayuné una bebida de cacao y unas
galletas frente al ventanuco. Vigilar desde ahi no era tan facil como
antafo. El dia habia amanecido soleado y la gente iba y venia con
sombrillas, sillas y tablas de surf. La calle tenia mas vida de la que
recordaba. Mis visitas a San Sebastian eran ahora muy espaciadas y
de la Ultima vez a esta noté que el turismo habia crecido. Se
respiraba un aire distinto: la prensa lo atribuia, entre otras cosas, al
inminente cese definitivo de ETA.

Esperé y esperé, como ya me tenia acostumbrada la rutina del
local, y no vi ni rastro de mi nifa sin nombre. O, mejor dicho: de la
mujercita de treinta afios a la que temia no reconocer. Llevaba
tiempo sin saber de ella. Imaginaba que ni siquiera viviria alli,
¢Addnde habria ido? éQué habria estudiado? ¢Ddénde trabajaria?
¢Juantxo también se habria marchado?

Comi un bocadillo, descorché una botella de vino y bebi dos vasos
sin apenas cambiar de posicion. Sentada en la silla bostecé de
aburrimiento, me di varios masajes en el cuello, fotografié los rollos
de rafia que seguian abandonados en un rincdn y me entretuve
como pude hasta que cayo la noche.

Cené un sandwich y me tragué el resto del vino junto con las
enormes ganas de ver a mi hija. Como traia las expectativas muy



bajas, apenas me llevé un chasco. Mi dia a dia me habia dotado de
un sistema inmunoldgico que combatia la tristeza como si fuera el
peor de los virus.

A las once de la noche me levanté y estiré todo el cuerpo. No iba
a pasar la dltima hora de mi cumpleafios sentada alli dentro.
Tampoco entraba en mis planes volver a dormir en el viejo sofa.
¢CoOmo pudo parecerme comodo en algin momento de mi vida?
Estaba claro que ninguno de los dos éramos los mismos.

Sali de alli decidida a darme un paseo por la ciudad. Como bien
dice el refran, «de noche, todos los gatos son pardos» y yo iba a
aprovechar esa ventaja. Llevaba la discreta melena de Scarlett
Johansson en Match Point, rubia y capeada, un pantaldn de lino y
una camiseta blanca de manga corta.

Contemplé el Kursaal, inaugurado doce afios atras. Era auditorio y
palacio de congresos. Una obra contemporanea compuesta por dos
cubos de vidrio translicido, «dos rocas varadas junto al Cantabrico»,
como Rafael Moneo, el propio arquitecto, la describid. Estaba en
Gros, junto a la desembocadura del rio Urumea, frente a la playa de
la Zurriola. Era alli donde se celebraba el festival de cine, ese que yo
no habia catado ni en una sola edicion.

Bajé a la playa. Cuanto habia cambiado tras la reforma vy
ampliacion iniciada en el 93. Sus aguas ya no estaban contaminadas
y ahora contaba con un gran dique que calmaba el mar. Recorri la
orilla descalza. Oia el oleaje y, por el rabillo del ojo, distinguia algin
pico de espuma blanca. Las playas donostiarras de la Concha y de
Ondarreta eran mas tranquilas en cuanto a corrientes marinas. Por
ese motivo esta era la favorita de los surfistas. El agua estaba fria,
entre diecinueve y veinte grados, parecida a la de Santander y unos



cinco grados menos que la de Villajoyosa. Como anoraba esa calidez.
Mi piel seguia necesitando el Mediterraneo por mucho tiempo que
llevara en el Cantabrico.

Sali por el otro extremo de la playa y me senté en el pretil, de
espaldas al monte Ulia, que, aunque solo se intuia a causa de la
noche, se alzaba poderoso para vigilar la ciudad. Estaba cansada y
se me habian quedado los brazos helados. Mi paseo acababa ahi,
para qué estirarlo mas. Cogeria el coche y conduciria hasta
Santander. Me tomaria un cacao calentito al llegar a casa y dormiria
en mi confortable cama.

Habia sustituido mi antiguo Ford Fiesta blanco por uno mas
moderno color verde botella. Lo tenia en el aparcamiento Okendo.
Mientras me limpiaba los pies con las manos, oi una voz que me
resultd familiar.

—iHombre! Aspaldiko!

Me di la vuelta y lo vi. Era Juantxo. Se habia detenido a hablar
con un sefor. La mata de cabello oscuro se le habia encanecido en
las sienes. Conservaba la figura; parecia en forma y, en vez de
bigote, llevaba una barba recortada. Sus ojos azules y su sonrisa
relajada me desarmaron, como si no hubieran pasado los ahos.
Llevé la mirada de vuelta a la arena antes de que me descubriera.

—Aiba, Juantxo! iCuanto tiempo, si!

—Desde que te jubilaste no se te ve el pelo, Antonio —le
recrimind él—. éQué tal te trata la vida?

La conversacion en la que se enfrascaron me dejo claro que ya no
trabajaba en el hospital, sino en Correos. Se tiraron mas de diez
minutos recordando anécdotas y hablando de los compafieros, pero
ni mu de mi hija.



Se despidieron con un «Cuidate» y tomaron caminos opuestos. Yo
me bajé del pretil para seguir a Juantxo, que iba rumbo al Kursaal.
Me figuré que habiamos paseado en paralelo, yo por la playa y él por
la acera. El destino asi lo habia querido.

Llevaba unos vaqueros desgastados y una camisa remangada.
Andaba sin prisa, con las manos en los bolsillos, concentrado en el
mar. Los hombros rectos, la cintura estrecha. Recordaba su olor, Ia
temperatura de su piel. Sus abrazos. El Ultimo me lo dio hacia mas
de tres décadas. Fue en el hospital, tras dar a luz. Desde entonces
no habia permitido que ningun otro hombre se me acercara. Durante
estos afios, el Unico abrazo que habia recibido fue de una clienta a la
que le arreglé una prenda que tenia un enorme valor sentimental
para ella. Le hizo tanta ilusidén recuperarla que, en agradecimiento,
se abalanz6 sobre mi y me roded con un carifio sincero.

Juantxo se detuvo de golpe y saco algo del bolsillo. Era el mavil.
Se lo llevd a la oreja para contestar. Yo me apoyé en la barandilla sin
perderlo de vista. Desde mi posicidn no lo oia. La conversacion fue
breve. Retomd la marcha. Yo también. ¢Y si habia quedado con
nuestra hija? Recé a todos los dioses de la literatura para que asi
fuera. A la altura de la gasolinera cogié la calle Gran Via y tras
caminar unos minutos gird a la derecha.

Me quedé a cierta distancia y lo vi entrar en nuestro antiguo
hogar.

Me acerqué y miré desde la acera de enfrente hasta que la luz de
la sala se encendid.

Suspiré.

El viaje no habia sido en balde. Al menos habia averiguado que él
seguia alli.



22:00

Cuando dejé a su hermana y a Teresa a solas, Martin se encerrd en
el dormitorio de invitados y llamo a Nuria. Le dijo que él y su familia
estaban atravesando un problema serio y, por el momento, privado.
«Me conoces de sobra para saber que no es ningun tipo de excusa
—aclard él—. Quiero que tU y yo nos sentemos a hablar, cara a carga,
aunque hoy no va a poder ser, lo siento. Te volveré a llamar mafana,
¢de acuerdo? Y, por favor, no te presentes en comisaria».

Tendrian ese encuentro y romperia. Habria sido mas facil hacerlo
por teléfono —su sola presencia lo envolvia, lo anulaba—, pero él no
era asi.

Después, dejo los mdviles metidos en el cajon de la mesilla y salié
a la cocina a preparar algo de cena.

Se estaba lavando las manos en la fregadera cuando vio a Teresa
salir de la habitacion de Aia.

—A mi hermana le ha dado por los platos de cuchara. Estoy
preparando unas lentejas, por si mahana no le apetece cocinar. —Se
secd los dedos con un trapo—. éQué tal esta?

—En estado de shock —dijo ella, apoyandose en la encimera—.
Rota. No sabe como comportarse ni sentirse.

—Agradezco que hayas venido.

—No me quedaba tranquila. —Se frotd los ojos. Estaba
amodorrada tras haberse tumbado en la cama.

—Tengo unos canelones de espinacas en el horno. ¢Te apetece
compartirlos conmigo?



—Claro.

—Son congelados, no te creas que me he vuelto un cocinillas. —
Sonrid.

—Pues no me sorprenderia. TU siempre has sido muy mafoso,
Martin; casi todo se te daba bien si te lo proponias.

El prefiri6 no contestar. No estaba seguro de qué queria decir
Teresa con eso. Le dio la espalda y abrié el horno para meter media
barra de pan.

—Mi aita me ha dado el gusto de comerlo caliente y tostado. De
nifios nos lo preparaba asi. Sobre todo acostumbraba a hacerlo en la
sartén.

—Tus padres lo estaran pasando mal —dijo ella, sacando la vajilla
de un armario. Al estirar el brazo el jersey se le subio, dejando a la
vista la cintura desnuda.

El oficial Oiasso apartd la mirada de su piel y se preguntd qué
habria sido de ellos dos si Teresa no se hubiera mudado a Londres.

—Se arrepienten por no habérselo dicho a tiempo —contesté—, y
ahora ya es tarde. Les he dicho que hay cosas peores, que no se
fustiguen mas, pero tienen un disgusto del quince. —Sirvi6 la cena y
se sentaron a la mesa.

—Aia socorrid a su madre bioldgica tras la agresion —dijo ella, al
rato—. Es delirante. La tuvo entre sus brazos. Le salvé la vida.

—La cuestidn es si es casualidad o causalidad. Vaya locura... Ojala
lo resolvamos pronto. El caso es mas complejo de lo que en un
principio imaginamos.

Ella le clavo los ojos, invitandolo a que prosiguiera.

—No puedo contarte nada —se disculpd Martin—; yo mismo sigo
de chiripa en la investigacion. —Jugueted con un pedazo de pan en



la salsa de tomate—. Ojala lo resolvamos pronto y mi hermana
pueda enfrentarse a todo y pasar pagina.

Después de cenar, recogieron la cocina sin prisa. Estaban
agotados, pero tenian ganas de permanecer alli, en compaiiia,
juntos. Martin no queria plantar cara a los devaneos que le
esperaban en cuanto se acostase ni a las notificaciones de los
teléfonos, y Teresa postergaba el momento de regresar a aquella
habitacién sombria y llena de tristeza donde su amiga dormia con el
alma desgarrada.

Mientras ella barria el suelo, él pasaba una bayeta por las
superficies de la cocina con las mangas de la sudadera subidas.

A Teresa no le costd localizar las marcas en las mufiecas que Aia
le habia descrito. Su enfado volvidé a crecer. Vacio el recogedor en la
basura y se asomd al dormitorio. La respiracion de su amiga era
profunda y calmada. Cerr6 despacio.

—éEsta dormida? —preguntd él, escurriendo la bayeta y
colgandola del grifo.

—Si. —Se sentd en el sofa. Era pequefio, de dos plazas, y cogio el
mando—. Voy a ver un rato la tele hasta que me baje la cena.

—¢éTe importa si te acompafio? —preguntd Martin, sefalando el
espacio que quedaba libre.

—No. Claro. —Se levantd, nerviosa—. He dado por hecho que ya
te ibas. Ponte comodo, seguro que tienes tu sitio.

—Qué va. Tu has estado en esta casa mas que yo. Ni siquiera sé
cual es el de mi hermana.

—Yo tampoco. Cuando vengo siempre me trata como a una reina.
Deja que lo elija todo. Absolutamente todo.



Se miraron. Los dos se habian quedado uno frente al otro, junto
al sofa.

—Te creo. Asi es ella. Generosa y desinteresada —la describio él
—. La echaba de menos, é¢sabes? Con toda la movida de Nuria...

—Tranquilo —lo cortd Teresa—. No tienes que explicarme nada.

Se sentaron en el sofa y charlaron en susurros sobre trabajo y
viajes. Martin se habia recorrido buena parte de Europa; Teresa
también, aunque por motivos laborales. Luego la nostalgia los
alcanzo y recordaron las noches donostiarras de hacia mas de una
década, aquellas que pasaban en lo Viejo. Los mojitos del bar
Iguana, las patatas Sarriegui del pequeno local de la calle San
Jerénimo, la musica que bailaban en el Zikuta: Midnight City, de
M83; Sweet Disposition, de The Temper Trap... Contuvieron las
carcajadas para no despertar a Aia.

—Y a ti también —solto él, de pronto.

—éA mi? —preguntd Teresa, sin saber a qué se referia.

—Si, os he echado de menos a las dos.

Por un momento el tiempo parecid no haber transcurrido. Eran
Tintxo y Tessa, los mismos de hacia diez afios. Se estudiaron como
si les hubieran imantado los ojos.

El se inclin hacia ella y se acercd a sus labios.

Teresa vacild. Finalmente lo esquivd con dulzura y le dio un
abrazo.

Martin rio por lo bajito.

—Lo tengo bien merecido; lo siento.

Ella le acaricid la espalda con ambas manos. La tenia ancha y
fuerte. Apoyd la mejilla sobre su hombro.



—Sera mejor que me vaya a mi habitacion, que me aleje de ti —
susurrd Martin—. Hueles demasiado bien para tenerte tan cerca.

—¢éMejor que el pan tostado? —brome? ella, retirandose de él.

—Que descanses, Tessa —susurro, levantandose del sofa.

—TU también, Tintxo.

Martin se encerrd en su habitacidon. Mir6 a través de la ventana.
Qué bonita estaba la ciudad con aquel exceso de luces. Las putas
luces. Por su cabeza desfilaron los acontecimientos de manera
cronoldgica: apufalamiento, chico ahogado, Nuria, hombre muerto
en el local de la calle Nueva, los crimenes de El Bacarot, su
hermana, sus padres y... Teresa. Oy un golpeteo casi imperceptible
al otro lado. ¢Habian sido imaginaciones suyas? Volvido a oirlo.
Avanzo hasta la puerta y la abrid. Ella estaba alli.

—No quiero que te lleves una impresidon equivocada de lo que ha
pasado en el sofa —soltd Tessa.

—déSobre qué?

—Pues sobre... lo de... Te has acercado a mi y yo...

—¢Hablas de lo bien que haces la cobra? —dijo él riéndose—. No
pasa hada, de verdad.

—Ya lo sé, pero me gustaria aclararlo.

Oiasso la invitd a entrar. Se sentaron en la cama, la cual conocia a
ambos. Pertenecia a ambos. Un lugar seguro y familiar.

—Ha sido un impulso, perdoname, y agradezco que hayas
actuado con mas sensatez que yo —comenzd él—. Es que me he
sentido muy comodo a tu lado.

—Yo también, Tintxo, y si no me he dejado llevar ha sido por
Nuria. Sé que no estdis pasando por un buen momento. No soy de
las que se entrometen en relaciones ajenas.



—Voy a dejarla, Tessa; llevo tiempo queriendo hacerlo. Es una
historia complicada y si me he mudado aqui es para tomar distancia
y dar el paso de una vez. Ya no soy feliz a su lado.

Se estudiaron unos instantes en silencio y, a continuacion, se
sinceraron. El le reveld lo mucho que extrafiaba su vida, esa que
tenia antes de empezar con Nuria y que se habia propuesto
recuperar. Volver a ser quien era. Que llevaba unos anos muy
perdido, pero que no habia sido consciente de ello hasta hacia no
tanto.

Teresa le contd que habia tenido una relacién seria con un aleman
con el que convivid durante cinco afios, pero que lo dejaron tras el
asfixiante confinamiento por el covid-19. También le dijo que tenia
decidido pasar un tiempo en Donostia para estar cerca de Aia, ahora
que tanto la necesitaba. Que podia teletrabajar la mayor parte del
tiempo. Su jefe se conformaba con que viajara a Londres un par de
veces al mes.

Los dos descubrieron que los problemas y los kildmetros que los
separaban no habian alterado el carifio y la cercania que sentian el
uno por el otro.

—déSabes? Me costd mucho olvidarme de ti después de nuestro
encuentro —le confeso ella.

—Yo muchas veces me he preguntado qué habria sido de
nosotros si no te hubieras ido. Y me castigué por no haber dado el
paso mucho antes.

Ella se mordi6 el labio y preguntd:

—¢éNos atraiamos desde hacia afios o solo era cosa mia?

El le sonrid, complice.



—Oh —se lamenté Tessa—. No tuvimos la oportunidad de
intentarlo.

—Nunca es tarde, éno crees? —susurrd Martin.

Se miraron a los ojos y después a los labios antes de que las
bocas se encontraran a medio camino. Se besaron con dulzura,
saboreandose.

Después, se abrazaron y se quedaron en silencio unos minutos.

—Deja que ponga mi vida en orden, éte parece? —le dijo él.

—Eso seria perfecto, Martin. —Teresa le dio un beso en la mejilla
y se levantdo—. Que descanses. Mafiana nos vemos.

—Buenas noches, Tessa.

Donostia-San Sebastian
Sabado, 9 de febrero de 2013

Desde que en 2011 me topé con Juantxo en el paseo de la playa y
descubri que seguia viviendo en Secundino Esnaola, me prometi que
averiguaria dénde se habia metido mi hija. Y eso hice. Merodeé por
el portal de mi antiguo hogar, como en los viejos tiempos, y le hice
varios seguimientos —no mas de dos al afio, para evitar riesgos—
hasta que, en febrero de 2013, por fin llegué hasta ella.

Mi hija vivia a quince minutos de Gros, en el paseo Federico
Garcia Lorca. Llevaba mucho tiempo sin verla, y darme de nuevo de
bruces con su rostro fue emocionante, Unico. Tenia un caminar agil,
el pelo castafo y largo con las puntas mas claras, y unos rasgos no



tan diferentes a los de la nina de mis cuatro fotografias, que me
negaba a destruir.

Tenia treinta y tres afios y parecia alegre y desenvuelta. Todo era
perfecto en ella, pero lo que mas me gustod fue que era carifiosa con
Juantxo.

Padre e hija se fueron al centro y entraron en varias tiendas de
ropa masculina. Después, y cargados con varias bolsas, se tomaron
un par de cervezas en un bar de la calle Bergara. Me enamoraron
sus risas y la complicidad que compartian.

Regresé a Santander con el corazéon henchido, con un sinfin de
fotografias de ellos y con un dato con el que llevaba afios sofando:
el nombre de mi hija.

Se llamaba Aia, Aia Oiasso.

Aquel dia, ya en casa, tomé la decision de no volver jamas a San
Sebastian. Habia corrido el riesgo de que Juantxo me Vviera,
poniendo en peligro la estabilidad de él y de mi hija.

Haberlos visto envueltos en ese halo de felicidad era el mejor final
que podia elegir para mi historia.

Donostia-San Sebastian
Miércoles, 6 de diciembre de 2023
08:30

Sobre la mesa volvia a haber pan tostado. Los hermanos Oiasso y
Teresa esta vez lo acompanaron con aceite de oliva y aguacate.



Ninguno de los tres habia logrado dormir del tiron, pero algo habian
descansado.

—¢éA qué hora te acostaste? —pregunté Aia a su amiga—. No te oi
regresar al dormitorio.

Teresa se llevo una rebanada a la boca y le dio un buen mordisco.

—Creo que, mas o menos, una hora después de cenar.

Martin carrasped y bebid un sorbo de café.

—¢Vas a subir a ver a Carmen?

—Lo intentaré —dijo Aia, masticando con desgana—. Llamaré al
aita para ir con él.

Su amiga soltd el pan para darle un apretdn en el hombro.

—Te acompano. éDe acuerdo? Y si no te sientes con ganas de
verla, nos vamos a dar una vuelta y volvemos por la tarde.

Aia hizo un gesto de asentimiento. Tenia la mirada cansada, triste.

—Yo voy a dejaros —dijo Martin—. Me esperan en comisaria.
Llamadme si necesitais cualquier cosa.

Se levantd y entrd en el cuarto de bano para lavarse los dientes.
Al salir, se encontrd a Teresa recogiendo el desayuno.

—Tu hermana esta en su dormitorio hablando con tu madre —
explicd en un susurro—. Tenia varios mensajes de ella.

—Todavia me parece mentira todo lo que estd pasando —
reconocio él al tiempo que se ponia la cazadora.

—No me extrana.

Caminaron juntos hasta la puerta. Martin agarr6 la manilla y antes
de abrir volvid la cabeza para mirarla.

—Gracias por el rato de ayer —dijo él—. Estar contigo me ha
ayudado a tener las cosas mas claras.



—Me alegro. Yo también estuve muy a gusto. —Le sonrid con
afecto.

Martin le acaricié la mejilla con el dorso de la mano y, cuando
estaba a punto de besarla, un portazo lo corté de golpe. Venia de
afuera, de la casa de algun vecino.

—Anda, vete, que vas a llegar tarde —susurré ella. Le rozo la
nuca con los dedos y le dio un beso en la comisura de los labios.

Martin condujo hasta comisaria con un extrafio coctel de
emociones en su interior. Tan pronto tocaba el fango como las nubes
del cielo. Una montana rusa en la que no recordaba haberse
montado.

Eloisa Garo y los Verano lo esperaban en el despacho compartido.
Lo estudiaron en cuanto entrd. Sus semblantes decian a gritos que
se compadecian por él y su familia.

—Estoy bien. Estamos bien, gracias —se adelantd. Tomé asiento y
Julio le dio unas palmadas en la espalda.

—Ya hemos recibido todas las noticias escaneadas que hacen
referencia a los crimenes de El Bacarot. Llegaron hace un rato —
explicd la subcomisaria—. No han aportado mucho mas que lo que
contienen los informes policiales. Secuestro, violaciones, esclavitud
procreativa y los asesinatos de las tres chicas. Dos de ellos los
cometid un sicario contratado por la pareja de hermanos. Un
alicantino con antecedentes que la policia detuvo en julio del 80.
Gracias a la confesion del tipo, los agentes lograron esclarecer buena
parte de los hechos.

—¢éQué fue de él? —quiso saber Martin.

—Murié al poco de entrar en prisién, en una reyerta.

—éQuién cometio el tercer asesinato?



—Un matdén que murié de sobredosis antes siquiera de que lo
capturasen. Como veis, todo muy oportuno.

—Y Carmen, équé tiene que ver con esta historia criminal?

—Estamos tratando de averiguarlo —dijo Eloisa—. Todos los
articulos que recogié el semanario E/ Caso estan firmados por Olivia
del Paramo. He movido algunos hilos para dar con ella. Vive en
Madrid. La periodista lleva un afo jubilada y ha accedido a hablar
con nosotros mediante videollamada. Me ha dicho que recuerda el
caso con nitidez. Que fue un verdadero quebradero de cabeza. Le he
mandado los informes policiales para que les eche un ojo. —
Consultd la hora—. Os he enviado un email con el enlace del Zoom.
Olivia se conectara en cinco minutos. Yo tengo reunion con el
comisario. Encargaos vosotros de la periodista.

Olivia los recibi®é con una sonrisa. Tenia sesenta y seis afios,
aunque aparentaba menos edad, la cara ovalada y una melena
castafia que le caia por encima de los hombros. A su espalda habia
un mueble blanco repleto de libros.

—Yo acababa de entrar en la redaccion —dijo ella, tras las
presentaciones—. Tres chicas secuestradas, violadas... Fue un
suceso terrible. Un compafiero y yo viajamos hasta la provincia de
Alicante para cubrir el caso. Uf, se me pone la piel de gallina al
recordarlo. Y sobre todo sabiendo cémo acabd todo.

—¢éHas podido leer los informes policiales que te ha mandado la
subcomisaria Garo? —preguntoé el oficial Oiasso.

—Si, y me sorprende la falta de datos. Desde el principio supimos
que no nos iban a poner facil hablar sobre la noticia porque mi jefe
recibio presiones, pero jamas pensé que también los investigadores.

—¢éA qué datos te refieres? —se interesd Martin.



—Para empezar, la policia dio con el chalet porque recibid una
llamada andénima de una chica. Denuncidé a los hermanos y no se
persond en comisaria, como le pidieron. En las inspecciones oculares
descubrieron cuatro dormitorios de caracteristicas similares: austeros
y cerrados con llave desde fuera. Tres de ellos estaban ocupados por
las chicas secuestradas y el cuarto, vacio, pero con un buen agujero
en medio de la puerta. Siempre intuimos que pertenecid a otra
esclava que consiguidé huir y que, posiblemente, fue la que denuncid
los hechos.

—CiY por qué crees que el semanario recibid presiones? —
pregunté Maitane Agosto.

—No teniamos ni idea. Angie y Quin, a priori no estaban
relacionados con nadie de las altas esferas. ¢Y entonces? éA qué
venia tanto celo? Llegamos a sospechar que habia alguien mas
implicado en las violaciones, pero, por lo visto, en aquel chalet del
infierno solo se dejaron caer los dos acusados y las victimas.

—éQué mas no figura en los informes? —preguntd Oiasso.

—A nosotros no nos dejaban hablar con las chicas y sus abogados
no soltaban prenda, pero mi jefe tenia sus contactos dentro de la
comisaria y uno de ellos le dijo que habia oido nombrar entre
susurros a una embriologa apellidada Lefevre. La maquinaria de la
redaccion se puso en marcha y, tras dias de indagaciones,
descubrimos que aquella mujer habia estado viviendo en Alicante y
trabajando en un hospital y que, a los pocos dias del suceso, regresé
a Francia, su pais natal.

—céConseguisteis hablar con ella? —Martin iba anotando en una
libreta algunos de los datos.



—No nos permitieron seguir tirando de ese hilo. Las presiones
crecieron y tuvimos que dar un paso atras.

—En qué hospital trabajaba la embridloga? —dijo la ertzaina.

—De esto me enteré afios después, en el verano del 86. Una
chica llamé a la redaccién y pidié hablar conmigo. Se presentd como
Lola Puerto y lo Unico que queria saber era si Angie y Quin seguian
en prisidon. Al principio no me la tomé en serio y quise colgar, pero
cuando nombrd a Lefevre entendi que aquello no era ningun juego.
Temi que la parte que frenaba la investigacion estuviera
poniéndonos a prueba y no supe muy bien como actuar. Ademas de
hablar de la embridloga francesa, menciondé también al doctor
Sandemetrio y el prestigioso Hospital General de Dios, ubicado en
Alicante.

—¢Por qué tenia toda esa informacion? —Maitane arrugo la frente
al cuestionarlo.

—No lo sé... Quiza fui demasiado arisca o cautelosa, porque acabé
espantandola, pero debia tomar precauciones por si las moscas. Se
comprometid a llamarme a los dias, pero no lo hizo.

—Era la cuarta chica —murmurd Martin, tras unos segundos—. La
que denuncié de manera andnima.

—Mis compaferos de redaccion y yo llegamos a esa misma
conclusién. Una pena que no volviéramos a saber de ella.

—¢éInvestigasteis al doctor Sandemetrio y el hospital?

—En la medida que pudimos, pero mi jefe nos pidid que
pararamos. Angie y Quin ya estaban en prisidn pagando por lo que
hicieron y, si habia mas implicados, no podiamos descubrirlos: nos
jugabamos la profesion o incluso la vida. La muerte de aquellas tres
chicas y la de los sicarios eran un filo de cuchillo en la garganta.



Sabiamos que a esos dos matones los habian liquidado para
silenciarlos.

—Una embridloga, un médico, un hospital...

—Permiteme que aporte un par de datos mas, Martin —lo
interrumpid la mujer—. Sandemetrio era un reputado ginecélogo vy el
Hospital General de Dios, uno de los pioneros de la fertilizacion in
vitro en Espana.

Oiasso intercambi6 una mirada con el grupo.

—éCrees que, dentro de aquella esclavitud procreativa, ademas
de las violaciones también estaba por medio la FIv?

Olivia se quedd callada y tardd en contestar. Al hacerlo, el gesto
se le afild, como si el oficio aun le corriera por las venas.

—Si. No hallamos otra explicacion. Ahora bien, écuantos
miembros del equipo del hospital estaban al tanto? Ni idea. No
avanzamos mucho mas..., en parte por las presiones que habiamos
recibido afios atras y que nos frenaron, pero también por algo que
descubrimos después de la llamada. —Exhalé un suspiro—. ¢No os
suena el apellido Sandemetrio? El susodicho ginecdlogo era hijo del
conocido promotor inmobiliario que impulsé la edificacidon masiva de
hoteles y complejos turisticos en Benidorm. Un hombre muy
influyente en la Comunidad Valenciana.

—Ahi tenemos el origen de las coacciones —opind Julio—. El buen
médico tenia un entorno mas que poderoso que se encargd de que
no le salpicara la mierda.

Olivia asintié con la cabeza.

—Por desgracia, volvimos a detener la investigaciéon, pero yo si
que estuve pendiente de los hermanos. Era un caso que me
obsesionaba mucho. Supe que Angie entré6 embarazada en prision y



dio a luz a una niha que pasd toda su infancia en un centro de
acogida. La recuper6 en el 93 al abandonar la carcel v,
curiosamente, montd una agencia inmobiliaria en Valencia, ciudad
donde al final se instalaron las dos. Quin cumplié un afio mas de
condena y al salir se fue a vivir con ellas. Para que no los asociaran a
los crimenes de El Bacarot, sustituyeron los motes por sus nombres.
Borrdn y cuenta nueva. De Angie y Quin a Maria y Joaquin.

—Vaya par de indeseables —murmurd Julio.

Olivia cabeceo con pesar.

—No quiero pareceros impaciente, pero ahora si que os pediria
que me revelarais a qué viene tanto interés por un caso que tuvo
lugar hace cuarenta y cuatro anos.

Olivia del Paramo escuchd atenta mientras el oficial le resumia la
historia.

—Prometedme que me mantendréis informada. No me esperaba
para nada un giro de esta magnitud. No sabéis las ganas que tengo
de hablar con mis excompaneros del semanario. Esto es muy gordo.

—Te pedimos discrecion, Olivia.

—Por descontado, Martin. Lo haré cuando me lo permitais. Soy
consciente de que ahora mismo la cautela es vital para descubrir lo
que se esconde detras de todo esto. Es que no os podéis imaginar lo
impactada que estoy.

—Te agradecemos que hayas colaborado con nosotros. Estamos
en contacto.

—Ha sido un placer. Gracias a vosotros y suerte.

Cuando estaban a punto de desconectar la videollamada, Olivia
levanto las manos.



—Se me olvidaba un ultimo detalle. El contacto de mi jefe que nos
paso el apellido Lefevre también oyd entre susurros algo relacionado
con las luciérnagas. No tenia muy claro si «problema luciérnagas»,
«proyecto luciérnagas», «insecto luciérnaga»; algo por el estilo.

Martin recordd de inmediato a su hermana indagando e
insistiendo sobre el asunto. Fue la sanitaria que atendid a Carmen
en la ambulancia quien los puso sobre la pista. Ella la oyd pronunciar
aquellas palabras, «la ultima luciérnaga», pese a que la victima se
encontraba entre la vida y la muerte. Después, ambos hablaron con
el médico de la uci, por si habia dicho algo mas, e incluso buscaron
informacion al respecto en internet. Pero no hallaron nada.

La experiodista acababa de traer aquella frase de vuelta y esta
vez no se rendiria hasta averiguar qué significaba.

Santander
Lunes, 20 de noviembre de 2023

No esperaba hallar nuevas noticias sobre Angie y Quin, pero desde
hacia afios si anhelaba encontrar la esquela de alguno de los dos.
A diario tecleaba sus nombres completos en el ordenador, por si
acaso. Al parecer, habian sobrevivido incluso a la pandemia.
A ninguno de los dos se lo habia llevado por delante el dichoso
covid-19.

A mis padres, a Juantxo y a mi hija tampoco. También lo
comprobaba, pero con la esperanza de descubrir todo lo contrario,



que seguian existiendo, que el sueno de tener un futuro junto a ellos
todavia era posible.

Me senté delante de la pantalla y comencé con la rutina que
repetia todos los dias antes de comer.

«Marifa de los Angeles Escala Zapata». Sin nuevas noticias.

«José Joaquin Escala Zapata». idem.

«Juantxo y Aia Oiasso». Lo mismo.

«Prudencia Garcia de Hortola». Cero resultados.

«Pedro Rodriguez Adobes».

Di al Enter y se me congelaron los dedos sobre las teclas al ver su
nombre vinculado a un tanatorio. Entré en la web. Mi padre habia
muerto. La Ultima vez que lo vi yo tenia dieciocho afios y aun
recordaba su aspecto de antafio. En la fotografia de la pagina
parecia un anciano. Era un anciano. Habia fallecido con noventa y
dos anos en Villajoyosa.

Busqué en profundidad. Habia dos esquelas. Una debia de ser de
esas que cubren los seguros de decesos. Mi nombre aparecia junto
al de mi madre. También el de mis abuelos, acompafiados por una
pequefa cruz negra. Todos habian muerto hacia tiempo.

La otra esquela mencionaba al equipo de una residencia de
ancianos del municipio, el Mirador de la Costa Blanca. «Te
recordaremos con carifio, Pedro», finalizaba un breve texto.

El entierro y el funeral iban a tener lugar al dia siguiente.

Apagué el ordenador y me eché a llorar frente a la pantalla en
negro. Habia logrado salir viva del chalet, pero cuanto habia perdido
por el camino. Pensé en los destinos posibles que me habrian
esperado ahi fuera de haber actuado de manera diferente y en
todos, en absolutamente todos, salia malparada. Era la Unica



luciérnaga que no habia muerto. Quiza no elegi tan mal, me dije
para consolarme.

Abri el cajén del escritorio y cogi un clinex para secarme las
lagrimas. Alli dentro también habia un paquete de mascarillas. Podia
acudir al entierro oculta tras una de ellas y quedarme a buena
distancia. Habian pasado décadas desde que me escapé. Mas de
cuatro. Era una burrada. Yo ya tenia sesenta y dos y Angie y Quin,
varios aflos mas. No tenian edad para seguir con el juego de la
venganza y yo necesitaba estar presente en la despedida de mi
padre. Si no, me atormentaria por dentro el resto de mi vida.

Comi sin ganas una menestra de verduras mientras me debatia
entre ir o no ir.

A las dos y veinte de la tarde meti cuatro cosas en una bolsa,
reservé dos noches en un complejo inmobiliario con alojamientos
turisticos —de esos sin recepcidon, para no toparme con nadie— v,
antes de poner rumbo a Villajoyosa, bajé al taller y escribi una nota
en un folio que pegué en la puerta:

«El local permanecera cerrado hasta el jueves. Disculpen las
molestias».

Llegué muy tarde a mi pueblo natal. El reloj del coche marcaba
casi las doce. Me registré automaticamente en la maquina habilitada
para ello en el pasillo del edificio y entré desfallecida a la estancia.
Habia conducido durante mas de ocho horas —seis de ellas de noche
—, Y solo habia parado una vez para repostar y comprar algo de
comida en una gasolinera. Saqué un sandwich de esos preparados y
envasados y lo mordisqueé sentada en la esquina del sofa. Mi equipo
de acampada me recordd al que solia llevar al local de San
Sebastian.



Miré a mi alrededor con la boca llena. El ventanal era amplio,
como el apartamento. Un saldon comedor longitudinal y decoracion
minimalista en tonos crema. Me acerqué a la encimera, me limpié las
manos con una servilleta de papel y bebi de un trago el botellin de
cortesia que los propietarios me habian dejado. La cama de la
habitacién media dos metros por dos y el cabecero estaba decorado
con papel de estampado tropical.

Sali a la terraza y respiré el aire que tanto habia echado de
menos. Se me habia olvidado lo amables que podian llegar a ser los
otofios del Levante. Oteé el horizonte. EI complejo estaba ubicado
en una zona residencial tranquila, a pocos pasos de la playa de
piedras Puntas del Moro. Desde mi atalaya se veia el mar, negro y
lleno de reflejos bajo la noche. A mi derecha se hallaba la loma que
albergaba la torre del siglo xix de la Malladeta y, segun se cree, hace
unos dos mil cuatrocientos afios los iberos eligieron ese enclave para
levantar un templo en honor a su diosa madre.

Estrella y yo también lo elegimos. Era nuestro sitio favorito para
intercambiar penas y alegrias. Dentro de la torre urdimos mi plan de
huida.

La brisa de la costa me refrescd las lagrimas que en ese momento
trazaban dos lineas perfectas desde los ojos hasta la barbilla. La
muerte de mi padre y el regreso me habian ablandado el corazdn
encallecido como si llevara horas sumergido en agua tibia. Qué asco
de emociones.

A la una me meti bajo las sabanas. Me acurrugué en la esquina
izquierda, de espaldas al ventanal. Tenia que descansar. Me
esperaba la dificil tarea de despedirme de mi padre para siempre.



10:30

Al entrar en el despacho de la subcomisaria para resumirle la
conversacion que habian tenido con Olivia, Martin se encontré a su
superior hablando por teléfono. Tenia el rostro demudado vy
desencajado. Y ahora qué pasaba?

—Te dejo. Esta aqui el oficial Oiasso. Luego hablamos.

—¢Ocurre algo?

—Si, Martin. —Se apretd la parte alta de la nariz—. Siéntate.

Otra vez la maldita sensacion de irrealidad. Un déja vu.

—Estoy bien de pie —dijo, negandose a repetir la escena de la
vispera.

—Por favor. —Eloisa Garo sefiald la silla.

Oiasso tomo asiento, aunque el cuerpo le pedia a gritos que
saliera corriendo de alli.

—Me estas asustando otra vez, joder.

—Tu hermana esta bien, pero tengo que volver a hablar de ella
contigo.

Martin se paso la mano por el rostro, tensando la mandibula.

—AUn estamos asimilando lo de ayer, Eloisa —dijo sin energia,
casi implorando.

—Lo sé y lo siento. No sabes cuanto, pero me acaban de llamar
del laboratorio de la cientifica. Estan trabajando con los restos
bioldgicos hallados en el local y en el cuerpo de José Joaquin, y al
cotejarlos con el ADN obtenido del abrigo de la primera victima...



—Ha aparecido el de Carmen en él y viceversa —se adelanto
Martin, con la necesidad de zanjar aquella conversacion.

—Si, existe esa coincidencia, pero no ha sido la Unica.

El oficial esta vez no pronuncidé palabra. No queria saber nada
mas. Se contempld las unas. No las tenia tan cortas como
acostumbraba a llevarlas. Le gustaban rapadas, como si se las
mordiera.

—¢éRecuerdas que tu hermana se hizo una herida al caer y
mancho de sangre la ropa de Carmen? —Garo aguardd medio
minuto. Oiasso permanecia cabizbajo—. Martin, éme estas oyendo?

—Si, perdona.

—Pues ese cotejo de los diferentes ADN ha revelado que ese
hombre es... el padre bioldgico de Aia.

La subcomisaria clavd la mirada en Martin con intensidad, como si
quisiera ver mas alla, y él temid que el terremoto que acababa de
iniciarse detras de sus iris la sacudiera también a ella. éAquel
desalmado era el padre de su hermana? No podia ser cierto...

La misma casa donde los tres habian desayunado por la mafiana. La
misma donde se habia refugiado para alejarse de Nuria. Y la misma
donde le habia dicho a su hermana que Inés no era su madre, sino
Carmen... Martin habia elegido el mismo lugar para soltar la nueva
bomba.

—Lamento en el alma todo esto, Aia —reconocid, preguntandose
si lo que estaba ocurriendo era real o un mal sueno.

La irrati se echd a llorar en cuanto Martin le dijo que tenia que
hablar con ella de algo serio. Su amiga y ella estaban sentadas en el
sofa biplaza y él arrodillado, enfrente. Teresa la mantenia sujeta de
los hombros y él de las manos.



—Ayer fue la ama y hoy es el... aita —dijo el oficial con voz ronca,
incapaz de ir al grano.

Su hermana parpaded varias veces seguidas, como las bombillas
antes de fundirse. El no queria pronunciar las palabras. Las habia
visto salir de la boca de la subcomisaria y eran grotescas. Dolian.
A Aia la heririan mucho mas que a él. La diferencia era incalculable.

—Dime que no va en serio —rogd, hundiéndose en el asiento,
haciéndose pequefia—. De serlo me lo habria dicho el aita, ¢no?

—No lo sé, Aia. Deberias volver a hablar con él.

—¢éSeguro que te estoy entendiendo bien?

Los ojos de Aia y de Tessa exigian que lo soltara de una vez, sin
almibares.

—Tu padre bioldgico es José Joaquin, el hombre que aparecio en
el local de la calle Nueva.

Aia no contestd. No se movid. Sus parpados tampoco.

—Tranquila, carino —susurrd su amiga, dandole un beso en la
mejilla—. éRecuerdas lo que te dije ayer? Esto no cambia el amor
que sienten los tuyos por ti.

—Ni siquiera somos hermanos de padre. —Se llevd la mano a la
boca para ahogar un grito.

—Aia, Aia, escuchame —dijo Martin, agarrandola de los brazos—.
Lo eres y lo seras siempre. éMe oyes?

—¢Sigue en el anatémico forense? —pregunto ella de repente. Se
levantd de un brinco—. Quiero verlo. Necesito verlo.

El intentd disuadirla. Su hermana debia digerirlo antes de
enfrentarse a algo asi. Temia que se derrumbara, que colapsara,
pero la noticia la habia sacado del letargo y la empujaba ahora con
una determinacidon que no pudo detener.



Dejaron a Teresa en casa y fueron los dos al depdsito.

Lo habian visto en el local, atado e indefenso, la cara
abotargada... y el aire cargado del olor a descomposicién. Pero a
ninguno le impresiond tanto como ahora. José Joaquin Escala Zapata
estaba tumbado y tapado hasta el cuello. El entorno era mas
aséptico. Su rostro no habia mejorado, tampoco empeorado, pero si
la percepcion de ambos.

Aia comenzd a tiritar de manera incontrolable.

—¢Este criminal era mi padre? —Fue lo Unico que atind a decir.
Vomitd en el cuarto de bafo del anatdomico forense antes de
largarse.

Villajoyosa
Martes, 21 de noviembre de 2023

No me gustaban los cementerios. Tenia sesenta y dos anos y era la
primera vez que pisaba uno. Hasta los dieciocho tuve la buena
suerte de no perder a ningun ser querido y, a partir de ahi, la mala
de estar sola.

Tampoco fui de esas adolescentes que irrumpian en ellos al caer
la noche para practicar espiritismo con una tabla ouija, algo que se
puso de moda entre los jovenes de mi pueblo tras la llegada de E/
exorcista a las salas de cine. Cuando un plan de esos surgia en el
grupo de amigos, yo decia que no contaran conmigo.

Preferia mantenerme al margen, en el lado de los vivos.



Lo primero que hice al llegar fue fijarme en el movimiento de los
operarios para averiguar dénde descansaria el cuerpo de mi padre.
Enseguida localicé la tumba. Un agujero excavado en la tierra lo
esperaba. Como era temprano, estuve a punto de darme una vuelta
y buscar entre las lapidas a toda la gente que conoci y ya no estaba,
pero opté por no enfrentarme a ese trance. Mejor localizar un lugar
discreto para estar presente en la despedida y aguardar.

El dia habia amanecido despejado, aunque el azul del cielo estaba
de un palido que transmitia desidia y tristeza. Noté el débil calor del
sol en las manos. El termdmetro del coche me habia informado de
que hacia unos dieciséis grados.

La ceremonia empezd puntual. Mi madre entrd rota de dolor. Qué
mayor estaba. Entre las personas que la rodeaban crei distinguir a
Estrella y a su madre. Yo disimulaba detras de un pantedn,
camuflada con unas gafas oscuras, una gorra con visera y una
mascarilla quirdrgica de esas que desde la pandemia no llamaban la
atencion. Nos habiamos habituado a su presencia a la fuerza.

Me costd mantener el tipo y no salir corriendo, pero, sobre todo,
no abalanzarme a los brazos de mi madre. ¢Y si habia llegado la
hora de dejar de esconderme? ¢éY si mi cuerpo me habia guiado
hasta alli por un Unico motivo? Reencontrarme, relajarme por fin y
dar todo el amor que llevaba décadas guardando.

Llegd un momento en el que no veia nada. Entre la llantina vy la
mascarilla, las gafas se me nublaron como los dias del norte a los
que tanto me habia acostumbrado. En medio de aquel maremagnum
de dolor y de dudas, acabé por no ceder. Habia sacrificado
demasiado, toda una vida, como para arriesgarme ahora. A duras
penas Vi a todos marcharse hasta que no quedo nadie.



—Lo siento en el alma, papa —susurré desde la distancia. Ni
siquiera me atrevi a acercarme a la tumba—. Siento el dafio que os
he ocasionado desde que me fui. Siento no haber estado ahi en tu
final. Siento no haber cuidado de mama; ni tan siquiera poder
hacerlo ahora..., que ya no estas.

Sali cabizbaja del cementerio. Al montarme en el coche me
arranqué todos los artilugios de la cara y tomé aire con ansia, como
si llevara minutos sumergida en el mar.

Recogi el apartamento y sali a la terraza. El cielo habia
recuperado el tono vibrante. Memoricé el horizonte y me despedi de
él. Habia pagado dos noches, pero, sin la libertad de poder
acercarme a mi madre, alli ya no pintaba nada.

Me di una ducha y me sequé delante del espejo del cuarto de
bafio. Llevaba la melena cobriza como Emma Stone en la pelicula La
La Land.

Mientras me peinaba, pensé en Estrella. Durante todos estos afios
lo habia hecho a menudo. Cuanto me dolia que creyera que al final
me olvidé de ella. Ojala algun dia se enterara de toda la verdad. De
qué impidid que volviera a ponerme en contacto con mi amiga del
alma. Con la hermana que nunca tuve. Qué diferente habria sido mi
vida de haberla tenido cerca.

11:00

Subir al hospital y rematarla. Esas habian sido sus palabras. Maria la
necesitaba para entretener a los sanitarios mientras ella se colaba en



el box de la uct en el que Carmen estaba ingresada desde el viernes.
Brianna no estaba dispuesta a tal cosa. Llevaba anos intentando
localizar a la supuesta ladrona y cuando por fin dio con ella en el
cementerio de Villajoyosa la siguid para averiguar todo sobre ella,
pero nada mas lejos de ahi. No pensaba mancharse las manos con
sangre de nadie. Ella no era asi. No entraba en sus planes ser
cdmplice de un asesinato.

Maria habia perdido la cabeza. La inquina y la venganza como
Unico pensamiento.

—éY qué haremos después? —preguntd Brianna, que habia
escuchado con atencidn su delirante plan y fingido interés.

Estaban sentadas a la mesa del apartamento turistico, frente a
dos tazas de café vacias y una caja de galletas sin abrir.

—Iremos directas a Morella y nos quedaremos hasta que se
calmen las aguas. Cerca de alli hay un chalecito medio abandonado.
Pertenecid a un hombre que murié en la década del 2000 y lo
heredd una sobrina que vive en Canada. Ella contactd con tu tio y
conmigo para ponerlo a la venta en la agencia, pero nunca se han
interesado por él, a causa del dineral que pedia. Decia que no iba a
rebajarlo, que no tenia ninguna prisa.

—¢A cual te refieres? ¢A ese que esta en medio de la nada, al que
iba varias veces al ano para comprobar que todo estuviera en su
sitio?

Brianna nunca habia tenido un contrato laboral ni habia sido
auténoma, pero llevaba décadas bajo las 6rdenes de Maria. Ademas
de haber invertido mucho tiempo en buscar a Carmen, habia
trabajado en la inmobiliaria mas de media vida. Limpiaba vy
adecentaba las casas, los garajes y locales en venta, los



fotografiaba, subia las imagenes a la web del negocio. Era recadera,
cocinera, administrativa, una chica para todo, una autémata, una
esclava...

—EIl mismo. El de la fachada amarilla.

—Pero... cerrasteis la agencia hace mas de un aho —le recordd
Brianna—. Igual esta a la venta en otras inmobiliarias.

—Qué va. Si ni siquiera sabe que cerramos. La llamé varias veces
para notificarselo, pero nunca me cogié el teléfono. Es un buen lugar
para que nos escondamos durante un tiempo; ademas, aun
conservo la llave.

—CY cual es el plan?

—Lo mejor sera no tocar el coche de tu tio. Recogemos nuestras
cosas, nos vamos al hospital en la furgoneta y, de ahi, a la casa de
Morella. Después, sobre la marcha. Si Carmen consiguié vivir con
una identidad falsa, épor qué nosotras no?

Brianna pens6 que los tiempos habian cambiado. Todo estaba
digitalizado y ya no era tan sencillo.

—Hay que darse prisa —la apremidé Maria—; las visitas son a
partir de la una y media.

—De acuerdo —dijo ella, solicita, con el mas neutral de los gestos
—. Ve preparando tu maleta que yo me encargo de la mia.

Santander
Sdbado, 25 de noviembre de 2023



¢CoOmo podia doler tanto la muerte de una persona que ya no
llenaba ningun hueco? Eso me preguntaba yo a diario. Mi padre ya
no estaba, pero en mi caso llevaba mas de cuatro décadas sin estar.
¢Entonces? éPor qué ese vacio que me arafaba el pecho, que me
culpaba y me hacia sentir despreciable? Creo que ese sufrimiento se
debia mas al hecho de que mi madre no tuviera en quién apoyarse.
La imaginaba sola y a la deriva en el Mediterraneo, aferrada a un
miserable resto de madera. Y a mi soplando en su direccion,
alejandola de la orilla.

Habia indagado sobre el Mirador de la Costa Blanca, donde mi
padre habia pasado sus ultimos dias. Era una residencia que contaba
con todas las comodidades, incluidas una piscina interior y otra
exterior. Me satisfizo averiguar que habia estado atendido y que no
le habia faltado de nada. éMi madre también viviria alli?

Llevaba cinco dias sumida en aquel extrafio duelo y quiza por eso
decidi romper la promesa que me habia hecho diez afios atras e ir a
San Sebastian. Obré mal, pero necesitaba ver a Aia. Me hacia falta
algo que equilibrara la balanza.

Tras llegar a la capital guipuzcoana dejé el coche en el
aparcamiento Okendo y mis cosas en el local; después, me acerqué
al paseo Federico Garcia Lorca con la esperanza de que siguiera
viviendo alli y aguardé en uno de los bancos de la zona.

Aia salié del portal a la hora de comer y camind hasta un
restaurante ubicado en Egia. Para mi sorpresa, Juantxo estaba en la
puerta.

Volver a verlos juntos fue como una bocanada de oxigeno que
alimenté mi alma. Un alma herida, incapaz de percibir lo mucho que



me habia arriesgado yendo al entierro de mi padre vy, dias después,
a San Sebastian.

Mi torpeza habia puesto en peligro a los que mas queria, y de qué
manera, sin yo saberlo.

12:00

Eloisa Garo habia vuelto a pedirles a Aia y a sus padres que se
pasaran por comisaria para tomarles declaracion. La investigacion
seguia adelante y los resultados de ADN no dejaban de anadir capas
y giros al caso. Aunque habian hablado con ellos por separado y Aia
los habia rehuido, coincidid con Juantxo en el pasillo y Martin los
condujo a un despacho para que estuvieran a solas.

Ella detestaba la situacién, la sobrepasaba. Ese sitio era su lugar
de trabajo y, hasta hacia unas horas, él era su padre. Nada estaba
en su sitio. Las piezas no encajaban y se iba a volver loca.

Martin les cerro la puerta y se quedaron los dos solos.

—Se lo he dicho a la subcomisaria, hija. Yo no sabia nada. —Se
aproximd a ella. Estaban de pie, en mitad del espacio. Ella tenia los
brazos cruzados y era incapaz de mirarlo—. Conoci a Carmen en
Alicante, en el 79, y me enamoré€, no voy a engafarte. Me enamoré
como nunca en mi vida. Fue un romance de esos intensos, de
verano, Yy crei que no volveria a verla, pero pasados unos meses se
presentd en casa. —Le puso las manos sobre los hombros—. Tu
naciste al aho siguiente. Y esa es toda la historia.



Aia dio varios pasos por el despacho para alejarse. Se dejo caer
en una silla. Le dolia el estdmago, la cabeza. El alma.

—¢Nunca sospechaste que no era tuya?

—No, jamas. —Movid una silla y se sentd a su lado. Evitd ponerse
enfrente para no invadir demasiado su espacio—. Tu madre lo
menciond en una ocasion. Carmen aparecid en noviembre y dio a luz
en julio. Ni siquiera llevaba nueve meses en Donostia, conmigo. Dijo
que le escamaba que no quisiera casarse, buscar trabajo. Y después
el inesperado abandono, descubrirla medio oculta en el parque...
Habia tantas incdgnitas que no dejaba de teorizar con cientos de
cosas. Yo no queria ni plantearmelo. {Qué mas daba? Ella fue la
Unica que dudd, pero, como bien sabes, te quiere como la que mas.
Se enamord de ti el primer dia que te vio y tu de ella. Estabamos en
casa. Vino con mi hermana. Recuerdo como le agarraste el dedo
indice y sonreiste. No querias soltarselo. La elegiste. Era tu favorita.
Ni la tia ni la abuela ni el abuelo ni... yo. Elegiste a Inés y ella a ti.

—No digas tonterias. —Aia contuvo las lagrimas.

—Puedes preguntarselo. Te va a contar lo mismo. Y tu tia
Mirentxu también.

—Estoy hecha un lio.

—déAlguna vez has sentido que te quisiéramos menos que a tu
hermano?

Ella medité y llegd a la conclusion de que no, que todo lo
contrario. La relacion posesiva con Nuria habia alejado a Martin de la
familia y Aia estaba mas unida a sus padres que él.

—La subcomisaria me ha preguntado si pagamos por ti —confesd
Juantxo—. Estan barajando todo tipo de hipotesis. Esto es horrible.
La historia es tal cual os la he contado. Y es la misma que te conté



el otro dia. La version no ha variado ni un apice. Soy consciente de
que por esa época aun habia casos de esos de bebés robados y
comprados, pero esto no tiene nada que ver. Lo que tu madre... —
Juantxo se detuvo y carrasped, negando en silencio—. Lo que
Carmen supiera de tus verdaderos origenes se lo guardd para si
misma.

Aia echd la espalda hacia delante, hincé los codos en las rodillas y
se sostuvo la frente con las manos. La cabeza le iba a reventar.

—Entonces éMartin si es vuestro? éDe los dos?

—Por Dios, hija, si.

—Permiteme que dude, joder, ponte en mi lugar.

—Las fotos en las que tu madre estd embarazada, las del album.
Todas ellas pertenecen al embarazo de tu hermano. He hablado con
él largo y tendido. Yo estoy dispuesto a hacerme una prueba de
paternidad si asi lo quiere.

Aia se enderezd y cogié aire despacio. Ultimamente le habia
tocado hablar con su padre de temas intimos en lugares de lo mas
asépticos. La sala de espera de un hospital, un despacho de la
comisaria... Era como una pesadilla. Un delirio. Inverosimil.

—Tessa me estd esperando. Si no te importa, necesito salir de
aqui. Me duele muchisimo la cabeza. —Aia avanzd hasta la puerta.

—Dime que me crees, por favor —pidié su padre antes de que se
marchara.

Ella se detuvo un instante, con la mano ya alrededor del
picaporte. Por un momento dudo si girarse hacia él y complacerlo,
decirle que no importaba la verdad escrita en la sangre, en los
genes, que nada cambiaria en la relacidn que todos tenian.

Pero no fue capaz; devolvid la vista al pasillo y cruzé sin contestar.



Santander
Viernes, 1 de diciembre de 2023

Regresé de San Sebastian con las pilas cargadas y durante esa
semana, cuando la pena tiraba de mi como un ancla, ojeaba las
nuevas fotografias que tenia de Aia y de Juantxo.

Fueron unos dias extrafios en los que el presente y el pasado
confluian en pensamientos y suefios. Despierta y dormida. Mis
padres, mi hija... Mi familia estaba presente en mi universo, aunque
solo como planetas lejanos que observaba desde la Tierra.

Bajé tanto la guardia que no fue hasta el miércoles cuando
descubri que una mujer me seguia y que llevaba haciéndolo desde
mi escapada a San Sebastian. Si, recordaba haberla visto en Gros y
en Egia. En el momento crei que se trataba de una coincidencia,
nada mas, pero encontrarla en Santander puso en alerta todos los
temores que llevaban décadas conviviendo conmigo.

¢Qué podia hacer? Lo primero, calmarme y no precipitarme.
Mente fria. Era ahora cuando debia demostrar mi valia. Cuarenta y
cuatro anos oculta tras una identidad falsa, consciente de que
cualquier paso en falso podia poner en riesgo a los que mas queria.
Por eso fingi normalidad y me dediqué a observar las rutinas de esa
desconocida. La mujer, de unos cuarenta ahos, llevaba el cabello
negro recogido en una coleta. Tenia la melena corta y se le
escapaban varios pelos a la altura de la nuca. Era corpulenta y vestia
ropa deportiva basica.



Durante esos dos dias de vigilancia confirmé que me seguia y
descubri que dormia en una furgoneta aparcada cerca de mi garaje.

Con gran dolor destrui las fotografias de Aia y de Juantxo, y
preparé una maleta de huida exprés que dejé dentro de un armario
de casa.

La mujer no sospechaba que la habia descubierto, ventaja que
exprimiria al maximo. Por eso, la madrugada del viernes guardé mi
taser en el bolsillo del abrigo y con gran sigilo me acerqué al
vehiculo. Habia buscado en internet como sabotear una furgoneta y
lo mas aconsejado en las diferentes paginas era pinchar las ruedas.
Lo ideal habria sido rajarlas con un cuchillo o una navaja, pero ella
estaba dentro y no podia arriesgarme a que me descubriera.

Opté por algo menos invasivo para los neumaticos y mas seguro
para mi. Desenrosqué el tapén de las cuatro valvulas y meti un
palillo en cada una de ellas para que se fueran desinflando poco a
pOCo.

Por la manana acudi al taller, como todos los dias, dispuesta a
iniciar mi rutina. De camino pasé junto a la furgoneta y vi que las
ruedas aln no se habian deshinchado. Mi intencidon era marcharme
de madrugada. Crucé los dedos. Ojala para entonces los palillos ya
hubieran hecho su trabajo.

El tema de los neumaticos era el Unico problema que me preocu-
paba; sabia que vendrian mas, pero ya me enfrentaria a todos poco
a poco. Era la Unica manera de avanzar.

Pero, a primera hora de la tarde, una llamada al teléfono fijo del
local de costura me obligd a cambiar mis planes de manera drastica.

Ingenua de mi, cogi al tercer tono esperando hallar al otro lado a
alguna clienta.



—Carmen, querida, équé tal?

Se me erizo la piel al oirla. Su voz habia cambiado. Era mas grave
y aspera.

—¢ 0 prefieres que utilicemos el nombre de Cecilia? Te llamo para
decirte que Quin y yo estamos en San Sebastian para recuperar a la
hija que nos robaste.

—¢éQuién eres? —atiné a preguntar.

—No te hagas la tonta. Anota mi nimero y lldmame cuando estés
aqui. ¢Necesitas que te lo dicte o te sale reflejado en la pantalla del
fijo?

El estremecimiento no me dejaba pensar.

—¢éMe has oido? éTe lo dicto?

—No.

—Muy bien. Seguro que logramos llegar a un acuerdo —concluyd
antes de colgar.

Sin tiempo para coger la maleta, apunté su movil, sali del local y
corri en direccion al garaje. En mi carrera me percaté de que las
ruedas de la furgoneta habian perdido todo el aire y de que la mujer
que me habia estado siguiendo corria con torpeza detras de mi.

Me monté en el coche, sali del garaje, me incorporé a la carretera

y aceleré para llegar lo antes posible.

He aparcado el Ford Puma en el parking del Kursaal. Ahora dejo estas
palabras manuscritas en el Ultimo folio del relato en el que llevo afios
trabajando. Tengo miedo. Presiento que no voy a volver, que algo malo va a
pasarme. Mi intencidon es esconderlo bajo una de las alfombrillas antes de
poner rumbo al local.



12:30

Queria llegar hasta el final de la investigacion, pero no soportaba
estar en comisaria ni un segundo mas. El oficial Martin Oiasso se
debatia entre salir y no separarse de su hermana, seguir trabajando,
y buscar a sus padres para apoyarlos en un momento tan delicado y
atroz para todos.

Y él... éCOmo estaba él? éTenia derecho a sentirse desorientado y
deprimido? Su relacion sentimental se habia ido al traste y su familia
también, pero tenia que estar sereno y licido para ser de ayuda.

Cogiod el teléfono y mandd un mensaje.

Qué tal estd mi hermana, Tessa?

Ella era un bote salvavidas en medio de un naufragio. Pero
iquerria embarcarse en una relacion con él en semejantes
circunstancias? ¢Y él? Temia haberse agarrado a ella para alejarse de
Nuria. Un acto egoista de supervivencia. La mera idea de retomar lo
que empezaron antes de que se fuera a Londres lo llenaba de
ilusion, de esperanza, pero aun asi...

En shock. Pobre mujer...
Qué mierda. Te agradezco que cuides de ella

Voy a llevarla a la playa de la Concha para que le dé el aire
Pasear por la orilla igual la anima a hablar y a desahogarse

Buena idea

TuU qué tal estas?



Bueno, ahi voy...
Tengo ganas de darte un abrazo, Tintxo

Y yo de que me lo des
Ahora mismo no hay nada en este mundo que me apetezca mas

Después, afiadié un beso y ella reacciond con otro.

Su compafiero Julio abridé la puerta del despacho y lo sacd de
aquel paréntesis en el que Martin se habia refugiado.

—La Guardia Municipal acaba de encontrar el vehiculo de Cecilia
en el aparcamiento del Kursaal y Eloisa quiere que hagamos el
registro alli mismo, antes de que se lo lleven los de la cientifica a la
comisaria de Erandio —anuncid, estresado—. Vamonos ya; Maitane
nos esta esperando en la puerta con el motor en marcha.

El oficial Martin Oiasso guardd sus dos teléfonos y fue tras él.

No tardaron ni quince minutos en llegar. Segun los responsables
del aparcamiento, el Ford Puma gris antracita llevaba estacionado alli
desde el viernes por la tarde.

Abrirlo les costd mas de lo previsto, pero lo consiguieron sin
apenas dafarlo. El oficial cold6 medio cuerpo e inspecciond la
guantera. Un paquete de pafuelos de papel, la documentacion del
coche, una bayeta y un chaleco reflectante. No habia nada mas. Del
espejo retrovisor colgaba un ambientador de vidrio con un liquido
amarillo flior que desprendia un aroma citrico.

—A excepcion de dos bolsas reutilizables vacias —dijo Maitane—,
el maletero no contiene nada que no venga de serie con el vehiculo.

Oiasso levantd los felpudos de los asientos delanteros y después
los traseros. Al alzar el derecho se topd con una carpeta llena de



folios mecanografiados y numerados, a excepcion del ultimo, que
estaba manuscrito. El primero solo incluia un titulo y una frase:

El porqué de mi ausencia

Entregar a Juantxo Oiasso. El sabra qué hacer con esta historia

Al oficial se le acelerd el corazon dentro de las costillas. Pasé a la
siguiente hoja con las manos enguantadas y comenzé a leer para si:

Mediados de los setenta

Podia sentarme delante de la Singer y pespuntear una linea recta sin
necesidad de abrir los 0jos. En 1975, con catorce afos, empecé a trabajar en
el taller de costura de mi madre...

12:40

Se cargd la mochila al hombro y le dijo a Maria que iba a por la
furgoneta, que la esperara en el portal. Entré en el vehiculo y se
desplomo en el asiento. Iba a largarse. Si, pero sin ella. ¢éAdonde?

Lejos.

La Ertzaintza ataria cabos. Con su tio muerto buscarian a su
madre y ella no queria estar envuelta en todo ese lio. La tal Carmen
no le habia hecho nada. Desde nifia habia oido la misma historia:
que aquella mujer les habia tendido una trampa para robarles. Que
los enredd en la turbia trama del chalet de El Bacarot, por la que



tuvieron que entrar en prisién siendo inocentes. Ella quiso creerla,
necesitaba creerla. ¢Qué otra alternativa tenia? Era eso o cargar con
la miseria de que tu madre, ademas de estar liada con su propio
hermano, era una criminal. Maria fue su Unico sostén y, sin Nacho en
el centro de acogida, no habia mucho mas. Una hija con su madre.
¢Con quién si no? No se cuestionaba lo mal que la trataba y pensaba
que ninguna familia era perfecta. Conocer a tantos nifos que
arrastraban pasados terribles le habia hecho entender que su
historia era una mas. Ni mejor ni peor ni mas especial. La suya
propia y punto.

Comprobd que tuviera todo en la mochila. Estaban la ropa, el
neceser con productos de higiene y la cartera. La abrid. De repente,
su mundo se detuvo. Estaba vacia. El dinero, la documentacioén y la
tarjeta de crédito habian volado. Maria se habia anticipado para
asegurarse. Para atarla. Se llevo las manos al bolsillo del abrigo. Al
menos el movil seguia en su sitio.

Rebuscod en la guantera. Tenia monedas, pero no sumaban lo
suficiente para costear la gasolina y los peajes. Tampoco la comida.
¢Qué iba a hacer? Cualquier cosa menos volver. Las ganas de llorar
treparon por su garganta. Pensd en Nacho, pero descarté pedirle
ayuda porque temia que la mandara a paseo.

«Soy un saco de problemas», se dijo.

¢{Como conseguir dinero rapido? Se imagind entrando en un club
de alterne para pedir trabajo. Solo una noche. «éQuién va a pagar
por follarse a una gorda de mas de cuarenta afos?»; fue la voz de
Maria la que trond en su cabeza. Su madre la habia despojado de
toda autoestima. Quiso gritar. Nacho la queria. Era su chica curvi. Su



dulce y tierna nifa. Ella aun se sentia como una cria. La soga no le
habia permitido crecer y valorarse.
Cuando estaba al borde del colapso, recibié un mensaje.

Bri, qué tal estas?

He hablado con mi madre y me ha dicho que te vengas a Cartagena
a Vvivir con nosotros

Que eres como una hija para ella

Las lagrimas le cayeron a plomo por el rostro.

Dile que muchas gracias
Que no sabe lo que su carifio y su generosidad significan para mi
Que la recompensaré

Brianna marcé el nimero de Nacho y lloré mientras le contaba los
ultimos acontecimientos. La ratonera en la que estaba metida.

—¢Tu movil tiene instalado un chip NFC?

Nacho la ayudd a anadir la tarjeta a la app Y, tras unos pasos,
dejaron el teléfono listo para poder pagar con él.

—iYa esta! —gritd, emocionada.

—Pues sal de ahi cuanto antes.

13:30

Tantos afnos sin saber de ella, tantas preguntas sin respuesta...
—Hola, Carmen —dijo Juantxo, acercandose a la cama—. Soy yo
otra vez.



Ella permanecia dormida. Tenia las facciones relajadas y los labios
hidratados. De haberla visto en la calle, éla habria reconocido? Si, sin
duda. Entre miles de mujeres. Estaba seguro. Era lo que queria
creer.

La madre de su hija estaba delgada, tal y como la recordaba. La
piel habia perdido elasticidad y mostraba arrugas en diferentes
zonas del rostro y del cuello. Conservaba las cejas arqueadas,
aungue menos espesas, Yy los pdmulos igual de marcados.

—Tu regreso esta siendo intenso —susurro.

Carmen tenia los brazos paralelos al cuerpo, sobre las sabanas. El
conocia el tacto de sus manos porque se las habia cogido en las
anteriores visitas. Eran suaves, pero habia cierta aspereza en la
punta de los dedos. Le acaricid el dorso. Estaba caliente. Recorrio las
venas con la yema del indice.

Deberia estar enfadado con ella, pero no era capaz. Ojala pudiera
demostrarles a su exmujer y a su hija que nunca podria perdonarla.
Ojala. Pero Carmen estaba alli mismo, muy sola y vulnerable.

Una enfermera entrd en el box e hizo unas comprobaciones en la
medicacidon que se filtraba gota a gota por la via del brazo.

—Cecilia esta evolucionando muy bien —dijo ella.

El equipo de sanitarios desconocia que para €l era y siempre seria
Carmen.

—Hoy no he hablado con el médico —reconocid él, mirandola con
interés—. Habia muchisima gente en la sala de espera.

—Si, la ucI esta hasta arriba. —Se metio las manos en los bolsillos
del uniforme azul—. No damos abasto.

—Entonces ¢hay novedades?



—Hemos empezado a bajarle la sedacion —contestd la enfermera.
Después, sonrié complacida. No todos los dias podia dar una buena
noticia—. Antes de marcharte, pasate por los controles para que el
médico te haga un resumen.

—De acuerdo. Gracias.

Juantxo y Carmen volvieron a quedarse a solas. El sonido de las
maquinas midiendo sus constantes vitales sond algo mas
amortiguado. Mas calmo.

Le acaricio el pelo mientras una ola colosal cargada de alegria y
de miedo rompia y caia con todo su peso sobre él.

15:00

Desde el balcon vio a Estrella acercandose a la entrada. Las dos
mujeres habian quedado a las tres y, aunque faltaba un minuto para
que el reloj alcanzara esa hora, Prudencia llevaba ya un rato
esperandola.

La anciana tenia ochenta y tres afios y ocupaba uno de los
apartamentos que ofrecia el Mirador de la Costa Blanca, un complejo
residencial sénior ubicado en Villajoyosa en el que habia vivido con
su marido, Pedro, hasta hacia unas semanas. La muerte de su
esposo no fue inesperada. EIl hombre tenia noventa y dos afios,
nueve mas que ella, y multitud de patologias. Lo echaba de menos,
no podia negarlo, pero los Ultimos meses habian sufrido mucho. Le
aliviaba saber que ya descansaba y que tal vez no tardaria en
reunirse con él.



Desde que se quedd viuda, Estrella la visitaba todos los lunes y
los miércoles. Iba después de comer para aprovechar el calor de los
rayos de sol y, de paso, evitar que la digestion amodorrara a la
madre de su amiga desaparecida.

Las dos salian agarraditas del brazo y daban una vuelta por el
paseo maritimo. Estrella le hablaba de sus hijos y de sus nietos, y
Prudencia, de sus vecinos «los noruegos» —mote que la anciana
utilizaba para llamar a todos los viejos que residian alli, pese a que
mas de la mitad no provenia del pais nérdico—. Lo cierto era que,
charlasen de lo que charlasen en su caminata lenta y distendida,
siempre habia espacio para Carmen, a la que ninguna habia logrado
olvidar. Juntas recordaban con carino anécdotas de su infancia y
juventud, evitando caer en la melancolia.

La playa, de arena fina y dorada, se extendia a la derecha de las
mujeres y las casitas apinadas de variados colores, a la izquierda.
A mitad de camino se detuvieron para sentarse en uno de los bancos
de piedra y contemplar el horizonte. El cielo y el mar estaban
completamente azules, en paz, y las olas llegaban ordenadas y sin
prisa a la orilla. Estrella respiré hondo. Corria una suave brisa que
mecia las frondas de las palmeras.

—No veas como se ha puesto hoy una noruega con la cocinera —
contd Prudencia—. Lleva tiempo extendiendo el rumor de que nos
esta envenenando con aceite industrial de colza.

—¢éPor qué dice eso?

—Se queja de que cada dia esta mas cansada y le ha dado por
ahi, ya sabes. Prefiere acusar a Gloria en vez de asumir que la vejez
no perdona. iTiene mas de un siglo!

Estrella se carcajed con ganas.



—¢éMas de un siglo?

—Si, es la veterana de la residencia. En unos meses cumple ciento
tres anos.

Una melodia estridente se escapd del bolso de Prudencia y alterd
a ambas.

—Tengo que cambiarte el tono del teléfono —dijo Estrella—. Es
terrible.

—Deja, hija, que si no me cuesta oirlo. —Rebuscd con sus dedos
enjoyados hasta encontrarlo—. No sé quién llamara a estas horas.
Algin comercial.

—¢Diga? ¢Diga?

—(...).

—Si, soy yo.

—(..).

—éCoémo dice?

—(...).

—¢éCarmen? —pregunto, llevandose la mano al pecho—. ¢Esta
usted seguro?

—(...).

—iAy! iAy!

—(..).

—No. Estoy con una amiga de mi hija.

—(...).

—Es un policia del Pais Vasco. —Prudencia miré a Estrella y le
paso el teléfono—. Se llama Martin y dice que Carmen esta alli.

La mujer se llevd el moévil a la oreja y escuchd con atencion
mientras le apretaba la mano a la anciana.



—Si, muchas gracias. Salimos ya mismo para alla —se despidid
antes de colgar.

Las dos, titubeantes, aun sin poder entender del todo lo que
acababa de pasar, se abrazaron y rompieron a llorar con el suave
rumor de las olas de fondo.

18:00

Eran las seis de la tarde y la sala de espera estaba igual de
concurrida que a la una y media. A Juantxo los nervios lo recorrian
de pies a cabeza y lo mantenian en un continuo desatino. Se seco
las manos sudorosas en el vaquero.

Le habian bajado la sedacién a Carmen y el equipo médico
esperaba que pronto despertase. Juantxo detestaba temer que, al
verlo a su lado, reaccionara mal y le pidiera que se marchara. Volver
a quedarse sin respuestas.

Aungue quiza las cosas estaban a punto de cambiar.

Martin lo habia llamado para comunicarle que habian encontrado
en el coche de ella una especie de libro, o de memorias. Que de
momento no podia adelantarle mas, porque tenian que verificar si lo
que contaba era cierto.

Se seco otra vez las palmas en el pantalén y clavd la mirada en el
suelo aséptico y brillante.

—¢Me permite?

Juantxo alzo la cabeza. Una senora alta, algo mayor que él, y de
cabello largo y rubio sefalaba la silla de al lado.



—Claro, perdone —se disculpd al tiempo que retiraba su parka de
encima. Se la coloco sobre las piernas.

—Gracias. Necesitaba sentarme para aplacarme. Me tiembla todo
el cuerpo.

—La entiendo —dijo él. Los ojos de la mujer eran azules y su piel,
palida, delicada.

—Es mi primer dia. Anoche ingresaron a mi hermano a causa de
una grave infeccion.

—Vaya, lo siento.

—¢éUsted lleva mucho aqui?

—Unos dias —contestd. Pensd que habia algo en su rostro que le
resultaba familiar.

—déTambién un hermano?

Juantxo no contesto.

—Lamento ser una entrometida, pero es que necesito hablar. No
me haga mucho caso.

—Una amiga —dijo él.

—¢Esta muy mal?

Ella se metid la mano en el bolsillo y Juantxo creyd ver algo de
metal asomando por el hueco del abrigo. ¢éUna llave? éUn mechero?
¢Una navaja? Estaba demasiado cansado por los Ultimos
acontecimientos y temié que fuera fruto de su imaginacion. Cuando
volvid a mirar, no habia ni rastro.

—Su evolucion es buena —explicd él—, pero los médicos son
prudentes, ya sabe.

—Por supuesto.

El movimiento del mlsculo mandibular le indicd a Juantxo que la
mujer acababa de apretar los dientes con fuerza. La comprendia.



Esas salas de espera eran un infierno.

—Su hermano estd en buenas manos. Confie y no pierda la
esperanza.

—TU qué sabras —murmuré en un tono casi inaudible.

—¢Perdone?

—Digo que en eso lleva razon. Nunca hay que perder la
esperanza.

La puerta de la UCI se abrid y una auxiliar comenzé a llamar a los
familiares de cada uno de los pacientes. Juantxo se levantd y
aguardd su turno. Cuando nombraron a Cecilia, mir6 el asiento para
despedirse de la extrafia mujer, pero ya no estaba. Echd un rapido
vistazo y no la localizé en la sala.

Decidid no perder mas tiempo y entrar. Paso directamente al box
y contempld a Carmen desde fuera. Su contorno, su perfil...

—Soy yo. ¢Qué tal estas? —susurrd, avanzando hacia ella.

Su piel dorada, mediterranea, estaba mustia. Pedia a gritos un
poco de sol. Le retird un mechon de pelo cobrizo que le cruzaba el
rostro y aprovechd para atusarle la melena. Cuando recondujo la
mirada a su cara, vio que movia los parpados de una manera
diferente. Las pestanas comenzaron a subir y bajar con parsimonia.

—Carmen —murmuro, titubeante.

Ella, algo confusa, lo observd con sus ojos marrones. Juantxo
tragd saliva. Cuanto los habia afiorado.

—Carmen. —Nervioso, pulsé el timbre para que acudieran los
sanitarios—. Carmen, éme oyes?



18:20

Desde la aparicion de las fotos de Carmen en el programa de
Lobatdn en 1992, nadie habia vuelto a llamarla por su nombre.
Quiso decirselo a Juantxo, también que se alegraba de verlo, pero
no le salieron las palabras.

De pronto recordd la llamada de Angie y el viaje hasta San
Sebastian. También que fue hasta el local porque debia trazar un
plan antes de contactar con ella. Si, fue asi y, cuando estaba
llegando, le parecidé reconocer el rostro de Quin entre la gente. Pese
a que solo tenia cinco afios mas que ella, se le antojé que era un
nonagenario. ¢Se trataba de él o eran tan solo imaginaciones suyas?
Al pasar por su lado, él la mir6 y no pudo contener su impacto.
Carmen fingié no haberlo reconocido y, mientras con una mano abria
la puerta, con la otra agarraba la taser.

Entrd, dejo la puerta entornada y se ocultd tras ella. A través del
rectangulo, que durante tantos afios hizo las veces de mirilla, lo vio
acercarse. Ella saco la pistola eléctrica del bolsillo y él se cold por el
hueco que habia dejado. Aprovechd que estaba de espaldas para
meterle una descarga en la nuca antes de cerrar la puerta.
Desconocia si Angie estaba también merodeando cerca de alli.

Le atd las manos e intentd sentarlo en la silla, pero pesaba como
un saco de cemento.

—\Vaya, ése encuentra usted bien? —le pregunté cuando recuperd
la consciencia. Estaba muy atontado, tanto que ni siquiera noto la
cuerda alrededor de las mufiecas—. Espere, que lo ayudo. Siéntese
aqui.



Lo agarrd de las axilas y aprovechd su confusion y voluntad para
tenerlo a su merced. Aquel maldito criminal, que en el pasado la
habia secuestrado y violado sin ningun tipo de piedad, ahora era un
despojo. El clavd sus ojos azules en los de ella. Pensd que los afios
no le habian robado ni un apice de maldad. Tampoco a ella el miedo
que le tenia. Aquella emocidn la paralizo.

—Puta —balbuced—. éQué... haces, puta? iéComo te atreves?!

Le metid otra descarga antes de que se espabilara del todo y
aprovechd para atarle los pies, amordazarlo e inmovilizarlo contra la
columna del local.

Rebuscd en los bolsillos de su abrigo y encontrd una cartera y un
teléfono mdvil. Utilizo su huella dactilar para desbloguearlo.

Gracias a una conversacion de wasap que habia mantenido con
Angie, Carmen se enterd de que Quin habia estado esperandola
cerca del local mientras ella iba tras los pasos de su hija. También de
que una tal Brianna no habia podido seguirla porque ella le habia
pinchado las ruedas de la furgoneta. El Ultimo mensaje de Angie
decia que estaba en el paseo de Ramén Maria Lili, a la altura de la
calle de Aguirre Miramdn, cerca de Aia, y que pasaria desapercibida
entre la multitud reunida alli, sin saber muy bien con qué propdsito.

Se guardo las pertenencias de Quin en el bolso y salio de alli
dispuesta a impedir que Angie le pusiera las manos encima a su hija.

«Y qué pasd después?», se pregunté Carmen de repente,
aterrorizada. Mird a su alrededor y entendid que se hallaba en un
hospital. «iDios mio! éMe asestd dos pufialadas? ¢Es cierto o lo
estoy sonando? ¢Y Aia? éDonde esta? éSe encuentra bien?».

Necesitaba saberlo y advertirla del gran peligro que corria.



Clavo los ojos en los de Juantxo, abrid la boca y solo logro emitir
un gemido fragil e insulso.

19:00

Su propia hija la habia traicionado, dejado tirada en aquella ciudad
extrana y obligado a tener que echar mano del Audi de su hermano.
Golped el volante con el pufo en el aparcamiento del hospital y
maldijo a Brianna. A partir de ahora tendria que ingeniarselas sola.
Toda la puta vida sacandose las castafias del fuego a si misma, pero
también al resto. éAsi le agradecia todos estos afios de cuidados?
Cuando diera con ella, la arrastraria de los pelos por toda Valencia.
Era una muerta de hambre, como su padre.

Para remate, en la uCI las visitas estaban muy restringidas y era
bien dificil colarse. Ademas, le habia parecido ver a un policia en la
sala de espera. Protegian a Carmen, a una ladrona y una asesina.
Habia estado a punto de sacar el cuchillo del bolsillo. Deberia
haberlo hecho. Si, desatar el caos y haber entrado en el box donde
la tenian. Se habia acobardado y se arrepentia.

Golpeo el volante con fuerza y la maldijo.

Carmen tenia que pagar por haberla enchironado y robado, por la
muerte de su hermano. Aquello no podia quedarse asi. Llevaba
cuarenta y cuatro afios buscandola y esta vez no iba a escaparse.
Recibiria su merecido, desde luego, aunque fuera lo Ultimo que
hiciese.

Se le ocurrid una idea.



—Claro que si —dijo en voz alta—. La venganza tiene multiples
formas y colores.

Sacd el cuchillo del bolsillo y lo contempld antes de guardarlo y
poner el motor en marcha.

20:00

Aunque la supuesta biografia de Carmen estuviera llena de sombras,
habia arrojado algo de luz. La suficiente para que Aia, al menos,
viera el escenario que pisaba. Agradecia que le hubiesen dejado
leerla. Algo mas de ciento cincuenta paginas que habia devorado
con una sed insospechada.

Segun Martin, la historia era coherente. La habian contrastado
con los informes policiales de los hermanos Escala Zapata y el
testimonio de Olivia del Paramo. Y después estaba lo de Lefévre,
Sandemetrio, el Hospital General de Dios... Todo encajaba.

La vida de aquella mujer martilleando en su mente la habia
llevado hasta la Parte Vieja, a casa de su madre. Aia se compadecia
de Carmen vy, en cierta forma, la entendia, pero seguia muy confusa.
Necesitaba que Inés le diera su opinidn y la ayudara a no sentirse
tan culpable por barajar la posibilidad del perddn.

—Cuando me has dicho que venias hacia aqui, me he preocupado
—dijo la mujer tras abrir la puerta—. Ultimamente no ganamos para
sustos.

Le franqued el paso, evitando darle un abrazo. Aia ahora pedia un
espacio que ella respetaba.



—Tranquila. No ha sucedido nada.

Inés la hizo pasar a la cocina. Puso dos vasos y una jarra de agua
sobre el mantel floreado antes de sentarse a la mesa.

—éQué tal, carifo?

Aia la observo. Sus marcadas ojeras le recordaron que todos
estaban sufriendo. El trance no estaba siendo facil para ningun
miembro de la familia. Decidié resumirle el relato de Carmen. Inés
se quedo en silencio, paciente, digiriéndolo.

—El aita dice que se ha despertado —susurrd Aia, al no hallar
ningun tipo de reaccion.

—Asi es.

—¢éCrees...? ¢Crees que deberia hablar con... ella?

—No soy quién para decirte qué hacer.

—Claro que si. Eres mi ama y no soportaria herirte.

—No vas a herirme, mi vida —susurrd, con lagrimas en los ojos—.
Es comprensible que quieras saber. Que quieras conocerla. Yo no voy
a poner ningun pero decidas lo que decidas. {Entiendes eso? —Su
hija arrastrd las manos por el mantel para coger las suyas—. Todo
este tiempo te he ocultado que yo no era tu madre bioldgica y me
siento muy mal. No dejo de preguntarme si me has... perdonado. Si
volveras a confiar en mi. Si recuperaremos la relacién que teniamos.

—Ama, pues claro. —La barbilla le temblé al decirlo—. ¢Por qué
ha tenido que pasarnos esto?

—A veces la vida se enreda y nos atrapa. Y en esta historia tu
madre se llevd la peor parte. Es... terrorifico todo lo que tuvo que
pasar de adolescente, y lo que debid de sufrir para que tu padre y tu
estuvierais a salvo. Jamas se me ocurriria cuestionar eso. Nunca la
entendi, pero ahora...



Lloraron en silencio sin soltarse las manos.

—Y el aita...? —logrd decir Aia, débil.

—El también tendrd que aceptar de alguna forma todo esto.
Carmen quiza ni siquiera sabia que tu eras hija de... de...

—De un malnacido. De un criminal —concluyd ella, soltandole las
manos. La jaqueca se intensifico y le atenazo las sienes y la nuca.

Inés cerrd los ojos con fuerza.

—No sabes cuanto me pesa, hija.

Las dos sintieron el mismo vértigo al verse a las puertas de ese
nuevo comienzo que se abria para todos.

—Ama, tengo que contarte algo y quiero que seas la primera en
saberlo.

Inés se humedecio los labios y la mird.

—Voy a seguir adelante con el embarazo.

—iCOmo? ¢Estas segura? éVoy a ser abuela? —preguntd,
emocionada. Después, apoyO los brazos sobre la mesa y sollozd
sobre ellos.

Aia se aproximd y le acaricié la espalda.

—Si, ama. La amona Inesita —susurrd, fingiendo serenidad.

Aia abrazd a su madre, a la que la habia criado, mimado, refido y
acompafhado durante cuarenta y tres anos. Tenerla a su lado le
ensanchaba el pecho y le hacia mas llevadero el dolor.

Se despidio de ella con las ideas mas claras y el corazéon un poco
mas ordenado.

De camino a casa, envid un wasap a Adrian para compartir con él
su decisidon respecto al embarazo. Junto al mensaje aparecié un solo
tic gris.



El tipo estaba empefiado en que abortara e incluso habia pedido
un traslado a Bilbao. Lo veia capaz de haberla bloqueado.

Guardd el movil y apurd el paso. Queria contarselo a Martin antes
de que su madre se fuera de la lengua.

20:30

Llevaba un buen rato oculta en el rellano de la escalera,
esperandola, y por fin la vio aparecer. Aguardd a que entrara en casa
y después golped la puerta con los nudillos. Maria iba protegida,
llevaba unos guantes negros con un volante a la altura de las
munecas.

—En qué puedo ayudarla? —dijo ella, tras abrir. Tenia la nariz
enrojecida a causa del frio y aln no se habia quitado ni la bufanda.

—\era..., mi marido. Es aqui, éno?

—No la entiendo. ¢A quién busca?

—Estoy un poco desorientada. Creia que era mi casa —aseguro,
fingiendo turbacion—. Llevo un rato dando vueltas por la escalera.
No sé donde me he metido.

—Este es el bloque nimero 3 del paseo de Federico Garcia Lorca.
¢Le suena?

—La calle si, pero yo no vivo aqui. —Mened la cabeza.

—Y podria decirme donde, para que la ayude?

—Ay. No lo sé. —Maria sabia que tener casi setenta afios hacia
mucho mas creible la puesta en escena—. Estoy en blanco.

—Tranquila, no pasa nada. No voy a moverme de aqui.



—Creo que me estoy mareando. —Se escoro ligeramente.

Ella la roded de los hombros para evitar que se cayera.

—Pase y siéntese —dijo, conduciéndola al interior. Movidé una silla
para que se acomodara y cerro la puerta—. éLleva la documentacion
encima? Seguro que ahi damos con su direccion.

—Claro, qué tonta. —Cerro los ojos y tomo aire—. éPodria darme
un vaso de agua? Tengo la boca muy seca.

—Si, mujer —dijo, acercandose al fregadero.

Maria meti6 la mano en el bolsillo y agarrd el cuchillo. Esperd a
que la hija de Carmen estuviera de espaldas para ponerse tras ella.
Se acerco en dos pasos, alzo el brazo y la articulacion del hombro
crujié de manera dolorosa. Los afios no habian pasado en balde. Se
maldijo. No estaba dispuesta a que la edad la frenara, a errar de
nuevo.

Roded la empunadura con rabia y le clavo el filo en el cuello,
certera. Ni siquiera se planted hacerlo en otra parte del cuerpo para
no tener que atravesar todas las capas de ropa invernal. Repitid la
operacion dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete y ocho veces, con tal
de no fallar esta vez. Mismo cuchillo, misma estirpe, pero diferente
resultado. Fue rapida para no darle tiempo a reaccionar. Lo hincd
una vez mas Yy lo retorcid para alcanzar la yugular y sesgarla. La
sangre salia a borbotones y manchaba todo lo que pillaba a su paso:
ropa, piel, encimera, armarios. A Maria no le desagradd el impacto
de las gotas densas y calientes sobre su cara. Sentirlas culminaba el
éxtasis que llevaba décadas persiguiendo. Carmen ya no podria
abrazar a su hija. Afos y anos escondida bajo una identidad falsa,
como una rata, y ahora esto. Una muerte en vida. Era la venganza
perfecta.



Extrajo el cuchillo sin apenas aliento y se apartd para contemplar
a la otra hincando las rodillas en el suelo. Las manos rodeando el
cuello, los ojos desorbitados, un hilillo carmesi bajando desde la
comisura de los labios hasta la barbilla.

Una imagen espeluznante. Su obra de arte.

La victima se derrumbé sobre el suelo, a plomo.

Maria se mantuvo a su lado. Estudid la lucha sin cuartel. El
instinto de supervivencia. La expresion confundida. Los gorgojeos
espesos. Y, por fin, su ultimo aliento.

Lavo el cuchillo bajo el agua del grifo y lo guardd en el bolso. Le
temblaba todo el cuerpo a causa del esfuerzo. Al alcanzar la puerta,
se volvio para asegurarse. No podia permitirse un nuevo error.

Satisfecha, apagd la luz, dejando el interruptor tefido de
escarlata.

20:45

Subid al piso por las escaleras para entrar en calor. La temperatura
se habia desplomado hasta los cuatro grados y la caminata le habia
dejado los pies frios. Llevaba empapadas unas comodas deportivas
de suela fina muy poco apropiadas para un dia lluvioso como aquel.
Abrid la puerta y se encontrd la casa helada y vacia. En
penumbra. éDonde estaba el resto? ¢AUn no habian llegado?
Encendié la luz de la cocina comedor para poner la calefaccion.
¢A qué olia alli dentro? Elevd la mano para darle al temporizador y



vio que tenia las puntas de los dedos manchadas de rojo. Se frotd
las yemas v sintio la humedad.

Estaba a punto de comprobar si tenia alguna herida en la mano
cuando el olor volvid a trepar por sus fosas nasales. Se movio por la
estancia y entonces lo vio. Un charco oscuro de buen tamafio se
extendia por el suelo. Avanzd corriendo hasta alli y se detuvo al
lado, petrificada.

Estaba tirada entre el mueble del fregadero y la mesa. Tenia el
rostro blanco y brillante como la piel de una serpiente albina.

Su amiga estaba de medio lado. Las manos cerca del pecho. El
cuello destrozado. La gabardina ensangrentada, aun puesta. El
cinturdn ajustado.

Quiso gritar, pero no pudo. La escena la habia enmudecido.

Se arrodilld a su lado mientras respiraba con agitacion y, pese a
que la mirada perdida lo decia todo, le tomd el pulso de la mufieca.

No latia.

Su corazdn, en cambio, estuvo a punto de salirsele por la boca. La
arcada apenas le permitid apartarse. Vomité sobre el charco de
sangre, al lado de una de las patas de la mesa.

Saco el teléfono y envid un mensaje a Martin. Manchd la pantalla
con los dedos temblorosos.

VEN A CASA YA
ESTA MUERTA

Fue lo que atind a escribir.



21:00

Las ultimas horas en la carretera habian caido sobre ella como losas.
A Brianna el viaje se le estaba haciendo interminable. Llevaba desde
la una de la tarde al volante y ya eran las nueve de la noche. Pese a
que tan solo le quedaban treinta minutos para llegar a Cartagena,
pard en una gasolinera para estirar las piernas.

Bajo del vehiculo y entrd en el bano. El retrete estaba manchado
y apestaba a orines. Se bajo los pantalones y las bragas, y vacié la
vejiga a pulso. La postura le recordd lo mucho que le dolian las
rodillas y la zona lumbar. Necesitaba tumbarse. Dormir un rato.
Estuvo a punto de dejarse caer sobre la taza sucia, pero aguantd
hasta terminar.

Se comprd una bolsa de patatas fritas y una botella de Fanta de
naranja que bebid apoyada en la furgoneta.

Sacé el teléfono para enviarle un mensaje a Nacho.

Amor, ya estoy cerca
Llegaré en media hora

Tenia mas de una decena de llamadas perdidas de Maria y
multiples audios. No habia dejado de bombardearle el modvil desde
que se marcho de Donostia.

Brianna la habia ignorado. Iba a empezar de cero, que se le
metiera en la cabeza.

Entréd en la conversacion. ¢Cuantos mensajes habia? Le picd la
curiosidad y escuchd el ultimo:

No me has hecho ninguna falta, ;sabes? Lo he hecho. Yo sola. No he
podido con Carmen, pero si con su hija. La he visto desangrarse, a



mis pies. A esa ya no hay quien la salve. Que se joda. jQue se jodan
las dos!

Maria hablaba rapido. Estaba exaltada. Fuera de si. A Brianna
empezo a dolerle la cabeza, como si le hubieran dado un golpe.

No he sentido ningun remordimiento. Era mi sobrina, sangre de mi
sangre, y me ha dado absolutamente igual. No creas que contigo me
temblara el pulso por ser mi hija. Pienso ir a por ti. Pienso
encontrarte. A mi nadie me traiciona. ;Me has oido? jNadie!

Brianna deslizd la espalda por la carroceria hasta quedarse
sentada en el suelo. Por el hueco que dejaban sus piernas se le
cayeron el teléfono, las patatas y la botella. Tenia calor, mucho calor.

¢Seria cierto que la habia asesinado? éLa mataria a ella también?

Inspird varias veces seguidas y el exceso de oxigeno a punto
estuvo de marearla.

La pantalla se ilumind desde el suelo. Era un mensaje de Nacho.

Qué bien
Mi madre y yo te estamos esperando con los brazos abiertos
Conduce con cuidado este ultimo tramo

Se le escapd un grito al imaginar a Maria haciéndole dafio a su
chico. No, a él no. Eso jamas. No iba a permitir que siguiera
arruinando la vida de nadie. Tomd el mévil y busco el teléfono de la
comisaria de la Ertzaintza de Donostia.

La pasaron con una mujer llamada Eloisa Garo que se presentd
como la subcomisaria. Brianna le facilitd sus datos, le contd todo lo
relacionado con Carmen Rodriguez Garcia y le resumid los ultimos
dias en la capital guipuzcoana. Le hablé de Aia Oiasso y del ultimo



audio de su madre, y le pidid que le diera un nimero para poder
reenviarselo.

—Yo siempre crei que Carmen les habia tendido una trampa y
robado, que mi madre y mi tio eran inocentes, que la buscaban para
recuperar el dinero... —explicé gimoteando—. Nunca pensé que seria
capaz de hacer algo asi. ¢Esa chica esta bien? ¢La ha matado, como
dice?

La mujer, en vez de contestarle, le preguntd si sabia donde podia
estar su madre en aquel momento y Brianna le dio la direccion del
apartamento de Donostia y del chalet de Morella, y la matricula del
Audi A4 rojo de su tio.

21:05

VEN A CASA YA
ESTA MUERTA

Eso rezaba su mensaje. Martin la llamo6 de inmediato, pero solo halld
como respuesta un llanto desesperado. Salié del despacho y se dio
de bruces con Nuria en el pasillo.

—éQué haces aqui? —Mird en todas las direcciones, desorientado.
¢De donde habia salido?

—Tenemos que hablar y no podemos postergarlo mas. —La lamia
se acercd a él y se cruzo de brazos.

—Ahora no, Nuria —exclamo, esquivandola.

Después, reanudd la carrera chocandose con todos los
compaferos que se encontrd a su paso por el pasillo. Bajé al



aparcamiento subterraneo y se montd en uno de los coches patrulla
para llegar cuanto antes. Encendidé la sirena y vold hacia alli. De
camino, le entré una llamada. Era su padre.

—Martin, Martin.

Al oficial le dolia el pecho, le iba a explotar.

—Aita, équé pasa? éQué ha pasado? —preguntd, nervioso.

—Me han llamado de la ucl.

—¢Ha muerto Carmen?

—No. iNo! ¢Por qué dices eso? Acabo de hablar con ella.

Martin se llevd el dedo pulgar a la boca y se mordisqued la uiia.

—iCOmo? Antes me has dicho que no lograba articular palabra.

—Si, tras despertar. Estaba aturdida y angustiada. Me fui muy
preocupado del hospital.

—Joder, ve al grano, aita.

—¢éDoAnde estas? Oigo sirenas. ¢Ha ocurrido algo?

—Aita, por favor. éQué te ha dicho Carmen?

—Queria saber si Aia estaba bien. Dice que viajé hasta Donostia
para protegerla porque Angie y Quin, los que aparecen en su relato,
iban a hacerle algo. Que saben donde vive. Lo saben todo de ella. La
he estado llamando, pero no coge el teléfono. éSabes algo de tu
hermana?

Martin se quedod callado. No, no sabia nada.

—Estoy llegando a su casa. Te mando un mensaje en cuanto la
vea. —Y colgo.

Dejo el coche en doble fila y subid como un rayo. Metid la llave en
la cerradura como si clavase un picahielos y abrio la puerta.

Habia un charco de sangre en el suelo y un cadaver.

—No puede ser, no puede ser —dijo, conteniendo un grito.



Corrié hacia Teresa. Se arrodilld a una distancia prudencial. Habia
presenciado las suficientes escenas de muerte para saber que no
habia ni un hilo de vida en el cuerpo de Tessa. Oyé un sollozo
apagado. Buscd con la mirada en todas partes y entonces la vio. Su
hermana estaba sentada bajo la mesa. Tenia las piernas recogidas
con los brazos y la cara entre las rodillas.

—Aia. iAia! —Gateo hasta ella—. {Qué ha pasado?

Ella lo mird con gran esfuerzo. Tenia la cara tan hinchada del
llanto que parecia una mascara.

—No lo sé —dijo medio ahogada—. Esta muerta. —Volvio a hundir
la cabeza entre las piernas.

Martin se sentd a su lado y la atrajo hacia si mientras se maldecia
por el alivio que habia sentido al saber que la victima no era su
hermana.

Sacd el teléfono para hablar con la subcomisaria y vio en la
pantalla que ella lo estaba llamando.

21:20

Salid a gatas de debajo de la mesa después de oir la conversacion
que su hermano acababa de mantener con la subcomisaria. Eloisa
habia pedido a los de intervencidon que entrasen en el apartamento
de la calle Prim donde Angie y su hija habian estado alojadas.

Se puso de pie y cogid su bolso.

—déAddnde vas? —preguntd Martin, yendo tras ella.



—A por esa asesina. No pienso permitir que se nos escape —dijo
entre dientes. Evitd mirar a Tessa.

—No, Aia, de ninguna manera. —La agarré de los hombros—.
Vamos a dejar que se encarguen nuestros companeros, éde
acuerdo?

—TU0 puedes hacer lo que quieras, y yo también. —Se contempld
la sangre reseca de los dedos y apretd los pufios—. Era a mi a quien
buscaba. La ha confundido conmigo, joder.

—Vamos a superar esto... juntos. Yo voy a estar aqui, contigo.

Ella dio un paso atras para soltarse de las manos de su hermano,
se dio la vuelta y corrid escaleras abajo.

—iAia! iAia!

Marcé el nimero de Eloisa.

—¢éDonde estais?

—Acabamos de parar frente al portal de Aia.

—Mi hermana acaba de salir pitando del piso. Que suba alguien.

—Ya voy yo —dijo Maitane de fondo. Después, un portazo.

Martin Oiasso la esperd en el rellano. Observd a Tessa desde la
distancia y la pena alojada en el diafragma le trepd hasta las sienes.
Hasta los ojos. Temid que ese dolor y esa angustia le reventaran la
cabeza.

Maitane llegd jadeante.

Se miraron. No habia palabras.

—Vigila la escena mientras suben los demas. Tengo que encontrar
a Aia —pidié Martin. A continuacién, bajo al trote por las escaleras y
una vez en la calle corrid hasta la salida del garaje. Cuando estaba
llegando, vio el coche de Aia. Esprintd para alcanzarlo antes de que
se incorporara a la carretera. El vehiculo se detuvo en el ceda el



paso y él apretd los dientes. Frend en seco y golped la carroceria
con todas sus fuerzas.

—iDéjame en paz! —gritd su hermana sin bajar la ventanilla.

—~Aia, por favor.

Ella dio un pequefio acelerdn y él volvio a arremeter contra el
techo con el puno.

—iAbreme, joder! Voy contigo.

Su hermana mird al frente. Dubitativa. Desbloqued las puertas y
le hizo un gesto con la cabeza para que entrara.

Martin tomd asiento y se pasd la palma de la mano por el cabello
corto para sacudirse las gotas de lluvia. En el navegador figuraba la
direccién del chalet de Morella.

—Estas temblando —observé él—. No puedes conducir asi.

—Ya se me pasara.

—Deja que lleve yo el coche.

Ella lo estudid.

—Solo si no me traicionas a la primera de cambio. Si es un truco
para evitar que vaya, no te lo...

—Confia en mi, hostias, y no perdamos mas tiempo. Tengo un
coche patrulla en doble fila. Mete este en el garaje y espérame aqui.

Martin pasd a buscarla en menos de cinco minutos y volaron por
la N-1, activando todos los radares.

—CY si todavia esta en el apartamento de la calle Prim? —dijo él.

—Lo dudo.

—Tal vez haya decidido pasar la noche alli antes de desplazarse
hasta el chalet. —Su hermano agarraba con fuerza el volante—. No
podemos olvidar que la mujer tiene casi setenta anos.



—Da igual la edad que tenga esa cabrona. Ya ves que no le ha
impedido matar a Tessa —dijo sin quitar los ojos de la carretera. El
movimiento constante de los limpiaparabrisas la mareaba, pero
debia dar con el Audi A4 rojo—. No podemos permitir que se nos
escape Y se salga con la suya.

A la altura de Andoain, Martin Oiasso tomo la autovia A-15 en
direcciéon Pamplona. Si Angie habia decidido huir hacia el chalet,
como presentia Aia, esa era la ruta mas directa. El oficial acelerd.

La carretera, ascendente y llena de curvas, impedia que fueran
todo lo rapido que les gustaria. La lluvia se habia intensificado,
complicandolo aln mas.

Entré en el tunel de Belabieta y los dos clavaron la mirada en el
vehiculo rojo que circulaba delante de ellos. Martin Oiasso se acerco.
Era un Audi. El modelo y la matricula coincidian.

Estaban a veintitrés kildometros de Donostia y a diez de alcanzar
tierras navarras. Al otro lado de la muga todo se complicaria. Tenian
que detenerla antes de que cruzara.

—Acabamos de interceptar el A4 donde viaja la sospechosa —
informd a través de la radio—. El mirador Alto de Gorosmendi esta
cerca. Voy a pedirle que pare el coche en el aparcamiento.

Acciond las sirenas y Aia buscod el baston luminoso para darle
indicaciones desde la ventanilla.

La conductora, al percatarse de la situacion, aceleré para poner
distancia entre ellos.

—No se va a doblegar —dijo Aia con los dientes apretados.

Martin pisé a fondo y la sigui6 a buena velocidad. El también creia
que ni las sirenas ni el baston luminoso la detendrian.



Atravesaron otros dos tuneles y Angie hizo caso omiso cuando Aia
le sefializd que se parara en el mirador.

—Ponte a su altura —pidié ella.

—Es peligroso. Estamos a punto de tomar la curva y el asfalto
esta empapado.

—iHazme caso, joder! Pisale.

Martin obedecid a regafadientes y se puso a la par. Las gotas
impactaban con violencia contra la luna ante la impotencia de unos
limpiaparabrisas que ya no daban mas de si. A través de la ventanilla
vieron a la mujer, que los miraba con rabia.

La conductora detuvo con horror los o0jos en el rostro de Aia,
como si acabara de ver un fantasma. Su expresion reflejaba
incredulidad y aversion.

—iPara el coche, Angie! —gritd la irrati.

Los dos vehiculos circulaban a mas de ciento cincuenta kildbmetros
por hora.

Martin dejoé de acelerar. No estaba dispuesto a poner en riesgo la
vida de él ni la de su hermana. Si esa criminal queria matarse, que
lo hiciera sola. Ya la detendria la Policia Foral, la Nacional o quien
correspondiese.

—iéQué haces?! —Aia vio que, a su derecha, el Audi rojo
avanzaba. Sin dudarlo un segundo, agarrd el volante y lo gird con
brusquedad, acercando la carroceria del patrulla a un centimetro del
otro.

—iPara! —exclamd Martin, perplejo. Apretd los dedos para
sostenerlo con fuerza.

—iHa matado a Tessa! iNos la ha quitado para siempre! iNo
podemos dejar que se marche! —gritd, histérica, mientras aferraba



el volante.

Los hermanos se rozaron la mano. A Martin le bastaron unas
milésimas de segundo para tomar la decision. Dejé de hacer fuerza y
el volante cedio sin resistencia hacia la derecha.

El parachoques delantero del coche patrulla golped el piloto del
Audi y lo desestabilizd. Martin redujo la velocidad vy, en la distancia,
vieron el vehiculo perdiendo el control. El coche zigzagued de un
lado a otro hasta chocar con el quitamiedos. Del impacto, salté por
los aires como si fuera de juguete. Dio una vuelta de campana y vold
hacia el otro lado antes de caer al vacio por el acantilado.

23:55

El oficial Martin Oiasso condujo sin rumbo durante un buen rato. La
noche se habia metido en su organismo, en su alma, y pretendia
quedarse alli alojada para siempre.

Aia y él habian permanecido en la AP-15 hasta que los bomberos
consiguieron sacar el cuerpo de Angie de entre los amasijos del
Audi.

Un cadaver, el cuchillo con el que habia matado a Tessa —el
mismo con el que presuntamente habia apunalado a Carmen en el
encendido—, y una carpeta con fotografias e informacién de su
padre, de su hermana y de la Ultima luciérnaga. En todas las
imagenes, Aia vestia la dichosa gabardina caqui que le habia salvado
la vida.



Segun le dijo Eloisa Garo, pertenecian al seguimiento que Brianna
habia realizado por orden de Angie. En concreto, al del dia 25 de
noviembre.

Teresa ya descansaba en el anatdmico forense, a la espera de la
autopsia. Martin le habia rogado a Javi que la tratara con el mismo
respeto con el que trataria a alguien a quien quisiera con todo su
corazon. Una peticidn inutil y extrafia que le salid asi, tal cual. Queria
hacer algo por ella, pero ya no podia.

Habia estado al mando de la investigacion. Deberia haber evitado
su asesinato. No dejaba de recriminarselo.

Era Tessa, joder, la Tessa de los hermanos Oiasso.

Después de tomarles declaracion en comisaria, Martin habia
llevado a Aia al piso de su madre para que pasara alli la noche. Ojala
consiguiera descansar. Perdonarse.

Aparcd el coche en el barrio Bera Bera y camind con los hombros
caidos.

¢Qué habian hecho? La imprudencia podria haberles costado la
vida.

Aia y él eran hermanos y lo serian siempre y, aunque no los unia
la sangre, si un secreto que jamas podrian compartir con nadie.

Subi6 hasta casa. Aun tenia las llaves, pero prefirié llamar.

Nuria abrié la puerta y le franqued el paso. Su lamia llevaba el
cabello suelto y una bata de raso verde botella.

Se merecia un castigo. Uno que lo derrotara. Que lo anestesiara.

Ella cerrd y lo adelant6 para que la siguiera hasta el dormitorio.



Epilogo

Un afio después
13:00

Se sentd en el sofa mientras esperaba a que Nacho saliera de la
ducha y Panterita, la gata negra, se le subid a las piernas para
ovillarse sobre ellas. Brianna la acaricié con carifio y el ronroneo
manso la colmd de dicha. La vida le habia cambiado mucho. Para la
gran mayoria, la pérdida de los familiares cercanos era devastadora,
pero no era su caso. Ni siquiera se arrepentia por haber denunciado
a Maria un afio atras. Fue liberador.

La muerte de su tio y de su madre le habian permitido respirar y
emprender un nuevo camino. Esperanza. Alivio. Ya no se sentia
observada por una lupa colosal y estaba recuperando la confianza en
si misma. Por fin.

Nacho y su madre habian cuidado de ella durante el dltimo afno.
Eran sus pilares y ojala lo fueran siempre. Les estaria eternamente
agradecida.

Habian sido meses llenos de burocracia, de reuniones con
abogados, de entrevistas con el equipo de investigacion de la
Ertzaintza. Meses agotadores en los que la sensacion de irrealidad la
habia acompafado dia si y dia también.

Pero ahora ya podia dejar todo eso atras. Estaba limpia y, al ser la
Unica familia de José Joaquin Escala Zapata, habia aceptado la



indemnizacion. La defensa de Carmen habia alcanzado un acuerdo
de conformidad con la Fiscalia y aquella mujer no iria a prision por el
homicidio de su tio. Le parecia lo mas justo.

Ademas de dicha compensacion, era la Unica heredera. O sea que
todos los bienes de Maria y de Joaquin ahora le pertenecian. Ay, si
levantaran la cabeza.

Brianna no tenia intencidon de regresar a Valencia. Venderia el piso
y compraria uno en Cartagena, al que se mudaria con Nacho.

Panterita se estird, maulld y de un salto bajo al suelo. Brianna la
siguié hasta la cocina y llend los tres comederos de pienso. Las otras
dos gatas aparecieron a la carrera e hincaron el hocico en la comida.

—Ya estoy listo, Bri —dijo Nacho, asomandose por la puerta. Tenia
el cabello humedo y alborotado. El perfume del jabon de ducha se
cold en la estancia—. Cuando quieras nos damos una vuelta por las
agencias inmobiliarias. Hay una cerca del restaurante que tanto te
gusta. Podemos comer ahi.

De haber estado Maria a su lado, se habria metido con su peso,
con lo que comia o dejaba de comer, con su caracter infantil... En
alguna ocasidon se le aparecia en suefios y la insultaba, pero se
esfumaba en cuanto abria los ojos.

Ya no estaba, ya no existia. Ya no podia hacerle dafo.

Brianna le acaricié el lomo a las tres gatas y le sonrié a Nacho.
Felinos y amor. ¢Qué mas podia pedir?

16:55



Tessa le agarr6 el dedo indice y apretd fuerte, muy fuerte. Aia se
preguntd si fue asi como ella, de bebé, se lo tomd a su madre Inés
la primera vez que la vio.

—Mi nifa guapa —le dijo a la pequena. La cogié de las axilas y la
aupd para hacerla reir. Tessa abrid la boca y ensefid con satisfaccion
las encias.

—Déjamela —pidié Martin, adelantando las manos.

Estaban en una cafeteria, a resguardo. Fuera hacia frio y llovia a
cantaros. La luz de la tarde llevaba horas apagada y el cielo
mostraba un gris oscuro y enfurrunado. A Aia la reconfortaron el
calor del local y el olor a café y bollos, pero, sobre todo, la
decoracién navidefa que alegraba cada rincdn del establecimiento.
Ella alin no habia adornado su casa con el abeto, los espumillones,
las bolas y su querido soldado cascanueces de medio metro, pero lo
haria en cuanto llegara el fin de semana. Estaba deseando ver cémo
se le iluminaban los ojos a su hija ante semejante explosion de brillo
y color.

Le pasé la nifia a su hermano. El la estaba ayudando con la
crianza. Se habian mudado a un piso de Loiola, porque ninguno de
los dos soportaba vivir en el que Teresa habia sido cruelmente
asesinada. Desde su muerte, Martin no habia vuelto a ver a Nuria, o
eso le decia. Ella queria creerlo, aunque en un par de ocasiones
habia distinguido marcas en sus mufiecas. éEran de su ex o de otra
amante? Fuera como fuese, Aia estaba tranquila: su hermano habia
trazado limites muy claros. Ahora era libre. Volvia a surfear, vestia y
se perfumaba como le daba la gana, tomaba sus propias decisiones
y no rendia cuentas a nadie. Agradecia que en su lista de prioridades
estuvieran sus padres, la nifia y ella.



Observo a Tessa en silencio. A su nina bonita.

Seria capaz de abandonarla para protegerla, no le cabia duda. Lo
supo durante los Ultimos meses de gestacion, y tenerla en brazos
por primera vez en el paritorio no hizo mas que confirmarlo. Se le
cerrd la garganta por el simple hecho de volver a plantearselo.

Ella no necesitaba huir, dejarla, vivir toda una vida bajo una
identidad falsa...

¢Algun dia le diria que era nieta de un criminal? La decisidn
estaba en su mano.

Demasiadas emociones e ideas yendo y viniendo. Qué duro
estaba siendo todo. Ser hija, ser madre. Cargar. Perdonar. Aceptar.

No habia vuelto a saber nada de Adrian y le daba igual, porque
era el menor de sus males. Habia sido un afho dificil, pero la muerte
de su amiga fue lo que la hundié en lo mas profundo. Martin no se
habia separado de ella, aunque nada es suficiente cuando una siente
que todo se ha venido abajo, que no hay solucién y que Teresa
seguiria viva si Carmen no hubiera aparecido.

La culpaba por ello y por mil cosas mas. Incluso habia sentido
odio germinando dentro de ella. A su padre también lo habia
castigado distanciandose de él. éPor qué habia esperado a Carmen
durante cuarenta y cuatro afios? éPor qué le daba otra oportunidad?
En un principio, no lo entendié.

Ahora, en el fondo, envidiaba el amor que se profesaban y sentia
en el alma lo que habian pasado, sobre todo Carmen. Por fortuna,
todo el proceso judicial habia terminado. Habian considerado la
muerte de José Joaquin como un homicidio por imprudencia.
Carmen lo atd y lo dejo alli encerrado y, minutos después, murié a
causa de un infarto. La mezcla de una buena defensa, la



predisposicion de Brianna y mucha suerte la habian librado de entrar
en prisidn. Aia se alegraba. Se alegraba de verdad. Carmen podria
viajar a Villajoyosa las veces que quisiera y disfrutar por fin, y sin
cortapisas, de la compafiia de su madre y de su amiga Estrella, a las
que tanto habia anorado.

Ese esperado reencuentro no tuvo lugar en 1992 en el programa
de Paco Lobatdn, pero si hacia un afio, en el hospital. Segun le
habian contado, habia sido bonito y emoativo.

A Carmen el miedo ya no la ataba; nada lo hacia, ni siquiera el
taller de costura, porque lo habia cerrado. Y, por primera vez en su
vida, habia podido disfrutar del Festival de Cine de Donostia.

Aia suspird. Hasta hoy no se habia sentido preparada para verla y
no dejaba de preguntarse por qué ahora si.

¢Porque el tiempo todo lo cura? éPorque la gesto y parié? éPorque
la experiencia de ser madre le habia hecho verlo de otra manera?

¢0 porque las dos eran unas homicidas?

Aia no se arrepentia por lo de Angie y eso le hacia preguntarse si
habria heredado ese gen criminal de la rama paterna. éSe
arrepentiria su madre de lo de Quin?

—Acaban de entrar —dijo Martin, devolviéndole a Tessa.

Aia la cogio y alzo el rostro. Carmen y Juantxo ya estaban alli.

17:00

El Proyecto Luciérnagas salid a la luz y llegd a todos los hogares a
través de los medios de comunicacion. La periodista Olivia del



Paramo se tird meses de platé en platé hablando de Angie y de
Quin, y de sus terribles actos pasados y presentes. Pero no fueron
los Unicos implicados. Quedd demostrado que, tras el fracaso de las
diferentes fecundaciones in vitro, la embridloga Lefevre y el doctor
Sandemetrio estuvieron al tanto —y de acuerdo— en los secuestros
y en las violaciones que tuvieron lugar en el chalet.

Si eso no trascendid fue porque los hermanos Escala Zapata se
encargaron de mantenerlo en secreto callando y liquidando a las tres
luciérnagas. También porque el padre de Sandemetrio les pagd una
importante suma de dinero y presiond a los investigadores para que
su hijo y el Hospital General de Dios nhunca aparecieran como partes
implicadas.

Los crimenes de El Bacarot habian prescrito y Lefevre llevaba
afos muerta, pero no Sandemetrio. El célebre ginecdlogo, en la
actualidad un octogenario respetado, fue testigo de cémo se
ensuciaba su buen nombre sin poder hacer nada al respecto.

Ver a Olivia del Paramo en varios programas de television
contando la historia y al médico acosado por los periodistas fue
necesario para que Carmen bajara la guardia y entendiera que, por
fin, todo habia terminado.

Cuando echaba la vista atras, le parecia increible haber logrado
sobrevivir durante tantos anos, pero, sobre todo, haberlo hecho sin
sus padres, sin Estrella, sin Juantxo, sin su hija... Demasiadas
ausencias, miedo, dolor y soledad para seguir adelante. ¢Como
resistio sin el apoyo de los que mas queria?

Mir6 a Juantxo y entraron juntos a la cafeteria donde habian
quedado con Aia.



Carmen camind hacia ella y la vio con la nifia en brazos. Estaba
bien, las dos estaban bien. Respird hondo y se dijo:
«Solo por esto, ha merecido la pena».
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