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PERLAS Y LLAVES

acia mucho que Cecily habia llegado a la conclusién de que el

inconveniente de las bujias era que resultaban engafosamente

pequenas para algo de una importancia tan desproporcionada.
Estaba tendida boca arriba sobre el piso de piedra fresca de la
cochera, con su mejor falda de tweed verde bosque bien metida
bajo las rodillas, la cabeza y ambos brazos desaparecidos bajo el
chasis delantero del De Dion-Bouton, como si el automdvil se la
hubiera tragado de la cintura para arriba. En algun punto por encima
de su codo izquierdo, un pequefio rio de aceite de motor avanzaba
con paciente determinacidon hacia su segunda mejor blusa. Lo habia
notado varios minutos antes y habia decidido, con el pragmatismo
de una mujer que alguna vez habia vendado heridas bajo fuego de
artilleria, que por el momento habia asuntos mas graves que exigian
su atencion.

—Cilindro nimero tres —anuncid, sin dirigirse a nadie en particular,
con la voz un poco amortiguada por el compartimiento del motor—.
Sabia que eras tu.

Desde algun lugar cerca de las puertas de la cochera llegd el sonido
de alguien escarbando con decision, seguido de una lluvia de tierra
removida y luego de un silencio que, en la experiencia de Cecily, era
considerablemente mas alarmante que cualquier cantidad de ruido.



—Pip —dijo, sin salir de debajo del automodvil—, sea lo que sea que
hayas encontrado, devuélvelo a su lugar.

Un estornudo alegre fue la Unica respuesta.

Estaba despierta desde las 5:15, no por ansiedad, aunque de eso
habia de sobra, sino por la simple imposibilidad de quedarse quieta
cuando habia motores que poner a punto, banderines que colgar y
aproximadamente tres docenas de automdviles antiguos previstos
para el césped de abajo antes del almuerzo.

El rally de automoviles antiguos de Ashcombe habia sido idea suya,
organizacion suya y, si no lograba recaudar fondos suficientes,
presumiblemente también recaeria sobre ella la culpa. Ya habia
hecho las paces con eso. Con lo que todavia no las habia hecho era
con la peculiar renuencia del De Dion a mantener un ralenti parejo,
problema que ya habia diagnosticado, vuelto a diagnosticar y que en
ese momento diagnosticaba por tercera vez, con la concentrada
determinacion de quien habia leido tres volumenes distintos sobre
motores de combustion interna y se negaba a dejarse derrotar por
ninguno.

La cochera en si era, en opinion de Cecily —una opinidon que se
guardaba muy bien de expresar delante de la sefiora Fotheringill—,
la mejor habitacidon de toda la finca, aunque la sefiora Fotheringill
tenia ideas muy firmes sobre la primacia del saldn. Olia a aceite de
motor, a paja limpia y a esa tibieza metalica particular de la
maquinaria bien cuidada. La luz de primavera caia en largas
columnas palidas a través de las ventanas altas, iluminando la
geografia ordenada del taller de Miles Penrose. Habia llaves
dispuestas por tamafno a lo largo de la pared del fondo, con una
pulcritud que rozaba lo eclesiastico; latas de grasa y pulimento
alineadas en los estantes como soldados obedientes; vy, al fondo del
espacio, bajo una lona, la silueta curva del Bentley que Miles
restauraba despacio —podria decirse que con esmero,
pacientemente, reverentemente— hasta devolverle algo parecido a
su antigua gloria.



Cecily le habia preguntado una vez cuanto tiempo tomaria.

Miles habia considerado la pregunta con su gravedad habitual y
habia dicho:

—Lo que haga falta.

Esa respuesta le habia resultado, por razones que no habia
examinado de cerca, bastante reconfortante.

—Milady.

La voz llegé desde las puertas de la cochera. Cecily oyd el sonido
familiar de unas botas sobre la piedra. Reconocid el paso, apenas
mas marcado en el pie izquierdo, alli donde una herida de guerra
habia dejado el fantasma de si misma en su manera de andar. Se dio
cuenta de que ese sonido le resultaba ahora tan familiar como el tic-
tac del reloj de caja larga del vestibulo.

—Miles.

No salio de debajo del automovil. Seguia pendiente el asunto del
cilindro nimero tres.

—No mire los parterres.

Una pausa.

—Ya he mirado los parterres, milady.
—Ah.

—Ha cavado una zanja bastante considerable junto al muro del
huerto.

—Le dije que lo devolviera a su lugar.
—Parece que no lo hizo.

Otra pausa, y pudo oirlo ponerse en cuclillas cerca de la parte
delantera del automdvil y percibir el leve cambio en la calidad de la
luz.



—Ha traido a la cochera lo que sea que encontro.

Cecily por fin logro salir del compartimiento del motor, maniobra que
requirié cierto desgarbo por el que agradecié que nadie la estuviera
fotografiando, y se sentd en el piso del taller para ver a Pip, sentado
a unos dos pies de distancia, mirandola con una expresidon de
absoluta inocencia moral que solo los terriers Jack Russell y los
embaucadores consumados eran capaces de mantener. Llevaba su
collar de cuero marron con pequefios herrajes de latdn, que le daba
un aire de respetabilidad completamente refido con el hecho de que
tenia una bujia en la boca. Estaba muy complacido consigo mismo
por ello.

—Eso —dijo Cecily—, no es un palo.
La cola de Pip se movid en un arco amplio y generoso.

—Eso es un componente de un motor de combustién interna, y llevo
cuarenta minutos buscandolo.

Le tendio la mano. Pip examind la bujia, examind a Cecily, examind
sus opciones y luego, con aire de filantropo que hace una generosa
donacidn, la dejo caer en su palma.

Estaba, advirtio ella, completamente cubierta de tierra.

Alzé la vista hacia Miles. Miles estaba mirando a Pip. Su expresion no
habia cambiado, pero habia algo alrededor de sus ojos que Cecily
habia aprendido, al cabo de dos afios de cuidadosa observacion, a
identificar como el esfuerzo por contener la risa.

—Podrias haber dicho algo —le dijo.

—He descubierto, milady —dijo Miles, enderezandose y tomando un
trapo limpio del estante— que decirle a Pip que no haga algo rara
vez mejora la situacion.

—Es un punto valido.

Acepto el trapo y empezd a limpiar la bujia.



—El martes pasado desenterrd los almacigos premiados de arvejilla
de olor de la sefiora Fotheringill, y el martes anterior de algin modo
sacd un kipper de la despensa y lo metié en el sombrero de plumas
de Lady Fenella. Empiezo a creer que lo hace a propdsito.

—EI| kipper estuvo en el sombrero tres horas antes de que alguien lo
encontrara —dijo Miles, y esta vez la diversion se oy6 en su voz, una
calidez tranquila bajo el tono parejo.

Cecily sonrié de oreja a oreja. No pudo evitarlo.

Se puso de pie, sacudiéndose el polvo de piedra de la falda, y volvid
a colocar la bujia. El De Dion era, en su opinion meditada, el mejor
automovil de la finca. Un veterano de 1903, lleno de caracter y
opiniones propias, que exigia atencion constante y la recompensaba
con generosidad. Ademas, Cecily sentia, en privado, que era una
especie de alma afin, construida en una época en que todo el
mundo decia que aquello no podia funcionar, y que aun asi seguia
en marcha.

—Hay que revisar la cadena de distribucidon antes de esta tarde —
dijo, tomando su propio juego de llaves del banco de trabajo—. Y
creo que el flotador del carburador esta un poco alto.

Miles se coloco a su lado para mirar el motor, lo bastante cerca para
que ella pudiera ver el leve rastro de aceite ya en sus nudillos, la
forma cuidadosa en que mantenia una distancia profesional.

—Lo noté ayer. Ajusté la valvula de aguja, pero quiza haga falta otro
cuarto de vuelta.

Le lanzd una mirada de reojo.

—¢éQuieres que...?

—Lo haré yo —dijo ella, extendiendo ya la mano.
—Por supuesto.

Hizo una pausa.



—La camara del flotador esta...
—Sé ddnde esta la cuba, Miles.
—Si, milady.

Aquella calidez otra vez, contenida y silenciosa, como un fuego
detras de una buena reja de hierro.

—Asi es.

Trabajaron un rato en un silencio cdmodo. Cecily hizo el ajuste con
los dedos y Miles le pasd la llave correcta antes de que ella
terminara siquiera de pensar en pedirsela. Habia llegado a entender
que eso era lo que mas apreciaba de las horas en la cochera. Alli no
tenia que representar ningun papel, ni medir con cuidado la
impresion que daba, ni calcular qué debia o no debia saber una
dama de su posicion. Miles sencillamente trabajaba a su lado como
lo haria con cualquier colega competente, ofreciéndole su
conocimiento cuando hacia falta y guardandoselo cuando ella era
perfectamente capaz por si sola.

Y eso le parecia, aunque le habria costado muchisimo admitirlo ante
nadie, incluso ante si misma, algo verdaderamente maravilloso.

—Cotter's Row —dijo, sin levantar la vista del motor— es la razon de
que todo esto importe. Por si te lo preguntabas.

—No me lo preguntaba, milady. Lo has mencionado.

—La sefora Perkins le dijo a la sefiora Fotheringill que el viejo sefior
Perkins durmio bajo un paraguas el martes pasado.

Gird la llave con quiza un poco mas de fuerza de la estrictamente
necesaria.

—En su propio dormitorio. Porque el techo deja pasar la lluvia
directamente sobre su almohada, y él tiene ochenta y un afios, y
crecio en esa casa, Y su padre crecid en esa casa, Y merecen algo
mejor que dormir bajo un paraguas en su propio hogar.



Miles guardo silencio un momento.
—Si, lo merecen —dijo sencillamente.

—eEl rally deberia recaudar lo suficiente para retecharlas, siempre
que tengamos una asistencia razonable, buen clima y que nadie
haga nada catastrofico.

Se enderezd y lo miro.

—Le he pedido ayuda a Dios tanto con el clima como con la ausencia
de catastrofes.

—Una precaucion sensata.

—Segun mi experiencia, tiene un sentido del humor bastante
robusto para estas cosas, asi que mantengo la peticién con cierta
cautela.

Se limpio las manos con el trapo.

—Pero el salmista dice que El sostiene a todos los que caen y
levanta a todos los abatidos. Salmo 145, por si el candnigo Bott
pregunta, asi que elijo confiar en el orden de las cosas.

Miles la mir6 un momento, una de esas miradas particulares suyas
que ella no lograba clasificar del todo, serena y reflexiva y con algo
para lo que todavia no encontraba la palabra adecuada. Luego volvid
la atencion al motor.

—Ahora el carburador deberia estar bien —dijo—. Querras ponerla
en marcha y revisarla antes de que lleguen los primeros.

—Si.
Le dio unas palmadas al capé del De Dion con afecto genuino.

—\Vamos, vieja. Hoy portate bien.



ACEITE EN LAS PERLAS

n carraspeo teatral desde la direccion de las puertas de la
cochera anunci® a Lady Fenella Crowthorne antes de que
hiciera falta cualquier otra sefal.

Estaba de pie en el umbral. Su postura dejaba muy claro que no
pensaba adentrarse mas en un espacio que olia a aceite y a sentido
practico, con una bata de mafiana de seda azul joya intensa que no
era en absoluto adecuada para un martes en una cochera de los
Cotswolds y que resultaba magnifica precisamente por eso. Duchess,
su gata persa plateada, descansaba sobre su brazo izquierdo con la
indolente autoridad de un animal que, hacia mucho, habia decidido
que los seres humanos existian para su comodidad y conveniencia.
En la mano derecha, Lady Fenella sostenia un vaso alto que contenia
lo que ella describia como su reconstituyente matutino y lo que la
sefora Fotheringill describia, entre dientes y a prudente distancia,
como una verdadera lastima a estas horas.

Recorrié con la mirada la cochera. Recorrié con la mirada a Cecily.
Recorrid con la mirada el De Dion-Bouton. Su expresion combinaba
el sufrimiento de una santa, el juicio de una magistrada y la ligera
alarma de alguien que, inesperadamente, se ha encontrado en una
fiesta de la clase equivocada.



—Cecily —dijo—, tienes aceite de motor en las perlas.

Cecily bajo la vista. En efecto, habia una pequeia mancha de aceite
de motor en sus perlas.

—Si —admitié—. Lo noté.
—Y lo dejaste ahi.
—He estado ocupada.

Lady Fenella alzd su vaso con un gesto que parecia abarcar toda la
era moderna.

—En mis tiempos —dijo—, las damas se adornaban con flores.
Ocasionalmente, con un broche encantador. Tu abuela una vez llevo
un colibri, aunque ahi pusimos el limite.

—Y, sin embargo —dijo Cecily con amabilidad—, las flores no ayudan
a volver a techar Cotter's Row.

—No —concedié Fenella, con el aire de quien hace una concesion
importante—, no lo hacen.

Bajo dos escalones hacia la cochera, una concesion considerable, y
lanzd una mirada critica a los preparativos visibles a través de las
puertas abiertas. Al otro lado del patio, el césped bajo ya empezaba
a transformarse. A lo largo del seto del fondo estaban montando
mesas de caballete cubiertas con manteles blancos; dos de los
muchachos del jardin colgaban banderines color crema y verde entre
los castafios; y los primeros automdviles ya avanzaban con cautela
por la avenida de la finca, con los herrajes de latén brillando en la
luz de la mafana avanzada.

Duchess observo toda aquella actividad con gran atencion y luego
apartd la cara con una contundencia que insinuaba una profunda
ofensa personal.

—Ruidosos armatostes modernos —dijo Fenella, satisfecha de
coincidir con la gata.



—Son automdviles antiguos, Fenella. La mayoria son mas viejos que
yo.

—Todo —declard Lady Fenella con aire grandilocuente— es ruidoso si
tiene motor, bocina y un conductor que se cree mas importante que
la gente que lo rodea.

Bebid un sorbo de su reconstituyente.

—Esa ha sido mi experiencia con los automoviles y con los hombres
por igual.

Miles, en el banco de trabajo, hizo un sonido quedo que, en un
hombre menos disciplinado, habria sido una risa.

Fenella lo miro.

—Sefior Penrose —dijo, con ese tono aprobatorio que reservaba para
la gente a la que consideraba sensata—, usted me da la razon.

—No me atreveria a comentar, milady —dijo Miles.
—Excelente respuesta. Siempre me ha gustado usted.
Volvié a mirar a Cecily.

—Observaré todo desde la terraza, donde Duchess y yo podremos
mantener una distancia civilizada del bullicio. Le pedi a Hartley que
sacara las buenas sillas de mimbre.

—Muy prudente —dijo Cecily—. Haré que también le lleve un
programa.

Fenella hizo una pausa. Cuando volvié la mirada hacia Cecily, la
armadura teatral cayd por un instante, y su gran porte se dejé a un
lado como una estola de piel al final de una velada larga. Lo que
quedd fue algo mas sereno, y bastante mas real. Sus ojos eran
calidos y muy firmes.

—El proyecto de las casas, querida —dijo—. Lo lograras. Siempre lo
logras.



—Eso pienso hacer —dijo Cecily.

Hubo entre ellas un instante de auténtico sentimiento, el lenguaje
tacito de dos mujeres que se entendian mucho mejor de lo que por
lo general admitian.

Luego Fenella acomodd de nuevo a Duchess en el brazo, recuperd
sus maneras con la misma eficacia con que las habia dejado a un
lado y desfilé de vuelta hacia la casa con la majestad de un galedn a
toda vela.

Cecily la vio alejarse con una pequeia sonrisa afectuosa.



3

E | candnigo Bott llegd a las once y veinte.

Aparecid por un costado de la cochera con paso ligeramente
agitado, el alzacuello algo torcido y su pequefio cuaderno de cuero
ya en la mano. Llevaba la expresion de un hombre dedicado a algo
profundamente inocente, con la sincera esperanza de que nadie le
preguntara al respecto. Bott era alto, delgado y poseedor de una
ligera encorvadura permanente, como si hubiera pasado décadas
agachandose bajo dinteles bajos y nunca se hubiera enderezado del
todo. Su cabello castafio claro estaba levemente desordenado.
Sonrid a Cecily con la calidez habitual de un hombre al que
genuinamente le agradaban las personas y que con frecuencia
estaba aterrado por ellas.

—ilLady Cecily! Espléndido. Ocasion espléndida.

Contempld los preparativos con una sonrisa radiante. Pensé que
podria ofrecer una bendicidn. Para él, ah. Para el rally. Seguridad en
los caminos, buena camaraderia y demas.

—Es muy amable, candnigo —dijo Cecily—. ¢Se quedara para la
tarde?

—Oh, yo...



Echd un vistazo a su cuaderno con fingida despreocupacion. Pensé
que podria tomar algunas notas. Para un sermdn. Sobre, ah. Los
peligros de la maquinaria moderna. Mondxido de carbono, ya sabe
—la mird con una expresidon de elaborada inocencia—. Asunto
terrible. Completamente invisible. Uno podria no darse cuenta hasta
que ya fuera... —se pasé un dedo expresivamente por la garganta, y
de inmediato parecié horrorizado consigo mismo por haberlo hecho
—. Es decir, desde una perspectiva pastoral, uno debe estar al tanto
de estos...

—Canonigo Bott —dijo Cecily con amabilidad—, écomo le va a Silas
Bellweather?

El candnigo Bott se sonrojo levemente. Silas Bellweather era el
seuddnimo bajo el cual el candnigo Alistair Bott de la parroquia de
Little Codding y pueblos circundantes publicaba en secreto novelas
de misterio sensacionalistas, un hecho conocido por
aproximadamente todas las personas en Little Codding y reconocido
formalmente por aproximadamente ninguna de ellas, siendo el
fingimiento colectivo una de esas ficciones sociales que funcionaban
como una forma muy particular de afecto comunitario.

—No sé quién... —empezo.

—La cuestidn del mondxido de carbono —dijo Cecily con suavidad—.
¢Es para «El vicario de la perdicidon» o para la nueva?

La resistencia del candnigo Bott se derrumbd por completo. Abrid su
cuaderno con visible alivio.

—La nueva. La llamo «El acelerador estrangulado». Titulo
provisional, naturalmente. Hay un método bastante ingenioso que
involucra el escape de un automovil. Quiero que los detalles sean
absolutamente correctos. El publico lector, segun mi experiencia, es
muy exigente con la precision técnica.

—Un publico meticuloso —coincidio Cecily.



—Ahora bien, si alguien fuera a, hipotéticamente, introducir
mondxido de carbono en un vehiculo sellado, las preguntas clave
serian el sellado, la fuente y el...

Desde algun punto del camino mas alla de los muros de la finca, uno
de los automdviles visitantes eligid ese preciso momento para fallar.

El sonido fue agudo, enorme y completamente inesperado.

Técnicamente, el candnigo Bott no despegd del suelo. Pero estuvo
muy cerca. Su cuaderno salid volando hacia arriba, se aferro al
marco de la puerta de la cochera con ambas manos y emitid un
sonido entre jadeo e himno truncado antes de recobrarse.
Enderezandose el alzacuello con considerable dignidad, recupero el
cuaderno de donde habia aterrizado en los adoquines.

—Perfectamente bien —dijo—. Simplemente la acustica.
—Por supuesto —dijo Cecily, con gran seriedad.

Miles se habia vuelto hacia el banco de trabajo y parecia
concentrarse con devocion en el estante del medio.

—Bien.

El candnigo Bott se alisé6 las solapas. Ahora, como decia. «El
acelerador estrangulado». Si uno fuera a interferir con un mdltiple
de escape...

—Le daré un informe completo después del rally —prometié Cecily,
lo cual lo dejé completamente satisfecho. Sonrié radiante, hizo tres
notas adicionales en su cuaderno y luego se volvié hacia el De Dion
con una expresion de solicitud pastoral perfectamente genuina. La
bendicidn que ofrecio fue breve, sincera y completamente sin ironia.
Que también resultara discretamente comico no le restaba valor,
pensd Cecily. El candnigo Bott —habia observado hacia mucho—
lograba ser a la vez sincero y absurdo sin que una cosa socavara la
otra, lo cual era, sospechaba, una cualidad bastante Util en un
hombre de Dios.
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UN PRADO DE MOTORES E
INTENCION

primeras horas de la tarde, el césped bajo de Ashcombe Hall se
habia convertido en algo francamente extraordinario.

Cecily estaba en la puerta de la cochera y observaba cémo ocurria
con esa sensacion tan particular, mitad satisfaccion, mitad
incredulidad, que nace al ver que un plan funciona en la practica.
Treinta y un automaviles antiguos estaban dispuestos sobre el prado
en filas relucientes: Rolls-Royces, Wolseleys, Darracgs y varios cuyos
fabricantes, estaba bastante segura, hacia mucho que habian dejado
de existir; todos pulidos con un esmero que sugeria que sus duefos
se tomaban el asunto muy en serio. El olor del aceite de motor
caliente y la hierba fresca se mezclaban en el aire primaveral. Risas
y conversaciones llegaban desde las mesas donde los visitantes ya
estaban tomando asiento. En algun lugar, cerca del seto de carpes,
un gramofono tocaba algo alegre y un poco demasiado rapido.

Los banderines chasqueaban con la brisa ligera. La sefora
Fotheringill habia montado un servicio de té y refrigerios de una
ambicion tan magnifica que, al parecer, habia requerido reclutar
tanto a las doncellas como al mozo de botas, y relucia bajo los
castafios como una declaracion de intenciones muy seria.



El viejo senor Perkins, de Cotter's Row, estaba sentado en la primera
fila con su esposa, y ambos miraban alrededor con esa expresion
abierta y agradecida de quienes no esperaban algo asi y se sentian
conmovidos por ello. Cecily se habia asegurado discretamente de
que el programa los incluyera como invitados de honor. La senora
Fotheringill le habia sefalado que aquello era del todo irregular, y
Cecily habia dicho que lo sabia, y aun asi se habia hecho.

Se limpid las manos con el trapo del taller. Los buenos guantes de
conducir los llevaba metidos en el bolsillo del abrigo para la
presentacion. El aire limpio de Oxfordshire le arranco una sonrisa. El
De Dion traqueteaba suavemente a su espalda, calentandose bien.
La cadena de distribucion estaba bien. El carburador estaba bien.
Todo estaba, de manera improbable, saliendo bastante bien.

—Esta tarde va a funcionar de maravilla —dijo Miles, acercandose
para ponerse a su lado, no demasiado cerca, pero si lo bastante
como para que ella notara la serena firmeza de su presencia junto a
la suya.

—Siempre lo hace cuando lo han atendido como es debido.
Cecily lo mird de soslayo.

—Gracias. Por esta manana.

Miles la mird con fijeza.

—No tiene nada que agradecerme, milady.

—En realidad, si —se limit a decir. El no insistio.

La comprensidn pasd entre ambos en el silencio cdmodo que, a lo
largo de dos afios, se habia convertido en su lenguaje particular.

Pip se materializd desde debajo del De Dion, con los herrajes de
laton del collar brillando a la luz. Examind la escena ante él con el
aire critico de un general en miniatura que evalUa sus opciones, y
luego echo a trotar hacia el prado con decidido propdsito.



—Pip —lo llamé Cecily.
Se detuvo y volvio la cabeza para mirarla por encima de un hombro.
—Portate bien —dijo ella.

La cola trazo un rapido circulo que denotaba un entusiasmo absoluto
y nula intencidn de obedecer, y desaparecio entre la multitud.

Cecily volvié la vista al prado. Automoviles relucientes. Los
banderines y las risas. Los Perkins en primera fila. Algo se asentd
calidamente en su pecho. Esa satisfaccion intima de haber logrado
algo tangible en un mundo donde tantas cosas parecian no tener
arreglo.

Sea sobre nosotros la hermosura del Sefor nuestro Dios, y afirma
sobre nosotros la obra de nuestras manos; si, afirma la obra de
nuestras manos. Salmo 90:17. Las palabras llegaron como solia
llegarle la Escritura: en silencio, y exactamente a tiempo.

Habia hecho cuanto habia podido para ser (til con ese fin aquel dia.
El resto ya no estaba en sus manos.

Enderezd los hombros, se guardd el trapo en el bolsillo del abrigo
junto con los buenos guantes y salié a recibir a sus invitados.

¢Qué podia salir mal?



5
LA REUNION DE MOTORES

ara las doce y media, el césped bajo de Ashcombe Hall habia

alcanzado algo que Cecily solo podia describir como un

magnifico caos organizado, con un fuerte énfasis en lo
magnifico y un esfuerzo callado y casi heroico en lo organizado.

Treinta y un automoviles antiguos se alineaban en hileras relucientes
sobre el césped, con los herrajes de laton atrapando la luz y
devolviéndola a punados alegres. Habia Rolls-Royce de venerable
antigliedad y considerable caracter, un par de Wolseley que parecian
competir entre si por la dignidad, un Darracq que claramente habia
sido lustrado por alguien de devocidon absoluta y —ocupando la
esquina mas apartada con el orgullo modesto de un veterano curtido
— un Panhard et Levassor de 1901 que, segln se decia, habia
llegado desde Cirencester por sus propios medios, afirmacidon que su
dueno repetia a cada nuevo conocido con la serena satisfaccion de
un hombre que ha sobrevivido a algo espectacular.

Cecily se movia entre todo aquello con gracia. Se detuvo para
orientar a un acomodador confundido, saludd al viejo coronel
Hutchings y admird su Napier con entusiasmo genuino, rescatd una
bandeja de pastelitos glaseados de una colisién inminente con un
Sunbeam dando marcha atras y confirmd con Thomas, el joven



jardinero, que los folletos del programa estaban efectivamente en la
caja azul y no, como él habia temido, todavia en la fregaderia.

—Magnifico, Thomas. Y procura mantener los Rolls lejos de la
esquina este. Lord Pendelton llamé antes para decir que su Bentley
necesita espacio para que la puerta pueda abrirse. Tiene opiniones
muy definidas sobre eso.

—Si, milady. ¢El...?

—Lo va a mencionar por lo menos cuatro veces. Solo dale la razon y
se tranquilizara.

Thomas parecid aliviado, con el aire de quien acaba de recibir un
dato sumamente Util.

El aire olia a aceite de motor tibio, hierba fresca y algo
inequivocamente primaveral: esa combinacion tan inglesa de
optimismo y una leve incertidumbre respecto del clima. Desde el
seto de carpes, el gramdfono atacaba un foxtrot bastante ambicioso,
con una melodia vivaz y un poco apurada, como si la musica misma
tuviera adonde ir. La conversacidon subia y bajaba por el césped en
oleadas animadas.

A Cecily le encantaba por completo.

Lo habia organizado todo, habia escrito las cartas, coordinado con
los ujieres, regateado con suavidad con los encargados del catering
y discutido con firmeza con el consejo del condado por el cierre de la
carretera. Estar alli ahora, viendo al sefor y la sefora Perkins, de
Cotter's Row, acomodados en sus sillas de la primera fila con los
programas sobre las rodillas y el té en las manos, era
profundamente gratificante. Sus rostros tenian esa expresion
particular de quienes no suelen verse recibidos en la belleza y la
tratan con mucho cuidado. Pensd en la preocupacion que habia
arrastrado durante los meses de invierno por Cotter's Row. Las tejas
del techo, la humedad, las conversaciones cuidadosas sobre lo que
la finca podia y no podia costear. Sintid que, por esa Unica tarde



calida, les habia dado algo que no costaba mas que esfuerzo y que
importaba muchisimo.

El Sefior proveerd. Lo habia creido cuando lo dijo, y lo creia ahora, al
mirar las mesas cubiertas con manteles blancos que casi cedian bajo
las formidables aspiraciones culinarias de la sefiora Fotheringill, los
banderines restallando alegremente entre los castanos y el césped
lleno de automdviles relucientes, maravillosos y completamente
impracticos. De hecho, también habia dispuesto un tiempo bastante
bueno, cosa que ella agradecia.

Un poco mas adelante, un breve alboroto recorrid la multitud, una
pequena oleada de atencidn colectiva, seguida de inmediato por un
sonido que ella reconocido como el de Pip apoderandose de algo que
no debia tener y alejandose a toda velocidad.

—Lo siento mucho —Illamé en direccion al alboroto, mientras ya se
encaminaba hacia alli—. No ha mordido a nadie, éverdad?

—iSolo al sandwich! —respondid una voz masculina, mayor,
divertida.

Resultd ser el coronel Hutchings, bastante menos consternado por
su sandwich de pepino de lo que su expresion inicial habia sugerido.
Pip ya se encontraba a una distancia prudente, sentado debajo del
Panhard y devorando su botin con la concentracidon resuelta de un
profesional.

—Pip.

Cecily lo mir6 fijamente. El le sostuvo la mirada. Se habia colocado,
observo ella, exactamente en el angulo que dejaba el eje delantero
del Panhard entre él y cualquier intento de recuperacion. La
geometria de aquello no era accidental.

—Ese era el sandwich del coronel Hutchings.

La cola de Pip se movid con generoso entusiasmo.



—Sobrevivio al Transvaal para que ahora, por tu culpa, se pierda el
almuerzo.

Mas meneo de cola.

—Haré que Hartley le traiga otro.
Mird otra vez al coronel.

—Lo siento muchisimo. Es...

—Magnifico —dijo el coronel, con genuino afecto—. Tuve un perro
asi en Mafeking. Se robaba todo lo que no estuviera clavado al piso.
Absolutamente inestimable en un apuro.

Le sonridé a Pip con la calidez de quien vuelve, por un momento, a
recuerdos entrafables. Pip estornudd en lo que parecia ser una
forma de asentimiento y echd a trotar con determinacion hacia las
mesas del té.

Cecily lo siguid con la mirada un instante, cautelosa; comprob6 que
las mesas estaban a una altura a la que no podia llegar sin ayuda y
sin un grado de premeditacion que preferia no atribuirle a Pip, y
volvid su atencion al programa.

El candnigo Bott estaba apostado cerca del extremo mas antiguo de
la exhibicion de automdviles, la seccién anterior a 1905, donde los
motores eran, como le habia dicho muy serio a Cecily la semana
anterior, «mas importantes histdricamente y considerablemente mas
letales, lo cual resulta interesante desde el punto de vista narrativo».

Tenia abierto su pequefio cuaderno de cuero y conversaba con el
duefio del Panhard, un ingeniero retirado llamado el senor
Grimshaw. Grimshaw parecia responder a una serie de preguntas
sobre los gases de escape con la paciente perplejidad de un hombre
que esperaba hablar de carburadores y se habia encontrado, en
cambio, en un peculiar seminario sobre la quimica de la combustion.

—...y si el motor estuviera en marcha en un espacio cerrado,
digamos... —El lapiz del candnigo Bott quedd suspendido, de un



modo que sugeria que aquello era puramente académico—. éCuanto
tardaria en alcanzar una concentracion...?

Hizo un pequeio gesto expresivo con el lapiz que, al parecer,
significaba fatal.

El sefior Grimshaw se le quedd mirando.

—Para un sermon —anadio apresuradamente el canénigo Bott—.
Sobre la importancia de la ventilacion. Un asunto pastoral muy
urgente.

La expresion del sefior Grimshaw sugeria que estaba reconsiderando
varias cosas a la vez, y no todas de indole teoldgica.

En ese momento, el Wolseley de 1901 de la fila contigua decidio
lanzar una detonacidon seca y crepitante que rebotd en el muro
perimetral de piedra como fuego de cafidn.

El cuaderno del candnigo Bott describié un breve arco en el aire
primaveral. Se aferrd a la superficie estable mas cercana, que resultd
ser el brazo del sefior Grimshaw, y dejé escapar un sonido no del
todo contemplado en el registro convencional de la expresion
humana antes de soltarlo, recoger su cuaderno del césped y alisarse
las solapas con aire de perfecto aplomo.

El sefior Grimshaw dio un paso deliberado hacia atras. Luego otro.
Después se volvio y camind con cierta determinacion hacia las
mesas del té, que estaban en el extremo opuesto del prado y, por
tanto, a una distancia mas que satisfactoria.

Desde la terraza, Lady Fenella Crowthorne habia alcanzado un
estado de perfeccidn observadora.

Estaba instalada en la gran silla de mimbre que Hartley habia
dispuesto en angulo para ofrecerle la mejor vista del prado,
manteniéndola al mismo tiempo a una distancia civilizada de los
motores, la multitud y cualquier cosa que pudiera describirse como
participacion voluntaria. Sobre la mesa auxiliar estaban su programa,



sin abrir; un plato de sandwiches de té, en su mayor parte
decorativos; y un vaso alto que contenia lo que ella llamaba su
tdnico de la tarde, que habia empezado a tomar a las 11:15 con el
argumento de que una ocasién de tal magnitud claramente lo
justificaba.

Duchess ocupaba la silla contigua con la autoridad de una monarca
que habia accedido a asistir a una funcidén, pero se reservaba el
derecho de retirarse en cualquier momento. Su magnifico rostro
plateado estaba orientado hacia el prado con una expresidon de
olimpico desapego. Cuando un motor particularmente ruidoso
arrancd cerca del rincon este, una oreja se movid exactamente un
milimetro. Eso fue todo su interés en el asunto.

—Ahi —dijo Fenella, sefialando con el vaso un reluciente biplaza al
que estaban haciendo entrar en su sitio—. Ese Sunbeam esta
impecable. El hombre o lo adora con devocién o intenta impresionar
a alguien. Posiblemente ambas cosas.

Bebid un sorbo.
—Los zapatos bicolor sugieren lo segundo.
Duchess parpade?.

—Y Lord Pendelton —la mirada de Fenella se deslizd con suavidad
hacia la figura corpulenta que ahora resoplaba al pasar junto a la
exhibicion del Bentley, ataviado con sus pantalones bombachos y
con la gorra a cuadros ladeada en un angulo de confianza bastante
mayor del que la situacion autorizaba—. No le he perdonado lo de la
mesa de los Milington en noviembre pasado. Explicé el
funcionamiento interno de un reloj de bolsillo durante cuarenta
minutos, Duchess. A toda la mesa. Nadie se lo habia pedido.

Un mayordomo que pasaba captd la mirada de Lady Fenella y se
quedo inmdvil un instante. Ella le dedicd una cortés inclinacion de
cabeza. El siguid de largo con expresion agradecida.



Entonces aparecié una figura en la verja del campo que hizo que
Fenella se incorporara, apenas, en su silla.

La joven atravesd la verja con un pesado abrigo de cuero para
conducir, color caoba vieja, unas gafas de aviadora subidas a la
frente y una bufanda de seda de un escarlata intenso anudada sobre
su oscuro cabello corto. Caminaba con el paso suelto y deliberado de
alguien completamente acostumbrada a que una sala se quedara en
silencio cuando ella entraba, y completamente indiferente a ello.
Llevaba una mano en el bolsillo del abrigo. Pased la mirada por el
rally, viva y escrutadora.

—Interesante —dijo Fenella—. Camina como una mujer a la que le
han dicho que no deberia estar en cierto lugar y ha decidido ir de
todos modos.

Hizo una pausa.
—Me agrada de inmediato.

Duchess se acomodd un poco mas erguida, de un modo que
indicaba que la recién llegada merecia una nueva valoracion.

Entonces se dejd oir otro sonido desde la entrada de la finca. Un
sonido muy distinto del civilizado ronroneo de los motores antiguos
que habian estado llegando durante toda la manana. Era algo mas
agudo, mas duro, mas agresivo. El sonido de una maquina
construida no para la elegancia, sino para la velocidad, y muy
consciente de la diferencia.

El Bugatti avanz6 por el camino de la finca como si viniera de un
siglo completamente distinto. Bajo, deslumbrante, con la carroceria
de rojo italiano atrapando la luz de la tarde con una especie de
beligerancia que se imponia involuntariamente. Era un automovil
hermoso del modo en que lo es un cuchillo afilado: disefiado con
precision, completamente indiferente a cuanto lo rodeaba y, ademas,
demasiado satisfecho de si mismo por ambas cosas.

Lady Fenella lo contempld durante un largo instante, reflexiva.



—Ese coche —dijo, con gran precision— es obsceno.
Levantd su copa.

—EI| equivalente vehicular de un hombre que habla de sus propios
ingresos durante la cena. Ya veras, Duchess: el conductor sera
insoportable.

Duchess apartd el rostro del Bugatti con una rotundidad que
indicaba que ya habia tomado nota del asunto y estaba de acuerdo.

Cecily se habia situado cerca de la mesa de bienvenida cuando el
Bugatti irrumpid en la zona designada para llegadas a una velocidad
que no guardaba relacién alguna con el letrero pintado a mano que
decia Por favor, circule despacio. Gracias. El joven Thomas,
encargado de dirigir a los recién llegados a sus puestos asignados,
habia dado un paso instintivo hacia atras y sostenia su portapapeles
con ambas manos con aire de quien se arrepentia de varias
decisiones de su vida.

El conductor descendid del automovil.

Sterling Vance era, segun cualquier medida objetiva, una presencia
imponente. Era ancho de hombros y de buena complexion, con esa
presencia dominante tan particular que anos de esperar que toda
habitacion se organizara a su alrededor habian reforzado hasta
volverla casi arquitectdnica. Llevaba un traje londinense hecho a
medida, de un gris palido. Demasiado fino para un rally
automovilistico, y llevado como una declaracién de estatus, no por
descuido. Su pafuelo Ascot de seda estaba anudado con precision.
Un pesado reloj de bolsillo de oro atrapaba la luz a la altura del
chaleco. Tenia el tipo de bronceado que delataba largas temporadas
en climas calidos, y lo llevaba con la tranquila satisfaccion de un
hombre que entiende que el dinero, bien exhibido, hace la mayor
parte de su trabajo por él.

Contempld el rally.



La expresidon que le cruzd el rostro fue breve, pero inconfundible. La
expresion de un hombre al que le han asegurado que un restaurante
es excelente y que, al sentarse, ha decidido que sera suficiente. Mird
los banderines, los automodviles antiguos, la multitud alegre, las
mesas de té bajo los castanos, y su veredicto se manifestd en una
leve elevacion de una comisura de la boca que no era del todo una
sonrisa.

—Entusiasmo rural —observd, sin dirigirse a nadie en particular y
con un volumen calculado para que todos lo oyeran—. Encantador.

Se sacudié una particula microscopica de polvo del puno gris palido
y miro el césped con visible desagrado.

—Confio en que haya un lugar mas adecuado para la evaluacion final
—le dijo a Thomas, con una voz de nitida exigencia—. No tengo la
menor intencion de presentar mi vehiculo al premio Best in Show
después de haberlo sometido durante cuatro horas a el polvo de un
prado cualquiera.

Thomas mantuvo la compostura con una dignidad encomiable.

—Su lugar de estacionamiento esta marcado en la seccidon C, sefior.
Si gusta seguirme...

—\oy a estacionarlo ahi.

Vance sefiald con un gesto el espacio preferente mas cercano al
podio de presentacion, reservado en ese momento, como indicaba
claramente el letrero, para la exhibicion del mejor de la muestra.

—Ese lugar esta reservado, sefor, para...
—Seguro no habra problema.

Vance depositd las llaves del Bugatti en la mano de Thomas con la
agil desenvoltura de un hombre acostumbrado a que sus érdenes se
cumplan sin cuestionamiento, y se volvidé hacia las mesas de
refrigerio.



Thomas se quedo con las llaves en la mano y mird a Cecily.

—Seccién C, Thomas —dijo ella en voz baja—. Exactamente como
esta marcado.

El alivio que cruzd el rostro de Thomas fue tan claro como un
cambio de tiempo.

—Si, milady.

Mird de reojo la figura de Vance, que se alejaba.

—cQuiere que...?

—Seccion C —confirmd Cecily—. Y, Thomas, lo manejaste muy bien.

Lo vio abrirse paso entre la multitud. Vio como apartaba a la gente
sin siquiera parecer notarlo, cdmo le quitaba una limonada de
delante a un asistente sin dedicarle el menor gesto de
reconocimiento, como se detenia ante el Bentley de Lord Pendelton
y lo contemplaba con aire posesivo antes de sacudir una vez la
cabeza, apenas. El gesto pequeno e incriminatorio de un hombre
que ratificaba su propia decepcion. Advirtid, mientras lo observaba,
que la mirada de Vance se desvid una vez, brevemente, con un
destello de algo ilegible, hacia la cochera en el extremo mas alejado
del patio de la finca, antes de volver a la multitud.

Lo advirtié. Al final, no siguid esa pista. Habia treinta y un
automoviles que organizar y el programa debia comenzar.

No le gustaba. Estaba completamente dispuesta a equivocarse en
eso. No esperaba hacerlo.

Clara Bowes encontrd a Cecily antes de que Cecily la encontrara a
ella, lo cual, pensd después, encajaba por completo con el caracter
de la mujer.

—Lady Ashcombe.

La voz era directa y cdlida, con un leve deje nortefio que la hacia
sonar con los pies en la tierra y por completo libre de afectacion.



—Queria agradecerle que me incluyera en el programa. En algunos
concursos del condado han sido bastante menos acogedores con las
mujeres que compiten solas.

Cecily se volvid y encontrd a la mujer del abrigo de cuero y pafiuelo
escarlata a su lado, con la mano extendida.

—Seforita Bowes.
Cecily le estrecho la mano con la misma franqueza.
—Su Alvis es magnifico. Lo vi entrar por la puerta sur.

El rostro de Clara se ilumind con el placer franco de una entusiasta
de verdad al recibir el reconocimiento bien informado de alguien que
sabia de lo que hablaba.

—Es un 12/50 de 1923. Yo misma reconstrui la culata el invierno
pasado.

Mientras hablaba, su mano libre se movid inconscientemente hacia
el bolsillo del abrigo y sacd unas pequefias gafas de conduccion,
haciéndolas dar vueltas entre los dedos. Luego la mirada se le fue,
involuntariamente, hacia el extremo de la exhibicion donde estaba el
Bugatti, en la seccién C, ligeramente apartado de los demas, y su
expresion cambio.

Se volvido muy quieta. Muy controlada.
—c¢éConoce al sefior Vance? —pregunté Cecily en voz baja.
—Sé quién es.

Las gafas giraron dos veces mas en las manos de Clara antes de que
las inmovilizara.

—La mayoria de quienes corren en serio en este condado saben
quién es. Hizo que me sacaran del comité del circuito del rally de
Oxfordshire la primavera pasada. Uso sus contactos en el organismo
rector. Dijo que las competidoras eran una distraccion.



La pausa que dejé después de la Ultima palabra fue seca vy
completamente elocuente.

—Pasé tres afos ganandome un lugar en ese circuito.
—Lo siento —dijo Cecily, y lo decia de corazén.

Lo que fuera que Clara encontrd en la expresion de Cecily parecio
satisfacerla.

—Se |o agradezco, milady.
Hizo una pausa.

—Hoy vino esperando ganar el premio al mejor de la muestra,
¢sabe? Le dijo a alguien en el club de Burford que tenia muy buena
informacién de que el Bugatti era el mejor vehiculo inscrito.

—Es un vehiculo magnifico —convino Cecily con tono afable—. Por
desgracia, fue fabricado en 1927, lo que lo deja bastante fuera de
los requisitos de participacion de nuestra competencia.

Algo cruzé el rostro de Clara, no exactamente una sonrisa, pero muy
cerca de serlo.

—Bien —dijo, con visible satisfaccidén reprimida—. Muy bien.



6
EL HOMBRE QUE NO ESTABA ALLI

ord Pendelton encontré a Cecily poco después, con el rostro

encendido bajo la gorra de tweed, y le ofreci6 un relato

exhaustivo de tres minutos sobre donde habian estacionado el
Bugatti, la audacia de ciertos individuos que se hacian de vehiculos a
fuerza de dinero en vez de por legitimo aprecio, y la decadencia
general de los estandares dentro de la comunidad automovilistica.
Con los afios, Cecily habia descubierto que ciertas emociones
necesitan desahogarse antes de que pueda intervenir el sentido
comun. Era una leccidon que no habia aprendido en la sociedad
aristocratica, sino en las rondas del hospital, con hombres que
necesitaban hablar antes de poder escuchar.

—...y el Invicta era mio por derecho —concluy6 Pendelton, ya con el
rostro en un tono alarmante—. Lo tuve encargado durante seis
meses. Vance sencillamente... se abalanzd. Ofrecid el doble del
precio de mercado, con el Unico proposito de arrebatarmelo. Ese
hombre, sencillamente, no es...

Hizo un gesto, y el gesto validé por una buena cantidad de adjetivos.

—Lo entiendo perfectamente, Lord Pendelton —dijo Cecily—. Ahora,
équiere contarme sobre el Bentley? Noté que esta mafiana andaba
de maravilla al llegar.



Pendelton parpaded, se recompuso y empezd a hablarle del Bentley.
Era, como ella ya sabia que seria, bastante mas feliz haciéndolo.

Lo escuchaba con un oido y mantenia el otro atento a lo que ocurria
en el prado. Mas concretamente, a un intercambio mas silencioso
que estaba teniendo lugar cerca del seto del lindero y que no tenia
absolutamente nada que ver con automoviles.

Vance y el sefior Burbage estaban a esa distancia particular de dos
hombres que no desean que los oigan. Burbage, a quien Cecily
conocia por los asuntos bancarios de la finca como un hombre de
cuentas meticulosas y temperamento nervioso, tenia el cuerpo
menudo, enfundado en un abrigo lustroso, vuelto de espaldas al
grueso de la concurrencia, los quevedos ligeramente torcidos y su
inseparable libro de cuentas de cuero apretado contra el pecho.
Hablaba rapido, con movimientos pequefios y urgentes de la mano
libre, y aun desde esa distancia se veian con claridad el rubor
subiéndole por el cuello y el pafiuelo en movimiento sobre el labio
superior.

Vance, en cambio, estaba por completo a sus anchas. La soltura
particular de un hombre que tiene todas las cartas en la mano y lo
sabe. Dijo algo breve. Sonrid. Luego se dio vuelta y se alejo.

Burbage se queddé donde Vance lo habia dejado, con el libro de
cuentas apretado contra el pecho, completamente inmdvil por un
instante, como un hombre al que acaban de moverle el suelo bajo
los pies y que aun no se fia lo bastante de su equilibrio para
moverse.

—...y el compresor —decia Pendelton—, que afadi en febrero...

—Magnifico —dijo Cecily—. Debe de haber supuesto una diferencia
considerable.

Archivo la palidez de Burbage junto con la furia cuidadosamente
contenida de Clara y la viva indignacion de Pendelton, y dirigio su
atencion al extremo opuesto del prado.



Cerca de la zona de las carpas, una figura delgada con una chaqueta
de tweed gastada y gorra plana trabajaba con constancia en la
ultima de las cuerdas de lona, moviéndose con la economia
cuidadosa de un hombre que ha aprendido a hacer trabajo fisico
alrededor de una vieja lesién. Se desplazaba con el andar firme y
deliberado de un hombre acostumbrado a largas horas de trabajo
fisico; se detuvo cuando Vance pasd cerca en su recorrido por el
prado y se enderez6 muy despacio.

—Sefior Vance, sefior.

La voz era baja y clara, no agresiva. Medida, como la de un hombre
que ha ensayado las palabras.

—Me preguntaba si podria hablar con usted un momento. Sobre la
fabrica de Burford Road. Las condiciones de ventilacion para los
hombres que trabajan en...

Vance no se detuvo. No alterd ni su paso ni su expresion en lo mas
minimo. Pasé de largo como si el hombre no hubiera hablado. Como
si, en ningun sentido que importara, no estuviera alli en absoluto.

El trabajador de la carpa se quedd quieto. No repitid lo dicho. Vio
alejarse a Vance y luego volvio a la cuerda que tenia en las manos.
La Unica sefal exterior de lo que sintié fue la forma en que sus
manos, antes de volver a tomar la cuerda, se cerraron brevemente
en pufios a los costados. Después se abrieron, recobraron la firmeza
y siguieron trabajando.

Cecily ya habia visto antes esa quietud particular. La habia visto en
hombres a quienes traian de vuelta a su pabellon desde Francia.
Hombres que habian sufrido heridas que no se veian en la piel, que
habian aprendido a contener cosas enormes en gestos muy
pequenos porque los gestos mas grandes habian dejado de estar a
su alcance. Mird la chaqueta gastada, el andar cuidadoso, la gorra
plana calada hasta abajo, y sintid que una quieta tristeza la invadia,
sin saber todavia su nombre ni su historia ni qué era, exactamente,
aquello por lo que lo sentia.



Mas tarde conoceria su nombre. Arthur Higgins.



7
LAS PUERTAS CERRADAS

| responsable del rally dio la salida a la vuelta de desfile, y el

prado estalld en un glorioso, atronador e irresistible estruendo

mecanico. Treinta y un motores antiguos que cobraban vida en
alegre sucesion y ahogaban cualquier otra consideracion bajo una
pura algarabia festiva.

Al otro lado de la exhibicidn, el candnigo Bott, segun el testimonio
de tres testigos independientes, fue visto aferrado con ambas manos
a un panel de exposicidn, soltandolo acto seguido y luego dandole
unas palmaditas a modo de disculpa, como si el sobresaltado fuese
el panel. Acto seguido anoté algo en su libreta, se acomodo el
sombrero y adoptd la compostura de un hombre al que nada de eso
le hubiera pasado.

Cecily subid los dos escalones hasta la tarima de salida con el
programa en la mano y descubrid, sin necesidad de mirar, que Miles
se habia materializado a su lado y sostenia la bandera de salida que
ella habia dejado en la mesa de bienvenida y olvidado por completo.

—Gracias —dijo, volviéndose para mirarlo.

Observaba como se formaba la linea del desfile, con la atencién
concentrada que dedicaba a cualquier cosa mecanica. El leve pliegue



entre las cejas indicaba que estaba evaluando y que se sentia
discretamente satisfecho con lo que encontraba.

—Se ve muy bien.

—Asi es.

Le lanz6 una mirada de soslayo.

—Podria alegrarse.

—Me alegraré cuando el cheque esté firmado.

—Ya esta contenta —dijo, con certeza—. Se le nota.

—éQué expresion? —pregunto, sorprendida.

—La que tenia cuando el De Dion arrancé bien esta mafiana.
Sus ojos estaban fijos en los de ella, completamente serios.
—Como si hubiera arreglado algo que necesitaba arreglo.

Algo ocurrid en su pecho que no tenia la menor intencién de
examinar mientras estaba de pie en una tarima frente a treinta y un
motores y una multitud de varios cientos de personas. Volvio la vista
a la fila del desfile, porque era una mujer sensata y el desfile estaba
por empezar y habia cosas que hacer.

—¢El orden esta bien? —pregunto.

—El Panhard va primero, como acordamos. Después el Rolls. El
Bentley de Pendelton va tercero; lo puse tercero en vez de segundo,
porque dara por hecho que el tercer puesto en el orden de marcha
equivale al segundo en términos de precedencia, y con eso quedara
muy satisfecho.

—Miles, eso es bastante astuto.
—He tenido buena instruccién —dijo.

Levanto la bandera.



Debajo de ella, treinta y un motores magnificos, ancianos y del todo
impracticos ronroneaban, grunian y traqueteaban, cada uno con su
maravillosa personalidad. La multitud aplaudio. La sefiora Perkins, de
Cotter's Row, se llevd una mano al corazon, y su marido le paso el
brazo por los hombros, y ambos contemplaron al Panhard encabezar
el desfile con expresiones de una alegria total y sin complicaciones.

Cecily bajé la bandera.

Era, pensd, pese a la preocupacion por el dinero y al peso de la finca
y a la precariedad general de ser responsable de una construccién
de piedra envejecida y de las personas que vivian en su 6rbita, una
de las mejores tardes que recordaba. Den gracias en todas las
cosas. Habia leido ese versiculo tantas veces que ya se habia alisado
de tanto repetirlo, y aun asi llegaba ahora con una frescura jubilosa.

Aun seguia aferrada a ese pensamiento cuando recorrié la multitud
con la mirada, por pura costumbre, y advirtid, con esa conciencia
periférica, que las puertas de la cochera, que Miles habia dejado
abiertas y apuntaladas toda la manana para que el aire de primavera
circulara por el taller, estaban cerradas.

Fruncié apenas el cefio. Y captd, solo por un instante, algo en el
borde de la brisa que bien podia ser olor a gases de escape. Mas
pesado de lo que justificaban los automoviles del desfile, y desde la
direccion equivocada. Lo atribuyd al Panhard, cuyo veterano motor
nunca se habia caracterizado precisamente por unas emisiones
discretas, y volvid la atencion a la tarima.

El programa seguia su curso. El Panhard completd su primera vuelta
de desfile con un bocinazo magnifico y resonante, y la multitud
vitoreo, y todo estaba perfectamente bien.

La vuelta de desfile concluyd entre aplausos tan calidos y sostenidos
que Cecily sospechd que al menos la mitad estaban dirigidos al
Panhard, que habia completado el circuito con la dignidad regia y
ligeramente asmatica de un perro muy viejo ejecutando su mejor
truco. El coronel Hutchings recibié la ovacion en nombre del



automovil con visible emocion, llevandose brevemente la mano al
pecho cuando pasd traqueteando frente a la tarima, y Cecily

encabezo la aprobacion del publico con entusiasmo genuino, porque
lo sentia en cada silaba.

Las puertas cerradas no significaban nada en absoluto.

Casi con toda seguridad.



8
LA LISTA DE ENEMIGOS

ajo los escalones del podio hacia el alegre bullicio posterior, con

el programa bajo el brazo, y enseguida quedd absorbida por esa

clase particular de agradable caos social que produce un evento
al aire libre bien concurrido en sus mejores momentos. Felicitaciones
que llegaban de varias direcciones a la vez, preguntas sobre la
siguiente vuelta, grupos de admiradores alrededor de los vehiculos
mas antiguos, y el equipo de la sefiora Fotheringill abriéndose paso
entre la multitud con platos de sandwiches y la expresion eficiente,
ligeramente resuelta, de quien sabe exactamente cuando el
suministro de pepino se vuelve critico.

Cecily se movia en medio de todo aquello, saludando y redirigiendo
y respondiendo y organizando. Cerca, el coronel Hutchings le
explicaba a un pequefo auditorio cautivo que las emisiones
caracteristicas del motor de 1901 eran completamente normales e
histdricamente exactas, y que las actitudes modernas hacia el
manejo de los gases de escape eran, francamente, excesivas. Su
audiencia asentia con la expresion cortés de quienes esperan una
pausa natural que todavia no llegaba.

Habia desaparecido el leve olor a escape que antes venia desde el
lado equivocado.



Probablemente el viento habia cambiado.
Entonces aparecid Pip.

Atravesd el césped a trote decidido, con la cabeza en alto y algo en
la boca. Esquivd a un asistente que pasaba, se metid entre las
piernas de una pareja que consultaba su programa, y llegé hasta los
pies de Cecily con la detencidon precisa y expectante de un terrier
presentando formalmente su hallazgo.

Llevaba un folleto del programa. Estaba algo humedo en los bordes
y claramente lo habia transportado desde cierta distancia con gran
dedicacion.

—Pip —dijo Cecily—, édonde encontraste eso?

Se lo quitd de la boca y examind la portada. Rally de automdviles
antiguos de Ashcombe, primavera de 1924. Dentro, escrito con la
letra grande y erguida de un hombre que firmaba su nombre a
menudo y esperaba que lo reconocieran: Colonel R. H. Hutchings,
Ret..

—Este es el programa del coronel Hutchings —le dijo Cecily a Pip—.
Querra que se lo devuelvan.

Pip se sentd y parecid complacido consigo mismo en todos los
sentidos a la vez.

Le devolvid el programa al coronel, que lo recibié con una alegria tan
simple y franca que le dio a Pip unas palmaditas entusiastas en la
cabeza.

—Un animalito magnifico, absolutamente magnifico, justo la clase de
iniciativa que necesitdbamos mas en Mafeking.

Cecily dedico un momento a preguntarse si Pip simplemente habia
comprendido el anhelo del coronel de tener una compaiia
apreciativa y habia respondido en consecuencia. Decidid que estaba
siendo fantasiosa. Pip estornudd una vez sobre los pantalones
bombachos del coronel, recibié una nueva muestra de aprobacion



por ello y se alejé al trote con aire de estar enteramente satisfecho
con la diplomacia de la tarde.

En la terraza de arriba, Lady Fenella parecia haber alcanzado un
estado de equilibrio perfecto entre la curiosidad y el desdén. Erguida
en su silla de mimbre, observaba por encima del borde de su copa
un Sunbeam que pasaba, mientras le ofrecia a Duchess un
comentario evidentemente exhaustivo; la perra se habia recolocado
para quedar de frente al césped.

Sterling Vance estaba junto a las mesas de los refrescos.

Se habia servido una limonada, que sostenia sin beberla, y se habia
instalado en la posicion de un hombre que recibe visitas. Un poco
apartado del gentio. Dos hombres a quienes Cecily no reconocié de
inmediato —aficionados al automovilismo de Oxford, pensd, que
habian llegado juntos en un Wolseley— hablaban con él con la
energia ligeramente exaltada de la gente en presencia de alguien
que irradia importancia con solo sus modales. Vance escuchaba a la
manera de un hombre que considera que escuchar es una cortesia
que concede segun el caso.

Cecily cruzé el césped hacia él con su programa bajo el brazo y los
guantes de conducir todavia guardados en el bolsillo del abrigo.

—Senor Vance.
Le tendid la mano.

—Soy Lady Cecily Ashcombe. Queria darle la bienvenida como es
debido. Hemos estado bastante ocupados con el desfile.

Vance le tomd la mano con un apreton breve y ligero, y la miré con
especial atencion.

—Lady Ashcombe.

Su mirada pasé de su rostro al tenue rastro de aceite de motor que
no habia logrado quitarse del todo del pufio derecho.



—Supuse que tenia a un hombre encargado de todo esto.

—La organizacion esta a mi cargo —dijo ella con amabilidad—. He
comprobado que, por lo general, lo mejor es que la maneje quien
mas interés tiene en verla salir bien.

—Ya veo.

Recorrio el césped con la mirada como si estuviera calificando el
trabajo de un estudiante.

—Un esfuerzo encantador. Bastante mas ambicioso de lo que habia
anticipado para —hizo una breve pausa calculada— una ocasién
local.

—Ha estado muy concurrido —convino Cecily, ignorando por
completo la intencién del cumplido—. éEsta comodo el Bugatti en la
seccion C? Vi que Thomas lo dejé muy bien acomodado.

Algo cambié por un instante detras de los ojos de Vance. El reajuste
de un hombre que esperaba otra respuesta y estaba adaptando su
enfoque.

—Su asistente fue muy atento —dijo con suavidad—. El vehiculo es,
por supuesto, algo superior al conjunto general.

Hizo un gesto hacia las hileras de exhibicion con la limonada intacta.

—Antigliedades encantadoras. Verdaderas piezas de museo. No tenia
idea de que en el condado todavia sacaran estas cosas a exhibirse
en publico.

—Los automoviles antiguos son mas bien el punto del evento —dijo
Cecily—. Por eso nuestros requisitos de elegibilidad especifican
fabricacion anterior a 1924.

Le ofrecidé su mejor sonrisa profesional.

—Me temo que el Bugatti, por magnifico que sea, fue fabricado en
1927. No es elegible para la competencia.



La pausa fue muy breve. Muy controlada.
—Ya veo —dijo.

—Debi haberlo aclarado en la carta de invitacion —continué Cecily,
con la cortesia impecable de una mujer que habia decidido
mostrarse enteramente amable al respecto sin importar lo poco que
él lo mereciera—. Ha sido un descuido enteramente mio. De todos
modos, espero que esté disfrutando del evento.

Vance la miré un momento; luego su atencion se desvid hacia el De
Dion, estacionado a la entrada de la cochera, limpio y listo para la
exhibicion de la tarde.

—¢Ese es su vehiculo? ¢EI De Dion?
—Si.

—¢Lo conduce usted misma?

—Y también lo mantengo yo misma.

Lo dijo sin énfasis, porque no hacia falta.

—Qué arrojo —dijo él—. Aunque me pregunto si las damas
realmente entienden con qué estan lidiando cuando levantan el capd
de estas cosas. Los automodviles son una maquinaria compleja, ya
sabe. No son —considerd un instante; su expresidn adoptd una
cualidad muy particular— precisamente como una maquina de coser
0 una pianola. Es una clase de mecanismo muy distinta. En realidad,
una especie de magia peligrosa para quien no esta... debidamente
preparado.

Las palabras quedaron suspendidas en el aire entre ambos con el
peso exacto que Vance habia calculado para ellas. Lo bastante
ligeras para negarlas si alguien lo enfrentaba, lo bastante pesadas
para caer donde él queria.

Cecily lo mird.

Su sonrisa permanecio exactamente en su sitio.



—El De Dion lleva un eje De Dion, un motor de dos cilindros y un
flotador automatico del carburador ajustado para compensar la
mezcla estandar de combustible en altura —dijo—. La cadena de
distribucion va por el lado derecho del cigliefial y el encendido es por
bobina y vibrador. Reconstrui la culata hace dos primaveras vy
reemplacé el colector de escape el otofio pasado, después de
encontrar una grieta de fatiga en la fundicion original.

Inclind un poco la cabeza.
—¢Eso disipa su inquietud sobre la formacion adecuada?
Silencio.

Vance levantd la limonada y, por primera vez, efectivamente bebid
un poco.

—Qué minuciosa —dijo.

—Los motores me parecen muy sencillos —convino ella con
amabilidad—. La gente es lo que me parece compleja.

Le ofreci6é una ultima sonrisa, genuina.

—De veras espero que se quede para la entrega del premio Best in
Show. El jurado ha hecho un trabajo excelente este ano.

Se volvio, sin apuro, y se reuniod otra vez con la multitud.
No mir6 hacia atras.

La blanda respuesta quita la ira, decia el proverbio. Habia dado una
respuesta suave. Si eso bastaria para quitarle la ira, todavia estaba
por verse.
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EL PESO DEL LIBRO DE CUENTAS

ecily se topd con el sefior Burbage cerca del seto del lindero,

casi exactamente en el mismo sitio donde lo habia visto por

ultima vez, lo que sugeria que no se habia movido mucho, o
que habia regresado al mismo punto por ese instinto de quien
encuentra un lugar lo bastante discreto para la crisis interior que
esta librando.

Estaba solo. Llevaba el libro de cuentas apretado contra el pecho
con ambos brazos. Tenia el pafiuelo con monograma apoyado en el
labio superior. Los quevedos de montura de alambre se le habian
deslizado un poco y no se los habia recolocado. Eso, observd Cecily,
era la primera sefal verdadera de su estado de animo. Burbage, por
lo que Cecily habia visto en las reuniones bancarias de la finca,
trataba sus quevedos con el cuidado minucioso de un hombre que
consideraba que su colocacion exacta era una medida de su
integridad profesional.

—Sefior Burbage —dijo con amabilidad, en un volumen de
conversacion perfectamente normal.

El efecto fue como si hubiera disparado la pistola de salida justo al
lado de su oreja.



Se sobresaltd de golpe, con un respingo que le recorrid todo el
cuerpo, el libro de cuentas apretado contra el pecho y el panuelo
saliéndole despedido de los dedos. Cecily incluso estird una mano
por si iba a caer hacia atras dentro del seto. No cayod hacia atras. Se
recompuso con la dignidad rapida y un poco maltrecha de un
hombre que reuniera su compostura a partir de varias piezas
distintas, algunas de las cuales, a todas luces, habian ido a parar
bastante lejos.

—Lady Ashcombe.
Su voz estaba dos tonos por encima de su registro habitual.

—Perdoneme. Yo estaba... el ruido de los motores... uno termina
poniéndose un poco...

Recogid el pafiuelo de la hierba con una mano un poco temblorosa y
se dio unos toquecitos en el labio.

—Una ocasion espléndida. Muy espléndida.
—¢Se encuentra bien? —pregunto ella.

Mantuvo un tono suelto y liviano, pero lo observo con la atencion
concentrada que una vez habia empleado para evaluar a un paciente
que afirmaba estar perfectamente bien y claramente no lo estaba. El
color subido, la respiracidon superficial, los ojos que no dejaban de
desviarse, involuntaria y urgentemente, hacia el otro lado del prado.
Siguid su mirada y vio que se posaba, con una frecuencia infalible y
sin ninguna cautela, en Sterling Vance.

—Perfectamente bien —dijo él, demasiado deprisa—. Las inversiones
de la finca, ya comprendera. Uno se preocupa por... las fluctuaciones
del mercado...

Hizo un gesto vago con el pafiuelo y dejé la frase en el aire, como si
terminarla supusiera un riesgo.

—Las cuentas de la finca estan en muy buen orden —dijo Cecily, con
suavidad—. Las revisé el mes pasado.



Observé su rostro.
—¢Hay algo del lado del banco que yo deba saber?
—No.

La palabra salid con una rapidez y una fuerza bastante mayores de
lo que la pregunta requeria, estrictamente hablando.

—No, todo estq, es decir, si, todo perfectamente en orden. Nada en
absoluto.

Se acomodd los quevedos con una mano que no estaba del todo
firme.

—Los automdviles son... muy impresionantes. En particular, el
vehiculo del senor Vance.

Pronuncié el nombre con la cautela de quien manipula algo afilado.
Sus ojos volvieron a Vance y se quedaron alli un instante, sin la
menor cautela. En ese instante, Cecily vio algo que ya habia visto
antes, en otro contexto y en una vida muy distinta. La atencion fija e
impotente de alguien que vigila una amenaza de la que no puede
hablar y de la que no puede apartarse.

—Si —dijo ella con suavidad—. El Bugatti llama mucho la atencion.

Se quedd unos minutos mas, hablando amablemente de nada en
particular, y luego se excusd con una cordialidad calida. Se alejo con
la certeza callada vy triste de que, fuera lo que fuese aquello a lo que
Burbage temia, le tenia muchisimo miedo. Y que su miedo tenia
nombre, y ese nombre estaba en ese momento junto a las mesas de
refrescos, dejando intacta su limonada.
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LINEAS CONVERGENTES

n el extremo este de la exhibicion de vehiculos, Clara Bowes
E estaba agachada junto al Bugatti.

No lo tocaba. Simplemente miraba. Las manos enguantadas
apoyadas sobre las rodillas, la mirada brillante y evaluadora
recorriendo la cubierta del motor, la configuracion del escape y los
guardabarros con la calma y minuciosidad metddica de alguien que
realiza un inventario. La bufanda escarlata atrapaba la brisa de la
tarde y ondeaba detras de ella. Su expresion carecia por completo
de intensidad. Por eso mismo resultaba considerablemente mas
inquietante.

Se puso de pie cuando Cecily se acercd, y la mirada evaluadora se
atenuo, recuperando su franqueza habitual.

—El escape le queda chico al motor —comenté a modo de saludo—.
Se lo hicieron modificar por alguien que entendia de estética y
bastante menos de funcién. Va a correr con la mezcla demasiado
rica por encima de las sesenta. O no lo sabe o0 no le importa.

—Sospecho que es lo segundo —dijo Cecily.

—Si. —Clara se apartd del Bugatti, lo cual fue el desprecio mas
elocuente que Cecily habia visto ejecutarse sin palabras en toda la



tarde—. Me hizo sacar del comité del circuito de Oxfordshire, como
mencioné. Lo que no dije fue la manera en que lo hizo.

—No tienes que —

—Quiero hacerlo. —La certeza serena era absoluta—. Le escribi6 al
organismo rector y les dijo que mi presencia creaba una distraccion
inapropiada para los competidores masculinos. Que las mujeres
compitiendo creaban un problema de seguridad porque no se podia
esperar que los otros pilotos mantuvieran el mismo enfoque
profesional que tendrian en un campo exclusivamente masculino. —
Dijo cada palabra con la precisidn uniforme de alguien que las ha
examinado desde todos los angulos y las ha encontrado constante e
irritantemente equivocadas—. Tenia a dos miembros del comité
comprados. Todo le tomd aproximadamente tres semanas. —Una
pausa—. Yo habia pasado tres anos ganandome ese lugar.

—Lo lamento mucho —dijo Cecily. Lo decia exactamente de la
misma manera en que lo habia dicho la primera vez, y de nuevo
Clara escuchd la diferencia.

—No he terminado de competir —dijo Clara—. Eso es lo que no
entiende. Cree que sacar a alguien de un comité la aleja de la pista.
—La comisura de su boca se movio—. Esta bastante equivocado en
eso.

Cecily penso en las mesas de refrigerios, magia peligrosa, en verdad,
para quienes carecen de la formacion adecuada, y sintid que una
solidaridad cdmplice la recorria, sin necesidad de expresarla.

—Compartié algunas ideas sobre las mujeres y la maquinaria esta
tarde —dijo.

Clara la mird fijamente.
—éQué le dijiste?
—Le hablé del ajuste del flotador del carburador del De Dion.

Clara sonrid, rapida y completa y enteramente genuina.



—Bien —dijo—. Muy bien, de hecho. —Se guardo las antiparras en el
bolsillo del abrigo, luego afiadio—: Se dirigia hacia la cochera mas
temprano, por cierto. Lo vi. Antes del desfile, creo, o justo al
comienzo. Iba hacia la entrada lateral. —Fruncio el cefo ligeramente
—. Supuse que queria echarle un vistazo al taller. Algunos hombres
son asi con las herramientas ajenas.

—La cochera —dijo Cecily, con una quietud en la voz que se cuidd
de no reflejar en el rostro.

—Las puertas estaban cerradas, lo cual me parecié raro —afadid
Clara con un pequeno encogimiento de hombros—. Pero en ese
momento estaba preparandome para el desfile y no vi adénde fue.

Cecily tomo nota mentalmente.

—Gracias —dijo—. Y sefiorita Bowes, me vendria muy bien alguien
con buen ojo para la mecanica en el jurado del Mejor de la
Exhibicion, si estds dispuesta. Todavia hay tiempo antes de la
presentacion.

Clara la mird6 por un momento con la expresidon de alguien que
recibe algo inesperado y lo verifica cuidadosamente para confirmar
que es real.

—Me gustaria mucho —dijo, con una calidez simple que no
necesitaba mas ornamentacion.

Lord Pendelton encontré a Cecily entre la exhibicion del Wolseley y
el panel del programa, y se lanzo sin preambulo a la segunda
entrega de su exhaustiva queja sobre Vance, que diferia de la
primera entrega principalmente en estructura, habiendo progresado
de lo general (el declive de los estandares, el estado del condado, la
lamentable direccion del comercio moderno) a lo especifico: un
vehiculo particular, un vendedor particular y un acto particular de
maniobra comercial descrito en términos que conseguian ser a la vez
pomposos y sinceramente heridos.



Era magnifico, pensé Cecily, de la manera en que una maquina de
vapor a plena presion es magnifica. Impresionante por su
rendimiento, algo alarmante por su proximidad, e idealmente
apreciado desde la distancia. Los bombachos a cuadros y los
calcetines de rombos habian alcanzado su pleno peso retoérico esa
tarde. La gorra de tweed estaba inclinada. Gesticulaba con su
programa, que se agitaba con cada énfasis como un ala nerviosa.

—...y quiero que entienda, Lady Ashcombe, que esto no fue cuestidn
de que me ganaran la puja —dijo Pendelton—. Cualquier caballero
decente acepta que le ganen una puja. Eso es simplemente
comercio. Lo que Vance hizo fue hacer declarar nulo el acuerdo
original de Jennings conmigo mediante presion legal completamente
irregular aplicada al vendedor, que ya era mayor y francamente
bastante... —gesticuld ampliamente— el punto es que el Invicta era
mio. Habia estrechado la mano por él. Un apreton de manos en este
condado solia significar algo.

Cecily escuchd, y mientras escuchaba la comedia de la presentacion
de Pendelton retrocedio y la sustancia de lo que describia llegd con
claridad y sin decoracién. Un acuerdo de palabra anulado por
presion financiera. Un vendedor mayor manipulado para que se
echara atras. El uso sistematico del dinero para reemplazar la
decencia.

—déHace esto con regularidad? —preguntd. No era del todo una
pregunta.

Pendelton parpaded. Quizas no habia esperado que la conversacion
pasara de su queja personal al patréon mas amplio.

—Yo... bueno. Si. Aparentemente si. Un caballero del club de Burford
me dijo que era la tercera vez este afo. No solo vehiculos. Negocios.
—Fruncié el ceno, y la indignacion se volvidé algo ligeramente menos
teatral y considerablemente mas real—. Negocios locales. Talleres,
principalmente. De esos negocios que un hombre construye durante
veinte afnos y luego... —Se detuvo. Mird, brevemente, su propio



programa—. Simplemente queria el Invicta —dijo, bastante
débilmente—. Era la marca favorita de mi abuelo.

—Lo sé —dijo Cecily—. Lamento lo que hizo.

Pendelton se ajusto la gorra y, por un momento, toda la pomposidad
se desvanecio por completo y parecid, sencillamente, un hombre al
que le habian quitado algo que en verdad no podia reemplazarse.

—Si —dijo—. En fin.
Poco después se excusd para examinar el Darracq.

El puesto de las carpas estaba en el extremo mas alejado del prado,
mas alld de la Ultima fila de vehiculos, donde se anclaban las
cuerdas del pabellén y la lona pesada se mecia suavemente con la
brisa de la tarde. Alli era mas tranquilo, lejos del gramodfono y de la
multitud; los sonidos del rally se oian mas apagados, mas lejanos.
Motores, risas, alguna que otra discusidbn animada sobre
especificaciones que llegaba desde la mesa de evaluacion.

Arthur Higgins estaba trabajando en la Ultima de las cuerdas del
extremo mas alejado. Tendria unos cuarenta afnos, o quiza treinta y
cinco. Era dificil calcularle la edad porque las lineas de su rostro las
habian trazado cosas ajenas al paso del tiempo, y ese tipo de
marcas obedece a otro ritmo. Llevaba la gorra plana bien calada. La
chaqueta de tweed gastada habia sido remendada con esmero en el
codo izquierdo, con puntadas pequehas y apretadas, hechas por
alguien que se tomaba ese trabajo en serio. Caminaba con el leve
quiebre habitual en la zancada izquierda que Cecily habia notado
cuando habia cruzado el prado mas temprano. Ese sutil ajuste hacia
adelante de un hombre que compensa algo siempre presente,
siempre conocido, y con lo que simplemente ha aprendido a vivir.

Sus manos, moviéndose sobre la cuerda, revelaban una destreza
absoluta. Tenian grasa metida en los pliegues, como les pasa a las
manos de un mecanico cuando el oficio ha calado tan hondo que
ningun lavado logra deshacerlo del todo.



Cecily se acercd sin anunciarse y dijo, simple y directamente:

—Sefor Higgins. Lady Ashcombe. Queria decirle yo misma que las
carpas se ven espléndidas. Ha hecho un trabajo maravilloso hoy.

El se enderezd y se volvid a mirarla. Midiéndola, pensd ella, del
mismo modo en que ella lo estaba midiendo a él, aunque desde una
posicion muy distinta. Luego se quitd la gorra, brevemente, y dijo:

—Gracias, milady. Encantado de ayudar.

Su voz era baja y serena. Ni cdlida ni hostil. Medida, como la de un
hombre que hace mucho calibré con exactitud cuanto de si mismo
permite aflorar en cada trato.

—¢Es del condado? —preguntd ella—. Esperaba encontrar a alguien
con conocimiento de la zona para el equipo de las carpas.

—De Burford, originalmente.
Hizo una breve pausa.
—Por ahora estoy en Little Codding.

—Es una buena parte del condado —dijo ella—. éSiempre se dedicd
al alquiler para exteriores?

La pausa antes de que él respondiera durd quiza dos segundos. En
el contexto de una conversacidon ordinaria, no era nada. En el
contexto de lo que Cecily habia pasado toda la tarde aprendiendo a
leer, era exactamente el tiempo que un hombre necesita para decidir
si dira la verdad o una version mas sencilla de la verdad.

—No, milady —dijo—. Al principio, en el mundo de los automoviles.

—éAh, si? —Mantuvo la voz por completo relajada—. ¢En el
condado?

—Burford Road —dijo con tono llano, cuidadoso—. Mi padre abrio el
garaje en 1908. Higgins and Sons.



Pronuncié el nombre con el orgullo particular de un hombre que
habla de algo que ya no existe, pero se niega a permitir que se
hable de ello con descuido.

—Cerramos... el negocio cerrd hace dos afos.

Ella lo mird. El estaba mirando la cuerda entre las manos, con la
expresion por completo compuesta, y Cecily pudo ver exactamente
cuanto le costaba mantenerla.

—Lo lamento —dijo.

No anadié nada ni lo roded de esos rodeos sociales que lo habrian
hecho mas facil para ella y menos sincero para él.

El asintio.
—Gracias por su trabajo de hoy —dijo ella—. Los terrenos se ven
muy bien gracias a usted.

Lo dejé con la cuerda, con la tarde y con el trabajo cuidadoso y
cotidiano de un hombre que sabia servir sin alarde ni aplauso.

Al pasar junto a la cochera camino de regreso, aminoro el paso.

Las puertas seguian cerradas. Habian estado cerradas desde
entonces. ¢Desde cuando, exactamente? Hizo memoria. Miles las
habia dejado abiertas, apuntaladas, esa mafiana mientras
trabajaban en el De Dion, con el aire tibio de primavera moviéndose
por el taller de esa manera perezosa y eficaz que tiene cuando el dia
se porta bien. En algin momento desde entonces, las habian
cerrado. Ya lo habia notado dos veces, ya lo habia atribuido a algo
dos veces, y dos veces habia seguido de largo.

Ahora se quedd inmovil.

Alli estaba, por debajo del olor residual de motor de los automdviles
del desfile. Una quietud extrana, pesada, en el aire junto a las
puertas de la cochera. No el olor limpio y disperso de motores



encendidos al aire libre, sino uno espeso, inmdvil. El de un espacio
cerrado.

Dio dos pasos hacia alli.

—ilady Ashcombe! —La voz del encargado resond a través del
prado—. ilLady Ashcombe, estamos listos para la entrega de
premios!

La multitud se estaba volviendo hacia el podio. Rostros que
reconocia se orientaban hacia ella con el placer expectante y calido
de un publico al que una espléndida tarde ha dejado bien dispuesto
y que ya esta listo para su final. La sefiora Perkins, en la primera fila,
tenia las manos entrelazadas sobre el regazo con una pulcritud que
sugeria que llevaba ya un buen rato sentada exactamente en esa
postura de atencion esperanzada.

Cecily miré las puertas de la cochera.
Mird a la sefiora Perkins.

Iria directamente después de la entrega de premios. Directamente.
Tomaria quince minutos, quiza veinte si el candnigo Bott se sentia
movido a afadir una nota pastoral, cosa que hacia de vez en cuando
en estos eventos, con la serena confianza de un hombre que cree
que no hay ocasidn tan secular que una breve invocacion no pueda
mejorarla. Mantendria los discursos breves.

Enderezd los hombros y camind hacia el podio.
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EL MOMENTO ANTES

omenzo la presentacidon. El candnigo Bott, apostado cerca del

podio para lo que le habia descrito a Cecily como «apoyo

pastoral y observacion general del acto», tenia el cuaderno en
la mano y el lapiz listo. El Rolls-Royce de la primera fila de exhibicion
cobré vida a manos de su orgullosisimo duefio, como gesto
ceremonial, justo en el momento en que Cecily subia al atril, y
emitid un sonido de magnifica autoridad satisfecha que se extendid
por el prado como un anuncio venido de lo alto.

El cuaderno del candnigo salié volando otra vez de entre sus dedos y
cayéo con un plop rotundo directamente en el centro del mejor
portapasteles de varios pisos de la sefiora Fotheringill. Una buena
parte del nivel superior fue a dar, como era de esperarse, al césped,
donde fue llorada brevemente y devorada con notable rapidez por
tres de los muchachos del jardin que acertaron a pasar por alli en el
momento justo.

Se recuperd el cuaderno. El pastel habia desaparecido. La sefiora
Fotheringill expresd lo que sentia con un silencio demoledor tan
absoluto que habria podido servir, sin modificacion alguna, como un
parrafo entero.



Mientras limpiaba la tapa del cuaderno de mermelada de fresa y
glaseado, el candnigo sacd el lapiz de detras de la oreja y se dispuso
a seqguir observando.

Cecily se aclardo la garganta, alis6 sus notas del programa y
comenzo.

Se anuncid a los ganadores de cada categoria, y fueron pasando al
frente para recibir sus cintas entre aplausos sinceros y generosos. El
dueno del Panhard lloré en silencio y recibio otra ronda de aplausos,
que aceptd con la hermosa dignidad conmovida de un hombre que
no habia esperado una celebracién tan entusiasta de su querido
automovil. El coronel Hutchings se llevd la mano al pecho por
tercera vez aquella tarde y no daba senales de ir a detenerse. La luz
se habia vuelto dorada entre los castafos y todo era calido, luminoso
y salia a la perfeccién, como la tarde habia prometido desde el
principio.

Cecily llegd al premio final.

—Y nuestro Udltimo premio de esta tarde —dijo, bajando la vista
hacia sus notas— es para un vehiculo que el jurado elogié por
unanimidad por su extraordinario estado de conservacion y...

Levantd la vista de las notas y recorrié con la mirada a la multitud
reunida. Los rostros calidos y expectantes, los programas en alto, los
niflos pequefos subidos en hombros para ver mejor. Buscd, con toda
naturalidad, la presencia obvia, inevitable y del todo conspicua de
Sterling Vance, que habia hecho saber a al menos tres personas
distintas, segun le constaba de primera mano, que esperaba ese
premio, que habia llegado en el automdvil mas caro de los terrenos
de la finca, y que era exactamente la clase de hombre para quien el
momento del triunfo publico es lo Unico que de verdad le interesa.

No estaba en las mesas de refrigerios.

No estaba en las filas de exhibiciéon. No estaba cerca del podio, ni
junto al seto, ni a media distancia, ni en ningun punto de toda la



extension del prado que ella alcanzaba a ver.

En la pausa que sostuvo en el atril, mientras treinta y un propietarios
de automoviles y varios cientos de invitados esperaban de buen
talante a que terminara la frase, y la tarde parecia contener el
aliento en su luz dorada alrededor de todos ellos, una sensacion fria
y precisa le atravesé el pecho.

—¢Alguien ha visto al senor Vance...?

Mantuvo la voz ligera y agradable. Mir6 a Miles, que estaba al borde
de los escalones del podio, donde siempre se situaba durante los
actos en Ashcombe Hall, y la mirada que le dirigio llevaba bastante
mas informacion que las palabras que la acompanaban.

Miles se volvio y camind hacia la cochera con el paso mesurado y sin
apuro de un hombre que no sabe qué va a encontrar.

Cecily inhald con firmeza, volvid la vista a su programa y otorgd el
premio al mejor de la exhibicidén al Panhard et Levassor de 1901 con
una voz perfectamente pareja y enteramente controlada, porque
todavia no era momento de permitir que el frio de su pecho diera
forma a todo lo que habia a su alrededor.

Todavia no.
Miles lleg6 a las puertas de la cochera.
Se detuvo con la mano en el pestillo.

Volvié la vista hacia ella desde el otro lado del prado, por encima de
las cabezas de la multitud, a través de la calidez, de los aplausos y
de la larga luz dorada de la tarde, que habia sido tan hermosa
durante todo el dia. La expresion de Miles le dijo todo lo que
necesitaba saber antes siquiera de que se abrieran las puertas.
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AGOTAMIENTO MORTAL

iles se hizo a un lado para dejar que el aire se moviera

primero. Un instinto, pensd Cecily después, que lo decia todo

sobre qué tipo de hombre era. No se precipitaba. Esperd una
respiracion, dos, evaluando el lugar en un instante.

Una vez cumplidos sus deberes, Cecily pronto estuvo a su lado, los
tacones resonando sobre los adoquines. La tibieza del césped aun
flotaba en el aire vespertino a sus espaldas. El duefo del Panhard
recibiendo su cinta, la multitud generosa y animada, el gramdéfono
arrancando algo alegre cerca del seto de carpe. El sonido de una
tarde espléndida que continuaba sin ella.

El Bugatti estaba ahora misteriosamente en el centro del piso de la
cochera.

Lo habian metido de frente, que no era como Miles solia posicionar
los vehiculos en su taller, ni donde habia estado al inicio del desfile.
Habia estado en la Seccidon C del césped cuando Cecily lo vio por
Ultima vez, brillando bajo la luz de la tarde con la satisfecha
arrogancia de una maquina consciente de su valia. Alguien lo habia
movido hasta aqui. ¢Pero cuando? ¢éY quién?

Cecily mird el umbral de piedra y noté las tenues huellas oscuras de
neumatico que cruzaban la gravilla seca. Vance debia haberlo



conducido él mismo durante la calma al final del desfile, su vanidad
finalmente habia superado la obligacidn de permanecer junto a la
exhibicion. éHabria buscado la privacidad del taller para asegurarse
de que su victoria fuera tan impecable como su traje a medida?

El motor estaba encendido. Un ronroneo bajo y complaciente. Las
puertas de la cochera, que Miles mantenia abiertas en dias calidos
con las dos grandes cufias de hierro que vivian en la esquina junto al
biddn de aceite, habian sido cerradas desde dentro y las cufas
retiradas. Las pequenas ventanas altas a lo largo del muro norte
estaban cerradas con pestillo. El hueco bajo la puerta del fondo,
junto al banco de trabajo, que conducia al cuarto de aparejos, habia
sido rellenado con lo que parecia ser un trozo de lona.

El aire era denso y pesado de un modo que no tenia razoén de ser en
un edificio de piedra en una tarde de primavera. El cuerpo de Cecily
supo lo que era antes de que su mente terminara de formular la
evaluacion. El peso particular e invisible de los gases de escape que
se habian estado acumulando en un espacio sellado durante un
buen rato.

Sterling Vance estaba tras el volante.

Estaba desplomado ligeramente hacia la derecha, su costoso traje
londinense impecable, su ascot de seda aun anudado con precision,
su pesado reloj de bolsillo de oro atrapando la tenue luz del Unico
respiradero del techo sin cerrar, que al parecer no habia encontrado
o con el que no se habia molestado. Su expresion, agradecié ella
desde esa parte abstracta y profesional de su ser, no era de
angustia. Con la injusticia propia de un hombre que habia pasado la
vida siendo descuidado con los demas, parecia simplemente haberse
quedado dormido en el asiento mas cémodo disponible.

Cecily camin6 hasta la puerta del conductor, la abrid, presioné dos
dedos contra el costado de su cuello y confirmé lo que ya sabia. La
quietud bajo sus yemas era absoluta, y el aire dentro del automavil
llevaba el tenue rastro dulzdén y metalico que habia olido por Ultima



vez en una sala de hospital en Francia, y que nunca habia podido
borrar de su memoria.

Ya habia hecho esto antes. No en una cochera de Oxfordshire. En un
hospital de campafia, en un aula requisada como pabellén, en un
pasillo a las dos de la madrugada con barro en las botas y una
lampara en la mano. Habia colocado dos dedos contra los puntos de
pulso de hombres por los que habia luchado con todo lo que tenia y
todo lo que sabia, y habia sentido la ausencia particular que ninguna
cantidad de entrenamiento te ensefa a recibir sin estremecerte. Se
estremecio ahora, y luego se irguié y habld con voz firme y estoica.

—Ha muerto. —Dio un paso atras desde la puerta—. Miles, apaga el
motor. Abre los respiraderos del techo, las dos ventanas laterales, la
puerta del cuarto de aparejos. Todas las aberturas. —Tomé aire—.
No toques nada mas.

Miles ya estaba en movimiento. Se inclind sobre la figura inmdvil de
Vance sin tocarla, encontrd el contacto y apagd el motor. El silencio
que sustituyd al ronroneo fue sorprendentemente absoluto. Se
movid hacia los respiraderos del techo. Quitar el pestillo, empujar,
asegurarlo abierto; quitar el pestillo, empujar, asegurarlo abierto. El
aire fresco comenzo a filtrarse en el espacio en delgadas corrientes
agradecidas.

Detras de ella, desde la direccién de la entrada, llegd el sonido de
pasos cuidadosos y el rasgueo distintivo de un lapiz.
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CRUDO Y MORTAL

_L ady Cecily —la voz del candnigo Bott era un susurro cargado
de reverencia, levemente emocionado, como el de un
hombre que acaba de toparse con la clase de situacidn que su
manuscrito ya anunciaba—. No pude evitar notar que abandond el
podio con bastante prontitud, y pensé... si acaso habia algo que
requiriera asistencia espiritual. Es decir, si alguien se ha sentido
mal... —Su lapiz se movia. Ella podia oirlo—. ¢Es el escape? Porque
justo le estaba diciendo al senor Grimshaw que en un espacio
cerrado...

—Canonigo Bott —Cecily se volvio y se planté directamente frente a
él—. Necesito que vaya directamente a las mesas de refrigerios, le
pida a Hartley que comience a dirigir discretamente a los invitados
hacia las puertas, y le diga a la sefiora Fotheringill que el evento ha
concluido por razones climaticas. No le diga nada mas a nadie.
¢Puede hacer eso?

El candnigo Bott mird su rostro. Luego mird el Bugatti. Luego volvid
a mirar su rostro. El lapiz se detuvo.

—Oh, Dios... —comenzd, con un tono muy distinto al anterior. Mas
bajo. Genuinamente inseguro.

—Si —dijo ella—. Por favor, vaya ahora.



Permanecido muy quieto un instante y algo cruzd su rostro que nada
tenia del entusiasmo jubiloso del coleccionista de manuscritos. Cerrd
el cuaderno.

—Lo siento mucho, Lady Cecily —dijo, simplemente.
—Gracias, candénigo —dijo ella—. Por favor... vaya.

Se fue; sus pasos se alejaron por los adoquines a un ritmo
considerablemente mas rapido que cuando habia llegado.

Miles habia completado su recorrido de ventilacion y estaba de pie a
una distancia prudente del Bugatti, con los brazos a los costados,
observando la escena con una atencidn metddica y contenida. Su
expresion era serena, lo que no le decia absolutamente nada sobre
lo que realmente pensaba. La expresion de Miles siempre era
serena, Yy ella habia pasado dos afios aprendiendo a leer lo que se
movia bajo esa superficie, como el clima bajo aguas calmas.

—El tubo de escape —dijo, acercandose a ponerse junto a él—. Mira
la conexion del colector.

El mird. Ella también.

El tubo habia sido desviado, pero no con la precisidon de quien sabe
lo que hace. Mas bien se habia logrado con la tosquedad practica y
urgente de alguien que necesitaba hacerlo rapido y trabajaba con las
herramientas equivocadas. Los pernos del colector habian sido
forzados. Las cabezas barridas, como sucede cuando se aprieta
metal en exceso con una herramienta que no calza bien. El tubo
mismo habia sido doblado hacia el interior y un tramo de manguera
de goma habia sido forzado sobre su extremo. La goma estaba
quemada en los bordes; el ajuste era aproximado, no exacto. Crudo,
apresurado y —penso con un escalofrio que el aire primaveral no
habia provocado— letalmente eficaz.

Dio un paso hacia el auto.



—Lady Ashcombe. —Miles se movid, muy ligeramente, hasta quedar
en su camino. Sin bloquearla. Simplemente presente—. Fenchurch
deberia verlo tal como esta.

Tenia razon. Estaba observando la evidencia como observaba un
motor, como un rompecabezas que desarmar, y el procedimiento
correcto exigia testigos antes de que ella tocara un solo perno mas.

—Los pernos —dijo—. ¢Los viste?
—Si —dijo—. Si, los vi.
Ella sostuvo su mirada.

—Ese no es trabajo profesional. Eso es obra de alguien con mucha
prisa y las herramientas equivocadas.

—No —coincidio él, en voz baja—. No lo es.

—Ve a buscar al agente Fenchurch —dijo—. Discretamente, por
favor. Por el camino, no a través del césped.

—Si, milady. —Hizo ademan de irse, pero se detuvo con esa breve
vacilacion que le era caracteristica—. Los invitados...

—La sefiora Fotheringill se encargara de ellos —echd un vistazo
hacia la entrada, donde la luz de la tarde aun caia limpia y dorada
sobre los adoquines—. Ella se encarga de todo.
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PRESENCIA

ecily se encontraba ahora sola en la cochera con Sterling Vance

y el aire tenue de primavera que entraba por las rejillas

abiertas. Hizo lo que siempre hacia en los momentos previos a
la accidn: respirar con calma y enfrentar lo que viniera. No panico.
Habia perdido la capacidad de dejarse llevar por un panico simple en
algun barrizal de Francia, y lo que habia crecido en su lugar era algo
mas util y mucho menos cdmodo. No era exactamente duelo,
aunque el peso gris y ligubre de una muerte evitable se negaba a
dejarse arrinconar. Algo que era simplemente presencia. La decisién
de estar aqui, en este momento, con la realidad de lo que contenia.
Podia oir la voz queda que vibraba en su pecho.

Sefior, hazme conocer mi fin, y la medida de mis dias, cudl es; para
que sepa cudn fragil soy... ciertamente todo hombre en su mejor
estado no es mds que vanidad.

Salmo 39. Uno de sus favoritos, pero sombriamente apropiado para
la situacion.

Mird a Vance, inmdvil al volante de su automovil italiano, con su
pafnuelo de seda al cuello.

Fuera lo que fuera que Sterling Vance hubiera hecho con su vida, su
dinero y su considerable talento para causar dafio, terminar asi, en



un edificio de piedra sellado una tarde de primavera, no era justicia.
Era algo completamente distinto, y no quedaria asi.

No lo permitiria.

Oyd a Elsie antes de verla; luego aparecié en la entrada, con su
practico vestido azul marino y sus botas de tacdn bajo, sus ojos
oscuros recorriendo la escena con la inteligencia rapida de quien
analiza una situacion en dos segundos y ya estda decidiendo qué
hacer.

Mird a Cecily. Miré a Vance. Volvio a mirar a Cecily.
—De acuerdo —dijo, en voz baja—. ¢En qué puedo ayudarte?

Esa era una de las razones especificas por las que Cecily queria a
Elsie Pickering con una profundidad que no guardaba relacion Util
con sus posiciones oficiales. Nada de histeria. Nada de excesos.
Simplemente, el ofrecimiento directo y firme de una mujer que
conocia a Cecily desde que ambas eran nifias en el jardin de la
vicaria, que se habia sentado con ella durante lo peor de las cartas
de guerra y lo peor del primer invierno en Ashcombe, y que entendia
que, en una crisis, Cecily no necesitaba consuelo sino alguien que le
cubriera el flanco.

—Quédate en la entrada —dijo Cecily—. Impide que entre nadie.
Nadie.

—¢Y Pip?

—iEspecialmente Pip!

Como si lo hubieran llamado, una carita blanca y marrén asomo por
detras de la bota derecha de Elsie, nariz elevada, cola meneandose a
toda velocidad. La actitud de Pip transmitia la intensidad

concentrada de un terrier que ha detectado algo importante y esta
decidido a ocuparse personalmente del asunto.

—Pip —dijo Cecily, sehalando los adoquines—. Siéntate.



Pip considerd la instruccion con gravedad reflexiva, calculando que
tal vez ese no era el momento de rebelarse. Se sentd.

—Buen chico —dijo Cecily—. Quédate con Elsie.

Elsie metié la mano en el bolsillo de su abrigo y, con su calma
caracteristica, preparada para toda contingencia, sacé un pedazo de
galleta integral. Pip volcd en ella su atencion completa y devota de
inmediato. El interior de la cochera dejé de existir para él. La crisis,
desde su perspectiva, estaba resuelta.

—déCuanto tiempo? —preguntd Elsie, en voz baja, con los ojos en el
camino de entrada.

—No lo sé con precision. No mucho. El motor todavia estaba en
marcha cuando llegamos —dijo Cecily, mirando una vez mas la
modificacion del escape—. El trabajo es tosco. Muy tosco.

Elsie guardd silencio un momento.
—éMiles?

—Fue a buscar a Fenchurch —dijo Cecily, manteniendo la voz
serena.

La expresion de Elsie cambid.

—He estado llevando mi propia lista. Desde las mesas de los
refrescos. ¢Quieres que te la diga?

Cecily la mir6. Esa mujer entranable habia estado realizando una
investigacion paralela y discreta desde una perspectiva
completamente diferente toda la tarde. Cecily sintid una oleada de
gratitud.

—Después —dijo—. Todo. Pero si.
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| agente Percy Fenchurch llegd once minutos mas tarde a un

paso que sugeria que Miles habia comunicado la urgencia sin

proporcionar los detalles que lo habrian hecho venir corriendo.
Una mesura deliberada, Cecily sospechd. Las perneras de sus
pantalones aln estaban sujetas con pinzas de ciclista. Llevaba su
manual de Procedimientos Policiales para Distritos Rurales bajo el
brazo izquierdo, lo cual coincidia con tal precision con cada
encuentro previo que le habria parecido conmovedor en otras
circunstancias. Habia compuesto su expresidon con la dignidad
cuidadosa y decidida de un hombre que tiene un procedimiento para
cada eventualidad y pretende honrarlo.

Se detuvo en la entrada. Mird a Vance. Mird el Bugatti. Examino la
disposicion del escape con la atencidn cercana y metddica de un
hombre cuyo manual tenia una seccién precisamente sobre esto,
cotejando mentalmente con esfuerzo visible. Luego camind
alrededor del vehiculo dos veces, se inclind para examinar la
modificacion del tubo sin tocarlo. Se enderezd con la expresion de
un hombre que ha formado una conclusion y ahora esta
construyendo los argumentos para defenderla.

—¢El motor estaba en marcha cuando lo descubrieron? —dijo.



—Si —dijo Cecily.
—\Ventanas y puertas selladas.

—Las ventanas estaban subidas —dijo Cecily—. Las puertas estaban
cerradas. El espacio bajo la puerta del cuarto de aperos estaba
tapado con lona.

Fenchurch escribio en su libreta.

—El tubo de escape ha sido desviado. Modificado —miré de nuevo—.
Eso requiere conocimiento mecanico. Conocimientos mecanicos de
verdad —se volvié y miré a Miles, que estaba de pie a una distancia
profesional junto al banco de trabajo con los brazos a los costados,
completamente inmdvil—. Sefior Penrose. Este es su taller.

—Lo es —dijo Miles.
—Sus herramientas.
—~Algunas de ellas.

Fenchurch mird las cabezas desgastadas de los pernos en el colector.
Mird las llaves alineadas en la pared. Volvié a mirar a Miles. Cecily
podia ver como se iba formando la Idgica. No malicia, ni siquiera
error en el sentido estricto, simplemente la implacable logica directa
de sacar una conclusion de la evidencia disponible por un hombre
que carece de la informacién adicional que la refutaria. Habia visto
esto antes. La fuerza terrible de lo obvio.

—Y usted discutié con el sefior Vance mas temprano esta tarde —
dijo Fenchurch—. Sobre que él manejara el equipo de su taller sin
permiso.

—Tomo una llave dinamométrica del banco cuando entro a ver los
vehiculos —dijo Miles—. Le pedi que la dejara.

—Se lo pidio con bastante firmeza, segun algunas versiones.

—Era una llave dinamométrica. Estan calibradas. No son para que
las use alguien que no sabe lo que son.



Cecily mird a Miles cuando lo dijo. La precision absoluta y serena de
sus palabras, la completa ausencia tanto de disculpa como de
agresion. Si Fenchurch no podia leer el caracter del hombre que
estaba frente a él solo con esas dos frases, entonces el manual era
de utilidad limitada para él.

Fenchurch escribio algo mas.

—Sefor Fenchurch —dijo Cecily—, los pernos del colector. ¢Podria
examinarlos con cuidado, por favor?

El mird.

—Las cabezas estan desgastadas —dijo ella—. No por apretar
demasiado con la herramienta correcta. Desgastadas por usar algo
que no encajaba bien en la cabeza. Un mecanico experto en su
propio taller, con un juego completo de llaves del tamano correcto

en la pared a dos metros de distancia, no desgastaria una cabeza de
perno. Seria incapaz de hacerlo.

Una pausa.

—Lady Ashcombe —dijo Fenchurch, con la cortesia dolida de un
hombre que respeta a quien le habla y desearia que dejara de
hacerlo—, aprecio—

—Estoy describiendo lo que esta fisicamente presente en el vehiculo
—dijo ella con amabilidad—. La evidencia es la evidencia, agente.
Simplemente quiero asegurarme de que estamos examinandolo
todo.

Fenchurch mird los pernos un momento mas de lo que habia
pretendido. Luego mird a Miles, y su expresion tenia en si algo
genuinamente incomodo. La expresion de un hombre que hace lo
que el procedimiento exige y descubre que no encaja tan bien como
el manual insinuaba.

—Lo dejaré asentado —dijo—. Pero mientras tanto —mird a Miles—
necesitaré que permanezca en la propiedad, sefior Penrose. Bajo



vigilancia. Hasta que el asunto sea investigado apropiadamente.

Miles se mantuvo con la misma compostura serena de siempre. Pero
Cecily lo vio. El ajuste casi imperceptible de su mandibula, la forma
en que sostenia el ala de su gorra en una mano con una fraccién
mas de presion de la que el momento requeria. Era la mirada de un
buen hombre ante una injusticia y eligiendo, con plena deliberacion,
no empeorarla.

—Muy bien —le dijo Miles a Fenchurch.

Las manos de Cecily, dentro de sus guantes de conducir, estaban
completamente quietas.

Esperd hasta que Fenchurch habia llevado a Miles hacia el patio, y
luego solto el aliento de forma controlada y mird a Elsie.

—Esta equivocado —dijo.
—Obviamente —dijo Elsie.

—Alguien con prisa. Usando las herramientas equivocadas. Alguien
que sabia lo suficiente sobre sistemas de escape para saber lo que
estaba intentando, pero no lo suficiente para hacerlo limpiamente.

Elsie le sostuvo la mirada.

La multitud en el césped se estaba dispersando. Podia oirlo en la
forma en que cambiaba el sonido, el bullicio alegre de la tarde
reduciéndose a grupos mas pequefios, el graméfono enmudeciendo,
la voz de la senora Fotheringill lanzando ocasionales instrucciones
nitidas como sefiales de un puesto de mando muy bien organizado.
En algun lugar de esa dispersion, los Perkins estarian yendo a casa
con su programa Yy su recuerdo de la tarde, guardado con cuidado,
como se guardan las cosas preciosas.

Lady Fenella aparecié en la entrada de la cochera.

Se movia a un paso que reflejaba la gravedad de la situacion sin
abandonar su autoridad habitual. Duchess estaba bajo su brazo,



sostenida cerca en lugar de exhibida, un consuelo en lugar de una
declaracion. Habia dejado su ténica de la tarde en la mesa de la
terraza. Inspecciond la cochera una vez con la evaluacién amplia y
minuciosa de una mujer que ha visto mucha vida y ha aprendido a
evaluar sus puntos de inflexién rapidamente.

Luego mird a Cecily.

—Bien —dijo, con una voz enteramente despojada de actuacion—.
Dime.

Cecily le contd. Breve y factual, porque Fenella era una de las tres
personas en su vida que ni necesitaban ni se beneficiaban de que les
endulzaran la verdad. Fenella escuchd sin interrupcion, su cabeza
plateada inclinada ligeramente hacia adelante, Duchess
perfectamente quieta a su lado como si ella también estuviera
atendiendo.

Cuando Cecily termind, Fenella guardd silencio por un momento.

—Miles Penrose —dijo— es el ser humano mas metddico que he
encontrado en ochenta y un afios de observacion. No desgastaria
una cabeza de perno —lo dijo no como consuelo sino como
veredicto—. {Qué necesitas?

—Necesito hablar con todos los que estuvieron cerca de la cochera
entre el inicio del desfile y cuando lo encontramos.

Cecily mird el Bugatti una vez mas. Los pernos desgastados, el tosco
tubo de goma, el dafo cuidadoso vy terrible causado por alguien con
demasiada prisa para hacerlo apropiadamente.

—Y necesito examinar esos pernos de nuevo debidamente cuando
Fenchurch haya terminado con ellos.

—Mantendré a Fenchurch ocupado —dijo Fenella, con la seguridad
serena de una mujer que ha retenido a especimenes
considerablemente mas formidables—, si surge la necesidad.

Cecily casi sonrid.



—Gracias, Fenella.

Fenella la mird, realmente la mird, por un momento, con una
expresion de tal calidez completa y sin reservas que llegé con la
claridad ligeramente sorprendente de una cosa muy honesta vista
con muy buena luz. Una sola respiracion pasé antes de que hablara.

—Eres la hija de tu madre —dijo, en voz baja—. Ve y arréglalo.
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CONCLUSIONES TORPES

os ultimos invitados del rally se marcharon de Ashcombe Hall. La

noticia habia corrido entre la multitud con esa eficacia un tanto

febril que siempre alcanzan las malas noticias en reuniones
pequenas.

Cecily observd desde la entrada del patio de la finca cdmo el ultimo
Wolseley salia por la verja y el camino quedaba en silencio.

El césped bajo yacia en la larga e inmovil quietud que dejaba la
tarde. Los manteles blancos alzandose ya de los caballetes, el
gramofono en silencio, los castafos, bajo su dorada luz tardia,
alargando largas sombras sobre la hierba. Alguien habia dejado un
programa sobre una de las sillas de la primera fila. Podia verlo desde
alli. Boca arriba, Rally de automoviles antiguos de Ashcombe,
primavera de 1924. Penso en la sefiora Perkins llevandose una mano
al pecho cuando el Panhard dio su vuelta de exhibicion, y pensé: al
menos tuvieron eso. Fuera en lo que hubiera terminado
convirtiéndose la tarde, eso lo tuvieron primero.

El agente Percy Fenchurch habia establecido lo que claramente
consideraba un puesto de mando en el estribo de montar junto al
muro del patio. Tenia abierto sobre la piedra su manual de
Procedimientos policiales para distritos rurales, marcado en lo que



parecia ser el capitulo siete, Muertes sospechosas: protocolo inicial.
Su libreta estaba apoyada contra él, y el 1apiz se movia con la
meticulosidad de un hombre que sigue un procedimiento en el que
confia por completo. Todavia llevaba los bajos del pantaldn sujetos
con clips para bicicleta, lo que le daba el aire de alguien que habia
llegado a una crisis en medio de otra cosa y, sencillamente, aliin no
habia encontrado el momento adecuado para quitarselos. Su
bicicleta descansaba contra el muro del patio con aire solidario.

Miles estaba de pie frente a él, con la gorra sujeta entre ambas
Manos y una expresion por completo serena.

Cecily se colocd en la entrada del patio junto a Elsie, lo bastante
cerca para oir con claridad y lo bastante lejos para no ser
considerada una interferencia técnica. Elsie sostenia abierta sobre la
palma su propia libreta pequena, una de bolsillo, encuadernada en
cuero verde oscuro, que llevaba siempre consigo; su letra era
menuda y precisa. Estaba afiadiendo observaciones a lo que ya tenia
anotado alli, cotejando sus hallazgos.

—...y usted estuvo en la cochera esta mafiana —decia Fenchurch—.
Para ayudar a Lady Ashcombe con el De Dion.

—Si —respondid Miles.
—¢Y salié de la cochera a qué hora?

—Aproximadamente a las 11:15. Recorri la exhibicidn de automdviles
con Lady Ashcombe antes de que ubicaran a los primeros invitados
en sus lugares.

—¢Y volvio a la cochera cuando?

—No volvi a la cochera hasta que Lady Ashcombe me hizo una sefa
desde el podio.

Fenchurch lo anotd con suma seriedad.

—Pero durante el desfile, en ese lapso de aproximadamente
cuarenta y cinco minutos en el que llevaron el vehiculo a la cochera



y pusieron el motor en marcha, usted no tiene una coartada firme.

Miles lo consider6 un momento con la paciencia callada de un
hombre que habia decidido que cada palabra que dijera seria precisa
y ninguna se desperdiciaria.

—Yo estaba en el césped con varios cientos de personas —dijo—. Si
eso no constituye una coartada, me intriga saber qué la constituiria.

El lapiz de Fenchurch se detuvo. Consultd el manual, buscando
apoyo moral en un texto de fiar.

—Un testigo concreto, identificado por nombre, que pueda confirmar
dénde estuvo exactamente durante todo el lapso en cuestién —dijo,
con la satisfaccion de un hombre que ha encontrado el pasaje
pertinente.

—Hablé con el sefior Grimshaw sobre el Panhard aproximadamente
a la una y media —dijo Miles—. Y con los dos muchachos del jardin
sobre la cuerda que delimitaba la exhibicidon durante unos diez
minutos antes de que comenzara el desfile.

—Aproximadamente —dijo Fenchurch.

—Aproximadamente —convino Miles, con una paciencia tan
completa que habia alcanzado cierta grandeza.

Cecily observd como se iba armando la I6gica de Fenchurch. No era
malicioso. De eso no tenia ninguna duda. El agente Fenchurch era,
de hecho, un hombre de genuina seriedad y verdadera buena
voluntad que estaba haciendo exactamente aquello para lo que lo
habia preparado su formacidn, y ese era precisamente el problema.
Su formacidén lo habia preparado para el procedimiento, y el
procedimiento, en este caso, apuntaba en la direccion equivocada
con la confiada seguridad de una brudjula excelente ajustada al norte
magnético equivocado.

Se adelanto.

—Agente Fenchurch.



El alzd la vista.

—Lady Ashcombe. En este momento estoy llevando a cabo...
—Eso ya lo veo.

Fue a colocarse junto a Miles.

—Solo queria preguntar, para mayor claridad. Al sefor Penrose no se
le ha acusado de nada, éverdad?

Hubo una breve vacilacion.
—Todavia no. Esto es preliminar...

—Desde luego. De modo que por ahora es solo un testigo
importante al que se le estan haciendo preguntas.

Inclind ligeramente la cabeza.

—En ese caso, retenerlo en sus habitaciones aqui, en Ashcombe
Hall, en vez de exigirle que lo acompafie a otra parte, pareceria una
medida proporcionada y enteramente suficiente por el momento.

Fenchurch la mird. Mird a Miles. Mird el estribo de montar, donde el
manual no ofrecia de inmediato ningun contraargumento.

—Supongo... —empezo.
—Excelente.
Su tono era calido y completamente concluyente.

—Las habitaciones del senor Penrose estan sobre la cochera. Estara
perfectamente disponible si necesita volver a hablar con él.

Hizo una pausa.
—Y asi se ahorra el trayecto en bicicleta hasta la estacion.

El alivio que cruzd el rostro de Fenchurch fue completamente franco.
Un destello breve y honesto que recompuso casi de inmediato,
recobrando la gravedad profesional.



—Bien. Dadas las circunstancias. Sefior Penrose, debera permanecer
en la finca mientras continle la investigacion. No accedera a la
cochera ni manipulara ninguno de los vehiculos sin mi conocimiento
previo.

—Entendido —dijo Miles.

Mird a Cecily al decirlo, la mas breve de las miradas, de esa clase
que contiene mucho mas que cualquier palabra aislada, y ella la
sostuvo con la misma compostura que siempre aportaba a las cosas
que mas la requerian.

—Gracias, agente —dijo—. La sefiora Fotheringill le traera té.

Fenchurch, que habia estado a punto de decir algo mas sobre el
procedimiento, recibid esta informacion con la expresion de un
hombre que habia tenido una tarde larga y la perspectiva de tomar
té suponia una mejora genuina de la situacién. Volvié a tapar su
lapiz.

—Muy amable —dijo.

Elsie se puso a caminar junto a Cecily cuando esta se dirigié hacia el
lado este del patio, fuera de la linea de vision directa de Fenchurch,
cerca del macizo de rododendros donde la Unica huella embarrada
del canonigo Bott permanecia en la tierra blanda como un pequefio
memorial del drama anterior de la tarde.

—Bien —dijo Elsie—. Mi lista.
—Tu lista —repitié Cecily.
Elsie abrid el cuaderno verde.

—Vance sali6 de las mesas de los refrescos hacia la cochera
aproximadamente a la una y cuarto. Quince minutos antes de que
comenzara el desfile. Estaba cerca del termo de té y tenia una linea
de vision clara hacia la entrada del patio. Caminaba con
determinacion. No se detuvo a hablar con nadie.



Se detuvo para consultar su cuaderno una vez mas.

—Noté que estaba regresando del patio a pie entonces —afadid
Elsie, con el lapiz suspendido sobre el cuaderno—. Habia sacado el
Bugatti de su fila de exhibicibn apenas minutos antes. Lo vi
retrocediéndolo desde la fila C, haciendo caso omiso de los llamados
de los comisarios, presumiblemente para esconderlo en la cochera y
darle un Ultimo pulido antes de los premios.

Cecily asimild esto.
—C¢Alguien lo siguié?

—No de inmediato. —No que yo viera. —Pero estaba atendiendo el
termo de té en ese momento, y Thomas vino a preguntarme sobre
los folletos del programa aproximadamente dos minutos después, asi
que hay unos cinco minutos que no puedo explicar bien.

—Continua.
—El senor Burbage.
Elsie paso la pagina.

—Visto cerca del incinerador en el extremo este de la estacién de
carpas. Aproximadamente veinte minutos después de iniciado el
desfile. Estuvo alli al menos diez minutos. Lo vi dos veces, ambas
inclinado sobre el incinerador. No pude ver qué estaba quemando
desde donde me encontraba, pero habia una cantidad evidente de
humo, lo cual es inusual porque el incinerador no se enciende
durante los eventos.

—Querré ver ese incinerador.

—Pensé que querrias. —Elsie pasd otra pagina—. La sefiorita Bowes,
Clara Bowes. Estaba en la fila del desfile para la primera vuelta, pero
no estaba en su vehiculo cuando el juez de salida dio la sefal. Llegd
a su automdvil aproximadamente ocho minutos después de que
comenzara el desfile. El comisario lo notd y marco su programa. Dijo
que habia ido a buscar sus gafas.



—Sus gafas —repitid Cecily—. Que llevaba puestas cuando entrd por
la puerta sur esta mafana.

—Asi es —dijo Elsie—. Si.
Cecily lo anoté mentalmente.

—Y finalmente —dijo Elsie, con la pausa pequeha pero significativa
de una mujer que llega al item que considera mas importante de la
lista—, Arthur Higgins. Estaba en la estacion de carpas al inicio del
desfile. Lo noté porque parecia ocupado con otras cosas a pesar del
espectaculo del desfile. —Levantd la vista del cuaderno—. Y luego
no estaba. Durante aproximadamente veinte minutos. Lo busqué dos
veces y simplemente no estaba. Reaparecio cerca de las cuerdas de
las carpas alrededor del momento en que el Panhard completd su
segundo circuito.

—Veinte minutos —dijo Cecily, en voz baja.
—\einte minutos —confirmé Elsie.
Pip se materializ6 detras del macizo. Llevaba un guante de conducir.

Era uno caro. Cuero color canela palido, muy fino, del tipo que se
confecciona a medida, no comprado en una tienda. Lo llevaba con
enorme delicadeza, la cabeza elevada, la cola trazando una rotacion
lenta y majestuosa que era bastante distinta de su entusiasmo
rapido habitual. La diferencia, habia llegado a entender Cecily, entre
un hurto oportunista de Pip y lo que él consideraba una investigacion
formal.

Lo dejé a sus pies y se detuvo con precisidn, expectante. Luego se
sentd y la mird, y esperd a ser reconocido por su contribucion.

Ella se agacho y lo examind sin levantarlo. La costura era impecable.
El interior estaba monogramado en hilo dorado en el puno: S.V.

—Sterling Vance —dijo Elsie, mirando por encima de su hombro.



—Si. —Cecily lo estudio un momento. El guante estaba seco,
relativamente limpio. Sin manchas de pasto, sin apenas barro—. Pip.
¢Dénde encontraste esto?

La cola de Pip acelerd su ritmo.

—éDénde lo...? —Lo mird con la atencidn particular y seria que
siempre dedicaba a estas comunicaciones, sabiendo perfectamente
bien que no produciria ninguna informacion util y haciéndolo de
todos modos—. Muéstrame.

Pip la mird. Miré el extremo este del césped. Trotd tres pasos en
direccion a la estacion de carpas, se detuvo y la mird por encima del
hombro con el aire de un perro que ha sido perfectamente claro y no
entiende lo lento que es su publico.

Cecily miré a Elsie.
—La estacidon de carpas —dijo Elsie.

—La estacion de carpas —coincidid Cecily. Se puso de pie, dejando
el guante sobre los adoquines para Fenchurch, y registrd
mentalmente su posicion en relacién con los eventos de la tarde.
Vance, dirigiéndose hacia la cochera desde los refrescos a la una y
cuarto, habria pasado por la estacion de carpas. Habria pasado junto
a Arthur Higgins.

Aun no dijo esto en voz alta. Habia demasiados pasos entre el
guante y la conclusion, y habia aprendido en las salas del hospital,
en dos anos en Ashcombe, en cada situacidn donde la respuesta
obvia tendia a estar equivocada, que el espacio entre una
observacion y una deduccion debia recorrerse con cuidado y por
completo.

—Buen chico —le dijo a Pip, con completa sinceridad.

Pip estornudd sobre su zapato Oxford izquierdo, considerd aquello
una despedida adecuada y se alejo trotando.
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AL BORDE DE LO QUE SABIAN

n la terraza sobre el patio, Lady Fenella se habia colocado con

habil destreza, cerrandole a Fenchurch cualquier salida facil.

Llevaba unos doce minutos desgranandole una critica
exhaustiva de los métodos de la policia rural.

Por su parte, Fenchurch no habia apartado la cabeza de Lady Fenella
desde que ella empezd. Su lapiz permanecia inmovil. Su té se
enfriaba.

—Y, por supuesto —decia Lady Fenella, con el tono sonoro de una
mujer que ha pasado ochenta y un afios asegurandose de que la
oigan sin necesidad de alzar la voz—, en mi experiencia, que es
considerable, el indicador mas fiable de la parte culpable es siempre
la persona que mas tiene que ganar y menos que perder. Supongo
que su manual tendra un capitulo sobre eso. El capitulo nueve,
quiza. O tal vez un apéndice.

Fenchurch abrid la boca.

—Tuve un primo —continud Lady Fenella, con el impulso sereno de
un galeén que ya ha fijado su rumbo y no ve razén alguna para
alterarlo—, que fue magistrado por un tiempo en los Cotswolds. Un
hombre encantador. Un juez espantoso. Las dos cosas no son
incompatibles, en mi experiencia. Una vez absolvio a una cabra.



Fenchurch cerrd la boca.

—La cabra se habia comido una buena parte de las cuentas
parroquiales —afadié Fenella, a modo de aclaracion—. Dictamind
que era un asunto civil. A la Iglesia no le hizo ninguna gracia. —
Alargd la mano hacia su ginebra con tdnica—. ¢Esta seguro de que
su té sigue suficientemente caliente? Parece que lleva un rato
servido.

Fenchurch mird su té. Mir6 a Lady Fenella. Mir6 el manual con la
cara de un hombre que habia perdido el hilo por un momento de lo
que estaba haciendo y esperaba encontrarlo en algin punto entre
las paginas 53 y 54.

Por su parte, Duchess volvio apenas el rostro hacia el patio de abajo
—hacia la entrada de la cochera, donde Cecily se movia en silencio
con Elsie pegada al hombro— y luego lo orienté de nuevo hacia Lady
Fenella con la compostura serena y sin prisa de una gata que lo ha
observado todo y no piensa decirle nada a nadie al respecto.

Cecily lo advirtid con genuino aprecio al deslizarse por la puerta de
la cochera.

Fenchurch habia ordenado que la escena no se alterara, y ella no
tenia intencidn de alterarla. Su intencidn era, con absoluta precision,
mirarla, que era un asunto completamente distinto. Aunque habia
descubierto que esa diferencia no siempre era evidente para la
gente que confiaba en los manuales.

El Bugatti estaba tal como lo habian dejado, con las puertas ya
cerradas y el aire mucho mas respirable gracias a los respiraderos
abiertos y al aire de la tarde que empezaba a circular. Cecily fue
directamente a la conexién del colector de escape y se puso en
cuclillas, apoyando las manos en las rodillas, y miro.

A los motores les prestaba la misma clase de atencidn que antes
habia prestado a la ficha de un paciente a las tres de la mafiana. No
urgencia, que tiende a estrechar la mirada, sino una firmeza



concentrada y sin prisa que permite que las cosas se revelen por si
solas.

Las cabezas de los pernos estaban barridas en las esquinas. No
gastadas: barridas, y esa era una distincion importante. Los pernos
gastados muestran una erosidon gradual en los puntos de contacto.
Los pernos con las esquinas barridas muestran el dano brusco y
anguloso de una fuerza mal aplicada. Una herramienta que no
encajaba bien en la cabeza, usada por alguien que trabajaba deprisa
frente a una resistencia que no habia previsto. Podia ver con claridad
las marcas de rozadura, la direccion de la fuerza aplicada, el angulo
en que la herramienta habia resbalado. Pensd, breve e
incongruentemente, en un vendaje de campafa concreto aplicado
con demasiada prisa por un par de manos demasiado asustadas, y
comprendid la sensacion desde el otro lado. Alguien tenia miedo,
penso. Alguien tenia miedo. Y se le acababa el tiempo. Aquello no
era obra de alguien que hubiera montado y desmontado colectores
de escape mil veces como parte normal de su oficio. Era obra de
alguien que sabia, en términos generales, lo que intentaba hacer,
pero trabajaba al mismo tiempo contra el reloj y al borde mismo de
Su propia capacidad.

Mird el manguito de goma encajado a presion sobre el extremo del
conducto. Era gris, relativamente nuevo, y no habia salido de ese
taller. Lo sabia con la certeza de alguien que habia pasado dos afos
en ese taller y conocia su inventario tan bien como conocia el
contenido de su propio escritorio. Miles guardaba las mangueras de
goma en el tercer estante, del lado izquierdo. Negras, reforzadas, de
una calidad especifica adecuada para el trabajo que hacia. Ese
manguito era distinto. Mas liviano. Del tipo que podia conseguirse en
una ferreteria o en un proveedor de mantenimiento de vehiculos.
Una pieza industrial, de las que se consiguen en cualquier parte.

Se enderezd y miro a Elsie.

—No es suyo —dijo—. Nada de esto es suyo. Las herramientas que
causaron este dano no eran de este taller. El tubo no es de este



taller. —Hizo una pausa—. Quien hizo esto vino preparado al menos
con el tubo, y posiblemente con una llave especifica. Sabia, en
términos generales, lo que necesitaba. No tenia la habilidad para
usarlo con limpieza.

—¢Alguien que trabajaba con motores de vez en cuando? —dijo
Elsie, justo detras de su hombro izquierdo—. éTal vez un aficionado?

Cecily la mird y suspird.

—Hoy no nos faltaron candidatos en ese campo: tanto competidores
como asistentes.

Cecily encontrd la modesta habitacion de Miles sobre la cochera por
la pequefia escalera del extremo este del edificio, que olia a cera
para madera y al tenue calor residual de la chimenea de abajo.
Antes le habia pedido a la sefiora Fotheringill que mandara té, y por
cdmo guardd silencio al respecto, comprendid que aquello se
consideraba completamente impropio, aunque de todos modos se
atenderia.

Llamé a la puerta. El abrid, y hubo un breve instante, una fraccion
de segundo en que su expresion cambid casi imperceptiblemente
antes de volver a su compostura habitual. Sugeria que habia estado
sentado a solas con sus pensamientos y que no esperaba
precisamente a esa visita.

La habitacion era austera y ordenada, con el tipo de orden de
alguien que lo mantiene como disciplina y no como exhibicion. Un
pequefio estante con libros de lomos muy leidos. Una mesa de
trabajo con un dibujo técnico extendido sobre ella, sujeto en las
esquinas con cuatro pequenos pernos de acero. Una elegancia
practica e inconsciente, observd Cecily, que caracterizaba todo lo
que él hacia. La ventana daba al patio y al prado del este, donde el



atardecer empezaba a aposentarse en los castafios en capas palidas,
azul grisaceas.

Habia té en la mesa auxiliar. La sefiora Fotheringill habia enviado dos
tazas. Cecily lo advirti6 sin hacer comentario alguno, aunque
sospechaba que la propia sefiora Fotheringill haria extensos
comentarios al respecto a nadie en particular mientras recogia y
lavaba todo, y consideraria eso una via de desahogo perfectamente
adecuada.

Se sentd en la silla de madera junto a la ventana. Miles se sent6 en
la de enfrente. Entre ambos, el té humeaba.

—Debe saber —dijo, sin preambulos— que Fenchurch esta
equivocado. Lo sé y pienso demostrarlo.

Miles mird su taza.
—No hace falta que...

—Ya sé que no hace falta —dijo con una franqueza que no era cruel,
pero tampoco admitia la menor discusidn—. Voy a hacerlo de todos
modos.

El guardo silencio un momento.
—Los pernos —dijo.

—Los pernos —confirmd ella—. Y los tubos. Ninguno es suyo. El
trabajo es chapucero. No es suyo. Alguien apurado, usando las
herramientas equivocadas, trabajando al limite de lo que sabia.

Miles lo considerd con cuidado antes de responder.

—Antes del desfile —dijo al fin—, estaba moviendo las cuerdas de
exhibicion con el joven Thomas y vi a alguien en el perimetro norte
del patio de la cochera. Caminando por fuera del edificio. Despacio.
Como si lo estuviera midiendo.

Alz4 la vista hacia Cecily.



—No reconoci la cara; no pude verla bien. Era una figura menuda,
borrosa entre las sombras del muro.

Hizo una pausa, como si estuviera reconstruyendo la imagen con
esmero.

—Llevaba un abrigo pesado. Parecia de cuero o de lana gruesa, de
los que se usan para andar en carretera. Habria podido pasar por un
piloto o por un especialista, pero no tenia ningin motivo para estar
en ese lado del patio. Caminaba con torpeza, cargando el peso hacia
un lado, como si se hubiera lastimado o tal vez llevara algo pesado
de un lado bajo el abrigo.

Miles se detuvo. Luego afadio, como si dejara para el final el detalle
mas importante:

—Las manos. Incluso a distancia, uno aprende a fijarse en ellas. La
forma en que una persona lleva las manos cuando ha pasado afos
entre motores.

Mird la mesa de trabajo.
—Eran manos de un mecanico, de eso estoy seguro.

Miles la mird entonces. La mird0 como habia mirado al De Dion
aquella manana cuando arranco limpiamente.

—\oy a averiguar qué pasé —dijo ella—. Todo. Y después vamos a
arreglarlo.

—Si, milady —dijo él—. Lo sé.

Un poco mas tarde, estaba de pie en el corredor, afuera de la puerta
de Miles, mientras Ashcombe Hall se aquietaba a su alrededor al
caer la noche. La larga madera oscura del rellano, la luz volviéndose
suave y azul grisacea a través de la ventana alta, los sonidos tenues
pero resueltos que subian desde la cocina, dos pisos mas abajo,
donde la sefora Fotheringill claramente dirigia alguna operacion
enérgica con ollas de cobre y opiniones firmes.



Repasd lo que tenia. La cronologia de Elsie. El guante de Vance
junto al puesto de la carpa. Los pernos desmontados a toda prisa y
los tubos ajenos. El incinerador y a Burbage, palido y frenético,
inclinado sobre él durante el desfile. La figura misteriosa que Miles
habia visto en el perimetro norte.

Clara Bowes y sus ocho minutos perdidos, y las gafas que ya llevaba
puestas.

Organizd mentalmente lo que habia reunido. Tres hilos, enredados y
tirando en direcciones distintas. Pensé primero en Clara Bowes. Clara
era menuda, lo bastante como para que a la distancia la
confundieran con un muchacho o con un hombre delgado. Tenia, sin
duda, las «manos de mecanico» que Miles habia sefialado, y Elsie
habia visto la grasa incrustada bajo las unas de Clara, una grasa
vieja que hablaba de afios junto a un banco de trabajo. Y, lo mas
incriminatorio de todo, Clara llevaba un pesado abrigo de cuero color
caoba para conducir y habia estado ausente durante ocho minutos al
comienzo del desfile, precisamente cuando estaban llevando el
Bugatti hacia la cochera.

¢Habia sido la historia de Clara sobre las gafas que «recupero»
simplemente una coartada para un encargo mas mecanico?

Cecily considerd entonces las otras posibilidades. Estaban el
comportamiento frenético del senor Burbage junto al incinerador y
los veinte minutos faltantes que Elsie habia registrado en el caso del
mozo de la carpa, Arthur Higgins. Pero Higgins era un peodn. Clara
Bowes era quien tenia la pericia para modificar un motor. ¢Y si la
«tosquedad» del trabajo en el escape no era falta de conocimiento,
sino un intento deliberado de un profesional por hacer que el
sabotaje pareciera obra de un aficionado?

Sé fuerte y valiente. No tengas miedo ni te desanimes, porque el
Sefior tu Dios estard contigo adondequiera que vayas. Josué,
capitulo 1. Lo habia memorizado en Francia. El versiculo habia
demostrado ser fiable precisamente en esa clase de circunstancias.
Lo retuvo un momento en su interior y dejo que hiciera lo que



siempre hacia: afirmar el suelo inestable sin pretender que fuera
sdlido.

Luego irguid los hombros, se volvid hacia las escaleras al fondo del
corredor y fue a mirar el incinerador.



18
LA INVESTIGACION PRACTICA

| incinerador estaba en el extremo este del puesto bajo la carpa,

como un pequefio funcionario engreido. Era un cilindro bajo de

hierro sobre tres patas, ennegrecido en el borde por usos
anteriores, que aun conservaba un calor tenue y sugeria que habian
prendido su contenido en las Ultimas horas. La tarde habia caido
suave y azul grisacea sobre el prado; los castafios se recogian en sus
propias sombras, y el Ultimo color de la tarde se desvanecia en
silencio hacia el oeste. Los manteles blancos ya habian sido doblados
y guardados. El gramofono estaba en silencio. Lo que quedaba de la
tarde era la hierba aplastada donde habian estado los vehiculos, las
marcas de las cuerdas en el césped y el incinerador.

Cecily llegd hasta él con Elsie a su izquierda y una linterna en la
mano derecha. Se quedd un momento con la mano libre medio
extendida hacia la tapa, sintiendo el calor residual subir contra la
palma, y dejé que el silencio del prado vacio se asentara a su
alrededor. No era un silencio cualquiera, sino que tenia una textura
propia: la de un lugar recién abandonado por cientos de personas.
No era vacio, sino la respiracion contenida de una tarde que adn no
terminaba de entregar sus secretos.

Entonces llegd Pip.



Venia desde el macizo de rododendros a una velocidad considerable,
con la nariz ya en alto y trabajando con la intensidad concentrada de
un terrier que ha identificado un proyecto de importancia nacional y
piensa ocuparse personalmente de llevarlo hasta el final. Llegd al
incinerador aproximadamente tres segundos antes de que Cecily
fuera a alcanzar la tapa, evalud la situacién en una rapida vuelta de
reconocimiento, exhaustiva, y se metié en el asunto con autoridad
decisiva. Pip consideraba que la recoleccion de pruebas era,
técnicamente, de su competencia.

—Pip... —empezd Cecily.
Pero ya era demasiado tarde.
Pip se metio de hocico primero.

La tapa, que ella estaba a punto de levantar con cuidado, resultd
irrelevante. El pestillo del incinerador habia quedado sin asegurar,
quiza por la prisa de alguien, y Pip habia localizado la rendija del
borde y se habia entregado a ella con la laboriosidad concentrada de
un perro que ha encontrado una abertura prometedora y no ve
razon alguna para esperar una invitacion formal.

Pip sali6 un momento, mir6 a sus cdmplices con expresion de
completa concentracidn profesional, dejé una pequefia cantidad de
ceniza sobre el zapato izquierdo de Elsie como gesto de buena
voluntad y volvio a meterse.

—Se va a comer algo —dijo Elsie, con el tono de una mujer que ya
habia tenido aquella conversacion antes.

—Va a encontrar algo —corrigio Cecily, y levantd la linterna para ver
mejor.

Cuando Pip por fin sali6 marcha atras del incinerador, estaba gris
desde la nariz hasta la mitad del lomo. El latdn de su collar seguia
brillando contra la ceniza, lo que hablaba muy bien de la calidad del
cuero. Tenia la expresion de un diplomatico que ha encontrado el
tratado perdido, y la cola describia aquella rotacién lenta y solemne



que Cecily habia llegado a entender como la expresion formal de su
amor propio.

Llevaba un trozo de papel en la boca.
Cecily se puso en cuclillas.
—Buen chico. Damelo, por favor.

Pip lo retuvo un instante, el instante necesario para comunicar que
lo soltaba voluntariamente y que deseaba que eso quedara
perfectamente claro, y luego lo depositd en su mano enguantada
con la dignidad solemne de un pequeno embajador extremadamente
tiznado que hacia una presentacion oficial.

Elsie lo mird.
—Parece el aprendiz de un deshollinador.

—Parece —dijo Cecily, examinando con cuidado el fragmento a la luz
de la linterna— un deshollinador que aun no ha alcanzado su plena
madurez profesional, pero la persigue con una conviccién tremenda.

Pip estornudd sobre su zapato derecho. Una pequefia nube de
ceniza se elevd y volvid a asentarse. Después regresé a sentarse a
sus pies con la atencidn serena y evaluadora de un terrier que asiste
a una reunién de comité en la que se considera miembro con pleno
derecho a voto.

El papel estaba parcialmente quemado en los bordes —marrdn vy
fragil, encorvado donde lo habia alcanzado el calor—, el tipo de
destruccién incompleta que se produce cuando alguien arroja
documentos a un fuego que se apaga antes de terminar su trabajo.
Vance, claramente, no habia previsto que los incineradores de
Ashcombe se vaciaban y se revestian de nuevo al comienzo de cada
evento por uno de los muchachos del jardin, lo que significaba que
todo lo que se habia quemado alli habia caido sobre una base limpia
y poco profunda y no habia quedado tan destruido como quien lo
dejo alli habia pretendido.



Inclind la linterna con cuidado sobre el fragmento.

Columnas de cifras. Numeros de referencia de préstamos, en una
letra apretada e inclinada. Dos nombres parciales —podia leer
Higgins & So— y, mas abajo en la pagina, —obbs, R. E.— y una
serie de fechas que corrian por el margen izquierdo, la mas reciente
de marzo de este afio. Al pie de la pagina, donde el fuego la habia
alcanzado al final, sobrevivia una sola anotacion en la misma letra
apretada: segun lo acordado, S.V.

Lo miré un momento.
Luego volvid la vista hacia Elsie.
—S.V. —dijo Elsie.

—Sterling Vance —dijo Cecily—. Llevaba dos afnos recibiendo
correspondencia bancaria en Ashcombe, y conocia la letra de
Burbage con la familiaridad de quien ha pasado mucho tiempo
descifrando cartas cuyo significado era menos directo de lo que su
redaccidn sugeria. La inclinacion de los sietes. La manera particular
en que formaba la L mayulscula: demasiado estrecha, como si
intentara ocupar menos espacio en la pagina del que estrictamente
se le permitia—. Esta es la letra de Burbage.

—Esas referencias de préstamos —dijo Elsie, siguiendo el hilo con la
precision cuidadosa de quien no salta al final antes de asegurar el
medio—. Son cuentas comerciales, éverdad? Ese formato... lo he
visto en las cartas que recibes sobre las cuentas de la granja.

—Si. —Envolvié el fragmento con sus compafieros —otros tres
pedazos, mas pequenos pero legibles en partes— en su pafuelo
limpio, lo dobld dos veces y lo coloco en el bolsillo de su abrigo con
la compostura de quien acaba de obtener la primera pieza de un
rompecabezas que piensa completar—. Burbage estaba quemando
sus libros de cuentas durante el desfile. Durante la ventana de
cuarenta y cinco minutos en que Vance estaba siendo asesinado en
la cochera. Lo cual nos dice dos cosas.



—Sabia que Vance estaba muerto —dijo Elsie—. O lo sospechaba
firmemente.

—O quiso aprovechar la oportunidad, fuera lo que fuera —concordd
Cecily—. O bien matd a Vance y eliminé la evidencia inmediatamente
después. O bien descubrié que Vance estaba muerto por algin
medio y comprendié de inmediato que cualquier investigacion iria
directo a sus registros.

Mird el incinerador una ultima vez.

—Ambas posibilidades lo mantienen en la lista. Una de ellas lo hace
considerablemente mas peligroso de abordar.

Dejo el incinerador como lo habia encontrado, con el pestillo sin
asegurar, tal como habia estado, porque Fenchurch llegaria a él a su
debido tiempo y no tenia interés en ser la persona que habia
reorganizado su evidencia antes de que llegara. Solo habia tomado
lo que el fuego habia pretendido destruir por completo y no habia
logrado del todo, y se los entregaria a Fenchurch en el momento
adecuado.

La cochera estaba oscura y silenciosa, el Bugatti reposando en su
centro con una quietud sellada, ligeramente teatral. Con el motor ya
frio, el espacio habia adquirido su propio caracter nocturno. El olor a
piedra y aceite y el frio particular y mineral de un edificio que
conserva la temperatura del suelo mucho después de que el aire
arriba se haya calentado o enfriado. La luz de la linterna se movia de
manera diferente aqui que la luz del dia; se concentraba en lugar de
extenderse, y convertia las superficies de metal en una serie de
pequefos destellos precisos que casi parecian comunicar algo si
sabias cdmo leerlos.

Cecily se permitid un solo momento de gratitud y colgd la linterna
del gancho sobre el banco de trabajo.

Era el gancho de Miles. Colocado exactamente a la altura y el angulo
para proyectar la mejor luz sobre el trabajo mecanico de precision,



un detalle que lo decia todo sobre el tipo de mente que lo habia
puesto ahi.

Se acercd al Bugatti sin apresurarse. Esta era la leccion que las salas
del hospital le habian ensefado antes que ninguna otra: que un
examen realizado con prisa es un examen realizado dos veces, y la
segunda vez siempre es peor.

La conexion del colector de escape estaba como la habia dejado. Se
agachd junto a él con la linterna cerca y lo observé como era debido
ahora, sin la limitacidon de necesitar comunicar sus hallazgos a
Fenchurch o la urgencia del hallazgo inicial. Dejo que le dijera lo que
sabia.

Primero, las cabezas de los pernos. Acerco el rostro a quince
centimetros del soporte del colector e inclind la linterna. El desgaste
no era uniforme. Era mas pronunciado en el perno del lado mas
cercano que en el del lado mas alejado, lo que significaba que la
persona trabajando habia empezado por el lado cercano, se habia
topado con resistencia, habia aplicado mas fuerza de la que el ajuste
de la herramienta permitia, habia redondeado la cabeza, y luego se
habia movido al perno lejano con la leccion solo parcialmente
aprendida. Podia leer la secuencia con la misma minuciosidad con
que alguna vez habia leido la historia clinica de un paciente. Primero
el perno cercano, demasiada fuerza, angulo de la herramienta
equivocado, cabeza completamente redondeada. Luego el perno
lejano, enfoque ligeramente mejor, aun demasiada fuerza, aun con
la llave del tamafho incorrecto, pero logrando justo el agarre
suficiente para completar la tarea.

No era un mecanico trabajando en su elemento. Un mecanico
trabajando y luego interrumpido a la fuerza, quizd. Las manos
conocian el principio. Pero no conocian este taller, estos pernos,
estas condiciones.

Luego, el tubo de goma. Lo gird con cuidado por el extremo
atascado, sin desprenderlo, limitdndose a observar su posicién, y
confirmd lo que ya habia notado antes. Material estandar de



ferreteria. Podia fecharlo de manera aproximada por la textura de la
vulcanizacion: fabricacion de posguerra, probablemente del dltimo
ano, antes de que las calidades mejoradas empezaran a usarse mas
ampliamente. El tipo de tubo que se conseguia en cualquier tienda
de repuestos o tienda de suministros generales, vendido en tramos
cortos para usos domeésticos y agricolas. No era el material negro
reforzado del tercer estante a la izquierda de Miles. No provenia en
absoluto de este taller.

Entonces lo vio.

En el borde inferior del soporte del colector. Una protuberancia
irregular donde el metal se habia doblado apenas hacia afuera bajo
el trabajo forzado, formando un pequeno reborde afilado. Una sola
hebra de lana oscura, enredada una vez alrededor del metal con la
pulcritud inconsciente de un hilo que se ha enganchado y ha sido
tironeado, no colocado alli a propdsito.

La sacé con las pinzas que llevaba en el bolsillo del abrigo. La
sostuvo ante la linterna.

Gris carbon oscuro. Lana peinada basta. Del tipo que se usa en la
chaqueta de un trabajador, comprada por su durabilidad mas que
por su apariencia, que dura cinco anos y muestra con honestidad el
desgaste en los punos y los hombros.

Puso el hilo sobre una tarjeta limpia, dobld la tarjeta y la guardd en
el bolsillo interior, y se puso de pie.

Satisfecha, recogid la linterna y se encamind a la casa.

Su saloncito privado era la habitacion de Ashcombe Hall que
realmente habia hecho suya. No el salén formal, con sus retratos de
antepasados y sus muebles enfaticos, ni el estudio, con su escritorio
heredado y su aire de papeles importantes, sino esta: la habitacion
del primer piso con el asiento de la ventana, el librero que ella
misma habia llenado y la mesa de escribir colocada en el angulo que
mejor se ajustaba a su particular manera de trabajar. Para cuando



llegd Elsie, ya habia dispuesto las pruebas sobre la mesa y colocado
las sillas en el angulo de trabajo, que era —reflexioné— algo claro y
muy distinto a simplemente estar sentadas juntas en una habitacion.

Los fragmentos quemados del libro de cuentas estaban extendidos
en secuencia sobre un pano limpio. El hilo de lana estaba sobre su
tarjeta. El cuaderno verde de Elsie estaba abierto en las paginas
pertinentes. Cecily habia afiadido sus propias notas del examen de la
cochera con su letra pequefa y compacta, y habia esbozado
toscamente en el margen de la conexidon del colector, con
anotaciones.

Elsie se sentd y examind la disposicion con una rapida mirada de
confirmacion.

—Bien —dijo—. éTodo?
—Todo —confirmo Cecily.

Elsie expuso toda la informacion reunida durante la tarde con la
claridad metddica de quien recopilaba informacién como otros
juntaban recibos, con una comprension nitida de lo que cada dato
podia llegar a servir para demostrar.

Clara Bowes: ausente de su vehiculo durante ocho minutos después
de que comenzo el desfile, alegando que habia regresado a buscar
sus antiparras. Las antiparras que llevaba puestas al llegar. Elsie lo
habia confirmado con el encargado de la entrada, quien habia
anotado la hora de llegada de la sefiorita Bowes y habia mencionado
por iniciativa propia que habia entrado por la puerta sur con el
equipo completo de automovilista —antiparras, gorra y bufanda— a
las 9:10 de la manana.

—Entonces las antiparras estaban con su vehiculo —dijo Cecily.

—O estaban en otra parte por completo —dijo Elsie, con la precision
de quien deja una puerta entreabierta—, y la historia de las
antiparras fue una conveniencia.



Lord Pendelton: Elsie amplid lo relativo al intercambio del mediodia
con Vance cerca de la exhibicion de automdviles. El enfrentamiento
habia sido acalorado. El color de Pendelton habia subido hasta lo
que Elsie describié como el carmesi propio de un hombre humillado
en publico y sin vocabulario para responder con eficacia. Vance
habia dicho algo con una sonrisa. Pendelton no le habia devuelto la
sonrisa. El intercambio habia durado tres minutos y habia terminado
con Pendelton alejandose a un paso que delataba rabia, pero sin la
dignidad de una retirada. éUn crimen de pasidn, quiza, concebido a
toda prisa?

—Engafiado con lo del vehiculo —dijo Cecily—. Un agravio real y
concreto.

—¢Suficiente para matar? —pregunto Elsie.

—Suficiente para un moévil —dijo Cecily—. Que tuviera el temple a la
altura del movil es otra cuestion, y en el caso de Lord Pendelton,
tengo mis dudas. —Hizo una pausa—. Aunque dudar no equivale a
exonerar.

Arthur Higgins: Elsie confirmd la ausencia de veinte minutos sin
mayores explicaciones, porque no hacian falta. La cifra quedd entre
ellas con todo su peso. Veinte minutos eran suficientes. Veinte
minutos, dada la ubicacién del puesto de la carpa y la de la cochera,
eran mas que suficientes. Cecily la miré y todavia no dijo en voz alta
lo que estaba pensando, porque aun no habia seguido todos los
hilos, y no senalaria a nadie antes de haber seguido cada uno de
ellos.

Fue en ese momento cuando Pip, que habia estado echado sobre la
alfombra frente al hogar, se estird con la elocuente pantomima
corporal de un perro que siente que sus aportes no han sido
debidamente reconocidos, se acerco a la mesa e intenté comerse el
fragmento mas pequeno.

—Pip —Elsie tenia la galleta fuera del bolsillo antes de que la palabra
estuviera del todo formada. la atencién de Pip se desvid con la



inmediatez propia de un perro para quien las galletas constituyen
todo un sistema filosofico. Aceptd la galleta. La masticO con una
satisfaccion concentrada y meditativa, luego volvid a la alfombrilla de
la chimenea, dio dos vueltas, se acostd, y casi de inmediato se
quedd dormido, la barbilla sobre las patas, los esfuerzos de la tarde
y la galleta habian alcanzado el equilibrio preciso necesario para la
paz.

—Va a hacer eso cada vez —dijo Elsie.
—Guardaré los fragmentos en el pafuelo —dijo Cecily.
—Vas a necesitar mas galletas —dijo Elsie.

Se oyeron unos golpes en la puerta de la sala de estar. Tres golpes
enérgicos e inquisitivos que comunicaban tanto la identidad de quien
llamaba como su opinidn sobre la hora con perfecta eficiencia.

—~Adelante, sefora Fotheringill —dijo Cecily.

La sefiora Fotheringill entré con una bandeja de cena sostenida a la
altura que comunicaba que aquello era un servicio que se prestaba,
no una actitud que se aprobaba. La bandeja estaba dispuesta con
absoluta precision. Dos tazas, dos platitos, pollo frio en rebanadas,
pan con mantequilla, un plato de mostaza y una sopera tapada de lo
que olia a sopa de puerro.

Colocd la bandeja sobre la mesita junto al fuego. Mird a Pip en la
alfombrilla de la chimenea. Pip siguid durmiendo con la compostura
completa del inocente, una oreja temblando ligeramente. La ceniza
en su pelaje se habia secado hasta formar un gris palido fino que se
habia transferido, en un patron de curioso efecto artistico, a
aproximadamente un tercio de la superficie de la alfombrilla.

—La alfombrilla de la chimenea —dijo la sefiora Fotheringill— era
nueva en mil novecientos veintidds.

Cecily tom6 aire, hizo una pausa, muy breve, y luego dijo, con la
compostura de quien presenta su propuesta mas razonable:



—Lo banaré por la mafiana.

—Lo bafara esta misma noche —dijo la sefiora Fotheringill, y se fue,
y su manera de irse dejo absolutamente claro que aquello no habia
sido una sugerencia.

Elsie cruzd una mirada con Cecily. Cecily mird al techo por un
momento, y luego mird la sopa.

—Sirve la sopa —dijo.

Mas tarde, después de que Elsie se retirara, Cecily se sentd sola ante
el escritorio con la evidencia frente a ella y la mansién en silencio a
su alrededor.

Se metid de lleno como siempre lo hacia. No desde afuera, no con
un marco impuesto primero, sino de adentro hacia afuera, partiendo
de lo que era tangible e incuestionable y siguiéndolo adondequiera
que fuera.

El tiempo disponible. Aproximadamente cuarenta y cinco minutos
desde que Vance fue visto por Ultima vez dirigiéndose hacia la
cochera, solo, hasta que ella y Miles lo encontraron. Suficiente para
una persona que supiera lo que pretendia y tuviera los materiales ya
a mano.

Las herramientas necesarias. Una llave pesada de tamano no
estandar, algo capaz de ejercer suficiente fuerza para mover el
perno. Un tramo de tubo de goma, traido desde fuera del taller o
quizas sacado del maletero de un automovil. EI conocimiento para
entender, en lineas generales, qué lograria la combinacion de un
espacio sellado y un motor en marcha.

El conocimiento necesario. Suficiente comprensidon de los sistemas
de escape para saber qué intentar. No la suficiente precision practica
para ejecutarlo sin dejar las marcas de forcejeo, o la extraordinaria
habilidad de un experto para hacer que pareciera el intento torpe de
un aficionado.



Penso en Miles diciendo que las manos de la persona misteriosa eran
las de un mecanico.

El recuerdo de Miles acudid, como a veces lo hacia cuando ella
trabajaba, no de forma intrusiva, no como una distraccion, sino
como una especie de punto de referencia, del modo en que un
navegante consulta una estrella fija.

Mird el hilo de lana enrollado en su carton. Mird los nombres
parciales en el fragmento del libro de cuentas. Mird los tres hilos, y
hacia dénde llevaba cada uno si se seguia con cuidado, y adénde no
llevaban.

Sé fuerte y valiente. No temas ni te desanimes, porque el Sefor tu
Dios estara contigo adondequiera que vayas.

Retuvo el versiculo en silencio por un momento, del modo en que
una mano en el volante confirma el rumbo sin esperar que el camino
sea recto. Habia alguien en algun lugar de esta finca que habia
llevado algo terrible a través de las puertas de Ashcombe Hall hoy, y
cualquiera que fuese la forma completa de aquello, le exigiria no
prisa, ni el impulso brutal de la conclusidon que se da por obvia, sino
el trabajo paciente y fiel de quien no teme adonde lleva la verdad.

Tomd la pluma. Escribié tres nombres en la parte superior de una
pagina limpia, en el orden en que pretendia abordarlos.

Clara Bowes. Lord Pendelton. Sefor Burbage.

Mir6 la lista. Pensd en el hilo sobre su cartén. Estambre oscuro,
hecho para hombros trabajadores, y la mancha plana y permanente
de grasa en los dedos de un trabajador de carpas.

Luego cerrd el cuaderno, apagd la lampara y fue a buscar a Pip
antes de que la sefora Fotheringill lo encontrara primero.
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EL SECRETO DEL RIVAL

| De Dion no requeria estrictamente atencion esa mafiana.

Cecily lo sabia perfectamente, y sospechaba que el De Dion

también lo sabia, de esa manera en que una maquina bien
mantenida tiene una especie de satisfaccion serena, distinta del leve
aire de reproche de una que ha sido descuidada. Pero el patio de la
finca a primera hora, antes de que la casa alcanzara su impulso
pleno de actividad, antes de que la cocina de la sehora Fotheringill
llegara a ese grado de intensidad organizada que hacia de visitarla
toda una maniobra estratégica, era donde Cecily pensaba con mayor
claridad, y el De Dion era un pretexto perfectamente razonable para
estar alli.

Tenia el capod levantado y examinaba el carburador con la atencién
concentrada y sin prisa de una mujer que, en apariencia,
inspeccionaba una cosa mientras su mente trabajaba en silencio en
otra muy distinta. Una habilidad que exigia un interés genuino por la
primera para resultar convincente, y ella lo tenia.

La manana era fresca y traia esa nitidez particular de un dia de
primavera que aun no habia decidido qué iba a ser. Los castafios
junto al muro este estaban muy verdes bajo un cielo color lino
lavado, y la hierba hiUmeda todavia conservaba las huellas aplanadas
de los vehiculos del dia anterior. Formas elipticas donde habian



descansado los neumaticos, los fantasmas geométricos del rally que
habia sido, antes de convertirse en algo completamente distinto.

Pip estaba sentado junto a su pie izquierdo. Olia al jabdén de lavanda
de la sefora Fotheringill, que soportaba con la fortaleza estoica de
un soldado que aguanta una indignidad que la historia terminara por
reivindicar. El latén de su collar relucia. Su expresidon era la de un
perro pequefio al que han aseado segun un estandar que no pidio ni
aprueba, pero que conserva, debajo de la lavanda, una conviccién
inexpugnable de su caracter esencial.

—Te ves muy bien —le dijo Cecily, sin apartar la vista del carburador.

Pip no dijo nada. Una oreja le dio un solo respingo, y eso basto
como respuesta.

Elsie llegd desde la puerta de la cocina con el paso que usaba
cuando tenia algo que comunicar. No corria, porque Elsie no corria
salvo en circunstancias de verdad extremas, sino que avanzaba con
la eficiencia particular de una mujer cuya zancada parecia ir apenas
por detras de su propdsito.

Traia dos tazas de té. Su libreta verde ya estaba abierta en una
pagina nueva.

—No se ha ido —dijo Elsie, ofreciéndole una de las tazas—. Lord
Pendelton sigue aqui. Estaba en el comedor de desayuno cuando
Mabel fue a poner la mesa. Su equipaje sigue en el vestibulo.
Whitmore dijo que bajo a las siete y le dijo que no se marcharia
hasta que el agente Fenchurch confirmara que podia irse.

Hizo una pausa.

—Se ha comido kedgeree y dos rondas de tostadas, y ha pedido una
tercera. Mabel dice que tiene cara de hombre que durmié mal y esta
comiendo para compensarlo.

—¢Sabes? —dijo Cecily, volviendo a colocar la tapa del carburador
con un pequeno clic definitivo—. Creo que empezaremos con Lord



Pendelton.
Elsie no parecié sorprendida.
—¢Por ser el mas facil?

—Porque es el mas propenso a decirme algo Util por accidente —
respondid Cecily—, que no es lo mismo. Los hombres pomposos
tienden a representar su inocencia en vez de simplemente tenerla vy,
por experiencia, esa clase de actuacion suele venir cargada de
informacion incidental que de otro modo no ofrecerian.

Se limpid las manos con el pafio que llevaba doblado en una presilla
del cinturdn, termind su té y miré a Pip.

—Quieto —dijo.

Pip mird el patio. Mird la puerta de la cocina. Mir6 a Cecily,
sopesando sus opciones contra su naturaleza mas noble.

—Lo digo en serio —dijo.

Pip se echod al suelo con la elaborada postraciéon de un martir que
aceptaba su destino. Dejo caer el mentdn sobre los adoquines con
un toc de franco reproche.

Lo dejé alli. Unos cuatro segundos después, ya estaba de pie y la
seguia por la puerta de la cocina, lo cual, pensd ella, era mas o
menos lo esperable.

El comedor de desayuno de Ashcombe Hall ocupaba la esquina
sureste de la planta baja y recibia la luz de la mafiana por dos
ventanas altas que daban al jardin del parterre. Era una sala
pensada para esa clase de desayuno apacible y sin prisas propio de
cierto tipo de mafana en una casa de campo. Sin prisas era, en
aquella ocasién en particular, un término relativo, dado que en la
sala estaban Lord Pendelton en un estado de visible incomodidad,
Lady Fenella en uno de magnifica compostura y Canon Bott en uno
de entusiasmo intelectual apenas contenido que ponia ligeramente
nerviosos a todos los presentes.



Pendelton iba vestido correctamente. Ahi estaban los plus-fours, los
calcetines argyle y los zapatos brogue de dos tonos. Pero el conjunto
tenia un aire de correccidon mecanica mas que de aplomo seguro.
Llevaba la ropa puesta, pero no la habitaba, como un hombre que
habia reunido su armadura habitual y descubria que le ofrecia
menos proteccion de la esperada.

Lady Fenella estaba sentada a la cabecera de la mesa con la
autoridad inmdvil y placentera de una mujer que asiste a un
entretenimiento que ha superado las expectativas razonables.
Duchess estaba acomodada en la silla de al lado. Lady Fenella comia
rifones picantes y ofrecia un comentario pormenorizado sobre los
acontecimientos de la tarde anterior a toda la sala, lo que
significaba, en la practica, a Lord Pendelton, dado que Duchess no
registraba respuestas visibles y el lacayo habia desarrollado un
interés concentrado en el aparador.

—Por supuesto, en mis tiempos —decia Lady Fenella—, la respuesta
correcta ante el hecho de que un hombre de esa clase te estafara un
automovil habria sido retarlo a algo. Una carrera, idealmente. Mucho
mas civilizado que lo que finalmente ocurri6 en la cochera. —
Extendié la mano hacia la mermelada—. Aunque supongo que la
dificultad con las carreras de automoviles como medio para resolver
disputas es que requiere que ambas partes sobrevivan la velada, lo
cual le quita un poco el sentido en este caso.

—Buenos dias —dijo Cecily con amabilidad, y tomo la silla frente a
Pendelton.

Canon Bott levanto la vista de su cuaderno con la expresion de un
hombre que ha estado en medio de una oracidn especialmente
fructifera e intenta sostener tanto esa como el requisito social de
reconocer a un recién llegado de forma simultanea. Tenia un lapiz
detras de cada oreja. También tenia mermelada en el pufio
izquierdo, lo cual no habia notado.

—ilady Ashcombe! —dijo—. Estaba justo... es decir... he estado
tomando algunas notas. Observaciones generales. Ambiente general,



ya sabe. Nada especifico —palmed su cuaderno con la eficiencia
ligeramente culpable de un hombre que cubre algo que acaba de
decidir que es mejor cubrir—. Nada en absoluto especifico.

—Qué reconfortante —dijo Cecily, y mird sus lapices—. Tiene
mermelada en el pufo.

Bott mird su pufo.

—Ah —dijo—. Asi es. —Extendi6 la mano hacia su servilleta, se
arrepintid, la extendi6 de nuevo y logré6 una mejora parcial—. El
asunto del... es decir, el sistema de escape. Mondxido de carbono
vehicular. Fascinante. Desde un punto de vista técnico —capto la
expresion de Pendelton y anadid, con apresurado instinto pastoral—:
Terrible, por supuesto. Completamente terrible. El factor humano
es... si. Espantoso —escribid algo en su cuaderno, hizo una pausa y
escribio algo mas—. La herramienta requerida para ese tipo de
trabajo en el colector —afnadio, con el aire distraido de quien piensa
en voz alta mas que de quien conversa— necesitaria ser de un
tamafo no estandar, éno es asi? Para producir ese particular... es
decir, Silas necesitaria saber. Por precision —levanto la vista, parecid
recordar donde estaba y anadié—: Asunto terrible. Si.

—Arthur —dijo Lady Fenella a Lord Pendelton, con la familiaridad
cordialmente afilada de quien lo conoce desde antes de que sus
opiniones merecieran ser contradichas—, te ves como si hubieras
dormido dentro de tus propios remordimientos. Toma mas tostadas.
No ayuda, pero pasa el tiempo.

Pendelton abrid la boca.
—Mas tostadas —repitio Lady Fenella.

El lacayo, mostrando o bien excelentes instintos o un instinto muy
desarrollado de autopreservacion, aparecid junto al codo de
Pendelton con la rejilla de tostadas antes de que se requiriera mas
discusion.



Cecily se tomd su tiempo con el desayuno. Esto era deliberado. La
manera mas rapida de poner a un hombre nervioso aln mas a la
defensiva era abordarlo directamente mientras todavia estaba
lidiando con su propia ansiedad, y Lord Pendelton evidentemente
estaba en ese proceso. Dejo que la conversacion fluyera alrededor
de la mesa. Lady Fenella sobre los méritos relativos de los rifiones
picantes frente a un enfoque mas continental del desayuno, Canon
Bott sobre la cuestién de si Henry James habia escrito alguna vez
algo que pudiera describirse razonablemente como consolador, y
Pendelton limitdndose a monosilabos cada vez menos coherentes.
Cecily observd y esper6 el momento en que el malestar de
Pendelton estuviera al maximo y sus defensas al minimo.

Pip, que se habia instalado debajo de la mesa, aceptd un trozo de
tocino del plato de Cecily sin hacer el menor ruido, lo cual
representaba, viniendo de él, un nivel de discrecion social que ella
consideraba notable.

A las nueve y veinte, dejo su taza, sonrid a la mesa con la calidez de
una mujer que ha sido una companera de desayuno genuinamente
agradable y tiene toda la intencidn de seguir siéndolo, y dijo:

—Lord Pendelton, me preguntaba si le importaria echar un vistazo al
césped conmigo. Los vehiculos dejaron bastante maltratada la
seccion sur y me gustaria una segunda opinion antes de hablar con
el encargado del jardin.

Pendelton, cuyo alivio ante la perspectiva de verse libre de Ia
atencidon constante de Lady Fenella era casi visible, se puso de pie
tan rapidamente que su silla rechind.

—Por supuesto —dijo—. Si. El césped. Desde luego.
Lady Fenella lo observé irse con diversion manifiesta.

Canon Bott escribio algo en su cuaderno, lo subrayo y lo roded con
un circulo dos veces, con el aire absorto y satisfecho de un hombre
que acaba de encontrar un hilo del que piensa tirar largo rato.
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| huerto de la cocina ocupaba el cuadrante sudoeste amurallado

de los terrenos, separado del parterre formal por un arco de

ladrillo antiguo que, desde aproximadamente 1890, iba ganando
en lo pintoresco lo que perdia en lo estructural. El sendero entre
ambos era ancho y silencioso, bordeado por lavanda que aun no
habia florecido y manzanos en espaldera contra el muro sur, y a esta
hora tenia la paz particular y productiva de un huerto en las horas
de trabajo de la manana. El aroma de la buena tierra oscura
calentandose lentamente, el tenue aroma vegetal de los brotes
nuevos, la sensacion callada de que todo cumplia con su labor.

Los arbustos de grosellas de la sefora Fotheringill ocupaban el
bancal oeste en tres hileras precisas. Estaban estacados, protegidos
con redes y atendidos con la atencidon devota y concentrada que
declaraba, sin ambigliedad alguna, que estaban bajo su proteccién
personal y que cualquier interferencia con su bienestar seria
considerada una afrenta directa a su autoridad y tratada en
consecuencia.

Cecily no mir6 los arbustos de grosellas de inmediato.

Dejé que Pendelton admirara los manzanos en espaldera por un
momento, y el calor resguardado por los muros al sur, y le permitié



el pequeno alivio de un espacio donde nadie lo observaba excepto
ella, algo que, segin habia descubierto, la gente solia encontrar mas
facil que ser observada por todos.

—Sterling Vance —dijo con amabilidad, examinando una flor de
manzano con toda la apariencia de interés—, no era, creo yo, un
hombre que hiciera amigos con facilidad.

Pendelton asimilé esto por un momento. La fanfarroneria asomd,
pero no llegd a manifestarse.

—Era —dijo, con la mesura deliberada de quien pesa cada palabra—
un verdadero sinverglienza.

—Cuénteme sobre el automdvil —dijo Cecily. Lo mird entonces, con
la atencion directa y franca que dedicaba a lo que genuinamente
queria comprender—. No porque necesariamente importe para lo
que sucedid ayer, sino porque creo que entender qué clase de
hombre era importa mucho.

Algo en la franqueza de la pregunta, o en la implicacién de que
pedia comprensidn y no una confesién, hizo que Pendelton se
relajara visiblemente. Miré el manzano. Luego mird los arbustos de
grosellas. Entonces le conto.

Habia sido un Rolls-Royce Silver Ghost de 1912. Uno particular, no
simplemente un tipo, la clase de vehiculo que existe en el punto en
que un automdévil deja de ser una maquina para convertirse en un
testimonio. El propietario anterior habia sido persuadido, mediante
medios que Pendelton describié como «de la clase que uno no
puede demostrar del todo pero que reconoce al instante», de
venderle a Vance a un precio significativamente por debajo del valor
acordado del vehiculo, sobre la base de informacion acerca del
vendedor que Vance habia obtenido a través de canales que no
admitian escrutinio. Pendelton habia estado negociando por el
mismo vehiculo durante ocho meses. Habia sido, en la practica,
dejado fuera del trato sin que nadie le informara de que la
negociacion continuaba.



—Debid de enfurecerse —dijo Cecily, genuinamente indignada en su
nombre. Esto era lo que solia pasar desapercibido bajo los
bombachos y la fanfarroneria de Pendelton. Lo habian agraviado en
serio, de una manera mezquina y deliberada; lo sabia, y no podia
hacer nada al respecto.

—Lo estaba —dijo Pendelton. Apartd la mirada con el gesto de un
hombre que se contiene—. Lo enfrenté aqui. Ayer, antes del desfile.
El estaba... —Hizo una pausa; Cecily lo vio sopesar y descartar
varias palabras—. Sonrid —concluyd Pendelton—. Eso fue lo peor.
Sonrid mientras me decia que era todo perfectamente legal y que
debia aprender a ser mas rapido si queria algo. —Se enderezd, con
la dignidad un poco incomoda de un hombre que ha recompuesto su
compostura tras revelar mas de lo que hubiera querido—. Le dije lo
que pensaba de él y luego me alejé, porque no quedaba nada mas
por hacer.

—_Y entonces? —preguntd Cecily.

Pendelton mir6 los arbustos de grosellas de nuevo. La pausa fue a la
vez elocuente y ligeramente angustiosa.

—Y luego —dijo él, con la torpeza de un hombre que hace una
confesion pero descubre que hacerla es mas dificil de lo previsto—,
quiza fui a la cocina.

—Por la mermelada de la sefiora Fotheringill —dijo Cecily.
Siguid un silencio breve y llano.

—Lo habian mencionado —dijo €l—. Uno de los muchachos del
jardin dijo que era... —hizo otra pausa— lo mejor de lo mejor. Esas
fueron sus palabras exactas. Yo estaba un tanto alterado después
del asunto con Vance, y el desfile estaba por comenzar, y pensg, es
decir, me parecio que...

Se detuvo.



—Fui a la cocina —dijo, con sequedad rotunda—. Encontré la
mermelada. Puede que comiera una cantidad considerable.

—Y la sefora Fotheringill volvid.

—\Volvi6 —confirmd Pendelton— con una brusquedad que me
resulto... inesperada. Fue muy clara al respecto.

Se acomodd la chaqueta.

—Estuve alli durante todo el desfile —dijo—. Entero. Desde antes de
que empezara hasta algin tiempo después de que... hasta que el
asunto en la cochera ya habia ocurrido. Ella puede confirmarlo.

Cecily lo mird, sabiendo que aquella conversacion le habia costado
mucho, y deseando que su dignidad se retirara con algo de lo que
esa conversacion le habia costado.

—Gracias —dijo—. Sé que eso no fue facil de decir.

Pendelton dejé escapar un pequefo sonido que intentd ser
desdenoso y termind pareciéndose mas a la gratitud.

—Deberia mencionar algo... —dijo en voz baja—. Esta mafiana
estaba pensando en la secuencia de los hechos, y recordé que,
durante la confrontacién con Vance, cerca de la carpa, habia un
hombre alli. Un trabajador. Uno de los hombres de la carpa. Un
hombre pequefio pero robusto, endurecido por el trabajo, noté.
Caminaba con una cautela pesada, como si quisiera que su
presencia fuera tan discreta como su traje de tweed. Llevaba la
gorra plana calada hasta las cejas. Intentd hablar con Vance; tenia el
aspecto de un hombre que llevaba ya un buen rato intentandolo y
que por fin habia logrado acercarse lo suficiente para hacer el
intento.

Hizo una pausa.

—Vance se apartd de él. Ni siquiera lo mir6 bien. Dijo algo. No oi las
palabras; yo estaba a cierta distancia. Pero era ese tono que uno usa
cuando despacha algo que ya ha decidido que no existe.



La miro.

—El hombre parecia, en fin... parecia un hombre para quien esa no
era la primera vez, y no era cosa menor. En absoluto una cosa
menor.

Se aclaro la garganta.
—Pensé que podia ser relevante.

—Podria serlo —dijo Cecily, archivandolo para después—. Gracias,
Arthur.

Rara vez usaba su nombre, y él lo recibié como se recibe algo que
no sabia que necesitaba, con una fraccion de sorpresa y bastante
mas calidez de la que habria esperado de si mismo.

Asintid una vez, con brusquedad, y se alejé por el sendero del
jardin.

Cecily lo vio alejarse, fijandose en el porte rigido y herido de sus
hombros. Era una retirada tactica que no se detuvo en la verja del
jardin. Para las once, Whitmore informo6 que su senoria habia pedido
el carro de la finca para llevar sus balles al Codding Arms. Después
de que su dignidad quedara exhaustivamente desmantelada por un
frasco de mermelada de grosella espinosa, Pendelton evidentemente
encontraba la atmdsfera de Ashcombe Hall demasiado poco
respirable para su gusto. Esperaria la exoneracion formal del agente
Fenchurch en el terreno neutral de la posada del pueblo, donde el
personal no era testigo diario de sus indiscreciones domésticas.

Cecily se quedo sola en la huerta, con el calor de la mafiana en la
espalda, mientras el hilo del que habia estado tirando la acercaba
cada vez mas a lo que fuera que tuviese atado al otro extremo.

Todavia no le puso nombre. Le quedaban dos nombres en su lista
formal, y los seguiria por completo y en orden, porque eso era lo
que exigia la verdad y porque no era de las personas que llegaban a
una conclusion antes de que las pruebas llegaran hasta ella.



Fue a buscar a la sefora Fotheringill.
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QUEDAN DOS NOMBRES

a cocina estaba calida por el olor a pan y la tenue dulzura de las

hierbas secas colgadas de la viga baja sobre la estufa. Era esa

calidez doméstica particular de una habitacion que llevaba activa
desde antes del amanecer y seqguiria asi hasta mucho después del
anochecer. La senora Fotheringill estaba de pie junto a la mesa
central con un tazén de masa de pan, las manos moviéndose con la
eficiencia ritmica y autoritaria de una mujer para quien aquella tarea
no requeria ni concentracion ni conversacion.

Levantod la vista cuando entré Cecily. No dejé de amasar.

—Lord Pendelton —dijo Cecily—. En la cocina durante el desfile. Lo
encontro.

Las manos de la sefiora Fotheringill siguieron trabajando.

—Lo encontré —dijo—. En la alacena. Con la mermelada de grosella
espinosa.

Hizo una pausa de aproximadamente tres segundos, en la que todo
el peso de aquel descubrimiento estuvo presente sin necesidad de
explicacion.

—Tenia una cucharita de té.



—¢La suya o la de la cocina?

—La de la cocina —dijo la sefiora Fotheringill—. Se habia servido por
Su cuenta.

Plegd la masa mientras reprimia sus opiniones al respecto con
admirable moderacion.

—Estaba ahi cuando empezd el desfile. Seguia ahi cuando regresé.
Habia ido al armario de la ropa blanca, que esta a unos veinte
minutos como minimo. Estuvo en la cocina todo ese tiempo. —Mir6
a Cecily—. No salié. Lo habria oido.

—Gracias, sehora Fotheringill —dijo Cecily—. Siento mucho lo de la
mermelada.

—La mermelada —dijo la sefiora Fotheringill— era de la primera
tanda de la temporada.

Volvid la masa una vez mas.
—Dej6 el tarro limpio.

Cecily no dijo nada, porgue no habia nada adecuado que decir sobre
vaciar la primera hornada de una conserva premiada cuidada desde
el otofo anterior. Simplemente adoptd una expresion de pesar en su
justa medida y respeto la gravedad del momento.

Habia, pensd, una clase particular de confianza entre dos mujeres
que habian sacado adelante la misma casa en tiempos de
dificultades considerables. Nada blanda, nada sentimental, sino
sdlida, como lo son las cosas que han sido puestas a prueba y han
resistido. Estaba agradecida por ello, y pensd que la sefora
Fotheringill lo sabia sin necesidad de que se lo dijera.

—El agente Fenchurch —dijo la senora Fotheringill, sin cambiar el
tono— se tomo cuatro tazas de té y empezd a dar su opinidn sobre
las galletas. Ya repuse la lata que esta junto a la ventana del patio.
Si vuelve, hay mas galletas de mantequilla en la despensa.



—Cuando vuelva, haga lo posible por tenerlo comodo —dijo Cecily—.
Esta haciendo lo mejor que puede.

—Asi es —convino la sefiora Fotheringill—. Por eso le di las Ginger
Snaps.

Cecily salid por la puerta de la cocina y encontro6 a Elsie en el pasillo
de afuera, apoyada contra la pared con su libreta.

—Pendelton —dijo Cecily.

—¢éDescartado? —dijo Elsie.

—Completamente.

Siguid caminando, y Elsie se acomodod a su paso, a su lado.

—Estuvo en la cocina desde antes de que empezara el desfile hasta
después de la muerte. La sefora Fotheringill lo confirma sin
reservas.

—La coartada de la mermelada de grosella espinosa va a convertirse
en leyenda del pueblo —dijo Elsie.

—Sospecho que ya lo es —dijo Cecily—. También vio a Vance
despedir al mozo de la carpa cerca de la marquesina. El hombre que
andaba rengueando.

No dio mas explicaciones.

Elsie lo anotd. No comentd lo que eso implicaba.

Llegaron a la puerta del vestibulo y Cecily se detuvo.

—Dos nombres —dijo—. Clara Bowes primero. Luego Burbage.

—\Voy a averiguar donde se hospeda la sefiorita Bowes —dijo Elsie—.
El registro del organizador tenia su direccion.

—Bien.

Mird la libreta de Elsie.



—¢Algo mas de esta manana?
Elsie volvié dos paginas atras.

—Arthur Higgins —dijo, con cuidadosa neutralidad—. Le pregunté a
Thomas, que estaba en el puesto de la carpa ayer por la tarde.
Confirmd que Higgins formaba parte del equipo de la carpa. También
confirmo...

Mird la pagina, como si verificara la exactitud de sus palabras,
aunque Cecily estaba bastante segura de que ya las tenia bien
presentes.

—Confirmd que Higgins habia estado preguntando, a principios de
semana, si el sefior Vance iba a asistir al rally. Preguntandolo
expresamente.

Cecily exhald en silencio y mird la ventana al final del pasillo. El
césped del otro lado seguia marcado por las huellas fantasmales de
los neumaticos de los vehiculos del rally, surcos difusos en el césped
aun humedo.

—El puesto de la carpa —dijo—. Mafana, a primera hora, quiero
revisarlo como es debido. Cada centimetro de terreno entre el
puesto de la carpa y la cochera. —Hizo una pausa—. Y quiero
averiguar donde esta hoy Arthur Higgins.

—Ya esta en marcha —dijo Elsie, que era la respuesta que Cecily
esperaba y no por ello le agradecido menos.

Desde el comedor de desayuno llegd, tenue pero con absoluta
claridad, la voz de Lady Fenella.

—Y canonigo Bott, ya le he dicho tres veces que la mermelada en el
pufio de la manga no mejora con el paso del tiempo. La servilleta
esta justo a su izquierda. No. Su izquierda.

Y la respuesta de Bott, con esa cualidad suave y un poco aturdida de
un hombre que ha estado escribiendo y manteniendo al mismo



tiempo una conversacion sobre el cuidado de las telas, y al que la
combinacion le resulta agotadora:

—Si. Si, claro. Yo solo estaba... vera, la cuestion de la herramienta
no estandar, para Silas... la medida tendria que... si. —Hizo una
pausa—. ¢Esto es la servilleta?

—Eso —dijo Lady Fenella— es la mantequillera.

Cecily se permitid un unico y silencioso momento de gratitud
completa y genuina por Lady Fenella, por la mantequillera y por esa
cualidad particular de una maflana en una casa de campo inglesa
que consigue ser, incluso bajo la sombra de una investigacion por
asesinato, no del todo carente de consuelos.

Luego subio las escaleras para averiguar dénde se hospedaba Clara
Bowes y qué, exactamente, habia hecho con aquellos ocho minutos
perdidos.

Iba a medio camino por la escalera principal, con los pensamientos
ya ordenandose en torno a Clara Bowes y a la cuestidn de las gafas,
cuando descubrié qué le habia pasado al calcetin argyle de Lord
Pendelton.

Pip estaba en el cuarto escaldon desde arriba, entregado a lo que,
siendo generosos, podia describirse como una evaluacion exhaustiva
de las propiedades estructurales del calcetin. El calcetin, de rombos
color crema y azul marino, hermosamente hecho, de esa clase de
calceteria que sale de un cajon particular de una tienda particular de
Jermyn Street y no se reemplaza sin cierta ceremonia, ofrecia ya
muy poca resistencia estructural a esas alturas de la evaluacion.

—Pip —dijo Cecily.

Pip la mird. Mird el calcetin. Hizo ese calculo honesto y desprevenido
de costos y beneficios que hace un terrier antes de decidir si, en
esta ocasidn, portarse bien vale la pena... y luego se sentd y le
tendid el calcetin.



Elsie, que llegaba al pie de la escalera, echd una sola mirada al
calcetin y saco una galleta del bolsillo.

Pip soltd el calcetin. Aceptd la galleta. La masticO con ese aire
meditativo y satisfecho que sugeria que el trabajo de la mafana
estaba terminado.

Cecily recogid lo que quedaba del calcetin. Ella y Elsie lo miraron
juntas. Segun cualquier criterio razonable, habia dejado de ser un
calcetin en cualquier sentido funcional.

—No se lo decimos —dijo Elsie.

—De ninguna manera se lo decimos —convino Cecily, y doblé lo que
quedaba para guardarlo en el bolsillo del abrigo, que empezaba a
estar bastante lleno de cosas que pensaba examinar mas tarde,
aunque aquel era quiza el objeto de menor valor probatorio entre
todos los que albergaba en ese momento.

Siguid subiendo la escalera. La mafiana aun era temprana, la
investigacion se estaba estrechando y quedaban dos nombres en la
lista.



CHAPTER 8

LA PILOTO DESPRECIADA

El De Dion cubrio el camino a Little Codding sin contratiempos, y
Cecily lo notd con discreta satisfaccion. El motor funcionaba con su
nota uniforme habitual, un sonido que conocia del mismo modo en
que se conoce una voz familiar, por su cualidad y sus pequehas
variaciones. El camino se desplegaba ante ellas entre altos setos de
espino que olian a cosas verdes y tierra hUmeda, y a la frescura
particular de una mafiana primaveral que, por fin, habia decidido
qué pretendia ser. Los setos a ambos lados hacian su mejor
imitacion de respetabilidad, frescos y compuestos, demasiado
ordenados para un pueblo que estaba, lo supiera o no, en medio de
una investigacion de asesinato.

Elsie iba sentada en el asiento del pasajero con su cuaderno verde
abierto sobre la rodilla, con su sombrero cloché en el angulo que
usaba cuando estaba pensando, en vez de simplemente llevarlo
puesto. Pip ocupaba el estrecho espacio detras de los asientos con la
confianza alerta y posesiva de un terrier que considera el De Dion su
vehiculo personal y le concede a Cecily su uso como una concesion
razonable. Todavia olia, levemente, a jabdn de lavanda, un hecho
que seguia manifestando mediante un silencio sostenido y digno.

—Las gafas —dijo Cecily, sin preambulos, aprovechando el camino
vacio.

—Llas gafas —dijo Elsie—. Llegd a la puerta sur con ellas. El
comisario de pista las anotd especificamente. Equipo completo, dijo.
Gorra, bufanda, gafas. Y luego durante el desfile regreso por ellas.

—Lo que significa que o las dejo en algun sitio y luego las recuperd
—dijo Cecily, sorteando una curva suave con una mano en el volante



—, o fue a algun otro lugar por completo y las gafas fueron la
excusa que inventd para justificar su ausencia.

—Ocho minutos —dijo Elsie.

—Ocho minutos. —Cecily guardd silencio un momento, observando
cdmo el camino se desenrollaba ante ella—. Seguramente no es
tiempo suficiente para llegar a la cochera y volver desde el campo de
desfile.

—La grasa bajo las unas.

—La grasa bajo las uhas —convino Cecily—. Puede decirnos
exactamente qué estaba haciendo durante esos ocho minutos, a
menos que eso sea lo que lo mato.

Cambid de marcha con suavidad cuando el camino comenzé un
descenso leve, sintiendo la respuesta familiar del pedal, el acople
preciso entre conductor y maquina al engranar la marcha—. Lo que
necesito de ella es la verdad sobre el carburador. Y luego necesito
saber qué vio.

Elsie escribidé algo en su cuaderno. Pip, detras de ellas, emitié un
pequeno ruido que pudo haber sido de aprobacién o el inicio de una
investigacion sobre algo que habia detectado en la tapiceria.

Little Codding lucia su habitual encanto bien ordenado, ajeno por
completo a que esa no era mafana para encantos, Sino para
informacién. El correo matutino habia llegado. La bicicleta del
cartero estaba apoyada contra la pared fuera de la tienda general, y
la sefiora Hartley de la casa al fondo del prado estaba de pie en el
umbral leyendo lo que parecia ser una carta bastante importante, a
juzgar por su expresion. La panaderia tenia la puerta abierta y
despedia un calido aroma a levadura hacia el camino. Dos perros
grandes, amigables y con las patas embarradas sostenian un
detenido encuentro social en medio de la calle, lo que obligd a Cecily
a detenerse diplomaticamente hasta que resolvieran el asunto.



Pip se sentd muy derecho y observo esto con la expresion de un
perro que contempla una reunidn informal de la cual ha sido
socialmente excluido.

Mientras avanzaba lentamente con el De Dion, la atencidén de Cecily
se poso en la figura visible a través del cristal del Banco de Ahorros
de Little Codding. Burbage. Estaba de pie junto a la ventana, sin
trabajar, sin moverse con esa diligencia afectada que normalmente
desplegaba cuando era visible para el publico. Simplemente de pie,
una mano contra el marco, mirando hacia el prado del pueblo con
una expresion que nada tenia que ver con la afabilidad servil que
llevaba como su uniforme profesional.

Habia visto a hombres llevar esa expresion antes. No la expresion de
un hombre construyendo una historia cuidadosa, sino la expresion
de un hombre que ya ha vivido con su historia el tiempo suficiente
como para que esta haya comenzado, en la madrugada, a vivir con
él. La culpa sobre la que se ha tomado una decision y se ha actuado
en consecuencia es, habia observado, algo muy distinto de la culpa
que solo se ha sentido. Tenia un peso particular. Ya no la inquietud
de una conciencia que todavia regatea, sino el peso muerto de algo
ya hecho que ahora solo queda cargar. Burbage cargaba con algo.
Fueran los libros de cuentas o algo peor, aun no lo sabia, pero el
peso se veia en la linea de sus hombros y en la opacidad de su
mirada.

La vio. Estaba segura de ello. El leve cambio en su postura, la mano
cayendo del marco de la ventana, la recuperacion de compostura
que fue apenas una fraccion demasiado deliberada para ser natural.
Ella no dio indicacion alguna de haberlo notado, y siguio
conduciendo.

—Burbage esta vigilando la calle —dijo Elsie, sin levantar la vista de
su cuaderno.

—Lo sé —dijo Cecily—. Llegaremos al sefior Burbage. —Sorted a los
perros sociables—. Mafiana, creo. Dejémosle el dia de hoy para
tomar las decisiones que vaya a tomar. Los hombres asustados que



han tomado malas decisiones son considerablemente mas Utiles una
vez que han tenido tiempo suficiente para asustarse mas a si
mMismos.

Elsie considerd esto.
—Practico —dijo.

—Posiblemente cruel —dijo Cecily, en el tono de quien conoce bien
ese precio.

El Codding Arms se alzaba al extremo del pueblo donde la calle
principal se curvaba hacia el sur, una posada de posta respetable del
tipo que proporciona habitaciones y cenas al viajero en apuros desde
el siglo anterior y ha desarrollado, durante ese tiempo, una filosofia
muy clara sobre lo que los huéspedes pueden esperar
razonablemente y lo que no. Su letrero, un brazo heraldico
sosteniendo algo que originalmente pudo haber sido una antorcha
pero que habia sido repintado suficientes veces como para que
ahora se pareciera a una zanahoria un tanto entusiasta, se mecia
suavemente en el aire matutino.

A través de la ventana delantera de la posada, cuando Cecily detuvo
el De Dion en el patio, distinguié una figura conocida en una mesa
junto al hogar. Lord Pendelton, recién instalado en la mejor
habitacion delantera de la posada, se afanaba con lo que parecia un
plato muy abundante de carnes frias a una hora en la que esas
viandas no solian apetecer. Tenia la expresion particular de un
hombre que habia dormido mal, habia pensado largamente y habia
llegado a la conclusidon de que adelantar el almuerzo unas tres horas
quizas le daria mas claridad que todo su raciocinio. Iba por su
segundo panecillo. Tenia la expresidbn de un hombre que estaba
comiendo a causa de algo. Otra vez.

Cecily tomd nota de ello y bajé del automavil.

Se quedo inmdévil un momento, escuchando, y oyo justo lo que
esperaba oir: desde la parte trasera del edificio, ese sonido metalico



concentrado de un trabajo mecanico deliberado. Una serie de
pequenas intervenciones precisas con una herramienta sobre un
componente reacio, seguidas de una pausa y luego del clic
caracteristico de algo que encontraba su posicion correcta. El sonido
de quien sabia lo que hacia.

Elsie mird en la direccion de donde venia el sonido.
Dieron la vuelta.
Clara Bowes estaba bajo el capd de su automovil.

No de una manera vaga o tentativa, como quien abre el motor para
ver qué encuentra, sino de la manera especifica, resuelta vy
comprometida de una mujer que ha identificado un problema, ha
localizado su origen y esta en proceso de resolverlo con la eficacia
concentrada de alguien para quien el mundo mecdanico resulta
bastante mas cooperativo que el mundo social. Llevaba su abrigo de
cuero de automovilismo, el cabello corto echado detras de las orejas,
y tenia una pequefia mancha de grasa en el pémulo izquierdo que o
bien no habia notado o bien no habia considerado pertinente para el
asunto.

El automdvil en si era un Sunbeam de carreras modificado, tipo
tourer. Una clase de vehiculo que comunicaba, sin disculpas ni
atenuantes, que habia sido construido para un solo propdsito y que
opinaba con firmeza de que se lo usara para cualquier otra cosa. Era
de un verde oscuro, profundo e inflexible, y reposaba en el patio de
la posada con la quietud contenida de una maquina que
simplemente estd en reposo y podria ser algo muy distinto en
cualquier momento.

Pip sali6 de detras de la rodilla izquierda de Cecily, observd el
Sunbeam y llegd a una conclusion. Se acerco despacio para efectuar
una inspeccion formal. Hocico bajo, avanzé con ceremonia
deliberada por el costado mas préximo, deteniéndose a intervalos
para cotejar lo que le decia la nariz con sus expectativas
profesionales. Llegd al neumatico trasero de ese lado, investigd algo



detras de él con una intensidad breve pero concentrada y reaparecio
con un pedazo de galleta muy vieja que, presumiblemente, llevaba
alli desde la anterior aparicién del vehiculo en un rally, y lo alzé para
que Clara lo inspeccionara.

Clara mird la galleta. Mir6 a Pip. Luego, a pesar de si misma, se rio.
Un sonido breve y genuino, contenido ensequida, pero real.

—Una de las mias —dijo, dirigiéndose a la galleta con el tono de una
mujer que reconoce a una vieja conocida—. El circuito de
Cheltenham. Marzo.

Mird a Cecily.
—CEs suyo?

—Se considera bastante independiente —dijo Cecily—, pero si,
técnicamente.

Clara volvid su atencién al motor un momento y termind lo que
estaba haciendo. Clara no era el tipo de persona que dejaba un
trabajo a medias. Luego se enderezd y se limpid las manos en el
pafno que llevaba en el cinturdn.

—Lady Ashcombe —dijo.

No era una pregunta. No era calido, exactamente, pero tampoco
hostil. El tono de una mujer que habia estado esperando esa visita y
habia tenido tiempo para decidir como pensaba recibirla.

—Seforita Bowes.
Cecily mird el Sunbeam con auténtica atencion.
—éCompresor?

Algo cambid en la expresidon de Clara: el ajuste inconsciente de una
persona que habia estado preparandose para un tipo concreto de
conversacion y acababa de recibir otra distinta.



—De tipo Roots. Lo instalé en febrero. La relacién adn no esta
ajustada. La potencia estd ahi, pero la entrega se vuelve irregular
por encima de las cincuenta millas.

Mird el motor con la expresidn apenas satisfecha de una artesana
que sabe exactamente qué esta mal, pero no exactamente qué hara
falta para corregirlo.

—Ya saldra.

—EI Roots no perdona a altas revoluciones —dijo Cecily, estudiando
el montaje con lo que Elsie describiria mas tarde como la mirada que
pone cuando de verdad se le olvida que hay una investigacion por
asesinato en marcha—. éHa considerado la relacion de la polea?

Clara se quedd inmdvil medio segundo.
—Usted sabe de compresores.

—Mi De Dion esta en el patio —dijo Cecily—. Sé lo que he tenido
que aprender.

Levanté la vista del motor y sostuvo la mirada de Clara con la
franqueza directa, sin adornos, que era simplemente su modo
habitual de dirigirse a los demas.

—Y sé qué puede hacerse en ocho minutos y qué no.

El momento se prolongd. Clara tenia las manos a los costados. Elsie,
junto al hombro de Cecily, no habia abierto su libreta, porque no era
un momento para libretas. Era un momento para la quietud y para lo
que Clara Bowes decidiera hacer con ella.

—Las gafas —dijo Clara, con tono llano.

—Las llevaba con usted cuando llegd —dijo Cecily, con esa misma
serenidad directa—. El encargado de la puerta tomo6 nota. Equipo
completo.

Clara mird el Sunbeam. Mird a Pip, que se habia acomodado junto a
la rueda trasera. Luego mird a Cecily.



—No toqué el escape —dijo.

—Siga —dijo Cecily.

Otro instante de silencio. Clara alz6 apenas el mentdn.
—EI carburador —dijo.

—Si —dijo Cecily.

Clara guardd silencio un momento. Luego dijo, con la entonacién
llana y precisa de una mujer que habia tomado una decision y la
estaba ejecutando sin teatro:

—Siéntese, entonces. Esto va a llevar un minuto.

A lo largo del lado sur del patio de la posada corria un muro bajo de
piedra, lo bastante ancho para sentarse y tibio por el sol de la
manana, y Clara Bowes se sent6 en él con los codos sobre las
rodillas y las manos entre una y otra.

Elsie se sentd a una distancia prudente y abrid su libreta en silencio.
Pip se acomodo entre Cecily y Clara con la buena voluntad de quien
se mantiene neutral y ofrece apoyo moral a ambas partes. Clara lo
miré por un momento, y la linea alrededor de su boca se suavizo.

—Manipulé su carburador —dijo, sabiendo que, en ese momento, la
verdad era lo mas conveniente—. Ajusté la valvula de la aguja.
Suficiente para causar una alimentacidn irregular de combustible.
Suficiente para que el Bugatti tosiera y fallara durante la vuelta de
desfile, y en el mejor de los casos se detuviera en el lado mas
alejado del césped, frente al publico mas numeroso. —Hizo una
pausa—. No lo suficiente para poner en peligro a nadie. En ningun
lugar cerca del sistema de escape. El motor habria funcionado mal y
luego se habria detenido. Eso es todo.

—¢éPor qué? —preguntd Cecily, no como un interrogatorio, sino con
genuina curiosidad.

Las manos de Clara se juntaron brevemente.



—Logré que me vetaran.

Lo dijo con sencillez. Cecily esperd, y ese silencio fue respuesta
suficiente. Permiso para continuar, sin la presion de una pregunta.

—No de un circuito. De todos. Cada competencia automovilistica en
los condados cercanos a Londres, cada serie de carreras amateur en
Oxfordshire y Berkshire, cada evento de club que dependiera del
patrocinio o del alquiler de instalaciones de cualquiera con quien él
tuviera alguna conexion, que eran muchos —se detuvo—. Lo hizo el
otofio pasado. Después de Wychwood. Lo habia vencido —dijo esto
sin satisfaccion particular; era simplemente un hecho que habia
tenido consecuencias—. No en su categoria. El no estaba en mi
categoria. Pero fui mas rapida que su automdvil, visiblemente, frente
a todos los presentes, y no le gusto, y tenia suficiente dinero y
conexiones para asegurar que no tuviera la oportunidad de hacerlo
de nuevo.

La mafana estaba tranquila a su alrededor. Desde el frente de la
posada llegaban los sonidos ordinarios del pueblo. Una carreta en la
calle principal, una puerta abriéndose y cerrandose, voces a la
distancia, como de una tienda. La textura cotidiana de un mundo
gue seguia su curso, imperturbable.

—déCuanto tiempo habias estado trabajando para llegar a esos
circuitos? —dijo Cecily.

Clara miro el espacio entre sus manos.

—Anos —dijo—. Desde los veinte. Conduje mi primera carrera en
Brooklands en un automovil que habia construido parcialmente yo
misma con componentes que no podia costear del todo. Quedé
tercera. En mi clase —hizo una pausa—. Me tomd cuatro afos
abrirme camino hasta los circuitos donde necesitaba estar,
desarrollar el automovil, establecer un historial. Y él lo elimind en
una carta. Una carta a tres organizaciones diferentes, aprovechando
tres dependencias financieras diferentes.



Levantd los ojos, y habia en ellos la furia precisa y nitida de una
mujer que ha atravesado completamente el dolor y salido del otro
lado hacia algo mas frio y permanente.

—Sonrid con suficiencia en la entrega de premios de Wychwood. No
dejoé de sonreir en ningln momento.

La oracidon quedo sola, y Cecily la dejo estar, porque merecia el
espacio.

—Sabia lo que iba a hacer, y se sonreia por ello —dijo Clara—. Y no
habia una sola cosa que pudiera hacer en respuesta que no fuera a
verse como el comportamiento de una mujer que no puede aceptar
perder con gracia.

—Lo siento —dijo Cecily—. Esa fue una crueldad calculada, y
lamento que te hicieran eso.

Clara lo recibid sin restarle importancia, lo que le indicé a Cecily lo
poco comun que era que alguien se lo dijera.

—EI carburador —dijo Cecily, con suavidad, volviendo al asunto en
cuestion—. Durante el desfile. Los ocho minutos.

—Fui al Bugatti antes de que comenzara la vuelta de desfile —dijo
Clara—. El lo habia estacionado cerca de la carpa norte durante la
exhibicion. No tomd mucho tiempo. Un ajuste de valvula de aguja
son dos minutos de trabajo si sabes lo que haces, y yo sé lo que
hago. —Levantd la vista—. Estaba de vuelta en mi posicion antes de
que el desfile estuviera propiamente en marcha. Nadie me vio. O eso
pense.

—Las gafas estaban con tu automévil —dijo Cecily.

—Las dejé sobre el capé —dijo Clara—. Las recogi al volver. Era mas
simple que cualquier otra explicacion.

Elsie anoto esto sin comentario.



—El sistema de escape —dijo Cecily. Habia estado esperando el
momento adecuado para esto, y este era, cuando Clara estaba en
plena franqueza y no en la defensa—. Dime qué sabes sobre trabajo
de colector. Especificamente: écomo se veria si alguien que
entendiera el principio pero no hubiera mantenido la practica lo
intentara rapidamente, bajo presion, con la herramienta equivocada?

Clara fruncié el cefio. El cambio de registro, de confesidon a consulta
técnica, la desconcert6 un poco.

—Esa es una pregunta especifica.
—Es una importante.
Clara penso.

—Seria un desastre —dijo, después de un momento, y la palabra no
era casual—. Los pernos serian el primer problema. Si trabajas con
una llave demasiado grande, una que no ajuste bien a la cabeza,
pierdes agarre. Aplica suficiente fuerza y barrenas la cabeza. Los
pernos del colector de escape se barrenan rapido, porque suelen
estar corroidos por los ciclos de calor —se detuvo, y una mueca
visible cruzé su rostro. La respuesta involuntaria de una mujer para
quien la imagen de una cabeza de perno barrida representa algo
genuinamente doloroso—. Si lo haces apurada, sin la herramienta
correcta, barrenarias al menos uno antes de aprender cuanta fuerza
es demasiada. La conexidon del tubo seria el segundo problema. Si
no usas los accesorios originales, el sello no sera correcto. Ajustara,
pero no quedara bien sellado. —Mird a Cecily directamente—. Asi no
es como trabajo yo. Preferiria no empezar un trabajo a terminarlo
asl.

—Lo sé —dijo Cecily—. Los pernos del colector de escape del
automovil de Vance estdn barridos, el de un lado de forma
catastrofica, el del otro parcialmente. El tubo es material de
ferreteria comun, no de calidad profesional. Todo parece obra de un
aficionado, quiza deliberadamente.



Clara la mir6 fijamente.
—Inspeccionaste el vehiculo.
—Asi es.

Un breve silencio, en el que Clara parecié reconsiderar la situacion y
de la mujer sentada frente a ella.

—Estd usted muy segura de que no fue su chéfer —dijo.
No era un desafio, sino una observacion.

—Un hombre con las manos de Miles Penrose y la experiencia de
Miles Penrose —dijo Cecily, con la misma serena certeza que habia
usado la noche anterior en la cochera vacia— no dana la rosca de un
perno. Bajo ninguna circunstancia. Ni con apuro, ni bajo presion, ni
a oscuras.

Hizo una pausa, y por un instante pensé en Miles.
—Alguien mas dand la rosca de esos pernos.
Clara guardd silencio un momento.

—Habia un hombre —dijo entonces, con la cautela de quien saca a
la luz algo que ha estado rumiando sin entenderlo del todo— cerca
de la cochera, poco antes del desfile. Me fijé en él porque lo
reconoci del circuito de Brooklands el afio pasado. Gregory Miller.

Se interrumpid, y Cecily espero.

—Era el mecanico principal de Vance hasta que lo despidieron sin
previo aviso en noviembre —continué Clara—. Miller tiene manos de
mecanico de verdad. Manchadas para siempre, con la mugre metida
hasta los poros. Pero lo que me llamé la atencion fue el dorso de la
mano derecha. Tiene una cicatriz inconfundible, dentada, sobre los
nudillos, de cuando se le resbald un soldador. Vi esas manos
apoyadas en el pestillo de la cochera, y estaba mirando a Vance con
una expresion que solo puedo describir como depredadora.



—déUna cicatriz sobre los nudillos? —pregunté Cecily, mientras su
mente volvia de inmediato a la figura menuda que Miles habia visto
entre las sombras.

—Inconfundible —dijo Clara—. Parecia un hombre que habia estado
esperando mucho tiempo para tener unas palabras en privado.

Cecily no se movid enseguida. Dejé que la informacidn cuajara. Era
una pista nueva, cortante y potencialmente peligrosa. Si Miller era la
figura menuda que Miles habia visto, sus manos expertas sin duda
sabrian como manipular un colector de escape, aunque la rabia
hubiera hecho el trabajo frenético.

Exhald en silencio y se puso de pie.

—Senorita Bowes, lo que hizo con el carburador estuvo mal. No fue
asesino, ni hubo mala intencidon contra la vida. Pero estuvo mal, y
fue deliberado, y habra que decirselo al agente. Voy a hablar yo
misma con el agente Fenchurch al respecto, y pienso dejar muy
clara la diferencia entre lo que hizo usted y lo que le hicieron a ese
escape.

Sostuvo la mirada de Clara.

—No puedo prometerle que no habra consecuencias. Pero si puedo
prometerle que se manejara con honestidad.

Clara la mir6 un largo momento, sopesando la oferta.
—De acuerdo —dijo por fin—. Gracias.
Cecily asintio. Mird el Sunbeam por Ultima vez.

Cuando Clara se volvio otra vez hacia el motor, la tapa del maletero
del Sunbeam se movidé apenas, dejando ver un pequefio rollo
desechado de manguera gris de goma metido detras de una llanta
de repuesto. Era el mismo tubo de calidad corriente, de provision
comercial, que Cecily habia visto encajado en el escape del Bugatti.



—Tiene un equipo muy bien surtido, sefiorita Bowes —observd
Cecily, con voz cuidadosamente neutra.

—Una conductora tiene que estar preparada para cualquier cosa —
replico Clara sin alzar la vista, apretando con mas fuerza la llave—.
Nunca sabe una cuando va a fallar un sello o cuando una linea va a
necesitar un arreglo rapido y burdo.

—La relacién de transmision —dijo Cecily—. Yo intentaria bajarla un
diez por ciento antes de volver a pasar de cincuenta. Ese motor
quiere respirar arriba, no que lo fuercen.

Clara parpaded. Luego mird el motor con una atencion involuntaria y
concentrada.

—Eso en realidad podria...
—Seforas —dijo una voz desde la reja trasera de la posada.
Las dos voltearon.

El candnigo Bott estaba en la reja con una bicicleta que,
evidentemente, habia hecho el trayecto desde Ashcombe Hall en
aproximadamente el mismo estado que su duefio. Ambos tenian una
ligera inclinacion que sugeria que el camino habia ofrecido mas
pendiente de la prevista en un principio. Llevaba el alzacuello clerical
y las pinzas del pantalon para ciclismo, y habia adquirido, desde la
manana, una segunda libreta, que asomaba en el bolsillo del pecho
junto a otro lapiz, inclinado en un angulo que sugeria un optimismo
tremendo respecto a los apuntes que tenia por delante.

—Yo estaba... —empez0, y luego mirdé el Sunbeam, a Clara Bowes y
a Cecily, con una expresion transparente e irremediablemente legible
—. Haciendo visitas pastorales...

—Por supuesto —dijo Cecily con amabilidad.

—El compresor —dijo él, al cabo de un momento, con el aire
distraido de alguien que esta pensando tres cosas a la vez y deja
escapar una de ellas—. Silas, es decir, para el capitulo, la cuestion de



si el sonido que produce se oiria en un espacio cerrado. La cochera,
hipotéticamente. Y relacionado con eso...

Hizo una pausa, un poco sobresaltado por un pensamiento mas
grande que aquel que pretendia tener.

—El tamano de las herramientas. He estado pensando en el tamano
de las herramientas. Si la llave que uno tuviera a mano —no la
correcta, entienda, sino una destinada a algo parecido— fuera,
digamos, de uso industrial mas que automotriz, la boca se apartaria
de la medida estandar por una diferencia concreta. Quiza.

Mird a Cecily con la expresion levemente aturdida de un hombre que
se ha metido en algo y aun no esta seguro de qué es.

—Lo menciono solo por... por exactitud.
—Desde luego —dijo Cecily.

Bott escribid algo en su libreta. Lo subrayd. Lo encerrd en un circulo.
Escribio algo mas, subrayé eso también, y parecid levemente
alarmado por lo que hubiera escrito, a la manera de un hombre que
acaba de adelantarse a si mismo.

—Un asunto espantoso —dijo—. Si. Espantoso.

Pip trotd hasta donde estaba el candnigo Bott, inspecciond las pinzas
de sus pantalones y estornudd sobre la pernera izquierda.

El candnigo Bott mird hacia abajo, a la pernera, luego a Pip y
después a su libreta.

—Detalle auténtico —dijo, sin dirigirse a nadie en particular—. Si.
Desde luego.

Dejaron a Clara Bowes examinando la relacidon de transmision.
Dejaron al candnigo Bott en el patio de la posada, acomodando su
bicicleta contra la pared. Dejaron a Pip con la segunda mitad de la
galleta vieja, que habia recuperado de detras de la llanta trasera
durante la confusion de la llegada de Bott y que estaba devorando



con la serena satisfaccién de un perro que considera aquel el final
apropiado de una mafnana productiva.



22

| De Dion hizo el camino de vuelta a Ashcombe sin novedad.
—Queda un nombre en la lista formal —dijo Elsie.

—Burbage —asintio Cecily—. Y alguien que no esta escrito en la
lista. El piloto de Brooklands con un rencor pendiente.

—Y luego esta Miles —agrego Elsie con reticencia.

El camino gird entre altos setos de espino, y por un momento el
camino que tenian delante quedd encerrado, verde y muy silencioso.
Aquel silencio particular, verde y dorado, de un camino en
Oxfordshire a finales de primavera, donde la luz se filtra a través de
las hojas nuevas de una manera suave y muy antigua que no tiene
nada que ver con lo que la gente ande haciendo bajo ellas.

—éQué hay de Higgins? —pregunto Elsie.

—Preguntd, especificamente, si Vance estaria alli —dijo ella—.
Conocia las practicas del taller de Vance. Entendia el principio de los
sistemas de escape, si no la precision. Tenia herramientas. —Hizo
una pausa—. Y tenia motivo. Un motivo que no comenzo ayer y que
no tenia que ver con un vehiculo motorizado ni con un libro de
cuentas. Un motivo que comenzd en el Somme y regres6 con él a



casa y seguia alli, seguia esperando, seguia completamente sin
resolver. —Guardd silencio un momento—. Ese tipo de herida no
sana con el abandono. Supura.

Elsie guardo silencio, mirando el camino que tenian por delante.

—No es un monstruo —dijo Cecily, con la compasion sencilla y
certera de una mujer que ha reflexionado sobre esto y no va a
cambiar de opinion—. Haya hecho lo que haya hecho. No es un
monstruo.

—No —dijo Elsie—. No lo es.

—Miles ha estado confinado desde ayer por la tarde —dijo Cecily, en
voz baja, tras un momento—. Cada nombre que descarto es un paso
mas cerca del Unico nombre que queda. No dijo lo que estaba
pensando. Que Miles Penrose, en ese taller, habia pasado una
carrera construyendo cosas que funcionaban, y ahora esperaba
dentro de la teoria erronea de otro. Pero el pensamiento estaba alli,
y Elsie, que la conocia bien, no necesitaba que lo dijera.

El De Dion siguidé avanzando por la manana. El camino se ensanché
donde se encontraba con la carretera de regreso a Ashcombe, y los
castafios del limite oriental del Hall aparecieron a la vista por encima
de los setos, muy verdes y sin prisa alguna, como solo pueden
estarlo los arboles que llevan en el mismo sitio desde mucho antes
de que cualquier problema actual fuera siquiera una posibilidad.

Cecily se permitid la sonrisa tranquila y genuina de una mujer que
cree que Dios guiara sus pasos hasta el final.

Manana iria a ver a Burbage. Y entonces estaria lista.

Los castafos se acercaron, sus hojas nuevas atrapando la luz
mientras el camino ascendia en curva, moteando la calzada con el
patron movedizo y dorado de una mafiana primaveral
completamente indiferente al asesinato y, por ello, mas hermosa
aun.



El estudio de Ashcombe Hall era una de las habitaciones favoritas de
Cecily en la casa, y nunca habia logrado explicarse del todo por qué,
dado que también era la estancia en la que, a intervalos irregulares
pero seguros, la finca le presentaba sus problemas mas dificiles.
Aqui residian las cuentas. Aqui se acumulaba la correspondencia con
los arrendatarios. Y la habitacidn tenia esa serena concentracién que
ella valoraba por encima de casi cualquier otra comodidad que el
Hall pudiera ofrecer. Olia a papel viejo y cera de abeja y al mas leve
rastro de humo de lefa de los fuegos del invierno pasado, y cuando
la luz de la manana entraba por la ventana del este y caia sobre el
escritorio de esa manera particular, larga y sin prisa que tenia antes
de que la casa entrara en su ritmo diario, la habitacién no parecia
tanto un lugar para lidiar con problemas, sino uno donde estos, con
suficiente paciencia, podian resolverse.

Cecily se sentd al escritorio con sus notas extendidas ante ella.

Llevaba en eso desde antes de que la cocina alcanzara la calidez
activa de sus horas de faena. Tenia una pagina limpia sobre el
escritorio ante ella, y a su alrededor, en un arco cuidadoso, estaban
las notas que habia hecho durante los dos dias anteriores: los
pernos barridos del colector de escape, el tubo de la ferreteria, las
lineas de visidn desde la cochera hasta la explanada, la cronologia
que situaba a cada sospechoso nombrado en un lugar concreto
durante el lapso relevante, y la forma cuidadosa y metddica de lo
que quedaba cuando todo lo demostrablemente falso se habia
descartado.

Lo ley6 de una vez, en el silencio deliberado de una mujer que
piensa mejor cuando tiene un documento al cual anclarse. Luego
dejo su lapiz, cruzd las manos sobre el escritorio y guardo silencio
por un momento.

Alzo mis ojos a los montes: éde donde vendra mi ayuda? Mi ayuda
viene del Senor, creador del cielo y de la tierra.



Cecily habia llevado esos versiculos en el corazon desde que era nifia
en la vicaria. Siempre habia pensado que el salmista habia
comprendido algo esencial: que el acto de alzar la vista, esa
orientacion deliberada y elegida hacia la firmeza frente a un paisaje
que no es firme, era en si mismo una forma de valentia. No una
retirada ante la dificultad, sino una manera de afrontarla con algo
mas perdurable que los propios recursos, por si solos.

La ventana del este daba al jardin de parterres, inmdvil y cargado de
rocio, con los setos recortados proyectando sombras precisas sobre
el sendero de grava. Ordinario, hermoso, enteramente inalterado por
los acontecimientos de las cuarenta y ocho horas anteriores, como
suelen estarlo los jardines, benditamente indiferentes a las
dificultades humanas.

Firme, pensd, consciente de la diferencia entre la oracidn como
preparacion y la oracion como postergacion. Y luego sigue adelante.

La puerta se abrid y Elsie entré con la bandeja del té. Su sensato
vestido azul marino ya estaba cepillado y en perfecto orden; el
sombrero cloche todavia no se lo habia puesto, pero lo habia dejado,
con deliberada prevision, en una esquina de la bandeja, porque Elsie
Pickering era una mujer que no se ponia el sombrero hasta estar
lista para salir por una puerta, pero lo mantenia al alcance de la
mano desde eso de las seis de la mafiana, como una declaracién de
intencidn profesional.

—Fenchurch ha recibido un telegrama —dijo Elsie, dejando la
bandeja—. De la Policia del Condado. Le piden un informe de
progreso.

Cecily sirvio el té.

—éQué clase de peticion?

—Urgente —dijo Elsie, sentandose en la silla de la esquina del

escritorio que ocupaba durante sus sesiones de trabajo, con su
cuaderno ya abierto—. Thomas lo oyd leyéndolo en voz alta en el



patio. Dos veces. —Hizo una pausa—. La sefiora Fotheringill abrid la
caja de galletas de mantequilla de reserva. La de emergencia. Dijo
que un agente que recibe correspondencia oficial incOmoda es
precisamente la clase de crisis doméstica para la que fue comprada.

—No se equivoca —dijo Cecily.

Volvié a mirar las notas. Miles seguia confinado en sus aposentos
sobre la cochera. No lo habia visto desde la noche anterior. Un
intercambio breve e insuficiente a través de la puerta, durante el
cual él habia dicho que estaba bien y ella le habia dicho que
avanzaba todo lo rapido que podia. Ninguno de los dos habia dicho
lo que de verdad pensaba.

Colocod ese pensamiento exactamente donde debia estar: no en el
centro, donde le impediria pensar con claridad, sino en el borde,
donde conservaba su debido peso y su debida urgencia.

—Recorreremos los terrenos antes de ver a Burbage —dijo—. El sitio
del rally. Desde la zona de tiendas hasta la cochera. Quiero cubrir
bien la distancia. Lineas de visidn, la zona de almacenamiento, la
ruta entre una y otra.

—Pensé que dirias eso —respondid Elsie. Pasdé dos paginas de su
cuaderno—. Le pregunté a Thomas por el incinerador que esta cerca
de la zona de tiendas. Dijo que seguia ahi esta mafiana. El personal
de los jardines todavia no ha despejado ese extremo del campo.

—Bien —dijo Cecily. Hizo una pequefia anotacién al pie de la pagina
—. Y Pip?

—Debajo de la mesa de la cocina —dijo Elsie— La sefora
Fotheringill ya ha tenido con él tres conversaciones distintas sobre lo
desaconsejable que es merodear cerca de la despensa mientras se
preparan salchichas. Asistio a las tres con lo que ella describe como
una amabilidad sospechosa.

Cecily se permitio una sonrisa breve y auténtica.



—Ponle la correa antes de salir —dijo—. Al menos hasta que
lleguemos a los terrenos.

La expresion de Elsie sugeria que haria exactamente eso y que
tendria exactamente el efecto que cabia esperar, dadas las
experiencias previas con la correa y la meditada opinion de Pip sobre
la autoridad que esta tenia.

Los terrenos del rally, en pleno desmontaje, tenian una atmdsfera
peculiar. No eran ni festivos ni ordinarios, sino que poseian la
melancolia particular de una celebracion que habia llegado a su fin
natural. La gran carpa del sur ya habia sido desmontada por
completo, y dos trabajadores de la finca enrollaban la lona con la
hosca eficiencia de hombres que preferirian estar haciendo casi
cualquier otra cosa un jueves por la mafnana. La gran carpa del norte
seguia en pie, con parte de las estacas ya retiradas del lado mas
cercano, y las paredes subian y bajaban con la brisa leve y
cambiante en un ritmo lento, como un suspiro. La hierba aplastada
conservaba la geometria del dia anterior. Huellas de neumaticos, las
marcas rectangulares de las mesas plegables, las hendiduras
circulares de los postes de la carpa. Todo ello se iba borrando poco a
poco bajo el rocio de la manana y la diligente indiferencia del tiempo
primaveral de Oxfordshire.

Cecily recorrio la linea entre la zona de tiendas y la cochera, sin
apresurarse, sin detenerse innecesariamente, pero avanzando a un
paso que le permitia registrar lo que veia, sin imponer teorias
prematuras.

Elsie caminaba a su izquierda, tres pasos detras cuando el terreno lo
exigia, a la par cuando no. Observaba el mismo suelo que Cecily, con
SUS propios 0jos y sus propios instintos, que no eran los de Cecily,
pero si, con frecuencia, la correccion que mas necesitaban los de
Cecily.

Pip caminaba tres pasos adelante de ambas, nariz pegada al suelo,
conduciendo su propia investigacion forense en el sitio del rally.
Habia aceptado la correa en el patio de la finca con la resignacion



digna de un perro que sabe que no puede ganar la guerra y ha
decidido que ceder terreno hoy es ganar la guerra manana. Para
cuando llegaron al terreno, la correa habia sido transferida de la
mano de Elsie al bolsillo de su abrigo, bajo el argumento de que el
campo estaba cercado, los trabajadores eran conocidos y la
dedicacidn profesional de Pip era mas valiosa sin trabas.

Mientras lo observaba trabajar el pasto cerca de la carpa norte,
Cecily reflexiond que tenia una nariz extraordinaria. Cualquier otra
cosa que pudiera decirse sobre su obediencia, su juicio respecto a
los olores era esencialmente impecable.

—Cuarenta metros —dijo Elsie, anotandolo en su libreta—. Del
puesto de la carpa a la cochera cerca del portdn. Una persona
moviéndose rapido podria cubrirlo en menos de un minuto.

—Pero no de forma invisible —dijo Cecily. Estaba parada en el punto
medio, mirando hacia atras en direccion al puesto de la carpa y
luego hacia adelante en direccidon al muro de la cochera—. No
durante el desfile. Habia gente a lo largo de todo este corredor
durante la exhibicion. La ruta no es Util para la persona que hizo
esto, no mientras el desfile estaba en marcha.

—Lo que significa que el acercamiento a la cochera fue desde la otra
direccion —dijo Elsie—. Por la parte de atras. A lo largo del muro de
la finca.

—Donde no hay vista desde el terreno del desfile en absoluto —
coincidid Cecily—. Y donde...

Pip se detuvo. Estaba parado junto al quemador, el mismo que habia
saqueado con tanto entusiasmo el martes por la tarde. Mird el
cilindro metalico con el aire de propiedad de un hombre que regresa
a su lugar de negocios favorito.

—Tiene razon, Elsie —dijo Cecily, levantando la tapa con mas
cuidado del que el terrier habia mostrado—. La ceniza que
encontramos antes era solo la capa superior. Si Burbage tenia tanta



prisa como sugieren los pernos del escape, no habria esperado a
que el fuego llegara al fondo.

En la base del quemador, protegido por una capa de ceniza
derrumbada que habia aislado en lugar de consumir: un fajo de
papeles medio quemados.

—Buen chico —dijo Cecily. La cola de Pip pasd de moverse contenida
a agitarse enérgica, lo cual era lo mas cerca de la satisfaccion visible
que generalmente se permitia en un contexto profesional.

Elsie sacd un sobre grande del interior espacioso de su abrigo,
porque Elsie era una mujer que cargaba sobres grandes por principio
y nunca habia estado en una situacion donde esto no hubiera
resultado justificado.

Comenzdé a limpiar lo peor de la ceniza de alrededor de los bordes
de los papeles sin tocar las superficies.

—Documentos bancarios —dijo Elsie.
—Si —dijo Cecily.

Se agacho sobre los papeles recuperados y los mird detenidamente.
La caligrafia era inconfundible, reconocible de inmediato.

Volted la primera pagina lentamente por su esquina, registrando lo
que el fuego habia hecho y lo que no. Algunas de las cifras habian
sido escritas y luego escritas encima. Reforzadas en lugar de
corregidas, la pluma repasando sus propias lineas. Se detuvo sobre
estas, sosteniendo la pagina en un ligero angulo para mejorar la
legibilidad, sintiendo en esa repeticion deliberada la ansiedad
especifica de un hombre incapaz de dejar las cosas en paz. No podia
dejar de volver sobre estas cifras, pensd. Comprobandolas. Incapaz
de confiar en que permanecerian como los habia escrito.

Leyo lo que el fuego habia dejado. Retiros sistematicos de cuentas
comerciales, transferidos en porciones a un nimero de cuenta que
no correspondia a ninglin negocio registrado que ella reconociera.



Calendarios de pago de préstamos marcados para cobro anticipado,
no porgue los préstamos estuvieran en mora, sino porque junto a
cada marca habia un pequefo asterisco a lapiz, y junto al asterisco,
una fecha y una instruccién que tuvo que inclinar la pagina para leer,
ya que el fuego se habia llevado la esquina superior derecha. Pero
suficiente habia sobrevivido: recuperar por instruccion de V. No era
una referencia bancaria. No era una notacion oficial. Un nombre,
abreviado, informal. Escrito por un hombre que intentaba ser
metddico respecto a algo que no lo era en absoluto.

V de Vance.
Paso a la ultima pagina que quedaba.

La mayor parte habia desaparecido, los dos tercios superiores
consumidos, la seccidn inferior parcialmente preservada por la ceniza
derrumbada encima. Una columna de nombres en el margen
izquierdo, cada uno con una cifra correspondiente y una fecha. La
mayoria de los nombres faltaban. Pero las Ultimas tres lineas habian
sobrevivido.

—Mira esta —susurrd Elsie. Sostuvo un fragmento donde el fuego
solo habia lamido los bordes—. Es una lista de fechas. Y cantidades.

Cecily tomé el papel con las pinzas.

—No es solo un libro de cuentas; es un libro de cuentas de
liquidaciones. Mira los nombres, Elsie. Miller's Precision Engineering,
debe ser la antigua firma del padre de Gregory Miller. Forzada a
entrar en quiebra en noviembre. Ashford & Mills, Chipping Norton.
Pendelton's Tenant Holdings, Vance estaba apretando los limites de
la finca. Y aqui... Merton Road Garage: Higgins & Son.

—No solo compraba negocios —dijo Cecily, mientras asimilaba el
hallazgo—. Los exprimia. Usaba a Burbage para identificar a los
vulnerables. Hombres que habian regresado de la guerra sin nada
mas que un oficio y un poco de esperanza, y luego él se abalanzaba



para darles el golpe de gracia. No era solo un hombre de negocios,
Elsie. Era un depredador.

—Asi que cualquiera de ellos pudo haberlo hecho —dijo Elsie,
mirando los hombres—. Miller, Pendelton, Ashford...

—Si —dijo Cecily, mientras su mente ya volvia al mecanico de
nudillos marcados del que habia oido hablar en la posada—.
Cualquiera de ellos. Pero quienquiera que haya sido, Burbage no
queria que supieran de su participacion.

—Burbage esta asustado —dijo Elsie—. Sabia que alguien
encontraria esto tarde o temprano. Intentd destruirlo.

—No se esforzd lo suficiente —dijo Cecily—. Prepard el fuego, metid
los documentos y se marchd antes de poder asegurarse de que
hubieran quedado reducidos a cenizas. Un hombre mas minucioso
habria esperado. Pero Burbage no es un hombre minucioso. Es un
hombre asustado, y los hombres asustados no se quedan a ver arder
las cosas.

Pip habia vuelto a investigar el terreno circundante con la
meticulosidad profesional de quien no deja nada a medias.

—Burbage es el mecanismo —dijo Cecily—. El estrangulamiento
financiero, los cobros de préstamos, las ventas forzadas, y Vance
proporcionando el precio de compra y el trabajo de fabrica que llena
el vacio. Los veteranos pierden todo lo que habian construido.
Terminan trabajando, si es que tienen la suerte de encontrar trabajo,
en la fabrica que lo reemplazd. Por salarios que no guardan ningun
parecido con lo que tenian antes.

Hizo una pausa.

—Ese es un motivo muy poderoso. Estaba documentado, era
deliberado e infligido a hombres que ya habian dado mas de lo que
nadie tenia derecho a pedir.



Elsie cerrd su libreta. Un gesto poco comun. Casi nunca la cerraba
durante una sesidon de trabajo. Era el gesto, comprendio Cecily, de
una mujer para quien aquello habia dejado de ser solo trabajo.
Luego colocd los documentos cuidadosamente dentro del sobre
grande y lo selld.

Estaban recogiendo sus cosas cuando unos pasos en la grava
anunciaron la llegada de alguien.

El candnigo Bott llegd sin anunciarse, con el vigor de un hombre que
ha descubierto recientemente un nuevo y fascinante pasatiempo.
Blandia un folleto brillante y engrapado como si fuera un Evangelio
recién descubierto.

—ilLady Cecily! Creo que «El caso del colector desigual» de Silas
Bellweather, su ultimo titulo de trabajo, inos ha proporcionado una
epifania técnical!

Se acercd apresuradamente, evitando por poco una colisién con Pip.

—déUna epifania técnica, candnigo? —preguntd Cecily, protegiendo
cuidadosamente los fragmentos quemados del libro de cuentas.

—Precisamente.

Abrio el folleto. Era un catalogo comercial de 1923 de Vance
Industrial Works.

—Estaba pensando en lo que dijiste —la naturaleza «tosca» del
trabajo en el escape de ese pobre hombre. Consulté las
especificaciones del Bugatti Type 35. Usa accesorios especializados
de 24 mm, importados de Molsheim.

Golped una pagina del catalogo.

—Pero mira aqui. La fabrica local de Vance no produce herramientas
de 24 mm. Su equipo estandar para la planta es la llave de trabajo
pesado de 32 mm. Es su modelo «Workhorse». Cada llave esta
estampada con el escudo de Vance Industrial Works directamente en
el mango.



Cecily mir6 el diagrama. Una llave de 32 mm seria demasiado
grande para un perno de 24 mm.

—Si alguien usara una de treinta y dos en una de veinticuatro...

—Seria un desastre —termind Bott alegremente—. Tendrias que
forzarla. Destrozarias las aristas del perno solo intentando conseguir
agarre. Se veria exactamente como el desastre frenético y
chapucero que encontramos en la cochera.

La mirada de Cecily se fijo en el nombre en la parte superior de la
pagina: Vance.

—Asi que el asesino no solo tenia una herramienta —dijo en voz baja
—. ¢Tenia una herramienta del propio piso de la fabrica de Vance?

—iEso parece! —Bott ajustd sus anteojos—. Bellweather siempre
dice: «La mano que sostiene el martillo suele conocer al hombre que
lo compré». Pensé que podria ser una pista valiosa.

—Es mas que eso, candnigo —dijo Cecily, mientras su mente ya se
aceleraba hacia la lista de hombres que Vance habia arruinado.

—Vamos con Burbage —dijo Cecily—. Llevamos los libros de
cuentas. Y entonces descubriremos todo lo que necesitamos saber.

Ante ellos, el camino al pueblo se extendia claro y despejado, y mas
alla, un gerente de banco que habia preparado su fuego con
demasiada prisa y se habia marchado antes de poder estar seguro
de haber cumplido su cometido.

CHAPTER: THE BANKER'S CONFESSION

LA CONFESION DEL BANQUERO

El prado del pueblo se comportaba con la serena alegria de un lugar
que no ha sido informado de que estd junto a una investigacion de
asesinato. Los narcisos a lo largo del borde sur habian decidido



aprovechar al maximo la mafana, la oficina de correos tenia el toldo
desplegado, y la sefiora Hartley de la casita del fondo estaba en su
umbral enfrascada en el tipo de conversacién con su vecina que
tiene una cualidad comoda y gastada, que sugiere que ha estado en
marcha, de una forma u otra, desde aproximadamente 1907. Dos
gorriones sostenian una disputa territorial de considerable intensidad
en el castano junto al monumento de guerra, completamente
indiferentes al peso moral de los acontecimientos que estaban a
punto de desarrollarse treinta metros a su izquierda.

Cecily se detuvo al borde del prado y mird hacia el otro lado, al
Banco de Ahorros de Little Codding.

Burbage estaba en su escritorio. Podia verlo a través de la ventana.
No con claridad, pero lo suficiente. Estaba escribiendo algo, o
fingiendo la postura de escribir algo. La concentracion laboriosa de
un hombre que ha decidido que fingir una ocupacion febril es una
alternativa razonable a la desesperacion callada.

I

El edificio en si era una construccién modesta del tipo que habia
absorbido las lecciones de sus predecesores georgianos y concluido
que la dignidad institucional podia lograrse mediante una fachada
suficientemente limpia y una puerta con herrajes de latén lo
bastante serios. El letrero sobre la puerta era verde oscuro y dorado
—BANCO DE AHORROS DE LITTLE CODDING— con la tipografia de
una organizacién empefiada en que la tomen en serio por personas
con depdsitos limitados y mucho de qué preocuparse. Todo en el
exterior transmitia una probidad confiable y convencional, a Ila
manera de una fachada mantenida con bastante mas esfuerzo del
que justifica el interior.

—Estad pendiente de la puerta —dijo Elsie, dos pasos detras de su
hombro izquierdo, con el tono de observacidn neutral que usaba
para hechos que no requerian comentario.



—Ha estado pendiente de ella desde el martes por la tarde —dijo
Cecily.

Pip intentd investigar el escaparate de la carniceria a través de una
puerta abierta mientras pasaban.

Fue un intento muy exhaustivo. Desplegd el repertorio completo.
Ambas patas delanteras, el hocico curioso y una expresion de
investigacion profesional legitima que era casi convincente, antes de
que Elsie lo redirigiera con un tirdn igualmente convincente de su
correa.

—Tenia la correa lista antes de que llegaramos a la carniceria —le
dijo a Cecily mientras continuaban.

—Lo sé —dijo Cecily.

—El sabe que la tenia lista —agreg6 Elsie—. Simplemente considera
que es una cuestidn de principios intentarlo de todos modos.

I

El interior del Banco de Ahorros de Little Codding era un valiente
intento de presentarse como un lugar de inmensa importancia, todo
laton pulido y el aire silencioso y ligeramente cargado de los secretos
ajenos.

Silas Burbage levanto la vista de su libro de cuentas cuando Cecily
se acercd. La sonrisa profesional que intentd fue algo fragil que no
llegd a sus ojos, que se desviaban hacia la puerta como si calculara
la distancia hacia la salida.

—Lady Ashcombe —dijo, con la voz una fraccion demasiado aguda
—. Un asunto tragico. Verdaderamente. El pueblo esta en un estado
de...

—Sefor Burbage —lo interrumpid Cecily con el tono frio y ecuanime
de una mujer que ya ha visto los libros de cuentas. Colocé un



pequeno bulto envuelto en seda sobre el mostrador—. Creo que
podemos ahorrarnos las condolencias. He pasado la mafana con Pip.

Burbage se quedd inmovil. El pafiuelo permanecié presionado contra
su sien.

—-¢El... el terrier?

—Exactamente. Tiene olfato para las cosas que la gente intenta
ocultar —desenvolvio el bulto para revelar los fragmentos
carbonizados de los libros de cuentas bancarios—. Miller’s Precision
Engineering. Pendelton’s Tenant Holdings. Higgins and Son.

El color abandond el rostro de Burbage, dejandolo del tono del
pergamino viejo.

—Yo0... yo puedo explicar...

—éPuede? —Cecily se inclind hacia adelante, su mirada tan afilada
como una aguja quirdrgica—. Porque parece mas bien un plan
metddico de ruina. Identifico a los hombres locales que estaban
pasando dificultades después de la guerra, y Sterling Vance
proporciond el capital para quedarse con todo por monedas. No era
solo su banquero, Silas. Era su informante.

La respiracion de Burbage se volvié entrecortada.

—EI tenia una manera de... de hacer que las cosas parecieran una
inevitabilidad. Sabia sobre una pequefia... una muy pequena...
discrepancia en mis propias cuentas de hace afos. Lo usd para
presionarme, Lady Ashcombe. Lo tenia sobre mi cabeza.

—Asi que lo mato en la cochera el martes —dijo Cecily, mientras la
deduccién tomaba forma—, y quemd las pruebas de su complicidad
antes de que llegara la policia.

Burbage se derrumbo sobre su taburete, el pafuelo ahora una bola
arrugada en su mano.



—No lo maté —susurré6—. Lo juro. Fui a la cochera para informarle
sobre algunos de los avisos finales de ejecucidon hipotecaria. Lo
encontré ya... muerto. El olor de los gases estaba por todas partes.
Entré en panico. Vi el libro de cuentas en el asiento del Bugatti y lo
tomé. Pensé que si los registros desaparecian, la deuda con él moria
con él.

—Y la llave inglesa? —preguntd Cecily, observandolo de cerca—.
¢La llave de fabrica de 32 mm de Vance Works?

Burbage levantd la vista, confusidn genuina en sus ojos acuosos.

—éUna llave? No. No vi ninguna herramienta. Solo vi el libro de
cuentas y esos ojos terribles, fijos. Cerré la puerta y hui. He estado
huyendo desde entonces.

Cecily se enderezd. Estaba diciendo la verdad, o al menos la versién
cobarde de ella. Burbage era un ladréon y un colaborador, pero
carecia de la frialdad metddica necesaria para sellar a un hombre en
una tumba de sus propios gases.

—Lo escribira todo, Silas —dijo Cecily, bajando la voz a un tono que
no admitia discusion—. Cada nombre. Cada préstamo. Cada
amenaza. Lo entregara al agente Fenchurch antes de las cinco, o me
aseguraré de que la Junta de Gobernadores reciba una copia de
estos fragmentos antes de que el banco abra manana.

Se apartd del mostrador.

—Habia algo mas —dijo Burbage, con el tono de un hombre que ya
no puede contenerse y suelta los hechos segun le vienen a la
memoria—. Vi a alguien. Antes del desfile. Cerca de la cochera —la
pared trasera, donde el muro de la finca corre junto al camino de
servicio.

Cecily se quedd muy quieta.

—Describalo.



Burbage hizo una pausa, su expresion cambid con ese aire particular
de quien recuerda algo que no habia registrado del todo y solo ahora
comprende su importancia.

—Parecia que llevaba una carga, encorvado e inestable, con un paso
ritmico, pesado e inusual. Miraba hacia la cochera —se detuvo—.
Pensé que era uno de los hombres de la finca. Pero no pensé...
Tenia mis propias preocupaciones en ese momento. No—

—No se preocupe por eso, sefior Burbage —dijo Cecily—. Gracias.
Recogid el sobre y volvid a colocar las paginas.

Afuera, el prado del pueblo los recibid de vuelta en su normalidad
alegre e indiferente. Los gorriones habian resuelto su disputa
territorial y ahora estaban posados juntos en el monumento a los
caidos con el aire amigable y ligeramente exhausto de adversarios
que han llegado a un acuerdo.

Cecily se quedo de pie en la acera frente al banco y guardd silencio
por un momento. Elsie se quedd a su lado y también guardo silencio,
porque entendia lo que significaba ese silencio y sabia que no estaba
vacio.

La figura de Burbage era apenas visible a través de la ventana del
banco. Habia vuelto a su escritorio. Esta vez no simulaba
laboriosidad. Simplemente estaba sentado con las manos cruzadas
sobre el secante, con la postura de un hombre recién aliviado de un
peso, aun desconcertado por esa nueva liviandad.

Los nombres en esa lista carbonizada ya no eran solo entradas en un
libro de cuentas. Eran las victimas de una guerra que habia
continuado mucho después de que se firmara el armisticio, librada
con tasas de interés y avisos de ejecucion hipotecaria en lugar de
artilleria.

Cualquiera de ellos podria haber decidido que la Unica forma de
detener a un depredador era acabar con él.



Silbé para llamar a Pip, que estaba investigando una envoltura de
dulce perdida.

Mientras subia de nuevo al De Dion, no mird ninguna casa en
particular. Mird el pueblo en su conjunto. Un lugar que parecia
pacifico, pero que se mantenia unido por la resistencia callada y
desesperada de hombres que ya lo habian dado todo y a quienes
ahora se les pedia el resto.

UN MOMENTO DE FE EN CALMA

La tarde se habia asentado en esa cualidad particular de luz que
pertenece a finales de primavera en Oxfordshire, cuando la energia
del dia se ha agotado pero aun no ha cedido a la noche. Una luz
larga, nivelada y sin prisa que se extendia sobre el parque en
bandas amplias y calidas y hacia que todo lo que tocaba pareciera
temporalmente permanente. Los céspedes todavia estaban
levemente marcados por la geometria del rally, las huellas del evento
persistiendo en el pasto aplastado y la ocasional cuerda de sujecion
olvidada, pero la actividad que habia abarrotado los terrenos
cuarenta y ocho horas atrds se habia disipado hasta volverse
manejable, y lo que quedaba era la quietud ordinaria y restauradora
de la finca.

Cecily cruzé el patio de los establos con una bandeja.

La senora Fotheringill la habia preparado sin que se lo pidieran, lo
cual era, Cecily lo habia comprendido hacia tiempo, una de las
formas en que la sefiora Fotheringill expresaba tanto sus
sentimientos como su autoridad. Habia una tetera, dos tazas
dispuestas con la precision cuidadosa de una mujer que no deja
nada al azar, un plato de galletas de mantequilla que Miles habia
descrito una vez, en un momento de excepcional locuacidad, como
«muy buenas», y un plato cubierto de caldo de carne que habia
estado en el fogdn desde la manana. Era pesada, practica y olia a



calidez, y era, como razon para visitar las habitaciones de Miles
Penrose, casi completamente inverosimil.

Ni ella ni la sefiora Fotheringill habian comentado esto.

La cochera se alzaba en el extremo mas alejado del patio de los
establos, sus grandes puertas dobles cerradas y aseguradas por la
autoridad de Fenchurch. Un candado colocado con la diligente
solemnidad de un hombre que por fin ha encontrado una tarea a la
altura de su sentido del procedimiento. A través de la ventana lateral
mas pequena, apenas visible desde el patio, el estante de
herramientas estaba exactamente como Miles lo mantenia: cada
herramienta en su posicion designada, cada mango alineado, toda la
disposicién exhibiendo el orden callado y metddico de un hombre
para quien la organizacion de las herramientas no es un habito sino
un valor. El proyecto del Bentley estaba bajo su funda antipolvo en el
espacio del fondo. Todo en su lugar. Su dueho, notoria e
injustamente ausente.

El estante de herramientas se veia diferente sin Miles frente a él. La
cochera, con sus puertas cerradas y su trabajo interrumpido y su
dueno confinado arriba por la légica de un hombre que habia
acomodado los hechos disponibles de la manera que mas le
convenia, parecia un lugar que contenia el aliento.

Cambié la bandeja de mano y tomo la escalera externa.

Las escaleras de madera subian por el lado este de la cochera hasta
el rellano y la puerta sencilla de las habitaciones de arriba. Cecily
habia subido estas escaleras solo tres veces antes. Una vez para
discutir la linea de combustible saboteada, una vez por asuntos
rutinarios de la finca, y una vez cuando el distribuidor del De Dion
habia requerido una conversacidon de emergencia en un momento en
que el decoro y la urgencia mecanica habian entrado brevemente en
conflicto, pero hoy las subia con una sensacion de proposito que iba
mas alla de la bandeja.



Se detuvo en lo alto. El rellano era estrecho, la puerta sencilla, la luz
de la tarde cayendo sobre ella en una linea larga y nivelada. Abajo,
un caballo se movié en el box del fondo. En algin lugar del olmo
mas alla del huerto de la cocina, una paloma torcaz hizo su anuncio
bajo y sin prisa. Llamd a la puerta.

Miles Penrose en su ropa informal era, descubrié Cecily, muy distinto
de Miles Penrose en su uniforme de chdéfer. El uniforme era
impecable y formal y creaba una distancia profesional muy efectiva.
La camisa de lino sencilla, abierta en el cuello, mangas enrolladas
hasta el codo, no creaba tal distancia en absoluto.

—Lady Ashcombe. —Su voz era la misma. Firme, callada,
precisamente calibrada.

—La senora Fotheringill mand6 caldo —dijo Cecily, con el tono de
una mujer que da una explicacion perfectamente razonable—. Y
galletas de mantequilla. Le preocupaba que estuvieras comiendo de
manera irregular.

Hizo una pausa.

—Acepté traértelo.

Miles mird la bandeja. La mird a ella.
—Entra —dijo.

Se hizo a un lado, y ninguno de los dos comentd el hecho de que
cualquier miembro de la casa podria haber subido la bandeja por las
escaleras, y que ninguno lo hubiera hecho.

La habitacién era sobria y ordenada hasta rozar la severidad. Una
cama angosta de hierro, con una manta gris de lana doblada a los
pies con precision geométrica. Un librero de modesta altura que
contenia quizd cuarenta volimenes, cuyos lomos Yy disposicidn
sugerian un sistema que ella necesitaria tiempo para comprender.
Una mesa sencilla con una silla. Una jofaina en su mueble en el
rincon. Una sola lampara, encendida, porque la ventana orientada al



este recibia la luz de la tarde solo un instante antes de que la linea
del techo la cortara.

En el alféizar habia una pequefia fotografia enmarcada en plata. Una
nifla de unos ocho o nueve afos, riéndose de algo apenas fuera de
cuadro, con el cabello oscuro saliéndose de dos trenzas desiguales, a
la manera de una nifa que se ha dejado arreglar y enseguida ha
deshecho el arreglo. Lucy. Cecily lo supo sin necesidad de que nadie
se lo dijera.

Sobre la mesa, junto a la lampara, habia una Biblia. Abierta, con el
aspecto gastado y entrafiable de unas paginas a las que se ha vuelto
una y otra vez.

Dejo la bandeja en la mesa y sirvio el té. Miles se sentd en la silla.
Ella se sentdo en el borde de la cama, el Unico otro lugar donde
sentarse, con la practicidad directa de una mujer que se ha sentado
en catres de hospital en puestos de socorro y no iba a dejarse
intimidar, ni por asomo, por una cama angosta en Oxfordshire.

Bebieron el té.

El silencio entre ellos no era incdmodo. Era el silencio de dos
personas que habian trabajado juntas el tiempo suficiente para que
la quietud tuviera su propia densidad. Familiar, no vacia. Pero por
debajo, ese dia, estaba la otra cosa: la particular restriccién de la
situacion, él confinado y ella libre para actuar, lo errado de aquella
inversion, sentada entre los dos con todo su peso no dicho.

—Estas avanzando —dijo él.
No era una pregunta.

—Vi a Burbage esta mafiana —dijo ella—. Confesd. Por completo, y
con mucha menos compostura de la que yo esperaba. Creo que
habia estado esperando que alguien viniera a preguntarselo como es
debido.

Rodeo la taza con ambas manos.



—Que haya cooperado lo ayudard. De todos modos tendra que
rendir cuentas por la malversacion y la complicidad, pero no lo van a
colgar por asesinato.

Hizo una pausa.

—A menos, claro, que sea un mentiroso mucho mas ruin y un
mecanico mucho mas diestro de lo que le concedo.

Algo en la expresion de Miles se aquieto.

—El escape —dijo.

—Los pernos estan partidos y el sello fue forzado.
Le sostuvo la mirada directamente.

—Cualquiera que viera ese colector y supiera lo que estaba viendo
entenderia que no fuiste tl. Me estoy asegurando de que ese
conocimiento llegue a la gente que debe oirlo.

El guardd silencio un momento.
—Te lo agradezco.

Ella mird la Biblia abierta sobre la mesa y no aparté la vista, no por
cortesia, sino porque encontrarla alli la serend de esa manera
particular en que serenan las cosas familiares cuando una se topa
con ellas inesperadamente.

—éQué estas leyendo? —pregunto.

El extendié la mano y giré un poco el libro hacia la ld&mpara, como si
confirmara la cita.

—Salmo 27.

Su voz era pareja, pero habia algo distinto en ella. Lo dijo como un
hombre que responde una pregunta por completo y no a medias.

Ella conocia el salmo; ella misma habia vuelto a él a intervalos
durante muchos anos, y en clases de oscuridad muy distintas.



—El Sefior es mi luz y mi salvacion; éde quién temeré? —dijo en voz
baja.

El la miro.

—He vuelto a él desde el martes —dijo—. No exactamente por
consuelo.

Sopeso la palabra.

—Por guia.

—Si —dijo ella.

Entendia exactamente la diferencia. El consuelo sugeria que aquello
no era tan malo como parecia. La orientacién simplemente sefialaba
lo verdadero y firme, sin importar cuan mala fuera la situacion.

—La llevé conmigo por Francia —dijo ella—. El versiculo cuarto, en
particular.

No lo citd en voz alta. Una cosa he pedido al Sefior; esta buscaré:
que yo habite en la casa del Sefior todos los dias de mi vida. La
Unica cosa. La Unica cosa esencial.

—Mi hermano Edward solia recitar el primer versiculo —dijo Miles—,
Antes de entrar en accion. No lo supe hasta que...

Se interrumpiod.

—Lo encontré en las cartas que le escribi6 a nuestra madre.
Después de Passchendaele.

Calldo un momento.

—No sabia que era ese, precisamente. Una vez que lo supe, me
parecido muy propio de él.

Mird la fotografia en el alféizar. Lucy, sorprendida en plena risa, con
las trenzas deshaciéndose.



—Habria sido un buen mecanico. Probablemente mejor que vyo.
Tenia una paciencia que yo, por naturaleza, no tengo. Yo he tenido
que trabajarla. Edward la tenia desde el principio.

Una pausa, tranquila y sin autocompasion.

—Lucy la tiene, sobre todo ahora que ya es una joven adulta. Tal vez
fue a dar alli.

—Es maravillosa —dijo Cecily.
—Lo es —convino Miles.

La ldmpara titilé una vez cuando algo se movio en el entretecho, un
pajaro acomodandose en el alero, y luego recobrd la firmeza. En el
patio de las caballerizas, abajo, los pasos de Thomas cruzaron los
adoquines con el sonido ritmico y resuelto de un hombre entregado
a sus Ultimas tareas antes de que la jornada de trabajo cediera al
ritmo mas sosegado de la tarde.

—Mafana voy a la fabrica —dijo Cecily—. A la planta consolidada de
Vance. Necesito ver las condiciones con mis propios ojos antes de
pararme en la biblioteca y hablar de lo que cuestan. No puedo...

Hizo una pausa, ordenando el pensamiento con cuidado.

—Puedo describirlo a partir de documentos y testimonios, pero verlo
en persona es otra cosa. He aprendido a no presentar aquello que
no he visto.

—LIévate a Elsie —dijo Miles.
—Lo haré.
Una pausa.

—Y Thomas, con el automovil de la finca. No el De Dion —lo dijo con
esa sequedad particular de un hombre cuyo instinto profesional esta
activado y que es incapaz de no aplicarlo, incluso desde el
confinamiento—. El De Dion estd bien mecanicamente. Pero es



reconocible. Si la gente de Vance esta inquieta, prefiero que vayas
en algo que no hayan catalogado.

Cecily notd la evaluacidon practica. También notd, con la atencién
serena y firme que reservaba para lo importante, lo que habia
debajo. Prefiero que vayas. Tres palabras, enmarcadas
profesionalmente y con intencidn personal, en esa mesura que era el
lenguaje particular de Miles Penrose.

—Entendido —dijo.

El la mird un momento, vy ella le devolvi la mirada, de ese modo
firme, honesto y sin aspavientos que era el suyo. La lampara ardia
con luz firme. Afuera, la tarde avanzaba en silencio hacia su
conclusion.

El silencio que siguié no era el silencio incomodo de lo que no se
quiere mencionar, sino la quietud clara y asentada de lo que ya se
ha comprendido.

Lo rompid un golpe en la puerta. Un golpe agudo y ritmico que solo
podia pertenecer a una persona.

Antes de que Miles pudiera ponerse de pie, la puerta se abrio. La
sefiora Fotheringill estaba en el umbral, con la espalda tan vertical
que parecia estar bajo tension. Llevaba una bandeja de plata con
una tetera fresca y un plato de galletas de mantequilla que parecia
haber sido nivelado con un instrumento de precision.

No parecid sorprenderse al ver a Cecily sentada junto al banco de
trabajo. No parecié escandalizada. Parecia una mujer que habia
esperado exactamente este nivel de irregularidad social y habia
preparado una actitud de silencio muy concreta para afrontarla.

—Noté la bandeja que bajo usted antes, milady —dijo la sefiora
Fotheringill, con voz de precisidon neutral y gélida—. Me parecid que
lo anterior era... un arreglo demasiado informal. Una no querria que
el administrador de la finca piense que nos hemos quedado sin
porcelana apropiada.



Colocd la bandeja en la Unica esquina despejada del banco de
trabajo, moviendo un componente grasiento del carburador unos
ocho centimetros hacia la izquierda con la punta de un dedo, como
Si moviera una pieza de evidencia sospechosa en la escena de un
crimen.

—Gracias, senora Fotheringill —dijo Cecily, sintiendo un impulso
subito y ridiculo de alisarse la falda—. Estabamos justamente
discutiendo... las cuentas.

—Desde luego, milady. Las «cuentas» suelen dar mucho que hacer
—la mirada de la sefiora Fotheringill recorrié la habitacion,
descansando por una fraccidon de segundo en la Biblia compartida
sobre la mesa, luego en las mangas arremangadas de Miles—.
Informaré a la cocina que su regreso a la casa principal para la cena
puede verse... retrasado por la complejidad de las matematicas.

Se dio la vuelta, su salida tan coreografiada como una procesion
real.

—Sefnor Penrose. Procure no manchar el encaje con mermelada. Es
Valenciennes.

La puerta se cerrd6 con un clic que sond notablemente como un
veredicto.

Miles mird las galletas, luego a Cecily. Una sonrisa lenta y genuina
tird de la comisura de su boca. El primer destello real de luz que ella
habia visto en sus ojos desde que comenzo el rally.

—Creo —dijo Miles en voz baja— que acabo de recibir una carta de
recomendacion. Y posiblemente una advertencia.

Cecily se rio, y la tensién de la hora anterior se rompid.

—Te han advertido, Miles. La sefiora Fotheringill no se pierde nada.
Lo cual me devuelve a las matematicas. —Se inclind hacia adelante,
y el humor se desvanecio para dar paso a la concentracion—. Vi un
catalogo antes. Una llave de fabrica de 32 mm de los Talleres Vance.



Si un aficionado, alguien no tan habil como tq, intentara usar una
herramienta pesada como esa en un colector de Bugatti, écuanto le
tomaria?

—Dafaria la rosca casi de inmediato —dijo Miles—. Demasiado
torque para la tolerancia. El perno cede antes que la conexion.
Tendria que compensar. Forzar el sello y esperar que la junta
aguantara —otra pausa—. Resistiria. Lo suficiente. Pero la evidencia
en el perno seria visible para cualquiera que supiera qué buscar.

Cecily quedd muy quieta.

Doce minutos. Quince. El desfile en marcha, toda la multitud en el
césped sur, la ventana especifica y documentada en la que habia
quedado ubicado cada sospechoso nombrado. Y quince minutos en
la parte trasera de la cochera, en el camino de servicio donde no
habia linea de vision desde el campo del desfile, donde alguien no
habria atraido atencidn particular entre los encargados de las carpas
y el personal de utileria.

Quince minutos. Con una llave de fabrica que no encajaba en el
perno para el que se estaba usando. Llevada, quiza, al evento, éo
simplemente hallada?

Mird a Miles. El la mird a ella. El intercambio duré quizds dos
segundos.

Cecily se puso de pie. Recogié la bandeja con los movimientos
pequenos y practicos de una mujer organizando su partida, y fue
consciente al hacerlo de que la partida era lo que menos deseaba.

—Manana —dijo—. La fabrica por la mahana. Para la tarde siguiente,
estaré lista para la biblioteca.

Miles se puso de pie.

—Ten cuidado —dijo. Simple. Directo. Las palabras de un hombre al
que solo se le permiten dos palabras y ha elegido las mas
esenciales.



Ella comprendio lo que contenian.
—Lo haré.

Fue hacia la puerta. Tenia la mano en el marco cuando él hablé de
nuevo, en voz baja.

—Aunque un ejército me asediara, mi corazon no temera. El
siguiente versiculo. El que sigue al anterior.

Cecily se quedd en el umbral un momento y dejé que el versiculo se
asentara en su interior, con todo su peso sereno. Luego lo mird y
sostuvo la mirada durante el tiempo justo que la honestidad exige y
el decoro permite.

—Aunque estalle la guerra contra mi, aun entonces estaré confiada
—dijo.
Bajo las escaleras.

El patio de los establos la recibid de vuelta en sus sonidos ordinarios.
El caballo, la paloma torcaz, el ritmo distante de las tareas finales de
Thomas. La lampara en la ventana de Miles proyectaba un cuadrado
firme y calido de luz sobre los adoquines al pie de la escalera, y ella
lo sintid a su espalda mientras cruzaba el patio.
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EL SEGUNDO DESCUBRIMIENTO DE
PIP

la mafiana siguiente, Cecily recorrié el perimetro del césped sur

con las manos en los bolsillos de su chaqueta de tweed y Pip

sujeto con la correa; esto Ultimo era, en gran medida, una
formalidad ceremonial que ambos entendian perfectamente en su
justo contexto. Pip consideraba la correa una declaracién de
intenciones por parte de Cecily y la trataba como tal: avanzaba, a
grandes rasgos, hacia donde fueran, mientras se reservaba la
libertad de investigar cualquier cosa interesante que apareciera en el
camino, ya que cooperar con la direccion del paseo era de por si una
concesidén considerable que compensaba con creces cualquier
pequeno desvio de hocico o de pata.

Elsie caminaba a la izquierda de Cecily, libreta en mano, bajo el
pretexto de supervisar las Ultimas etapas de la limpieza, porque eso
era exactamente lo que estaban haciendo.

—Ya revisamos el césped sur —dijo Elsie, con la eficiencia neutral
que reservaba para los hechos—. La ruta del desfile. La zona de la
carpa. La mesa de registro. El area junto al portdn por donde entro
el automovil de Vance.

—Lo que deja el camino de servicio —dijo Cecily—. Y el muro norte.

—Y la pila de neumaticos.



Las dos miraron, sin mayor ceremonia, hacia el extremo norte del
patio de las caballerizas, donde habian apilado los neumaticos de
repuesto del rally contra el muro de la finca con la vaga intencidn de
ocuparse de ellos mas tarde. La pila tenia la altura y la confianza
estructural de un edificio armado por personas que saben muchisimo
de neumaticos por separado y han aplicado ese conocimiento en
conjunto sin consultar a nadie con opiniones sobre la distribucién de
la carga.

Pip mird la pila de neumaticos con intensidad profesional.
La correa se tenso.

—Aqui vamos —dijo Cecily, con el tono de una mujer que venia
esperando aquello desde que doblaron la esquina. Ajustd el agarre
sobre la correa.

La dificultad con Pip, en momentos de verdadera entrega
profesional, no era su entusiasmo, que, tomado en sus propios
términos, era una magnifica cualidad en un investigador, sino su
método. Un método desarrollado a lo largo de varios afios de
excavacion entusiasta y asentado finalmente en un enfoque que
priorizaba el acceso total por encima de cualquier consideracion
estructural. Lo aplicd ahora en la base de la pila de neumaticos,
tirando de su restriccion y lanzandose hacia aquel edificio de caucho.

El primer neumatico, sacudido desde abajo, reconsiderd brevemente
su posicidon y luego se desplazd hacia la izquierda con un sonido
plano y resonante.

El segundo lo siguid, con mas conviccion.

El tercero, uno mas grande, del Riley de Lord Pendelton, colocado en
una posicion de carga, confiado en su tamano, cayo de lleno.

Lo hizo sin aspavientos y fue a dar sobre la hierba con un golpe seco
y definitivo.

—iPip! —exclamo Elsie—. iCuidado!



Pip no modificd en nada apreciable su interpretacién de «cuidado»,
pero si aflojé, apenas, y eso bastd para que Elsie y Cecily lo
consideraran una victoria.

Ahora estaba junto al muro, en la base de lo que habia sido la pila,
con el hocico trabajando con la rapidez y la intensidad concentrada
de un perro para el que el mundo se habia reducido a un Unico
punto de extraordinario interés. Sus patas delanteras removian la
tierra. Todavia no era una excavacion en toda regla, sino la
evaluacion preliminar que la precedia: ese olfatear, detenerse y
rascar que, para un terrier, equivale a medir dos veces antes de
cortar.

Luego se sentd sobre los cuartos traseros y mird a Cecily por encima
del hombro con una mirada directa y clara.

Cecily se acuclilldo a su lado. La tierra al pie del muro estaba
removida. Recién removida, advirtid Cecily. La superficie era mas
oscura donde la habian removido hacia poco. Habia un bulto metido
en la estrecha rendija donde la hilada mas baja del muro se unia con
el suelo, empujado lo bastante hacia adentro como para requerir un
hocico de exactamente las dimensiones de un Jack Russell terrier. Un
trapo, manchado de grasa y doblado. Y dentro del trapo, un peso
solido de metal.

—Buen chico —dijo Cecily en voz baja.

Pip recibié aquello con la digna compostura de un profesional que
reconoce un trabajo bien hecho, y luego estornud6. Un estornudo
que lo sacudid entero y esparcid una buena porcion de la tierra
removida por los alrededores inmediatos en una pequena nube
terrosa que pronto dio paso a la expresion alerta y de ojos brillantes
de un terrier renovado Y listo para lo que viniera después.

Cecily metié la mano y saco el bulto. Lo llevd hasta el muro y lo
apoyo alli. Permanecié un momento de pie, con las palmas apoyadas
sobre la superficie, sintiendo el peso bajo la tela, antes de empezar
a desenvolverlo.



Primero el trapo. Era una tela de algoddn grueso del tipo que se usa
en talleres y fabricas, no el lino fino de una casa, no la franela
gastada de una reparacidon privada, sino el algodon aspero que se
usa en la limpieza industrial. Habia sido usado, con el tiempo,
precisamente para eso. La grasa estaba incrustada, no solo en la
superficie, sino acumulada de un trabajo mecanico prolongado. Y en
la esquina, donde la tela habia sido doblada y el pliegue la habia
protegido parcialmente de lo peor de la grasa, un sello. Tinta negra,
aplicado en fabrica. Las letras ligeramente irregulares, impresas en
la tela con la autoridad firme e impersonal de un marcador
industrial.

VANCE CONSOLIDATED WORKS — OXFORDSHIRE.
Elsie abrid el cuaderno y escribid sin que se lo pidieran.

La llave estaba debajo de la tela, y era exactamente lo que debia
ser. Pesada, de fabrica, de una medida mayor que la especificacion
del perno de escape de un automovil de pasajeros. El tipo de
herramienta distribuida a trabajadores que pasaban sus dias con
componentes industriales hechos con tolerancias distintas a las de
los automoviles particulares. Su cabeza mostraba el dafio especifico
e inconfundible de una herramienta aplicada a un perno para el que
no estaba disefada. El metal rayado y marcado con el patrén de
algo que habia sido forzado en lugar de ajustado.

La sostuvo con firmeza y pensd en la voz de Miles de la noche
anterior: Demasiado torque para la especificacion. El perno cede
antes que la conexion.

Mird el sello de fabrica en el trapo, y el peso de todo aquello se le
instald en el pecho. No el peso del metal, sino el peso de la imagen
completa, ensamblandose pieza a pieza. Cada linea trazada. El
conjunto emergiendo del ruido de los ultimos cinco dias hacia algo
claro, sereno y doloroso.

Dejo la llave sobre el muro con el cuidado delicado y deliberado que
daria a algo fragil, aunque era todo menos eso.



Una paloma torcaz llamoé en el olmo mas alla de la huerta. En el
césped sur, un mastil de la carpa cayd con un impacto amortiguado
por la lona, y la voz distante y alegre de uno de los hombres de la
finca llamé algo a otro. La mafana seguia su curso alegre y sin
prisa, igual que antes.

Pero la forma de la investigacidén habia cambiado.

Cecily se arrodilld junto al borde del camino de servicio, la llave
Vance de 32 mm pesada y fria en su bolsillo. Era una cosa tosca y
sobredimensionada. Una herramienta para maquinaria pesada, no
para la precision delicada de un Bugatti.

Mird el suelo, donde la tierra compactada del camino de servicio
contaba su historia silenciosa. Cerrd los o0jos, repasando
mentalmente las descripciones que Miles, Burbage y Pendelton
habian compartido.

Caminaba con un paso ritmico y pesado. Esas fueron las palabras
exactas de Burbage.

Esa revelacion no le trajo una respuesta, sino que abrié dos caminos
muy distintos y peligrosos.

Por un lado, era el andar de las trincheras. Herido y desigual.
Apuntaba hacia la fabrica, hacia los hombres como aquellos en la
lista de liquidacién que habian sido descartados por Sterling Vance.
Un "hombre de Vance" usando una "herramienta de Vance" para
saldar una deuda de Vance.

Pero luego estaba la otra posibilidad. Pensé en Clara Bowes, con sus
0jos penetrantes y su capacidad aterradora y absoluta. Clara se
movia con la zancada pesada y decidida de una mujer con botas de
conducir pesadas, acostumbrada a obligar al mundo a apartarse de
Su camino.

—¢Era una cojera, Pip? —susurrd Cecily, observando al terrier
olfatear una primula aplastada—. ¢O era solo la firmeza de su
propdsito?



Si era Clara, la "tosquedad" del trabajo en el escape era la parte mas
inteligente del crimen. Una piloto profesional usando una
herramienta de fabrica tosca para hacer que un asesinato pareciera
el accidente de un aficionado. Era el tipo de engafo tactico que una
competidora experimentada usaria para desviar la atencién de un
experto en mecanica.

Cecily se puso de pie, con la mandibula apretada. Tenia los medios,
esa llave pesada y marcada. Pero el quién ahora estaba dividido
entre dos mundos. La tragedia del trabajador arruinado y la fria
ambicion de la piloto rival.

—Mafiana, vamos a la fabrica —le dijo a Pip—. Averiguaremos si esa
llave fue robada o si es una pista falsa plantada por alguien que
sabe exactamente como llevarse la victoria.

Se volvié hacia la casa, con los ojos fijos en el contorno distante de
las chimeneas de la fabrica. La verdad estaba ahi fuera, en algun
lugar entre el hollin de los talleres y la grasa de los boxes. Y
mientras caminaba, se sorprendid esperando, por primera vez, que
la respuesta fuera la mas simple.

Porque si una mujer como Clara Bowes habia decidido que el
asesinato era solo otro obstaculo en la pista, entonces nadie en
Ashcombe Hall estaba realmente a salvo.

LA PISTA DEL HOSPICIO Y EL SABOTAJE

El automovil de la finca aguardaba en el patio de los establos con un
aire paciente y ligeramente presuntuoso. El consejo de Miles habia
sido profesional e inequivoco: tomar el automovil de la finca, dejar el
De Dion, no hacerse reconocible en el camino a la fabrica de Vance.
Ella lo habia seguido con la misma practicidad directa con que seguia
cualquier consejo que fuera sensato y viniera de una fuente en la
que confiaba. Que el consejo hubiera venido de un hombre
confinado a sus habitaciones por orden burocratica del agente
Fenchurch, y que seguirlo fuera una de las pequefhas maneras



cotidianas de mantener la fe en él hasta que se abrieran caminos
mas amplios, eso fue algo que no analizd con demasiado detalle.
Simplemente lo siguid, y dejo que el seguirlo significara lo que
significaba, lo cual era, sospechaba, bastante mas de lo que estaba
dispuesta a decir en voz alta a las ocho y media de un martes por la
manana en el patio de los establos.

A Pip le habian dado instrucciones sobre un asunto completamente
diferente.

La explicacion no habia salido bien.

—Lo ha hecho otra vez —informo Elsie, llegando desde el pasillo de
la cocina—. La sefora Fotheringill lo tiene. Esta sobre las losas
haciéndole ojitos.

—OQjitos —dijo Cecily.

—Los dos. Muy grandes. Apuntando directamente a la lata de las
galletas de mantequilla. —Elsie ajusto la correa del bolso de cuero
sobre su hombro con la eficacia de quien no piensa detenerse—. Ella
se mantiene firme. Yo diria que las probabilidades estan cincuenta y
cincuenta.

Desde la cocina, a un volumen que parecia dramaticamente
desproporcionado al tamafio del animal que lo producia, llegé un
sonido que no era del todo un ladrido y no era del todo un aullido,
sino que quedaba justo a medio camino entre ambos. Se elevd, se
sostuvo por un momento de notable empefio expresivo, y luego cayo
a un silencio elocuente y lleno de reproche que era, a su manera,
peor.

—Estara perfectamente bien y se portara bien —dijo Cecily, con la
confianza de una mujer que ha dicho esto antes y tiene la intencion
de sequir diciéndolo sin importar las pruebas en contrario.

Lady Fenella estaba en la terraza.



Llevaba un vestido matinal de azul pavorreal intenso, una elaborada
creacion de seda y ambicidn descarada que no tenia ningin motivo
sensato para estar al aire libre antes del mediodia. Sostenia un vaso
que contenia, a esta hora, algo que Cecily eligid no identificar.
Duchess estaba en la silla junto a ella, acomodada sobre un cojin de
terciopelo.

—Vas a la fabrica —dijo Fenella. No era una pregunta realmente.
Fenella rara vez preguntaba cuando ya habia reunido la respuesta y
la encontraba suficientemente confirmada por la evidencia que tenia
ante si.

—Asi es —dijo Cecily.
—Antes del almuerzo.

—Las fabricas, hasta donde he comprobado, no respetan mucho los
horarios de almuerzo.

Fenella mird el automdvil de la finca. Mir6 a Thomas. Luego mird a
Cecily con esa mirada larga y evaluadora de una mujer que habia
sobrevivido a tres maridos, a la Gran Guerra y a los peligros sociales
especificos de los afos veinte, y que, en consecuencia, habia
desarrollado opiniones muy precisas sobre qué riesgos eran
aceptables y cuales representaban una imprudencia.

—Lleva algo para comer —dijo al fin—. La sefora Fotheringill habra
puesto algo. Siempre pone algo. —Alz6 su vaso hacia Cecily en un
gesto que logré ser simultaneamente despedida, bendicion y leve
reproche, de la manera en que solo Fenella podia lograr con un solo
movimiento—. Intenta no volver en peor estado del que te vas.

—Esa es mi firme intencién —convino Cecily.

—Las intenciones —dijo Fenella, que habia visto como décadas de
intenciones chocaban con la realidad y salian del encuentro bastante
maltrechas— son muy bonitas hasta que la realidad se encarga de
ellas. —Se acomodd de nuevo en su silla. Duchess abrid un ojo



ambar, evalud la partida con la economia rapida y eficiente de una
gata que tiene cosas mas urgentes que atender, y lo cerré de nuevo.

Llevaban unos doscientos metros por el camino de entrada cuando
el candnigo Bott se materializd en la verja con su cuaderno abierto y
las pinzas de ciclista aun puestas.

—ilady Ashcombe! —Levanté la mano en un saludo que estuvo
peligrosamente cerca del poste de la verja—. Solo... si... el
automovil de la finca... para mayor precision, comprende... —Ya
estaba escribiendo, el lapiz moviéndose absorto en su tarea—. El
sonido del motor al partir... édiria que es mas bien un sostenido...
no, no importa, ya lo tengo. —Levantd la vista con una expresion
ligeramente aturdida—. La fabrica, supongo. Excelente investigacion.
Silas habria... —Hizo una pausa. El cuaderno bajoé una fracciéon. Su
expresion se ajustd a algo mas honesto y considerablemente mas
sosegado, como el rostro de una persona que deja de actuar y
simplemente es—. Tenga cuidado, Lady Ashcombe.

—Siempre, Candnigo Bott.

Cuando el automdvil pasd por la verja y gird hacia el camino, Cecily
mird hacia atras por la ventana trasera y vio al candnigo
observandolos partir con el lapiz todavia levantado, la verja abierta
detras de él, la luz de la manana cayendo brillante y pareja sobre el
camino. Parecia, a esa distancia, mucho menos un hombre dedicado
a la investigacion literaria y mucho mas un hombre rezando una
oracion.
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UNA DECLARACION DE GUERRA

as Obras Consolidadas Vance anunciaban su presencia desde
L media milla de distancia.

No visualmente, el camino se curvaba a través de un bosquecillo de
castafos antes de abrirse al acceso, sino por sonido y por olor, en la
forma en que los establecimientos industriales suelen anunciar su
presencia a la campina circundante, lo haya pedido esta o no. El
sonido era un retumbar y rechinar ritmico y profundo de maquinaria
construida para la produccién, no para la belleza. El olor era aceite y
metal caliente y esa cualidad particular del aire que ha permanecido
en un edificio grande con ventilacion inadecuada el tiempo suficiente
como para haber perdido todo recuerdo de lo que era antes de
convertirse en eso.

El edificio era utilitario, como todo lo construido con un solo
proposito. Largo, bajo, techo de hierro corrugado sobre paredes de
ladrillo rojo, un patio de tierra compactada y grava, una garita
ocupada por un hombre con abrigo marrén que mird el automdvil de
la finca con la cautela de alguien cuyas instrucciones sobre los
visitantes no habian previsto mujeres en tweed.

—Inversionistas —dijo Elsie con calma desde el asiento trasero,
antes de que Cecily pudiera hablar—. Estamos considerando una



diversificacién de intereses y nos han aconsejado inspeccionar las
obras antes de comprometer capital. Requeriremos solo un recorrido
breve.

Agrego, con la autoridad pausada y firme de una mujer que ha
hecho esto antes y lo esta haciendo de nuevo:

—El sefior Geddes, si esta disponible.

El hombre del abrigo marrén mird a Elsie. Mir6 su garita. Entrd, y
regresO con la expresion resignada de un hombre que ha concluido
que la solucion mas eficaz para una situacion inesperada es derivarla
a alguien cuya antigliedad la convierte en problema suyo.

—El sefior Geddes las atendera.

El sefior Geddes era un hombre de quizas cincuenta anos, con el
rostro cuidadoso y vigilante de alguien que ha trabajado mucho
tiempo para personas a las que no logra respetar del todo y ha
desarrollado, como consecuencia, una economia de expresion muy
precisa. Les estrechd las manos con la cortesia automatica de un
largo habito profesional y las condujo adentro. Dijo lo que las obras
requerian que dijera. Cifras de produccion, capacidad, rango de
componentes, volumen de contratos desde la consolidacién. Lo dijo
con el tono de un hombre que recita hechos en los que hace mucho
dejo de invertir sentimiento personal alguno.

Cecily escuchd. Camind. Observo.

Los trabajadores eran predominantemente veteranos. Lo supo no
por sus rostros, aunque también lo supo por ellos, sino por la forma
en que ocupaban el espacio. Esa actitud contenida, particular, de los
hombres que han soportado ciertas cosas. Atencion manejada con
cuidado, ojos en el trabajo inmediatamente frente a ellos, sin
elevarse a la distancia media, sin dirigirse a quienes pasaban. El
silencio que no es paz, sino practica. La disciplina propia de hombres
que han aprendido a vivir en condiciones que no eligieron y no
pueden cambiar. Lo habia visto en Francia. Lo reconocid aqui con



una certeza que la atravesd lentamente y se asentd en un lugar
hondo y doloroso, como sucede con los reconocimientos que
también son acusaciones.

El aire adentro era denso y sofocante. El piso vibraba con el esfuerzo
sostenido de la maquinaria a plena produccidon, un temblor bajo e
insistente que entraba por las plantas de los pies y se alojaba alli. El
calor que emanaba del metal no era el calor honesto del verano,
sino el calor acumulado y reciclado de un edificio cuyas ventanas no
se habian abierto adecuadamente en mucho tiempo, quiza nunca.

Se detuvo.

Las herramientas en el banco mas cercano a la puerta no eran las
herramientas que debian estar en ese banco. Eran herramientas
grandes, industriales. Pesadas, de dotacion industrial, construidas
para componentes con tolerancias mucho mas amplias que las del
trabajo al que se estaban aplicando. Los hombres las usaban porque
los hombres usaban lo que se les daba.

Penso en el perno barrido del colector de escape de Vance.

Cecily le comunico a Elsie lo que era necesario mediante pequefios y
precisos ajustes en la direccién de su mirada, y Elsie lo recibid y lo
registrd. Ninguna de las dos hablo en voz alta.

Cerca de la segunda bahia, un hombre mayor hizo una pausa en su
trabajo. Una pausa cuidadosa que no parecia tal para quien
estuviera supervisando, pero que era inconfundible para quien
prestaba una atencion de otra indole. Sus manos no dejaron de
moverse. Pero la mirada se sostuvo una fraccion de segundo mas de
lo que la cortesia o la coincidencia requerian, y en ella estaba el
reconocimiento sin palabras de quien ve, en el rostro de un extraho,
a alguien que ve de verdad, no que finge interés.

Ella sostuvo la mirada durante la misma fraccién de segundo y le dio
el pequefio y firme asentimiento de una mujer que ha comprendido
un mensaje que técnicamente no le fue enviado. El lo devolvid,



apenas perceptiblemente, y su atencion volvid a su trabajo, y ella
siguié caminando.

Llevd consigo aquel rostro hasta el extremo mas alejado de la
segunda bahia, donde le preguntd al sefior Geddes, en el tono de
alguien que hace indagaciones poco notables sobre la composicién
de la fuerza laboral, cuanto tiempo llevaba el personal actual en las
obras. La mayoria desde la consolidacion, dijo. Algunos mas tiempo.
Nombrd varios nombres con la facilidad cansada de un hombre
acostumbrado a producir esta informacién cuando se le solicita. Ella
escuchd sin mostrar interés particular y, entre los nombres, oyd el
que habia estado esperando.

—Higgins —dijo Geddes—. Arthur Higgins. Ha estado aqui desde los
primeros dias. Confiable, callado. No causa problemas.

Lo dijo sin inflexidn. Una descripcion entre descripciones, ofrecida
sin ninguna conciencia del peso que llevaba en esta conversacion
particular.

—Imagino que eso se valora —dijo Cecily.
—En este tipo de lugar —dijo Geddes con tono plano—, lo es.

Estaban a una milla y media de la fabrica, en la ruta de regreso,
cuando la voz de Thomas llegd desde el frente.

—Lady Ashcombe, parece que los frenos no responden.

Cecily levanto la vista de sus notas. La colina era una que conocia,
un descenso largo y curvo a través de un camino con setos, del tipo
que exigia frenado temprano. Al conducir el De Dion, ella anticipaba
el camino con cincuenta yardas de ventaja y comenzaba a aplicar los
frenos con suavidad antes de que la pendiente impusiera su inercia
al vehiculo. Vio, en el mismo momento en que escuchd la voz de
Thomas, que el automdvil no estaba reduciendo la velocidad como
debia, y que el seto al fondo de la colina se acercaba con mucha
mas rapidez de la deseable.



No pensd en moverse. Simplemente se movio.

Saltd al asiento delantero con la rapidez compacta y resuelta de una
mujer que ha conducido ambulancias por caminos peores que este,
a horas peores y con menos visibilidad, y aun asi ha logrado
mantener intactos tanto el vehiculo como a sus ocupantes. Se
acomodo en el asiento del pasajero delantero y le puso una mano en
el brazo a Thomas, para afirmarlo y dirigirlo al mismo tiempo.

—Baja el cambio. A segunda. Deja que el motor la frene —dijo con
voz serena—. Pégate a la orilla izquierda... no a la zanja, Thomas, a
la orilla izquierda. Apunta al seto blando. No luches contra ella.
Guiala.

Thomas reaccion6 de inmediato, con precision y sin vacilar. Bajo el
cambio. La resistencia del motor se opuso al impulso de la
pendiente. No lo suficiente para detener el descenso, pero si para
reducirlo, para marcar la diferencia entre el control y el caos, y
Cecily estaba improvisando el control con lo que tenia.

—Despacio. A la izquierda. Ahi... ahora.

El automdvil se metidé en el seto. Una detencidn controlada a una
velocidad que dejé a todos sacudidos, pero enteros. Una rama
atraveso la ventanilla trasera. Cayd directamente sobre el cuaderno
de Elsie.

Los tres se quedaron sentados en el silencio brusco y resonante.
—¢Todos estan bien? —La voz de Thomas era firme.
—Perfectamente —dijo Cecily.

Thomas salié del automdvil y se agachd junto a la rueda trasera.
Cecily se puso en cuclillas a su lado, en la franja de hierba junto al
camino, mientras su falda de tweed iba adquiriendo esa combinacién
tan especifica de polvo de tiza y espino albar que requeriria cierto
tipo de conversacidn con la sefiora Fotheringill. Observd la pieza con
la mirada que Miles habia ayudado a desarrollar en ella a lo largo de



tres afios trabajando junto a él en la cochera. No era la mirada de
una experta, pero si una mirada informada, y una mirada informada
a menudo basta.

La unién de la linea de freno estaba suelta. No se habia aflojado por
desgaste. El patron de desgaste no correspondia en absoluto a eso:
demasiado repentino, demasiado concentrado en un solo punto. La
habian aflojado a propdsito. La habian ajustado deliberadamente
para que cediera bajo una presion sostenida; es decir, en lo alto de
una colina larga, con una curva al pie y una zanja del lado derecho,
a una velocidad que aumenta antes de que el conductor advierta
que los frenos no responden.

Se sentd sobre los talones y se quedod inmdvil un momento.

Estaba sacudida. Lo reconocid con franqueza. Pero estar sacudida no
era lo mismo que estar deshecha, y no habia vuelto a estar
deshecha desde una estacidon de campana invernal a las afueras de
Ypres, en 1917, en la oscuridad, con los obuses cayendo cerca y el
trabajo frente a ella exigiéndole mas de lo que creia tener.

Respird. Dejé que la solidez de la tierra volviera a afirmarla, como
siempre ocurria cuando dejaba de pelear contra el miedo y
simplemente se volvia hacia aquello en lo que mas confiaba. Busqué
al Sefior, y él me respondio, y me libro de todos mis temores. No la
ausencia del miedo. La liberacién a través de él, que era algo
completamente distinto.

Se puso de pie.
—Alguien sabe que estamos cerca —dijo.

Elsie mir6d la union del freno. Luego mird a Cecily. Su expresion era
la de una mujer que ya habia hecho sus calculos y habia tomado
partido.

—Entonces mas nos vale acercarnos todavia mas —dijo.



Thomas camind hasta la granja mas cercana, visible al otro lado de
la loma, a un cuarto de milla de regreso hacia el pueblo.

Cecily y Elsie se acomodaron junto a un tramo de muro de piedra
seca, bajo el calor tenue de las Ultimas horas de la manana, y
esperaron. El seto bullia de vida gracias a un zorzal que parecia
entregado a una actuacidon en solitario de ambicidn extraordinaria,
por completo indiferente a su publico. Mas alld del muro, un rebafio
de ovejas contemplaba el automdvil incrustado en el seto con
indiferencia filosofica.

Cecily alzé la vista hacia el cielo palido e indiferente, con el corazén
todavia golpeandole las costillas en un ritmo frenético. El aire olia a
aceite caliente y a helechos magullados.

—Fue él, milady? —pregunt6é Elsie, con la voz temblorosa—.
¢Gregory Miller? ¢O sera la senorita Bowes? La vi mirandonos en el
paddock... parecia que queria echarnos del camino ahi mismo.

—Esto es un golpe de precisidon, Elsie —dijo Cecily; hasta a ella
misma su voz le sond lejana.

Se arrodillé para examinar la linea de freno cortada.

—El trabajo en el escape de la cochera fue un desastre. Fuerza bruta
y una llave pesada. Pero esto... esto es una muesca en la linea. Una
falla limpia, calculada, pensada para producirse exactamente cuando
alcanzaramos la bajada.

Se limpio la grasa de las palmas. La teoria que habia armado en el
camino de servicio era ahora una realidad cruda y descarnada.

Si aquello era obra de un bruto con la llave de fabrica, entonces
habia pasado de un delito de impulso desesperado a un intento frio
y premeditado contra su vida. Significaba que la «victima de guerra»
por la que habia sentido compasion era, en realidad, un depredador
tan peligroso como Sterling Vance.



Pero si habia sido Miller o Bowes... Cecily entorno los ojos al mirar
de nuevo hacia el pueblo. Clara tenia manos de cirujana y el movil
de una rival. Ambos tenian cuentas pendientes y quiza secretos que
ocultar. Ambos sabrian exactamente como hacer que un sabotaje
pareciera una falla mecanica. Tal vez el trabajo burdo en el escape
habia sido una artimafna desde el principio. Una astuta puesta en
escena para hacer que la policia buscara a un torpe con las manos
mientras el verdadero asesino observaba desde el asiento del
conductor de un automovil deportivo.

—No lo sé, Elsie —admitié Cecily; aquella certeza la held mas que el
viento—. El primer acto fue una tragedia. Este segundo acto es un
acto de guerra. Quien haya hecho esto ya no solo intenta borrar su
rastro. Intenta asegurarse de que yo no lo siga.

Después subid por el camino para reunirse con Thomas y la carreta
que habia conseguido.

El dia siguiente se cernia al final del camino, donde la aguardaban la
verdad y la ardua, necesaria y misericordiosa tarea de sacar por fin a
la luz toda aquella historia sérdida.

ENSAMBLANDO LAS PIEZAS

El carro avanzaba por el camino de Ashcombe con el ritmo pausado
de un caballo de granja poco dispuesto a apresurarse. El granjero en
el pescante casi no habia dicho nada desde que los recogié del
camino, mas alla de un Unico comentario sobre el seto. En concreto,
que era un buen seto, uno de los mejores en ese tramo del camino,
y que se alegraba de que no hubieran ido a parar a la zanja, lo cual
habria sido considerablemente menos conveniente para todos los
involucrados, incluida la zanja. Cecily habia coincidido en que el seto
habia cumplido admirablemente. Habian continuado el resto del
trayecto en un silencio cdmodo, sin necesidad de hablar.

El patio de los establos los recibié con la quietud atareada y
ordinaria de media tarde. Un gorrion llevaba a cabo una inspeccion



del abrevadero. Las puertas de la cochera vacia estaban abiertas.
Thomas los ayudo a bajar del carro.
Lady Fenella estaba en la terraza para recibirlos.

Estaba, como a su partida, ataviada de seda y autoridad, aunque el
azul pavo real habia dado paso a un vestido de un oro intenso.
Duchess estaba en la balaustrada junto a ella.

Fenella mird a Cecily. Observé la tiza en la falda de tweed de Cecily y
el fragmento de espino en el cabello de Elsie, pasado por alto
durante el arreglo junto al camino y preservado como evidencia.
Luego mird el patio de establos vacio detras de la carreta.

No dijo nada por un momento.

—El automavil de la finca esta en un seto.
—Asi es —coincidio Cecily.

—Y ustedes no.

—También correcto.

Fenella levantd su copa y la dirigié hacia ellas en un gesto que logrd
transmitir simultaneamente alivio y una leve desaprobacion por
haber necesitado sentirlo.

—\Vengan a comer algo sensato —dijo—. La sefora Fotheringill ha
estado lanzando advertencias cada vez mas amenazantes respecto
al almuerzo desde la una y media, y yo he estado intentando
sostener la defensa yo sola, lo cual encuentro agotador tanto fisica
como espiritualmente.

—Entraremos enseguida —dijo Cecily—. Primero necesito encontrar
al agente Fenchurch.

La expresion de Fenella cambié de forma leve y precisa.



—Esta en el saldn de servicio —dijo—. Llegd hace aproximadamente
dos horas, se instalé en la mesa con esa seguridad burocratica de
quien sigue el protocolo al pie de la letra, pidid té y ha estado
leyendo su manual con la concentracion de quien busca algo que
sabe que esta ahi, en alguna parte. —Hizo una pausa—. Va por el
capitulo nueve.

El saldén de servicio olia a té y pan caliente, y a ese ambiente
campechano de una tarde compartida. La sefiora Fotheringill estaba,
como era habitual, dedicada a un trabajo serio que no se beneficia
de interrupciones. Mird a Cecily cuando entrd, evalud la tiza, la
situacion del espino y la evidencia general de una mafiana que no
habia transcurrido del todo segun lo planeado, y dijo, con magnifica
y total compostura:

—El almuerzo aguarda, milady. Siéntese cuando esté lista.

El agente Fenchurch estaba en el extremo mas alejado de la mesa
del saldn de servicio con su Procedimientos Policiales para Distritos
Rurales abierto en una doble pagina que leia con atencién minuciosa
y concentrada. Habiendo encontrado el capitulo relevante, se
aseguraba de comprenderlo a fondo antes de seguir. Proceder sin
estar absolutamente seguro era el tipo de cosa que conducia a
complicaciones, y en los Ultimos dias habia acumulado ya bastantes
complicaciones como para andarse con mas.

Era un hombre de buen caracter, Fenchurch. Cecily siempre lo habia
pensado, incluso cuando su buen caracter se expresaba a través de
una obstinacién bienintencionada que era su principal modo de
investigar. Levantd la vista cuando ella entro, aliviado y a la vez
aprensivo de que ella hubiera llegado.

—Lady Ashcombe. —Se levantd, sacudiendo ligeramente los
Procedimientos Policiales, que intentaron deslizarse hacia el borde
de la mesa; él los atrapd con el reflejo de la larga practica—. Estaba
justamente... el capitulo nueve cubre la evidencia mecanica bastante
exhaustivamente, en realidad. Hay una seccidén sobre interferencia
vehicular que encontré muy...



—Agente Fenchurch —dijo Cecily, acomodandose en la silla frente a
él—. La linea de freno del automovil de la finca fue deliberadamente
saboteada. La conexidn fue aflojada en un solo punto. El patron de
desgaste es totalmente incompatible con una degradacién natural, lo
cual su manual confirmara en el capitulo nueve, ya que esta se
caracteriza por un desgaste uniforme en todo el componente, y no
por un aflojamiento concentrado en una junta especifica. —Hizo una
pausa—. Puede agregar eso a sus notas.

Fenchurch escribid. Escribid con cuidado y a un ritmo que sugeria
que también estaba simultdneamente verificando cada palabra
contra su propia comprension mientras avanzaba. Cuando termind,
levanto los ojos para encontrarse con los de ella.

—Deliberadamente saboteada —confirmé—. Un solo punto. Patrdn
de desgaste incompatible. —Encontrd su pagina nuevamente y paso
el dedo por la parte inferior del parrafo relevante—. Solo pregunto
porque el manual sefiala, en la pagina ciento cuarenta y siete, que
los vehiculos rurales estan sujetos a lo que denomina...
«degradacion natural de los componentes de freno en condiciones
de...»

—Estoy segura —dijo Cecily. El tono era paciente, impecablemente
cortés y absolutamente terminante. Era el tono que zanjaba la
cuestion y no dejaba resquicio alguno para que el manual la
reabriera.

Fenchurch tomdé su lapiz. Escribid: Confirmado deliberado. Lo
subrayd. Una vez. Luego, tras un momento de consideracion, dos
veces, y contempld el doble subrayado con la expresion de quien ha
hecho algo formalmente significativo y es consciente de ello.

—Eso seria un segundo delito —concluyo.
—Asi es.

—Lady Ashcombe —dijo—. Entre nosotros, y enteramente de
manera procedimental, he anotado en el expediente del senor



Penrose que ha sido... —Hizo una pausa con cierto cuidado—.
Cooperativo —termin6—. Y no ha dicho mucho. Anoté eso como
sospechoso 0 muy cortés. Todavia no he decidido cual.

Cecily lo mird6 con calma. Fenchurch observaba su libreta con la
expresion de un hombre en quien una pequena duda reacia se habia
instalado y empezaba a hacerse notar. Tal como ocurre con las
dudas honestas cuando por fin encuentran un hueco para
acomodarse.

—Sugeriria, agente —dijo, con bastante gentileza—, que un hombre
que guarda silencio en circunstancias dificiles y no intenta desviar la
culpa hacia otros tiene mas probabilidades de ser integro que
sospechoso.

Fenchurch considerd esto. Escribié algo en su libreta que no leyd en
voz alta, lo que significaba que era para su propia referencia en
lugar del expediente oficial. Cecily penso, con la calidez particular
que reservaba para esos momentos genuinos en que la gente
lograba hacerlo mejor de lo que venia haciéndolo, que aquello era
un progreso real y significativo.

—lY qué hay de Gregory Miller? —preguntd Cecily, manteniendo su
tono conversacional—. ¢EI mecanico de carreras que fue visto
merodeando cerca de la cochera mas temprano ese dia? Parece
haber desaparecido del pueblo.

Fenchurch asintid, pasando varias paginas hacia atras en su libreta.

—De hecho ha partido, milady. Rastreé sus movimientos esta
mafana. Parece que el sefior Miller no tenia intencion de quedarse
ni un minuto mas del necesario para hacerse notar. Sin embargo, ya
no figura en mi lista de preocupaciones para la hora del asesinato. El
cartero y la esposa del dueno del pub lo vieron en el extremo
opuesto de la plaza del pueblo durante el desfile. Aparentemente
estaba enfrascado en una discusion muy acalorada con un conductor
de reparto en el momento exacto en que movieron el Bugatti.



Cecily sintid que un poco de la tension anterior se aliviaba.
—¢Entonces Miller tiene coartada?

—Completamente —confirmd Fenchurch, marcando una linea gruesa
a través de un nombre—. Tiene el motivo, desde luego, pero su
paradero esta plenamente verificado.

Ella lo dejé con su capitulo.



25

ecily cruzé el patio bajo la luz pareja y plana de la tarde, con las
puertas abiertas de la cochera vacia ante ella.

Las habitaciones sobre la cochera tenian esa cualidad particular y
auténtica de los espacios que pertenecen por entero a quien los
habita. No habia nada excesivo ni nada afectado.

Miles estaba de pie junto a la ventana cuando ella llamo. Se volvié al
oir el sonido. No sobresaltado, porque Miles Penrose era por
naturaleza incapaz de sobresaltarse de manera visible, sino presente
del modo en que siempre lo estaba.

—Milady —dijo.

No llegé a formularlo como pregunta, pero la entonacién la
insinuaba.

—Todos estan bien —dijo Cecily.

Porque eso era lo primero, y ella lo sabia, y lo dijo antes que nada
para que €l no tuviera que preguntar.

El asintié y se apartd de la ventana.

—Los frenos —dijo.



—Se aflojaron. Deliberadamente. Un solo ajuste, desgaste
concentrado en un punto. —Entrd y se detuvo cerca del banco de
trabajo—. Thomas lo manejo bien. Fuimos a dar contra el seto a una
velocidad manejable.

—El seto de Bicester lane.

No era una suposicion. Conocia ese camino, como conocia todos los
caminos de los recorridos de la finca.

—Si.
—Alguien sabe que estas cerca.

—Eso pensé exactamente. —Hizo una pausa—. Primero la fabrica.
Fuimos esta mafana.

El alzo la vista ante eso.

Ella le contd lo que habia visto. Los obreros, el aire, las herramientas
equivocadas sobre el banco, la calefaccion insuficiente, el hombre
mayor en el segundo puesto con esas manos que no dejaban de
moverse. Geddes, recitando cifras de produccion con el tono de un
hombre que ha aprendido a no mirar aquello que hace posible. Los
nombres dados sin la menor conciencia de lo que se estaba
entregando.

Miles escuchd sin interrumpir. Era muy bueno para escuchar. No la
apariencia de escuchar, sino escuchar con genuina atencion. Asimilar
lo que se le decia y darle su peso, sin apresurarse a responder, algo
bastante mas raro de lo que suele reconocerse.

Cuando ella terming, él guardd silencio un momento. Luego:
—La llave de tuercas.

—De la fabrica. Un tamafio mas grande de lo debido para esa
especificacion.

—He estado pensando en eso. —Se acercd al banco de trabajo.



Miles era un hombre que pensaba con mas claridad cuando tenia las
manos cerca de las herramientas, incluso cuando no estaba
haciendo nada con ellas.

—\Volvi a repasar el colector en mi cabeza. El paso de rosca de ese
modelo es estrecho. Ninglin mecanico profesional habria usado esa
llave en ese perno. No porque no pudiera, sino porque sabria antes
de empezar que no era la medida correcta. Se habria detenido y
habria buscado la adecuada. Las herramientas estaban ahi mismo, a
mano.

Lo dijo con sencillez y sin la menor complacencia. No era una
defensa. Era un hecho.

—Eso completa el cuadro. —Cecily asintio.
—Mafana —dijo ella—. La biblioteca. ¢Estaras alli?
—Si, si Fenchurch me deja salir.

Se movi6 hacia la puerta. Tenia la mano en el marco cuando él
volvié a hablar.

—Lady Ashcombe.
Ella se volvio.

El seguia junto al banco de trabajo. La miraba con la expresion
directa y atenta de un hombre.

—Eres la persona mas meticulosa que he conocido —dijo.
Hizo una pausa.
—Y la menos cuidadosa contigo misma.

Le llegé exactamente como él habia querido que le llegara: como
reproche y como algo mas amable. Protector. Sintié que se asentaba
en ella, calido y con peso, y no aparto la mirada.



—Estoy trabajando en la segunda cualidad —dijo—, mientras saco
todo el provecho posible de la primera.

Algo que no era del todo una sonrisa cruzd por su rostro. Breve,
genuino y enteramente Miles.

—Bien —dijo.

Tomé la escalera de servicio hacia la biblioteca, que era el camino
mas largo, y no se apresurd. El pasillo estaba fresco y en silencio,
con esa quietud particular de una casa en las horas entre una
actividad y otra. Era consciente, sin permitirse analizarlo demasiado,
de un calor que se le habia asentado en alguna parte del pecho y
que no estaba alli cuando habia llamado a esa puerta media hora
antes.

No le puso nombre. No estaba lista para nombrarlo y, penso, era lo
bastante sensata para saber la diferencia entre no estar lista y no
saber. Si sabia. Simplemente siguié por el corredor, entré en la
biblioteca y se puso a trabajar.

La biblioteca la recibié con la serena disposicion de una habitacion
que sabe para qué se usa y se ordena en consecuencia. Los altos
ventanales derramaban la luz de la tarde en largos rectangulos
palidos sobre el suelo. La evidencia estaba sobre la mesa, donde la
habia dejado, cubierta con un pafio en esa disposicidon practica de
una mujer que tiene un terrier curioso y ha aprendido por
experiencia.

Retird el pafo y permanecidé de pie ante la mesa, mirando lo que
tenia delante. No como inventario, no repasando otra vez cada
objeto, sino como un todo: el cuadro completo, por fin ensamblado,
cada pieza presente y en su debida relacion con las demas. Tenia
esa cualidad que a veces poseen las cosas terminadas. No triunfo,
porque el costo habia sido demasiado alto para que esa fuera la



palabra adecuada, sino una sobria plenitud. El trabajo estaba hecho.
Estaba bien hecho. Estaba listo.

Escribid las invitaciones ella misma, de su propia mano, porque
habia cosas que no debian delegarse. Breves, objetivas, corteses. El
agente Fenchurch, la seforita Bowes, Lord Pendelton, el senor
Burbage, Arthur Higgins. Miles. No lo llamd convocatoria. Lo llamod
reunion. La palabra era mas modesta y mas sincera respecto de lo
que era. Gente en una habitacidn, a la que se le pedia que
respondiera por si misma.

Mafana.
Dejo la pluma y respird.

Entonces, sin buscarlo del todo, la mano se le posé sobre la pequefia
Biblia que guardaba en una esquina de la mesa. Un habito adquirido
en la vicaria, mantenido en Francia, traido hasta aqui. La abrio. La
pagina que se le ofrecid fue Miqueas, y el versiculo era el 8 del
capitulo 6. Lo leyo en el silencio de la biblioteca, con la luz de la
tarde sobre la mesa y las pruebas ante ella.

El te ha mostrado, oh hombre, lo que es bueno; y qué requiere de ti
el Sefor sino practicar la justicia, amar la misericordia y caminar
humildemente con tu Dios.

Lo leyd dos veces. Justicia y misericordia juntas. No una en lugar de
la otra. No una misericordia que aparta la mirada de la justicia para
ahorrarse dificultades, ni una justicia que confunde dureza con
integridad. Ambas a la vez, sostenidas sin dejar que una apagara a
la otra. No era facil. Tampoco debia serlo.

Cerro la Biblia. Se quedd sentada un momento mas. Luego fue a
vestirse para la cena.



26
JUSTICIA'Y MISERICORDIA

| comedor tenia esa calidez acogedora de una estancia en la que

de verdad vive gente que come tanto porque lo necesita como

porque la ocasidon lo exige. La sefiora Fotheringill habia
preparado algo reparador. Una buena sopa, un pollo asado de una
seriedad moral indiscutible, un pudin que sugeria una idea muy clara
de lo que la velada exigia, aplicada directamente al horno. La mesa
no era formal. Fenella habia tomado esa decisién ejecutiva al
sentarse en la cabecera equivocada y dejar establecido el
precedente antes de que llegara alguien a discrepar.

El candnigo Bott, como era su costumbre, se habia invitado a si
mismo y lo habian aceptado, porque siempre era asi, y porque su
presencia se habia vuelto menos un anadido a las veladas habituales
de la casa y mas uno de sus rasgos establecidos. Como uno de esos
muebles un poco excéntricos cuya ausencia, con el tiempo, uno
notaria enseguida. Llevaba su segunda mejor chaqueta y las pinzas
de bicicleta en los pantalones, que habia vuelto a olvidarse de
quitarse y que nadie volvié a mencionar.

Estaba mas callado de lo normal.

Eso, en si mismo, merecia sefalarse. El registro natural del candnigo
Bott consistia en una corriente constante, aunque suave, de



observaciones, relatos y disculpas automaticas por haber hecho la
observacion, de modo que sus silencios resultaban llamativos. Siguid
con la sopa. Mird a Cecily una o dos veces con la expresion de un
hombre que tanteaba el limite exacto entre la preocupacion genuina
y el impulso de convertirla en material literario, y que,
honorablemente, penso ella, elegia la preocupacidon genuina.

Dejo la cuchara. Volvié a tomarla.

—He estado repensando la moralidad de la revelacion en el capitulo
doce. La de Silas Bellweather.

Hizo una pausa.

—El... el asesino de ese. No estoy seguro de que sea del todo
imposible simpatizar con él.

Fenella, que se habia concentrado en su pollo con la apreciacion
concentrada de una mujer que respeta un ave bien asada, dijo sin
levantar la vista.

—Se te esta enfriando la sopa, Alistair.
—Si —convino—. Lo sé.
No la probd.

—Es solo que... las circunstancias en las que un hombre puede
llegar a... quiero decir, si uno se pusiera a considerar las
circunstancias de fondo...

Se interrumpid. Se acomod? los lentes.

—Me preocupa —dijo, con toda sencillez, con el tono de un hombre
que ha abandonado la arquitectura por completo y ha llegado a la
planta baja—. El del capitulo doce.

Fenella dejé el tenedor. Mird al candnigo Bott con la expresidn clara,
sin adornos, de una mujer que ha observado a muchas personas en
muchas habitaciones dificiles y que hace tiempo decidié que lo mas



utii que se puede ofrecer es una verdad precisa dicha sin
aspavientos.

—La cuestidon no es si el hombre tenia razones, Alistair —dijo—. La
cuestion es si eso basta.

Hizo una pausa.

—Y sabes perfectamente bien que no. Precisamente por eso te
preocupa.

Volvid a tomar el tenedor.

—Comete la sopa antes de que la sefora Fotheringill se la tome
como una afrenta personal.

La mesa quedd en silencio un momento.

—Tiene razon —dijo Cecily en voz baja—. Y creo... creo que la
preocupacion que siente, candnigo Bott, es la respuesta correcta.
Significa que no ha dejado de verlo como una persona. Eso importa.
Mafana se me exigira lo mismo.

El candnigo Bott la mird. Asintid una sola vez, con la franqueza seria
y desguarnecida de un hombre que ha recibido algo que necesitaba
y no piensa fingir lo contrario. Entonces se puso a comer la sopa.

Fenella no hizo mas comentarios. Se ocupd de su pollo. Pero sus
ojos, cuando alzé la vista hacia Cecily al otro lado de la mesa, tenian
una calidez que no habia puesto alli deliberadamente y que, pensd
Cecily, ni siquiera habia tenido la intencidon de dejar ver, lo que la
volvia lo mas genuino que habia ofrecido en toda la velada.

I

La casa ya se habia ido en silencio cuando Cecily regreso a la
biblioteca. Las lamparas estaban bajas. Pip se habia instalado en el
silldn mas cercano al fuego con la absoluta autosatisfaccion de un
terrier que habia negociado una tarde excepcional y una velada



satisfactoria y pensaba afianzar su triunfo con un descanso
ininterrumpido. Habia, ahora que miraba de cerca, una prueba
definitiva e incriminatoria: migas de shortbread en el hocico. La
sefora Fotheringill, si alguien llegaba a preguntarle, no sabia
absolutamente nada del asunto, y Cecily no tenia la menor intencién
de hacerlo.

Se quedo6 junto a la ventana, con la oscuridad de la propiedad
extendida ante ella: los olmos, negros contra el cielo; el césped del
sur, en silencio; la cochera, con la luz en la ventana de arriba que
indicaba que Miles seguia despierto. Leyendo, muy probablemente, o
sentado en el silencio sincero de un hombre que ha aprendido que el
silencio no es enemigo del pensamiento, sino su compafnero natural.

Pensd en los hombres de la fabrica. Pens6 en la linea de freno en
Bicester Lane. Pens6 en las injusticias y los horrores de la guerra, en
la estafa despiadada y sin corazén de hombres y mujeres honrados a
manos de hombres de alta posicién y baja moral. En el hombre o la
mujer que pretendia enderezar un agravio de la manera
completamente equivocada.

No podia excusarlo. No iba a intentarlo. Pero podia llevar la totalidad
de aquello a la biblioteca al dia siguiente. Eso era lo exigido. Eso era
lo que el versiculo pedia y lo que su fe pedia.

Justicia, y misericordia, y humildad respecto de la diferencia entre
una y otra.

Podia hacerlo. Estaba lista para hacerlo.

Apagoé la lampara. Pip se removié un instante en el silldn, suspird
con la elocuencia infinita de un terrier que conocia su lugar y volvio
a acomodarse sin abrir los ojos. El fuego crepitd suavemente. La
habitacidn volvié a asentarse en su propio silencio.

Cecily subio las escaleras. Se durmio en cuestion de minutos. No fue
el suefio inquieto y vigilante de las noches anteriores, sino algo mas
sereno y mas seguro: el suefio de una mujer que ha puesto cada



pieza de la tarea en su lugar preciso y que, por fin, esta de verdad
lista para la manana.



27
LA REVELACION DE LA EDAD DORADA

a biblioteca habia sido dispuesta para reflejar la seriedad de la

ocasion sin caer en lo teatral. Cecily estaba en eso desde antes

de que la casa despertara de verdad. Llevaba alli mas de una
hora, después de haber renunciado al suefio en el punto exacto en
que dormir dejaba de ser Util y se convertia simplemente en una
version horizontal de pensar.

Las pruebas ocupaban la mesa central en una secuencia que no era
alfabética ni cronoldgica, sino logica. El orden en que tendrian que
presentarse para llevar a una sala llena de gente de la confusion a la
comprension por la via mas eficiente y menos eludible. Los libros de
cuentas medio quemados estaban apilados junto a sus notas. La
pieza de la linea de freno reposaba en su platillo poco profundo. La
llave de fabrica estaba en el extremo mas alejado, todavia envuelta
en su trapo y cubierta con un cuadrado de lino hasta el momento en
que fuera necesaria.

El servicio de té estaba sobre el aparador. Nadie iba a tomarlo. Cecily
habia aprendido, a lo largo de los meses anteriores de manejar las
crisis imprevistas que Ashcombe Hall parecia generar con la misma
regularidad estacional que sus jardines, que el té en una habitacion
seria sirve mas como ancla de la civilizacion que como bebida. La
seguridad tacita de que Inglaterra seguia siendo la misma y de que



una seguia formando parte de ella, sin importar lo que esté a punto
de decirse.

Elsie llegd y cerrd la puerta detras de si.
Del otro lado de la puerta de la biblioteca se oy6 un sonido.

El registro acustico especifico de un terrier Jack Russell al que han
dejado fuera de una habitacidn y que consideraba eso una injusticia
imperdonable que exigia una protesta inmediata y enérgica por
todos los medios disponibles. Se detuvo. Volvid a empezar, con
variaciones artisticas. Volvid a detenerse y luego produjo, desde
algun rincon de su repertorio, una nota baja y sostenida de puro y
elocuente reproche que habria conmovido a un santo de piedra,
seguida de lo que solo podia describirse como un trabajo
experimental de percusion contra el zocalo.

—Se va a calmar —dijo Elsie, con la confianza de una larga
experiencia y ninguna prueba en particular.

—No —dijo Cecily, con la misma seguridad—. Pero se las arreglara.

Elsie coloco las sillas sin consultar nada. La disposicion tenia la
silenciosa autoridad de una mujer que sabe leer una habitacidn
antes de que se ocupe y colocar todo en consecuencia. La silla del
agente Fenchurch estaba un poco por delante del grupo principal,
con una vista despejada hacia la mesa de las evidencias, porque
habia que hacerle sentir que eran sus evidencias las que se estaban
presentando. No era crueldad. Era precision.

Fenchurch llegé primero, como correspondia y era de esperar.
Llevaba su mejor uniforme, el de los botones a juego. Se sentd en la
silla que se le habia asignado con la postura erguida y concienzuda
de un hombre resuelto a demostrar que se tomaba aquello en serio,
y Cecily le reconocia, sinceramente, que asi era.

Lord Pendelton llegd después, lo cual no era de esperar, porque Lord
Pendelton era por naturaleza incapaz de llegar puntual a nada que
no le ofreciera una oportunidad visible de precedencia. Al parecer



habia decidido compensar la ambigliedad de la ocasidén con sus mas
enfaticos pantalones bombachos de cuadros y una gorra de tweed lo
suficientemente grande para cobijar a media familia. Mird la
habitacion con la expresién de un hombre al que han convocado a
algo que considera por debajo de él y que piensa dejar claro, en
silencio pero de manera exhaustiva, lo que siente al respecto
durante toda la velada.

—Lady Ashcombe —dijo, con la cortesia rigida y ligeramente
resentida de un hombre que ha ensayado su dignidad durante el
trayecto—. Confieso que no tengo del todo clara la necesidad de...

—Muchas gracias por venir, Lord Pendelton —dijo Cecily con calidez,
indicandole su silla.

Se sentd, se acomodo la gorra y apretd los labios de una forma que
sugeria que la conversacion no habia concluido a su entera
satisfaccion, pero habia quedado, por el momento, en suspenso.

El sefior Burbage llegd con el aspecto de alguien para quien la
mafiana iba rematadamente mal desde las cuatro y no habia
encontrado ni una sola ocasidn de mejorar. Su levita tenia el brillo
particular de una prenda que un hombre se pone porque es su
armadura y de cuya insuficiencia para las circunstancias presentes
ha terminado por darse cuenta. Llevaba el pafuelo con monograma
bien visible. Una concesidn a lo inevitable, o simplemente sefial de
que ya habia dejado de fingir que no lo necesitaba. Llevaba los
quevedos un poco torcidos. No parecia haberse dado cuenta. Se
sentd, se secd con el pafuelo y mird la mesa de las evidencias,
cubierta, desde el otro lado del cuarto con la expresiébn de un
hombre que alcanza a ver desde lejos algo que, con toda el alma,
preferiria no ver de cerca, y que no se hace ninguna ilusién de que
vayan a respetar esa preferencia.

Clara Bowes entrd con su abrigo de cuero para conducir. Habia
conducido ella misma, lo cual era totalmente propio de su caracter,
con la bufanda de seda anudada al cuello y el mentén en un angulo
que dejaba clara su postura ante lo que iba a ocurrir antes de que



dijera absolutamente nada. Era, pensé Cecily, la clase de mujer
capaz de hacer que estarse quieta pareciera movimiento hacia
delante. Evalué la habitacién con esa rapidez exhaustiva de quien
esta acostumbrada a evaluar una pista antes de recorrerla, y luego
se colocd junto a la chimenea, a la izquierda. Cruzo los brazos y mird
a Cecily, no con hostilidad, sino con la expresidon directa y
mesuradora de una mujer equipada sin temor para lo que surgiera.

Cecily se la devolvié sin inmutarse, y algo pasoé entre ellos — no del
todo un reconocimiento, todavia no— antes de que Cecily continuara
Su camino.

Miles entré en silencio, que era la Unica manera en que hacia
cualquier cosa, y se colocd cerca de la chimenea. No mird a Cecily al
entrar, no por frialdad, sino por la discrecion particular de un hombre
de principios que entiende que una habitacién tiene un centro y que
él, hoy, no es ese centro.

El candnigo Bott habia aparecido de algin modo sin que nadie lo
notara, cualidad que poseia en un grado notable y ligeramente
inexplicable. Estaba en el rincdn mas proximo a la ventana, en la
silla mas pequefa, con la libreta abierta sobre la rodilla y el lapiz
suspendido en un angulo de aplicada disposicion. En esa pose,
parecia menos un vicario en una reunion de crisis que un hombre a
quien le habian procurado unas condiciones excelentes para
investigar y que estaba discretamente agradecido por ello. Cuando
se encontrd con la mirada de Cecily, le hizo una pequefa inclinacion
de cabeza, sincera, la de un hombre que esta alli en todos los
sentidos. Estaba, de eso ella estaba bastante segura, rezando, a la
manera discreta con que hacia todo, es decir, con sinceridad y sin
exhibicidn alguna.

Arthur Higgins fue el Ultimo en llegar.

Entré con la gorra plana entre ambas manos y con la cojera mas
pronunciada de lo habitual. El frio, pensd, o quiza simplemente el
peso particular de una mafiana que debia de haber sabido que
venia. Tomd la silla mas cercana a la puerta sin que nadie se lo



indicara. Se sentd con la quietud contenida y cautelosa de un
hombre que ha aprendido a ocupar muy poco espacio, Y no mir6 a
nadie en particular sino al suelo en general, y sencillamente esperd.

Cecily mird la habitacion. La habitacién le sostuvo la mirada.

Desde el corredor, Pip emitié un sonido de pena tan resignada y tan
absoluta. Una nota larga y trémula de pura injusticia, que descendia
una tercera menor hasta algo cercano a una crisis existencial.

—Gracias a todos por venir —dijo Cecily.
Comenz6 por Lord Pendelton.

—Lord Pendelton —dijo desde su sitio al extremo de la mesa de
pruebas—. Usted tenia tanto motivo como oportunidad para desearle
mal al sefor Vance. Lo estafé con el Delage. Un modelo de 1921,
segun creo, de considerable importancia personal para usted. Al
menos tres personas distintas lo oyeron dejar muy claros sus
sentimientos al respecto durante la tarde del rally.

Hizo una pausa.
—Sin embargo, usted no lo matoé.

La expresidn de Pendelton pasd con rapidez de la ofensa a la
gratificacion y luego, cuando una idea llegd con retraso, a la
incertidumbre.

—Bueno, desde luego —dijo—. Por supuesto que no. Yo...

—Porque —continud Cecily, con la serena precision de quien no iba a
permitirle terminar la frase—, a la hora en que murio el sefior Vance,
usted estaba en las cocinas.

Hizo una breve pausa, reflexiva.

—En concreto, estaba sacando, del armario de conservas de la
sefora Fotheringill, un frasco de su mermelada premiada de grosella
espinosa.



La habitacion quedd en silencio.

La expresion de Lord Pendelton recorrid una extraordinaria gama de
emociones, que fue de la negacion al horror preciso de comprender
que cierta verdad no podia esquivarse de manera eficaz, luego a un
intento experimental de dignidad y llegd, por fin, a la confirmacion
manchada e impotente de un hombre sorprendido en algo que no
era asesinato y que, en varios sentidos, resultaba considerablemente
peor por la calidad de la humillacion implicada.

—Yo solo... me parecid... el armario no estaba...

Se acomodo la gorra de tweed. Abandond la frase y guardd un
silencio avergonzado.

La puerta del extremo opuesto de la habitacién se abrid y entrd la
sefiora Fotheringill. Le hizo a Cecily una pequeha e impecable
inclinacion de cabeza. Luego miré a Lord Pendelton con la serenidad
devastadora de una mujer para quien el armario de conservas no es
un asunto menor.

Lord Pendelton parecié encontrar algo de enorme interés en un
punto de la distancia media, aproximadamente a dos pies por
encima de la mesa de pruebas.

—Gracias, sefora Fotheringill —dijo Cecily.

La sefiora Fotheringill se retird. La puerta se cerrd. Desde el corredor
llegd de inmediato el sonido inconfundible de Pip iniciando, al
parecer, una nueva fase de su campafa. Hubo una breve pausa.
Luego algo que sond, de manera improbable, como un cuerpo
pequeho intentando colarse por wuna rendija de puerta
manifiestamente insuficiente para ese proposito.

—Sefhorita Bowes.
Cecily se volvié hacia la estanteria.

El mentdon de Clara Bowes se elevd apenas. No exactamente en
desafio, sino a la manera de una mujer que ha tenido que manejar



durante demasiado tiempo las suposiciones ajenas sobre ella y ha
desarrollado reflejos muy precisos mucho antes de que llegue un
juicio de verdad.

—Tenia razones de sobra para despreciar a Sterling Vance —dijo
Cecily—. Usd su influencia econdmica para apartarla del circuito de
carreras sin fundamento legitimo. Lo que hizo estuvo mal, no debid
haberse permitido y, en algin momento, se rectificara. Pienso
averiguar qué vias le quedan todavia abiertas.

Hizo una pausa deliberada, dejando que aquello se asentara.

—Pero ese no es el asunto que hoy nos ocupa. Lo que hoy nos
ocupa es esto: usted alterd el carburador de Vance durante el rally,
con la intencidén de que su automovil se averiara durante la vuelta de
exhibicion.

La mandibula de Clara se tensd. Pero no apartd la mirada, y
tampoco lo negd.

—Merecia algo peor que un motor averiado y la cara roja delante de
sus amigotes —dijo, con la conviccion llana y sin adornos de una
mujer harta de guardar las apariencias y que no ve ninguna razon
particular para fingir lo contrario.

—Es muy posible —dijo Cecily con voz serena—. Lo que no merecia
era el tipo de muerte que recibid. Y lo que hiciste fue peligroso,
independientemente de su provocacion. Quiero que eso quede
registrado, y quiero que se entienda con claridad.

En la habitacion se contuvo el aliento.

—Pero no tocaste el escape. Lo sé porque la interferencia en el
carburador es limpia y competente, el trabajo de alguien que sabe
exactamente lo que hace, aplicado al sistema especifico que
pretendia afectar. La interferencia en el escape no lo es. Es obra de
manos diferentes, con animos completamente distintos.



Sostuvo la mirada de Clara Bowes por un momento. Algo cambid en
la expresion de Clara. No el colapso de una mujer a la que le
perdonan la culpa, sino el reconocimiento callado de una mujer a la
que han tratado con justicia y lo registra en silencio. El trato justo
habia sido tan escaso en su experiencia que no lo daba por sentado
hoy. Bajo la barbilla, apenas un poco.

—Se te dara una advertencia oficial —dijo Cecily—. Y se dejara
constancia de todas las circunstancias.

—También debo referirme al sefior Gregory Miller, aunque no se
encuentra aqui —afadio Cecily, su mirada recorriendo la habitacién
para asegurarse de que se tomara nota de ello—. Fue visto cerca de
la finca mas temprano ese dia, y su despido por parte del sefior
Vance le proporcion6 un motivo tan agudo como cualquiera de los
que hemos discutido. Sin embargo, el sefior Miller ha sido
descartado de toda sospecha por el excelente trabajo de
investigacion del agente Fenchurch. Fue visto por dos testigos
independientes en el extremo opuesto del pueblo durante el desfile.
Al parecer solo vino a la mansidn para encararse en silencio con su
antiguo empleador desde la distancia. Un Ultimo acto silencioso de
rebeldia antes de partir. Carecia de la oportunidad que este crimen
requeria.

Luego, volviéndose hacia él, Cecily comenzé:
—Senor Burbage.
El pafiuelo ya estaba en movimiento.

Cecily se acercé a la mesa de evidencias y colocd la mano sobre los
libros de cuentas medio quemados sin abrirlos. No necesitaba
abrirlos. Los ojos de Burbage le dijeron que sabia con precision lo
que contenian.

—iEstaba malversando fondos de la sucursal de Little Codding! —
dijo Cecily. No era una pregunta. El senor Vance lo descubrid y lo
uso en su contra. Le exigid, a cambio de su silencio, que cobrara los



préstamos pendientes de negocios locales especificos, en su mayoria
de veteranos, en términos y plazos disefiados especificamente para
forzar su impago, de modo que él pudiera adquirir los locales y el
equipo por una fraccion de su valor.

No apartd la mirada de él.

—Hombres que habian vuelto de la guerra y construido algo con lo
que les quedaba de vida laboral. Que tenian un banco de trabajo, un
juego de herramientas, unos cuantos clientes leales y la dignidad
comun de un trabajo honrado. Usted les cobrd los préstamos y
observo lo que les sucedia. Y lo hizo porque tenia miedo.

Dejé que eso reposara durante exactamente un segundo.
—Eso no es una exoneracion. Ni es todo el peso de la culpa.

Burbage no iba a ofrecer nada dramatico. Habia estado colapsando
por grados desde que se sentd, y el colapso ahora era completo. La
derrota sofocante de un hombre que llevaba mucho tiempo
cargando un peso y ahora se encontraba en una habitacién donde
ya no podia seguir haciéndolo. Hundié el rostro en el panuelo. No lo
apartd durante un buen rato.

—Hablara con las autoridades correspondientes —dijo Cecily—. El
agente Fenchurch lo facilitara. Esta tarde.

Mir6 a Fenchurch, que habia estado escribiendo con intensidad
concentrada y diligente. Levanto la vista al escuchar su hombre con
la expresion de una persona a la que le han dado una tarea clara y
esta calladamente agradecida por la claridad. Pasé a una pagina
nueva.

—De acuerdo —confirmd—. Si. Esta tarde.

Escribié: Burbage. Banco. Esta tarde. Lo subrayd dos veces con
firmeza.

—Ahora —dijo Cecily.



La palabra llevaba un peso diferente al de las anteriores. El aire en la
habitacién cambid.

—EI asunto del sefior Penrose.

Miles no se movid. Permanecid junto a la chimenea en la misma
posicion que habia ocupado desde que entrd, y su expresion no se
alterd. Pero la habitacion se transformd a su alrededor. Se tenso,
sutiimente, a la manera de las personas que han estado esperando
este momento en particular y ahora estan de pie en su umbral.

—El agente Fenchurch detuvo al sefior Penrose porque el asesinato
ocurrid en la cochera, que es su dominio, y porque el método de
muerte, envenenamiento por monodxido de carbono de un escape
manipulado, requeria precisamente el conocimiento mecanico que él
posee —dijo Cecily. Lo dijo sin inflexion y sin reproche hacia
Fenchurch. Habia hecho lo que la lectura mas obvia de la evidencia
disponible sugeria, pero la lectura mas obvia habia sido errénea, y
ese era precisamente el propdsito de esta reunion.

—Entiendo ese razonamiento. Era la conclusion inmediata y ldgica a
partir de la informacion disponible.

Una pausa.
—También era incorrecta.

Fenchurch tenia el lapiz preparado y la expresion abierta mas que
defensiva. Estaba escuchando. Cecily le reconocio plenamente eso.

—El colector de escape del automovil del sefior Vance usa un perno
de paso fino. Una rosca estrecha, especifica de ese modelo
importado —dijo Cecily, manteniendo la voz clara y serena—. Una
llave de fabrica de tamafio estandar o reforzado aplicada a ese
perno destrozard la rosca con la fuerza habitual. Un mecanico
consumado, un profesional, sabria cual es la herramienta correcta
antes siquiera de tomar la equivocada. No seguiria. No necesitaria
forzarlo. No destrozaria la rosca.



Se volvié un momento hacia Miles.
—Sefor Penrose, éla especificacion del perno de ese colector?

Miles la mir6 a ella, luego al cuarto. Cuando hablo, su voz fue baja y
precisa.

—Una llave estandar de ese tamafo aplicaria un torque superior al
que esa rosca tolera normalmente. Un mecanico que conoce el
vehiculo no la usaria. Es lo primero que uno revisa.

Mird a los presentes.

—Yo no habria usado esa herramienta en ese perno. Cualquier
profesional con experiencia equivalente le diria lo mismo.

La sefiorita Bowes asintié con firmeza.
No dijo nada mas. Habia dicho todo lo que hacia falta decir.

—La manipulacidon fue frenética —continué Cecily—. Los pernos
tienen la rosca destrozada y estan deformados. Es trabajo de alguien
que hizo fuerza porque no tenia la técnica correcta y no tenia tiempo
de hallarla. Alguien desesperado, trabajando a toda prisa, usando lo
primero que tuvo a mano. Ese no es el trabajo de Miles Penrose.

Mird a Fenchurch.
—Le pido que lo haga constar formalmente.

Fenchurch ya estaba escribiendo. Escribido durante mas tiempo del
que habria requerido un simple resumen. Cuando termind, alzd la
vista.

—Queda asentado —dijo—. Formalmente.

Dejo el 1apiz con la pequefia precision deliberada de un hombre que
acaba de corregir su propio registro.

La habitacion parecid soltar el aliento.



Miles estaba mirando la chimenea. Lo que hubiera en su expresion
era asunto suyo, y Cecily no se entrometid. Simplemente volvié la
atencion a la mesa. Algunas cosas podian esperar a que el aire
estuviera mas despejado y llegara una tarde cualquiera. Este no era
el momento para ellas, y él lo sabria.

Cecily llegd al otro extremo de la mesa.

Levantd el cuadrado de lino que cubria la llave de fabrica y lo dobld
a un lado con el mismo movimiento deliberado, sin apuro, que ponia
en todos los actos pequefios y significativos que aquel dia exigia.

La llave estaba sobre la mesa. Pesada, hecha a medida, de fabrica.
El logotipo estampado de Vance's Consolidated Works se veia en el
mango pese a la grasa que cubria el resto. El trapo junto a ella
llevaba la misma marca.

El cuarto estaba en absoluto silencio.

Practica la justicia. Ama la misericordia. Camina humildemente. Las
palabras la recorrieron como el rumbo de una brudjula, guiandola
hacia lo que trataba de hacer en aquella habitacion y hacia lo que
habia tratado de hacer desde el principio.

—Esta herramienta fue tomada de la fabrica de Vance —dijo Cecily
—. Es exactamente del tamafio y del tipo que destrozaria la rosca de
ese colector con la fuerza habitual, aplicada por alguien que no sabia
corregir eso. La usd alguien que tenia acceso a la fabrica. Alguien
que tomd la herramienta porque era la que tenia a mano, no la
correcta. Que la usd porque no era mecanico de formacion.

Hizo una pausa.

—Era un hombre que en otro tiempo habia trabajado junto a
mecanicos. Que entendia lo suficiente para saber lo que ofrecia el
escape, pero no lo bastante para hacerlo limpiamente. Que habia
estado dentro de esa fabrica y sabia ddénde guardaban las
herramientas, qué aspecto tenian y cuanto pesaban en la mano.



Mantuvo la voz clara. Habia estado en la segunda nave. Habia visto
a los veteranos en sus bancos de trabajo con llaves del tamaho
equivocado, las cifras de produccion y la manera contenida,
cautelosa, en que se sostenian en aquel aire cerrado.

Se volvid.
Mird a Arthur Higgins.

Estaba sentado con la gorra plana entre ambas manos, los ojos fijos
en el suelo. Estaba muy quieto. La quietud que no es paz, sino su
limite mas exterior, el borde mismo de la capacidad de un hombre
de contener algo enorme que lleva demasiado tiempo empujando
desde dentro.

Cecily no pronuncioé su nombre.
Todavia no.

Esperd en silencio. Esa clase de silencio en la que una persona por
fin comprende que la verdad va a ser dicha y que ningun acto de
voluntad que le quede podra impedirlo, y por lo tanto debe decidir,
en los Ultimos instantes de que dispone, si la recibira de pie o
sentado, y qué expresion tendra en el rostro cuando llegue.

Arthur Higgins alzé los ojos del suelo.

La habitacion contuvo el aliento; cada persona en ella quedd
suspendida en ese momento inmdvil, cargado de tension.

El cuaderno de Canon Bott estaba cerrado.

Llevaba cerrado ya un buen rato.



CHAPTER 16: THE TRAGIC TRUTH

LA TRAGICA VERDAD

Arthur Higgins levantd los ojos del suelo.

Eran ojos grises. El gris particular y deslavado de un hombre que ha
visto apagarse demasiada luz en demasiadas cosas como para
conservar mucha en si mismo. Miré a Cecily con la firmeza directa y
exhausta de una persona que ha llegado, después de un viaje muy
largo por una ruta muy dificil, al lugar donde se alza la Ultima puerta
y ha decidido que lo que haya detras lo enfrentara de pie.

No habld de inmediato. Cecily no lo apremid.

Habia aprendido esto en los hospitales improvisados del campo de
batalla. No se apresuran las confesiones. No se llena el silencio con
palabras de consuelo, porque el consuelo, en esas circunstancias,
era una forma de rechazo — una manera de decir no puedo soportar
lo que estas a punto de contarme disfrazada de amabilidad.
Simplemente te quedabas. Estabas presente. Dejabas que la verdad
llegara a su propio ritmo, porque llegaria de todos modos. La Unica
pregunta era si llegaba a una habitacion dispuesta a recibirla.

La biblioteca estaba dispuesta.
Arthur Higgins tomo aire. Lento y deliberado.
—Estuve en Passchendaele —dijo.

Su voz era tranquila. Tenia ese tono particular y apagado de una voz
que ha hablado de ciertas cosas tan raramente que hablar de ellas
ahora tiene un costo palpable. No estaba recreando el recuerdo.
Simplemente estaba en él.

—Tercera batalla de Ypres. Octubre del diecisiete —no miraba a
nadie en particular. Su mirada descansaba en un punto indefinido,



viendo algo que no estaba en esa habitacion—. Habia un hombre. El
cabo Davies, Tom Davies, de Witney. Quedd atrapado en el alambre.
No se podia... —Se detuvo. Miré sus manos. Volvié a levantar la vista
—. No se podia llegar hasta él. El terreno no aguantaba. Ibas tras un
hombre y el terreno mismo se los llevaba a ambos. Lo intenté
alcanzar. Dos veces. —Una pausa, precisa y terrible—. Tom Davies
estuvo alli dos dias. Podia oirlo.

Nadie habld. Nadie se movio. El fuego se habia consumido hasta un
calor constante y bajo, y la habitacidn mantenia su silencio. En toda
la habitacion se comprendia que ciertas cosas necesitaban ser
escuchadas. No interpretadas, no respondidas de inmediato, sino
simplemente recibidas en toda su extension.

—\olvi a casa con la pierna izquierda, la mayor parte de la audicidn
y no mucho mas —dijo Arthur—. Mi padre habia mantenido el taller
en marcha. Merton Road, Little Codding. Mi padre, Frank Higgins,
construyd ese negocio desde una sola nave y un torno de segunda
mano durante veinte anos. No era mucho. Pero era nuestro. —Hizo
una pausa, Y algo cambid en su rostro. No era exactamente dolor,
sino su pariente mas viejo y silencioso, una pena tan antigua que se
habia asentado en los huesos—. Iba a volver a él. Lo tenia planeado,
durante todo... durante las partes malas. Pensaba en el olor del
aceite. El peso de una rueda bien equilibrada en las manos. Te
aferras a las cosas que conoces, cuando estas alla afuera. Las cosas
cotidianas. Te aferras a ellas con fuerza, porque son lo Unico por lo
que vuelves, y si las sueltas ya no sabes bien a qué vuelves.

Lo dijo sin sentimentalismo. Simplemente era verdad, y €l sabia que
era verdad, y todo hombre que habia estado en Francia sabia que
era verdad.

—El sefior Burbage reclamd el préstamo en abril del veintidds.

Arthur no mird a Burbage. No necesitaba hacerlo. Burbage no habia
levantado la vista de su panuelo en varios minutos, y el pafuelo
habia dejado de cumplir cualquier funcion practica hacia tiempo. En



cambio, se habia convertido en lo que un hombre sostiene cuando
no puede sostenerse a si mismo.

—Sesenta dias de aviso. Mi padre fue al banco. Fue en persona, dos
veces. Le dijeron que las condiciones eran inamovibles. —No hubo
margen para negociar. Habia habido una... una revisién de politicas.
—Algo en la mandibula de Arthur se tensd brevemente y luego se
relajé—. Mi padre tenia sesenta y un afios. Habia hecho cada pago
durante diecinueve afios. Nunca habia estado en mora ni una sola
vez. —Dejod que eso se asentara por un momento, porque merecia
asentarse—. En cuatro meses, el sefior Vance habia adquirido el
local y el equipo por aproximadamente un tercio de su valor tasado.

Se detuvo.
—Mi padre murié en noviembre de ese afo.

Lo dijo con el mismo tono mesurado que todo lo anterior, y fue
precisamente esto, la uniformidad, la absoluta ausencia de
dramatismo, lo que hizo que cayera como lo hizo. No con un
estruendo, sino con el peso de algo que cae desde gran altura en
aguas profundas. El sonido no al entrar, sino en el largo y silencioso
asentarse que sigue.

Cecily dejé que el silencio se extendiera una respiracion entera mas
alla de lo cédmodo, porque el momento lo requeria.

—Tomé trabajo en la fabrica en enero del veintitrés —continud
Arthur—. En el taller de mi padre. Los hombres de Vance habian
reconfigurado las naves —derribaron las paredes divisorias, pusieron
los bancos largos para trabajo de producciéon—. El torno habia
desaparecido. El foso de inspeccidén estaba tapado con tablones —
hizo una pausa—. Habia once hombres trabajando en ese espacio
cuando empecé. Conocia a cuatro de ellos de la guerra. Rennie, que
habia sido cabo en los Ox and Bucks. Geddes. Otros dos. —Una
breve quietud—. Rennie perdié dos dedos en la prensa en marzo. No
habia protecciones en la maquinaria. El capataz de Vance dijo que
fue culpa del hombre por descuido.



No enfatizd la palabra. No necesitaba hacerlo.

Rennie habia salido del Somme con ambas manos intactas. En esa
fabrica perdié dos dedos en una sola mafiana.

La habitacidon estaba sumida en un silencio absoluto, roto solo por el
fuego y por la presencia muy distante y contenida de Pip al otro lado
de la puerta, que en algin momento de los minutos anteriores habia
cesado por completo sus protestas y ahora simplemente estaba ahi,
un peso calido y silencioso del otro lado de la madera. Hasta los
perros comprenden cuando el tono de una habitacion ha cambiado
de una forma que exige quietud, no ruido.

—El dia del rally —dijo Cecily con suavidad.

No era una orden, sino una apertura. Una puerta ofrecida en lugar
de forzada.

Arthur asintio. Mird sus manos.

—Habia ido a hablar con él —dijo—. Eso era todo lo que pretendia.
Sé cOmo suena eso.

Lo dijo sin actitud defensiva, como un hombre que reconoce, como
un simple hecho, lo increible que sonaba su historia.

—Le habia escrito tres veces. A su oficina de Londres. Nunca recibi
respuesta. Habia intentado hablar con el capataz sobre los
resguardos de la maquinaria y me dijeron que me ocupara de mi
trabajo. Pensé... si tan solo pudiera hablar con él directamente. Si
pudiera oirselo de sus propios labios.

Se detuvo.
—Eso era todo lo que pretendia.

Cecily pensé en Arthur Higgins en el sendero de servicio detras de
las carpas del rally, su acercamiento cuidadoso y meditado, la
dignidad particular de un hombre que se ha preparado para una
conversacion dificil y quiere tener esa conversacion con toda la



cortesia que pudiera reunir. Y en Vance, que no se habia vuelto del
todo para mirarlo. Que se habia dirigido a él con el desprecio
especifico y casual de un hombre para quien ciertas categorias de
personas ni siquiera merecian que les diera la cara.

—Me dijo que volviera a las carpas —dijo Arthur—. Delante de varias
personas. Dijo que no habia lugar en un evento de caballeros para
que un hombre en mi condiciéon anduviera importunando a gente de
su clase. Y se alejo.

La palabra condicion quedd flotando en la habitacion.

—No sé con precision cuando decidi —dijo Arthur—. No estoy seguro
de que haya habido una decision, exactamente. Creo que esa
decision se habia estado gestando durante mucho tiempo y yo
simplemente llegué al final de ese proceso. Ese dia, en ese
momento.

—No me propuse matarlo esa tarde —dijo Higgins, con los ojos
desenfocados como si mirara de vuelta al atestado paddock de la
Seccion C—. No al principio. Solo queria verlo humillarse. Estaba
parado ahi junto a ese Bugatti, fanfarroneando ante quien quisiera
escucharlo, pero estaba furioso. Odiaba estar en la zona comun de
exposicion. Odiaba no estar al frente, en el lugar de honor.

Cambidé el peso de un pie a otro; su pierna mala claramente le
molestaba.

—Vi a Gregory Miller cerca, mirando el automovil con cefo fruncido
como si fuera un insulto personal. Fue entonces cuando se me
ocurrio. Sabia que el orgullo de Vance era un nervio expuesto, asi
que decidi tocarlo. Me acerqué derecho a Miller y empecé a hablar.
Lo suficientemente alto para que toda la Seccion C me oyera. Sefalé
«discrepancias» en el colector, «fallas» en las juntas con
especificaciones Vance. Hice que sonara como si el gran Sterling
Vance estuviera conduciendo una trampa mortal y fuera demasiado
«caballero» para notarlo.



—Y Vance te oyd —dijo Cecily.

—Oh, me oyd. No nos mird, no nos daria esa satisfaccidn, pero vi su
mandibula tensarse. Le aterraba quedar en ridiculo frente a sus
pares. Para asegurarme de que la semilla creciera, volvi mas tarde y
derramé un poco de aceite usado bajo el chasis. Una «fuga» para
confirmar la treta.

Higgins tomé un aliento tembloroso.

—Pensé que solo lo veria sudar durante la carrera. Pero entonces lo
vi moviendo el automovil. Lo estaba llevando a la cochera,
desesperado por arreglarlo en secreto antes de la manana. Cuando
lo vi dirigirse alli solo, algo... algo se apoderd de mi. Los afios de
verlo arruinar hombres como mi padre, la forma en que me traspaso
con la mirada en el paddock... todo se torcid dentro de mi. Me di
cuenta de que no queria que quedara en ridiculo. Lo queria muerto.

—La oportunidad te dio los medios —susurrd Cecily.

—Asi fue. Ya estaba ahi. Habia caido en la mentira tan
completamente que estaba tratando de reconstruir un motor
perfectamente bueno sin tener idea de como.

Estaba mirando sus manos.

—Tenia la llave conmigo. La tenia en el bolsillo de mi chaqueta.
Sabia lo que un escape podia hacer en un espacio cerrado. Lo habia
visto en un accidente de granja, afios atras. Y cuando Vance entro a
la cochera para ver su automovil antes de la premiacion al Mejor en
Muestra, lo segui.

—Estaba justo ahi —dijo Higgins, y su voz descendié hasta un
susurro quebrado—. Sudando sobre el colector con esa llave
enorme, maldiciendo el automdvil y la luz. Cuando entré en el
charco de luz de la linterna, ni siquiera preguntd quién era yo. Solo
vio a un hombre con una llave de Vance Works y asumio que estaba
ahi para cumplirle todos sus caprichos.



—¢Te reconocid del paddock? —preguntd Cecily.

—No miré mi cara. Solo mird la grasa en mis manos. Le dije que lo
habia visto mover el auto y que sabia que habia descubierto la
«fuga». Le dije que era ajustador senior de la fabrica. Que conocia
el colector del Bugatti mejor que los franceses. Le dije que podiamos
arreglarlo ahi mismo y nadie tendria que saber jamas que Sterling
Vance habia estado conduciendo una maquina defectuosa.

Higgins se inclind hacia adelante, los ojos ardiendo con el recuerdo.

—Vi el alivio en él. Fue la Unica vez que lo vi vulnerable, cuando su
reputacion estaba en juego. Le dije que la junta no asentaria a
menos que el motor estuviera en marcha para calentar el metal. Le
dije: «Siéntese al volante, senor Vance. Enciéndala y mantenga las
revoluciones estables. Yo sostendré la junta desde atras y le avisaré
cuando deje de gotear».

—Y le creyé —dijo Miles, con una nota de incredulidad en la voz.

—Queria creerme. Se subid a ese asiento de cuero como si fuera un
trono. Arrancd el motor, y el rugido en esa pequena cochera era
ensordecedor. No pudo oirme cerrar las pesadas puertas de roble.
No pudo oirme correr los cerrojos. Estaba demasiado ocupado
vigilando los indicadores, esperando que yo le diera la sefal de que
su orgullo estaba a salvo.

Las manos de Higgins comenzaron a temblar.

—Ya habia tapado las rejillas de ventilacion con trapos aceitosos del
foso. El escape no tenia por donde salir. Me planté justo fuera de la
ventanilla del conductor, asintiendo y gesticulando como si estuviera
trabajando en los tubos, observandolo a través del cristal. Se quedo
ahi durante cinco minutos, respirandolo, pensando que estaba
«dominando» la maquina. Para cuando se dio cuenta de que el aire
tenia sabor a cobre, sus manos estaban demasiado pesadas para
alcanzar el tirador de la puerta. Murid tratando de arreglar una fuga



que nunca existio, dirigido por un hombre al que no consideraba
digno de una segunda mirada.

Cuando termind, la biblioteca guardd ese silencio peculiar de una
habitacion donde acaba de caer una verdad enorme y aplastante.

Cecily mird a Arthur Higgins.

No era un monstruo. Lo habia sabido desde antes de la llave inglesa,
antes de la fabrica. Habia comprendido lo que le cuesta a una
persona mantenerse en pie entre los escombros de todo aquello por
lo que habia regresado y seguir asi, dia tras dia, sin reconocimiento,
sin recurso, sin la mas minima esperanza razonable de que algo de
eso se vaya a enmendar jamas. Era un hombre que se habia
quebrado del modo particular en que la década anterior quebrd a
muchisimos hombres. Primero por la violencia, y luego por la
injusticia mas lenta y desgastante: que le dijeran que lo que habia
sobrevivido y sacrificado no valia nada a ojos de hombres como
Sterling Vance.

Nada de eso hacia aceptable lo que habia hecho. Tenia absoluta
claridad al respecto, y no tenia intencién de oscurecerlo.

Pero tener claridad sobre algo y ser dura al respecto no son lo
mismo, y habia aprendido la diferencia en Francia. No iba a olvidarlo
aqui.

—Arthur —dijo.

Era la primera vez que usaba su nombre de pila. Fue deliberado. El
la miro.

Retuvo por un momento la verdad de lo que estaba a punto de decir
antes de pronunciarla.

—Los Salmos dicen que Dios esta cerca de los quebrantados de
corazdn —dijo en voz baja—. Y de los de espiritu abatido. He creido
€S0 en circunstancias considerablemente peores que estas, y lo creo
ahora, y quiero que lo lleves contigo. No como un consuelo vacio



que no te exige nada, sino como una verdad que permanece, incluso
aqui, incluso en esto.

Hizo una pausa. Lo que se le hizo a tu familia, a tu padre, a los
hombres que trabajaban a tu lado, eso fue una grave injusticia. Fue
posible gracias a la corrupcidn y se agravd con crueldad deliberada,
y se le pondra remedio. Te doy mi palabra, y te pido que entiendas
que mi palabra no es un gesto de cortesia en un momento dificil. Es
un compromiso, y lo honraré.

Dejo que eso se asentara antes de continuar.

—Pero no puedo decirte que lo que hiciste estuvo bien. No puedo
decirte que la injusticia que sufriste te daba derecho a tomar esa
decision, porque no lo hizo. Creo que lo sabes. Que lo has sabido,
quizas, desde el momento en que saliste de esa cochera.

Los ojos de Arthur permanecieron firmes. No dio indicacién alguna
de querer rebatir esto. La mird con la mirada de un hombre que ya
ha tenido consigo mismo todos los debates posibles, extensamente,
en la oscuridad, noche tras noche, y que ha llegado a la misma
conclusion que la mujer que le habla ahora.

—\Voy a asegurarme de que se contrate a un abogado progresista en
tu nombre —dijo Cecily—. Uno con experiencia en casos que
involucran veteranos de combate y las heridas particulares de la
guerra, no solo las visibles. Todo lo que has contado en esta
habitacion hoy sera registrado formalmente y presentado en su
totalidad. La situacién de tu padre. Las condiciones en esa fabrica.
Lo que se les hizo a los hombres en esos bancos de trabajo. Todo
quedara registrado, donde no pueda ser apartado discretamente por
hombres de pafiuelo en el bolsillo y tejemanejes politicos.

Sostuvo su mirada.
—ESso no es poca cosa, y quiero que entiendas que no es poca cosa.

Arthur guardd silencio un momento.



—¢éPor qué? —pregunto.

No era un desafio. Era la pregunta genuina de un hombre que
llevaba demasiado tiempo al fondo de demasiados sistemas como
para saber, de inmediato, coOmo encajar un acto de poder ejercido
con honestidad en su beneficio.

—Porque usted es un ser humano hecho a imagen de Dios —dijo
Cecily, sencillamente—. Y porque la justicia que se necesita aqui es
una justicia integra, no solo la que se ocupa de lo que usted hizo,
sino también la que se ocupa de lo que le hicieron. Una sin la otra
no es justicia. Es solo conveniencia.

El fuego se asentd con un suave desplazamiento de madera y
ceniza.

Clara Bowes habia descruzado los brazos en algin momento durante
el relato de Arthur y no los habia vuelto a cruzar. Estaba de pie con
las manos a los lados y la barbilla en un angulo apenas distinto del
habitual. Mas baja. Su expresion era compleja, como la de una
persona que ha estado escuchando el relato de otro y ha encontrado
su propia rabia devuelta en una forma que reconoce. La
comparacion la hacia sentir incbmoda. No era una mujer que llevara
bien la incomodidad, y no fingia lo contrario. Simplemente miraba el
suelo, justo delante de sus pies.

Miles estaba junto a la chimenea. No se habia movido en todo el
relato de Arthur. Miraba hacia la ventana, hacia la finca al otro lado
del vidrio, o hacia algo que no era visible desde la habitacion.

Lo miré brevemente. El ya la estaba mirando.

La mirada durd apenas un instante. No decia nada que no se hubiera
dicho ya en los dias anteriores. No era, exactamente, una resolucion,
porque hay cosas que no se resuelven en una sola mafhana. Pero,
mientras le sostuvo la mirada en ese breve instante inmdvil, fue
consciente de algo que le exigia un precio.



En la quietud de sus ojos, vio al hombre que habia sobrevivido a la
guerra mientras su hermano no. Era una mirada que llevaba el peso
de los ocho anos que él habia pasado decidiendo en qué creia. Afos
vividos en el silencio que Edward habia dejado atras. Pensé en la
fotografia sobre el alféizar de su ventana, en la nifia de trenzas
desiguales que nunca conoceria el rostro de su padre, y comprendio
que la paciencia de Miles no era solo un rasgo, sino una fortaleza
que habia construido para convivir con sus fantasmas.

Era un hombre que entendia lo facil que era desmontar el mundo, ya
fuera un motor de Bugatti o una linea familiar. Al reconocer ese
hueco dentro de él, Cecily sintié de pronto, con punzante claridad, el
precio que eso le cobraba a su propia compostura. Ya no era solo su
empleadora, ni siquiera solo su amiga. Era testigo de sus silencios,
participe de un duelo que habia comenzado mucho antes de que ella
pusiera un pie en la cochera.

El peso de todo ello era enorme, una herencia compartida del largo
saldo de la guerra, pero cuando él por fin apartd la mirada, ella no
se volvio. Se mantuvo firme, aceptando el costo de conocerlo.

—Canonigo Bott.

Canonigo Bott estaba sentado con el cuaderno cerrado en el regazo
y el lapiz detras de la oreja. No lo habia abierto desde que Arthur
empezo a hablar. Mird a Cecily con la expresion clara y sin disimulo
de un hombre que estaba alli como persona, no como cronista.
Asintid una vez, despacio; de esa clase de asentimiento que no
expresa acuerdo con una idea, sino el reconocimiento de algo
presenciado. No iba a escribir este capitulo, y ella se alegrd; y
pensod, por su expresion, que él también.

—Agente Fenchurch.

Fenchurch ya estaba de pie. Mir6 brevemente su cuaderno, luego a
Arthur Higgins, y entonces hizo algo que Cecily no habia anticipado
del todo y que no olvidaria. Dejé Procedimientos policiales para
distritos rurales sobre la silla detras de él. Lo dejd con un



movimiento silencioso y deliberado, sin aludir al libro ni explicar el
gesto. Guardd el cuaderno en el bolsillo interior de la chaqueta y
camind hacia Arthur con el paso pausado y reflexivo de un hombre
que ha decidido cumplir la siguiente parte de su deber como hombre
y no como procedimiento.

—Sefor Higgins —dijo—. Tendré que pedirle que venga conmigo.

Hubo una breve pausa, durante la cual algo en el rostro de
Fenchurch intentd adoptar la expresion oficial adecuada y luego, al
parecer, decidié que era mejor no hacerlo.

—Podemos salir por el jardin, si le parece. No hace falta ningun..., es
decir, puede salir por su propio pie... —Se aclard la garganta—.
Saldremos juntos. Sin apurarnos.

No estaba en el capitulo nueve. Cecily estaba absolutamente segura.
De todos modos, se lo agradecia por completo.

Arthur Higgins mird a Fenchurch un largo momento. Luego se
inclind, recogid la gorra de donde habia reposado todo ese tiempo y
se la puso con el movimiento firme y sin apuro de un hombre que
esta en paz con el siguiente paso, aunque no con todo lo que lo
condujo hasta él. Se puso de pie. Recorridé la habitacion con la
mirada una sola vez, brevemente, con el aire de un hombre que se
aseguraba de haber sido escuchado.

Salié caminando. Fenchurch caminé a su lado, no detras de él.

La puerta de la biblioteca se cerrd con un clic suave y definitivo.
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a habitacion contuvo la respiracién un instante para luego
liberarla: la lenta exhalacién colectiva de quienes han cargado
algo juntas y por fin lo han dejado caer.

Lord Pendelton, notd Cecily desde el margen periférico de su
atencion, estaba sentado muy quieto con su gorra de tweed entre
ambas manos. No habia dicho una sola palabra desde lo de la
mermelada de grosellas. Para Lord Pendelton, esto representaba
algo cercano a un genuino logro de caracter, y ella se lo reconocia
plenamente.

Burbage no habia levantado la vista. Seria tratado apropiadamente,
a fondo, y con la asistencia completa de las autoridades
correspondientes. Habia mucho trabajo por delante. Cartas que
escribir, abogados que contratar y justicia que perseguir por todos
los canales disponibles, con todos los medios a su alcance. Ella se
encargaria de ello. De todo.

Pero eso era cosa del manana, y el mafiana podia quedarse con eso.

La atmdsfera de la biblioteca se asentd a su alrededor, sus estantes
y su luz de lampara y sus sillones gastados retomando su existencia
ordinaria y sosegada como si una semana de peso extraordinario



hubiera sido simplemente una cosa mas para la que la vieja
habitacion habia hecho espacio.

Fuera de la puerta de la biblioteca, Pip emitidé un pequefio sonido
satisfecho. No un ladrido ni un gemido, sino el ruido suave particular
de un perro que esta aliviado de que el mundo se mueva de nuevo
en la direccion correcta.

Cecily pensd que, en general, estaba bastante de acuerdo con él.

I

La biblioteca parecia, justo después de lo ocurrido, una habitacion
que habia pasado por algo y estaba evaluando los dafios.

No estaba desordenada. Ashcombe Hall no permitia el desorden en
sus habitaciones principales, un estandar impuesto con autoridad
silenciosa y exhaustiva por la sefiora Fotheringill. Ella consideraba
que el desarreglo visible en una biblioteca era una falta personal de
mas o menos el mismo peso moral que olvidarse de dar cuerda a los
relojes. Pero los sillones seguian acomodados como los habian
dejado, la mesa de evidencia aun sostenia su cuidadosa secuencia
de objetos, y el aire conservaba esa cualidad particular de un
espacio que acababa de contener una enorme cantidad de emocién
humana y adn no habia tenido tiempo de liberarla.

Cecily estaba de pie junto a la mesa de evidencia y miraba la llave.
Habia estado mirandola durante quizas treinta segundos. Habia
aprendido que la mente a veces necesitaba una breve pausa
después de algo importante, antes de estar lista para pasar al
siguiente. Se lo permitid, considerando que habia estado de pie
desde antes de que la casa despertara apropiadamente, y que
treinta segundos era una concesién bastante modesta dadas las
circunstancias.

—Bien, entonces —dijo Elsie, desde detras de ella.



Aparecio junto al hombro izquierdo de Cecily con la energia diligente
y decidida de una mujer que ha visto que la situacidn requiere
accion practica y tiene toda la intencion de emprenderla.
Inspecciond la habitacion, luego cruzd hacia el sillén mas cercano y
comenzod a moverlo de vuelta a su posicion apropiada contra la
pared con la eficiencia practica de alguien para quien restaurar el
orden no es algo simbdlico, sino simplemente lo siguiente que
corresponde hacer.

Cecily recogid los libros de cuentas.

Trabajaron en silencio amigable por un momento. Del tipo bueno y
facil que existe entre personas que se conocen desde hace tanto
tiempo que ese silencio resulta comodo, no incémodo.

—Estara bien, sabes —dijo Elsie sin preambulo. Estaba enderezando
el sillon mas cercano a la ventana con un pequefo ajuste decisivo
que dejaba clara su opinion al respecto—. El sefior Higgins. No... no
bien, obviamente. No de inmediato. Pero hay una diferencia entre un
hombre que ha hecho algo terrible porque es terrible y un hombre
que ha hecho algo terrible porque todo lo terrible se le hizo a él
primero, y cualquiera con un poco de sentido comin puede ver de
qué tipo es.

—Si —dijo Cecily.
—No es que esté diciendo que estuvo bien.
—Sé que no lo estas diciendo.

—Solo digo —continud Elsie, acomodando un segundo sillén con
idéntica determinacion— que el abogado es el plan correcto y
deberias ocuparte de arreglar eso a primera hora mafana por la
manana, antes de que empieces con las demas cosas, porque hay
un numero considerable de otras cosas y necesitaras un sistema.

—Tengo una lista —dijo Cecily.



Elsie le dirigié una mirada afectuosa, no del todo convencida. Habia
observado las listas de Cecily en accidn en una variedad de
circunstancias suficiente para haberse formado una opinién matizada
sobre su confiabilidad.

—Una lista —dijo— es el comienzo de un sistema.

—Entonces tengo el comienzo de un sistema. Quizas podrias
ayudarme con la estructura adicional —dijo Cecily.

—Iba a hacerlo, me lo preguntaras o no —dijo Elsie simplemente—.
Eso nunca estuvo en duda.

Del corredor fuera de la puerta de la biblioteca llegdé un sonido.

Comenzd con un solo rasguiio exploratorio. Luego un olfateo largo y
minucioso, como una inspeccidon cuidadosa del espacio bajo la
puerta. Luego, aparentemente satisfecho con Ila informacion
recabada, un ladrido agudo y brillante de ese tono particular que
Cecily habia llegado a reconocer como el anuncio de Pip de que
consideraba el estado actual de los asuntos suficientemente
concluido como para justificar que lo dejaran entrar, y que pretendia
que esta opinidn fuera atendida sin demora significativa.

—Déjalo entrar —dijo Cecily.
Elsie abrid la puerta.

Pip entrd con la velocidad y la conviccidon propios de la injusticia que
habia sufrido. Cruzd la biblioteca en cuatro brincos, llegd a los pies
de Cecily y dio dos giros. El giro completo y entusiasta de un perro
que ha encontrado lo que buscaba y exige que el mundo lo sepa. Se
sentd y la mird con expresion brillante e inequivoca, la de un animal
completamente seguro de que, fuera lo que fuera lo que hubiera
pasado, debid haber estado incluido en todo. Y ahora, por fin, exigia
que se le reconociera.

Cecily se agachd y puso su mano sobre su cabeza, y él se apoyo en
ella con la calidez generosa y sencilla de una criatura que no guarda



rencor por las puertas cerradas, y nunca lo ha hecho.
—Bien hecho —le dijo, porque lo habia hecho muy bien en verdad.
La cola de Pip indicd que estaba en completo acuerdo.

Se enderez6 y mird la mesa de evidencia. La llave tendria que ir con
Fenchurch. Los libros de cuentas también.

La puerta, que Elsie no habia vuelto a cerrar completamente, se
abrid de nuevo. La cabeza del candnigo Bott aparecid primero,
aparentemente conduciendo una inspeccidon preliminar antes de
comprometerse con la llegada completa. Buscd la mirada de Cecily,
no detectd objecidon inmediata, y termind de entrar.

Llevaba su sombrero en ambas manos.

—Lady Cecily —dijo—. Queria... es decir, pensé que debia... —Se
detuvo. Gir6 el sombrero una vez en sus manos—. He estado
rezando —afadid, que no era lo que habia empezado a decir, pero
parecia ser lo que habia llegado en su lugar, y ella pensd que era
bastante mejor por ello. Por todos en la casa. Desde el lunes. Todos
ustedes: el senor Penrose y usted misma y la seforita Pickering vy,
ah... —Miré brevemente hacia el sillon donde Pip estaba ahora
dedicado a un merecido descanso—. El, eh... si. Todos ustedes. Por
si era de alguna utilidad.

—Estoy completamente segura de que lo fue —dijo Cecily. Lo decia
sin reservas, y algo en su tono debi6 de transmitirlo, porque él
parecid serenarse un poco al oirlo.

—Bien —dijo él.

Volvi6 a girar el sombrero entre las manos. Luego, con la expresion
de un hombre que llevaba casi toda la Ultima hora resistiéndose a
una confesion y habia descubierto que ya no podia resistirse mas:

—También debo decirle que, a lo largo de esta semana, he estado
tomando ciertas notas. Para la novela de Bellweather. Los aspectos
vehiculares, los detalles mecanicos, el... —Se detuvo. Tuvo Ia



decencia de parecer de verdad contrito—. Soy consciente de que
esto no es del todo...

—Canon Bott —dijo Cecily, con la cdlida paciencia de una mujer a la
que aquello no sorprendia ni un poco—, me consideraré halagada
cuando, llegado el momento, aparezca, debidamente disfrazada, en
un misterio de Silas Bellweather. Solo le pido que mi contraparte
ficticia encuentre la solucion por lo menos un capitulo antes que yo.

Parpaded. Luego aparecid una sonrisa pequefia, sorprendida vy
genuina: la de un hombre que se habia preparado para una reaccién
distinta.

—Lo hara —dijo con calidez—. Es notablemente rapida. Una mujer
extraordinaria, como suele decirse.

Parecid sentir que aquello estaba un poco por debajo de su registro
habitual, y se compuso en consecuencia.

—Es decir... es un personaje excepcional. Muy... perspicaz.

—Un gran elogio —dijo Elsie desde el otro extremo de la habitacidn,
sin volverse.

El volvié a sonreir, se puso el sombrero con una ligera inclinacion
que era enteramente involuntaria y le sentaba bastante bien, y se
marcho.

La puerta hizo clic detras de él.

—Estaba rezando por Pip —observd Elsie—. Dijo «por todos
ustedes».

—Asi es.
—Ese —dijo Elsie— es un hombre de fe auténtica y cabal.

—Lo es —convino Cecily, y descubrid, con leve sorpresa, que estaba
sonriendo.

Lady Fenella estaba en la terraza.



Esto no era sorprendente. Lady Fenella estaba en la terraza con la
misma calma inevitable con que las zonas de la finca orientadas al
sur recibian el calor de la tarde. Un fendmeno natural, fiable y, si
una era honesta, ligeramente reconfortante. Llevaba un vestido de
seda de ese tono preciso de azul pavo real que usaba cuando queria
indicar que el dia era significativo sin comprometerse aun con los
tonos de joya mas intensos que reservaba para ocasiones que habia
decidido, de antemano, aprobar. Su sombrero lucia tres plumas de
pavo real dispuestas en un angulo que comunicaba una opinion
deliberada.

Duchess estaba sobre su cojin de terciopelo.

Eso, en particular, si era notable. La persa plateada habia pasado la
semana del rally en diversas configuraciones de descontento. La
alerta tiesa y ofendida de una criatura cuyas expectativas basicas
sobre el orden del mundo se habian visto contrariadas de forma
persistente por la proximidad de automdviles, extrafios y un terrier
Jack Russell en particular. En ese momento estaba instalada en una
postura de aprobacion serena y suprema. Tenia los 0jos entornados.
La cola estaba dispuesta con precision arquitectonica. Por cualquier
medida posible, estaba en paz con el mundo.

—La gata se ha relajado —murmurdé Elsie cuando cruzaron la puerta
de la terraza.

—La gata siempre sabe —dijo Lady Fenella, sin apartar la vista de su
copa.

Cecily se acomodé en la silla de mimbre de enfrente, tibia atn por la
tarde, y descubrié que era exactamente lo que hacia falta. Los
prados estaban ya despejados de vehiculos. La infraestructura del
rally habia sido desmontada por secciones, y los hombres de la finca
trabajaban a media distancia con la eficiencia constante y bien
ensayada de quienes ya habian hecho aquello antes y lo tendrian
todo listo antes de que se fuera la luz. La propiedad se parecia
notablemente a si misma, como si la semana anterior hubiera sido



un sueno de considerable viveza que no hubiera dejado ninguna
alteracion permanente.

—Bien —dijo Lady Fenella.

Levantd su gin tonic y lo sostuvo con una ligera inclinacion. No del
todo un brindis, no del todo un gesto, sino el gesto preciso de una
mujer que marca algo sin rebajarse a la sentimentalidad.

—Has hecho un trabajo muy satisfactorio —dijo— con un asunto
profundamente desagradable.

Tomd un sorbo y dejd la copa con un pequeno clin resonante que
actué como puntuacion.

—Vance era una verdadera amenaza, por supuesto. Lo ha sido
durante anos. La pregunta siempre iba a ser qué clase de desastre
provocaria antes de que llegara alguien con la capacidad necesaria
para arreglarlo.

Alisé una pluma de pavo real con un dedo de deliberada lentitud.

—Por fortuna, alguien asi llegd. Aunque tenga aceite de motor en el
pufio izquierdo por el trabajo de esta mafana, cosa que no
comentaré mas.

Cecily se miré el pufio de la manga izquierda. En efecto, tenia aceite
de motor de su rato temprano en la cochera, antes de que la casa se
hubiera puesto en marcha del todo. No se le habia ocurrido
cambiarse antes de la reunion.

—El gerente del banco cooperara plenamente, supongo —continud
Lady Fenella.

—No tiene alternativa.

—Bien. Los hombres con libros de cuentas dudosos suelen descubrir
que la cooperacion les surge con toda naturalidad cuando se les
presenta debidamente la alternativa.



Mird su copa con la expresion de quien da por sentadas —y le
agradan— ciertas constantes de la vida.

—Lo del empleo para los veteranos. ¢éLo has pensado bien?
—Tengo una lista —dijo Cecily.

Detras de ella, Elsie hizo un sonido que rondaba la tos y no
resultaba en absoluto convincente como tal.

—Una lista con cierto sistema —corrigiod Cecily, sin volverse.

La expresidon de Lady Fenella indicaba que consideraba aquella
distincion aproximadamente tan significativa como la diferencia entre
dos variedades de clima gris, pero que estaba dispuesta a permitirla.

—El abogado de Higgins sera lo mas urgente —dijo—. Conozco a un
hombre en Oxford. Cavendish, en St Giles. Intervino en varios casos
después del Armisticio. Trauma de guerra y cosas por el estilo.
Entendera con qué esta lidiando.

Cecily la miro.

Lady Fenella se mostré completamente imperturbable ante lo que
expresara el rostro de Cecily.

—No soy solo un adorno —dijo con agrado—. He sobrevivido a tres
maridos, a dos guerras de cerca y a mas temporadas de clima inglés
de las que deberia exigirsele soportar a una sola mujer. Tengo
contactos.

Se inclind para ajustar el cojin de terciopelo de Duchess.

—Le escribiré a Cavendish esta noche. Puedes darlo por hecho.
—Gracias, Fenella.

—No te pongas sentimental por eso.

Volvi6é a tomar la copa y mird a Cecily por encima del borde con la
mirada firme y directa de una mujer que ha decidido decir algo y no



va a dejarse desviar de decirlo.

—Ahora bien. Puesto que somos adultos civilizados y sostenemos
una conversacion como es debido, voy a decir algo que quiero que
oigas con claridad y que no repetiré, y tl haras con ello lo que te
plazca.

Hizo una breve pausa, meditada y calibrada con exactitud.

—El sefior Penrose —dijo— es un hombre de caracter
verdaderamente excepcional. También es, para cualquiera que tenga
ojos en la cara, bastante apuesto de una manera discreta, lo cual,
en mi experiencia, dura mucho mas que la ostentosa.

Dejo la copa con el mismo pequefio clic preciso de antes.

—Lo menciono puramente como una observacidon factual. Lo que
hagas con ello es asunto enteramente tuyo.

Cecily no dijo nada.

La expresion de Lady Fenella indicaba que aquello era respuesta
suficiente.

Detras del hombro de Cecily, Elsie parecia experimentar una
necesidad subita y apremiante de examinar con gran detalle la
balaustrada de la terraza.

—Duchess lo aprueba —afiadié Lady Fenella, a modo de remate—.
Siempre ha tenido un juicio excelente sobre las personas. Su juicio lo
considero definitivo.

Mird a la gata persa, que, al oir su nombre, habia abierto un ojo y
vuelto a cerrarlo con la calma imperturbable de una criatura cuya
opinidon ha sido correctamente transmitida y no requiere mayor
elaboracion.

Cecily mird los jardines y no dijo absolutamente nada, aunque era
consciente de que su rostro traicionaba algo que no controlaba del
todo.
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EL RITMO ADECUADO

a cochera olia a aceite, a piedra fresca y a ese calor metdlico

particular y familiar de la maquinaria en la que se habia

trabajado hacia poco y con esmero. Un olor que Cecily asociaba,
como suelen hacer los olores con las cosas importantes, con lo
mejor de los meses anteriores en Ashcombe. El Bentley ocupaba el
espacio principal bajo su cubierta de lona. El De Dion estaba en el
segundo, y Miles, a su lado.

Se habia quitado el uniforme formal y se habia puesto el overol de
lona. El que tenia manchas de aceite en la rodilla izquierda y en el
puno de la manga derecha, y que ella se habia ofrecido a mandar a
lavar dos veces, oferta que él habia rechazado dos veces, con el
argumento de que era ropa de trabajo y la ropa de trabajo debia
verse como lo que era. Estaba trabajando en el armado de la rueda
delantera izquierda del De Dion.

La oyo entrar. Siempre la oia entrar, incluso cuando ella intentaba no
hacer ruido, cosa que hoy no estaba haciendo especialmente. Alzé la
vista un instante, y esa mirada dijo varias cosas en la especie de
lenguaje abreviado que habian desarrollado a lo largo de meses de
trabajo compartido en ese espacio.



—Podias haber entrado antes —dijo ella—. No hacia falta que
esperaras.

—Lo sé —dijo él.
Volvié a prestar atencidn al armado de la rueda.
—Preferi esperar.

Ella se acomodd en el taburete bajo junto al compartimiento del
motor del De Dion. Su taburete, por costumbre. El que habia ido a
parar a ese lugar preciso unas tres semanas después de que ella
empezara a trabajar en el automdvil y nunca habia vuelto de alli.
Tomd la pequeia lampara de mano y la dirigid hacia el motor,
porque era lo mas util, y porque, en la cochera, tener algo que hacer
con las manos era siempre la manera correcta de estar.

Trabajaron en silencio un momento. Era del bueno.
—La biblioteca —dijo ella—. ¢Cémo estas?

—Me alegra que haya terminado —dijo él.

Dejo la llave y tomd el trapo del banco de trabajo.
—Y me alegra que no se lo dejaras a Fenchurch.
Sonrid.

—Es un buen hombre. Habria hecho todo lo posible.
Asintid.

—Pero me temo que no habria bastado. Gracias.
—De nada —dijo Cecily.

Movid la lampara apenas para iluminar el colector.
—Miles.

—Milady.



—\Vas a tener que dejar de llamarme asi aqui adentro —dijo con
suavidad—. Esta semana ya revisamos este motor juntos tres veces.
Creo que las circunstancias ya justifican suficiente informalidad para
la cochera.

Algo se movid en su expresion. Se aclard la garganta.
—Cecily —dijo.

Lo dijo con cuidado, como una palabra usada por primera vez con
todo su peso.

Ella mantuvo la ldmpara firme sin mirarlo.

—éCOmo esta tu pierna? —preguntd, porque habia notado la forma
cautelosa en que él se habia mantenido de pie durante toda la
reunion en la biblioteca y tenia intencion de preguntarselo desde
entonces.

—Aguanta —dijo él.

Era su respuesta habitual, lo cual le indicd que le dolia y que no veia
ningun proposito Util en darle mas importancia.

Ella movidé un poco la [dampara y dijo al cabo de un momento:
—El Sefior esta cerca de los quebrantados de corazdn.
Lo dijo en voz baja, como quien de verdad lo creia. Mir6 el motor.

—\olvia una y otra vez a eso esta semana. Cuando pensaba en
Arthur. Cuando pensaba en...

No termind del todo la idea, pero sostuvo la l[ampara inmovil, y la
pausa dijo el resto.

Miles dejo el trapo. Luego dijo:

—Mi hermano solia decir que un Dios bueno tenia que ser el Dios de
las trincheras o no sirve para nadie.



Lo dijo con el tono sereno y reflexivo de un hombre que lo habia
pensado muchas veces.

—Edward. Lo dijo la semana antes de Passchendaele.
Volvié a tomar el trapo.

—He pasado estos afios decidiendo qué pienso de eso.
Mir6 el motor.

—Creo que tenia razon.

—Si —dijo Cecily—. Yo también.

La lampara entre los dos mantenia su luz firme sobre las superficies
mecanicas limpias y pacientes del De Dion. Todas sus piezas
conocidas en el orden que les correspondia; nada desmontado ni
destrozado, nada hecho con fuerza bruta y desesperacion.
Simplemente buen trabajo, hecho correctamente, por personas que
sabian lo que hacian y a quienes les importaba el resultado.

Ella movid la ldmpara un poco. El dorso de su mano quedd posado
cerca de la de él, sobre el borde del vano del motor.

No la apartd. El tampoco la aparté.

No se miraron, y ninguno de los dos se movid. El momento era a la
vez decoroso y cargado. Un umbral cauteloso entre dos personas
que entienden que estan aproximandose a algo y que, de comun
acuerdo, estan eligiendo el ritmo adecuado.

Al cabo de un momento, Miles dijo:

—El armado de la rueda necesita la llave de anillo de media pulgada.
Lado izquierdo, segundo gancho.

—Lo sé —dijo Cecily.

Se inclind por delante de él para alcanzarla, se la entregd, y
volvieron al motor.
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as tarde, Cecily recorrid los lindes de la propiedad mientras la

luz se inclinaba hacia el largo final del dia, ribeteado de oro.

Ahora la luz ambar bafiaba los jardines del oeste y, por un
instante, convertia las casitas de los arrendatarios, junto al lindero,
en algo que parecia mas hermoso de lo que su estado justificaba.

Seguian desmoronandose. Eso no habia cambiado. El revoque
seguia desprendiéndose del hastial del fondo en la niUmero tres, vy el
techo de la casita del extremo todavia tenia el parche de lona sobre
la esquina este, el mismo que estaba alli desde febrero.

Pero el rally habia recaudado fondos. No suficientes. Nunca eran del
todo suficientes, y siempre habia mas por hacer de lo que los
recursos disponibles podian abarcar. Cecily habia descubierto que
esa era, sencillamente, la aritmética permanente de una gran
propiedad con recursos insuficientes y de la responsabilidad que
acarreaba. Pero bastaban para empezar. Bastaban para empezar con
la nimero tres, con el techo y con dos de las paredes hiUmedas de la
nimero siete, de las que la sefiora Crewe habia sido demasiado
educada para quejarse desde octubre.

Se detuvo en la verja del lindero, miré las casitas y pensé en los
hombres que harian ese trabajo. Los veteranos, los mecanicos, los



hombres que habian vuelto de la guerra y habian descubierto que su
sustento se habia esfumado y su utilidad habia sido descartada.
Rennie, con sus dos dedos restantes, su pericia y su experiencia en
el Somme. Geddes, y los otros cuyos nombres todavia no conocia,
pero conoceria. Buen trabajo, trabajo honrado, hecho en condiciones
decentes y con salarios justos, en una propiedad que necesitaba
exactamente la clase de atencidn cuidadosa y especializada que ellos
podian ofrecer. No era una gran solucidon. No era la solucién para
todo. Pero era una solucidn real, y las soluciones reales, segun su
experiencia, valian considerablemente mas que las grandiosas, y
eran considerablemente mas raras.

Inclind la cabeza.

No puso lo que decia en un lenguaje formal, porque nunca habia
considerado necesario un lenguaje formal para rezar, y estaba
bastante segura de que Dios preferia su version real a la version
arreglada. Dijo lo que era verdad: que estaba cansada, y agradecida,
y consciente de que el trabajo que tenia por delante era mas de lo
que podria lograr sin ayuda, y que estaba pidiendo —de manera
directa, practica, como siempre lo hacia— la ayuda concreta que
necesitaba. El abogado. Las autoridades. Los veteranos. Las casitas.
Arthur Higgins, en lo que viniera después para él, en el cuarto en
que estuviera esa noche.

Levantd la cabeza y mird las casitas, la propiedad y el considerable
trabajo que le esperaba al dia siguiente, y no les tenia miedo.

Pensod, por un momento, en la cochera. En una lampara sostenida
con firmeza sobre un motor limpio. En un momento cuidadoso, sin
prisa, al borde de algo que todavia no tenia nombre.

Pensd en Lady Fenella, que no se habia repetido y no habia
necesitado hacerlo.

Pensd en Pip, que casi con seguridad seguia dormido en algun sitio
cadlido y cdmodo y habria que mover antes de que la sefiora



Fotheringill lo encontrara alli. Una tarea que prometia ser su propia
crisis pequena y perfectamente manejable.

Se volvid y echd a andar de regreso hacia la casa, y la luz ambar se
extendid a su espalda sobre los prados de Ashcombe Hall, cdlida y
sin prisa, hasta que el dia llegd a su fin.

Las cartas no iban a escribirse solas.

Cecily habia establecido aquello como principio de funcionamiento
muy al comienzo de su gestion en Ashcombe Hall. Junto con el
principio afin de que las cuentas de la propiedad no iban a cuadrarse
solas, ni los techos de las casitas de los arrendatarios a repararse
solos, y que las cosas que habia que hacer requeririan, en todos los
casos, que fuera ella quien las hiciera. La cuestion era que se sentd
al escritorio con un lapiz recién afilado y se puso a hacerlas.

Llevaba sentada al escritorio desde antes de que llegara la bandeja
del desayuno. Elsie habia aparecido con la bandeja y se habia
quedado un momento en la puerta del estudio con la expresion de
una mujer que se esperaba exactamente eso y estaba levemente
decepcionada de haber acertado. Su amiga, pensd, estaba
demasiado ocupada. La bandeja estaba ahora en una esquina del
escritorio. El té de la taza estaba a una temperatura que delataba
que lo habian servido unos veinte minutos antes y que habia
esperado con paciencia, y con un optimismo cada vez menor, a que
Cecily se dignara notarlo.

El sistema —el sistema de Elsie, para ser exactos, aunque Cecily
habia aportado la lista original y consideraba que eso le daba
derecho a parte del mérito— estaba dispuesto ante ella en cuatro
columnas ordenadas sobre una hoja del papel crema de la
propiedad. Los encabezados de las columnas decian,
respectivamente: Urgente. Esta semana. Tan pronto como sea
posible. Y, en letra de Elsie y no en la suya, al comienzo de la cuarta
columna: No, Cecily, esto no puede esperar hasta el mes que viene.
Cecily habia pensado en objetar esa caracterizacion y luego habia



revisado el contenido de la cuarta columna, para decidir que Elsie,
como ocurria con frecuencia, habia dado en el clavo.

La primera carta era para Cavendish, St Giles, Oxford. El abogado de
Lady Fenella.

La habia redactado mentalmente de regreso de la verja del lindero la
noche anterior, y la habia repasado una vez mas durante una hora
de la noche no del todo comoda. La carta era clara, objetiva y
especifica. El nombre, las circunstancias, los antecedentes
pertinentes de la adquisicion por parte de Vance del garaje de la
familia Higgins, las condiciones de la fabrica, los sucesos del rally y
la naturaleza de la representacion legal que buscaba. No
editorializaba. Los hechos, ordenados en su debida secuencia,
decian todo lo que hacia falta decir.

Iba por la mitad de la copia en limpio cuando algo frio le presiond el
tobillo izquierdo.

Bajo la vista.

Pip estaba sentado debajo del escritorio con la expresion de un
perro que llevaba ya un buen rato en la habitacion y consideraba
una groseria que aun no le hubieran hecho caso. Su nariz, que habia
prestado un auténtico servicio a la justicia, estaba apoyada contra su
tobillo con la presidon suave pero elocuente de un animal que queria
dejar clara su presencia.

—Buenos dias.
La cola de Pip indicd que aquello era aceptable, aunque tardio.

Luego se puso de pie, gird una vez en el espacio limitado bajo el
escritorio, evalud la situacion y, con la determinacién resuelta de un
terrier que ha detectado una oportunidad, puso las patas delanteras
sobre el borde del cajon del escritorio e intentd abrirlo.

—Ahi guardo las plumillas de repuesto —le dijo Cecily—. No quieres
las plumillas de repuesto.



La expresion de Pip sugeria que eso lo decidiria él.
Cecily lo devolvid al piso y volvié a la carta para Cavendish.

Pip se retird a la alfombra junto a la chimenea, apoyd la nariz sobre
las patas y la observod con los ojos vivaces e interesados de un perro
que habia decidido vigilar la situacion desde una postura de digna
contencion, al menos por el momento.

Sello la carta para Cavendish y la dejo en la bandeja de salida.

La segunda carta, dirigida al oficial superior de la Policia del
Condado respecto al sefor Silas Burbage, la sucursal bancaria de
Little Codding y ciertas irregularidades financieras que los recursos
del agente Fenchurch no estaban del todo preparados para manejar
a la escala requerida, tenia un tono mas formal y era mas exhaustiva
en los detalles. La escribid en el estilo directo y sin adornos de
alguien que ha pasado tiempo en un puesto de enfermeria de
voluntarias VAD y aprendié que la claridad es la opcidén mas amable
disponible cuando los hechos son serios y el tiempo de las personas
que los reciben es limitado. Enumerd cada hecho relevante. Sefiald
los documentos relevantes. Los libros de cuentas retenidos con el
acuerdo de Fenchurch en espera de la respuesta del oficial superior.
Declaré con claridad que esperaba una investigacion completa y que
cooperaria con ella por completo, y que la cooperacién del sefior
Burbage habia sido, desde la tarde anterior, asegurada.

Estaba muy consciente de que la palabra asegurada hacia bastante
trabajo en esa oracidn. Esto no la inquietaba.

La tercera carta, dirigida al Board of Trade, sobre las condiciones en
las fabricas consolidadas de Vance en Oxfordshire, era la mas larga y
en ciertos aspectos la mas importante. Habia pasado la noche
anterior tomando notas, y habia hablado con Elsie, que a su vez
habia consultado a un primo que habia trabajado brevemente en
una fabrica similar en Coventry; las notas eran minuciosas. Describio
la falta de protecciones en la maquinaria. La ventilacion inadecuada.
Las horas y los salarios y el caso especifico de Rennie, el cabo



Rennie, de los Ox and Bucks, que habia sobrevivido al Somme con
ambas manos intactas y que habia perdido dos dedos en una sola
mafnana en una prensa sin resguardo porque un hombre en Londres
habia decidido que las medidas de seguridad reducian su margen de
ganancia. No usé la palabra vergonzoso porque era insuficiente para
los hechos y porque una carta al Board of Trade que dependiera de
adjetivos en lugar de pruebas era una carta que podia archivarse sin
mas. Se apoy0 en la evidencia. Tenia una gran cantidad de ella.

Esta carta la firmd con su nombre completo, titulo incluido. No
porque generalmente sintiera la necesidad de invocar el titulo, sino
porque en esta ocasion seria leida con mas atencién por tenerlo, y
los hombres cuyas circunstancias describia merecian ser leidos con
atencion.

Seco la tinta con el secante, selld la tercera carta y se echd hacia
atras en su silla.

Extendid la mano hacia su té.
Estaba, como quizas habia esperado, completamente frio.

Lo bebid de todos modos, porque no era el tipo de persona que
desperdicia una taza de té por una cuestion de principios, y porque
habia algo vagamente apropiado en el té frio al final de una pila de
cartas terminadas. Se permitid una breve sonrisa seca, dejo la taza y
fue a buscar a Burbage.

Habia elegido deliberadamente el saloncito.

La biblioteca no era apropiada, no hoy. Habia contenido algo ayer
que aun no se habia asentado del todo, y Cecily habia aprendido en
Ashcombe, como habia aprendido en Francia, que ciertas
habitaciones requieren un periodo de recuperacion entre un uso
significativo y el siguiente. El saloncito era funcional y luminoso y no
conservaba nada del peso del dia anterior. Tenia cortinas amarillas y
una pequena mesa redonda y cuatro sillas que estaban ligeramente
desparejadas de una manera que la senora Fotheringill encontraba



desagradable y Cecily encontraba mas bien encantadora. Era, en
definitiva, la eleccidn correcta para una conversacion que necesitaba
ser clara y no estar lastrada por resonancias.

Burbage llegd a las diez en punto, con precision. La puntualidad de
un hombre que ha comprendido, durante la noche, que ya no esta
en posicion de fijar los términos de ninguna situacion y ha decidido
que el cumplimiento es la Unica estrategia disponible. Llevaba su
levita. Los quevedos estaban ligeramente torcidos. El panuelo con
monograma Yya estaba desplegado en su labio superior con la
frecuencia automatica de un hombre cuyo sistema nervioso habia
llegado a un acuerdo permanente con sus glandulas sudoriparas.

El libro de cuentas de cuero no lo traia consigo. Cecily notd esto. Era
la primera vez que lo veia sin él.

—Sefor Burbage —dijo—. Por favor, siéntese.

Se sentd con la actitud particular de un hombre que obedece una
instruccidon, no que toma una decisién. Simplemente esperaba a que
le dijeran qué le exigiria la situacién a continuacion.

Cecily se sentd enfrente, juntd las manos sobre la mesa y lo mird
con la atencién firme y directa que no es cruel pero no permite
evasiobn, y que quien la recibe generalmente encuentra
considerablemente mas dificil de soportar que la ira.

—Va a hacer un relato completo y escrito —dijo— de cada préstamo
que reclamd bajo la direccion del sefior Vance. Cada negocio. Cada
propietario. Cada fecha, cada monto y cada instruccidon que recibio
de Vance con anterioridad al reclamo. Presentara este relato al
oficial superior de la policia, a quien se le ha informado que lo
espere. No omitira nada, y no esperara a que le pregunten por
detalles especificos que usted haya pasado por alto. El relato sera
completo porque usted lo hara completo. —Hizo una pausa—. ¢Esta
claro?

El pafiuelo de Burbage se movio.



—Milady, yo... es decir, hay ciertas... es que... las complejidades de
lo financiero...

—Sefor Burbage —dijo Cecily con paciencia—, no tengo intencion de
pasar mas de esta mafana de lo estrictcamente necesario en esta
conversacion en particular. He escrito a la Policia del Condado esta
mafana. También he escrito al Board of Trade. He retenido los libros
de cuentas recuperados del incinerador, y actualmente estan en un
lugar que no necesita conocer. La complejidad a la que se refiere ya
ha sido, en considerable medida, resuelta por la evidencia
disponible. —Dejé que esto se asentara por un momento—. No le
estoy ofreciendo opciones sobre si esto ocurre. Le estoy ofreciendo
la opcién de cooperar plenamente, con un relato escrito, lo que se
tomara en cuenta como una muestra tangible de arrepentimiento, o
no cooperar, lo que se tomara en cuenta de una manera
completamente distinta. —Una pausa breve y final—. Esas son todas
las opciones disponibles.

La tez de Burbage, que habia sido de un gris ansioso al llegar,
adquirié un tono considerablemente mas cercano a la tiza. Mird la
mesa. Mir6 sus manos. Mird, brevemente, desesperadamente, hacia
la puerta, que estaba cerrada.

—Lo haré —le dijo Burbage a Cecily—. El relato. Escrito. Completo.
Lo haré. Yo... si.

—Bien —dijo Cecily.

Habiendo dado a Burbage sus instrucciones, que eran especificas y
no dejaban nada a la interpretacion, lo despidi®é con la cortesia
rapida y eficiente de una mujer que ha cumplido el objetivo de una
reunidon y no ve razén para extenderla mas alla de ese punto. Salid
por la puerta principal con aire encogido y disminuido. Por fin
comprende, en toda su extensidn, el peso moral de lo que ha estado
cargando, y ha optado, aunque tarde y bajo coaccién, por soltarlo.

Cecily se quedo en el escaldon de entrada un momento después de
que el sonido del automovil se desvaneciera, mird el jardin y penso



que una de las cualidades subestimadas de la justicia era el alivio
especifico y nada dramatico que traia. No la satisfaccion de resolver
un misterio, sino la mas simple y silenciosa de ver cédmo una
injusticia empezaba a corregirse. No terminado. No limpio. Pero en
la direccidn correcta.

—Bien hecho —le dijo a Pip, que la habia seguido al escaldén del
frente y estaba sentado junto a ella con la nariz levantada hacia el
aire de la manana.

El parecio recibir esto como completamente merecido.



31

| correo de la tarde llegd cuando Cecily habia vuelto al

escritorio. Thomas, el lacayo, lo llevd en una pequefia bandeja

de plata con la solemnidad propia de un miembro del servicio
doméstico que ha decidido que la correspondencia de su empleadora
merece cierta gravedad ceremonial. La carta del sefor Edmund
Cavendish, abogado, de St Giles, Oxford, estaba encima del pequeho
montdn, y Cecily la abrid con el abrecartas antes incluso de haber
decidido hacerlo del todo conscientemente.

Era breve, precisa y, se permitié considerarla buena.

Escribia que habia leido la comunicaciéon de Lady Fenella con
considerable interés. Desde el Armisticio, habia llevado varios casos
relacionados con excombatientes y con las complejidades legales
particulares derivadas de traumas de guerra, y consideraba que esos
casos se contaban entre la labor mas importante que tenia hoy por
hoy su profesion. Estaria en Little Codding el jueves siguiente.
Agradeceria recibir por adelantado toda la documentacidn
disponible. Concluia diciendo que le alegraba que alguien con la
posicion pertinente hubiera pensado en actuar, y que esperaba con
interés la reunion.



Cecily leyd la carta dos veces. Luego la dejé sobre el escritorio y
permanecio sentada un momento en la quietud del estudio. No tomd
el 1apiz ni el bloc de notas ni paso al siguiente punto del sistema.

Pensd en Pablo —He peleado la buena batalla, he acabado la carrera
— vy luego se corrigid, con el rigor honesto que aplicaba a todo,
incluso a su propia lectura de la Escritura. Eso lo escribia un hombre
al final de su camino, y el suyo estaba lejos de haber terminado;
apropiarselo ahora era, ademas de prematuro, un poco teatral. El
versiculo que queria era el anterior, mas practico: No nos cansemos,
pues, de hacer el bien; porque a su debido tiempo segaremos, si no
desmayamos.

A su debido tiempo. Todavia no. Pero la tierra estaba preparada, y la
semilla estaba sembrada.

Tomd el lapiz, marcé con una tilde Abogado — Cavendish en la
primera columna del sistema y fue a buscar a Miles.

En la cochera, el Bentley estaba bajo su lona en la plaza principal. El
De Dion estaba en la segunda, y Miles se encontraba a su lado.

Levanto la vista cuando ella entro.

—Necesito tu consejo —dijo, acomodandose en su banquito. Tomd la
lampara de mano por costumbre.

—De verdad. No por cortesia.

—éLos veteranos? —preguntd. Se notaba que habia estado
pensando en ello.

—Si.
Oriento la lampara hacia el motor.

—Tengo doce hombres en mi lista preliminar. Siete identificados a
partir de los libros de cuentas de Burbage. Negocios a los que les
exigieron el pago de los préstamos. Los otros cinco surgieron a
través de la investigacion en la fabrica. —Hizo una pausa—. No



conozco todas sus aptitudes mas alla de lo mecanico. Necesito tu
evaluacion de lo que realmente necesita el programa de
reparaciones de la finca. No mi lista, que es general. La tuya, porque
conoces la finca, el trabajo y a varios de estos hombres de una
manera que yo ho.

Miles dejo el trapo que tenia en la mano.

—Rennie —dijo—. Estuvo en mi seccidon durante seis semanas, en el
dieciséis. Antes del Somme. —Hizo una pausa—. Es un buen
hombre. Cuidadoso. Del tipo que se fija en cosas que a otros se les
escapan. —Otra pausa—. Dos dedos menos no van a cambiar eso.

—No —convino Cecily—. No va a cambiar eso.
Miles lo pensd un momento.

—El hastial este de la cabafa tres. Eso es trabajo en piedra. Hara
falta un albafil para la cara de piedra, pero el recalce es trabajo de
concreto, y eso es distinto. Si alguno de esos hombres ha hecho
reparaciones de construccidon ademas de trabajo mecanico, ahi los
pondria. El techo de la cabafa del extremo es mas sencillo. El
tapajuntas de plomo se desprendié de la union; hay que cambiarlo y
volver a rejuntar. Cualquier hombre acostumbrado al trabajo manual
y con paciencia para el detalle puede aprender eso en una manana
con la guia adecuada.

Siguid hablando asi durante unos minutos: especifico, medido,
técnicamente preciso, recorriendo las necesidades de reparacion de
la finca con la soltura de un hombre que claramente llevaba
observando el estado de las cabafias mucho mas tiempo del que
nadie le habia pedido, y que ya se habia formado un criterio. Tenia
opiniones sobre las paredes humedas del numero siete que
apuntaban a que el sistema original de drenaje habia sido instalado
incorrectamente hacia 1887, y expresaba esas opiniones con la
sobria conviccién de un hombre que consideraba que el ingeniero de
drenaje de 1887 habia hecho un trabajo deficiente, pero preferia no
hacer un drama de eso.



Cecily tomd notas. Habilidades especificas, tareas especificas,
hombres especificos. Cuando termind, mird lo que habia escrito y
luego mird a Miles.

—Esto es mas Util que cualquier otra cosa de la lista —dijo.

—Es dtil porque es exacto —respondio él, que era la manera de
Miles de recibir un elogio: desviar la atencion hacia la calidad de la
informacién en si, no hacia si mismo. Ella habia aprendido a oir la
aceptacion dentro de la desviacion, y la oyo.

—Hay algo que quiero decir —dijo ella—, y quiero que quede claro.
El esperd.

—Lo que te hicieron esta semana. La detencidn, la suposicion, toda
la manera en que procedid Fenchurch — estuvo mal. Fue una
injusticia, agravada por el hecho de que tU, en tu posicién, no podias
objetarla con toda la fuerza que merecia. Soy consciente de eso, y lo
lamento, y aunque no puedo deshacer la semana en si, me
aseguraré de que conste con absoluta claridad que eres
completamente inocente. —Le sostuvo la mirada—. No lo digo por
decir. Es un compromiso, y ya esta en marcha.

Miles permanecio inmdvil un instante.
—Siempre supe que lo encontrarias.
—¢Las pruebas?

—La verdad misma.

—Tu hermano —dijo Cecily al cabo de un momento, con suavidad,
porque no estaba segura de tener derecho a sacar el tema y queria
darle la opcién de no recibirlo, si el momento no era el adecuado—.
Edward. Lo que dijiste anoche, sobre que un Dios bueno es el Dios
de las trincheras. He estado pensando en eso desde entonces.

—Le habria gustado estar aqui —dijo Miles, después de un momento
—. A Edward le gustaban los motores. Y le gustaba la gente que iba



de frente con él. —Hizo una breve pausa—. Habria pensado muy
bien de usted.

Cecily mird el colector, consciente de un movimiento silencioso e
involuntario en el pecho. Se excusd con un agradecimiento breve,
pero sincero, y regreso a la casa.

I

Clara Bowes aparecio en la puerta del saloncito a las tres y media
con la expresion de quien ha tomado una decisién incomoda y esta
decidida a actuar de todos modos.

Seguia con el abrigo de cuero para conducir. El rally habia terminado
ya, para fines practicos, pero Clara Bowes no parecia el tipo de
persona que se cambiaba el abrigo hasta haber decidido que la
ocasion habia concluido por completo y a su entera satisfaccion.
Llevaba las gafas de aviadora subidas sobre la cabeza. La bufanda
de seda estaba anudada con la ligera asimetria, algo despeinada por
el viento, de una mujer que se arregla por funcionalidad antes que
por apariencia. Se quedd en el umbral el tiempo suficiente para
comprobar que estaba en el lugar correcto, después de que el sefior
Digby St John, el mayordomo, le indicara el camino, y luego entro.

—Queria preguntarle algo —dijo, sin preambulos, porque Clara
Bowes evidentemente no era una mujer que considerara Util perder
el tiempo en preambulos.

—Entonces siéntese —dijo Cecily.

Clara se sentd, no del todo comoda. Mird a Cecily con la mirada
directa y evaluadora de quien pregunta de verdad, no por simple
cortesia.

—El rally —dijo—. ¢Cdmo lo organizé? El espacio para la categoria
femenina. El programa paralelo. El hecho de que todo se tomara en
serio. —Hizo una pausa, y algo en su expresion cambid—. Nadie se



toma en serio el programa de mujeres. Vance, desde luego, no.
Pensaba que todo aquello era decorativo. La mayoria de los hombres
aqui pensaban lo mismo, incluso los que se mostraban corteses al
respecto. —Mird a Cecily con firmeza—. éComo lo consiguio?

Cecily lo pensé un momento, no porque la respuesta fuera
complicada, sino porque queria darle a Clara una respuesta
verdadera, no una respuesta pulida; y esas a veces tardan un
instante en aparecer.

—Soy la duena de la finca —dijo—. Eso significa que los prados son
mios, y el programa también, igual que las condiciones en que se
permite entrar. Me vali de eso. —Hizo una pausa—. Y dejé
absolutamente claro, desde el principio, que la categoria femenina
no era una categoria aparte y de menor interés, sino una categoria
igual con especificaciones distintas. Por escrito, en el programa.
Quien no estuviera de acuerdo con esas condiciones podia asistir a
otro rally.

—Es mas facil cuando una tiene una finca asi —dijo Clara.

—Si —dijo Cecily, con franqueza—. Lo es, y no voy a fingir lo
contrario. —Hubo una pausa—. Lo que si diria es que el principio no
requiere una finca. Requiere claridad y la disposicidon a mantenerse
firme cuando alguien intenta echarla abajo. Y eso usted lo tiene, por
todo lo que he observado esta semana, en considerable abundancia.

Clara guardd silencio un momento. Mird la mesa y luego volvié a
alzar la vista.

—Vance me habria vetado de todos los circuitos de Oxfordshire de
aqui a octubre —dijo, tras sopesarlo sin inmutarse—. Tenia el dinero
y los contactos, y ningun escrupulo en usarlos.

—Lo sé —dijo Cecily—. Ahora ya no podra hacerlo.

Clara Bowes no era una aliada natural de nadie. Cecily lo veia con
toda claridad. Las personas que han sobrevivido, ante todo, sin
necesitar aliados desarrollan un instinto de autosuficiencia que, con



el tiempo, se convierte en su propia forma de aislamiento. Pero
habia algo en la expresién de Clara mientras miraba a Cecily.

—El préximo rally —dijo Cecily, movida por un impulso que le parecié
del todo acertado—. Ashcombe estd planeando otro para
septiembre. Si le interesara participar en la planificacion, no como
competidora sino como organizadora, valoraria mucho la opinion de
alguien que de verdad compite al volante.

Clara la mird. Durante un momento no dijo nada.
—Lo pensaré.

lo que, viniendo de Clara Bowes, equivalia casi a un si
—Bien —dijo—. Le escribiré.

Clara se puso de pie, se acomodo la bufanda de seda con un aire
apenas desafiante de una mujer que volvia a su elemento natural, y
se marcho hacia su automdvil. Cecily escuché arrancar el motor. Ese
encendido limpio y decidido que era, pensd, casi una declaracion de
caracter, y se dio cuenta de que esperaba septiembre con bastante
interés.

No era habitual que la oficina de la finca albergara a tantos hombres
corpulentos a la vez.

Era un cuarto perfectamente adecuado para lo que debia servir. Un
espacio sdlido y sin pretensiones, junto al corredor principal, con un
escritorio de tamano suficiente, dos archivadores que la senora
Fotheringill habia organizado segin un sistema de un rigor tan
exhaustivo que Cecily a veces sentia que necesitaba una
presentacion por escrito para acceder a su propia correspondencia, y
tres sillas dispuestas frente al escritorio para uso de arrendatarios,
proveedores y cualquiera que se presentara por asuntos de la finca.
Las sillas eran de buen roble macizo, de esa clase que comunica
permanencia y trato justo sin necesidad de que nadie lo diga, lo cual
a Cecily le parecia exactamente el tono correcto.



Aquella mafiana habia afiadido una cuarta silla, traida del comedor
por Digby, que la habia llevado por el corredor con la solemnidad
resuelta de un hombre ocupado en una tarea de genuina
importancia. También habia afiadido un plato de galletas de
mantequilla de la sefiora Fotheringill, en la conviccidn de que el trato
justo y unas buenas galletas no eran incompatibles, y de que a un
hombre al que se le ofrecia un trabajo honrado habia que
ofrecérselo en un cuarto que no pareciera la sala de espera de algo
peor.

Miles ya estaba alli cuando Cecily llegd, de pie al fondo del cuarto,
de espaldas a la ventana. Habia llevado una pequena libreta de
cuero, del tipo que usaba para especificaciones de motores y planes
de reparacion, y la sostenia con la misma autoridad facil y habitual.

—Estan en el corredor —dijo—. Rennie, Geddes y los hermanos
Marsh. Finch mand6 avisar que llegara quince minutos tarde.
Cadena de bicicleta.

—Claro —dijo Cecily.

Se sentd detras del escritorio y destapd su estilografica. El sistema
estaba sobre el secante frente a ella. Los encabezados de columna
de Elsie y su propia lista se habian combinado en algo que, penso,
realmente servia para lo necesario.

—Empezaremos con Rennie.
Miles fue hacia la puerta.

Regresd con un hombre que, a primera impresion, era de esos a
quienes una habitacion tiende a subestimar. Silencioso en sus
movimientos, cuidadoso en la forma de ubicarse. Tendria quiza
cuarenta ahos, o tal vez era mas joven y parecia mayor, como
ocurria tan a menudo con la generacion del Somme. Tenia un rostro
franco y directo, y las manos que mantenia a los costados eran
grandes y marcadas por el trabajo; en la derecha le faltaban los dos
primeros dedos por encima del segundo nudillo.



Se quedo de pie ante el escritorio y miré a Cecily con la cautela de
un hombre que ya habia estado frente a escritorios, escuchando
ofertas de quienes se sentaban tras ellos, y que habia aprendido, a
un costo considerable, que una oferta y lo que realmente contenia
no siempre eran lo mismo.

—Sefor Rennie —dijo Cecily—. Tome asiento, por favor.

Se sentd. Con cuidado, con la rectitud de un hombre que no quiere
parecer demasiado comodo antes de haber establecido en qué,
exactamente, va a acomodarse. No tocd la galleta de mantequilla.

—Seré directa —dijo Cecily, porque estaba claro que él lo preferiria
—. Tengo un programa de reparaciones para las casas de los
arrendatarios de la finca. Requiere hombres capacitados, capaces de
evaluar estructuras, hacer reparaciones practicas de construccion y
realizar esa clase de trabajo cuidadoso y metodico que queda bien
hecho a la primera, en lugar de hacerse una y otra vez y mal. El
seflor Penrose me dice que usted es exactamente ese tipo de
hombre, y el sefior Penrose me ha asegurado que sus evaluaciones
son acertadas.

Rennie lanzé una breve mirada hacia Miles, de esa manera fugaz y
de reojo con que un hombre comprueba si ha oido bien. Miles hizo
un pequeno gesto de asentimiento. Confirmaba un hecho, no
haciendo gala de generosidad.

—Las condiciones —continud Cecily— son estas: un salario justo; es
decir, la tarifa del condado mas un chelin, porque la tarifa del
condado es insuficiente y no tengo la menor intencion de ser
insuficiente con los salarios cuando tengo medios para no serlo.
Horario regular —de ocho a cuatro, con una pausa de comida como
corresponde, y se tomard—. Si tiene sugerencias sobre el trabajo
que a mi no se me hayan ocurrido, espero oirlas, porque usted
conocera las exigencias practicas mejor que yo, y prefiero saberlas
que no saberlas.

Dejo la pluma sobre el escritorio.



—Esto no es caridad. El trabajo hay que hacerlo y usted estd
capacitado para hacerlo. Esos son los Unicos dos hechos que
importan.

Rennie guardd silencio un momento.

—Los dedos —dijo con franqueza, en vez de esperar a que los
demas anduvieran con rodeos—. Para parte del trabajo...

—El sefior Penrose ha evaluado las tareas especificas en funcion de
su caso —dijo Cecily—. Entiendo que hay ciertas operaciones que
requeriran adaptacion. Las adaptaremos. El hastial este de la casa
tres necesita trabajo de piedra que no depende de un agarre
completo, y el rejuntado del techo de la casa del extremo es un
trabajo de detalle que exige paciencia y buen ojo mas que fuerza.
Me han dicho que usted tiene ambas cosas.

Hizo una pausa.

—Ningun hombre que haya servido como usted sirvid y haya vuelto
todavia capaz de trabajar va a encontrar en esta finca un lugar
donde se menosprecie su capacidad por lo que perdid en ese
servicio.

Rennie mird el escritorio. Luego alzd la vista.
—¢éCuando empiezo? —pregunto.

—Manana por la manana —dijo Cecily—. A las ocho. El senor
Penrose le mostrara el hastial este.

Rennie se puso de pie. Tomd una pieza de galleta de mantequilla del
plato, con la decision de un hombre que ya habia tomado una
decisidn y no veia mas razén para mantenerse apartado de unas
galletas al alcance de la mano.

—Buenas galletas de mantequilla —dijo.

—A la sefiora Fotheringill le alegrara saberlo —dijo Cecily—.
Considera que es un asunto de la mas alta seriedad profesional.



El asintio hacia Miles al salir, y Miles le devolvié el gesto.

La manana transcurrié de modo similar. Cada hombre llegaba con su
propia mezcla de cautela, esperanza y pragmatismo cuidadosamente
sostenido, y se marchaba con las condiciones claras, una fecha de
inicio y, en la mayoria de los casos, una galleta de mantequilla
tomada con la determinacién de quien se concede algo que casi
habia decidido no merecer.

A los hermanos Marsh, Jim y Walter, que antes de que Vance y
Burbage desmantelaran el arreglo habian sido propietarios de un
pequefo pero competente taller de reparacion de vehiculos en la
carretera de Woodstock, se les asignaron, respectivamente, el
tapajuntas de plomo del techo y el recalce de concreto.

A Geddes, que habia conducido ambulancias en la Menin Road vy
sabia meter mano a casi cualquier cosa mecanica, se le asigno la
investigacion del drenaje que Miles habia identificado en la casa
Siete.

Geddes hizo una pausa al llegar al umbral, con la galleta de
mantequilla sostenida casi con timidez en su mano callosa. Miré de
Miles a Cecily, y su mirada se detuvo un momento en la forma en
que estaban juntos, no como sefiora y sirviente, sino como
companeros en el silencioso trabajo de restaurar las cosas.

—Es cosa rara, milady —dijo Geddes, con la voz baja y aspera de un
hombre que habia visto demasiado.

Mird de nuevo hacia los portones, donde la sombra de la influencia
de Vance por fin empezaba a disiparse.

—Vance tenia una manera de hacer que un hombre se sintiera como
si no fuera mas que otra pieza, para usarla hasta dejarla gastada.
Pero aqui... es mas que el trabajo. Se siente como si, por fin, la
tierra fuera a quedarse quieta bajo nuestros pies otra vez.

Miles respondi® con un asentimiento lento y firme. El saludo
silencioso de un veterano a otro. Cecily sintid una repentina y aguda



opresidon en la garganta ante la simple dignidad de aquella
confesion.

Era, pensé Cecily, el arreglo mas apropiado posible.
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| trayecto hasta Little Codding duré doce minutos en el De Dion.

Menos de lo habitual, porque los caminos estaban secos y Cecily

habia puesto el motor a punto esa manana. Marchaba con ese
particular contento bien mantenido de una maquina a la que habian
atendido como es debido.

La comisaria ocupaba un edificio de la calle principal que, en una
vida anterior, habia sido una sederia, y aun conservaba el tenue
fantasma de su antiguo propdsito en la forma de las ventanas del
frente: demasiado grandes y dispuestas con un optimismo excesivo
para un edificio oficial, lo que daba al interior un aire ligeramente
sobresaltado, como la de una habitacion que no terminaba de
adaptarse a sus nuevas responsabilidades.

El superintendente Hargreaves, que habia llegado esa mafiana desde
la oficina del condado con la expresion de un hombre que habia
recibido una carta exhaustiva de fuentes impecables, ya estaba alli.
Era un hombre corpulento y pausado, con ese aire de alguien que
piensa bien antes de hablar y que, en general, considera que ese
método da mejores resultados que cualquier otra opcidon. Le
estrechd la mano a Cecily con el respeto profesional y enérgico de
un oficial superior que trata con una fuente civil que, a juzgar por las
pruebas disponibles, habia aportado mejor material del que su



propio departamento habria conseguido, y que tenia demasiada
conciencia profesional para no reconocerlo.

El agente Fenchurch también estaba alli.

Estaba de pie a unos sesenta centimetros detras del superintendente
Hargreaves, con la postura erguida y resuelta de un hombre muy
dueno de su lugar en el equipo superior; una impresion que se
esforzaba muchisimo por dar, observé Cecily, con la callada
laboriosidad de alguien que apila ladrillos a toda prisa. Tenia la
libreta abierta y el lapiz listo, y cuando entrd Cecily le dirigid una
mirada de reconocimiento profesional que daba a entender que
siempre habia considerado el asunto del sefior Burbage una linea de
investigacion valiosa.

Cecily se lo concedio.

No le costaba absolutamente nada, y cuando le agradecid, de
manera directa y especifica, la preservacion de la escena bajo su
responsabilidad y su investigacion ejemplar, su postura alcanzé algo
que ella calculé en unos tres grados por encima de su maximo
natural. El anotd algo en la libreta. No intentd leer qué habia escrito.

—Su carta es exhaustiva —dijo el superintendente Hargreaves—. El
sefior Burbage debera presentarse en la oficina del condado el
viernes. Hemos estado en contacto con la oficina central del banco
en Oxford, que estd... —hizo una breve pausa, de las que encierran
una buena dosis de comentario profesional contenido—
extremadamente interesada en cooperar.

—No me cabe duda —dijo Cecily.

—La carta del Board of Trade sobre la fabrica se tramitara por
separado, pero me han dicho que espere una inspeccion dentro de
la quincena. —La mird con una mirada firme y serena—. Ha hecho
un trabajo minucioso, Lady Cecily. Muy minucioso.

—Varias personas hicieron el trabajo minucioso —dijo Cecily—. Yo
solo reuni los resultados.



Fenchurch anotd algo mas en la libreta. su postura, en todo caso, se
cuadré aun mas.
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a caminata por el lindero de la finca habia sido sugerencia de

Miles: que quiza al hastial este del cottage tres le vendria bien

una segunda revision antes de que Rennie empezara mafana,
por si en la inspeccion inicial se habia pasado algo por alto. Era una
observacidon muy practica y muy razonable, y también era, Cecily
habia llegado a entender, la manera que tenia Miles de proponer un
paseo. Habia llegado a encontrar tanto ese sentido practico como
aquella manera indirecta de plantearlo completamente
caracteristicos de él, y bastante entrafables, aunque no lo decia.

La tarde tenia ese punto algido de la primavera tardia. Ese calor
generoso que llega a media tarde y convierte el campo inglés, por
un momento, en exactamente eso que quienes aman Inglaterra
afirman que siempre es. Los setos a lo largo del sendero del lindero
estaban en su momento de mayor empeno por crecer, y los prados,
ya despejados de toda la infraestructura del rally, una vez terminado
el trabajo de los jardineros, habian vuelto, con notable rapidez, a
parecer ellos mismos. La larga y uniforme extensién de hierba
cuidada hacia que Ashcombe Hall pareciera, desde el angulo
adecuado, exactamente tan permanente y ordenado como aspiraba
a ser.



Caminaban sin prisa, cosa que convenia tanto a la inspeccién como
a la propia tarde. Miles llevaba su libreta. Cecily tenia el plano de la
finca, doblado por la seccién pertinente, y lo sostenia con ese
despreocupado descuido de quien conoce el paisaje lo bastante bien
como para no necesitar que el mapa esté orientado con exactitud. El
se dio cuenta y no dijo nada; esa era una de las cosas que ella
apreciaba de él. No comentaba si ella era competente en algo o no.
Simplemente trabajaba a su lado con la atencién serena y
respetuosa de un hombre que ha reconocido en la persona con la
que trabaja a alguien digno de toda su atencién, y se la brinda en
consecuencia.

En el cottage cuatro, se detuvo y mird largo rato la pared frontal, del
mismo modo en que miraba piezas de motor que no funcionaban
como debian.

—Hace falta rejuntar toda la cara sur —dijo—. No es urgente, pero
antes del invierno.

Cecily tomo nota.
—éGeddes?
—Geddes —confirmé él—. Tiene buena mano para el trabajo fino.

Siguieron caminando. Cecily era consciente, de esa manera en que
una llega a ser consciente de las cosas que sencillamente estan ahi y
son constantes y por eso es facil dar por sentadas, de que caminar
al lado de Miles Penrose resultaba particularmente cémodo. El
llevaba un paso que se acompasaba con el de ella, en vez de
marcarlo. Miraba las cosas con la misma atencion pausada vy
completa que dedicaba a los motores. Y cuando decia algo, era
porque tenia algo que valia la pena decir, lo que significaba que el
silencio entre una observacion valiosa y la siguiente nunca era
incdmodo, sino facil, el que se acumula entre personas que no
necesitan que la otra esté actuando sin descanso.

—Conocias bien a Rennie en la seccion —dijo ella.



—Seis semanas —dijo Miles—. Era la clase de hombre que mantenia
tranquilos a los demas cuando no tenian ninguna razén particular
para estar tranquilos.

Hizo una pausa.

—Esa clase de hombre vale mas de lo que jamas se le podra pagar.
Pero deberiamos intentarlo.

—Lo haremos —dijo Cecily.

Al final del sendero, donde la puerta del lindero se abria a la vista
del hastial este del cottage tres, vieron que Rennie ya estaba alli. No
estaba previsto que fuera hasta el dia siguiente, pero habia ido esa
misma tarde de todos modos. Estaba de pie frente al hastial, con las
manos en los bolsillos y la cabeza apenas ladeada, mirando Ia
mamposteria, evaluando lo que iba a hacer y pensando cémo
hacerlo bien.

Los oyd acercarse y se volvid. Si le sorprendié encontrar a Miles con
ella, solo lo mostré en la leve inclinacidon adicional de cabeza que
hizo. Una inclinacién que iba mas alla del saludo habitual.

—El mortero se ha perdido hasta la segunda hilada en la esquina
norte —dijo, @ modo de saludo—. Habra que picar mas hondo, no
solo lo de arriba. Pero la piedra en si esta bien. Caliza de la zona.
Dura, si se la trata como corresponde.

—c¢Cuanto tiempo? —pregunto Miles.
Rennie lo penso.

—Dos semanas para el hastial, si aguanta el tiempo. Tres si no. —
Volvio a mirar la pared—. Entonces si va a aguantar. Como es
debido.

—Bien —dijo Cecily.

Rennie la miro, ya sin rastro de cautela.



—Queria verlo hoy —dijo, con la simple sinceridad de un hombre
que se explica sin pedir disculpas—. Mientras la luz estuviera bien.

—La luz es excelente —dijo Cecily—. Quédate todo el tiempo que te
resulte util.

El se volvio otra vez hacia la pared.

Cecily y Miles se quedaron un momento junto a la puerta del lindero.
El dorso de la mano de ella, colgando a su costado, estaba quiza a
unos siete centimetros de la de él.

Ninguno de los dos se movid. Ninguno de los dos hablé.

Era, pensé ella, precisamente lo necesario.

I

Cuando Cecily volvio a la casa, Lady Fenella estaba en la terraza.
Duchess estaba sobre el cojin de terciopelo.

Cecily subié los escalones de la terraza y la persa, sin dar sefial
alguna de reconocer que estaba haciendo nada en absoluto,
parpaded despacio y con deliberacion.

—Te aprueba —dijo Lady Fenella, sin alzar la vista—. Debo sefalar
que esta es apenas la tercera vez que le concede esa cortesia en
particular a una persona viva en toda esta década. Deberias sentirte
debidamente distinguida.

—Me siento profundamente honrada —dijo Cecily, y lo decia en
serio, porque habia vivido junto a Duchess lo suficiente para
entender que las aprobaciones de la gata no se concedian a la ligera
y que eran, por lo que podia verse, bastante mas fiables que las de
la mayoria de los seres humanos.

Se sentd. La tibieza de la tarde calentaba la piedra de la terraza, y la
finca, mas abajo, seguia con sus quehaceres de siempre, asentados
y sin prisa.



—Burbage —dijo Lady Fenella.
—El viernes —dijo Cecily—. En la oficina del condado.

—Siempre tuvo la firmeza moral de una galleta mojada —dijo Lady
Fenella con agrado—. No me sorprende en absoluto que una presion
bastante moderada bastara para provocar un colapso estructural
completo.

Tomd un sorbo medido.
—¢El programa para veteranos?

—Cinco hombres ya colocados hasta esta mafana. Otros tres la
semana que viene, en cuanto hayamos evaluado por completo el
calendario de reparaciones que queda. Rennie ya esta en el hastial
este.

—Bien.

La expresion de Lady Fenella indicaba que aquella era exactamente
la respuesta correcta y que no esperaba menos, pero que le
resultaba satisfactorio verla confirmada.

—Cavendish es un buen hombre. Trabajara duro para Higgins.

Hizo una pausa y mird hacia los prados con la mirada serena y firme
de una mujer que ha resistido muchisimas situaciones y no ve
motivo para no resistir también esta.

—No sera un caso sencillo. Pero los casos sencillos son para
situaciones mas sencillas, y esto nunca fue eso.

—No —convino Cecily—. No lo fue.

Hubo un silencio. Cémodo, como solian ser los silencios con Lady
Fenella, una vez que uno habia pasado suficiente tiempo en su
compafiia para comprender que no hacia falta llenarlos.

—Esta tarde el sefior Penrose recorrid contigo los linderos —dijo
Lady Fenella en medio del silencio, como quien deja caer un tema de



conversacion en agua quieta y observa las ondas.

—Asi fue —dijo Cecily—. Conoce las necesidades de reparacion de la
propiedad mejor que nadie.

—Naturalmente —dijo Lady Fenella.

No anadié nada mas. No hacia falta. Alz6 apenas su ginebra con
tdnica y volvid la mirada a los prados con la satisfaccion serena de
una mujer que da el asunto por zanjado.

Cecily extendio la mano y ofrecid el dorso de los dedos a Duchess.

La persa plateada contempld la oferta un instante, con la calma de
una criatura que evalla si vale la pena aceptarla. Luego gird la
cabeza y la presiond, despacio y con deliberada certeza, contra los
dedos de Cecily.

Cecily no dijo nada. Simplemente se quedd sentada, con el calor del
final de la tarde a su alrededor y el peso bueno y silencioso del
trabajo del dia a sus espaldas, y encontrd que eso bastaba.

La biblioteca habia vuelto a ser ella misma.

Eso fue lo primero que advirtid Cecily cuando entré después de la
cena de la casa. La habitacién habia recobrado su caracter de
siempre, la compostura particular y asentada de un espacio devuelto
a su uso legitimo. Las sillas estaban en sus lugares. Los estantes
estaban ordenados. En la chimenea ardia un fuego pequefio y
sereno, porque la noche habia refrescado y la sefiora Fotheringill
manejaba los fuegos de la casa con la misma certeza territorial que
llevaba a todo lo que consideraba bajo su autoridad oficial.

La mesa de evidencias estaba despejada.

Cecily se acerco y apoyd la mano abierta sobre la superficie. La
madera estaba lisa y tibia por el fuego. No habia nada encima.

Enderez6 una de las sillas cercanas y luego se quedd un momento
de pie, pensando en Arthur Higgins.



No sabia, exactamente, donde estaba esa noche. Conocia los hechos
generales. Bajo custodia, en el condado. Cavendish llegaria el
jueves. El proceso legal empezaba, con todo lo que eso contenia.
Meses, muy probablemente, y un juicio, y un desenlace cuyas
condiciones ella podia influir, pero cuya naturaleza no podia cambiar.
Habia hecho cuanto podia hacerse. Lo que quedaba no estaba en
sus manos, Yy habia aprendido, en Francia y en los anos transcurridos
desde entonces, que las cosas que no estaban en sus manos eran
precisamente las que mas requerian entregarse en oracion: el acto
deliberado y honesto de decir esto estd mas alld de mi, y lo pongo
donde corresponde.

Inclind la cabeza.

—Ah —dijo una voz desde la puerta—. Lady Cecily. Yo... perdoneme.
No me di cuenta... es que vi la luz bajo la puerta y pensé...

Canon Bott estaba en el umbral, con el sombrero maltrecho entre las
manos, la libreta bajo el brazo izquierdo y la expresidon de un
hombre que ha irrumpido en un momento privado y esta
resolviendo, con considerable rapidez, cual es la reaccidon correcta.

—Por favor, pase, candnigo Bott —dijo Cecily.

El entrd con la expresidn clida, ligeramente avergonzada, de un
hombre que esta experimentando algo muy parecido al alivio.

—Entonces ya esta hecho —dijo. No de manera dramatica.
Simplemente.

—Si —dijo Cecily.

—Bien. —Hizo girar una vez el sombrero entre las manos—. Debo
decirle —y me doy cuenta de que quiza este no sea el momento, y le
pido disculpas de antemano si no lo es, aunque me parece que
disculparse de antemano resulta bastante menos Util que
simplemente decirlo y disculparse después, si hace falta—.

Se detuvo, se recompuso y continuo:



—He estado tomando notas. Para la novela de Bellweather. Durante
toda la semana. Los aspectos vehiculares, los detalles mecanicos, la
estructura del asunto. Y queria que supiera que Silas Bellweather va
a resolverlo —dijo, con una gravedad que sugeria que aquello era un
punto de genuino principio literario— de una manera que le hace
plena justicia al original. —Hizo una pausa—. Siendo usted, en este
caso, el original. Naturalmente, cambiaré el nombre.

—Eso espero —dijo Cecily.

—Ademas lo resuelve bastante antes que usted. Sin animo de
ofender.

—No me ofendo —dijo Cecily—. Ya se lo dije la semana pasada. Me
interesara leerlo.

—Lo encontrara absorbente —dijo con calidez—. Tengo grandes
esperanzas puestas en el capitulo once. Hay una escena con una
llave. Y un terrie. —La mird por encima de los quevedos con la
expresion timida y sincera de un hombre consciente de que ha
extraido tanto de la realidad y al que eso le resulta al mismo tiempo
incdmodo y completamente maravilloso—. —Es un perro maravilloso,
lady Cecily. De verdad. Descubro que estoy —yo, que por lo general
no soy hombre de sentimientos intensos hacia los perros—
profundamente convencido de que el animal tiene un sentido del
deber moral. —Lo pensdé un momento—. Voy a ponerlo en la
dedicatoria.

Cecily mird6 a Canon Bott, a su rostro bondadoso y franco, a su
sombrero maltrecho y al cuaderno metido bajo el brazo, siempre el
cuaderno, y descubrid que la biblioteca, que habia albergado tanto a
lo largo de la semana anterior, resultaba ahora perfectamente
apropiada para aquello. Un hombre de fe honesta y comicidad
involuntaria diciendo algo que, por debajo de lo cdmico, era
sencillamente y con toda sinceridad cierto.

—Creo —dijo— que se pondria muy contento.



—Magnifico —dijo Canon Bott.

Se volvié hacia la puerta y luego se volvid otra vez, con la expresion
de un hombre que acaba de recordar una cosa mas y la considera la
mas importante de todas.

—Ustedes han sido, ya sabe —dijo, con una franqueza serena y
sincera—, esta semana —toda la casa, todos ustedes— un verdadero
ejemplo de cdmo es la justicia en manos de quienes entienden que
importa. —Hizo una pausa—. Me ha parecido muy instructivo. Para
el libro, por supuesto. —Otra pausa, mas breve—. Y para el sermoén
del domingo.

Se fue. La puerta hizo clic suavemente tras él.

Cecily se quedd un momento mas en la biblioteca y pensdé que
instructivo era, quiza, la palabra mas honesta para todo lo que habia
ocurrido, y que las palabras honestas, escogidas con cuidado, valian
muchisimo.

Por la ventana podia ver la cochera resplandeciendo, calida, al fondo
del patio de las caballerizas, las casitas del lindero visibles como
formas oscuras contra el Ultimo resto de luz en el cielo, los prados
palidos y silenciosos.

En algun punto a media distancia, una ventana estaba abierta, y el
sonido tenue, chilldn e irreprimible de un gramofono llegaba flotando
desde una de las casitas de los peones de la finca. Algo rapido y
vivaz, no exactamente un charlestdn, pero cercano a él en espiritu:
el sonido de alguien que ha terminado la jornada y se siente
inclinado a celebrarlo.

Ashcombe Hall, pensé Cecily, con sus muros cubiertos de hiedra y su
biblioteca ya despejada y sus casitas ruinosas que ahora por fin
empezaban a repararse como es debido. Ashcombe Hall estaba
haciendo lo que debia hacer.

Apoyd por un instante la mano contra el vidrio frio de la ventana,
mird la finca iluminada por las [dmparas y la embargd una profunda



gratitud.
Practica la justicia. Lo habia intentado.
Ama la misericordia. Pensaba seguir intentandolo.

Camina humildemente con tu Dios. Un paso, y luego otro, y luego el
siguiente, que era, habia descubierto, toda la definicién posible de la
fidelidad, y era enteramente suficiente.

'
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