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P E R L A S  Y  L L AV E S

acía mucho que Cecily había llegado a la conclusión de que el
inconveniente de las bujías era que resultaban engañosamente
pequeñas para algo de una importancia tan desproporcionada.

Estaba tendida boca arriba sobre el piso de piedra fresca de la
cochera, con su mejor falda de tweed verde bosque bien metida
bajo las rodillas, la cabeza y ambos brazos desaparecidos bajo el
chasis delantero del De Dion-Bouton, como si el automóvil se la
hubiera tragado de la cintura para arriba. En algún punto por encima
de su codo izquierdo, un pequeño río de aceite de motor avanzaba
con paciente determinación hacia su segunda mejor blusa. Lo había
notado varios minutos antes y había decidido, con el pragmatismo
de una mujer que alguna vez había vendado heridas bajo fuego de
artillería, que por el momento había asuntos más graves que exigían
su atención.

—Cilindro número tres —anunció, sin dirigirse a nadie en particular,
con la voz un poco amortiguada por el compartimiento del motor—.
Sabía que eras tú.

Desde algún lugar cerca de las puertas de la cochera llegó el sonido
de alguien escarbando con decisión, seguido de una lluvia de tierra
removida y luego de un silencio que, en la experiencia de Cecily, era
considerablemente más alarmante que cualquier cantidad de ruido.



—Pip —dijo, sin salir de debajo del automóvil—, sea lo que sea que
hayas encontrado, devuélvelo a su lugar.

Un estornudo alegre fue la única respuesta.

Estaba despierta desde las 5:15, no por ansiedad, aunque de eso
había de sobra, sino por la simple imposibilidad de quedarse quieta
cuando había motores que poner a punto, banderines que colgar y
aproximadamente tres docenas de automóviles antiguos previstos
para el césped de abajo antes del almuerzo.

El rally de automóviles antiguos de Ashcombe había sido idea suya,
organización suya y, si no lograba recaudar fondos suficientes,
presumiblemente también recaería sobre ella la culpa. Ya había
hecho las paces con eso. Con lo que todavía no las había hecho era
con la peculiar renuencia del De Dion a mantener un ralentí parejo,
problema que ya había diagnosticado, vuelto a diagnosticar y que en
ese momento diagnosticaba por tercera vez, con la concentrada
determinación de quien había leído tres volúmenes distintos sobre
motores de combustión interna y se negaba a dejarse derrotar por
ninguno.

La cochera en sí era, en opinión de Cecily —una opinión que se
guardaba muy bien de expresar delante de la señora Fotheringill—,
la mejor habitación de toda la finca, aunque la señora Fotheringill
tenía ideas muy firmes sobre la primacía del salón. Olía a aceite de
motor, a paja limpia y a esa tibieza metálica particular de la
maquinaria bien cuidada. La luz de primavera caía en largas
columnas pálidas a través de las ventanas altas, iluminando la
geografía ordenada del taller de Miles Penrose. Había llaves
dispuestas por tamaño a lo largo de la pared del fondo, con una
pulcritud que rozaba lo eclesiástico; latas de grasa y pulimento
alineadas en los estantes como soldados obedientes; y, al fondo del
espacio, bajo una lona, la silueta curva del Bentley que Miles
restauraba despacio —podría decirse que con esmero,
pacientemente, reverentemente— hasta devolverle algo parecido a
su antigua gloria.



Cecily le había preguntado una vez cuánto tiempo tomaría.

Miles había considerado la pregunta con su gravedad habitual y
había dicho:

—Lo que haga falta.

Esa respuesta le había resultado, por razones que no había
examinado de cerca, bastante reconfortante.

—Milady.

La voz llegó desde las puertas de la cochera. Cecily oyó el sonido
familiar de unas botas sobre la piedra. Reconoció el paso, apenas
más marcado en el pie izquierdo, allí donde una herida de guerra
había dejado el fantasma de sí misma en su manera de andar. Se dio
cuenta de que ese sonido le resultaba ahora tan familiar como el tic-
tac del reloj de caja larga del vestíbulo.

—Miles.

No salió de debajo del automóvil. Seguía pendiente el asunto del
cilindro número tres.

—No mire los parterres.

Una pausa.

—Ya he mirado los parterres, milady.

—Ah.

—Ha cavado una zanja bastante considerable junto al muro del
huerto.

—Le dije que lo devolviera a su lugar.

—Parece que no lo hizo.

Otra pausa, y pudo oírlo ponerse en cuclillas cerca de la parte
delantera del automóvil y percibir el leve cambio en la calidad de la
luz.



—Ha traído a la cochera lo que sea que encontró.

Cecily por fin logró salir del compartimiento del motor, maniobra que
requirió cierto desgarbo por el que agradeció que nadie la estuviera
fotografiando, y se sentó en el piso del taller para ver a Pip, sentado
a unos dos pies de distancia, mirándola con una expresión de
absoluta inocencia moral que solo los terriers Jack Russell y los
embaucadores consumados eran capaces de mantener. Llevaba su
collar de cuero marrón con pequeños herrajes de latón, que le daba
un aire de respetabilidad completamente reñido con el hecho de que
tenía una bujía en la boca. Estaba muy complacido consigo mismo
por ello.

—Eso —dijo Cecily—, no es un palo.

La cola de Pip se movió en un arco amplio y generoso.

—Eso es un componente de un motor de combustión interna, y llevo
cuarenta minutos buscándolo.

Le tendió la mano. Pip examinó la bujía, examinó a Cecily, examinó
sus opciones y luego, con aire de filántropo que hace una generosa
donación, la dejó caer en su palma.

Estaba, advirtió ella, completamente cubierta de tierra.

Alzó la vista hacia Miles. Miles estaba mirando a Pip. Su expresión no
había cambiado, pero había algo alrededor de sus ojos que Cecily
había aprendido, al cabo de dos años de cuidadosa observación, a
identificar como el esfuerzo por contener la risa.

—Podrías haber dicho algo —le dijo.

—He descubierto, milady —dijo Miles, enderezándose y tomando un
trapo limpio del estante— que decirle a Pip que no haga algo rara
vez mejora la situación.

—Es un punto válido.

Aceptó el trapo y empezó a limpiar la bujía.



—El martes pasado desenterró los almácigos premiados de arvejilla
de olor de la señora Fotheringill, y el martes anterior de algún modo
sacó un kipper de la despensa y lo metió en el sombrero de plumas
de Lady Fenella. Empiezo a creer que lo hace a propósito.

—El kipper estuvo en el sombrero tres horas antes de que alguien lo
encontrara —dijo Miles, y esta vez la diversión se oyó en su voz, una
calidez tranquila bajo el tono parejo.

Cecily sonrió de oreja a oreja. No pudo evitarlo.

Se puso de pie, sacudiéndose el polvo de piedra de la falda, y volvió
a colocar la bujía. El De Dion era, en su opinión meditada, el mejor
automóvil de la finca. Un veterano de 1903, lleno de carácter y
opiniones propias, que exigía atención constante y la recompensaba
con generosidad. Además, Cecily sentía, en privado, que era una
especie de alma afín, construida en una época en que todo el
mundo decía que aquello no podía funcionar, y que aun así seguía
en marcha.

—Hay que revisar la cadena de distribución antes de esta tarde —
dijo, tomando su propio juego de llaves del banco de trabajo—. Y
creo que el flotador del carburador está un poco alto.

Miles se colocó a su lado para mirar el motor, lo bastante cerca para
que ella pudiera ver el leve rastro de aceite ya en sus nudillos, la
forma cuidadosa en que mantenía una distancia profesional.

—Lo noté ayer. Ajusté la válvula de aguja, pero quizá haga falta otro
cuarto de vuelta.

Le lanzó una mirada de reojo.

—¿Quieres que...?

—Lo haré yo —dijo ella, extendiendo ya la mano.

—Por supuesto.

Hizo una pausa.



—La cámara del flotador está...

—Sé dónde está la cuba, Miles.

—Sí, milady.

Aquella calidez otra vez, contenida y silenciosa, como un fuego
detrás de una buena reja de hierro.

—Así es.

Trabajaron un rato en un silencio cómodo. Cecily hizo el ajuste con
los dedos y Miles le pasó la llave correcta antes de que ella
terminara siquiera de pensar en pedírsela. Había llegado a entender
que eso era lo que más apreciaba de las horas en la cochera. Allí no
tenía que representar ningún papel, ni medir con cuidado la
impresión que daba, ni calcular qué debía o no debía saber una
dama de su posición. Miles sencillamente trabajaba a su lado como
lo haría con cualquier colega competente, ofreciéndole su
conocimiento cuando hacía falta y guardándoselo cuando ella era
perfectamente capaz por sí sola.

Y eso le parecía, aunque le habría costado muchísimo admitirlo ante
nadie, incluso ante sí misma, algo verdaderamente maravilloso.

—Cotter's Row —dijo, sin levantar la vista del motor— es la razón de
que todo esto importe. Por si te lo preguntabas.

—No me lo preguntaba, milady. Lo has mencionado.

—La señora Perkins le dijo a la señora Fotheringill que el viejo señor
Perkins durmió bajo un paraguas el martes pasado.

Giró la llave con quizá un poco más de fuerza de la estrictamente
necesaria.

—En su propio dormitorio. Porque el techo deja pasar la lluvia
directamente sobre su almohada, y él tiene ochenta y un años, y
creció en esa casa, y su padre creció en esa casa, y merecen algo
mejor que dormir bajo un paraguas en su propio hogar.



Miles guardó silencio un momento.

—Sí, lo merecen —dijo sencillamente.

—El rally debería recaudar lo suficiente para retecharlas, siempre
que tengamos una asistencia razonable, buen clima y que nadie
haga nada catastrófico.

Se enderezó y lo miró.

—Le he pedido ayuda a Dios tanto con el clima como con la ausencia
de catástrofes.

—Una precaución sensata.

—Según mi experiencia, tiene un sentido del humor bastante
robusto para estas cosas, así que mantengo la petición con cierta
cautela.

Se limpió las manos con el trapo.

—Pero el salmista dice que Él sostiene a todos los que caen y
levanta a todos los abatidos. Salmo 145, por si el canónigo Bott
pregunta, así que elijo confiar en el orden de las cosas.

Miles la miró un momento, una de esas miradas particulares suyas
que ella no lograba clasificar del todo, serena y reflexiva y con algo
para lo que todavía no encontraba la palabra adecuada. Luego volvió
la atención al motor.

—Ahora el carburador debería estar bien —dijo—. Querrás ponerla
en marcha y revisarla antes de que lleguen los primeros.

—Sí.

Le dio unas palmadas al capó del De Dion con afecto genuino.

—Vamos, vieja. Hoy pórtate bien.



U

2

A C E I T E  E N  L A S  P E R L A S

n carraspeo teatral desde la dirección de las puertas de la
cochera anunció a Lady Fenella Crowthorne antes de que
hiciera falta cualquier otra señal.

Estaba de pie en el umbral. Su postura dejaba muy claro que no
pensaba adentrarse más en un espacio que olía a aceite y a sentido
práctico, con una bata de mañana de seda azul joya intensa que no
era en absoluto adecuada para un martes en una cochera de los
Cotswolds y que resultaba magnífica precisamente por eso. Duchess,
su gata persa plateada, descansaba sobre su brazo izquierdo con la
indolente autoridad de un animal que, hacía mucho, había decidido
que los seres humanos existían para su comodidad y conveniencia.
En la mano derecha, Lady Fenella sostenía un vaso alto que contenía
lo que ella describía como su reconstituyente matutino y lo que la
señora Fotheringill describía, entre dientes y a prudente distancia,
como una verdadera lástima a estas horas.

Recorrió con la mirada la cochera. Recorrió con la mirada a Cecily.
Recorrió con la mirada el De Dion-Bouton. Su expresión combinaba
el sufrimiento de una santa, el juicio de una magistrada y la ligera
alarma de alguien que, inesperadamente, se ha encontrado en una
fiesta de la clase equivocada.



—Cecily —dijo—, tienes aceite de motor en las perlas.

Cecily bajó la vista. En efecto, había una pequeña mancha de aceite
de motor en sus perlas.

—Sí —admitió—. Lo noté.

—Y lo dejaste ahí.

—He estado ocupada.

Lady Fenella alzó su vaso con un gesto que parecía abarcar toda la
era moderna.

—En mis tiempos —dijo—, las damas se adornaban con flores.
Ocasionalmente, con un broche encantador. Tu abuela una vez llevó
un colibrí, aunque ahí pusimos el límite.

—Y, sin embargo —dijo Cecily con amabilidad—, las flores no ayudan
a volver a techar Cotter's Row.

—No —concedió Fenella, con el aire de quien hace una concesión
importante—, no lo hacen.

Bajó dos escalones hacia la cochera, una concesión considerable, y
lanzó una mirada crítica a los preparativos visibles a través de las
puertas abiertas. Al otro lado del patio, el césped bajo ya empezaba
a transformarse. A lo largo del seto del fondo estaban montando
mesas de caballete cubiertas con manteles blancos; dos de los
muchachos del jardín colgaban banderines color crema y verde entre
los castaños; y los primeros automóviles ya avanzaban con cautela
por la avenida de la finca, con los herrajes de latón brillando en la
luz de la mañana avanzada.

Duchess observó toda aquella actividad con gran atención y luego
apartó la cara con una contundencia que insinuaba una profunda
ofensa personal.

—Ruidosos armatostes modernos —dijo Fenella, satisfecha de
coincidir con la gata.



—Son automóviles antiguos, Fenella. La mayoría son más viejos que
yo.

—Todo —declaró Lady Fenella con aire grandilocuente— es ruidoso si
tiene motor, bocina y un conductor que se cree más importante que
la gente que lo rodea.

Bebió un sorbo de su reconstituyente.

—Esa ha sido mi experiencia con los automóviles y con los hombres
por igual.

Miles, en el banco de trabajo, hizo un sonido quedo que, en un
hombre menos disciplinado, habría sido una risa.

Fenella lo miró.

—Señor Penrose —dijo, con ese tono aprobatorio que reservaba para
la gente a la que consideraba sensata—, usted me da la razón.

—No me atrevería a comentar, milady —dijo Miles.

—Excelente respuesta. Siempre me ha gustado usted.

Volvió a mirar a Cecily.

—Observaré todo desde la terraza, donde Duchess y yo podremos
mantener una distancia civilizada del bullicio. Le pedí a Hartley que
sacara las buenas sillas de mimbre.

—Muy prudente —dijo Cecily—. Haré que también le lleve un
programa.

Fenella hizo una pausa. Cuando volvió la mirada hacia Cecily, la
armadura teatral cayó por un instante, y su gran porte se dejó a un
lado como una estola de piel al final de una velada larga. Lo que
quedó fue algo más sereno, y bastante más real. Sus ojos eran
cálidos y muy firmes.

—El proyecto de las casas, querida —dijo—. Lo lograrás. Siempre lo
logras.



—Eso pienso hacer —dijo Cecily.

Hubo entre ellas un instante de auténtico sentimiento, el lenguaje
tácito de dos mujeres que se entendían mucho mejor de lo que por
lo general admitían.

Luego Fenella acomodó de nuevo a Duchess en el brazo, recuperó
sus maneras con la misma eficacia con que las había dejado a un
lado y desfiló de vuelta hacia la casa con la majestad de un galeón a
toda vela.

Cecily la vio alejarse con una pequeña sonrisa afectuosa.
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E L  A C E L E R A D O R  E S T R A N G U L A D O

l canónigo Bott llegó a las once y veinte.

Apareció por un costado de la cochera con paso ligeramente
agitado, el alzacuello algo torcido y su pequeño cuaderno de cuero
ya en la mano. Llevaba la expresión de un hombre dedicado a algo
profundamente inocente, con la sincera esperanza de que nadie le
preguntara al respecto. Bott era alto, delgado y poseedor de una
ligera encorvadura permanente, como si hubiera pasado décadas
agachándose bajo dinteles bajos y nunca se hubiera enderezado del
todo. Su cabello castaño claro estaba levemente desordenado.
Sonrió a Cecily con la calidez habitual de un hombre al que
genuinamente le agradaban las personas y que con frecuencia
estaba aterrado por ellas.

—¡Lady Cecily! Espléndido. Ocasión espléndida.

Contempló los preparativos con una sonrisa radiante. Pensé que
podría ofrecer una bendición. Para él, ah. Para el rally. Seguridad en
los caminos, buena camaradería y demás.

—Es muy amable, canónigo —dijo Cecily—. ¿Se quedará para la
tarde?

—Oh, yo...



Echó un vistazo a su cuaderno con fingida despreocupación. Pensé
que podría tomar algunas notas. Para un sermón. Sobre, ah. Los
peligros de la maquinaria moderna. Monóxido de carbono, ya sabe
—la miró con una expresión de elaborada inocencia—. Asunto
terrible. Completamente invisible. Uno podría no darse cuenta hasta
que ya fuera... —se pasó un dedo expresivamente por la garganta, y
de inmediato pareció horrorizado consigo mismo por haberlo hecho
—. Es decir, desde una perspectiva pastoral, uno debe estar al tanto
de estos...

—Canónigo Bott —dijo Cecily con amabilidad—, ¿cómo le va a Silas
Bellweather?

El canónigo Bott se sonrojó levemente. Silas Bellweather era el
seudónimo bajo el cual el canónigo Alistair Bott de la parroquia de
Little Codding y pueblos circundantes publicaba en secreto novelas
de misterio sensacionalistas, un hecho conocido por
aproximadamente todas las personas en Little Codding y reconocido
formalmente por aproximadamente ninguna de ellas, siendo el
fingimiento colectivo una de esas ficciones sociales que funcionaban
como una forma muy particular de afecto comunitario.

—No sé quién... —empezó.

—La cuestión del monóxido de carbono —dijo Cecily con suavidad—.
¿Es para «El vicario de la perdición» o para la nueva?

La resistencia del canónigo Bott se derrumbó por completo. Abrió su
cuaderno con visible alivio.

—La nueva. La llamo «El acelerador estrangulado». Título
provisional, naturalmente. Hay un método bastante ingenioso que
involucra el escape de un automóvil. Quiero que los detalles sean
absolutamente correctos. El público lector, según mi experiencia, es
muy exigente con la precisión técnica.

—Un público meticuloso —coincidió Cecily.



—Ahora bien, si alguien fuera a, hipotéticamente, introducir
monóxido de carbono en un vehículo sellado, las preguntas clave
serían el sellado, la fuente y el...

Desde algún punto del camino más allá de los muros de la finca, uno
de los automóviles visitantes eligió ese preciso momento para fallar.

El sonido fue agudo, enorme y completamente inesperado.

Técnicamente, el canónigo Bott no despegó del suelo. Pero estuvo
muy cerca. Su cuaderno salió volando hacia arriba, se aferró al
marco de la puerta de la cochera con ambas manos y emitió un
sonido entre jadeo e himno truncado antes de recobrarse.
Enderezándose el alzacuello con considerable dignidad, recuperó el
cuaderno de donde había aterrizado en los adoquines.

—Perfectamente bien —dijo—. Simplemente la acústica.

—Por supuesto —dijo Cecily, con gran seriedad.

Miles se había vuelto hacia el banco de trabajo y parecía
concentrarse con devoción en el estante del medio.

—Bien.

El canónigo Bott se alisó las solapas. Ahora, como decía. «El
acelerador estrangulado». Si uno fuera a interferir con un múltiple
de escape...

—Le daré un informe completo después del rally —prometió Cecily,
lo cual lo dejó completamente satisfecho. Sonrió radiante, hizo tres
notas adicionales en su cuaderno y luego se volvió hacia el De Dion
con una expresión de solicitud pastoral perfectamente genuina. La
bendición que ofreció fue breve, sincera y completamente sin ironía.
Que también resultara discretamente cómico no le restaba valor,
pensó Cecily. El canónigo Bott —había observado hacía mucho—
lograba ser a la vez sincero y absurdo sin que una cosa socavara la
otra, lo cual era, sospechaba, una cualidad bastante útil en un
hombre de Dios.
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U N  P R A D O  D E  M O T O R E S  E
I N T E N C I Ó N

primeras horas de la tarde, el césped bajo de Ashcombe Hall se
había convertido en algo francamente extraordinario.

Cecily estaba en la puerta de la cochera y observaba cómo ocurría
con esa sensación tan particular, mitad satisfacción, mitad
incredulidad, que nace al ver que un plan funciona en la práctica.
Treinta y un automóviles antiguos estaban dispuestos sobre el prado
en filas relucientes: Rolls-Royces, Wolseleys, Darracqs y varios cuyos
fabricantes, estaba bastante segura, hacía mucho que habían dejado
de existir; todos pulidos con un esmero que sugería que sus dueños
se tomaban el asunto muy en serio. El olor del aceite de motor
caliente y la hierba fresca se mezclaban en el aire primaveral. Risas
y conversaciones llegaban desde las mesas donde los visitantes ya
estaban tomando asiento. En algún lugar, cerca del seto de carpes,
un gramófono tocaba algo alegre y un poco demasiado rápido.

Los banderines chasqueaban con la brisa ligera. La señora
Fotheringill había montado un servicio de té y refrigerios de una
ambición tan magnífica que, al parecer, había requerido reclutar
tanto a las doncellas como al mozo de botas, y relucía bajo los
castaños como una declaración de intenciones muy seria.



El viejo señor Perkins, de Cotter's Row, estaba sentado en la primera
fila con su esposa, y ambos miraban alrededor con esa expresión
abierta y agradecida de quienes no esperaban algo así y se sentían
conmovidos por ello. Cecily se había asegurado discretamente de
que el programa los incluyera como invitados de honor. La señora
Fotheringill le había señalado que aquello era del todo irregular, y
Cecily había dicho que lo sabía, y aun así se había hecho.

Se limpió las manos con el trapo del taller. Los buenos guantes de
conducir los llevaba metidos en el bolsillo del abrigo para la
presentación. El aire limpio de Oxfordshire le arrancó una sonrisa. El
De Dion traqueteaba suavemente a su espalda, calentándose bien.
La cadena de distribución estaba bien. El carburador estaba bien.
Todo estaba, de manera improbable, saliendo bastante bien.

—Esta tarde va a funcionar de maravilla —dijo Miles, acercándose
para ponerse a su lado, no demasiado cerca, pero sí lo bastante
como para que ella notara la serena firmeza de su presencia junto a
la suya.

—Siempre lo hace cuando lo han atendido como es debido.

Cecily lo miró de soslayo.

—Gracias. Por esta mañana.

Miles la miró con fijeza.

—No tiene nada que agradecerme, milady.

—En realidad, sí —se limitó a decir. Él no insistió.

La comprensión pasó entre ambos en el silencio cómodo que, a lo
largo de dos años, se había convertido en su lenguaje particular.

Pip se materializó desde debajo del De Dion, con los herrajes de
latón del collar brillando a la luz. Examinó la escena ante él con el
aire crítico de un general en miniatura que evalúa sus opciones, y
luego echó a trotar hacia el prado con decidido propósito.



—Pip —lo llamó Cecily.

Se detuvo y volvió la cabeza para mirarla por encima de un hombro.

—Pórtate bien —dijo ella.

La cola trazó un rápido círculo que denotaba un entusiasmo absoluto
y nula intención de obedecer, y desapareció entre la multitud.

Cecily volvió la vista al prado. Automóviles relucientes. Los
banderines y las risas. Los Perkins en primera fila. Algo se asentó
cálidamente en su pecho. Esa satisfacción íntima de haber logrado
algo tangible en un mundo donde tantas cosas parecían no tener
arreglo.

Sea sobre nosotros la hermosura del Señor nuestro Dios, y afirma
sobre nosotros la obra de nuestras manos; sí, afirma la obra de
nuestras manos. Salmo 90:17. Las palabras llegaron como solía
llegarle la Escritura: en silencio, y exactamente a tiempo.

Había hecho cuanto había podido para ser útil con ese fin aquel día.
El resto ya no estaba en sus manos.

Enderezó los hombros, se guardó el trapo en el bolsillo del abrigo
junto con los buenos guantes y salió a recibir a sus invitados.

¿Qué podía salir mal?



P

5

L A  R E U N I Ó N  D E  M O T O R E S

ara las doce y media, el césped bajo de Ashcombe Hall había
alcanzado algo que Cecily solo podía describir como un
magnífico caos organizado, con un fuerte énfasis en lo

magnífico y un esfuerzo callado y casi heroico en lo organizado.

Treinta y un automóviles antiguos se alineaban en hileras relucientes
sobre el césped, con los herrajes de latón atrapando la luz y
devolviéndola a puñados alegres. Había Rolls-Royce de venerable
antigüedad y considerable carácter, un par de Wolseley que parecían
competir entre sí por la dignidad, un Darracq que claramente había
sido lustrado por alguien de devoción absoluta y —ocupando la
esquina más apartada con el orgullo modesto de un veterano curtido
— un Panhard et Levassor de 1901 que, según se decía, había
llegado desde Cirencester por sus propios medios, afirmación que su
dueño repetía a cada nuevo conocido con la serena satisfacción de
un hombre que ha sobrevivido a algo espectacular.

Cecily se movía entre todo aquello con gracia. Se detuvo para
orientar a un acomodador confundido, saludó al viejo coronel
Hutchings y admiró su Napier con entusiasmo genuino, rescató una
bandeja de pastelitos glaseados de una colisión inminente con un
Sunbeam dando marcha atrás y confirmó con Thomas, el joven



jardinero, que los folletos del programa estaban efectivamente en la
caja azul y no, como él había temido, todavía en la fregadería.

—Magnífico, Thomas. Y procura mantener los Rolls lejos de la
esquina este. Lord Pendelton llamó antes para decir que su Bentley
necesita espacio para que la puerta pueda abrirse. Tiene opiniones
muy definidas sobre eso.

—Sí, milady. ¿Él...?

—Lo va a mencionar por lo menos cuatro veces. Solo dale la razón y
se tranquilizará.

Thomas pareció aliviado, con el aire de quien acaba de recibir un
dato sumamente útil.

El aire olía a aceite de motor tibio, hierba fresca y algo
inequívocamente primaveral: esa combinación tan inglesa de
optimismo y una leve incertidumbre respecto del clima. Desde el
seto de carpes, el gramófono atacaba un foxtrot bastante ambicioso,
con una melodía vivaz y un poco apurada, como si la música misma
tuviera adonde ir. La conversación subía y bajaba por el césped en
oleadas animadas.

A Cecily le encantaba por completo.

Lo había organizado todo, había escrito las cartas, coordinado con
los ujieres, regateado con suavidad con los encargados del catering
y discutido con firmeza con el consejo del condado por el cierre de la
carretera. Estar allí ahora, viendo al señor y la señora Perkins, de
Cotter's Row, acomodados en sus sillas de la primera fila con los
programas sobre las rodillas y el té en las manos, era
profundamente gratificante. Sus rostros tenían esa expresión
particular de quienes no suelen verse recibidos en la belleza y la
tratan con mucho cuidado. Pensó en la preocupación que había
arrastrado durante los meses de invierno por Cotter's Row. Las tejas
del techo, la humedad, las conversaciones cuidadosas sobre lo que
la finca podía y no podía costear. Sintió que, por esa única tarde



cálida, les había dado algo que no costaba más que esfuerzo y que
importaba muchísimo.

El Señor proveerá. Lo había creído cuando lo dijo, y lo creía ahora, al
mirar las mesas cubiertas con manteles blancos que casi cedían bajo
las formidables aspiraciones culinarias de la señora Fotheringill, los
banderines restallando alegremente entre los castaños y el césped
lleno de automóviles relucientes, maravillosos y completamente
imprácticos. De hecho, también había dispuesto un tiempo bastante
bueno, cosa que ella agradecía.

Un poco más adelante, un breve alboroto recorrió la multitud, una
pequeña oleada de atención colectiva, seguida de inmediato por un
sonido que ella reconoció como el de Pip apoderándose de algo que
no debía tener y alejándose a toda velocidad.

—Lo siento mucho —llamó en dirección al alboroto, mientras ya se
encaminaba hacia allí—. No ha mordido a nadie, ¿verdad?

—¡Solo al sándwich! —respondió una voz masculina, mayor,
divertida.

Resultó ser el coronel Hutchings, bastante menos consternado por
su sándwich de pepino de lo que su expresión inicial había sugerido.
Pip ya se encontraba a una distancia prudente, sentado debajo del
Panhard y devorando su botín con la concentración resuelta de un
profesional.

—Pip.

Cecily lo miró fijamente. Él le sostuvo la mirada. Se había colocado,
observó ella, exactamente en el ángulo que dejaba el eje delantero
del Panhard entre él y cualquier intento de recuperación. La
geometría de aquello no era accidental.

—Ese era el sándwich del coronel Hutchings.

La cola de Pip se movió con generoso entusiasmo.



—Sobrevivió al Transvaal para que ahora, por tu culpa, se pierda el
almuerzo.

Más meneo de cola.

—Haré que Hartley le traiga otro.

Miró otra vez al coronel.

—Lo siento muchísimo. Es…

—Magnífico —dijo el coronel, con genuino afecto—. Tuve un perro
así en Mafeking. Se robaba todo lo que no estuviera clavado al piso.
Absolutamente inestimable en un apuro.

Le sonrió a Pip con la calidez de quien vuelve, por un momento, a
recuerdos entrañables. Pip estornudó en lo que parecía ser una
forma de asentimiento y echó a trotar con determinación hacia las
mesas del té.

Cecily lo siguió con la mirada un instante, cautelosa; comprobó que
las mesas estaban a una altura a la que no podía llegar sin ayuda y
sin un grado de premeditación que prefería no atribuirle a Pip, y
volvió su atención al programa.

El canónigo Bott estaba apostado cerca del extremo más antiguo de
la exhibición de automóviles, la sección anterior a 1905, donde los
motores eran, como le había dicho muy serio a Cecily la semana
anterior, «más importantes históricamente y considerablemente más
letales, lo cual resulta interesante desde el punto de vista narrativo».

Tenía abierto su pequeño cuaderno de cuero y conversaba con el
dueño del Panhard, un ingeniero retirado llamado el señor
Grimshaw. Grimshaw parecía responder a una serie de preguntas
sobre los gases de escape con la paciente perplejidad de un hombre
que esperaba hablar de carburadores y se había encontrado, en
cambio, en un peculiar seminario sobre la química de la combustión.

—…y si el motor estuviera en marcha en un espacio cerrado,
digamos… —El lápiz del canónigo Bott quedó suspendido, de un



modo que sugería que aquello era puramente académico—. ¿Cuánto
tardaría en alcanzar una concentración…?

Hizo un pequeño gesto expresivo con el lápiz que, al parecer,
significaba fatal.

El señor Grimshaw se le quedó mirando.

—Para un sermón —añadió apresuradamente el canónigo Bott—.
Sobre la importancia de la ventilación. Un asunto pastoral muy
urgente.

La expresión del señor Grimshaw sugería que estaba reconsiderando
varias cosas a la vez, y no todas de índole teológica.

En ese momento, el Wolseley de 1901 de la fila contigua decidió
lanzar una detonación seca y crepitante que rebotó en el muro
perimetral de piedra como fuego de cañón.

El cuaderno del canónigo Bott describió un breve arco en el aire
primaveral. Se aferró a la superficie estable más cercana, que resultó
ser el brazo del señor Grimshaw, y dejó escapar un sonido no del
todo contemplado en el registro convencional de la expresión
humana antes de soltarlo, recoger su cuaderno del césped y alisarse
las solapas con aire de perfecto aplomo.

El señor Grimshaw dio un paso deliberado hacia atrás. Luego otro.
Después se volvió y caminó con cierta determinación hacia las
mesas del té, que estaban en el extremo opuesto del prado y, por
tanto, a una distancia más que satisfactoria.

Desde la terraza, Lady Fenella Crowthorne había alcanzado un
estado de perfección observadora.

Estaba instalada en la gran silla de mimbre que Hartley había
dispuesto en ángulo para ofrecerle la mejor vista del prado,
manteniéndola al mismo tiempo a una distancia civilizada de los
motores, la multitud y cualquier cosa que pudiera describirse como
participación voluntaria. Sobre la mesa auxiliar estaban su programa,



sin abrir; un plato de sándwiches de té, en su mayor parte
decorativos; y un vaso alto que contenía lo que ella llamaba su
tónico de la tarde, que había empezado a tomar a las 11:15 con el
argumento de que una ocasión de tal magnitud claramente lo
justificaba.

Duchess ocupaba la silla contigua con la autoridad de una monarca
que había accedido a asistir a una función, pero se reservaba el
derecho de retirarse en cualquier momento. Su magnífico rostro
plateado estaba orientado hacia el prado con una expresión de
olímpico desapego. Cuando un motor particularmente ruidoso
arrancó cerca del rincón este, una oreja se movió exactamente un
milímetro. Eso fue todo su interés en el asunto.

—Ahí —dijo Fenella, señalando con el vaso un reluciente biplaza al
que estaban haciendo entrar en su sitio—. Ese Sunbeam está
impecable. El hombre o lo adora con devoción o intenta impresionar
a alguien. Posiblemente ambas cosas.

Bebió un sorbo.

—Los zapatos bicolor sugieren lo segundo.

Duchess parpadeó.

—Y Lord Pendelton —la mirada de Fenella se deslizó con suavidad
hacia la figura corpulenta que ahora resoplaba al pasar junto a la
exhibición del Bentley, ataviado con sus pantalones bombachos y
con la gorra a cuadros ladeada en un ángulo de confianza bastante
mayor del que la situación autorizaba—. No le he perdonado lo de la
mesa de los Millington en noviembre pasado. Explicó el
funcionamiento interno de un reloj de bolsillo durante cuarenta
minutos, Duchess. A toda la mesa. Nadie se lo había pedido.

Un mayordomo que pasaba captó la mirada de Lady Fenella y se
quedó inmóvil un instante. Ella le dedicó una cortés inclinación de
cabeza. Él siguió de largo con expresión agradecida.



Entonces apareció una figura en la verja del campo que hizo que
Fenella se incorporara, apenas, en su silla.

La joven atravesó la verja con un pesado abrigo de cuero para
conducir, color caoba vieja, unas gafas de aviadora subidas a la
frente y una bufanda de seda de un escarlata intenso anudada sobre
su oscuro cabello corto. Caminaba con el paso suelto y deliberado de
alguien completamente acostumbrada a que una sala se quedara en
silencio cuando ella entraba, y completamente indiferente a ello.
Llevaba una mano en el bolsillo del abrigo. Paseó la mirada por el
rally, viva y escrutadora.

—Interesante —dijo Fenella—. Camina como una mujer a la que le
han dicho que no debería estar en cierto lugar y ha decidido ir de
todos modos.

Hizo una pausa.

—Me agrada de inmediato.

Duchess se acomodó un poco más erguida, de un modo que
indicaba que la recién llegada merecía una nueva valoración.

Entonces se dejó oír otro sonido desde la entrada de la finca. Un
sonido muy distinto del civilizado ronroneo de los motores antiguos
que habían estado llegando durante toda la mañana. Era algo más
agudo, más duro, más agresivo. El sonido de una máquina
construida no para la elegancia, sino para la velocidad, y muy
consciente de la diferencia.

El Bugatti avanzó por el camino de la finca como si viniera de un
siglo completamente distinto. Bajo, deslumbrante, con la carrocería
de rojo italiano atrapando la luz de la tarde con una especie de
beligerancia que se imponía involuntariamente. Era un automóvil
hermoso del modo en que lo es un cuchillo afilado: diseñado con
precisión, completamente indiferente a cuanto lo rodeaba y, además,
demasiado satisfecho de sí mismo por ambas cosas.

Lady Fenella lo contempló durante un largo instante, reflexiva.



—Ese coche —dijo, con gran precisión— es obsceno.

Levantó su copa.

—El equivalente vehicular de un hombre que habla de sus propios
ingresos durante la cena. Ya verás, Duchess: el conductor será
insoportable.

Duchess apartó el rostro del Bugatti con una rotundidad que
indicaba que ya había tomado nota del asunto y estaba de acuerdo.

Cecily se había situado cerca de la mesa de bienvenida cuando el
Bugatti irrumpió en la zona designada para llegadas a una velocidad
que no guardaba relación alguna con el letrero pintado a mano que
decía Por favor, circule despacio. Gracias. El joven Thomas,
encargado de dirigir a los recién llegados a sus puestos asignados,
había dado un paso instintivo hacia atrás y sostenía su portapapeles
con ambas manos con aire de quien se arrepentía de varias
decisiones de su vida.

El conductor descendió del automóvil.

Sterling Vance era, según cualquier medida objetiva, una presencia
imponente. Era ancho de hombros y de buena complexión, con esa
presencia dominante tan particular que años de esperar que toda
habitación se organizara a su alrededor habían reforzado hasta
volverla casi arquitectónica. Llevaba un traje londinense hecho a
medida, de un gris pálido. Demasiado fino para un rally
automovilístico, y llevado como una declaración de estatus, no por
descuido. Su pañuelo Ascot de seda estaba anudado con precisión.
Un pesado reloj de bolsillo de oro atrapaba la luz a la altura del
chaleco. Tenía el tipo de bronceado que delataba largas temporadas
en climas cálidos, y lo llevaba con la tranquila satisfacción de un
hombre que entiende que el dinero, bien exhibido, hace la mayor
parte de su trabajo por él.

Contempló el rally.



La expresión que le cruzó el rostro fue breve, pero inconfundible. La
expresión de un hombre al que le han asegurado que un restaurante
es excelente y que, al sentarse, ha decidido que será suficiente. Miró
los banderines, los automóviles antiguos, la multitud alegre, las
mesas de té bajo los castaños, y su veredicto se manifestó en una
leve elevación de una comisura de la boca que no era del todo una
sonrisa.

—Entusiasmo rural —observó, sin dirigirse a nadie en particular y
con un volumen calculado para que todos lo oyeran—. Encantador.

Se sacudió una partícula microscópica de polvo del puño gris pálido
y miró el césped con visible desagrado.

—Confío en que haya un lugar más adecuado para la evaluación final
—le dijo a Thomas, con una voz de nítida exigencia—. No tengo la
menor intención de presentar mi vehículo al premio Best in Show
después de haberlo sometido durante cuatro horas a el polvo de un
prado cualquiera.

Thomas mantuvo la compostura con una dignidad encomiable.

—Su lugar de estacionamiento está marcado en la sección C, señor.
Si gusta seguirme...

—Voy a estacionarlo ahí.

Vance señaló con un gesto el espacio preferente más cercano al
podio de presentación, reservado en ese momento, como indicaba
claramente el letrero, para la exhibición del mejor de la muestra.

—Ese lugar está reservado, señor, para...

—Seguro no habrá problema.

Vance depositó las llaves del Bugatti en la mano de Thomas con la
ágil desenvoltura de un hombre acostumbrado a que sus órdenes se
cumplan sin cuestionamiento, y se volvió hacia las mesas de
refrigerio.



Thomas se quedó con las llaves en la mano y miró a Cecily.

—Sección C, Thomas —dijo ella en voz baja—. Exactamente como
está marcado.

El alivio que cruzó el rostro de Thomas fue tan claro como un
cambio de tiempo.

—Sí, milady.

Miró de reojo la figura de Vance, que se alejaba.

—¿Quiere que...?

—Sección C —confirmó Cecily—. Y, Thomas, lo manejaste muy bien.

Lo vio abrirse paso entre la multitud. Vio cómo apartaba a la gente
sin siquiera parecer notarlo, cómo le quitaba una limonada de
delante a un asistente sin dedicarle el menor gesto de
reconocimiento, cómo se detenía ante el Bentley de Lord Pendelton
y lo contemplaba con aire posesivo antes de sacudir una vez la
cabeza, apenas. El gesto pequeño e incriminatorio de un hombre
que ratificaba su propia decepción. Advirtió, mientras lo observaba,
que la mirada de Vance se desvió una vez, brevemente, con un
destello de algo ilegible, hacia la cochera en el extremo más alejado
del patio de la finca, antes de volver a la multitud.

Lo advirtió. Al final, no siguió esa pista. Había treinta y un
automóviles que organizar y el programa debía comenzar.

No le gustaba. Estaba completamente dispuesta a equivocarse en
eso. No esperaba hacerlo.

Clara Bowes encontró a Cecily antes de que Cecily la encontrara a
ella, lo cual, pensó después, encajaba por completo con el carácter
de la mujer.

—Lady Ashcombe.

La voz era directa y cálida, con un leve deje norteño que la hacía
sonar con los pies en la tierra y por completo libre de afectación.



—Quería agradecerle que me incluyera en el programa. En algunos
concursos del condado han sido bastante menos acogedores con las
mujeres que compiten solas.

Cecily se volvió y encontró a la mujer del abrigo de cuero y pañuelo
escarlata a su lado, con la mano extendida.

—Señorita Bowes.

Cecily le estrechó la mano con la misma franqueza.

—Su Alvis es magnífico. Lo vi entrar por la puerta sur.

El rostro de Clara se iluminó con el placer franco de una entusiasta
de verdad al recibir el reconocimiento bien informado de alguien que
sabía de lo que hablaba.

—Es un 12/50 de 1923. Yo misma reconstruí la culata el invierno
pasado.

Mientras hablaba, su mano libre se movió inconscientemente hacia
el bolsillo del abrigo y sacó unas pequeñas gafas de conducción,
haciéndolas dar vueltas entre los dedos. Luego la mirada se le fue,
involuntariamente, hacia el extremo de la exhibición donde estaba el
Bugatti, en la sección C, ligeramente apartado de los demás, y su
expresión cambió.

Se volvió muy quieta. Muy controlada.

—¿Conoce al señor Vance? —preguntó Cecily en voz baja.

—Sé quién es.

Las gafas giraron dos veces más en las manos de Clara antes de que
las inmovilizara.

—La mayoría de quienes corren en serio en este condado saben
quién es. Hizo que me sacaran del comité del circuito del rally de
Oxfordshire la primavera pasada. Usó sus contactos en el organismo
rector. Dijo que las competidoras eran una distracción.



La pausa que dejó después de la última palabra fue seca y
completamente elocuente.

—Pasé tres años ganándome un lugar en ese circuito.

—Lo siento —dijo Cecily, y lo decía de corazón.

Lo que fuera que Clara encontró en la expresión de Cecily pareció
satisfacerla.

—Se lo agradezco, milady.

Hizo una pausa.

—Hoy vino esperando ganar el premio al mejor de la muestra,
¿sabe? Le dijo a alguien en el club de Burford que tenía muy buena
información de que el Bugatti era el mejor vehículo inscrito.

—Es un vehículo magnífico —convino Cecily con tono afable—. Por
desgracia, fue fabricado en 1927, lo que lo deja bastante fuera de
los requisitos de participación de nuestra competencia.

Algo cruzó el rostro de Clara, no exactamente una sonrisa, pero muy
cerca de serlo.

—Bien —dijo, con visible satisfacción reprimida—. Muy bien.
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E L  H O M B R E  Q U E  N O  E S TA B A  A L L Í

ord Pendelton encontró a Cecily poco después, con el rostro
encendido bajo la gorra de tweed, y le ofreció un relato
exhaustivo de tres minutos sobre dónde habían estacionado el

Bugatti, la audacia de ciertos individuos que se hacían de vehículos a
fuerza de dinero en vez de por legítimo aprecio, y la decadencia
general de los estándares dentro de la comunidad automovilística.
Con los años, Cecily había descubierto que ciertas emociones
necesitan desahogarse antes de que pueda intervenir el sentido
común. Era una lección que no había aprendido en la sociedad
aristocrática, sino en las rondas del hospital, con hombres que
necesitaban hablar antes de poder escuchar.

—...y el Invicta era mío por derecho —concluyó Pendelton, ya con el
rostro en un tono alarmante—. Lo tuve encargado durante seis
meses. Vance sencillamente... se abalanzó. Ofreció el doble del
precio de mercado, con el único propósito de arrebatármelo. Ese
hombre, sencillamente, no es...

Hizo un gesto, y el gesto valió por una buena cantidad de adjetivos.

—Lo entiendo perfectamente, Lord Pendelton —dijo Cecily—. Ahora,
¿quiere contarme sobre el Bentley? Noté que esta mañana andaba
de maravilla al llegar.



Pendelton parpadeó, se recompuso y empezó a hablarle del Bentley.
Era, como ella ya sabía que sería, bastante más feliz haciéndolo.

Lo escuchaba con un oído y mantenía el otro atento a lo que ocurría
en el prado. Más concretamente, a un intercambio más silencioso
que estaba teniendo lugar cerca del seto del lindero y que no tenía
absolutamente nada que ver con automóviles.

Vance y el señor Burbage estaban a esa distancia particular de dos
hombres que no desean que los oigan. Burbage, a quien Cecily
conocía por los asuntos bancarios de la finca como un hombre de
cuentas meticulosas y temperamento nervioso, tenía el cuerpo
menudo, enfundado en un abrigo lustroso, vuelto de espaldas al
grueso de la concurrencia, los quevedos ligeramente torcidos y su
inseparable libro de cuentas de cuero apretado contra el pecho.
Hablaba rápido, con movimientos pequeños y urgentes de la mano
libre, y aun desde esa distancia se veían con claridad el rubor
subiéndole por el cuello y el pañuelo en movimiento sobre el labio
superior.

Vance, en cambio, estaba por completo a sus anchas. La soltura
particular de un hombre que tiene todas las cartas en la mano y lo
sabe. Dijo algo breve. Sonrió. Luego se dio vuelta y se alejó.

Burbage se quedó donde Vance lo había dejado, con el libro de
cuentas apretado contra el pecho, completamente inmóvil por un
instante, como un hombre al que acaban de moverle el suelo bajo
los pies y que aún no se fía lo bastante de su equilibrio para
moverse.

—...y el compresor —decía Pendelton—, que añadí en febrero...

—Magnífico —dijo Cecily—. Debe de haber supuesto una diferencia
considerable.

Archivó la palidez de Burbage junto con la furia cuidadosamente
contenida de Clara y la viva indignación de Pendelton, y dirigió su
atención al extremo opuesto del prado.



Cerca de la zona de las carpas, una figura delgada con una chaqueta
de tweed gastada y gorra plana trabajaba con constancia en la
última de las cuerdas de lona, moviéndose con la economía
cuidadosa de un hombre que ha aprendido a hacer trabajo físico
alrededor de una vieja lesión. Se desplazaba con el andar firme y
deliberado de un hombre acostumbrado a largas horas de trabajo
físico; se detuvo cuando Vance pasó cerca en su recorrido por el
prado y se enderezó muy despacio.

—Señor Vance, señor.

La voz era baja y clara, no agresiva. Medida, como la de un hombre
que ha ensayado las palabras.

—Me preguntaba si podría hablar con usted un momento. Sobre la
fábrica de Burford Road. Las condiciones de ventilación para los
hombres que trabajan en...

Vance no se detuvo. No alteró ni su paso ni su expresión en lo más
mínimo. Pasó de largo como si el hombre no hubiera hablado. Como
si, en ningún sentido que importara, no estuviera allí en absoluto.

El trabajador de la carpa se quedó quieto. No repitió lo dicho. Vio
alejarse a Vance y luego volvió a la cuerda que tenía en las manos.
La única señal exterior de lo que sintió fue la forma en que sus
manos, antes de volver a tomar la cuerda, se cerraron brevemente
en puños a los costados. Después se abrieron, recobraron la firmeza
y siguieron trabajando.

Cecily ya había visto antes esa quietud particular. La había visto en
hombres a quienes traían de vuelta a su pabellón desde Francia.
Hombres que habían sufrido heridas que no se veían en la piel, que
habían aprendido a contener cosas enormes en gestos muy
pequeños porque los gestos más grandes habían dejado de estar a
su alcance. Miró la chaqueta gastada, el andar cuidadoso, la gorra
plana calada hasta abajo, y sintió que una quieta tristeza la invadía,
sin saber todavía su nombre ni su historia ni qué era, exactamente,
aquello por lo que lo sentía.



Más tarde conocería su nombre. Arthur Higgins.
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l responsable del rally dio la salida a la vuelta de desfile, y el
prado estalló en un glorioso, atronador e irresistible estruendo
mecánico. Treinta y un motores antiguos que cobraban vida en

alegre sucesión y ahogaban cualquier otra consideración bajo una
pura algarabía festiva.

Al otro lado de la exhibición, el canónigo Bott, según el testimonio
de tres testigos independientes, fue visto aferrado con ambas manos
a un panel de exposición, soltándolo acto seguido y luego dándole
unas palmaditas a modo de disculpa, como si el sobresaltado fuese
el panel. Acto seguido anotó algo en su libreta, se acomodó el
sombrero y adoptó la compostura de un hombre al que nada de eso
le hubiera pasado.

Cecily subió los dos escalones hasta la tarima de salida con el
programa en la mano y descubrió, sin necesidad de mirar, que Miles
se había materializado a su lado y sostenía la bandera de salida que
ella había dejado en la mesa de bienvenida y olvidado por completo.

—Gracias —dijo, volviéndose para mirarlo.

Observaba cómo se formaba la línea del desfile, con la atención
concentrada que dedicaba a cualquier cosa mecánica. El leve pliegue



entre las cejas indicaba que estaba evaluando y que se sentía
discretamente satisfecho con lo que encontraba.

—Se ve muy bien.

—Así es.

Le lanzó una mirada de soslayo.

—Podría alegrarse.

—Me alegraré cuando el cheque esté firmado.

—Ya está contenta —dijo, con certeza—. Se le nota.

—¿Qué expresión? —preguntó, sorprendida.

—La que tenía cuando el De Dion arrancó bien esta mañana.

Sus ojos estaban fijos en los de ella, completamente serios.

—Como si hubiera arreglado algo que necesitaba arreglo.

Algo ocurrió en su pecho que no tenía la menor intención de
examinar mientras estaba de pie en una tarima frente a treinta y un
motores y una multitud de varios cientos de personas. Volvió la vista
a la fila del desfile, porque era una mujer sensata y el desfile estaba
por empezar y había cosas que hacer.

—¿El orden está bien? —preguntó.

—El Panhard va primero, como acordamos. Después el Rolls. El
Bentley de Pendelton va tercero; lo puse tercero en vez de segundo,
porque dará por hecho que el tercer puesto en el orden de marcha
equivale al segundo en términos de precedencia, y con eso quedará
muy satisfecho.

—Miles, eso es bastante astuto.

—He tenido buena instrucción —dijo.

Levantó la bandera.



Debajo de ella, treinta y un motores magníficos, ancianos y del todo
imprácticos ronroneaban, gruñían y traqueteaban, cada uno con su
maravillosa personalidad. La multitud aplaudió. La señora Perkins, de
Cotter's Row, se llevó una mano al corazón, y su marido le pasó el
brazo por los hombros, y ambos contemplaron al Panhard encabezar
el desfile con expresiones de una alegría total y sin complicaciones.

Cecily bajó la bandera.

Era, pensó, pese a la preocupación por el dinero y al peso de la finca
y a la precariedad general de ser responsable de una construcción
de piedra envejecida y de las personas que vivían en su órbita, una
de las mejores tardes que recordaba. Den gracias en todas las
cosas. Había leído ese versículo tantas veces que ya se había alisado
de tanto repetirlo, y aun así llegaba ahora con una frescura jubilosa.

Aún seguía aferrada a ese pensamiento cuando recorrió la multitud
con la mirada, por pura costumbre, y advirtió, con esa conciencia
periférica, que las puertas de la cochera, que Miles había dejado
abiertas y apuntaladas toda la mañana para que el aire de primavera
circulara por el taller, estaban cerradas.

Frunció apenas el ceño. Y captó, solo por un instante, algo en el
borde de la brisa que bien podía ser olor a gases de escape. Más
pesado de lo que justificaban los automóviles del desfile, y desde la
dirección equivocada. Lo atribuyó al Panhard, cuyo veterano motor
nunca se había caracterizado precisamente por unas emisiones
discretas, y volvió la atención a la tarima.

El programa seguía su curso. El Panhard completó su primera vuelta
de desfile con un bocinazo magnífico y resonante, y la multitud
vitoreó, y todo estaba perfectamente bien.

La vuelta de desfile concluyó entre aplausos tan cálidos y sostenidos
que Cecily sospechó que al menos la mitad estaban dirigidos al
Panhard, que había completado el circuito con la dignidad regia y
ligeramente asmática de un perro muy viejo ejecutando su mejor
truco. El coronel Hutchings recibió la ovación en nombre del



automóvil con visible emoción, llevándose brevemente la mano al
pecho cuando pasó traqueteando frente a la tarima, y Cecily
encabezó la aprobación del público con entusiasmo genuino, porque
lo sentía en cada sílaba.

Las puertas cerradas no significaban nada en absoluto.

Casi con toda seguridad.
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ajó los escalones del podio hacia el alegre bullicio posterior, con
el programa bajo el brazo, y enseguida quedó absorbida por esa
clase particular de agradable caos social que produce un evento

al aire libre bien concurrido en sus mejores momentos. Felicitaciones
que llegaban de varias direcciones a la vez, preguntas sobre la
siguiente vuelta, grupos de admiradores alrededor de los vehículos
más antiguos, y el equipo de la señora Fotheringill abriéndose paso
entre la multitud con platos de sándwiches y la expresión eficiente,
ligeramente resuelta, de quien sabe exactamente cuándo el
suministro de pepino se vuelve crítico.

Cecily se movía en medio de todo aquello, saludando y redirigiendo
y respondiendo y organizando. Cerca, el coronel Hutchings le
explicaba a un pequeño auditorio cautivo que las emisiones
características del motor de 1901 eran completamente normales e
históricamente exactas, y que las actitudes modernas hacia el
manejo de los gases de escape eran, francamente, excesivas. Su
audiencia asentía con la expresión cortés de quienes esperan una
pausa natural que todavía no llegaba.

Había desaparecido el leve olor a escape que antes venía desde el
lado equivocado.



Probablemente el viento había cambiado.

Entonces apareció Pip.

Atravesó el césped a trote decidido, con la cabeza en alto y algo en
la boca. Esquivó a un asistente que pasaba, se metió entre las
piernas de una pareja que consultaba su programa, y llegó hasta los
pies de Cecily con la detención precisa y expectante de un terrier
presentando formalmente su hallazgo.

Llevaba un folleto del programa. Estaba algo húmedo en los bordes
y claramente lo había transportado desde cierta distancia con gran
dedicación.

—Pip —dijo Cecily—, ¿dónde encontraste eso?

Se lo quitó de la boca y examinó la portada. Rally de automóviles
antiguos de Ashcombe, primavera de 1924. Dentro, escrito con la
letra grande y erguida de un hombre que firmaba su nombre a
menudo y esperaba que lo reconocieran: Colonel R. H. Hutchings,
Ret..

—Este es el programa del coronel Hutchings —le dijo Cecily a Pip—.
Querrá que se lo devuelvan.

Pip se sentó y pareció complacido consigo mismo en todos los
sentidos a la vez.

Le devolvió el programa al coronel, que lo recibió con una alegría tan
simple y franca que le dio a Pip unas palmaditas entusiastas en la
cabeza.

—Un animalito magnífico, absolutamente magnífico, justo la clase de
iniciativa que necesitábamos más en Mafeking.

Cecily dedicó un momento a preguntarse si Pip simplemente había
comprendido el anhelo del coronel de tener una compañía
apreciativa y había respondido en consecuencia. Decidió que estaba
siendo fantasiosa. Pip estornudó una vez sobre los pantalones
bombachos del coronel, recibió una nueva muestra de aprobación



por ello y se alejó al trote con aire de estar enteramente satisfecho
con la diplomacia de la tarde.

En la terraza de arriba, Lady Fenella parecía haber alcanzado un
estado de equilibrio perfecto entre la curiosidad y el desdén. Erguida
en su silla de mimbre, observaba por encima del borde de su copa
un Sunbeam que pasaba, mientras le ofrecía a Duchess un
comentario evidentemente exhaustivo; la perra se había recolocado
para quedar de frente al césped.

Sterling Vance estaba junto a las mesas de los refrescos.

Se había servido una limonada, que sostenía sin beberla, y se había
instalado en la posición de un hombre que recibe visitas. Un poco
apartado del gentío. Dos hombres a quienes Cecily no reconoció de
inmediato —aficionados al automovilismo de Oxford, pensó, que
habían llegado juntos en un Wolseley— hablaban con él con la
energía ligeramente exaltada de la gente en presencia de alguien
que irradia importancia con solo sus modales. Vance escuchaba a la
manera de un hombre que considera que escuchar es una cortesía
que concede según el caso.

Cecily cruzó el césped hacia él con su programa bajo el brazo y los
guantes de conducir todavía guardados en el bolsillo del abrigo.

—Señor Vance.

Le tendió la mano.

—Soy Lady Cecily Ashcombe. Quería darle la bienvenida como es
debido. Hemos estado bastante ocupados con el desfile.

Vance le tomó la mano con un apretón breve y ligero, y la miró con
especial atención.

—Lady Ashcombe.

Su mirada pasó de su rostro al tenue rastro de aceite de motor que
no había logrado quitarse del todo del puño derecho.



—Supuse que tenía a un hombre encargado de todo esto.

—La organización está a mi cargo —dijo ella con amabilidad—. He
comprobado que, por lo general, lo mejor es que la maneje quien
más interés tiene en verla salir bien.

—Ya veo.

Recorrió el césped con la mirada como si estuviera calificando el
trabajo de un estudiante.

—Un esfuerzo encantador. Bastante más ambicioso de lo que había
anticipado para —hizo una breve pausa calculada— una ocasión
local.

—Ha estado muy concurrido —convino Cecily, ignorando por
completo la intención del cumplido—. ¿Está cómodo el Bugatti en la
sección C? Vi que Thomas lo dejó muy bien acomodado.

Algo cambió por un instante detrás de los ojos de Vance. El reajuste
de un hombre que esperaba otra respuesta y estaba adaptando su
enfoque.

—Su asistente fue muy atento —dijo con suavidad—. El vehículo es,
por supuesto, algo superior al conjunto general.

Hizo un gesto hacia las hileras de exhibición con la limonada intacta.

—Antigüedades encantadoras. Verdaderas piezas de museo. No tenía
idea de que en el condado todavía sacaran estas cosas a exhibirse
en público.

—Los automóviles antiguos son más bien el punto del evento —dijo
Cecily—. Por eso nuestros requisitos de elegibilidad especifican
fabricación anterior a 1924.

Le ofreció su mejor sonrisa profesional.

—Me temo que el Bugatti, por magnífico que sea, fue fabricado en
1927. No es elegible para la competencia.



La pausa fue muy breve. Muy controlada.

—Ya veo —dijo.

—Debí haberlo aclarado en la carta de invitación —continuó Cecily,
con la cortesía impecable de una mujer que había decidido
mostrarse enteramente amable al respecto sin importar lo poco que
él lo mereciera—. Ha sido un descuido enteramente mío. De todos
modos, espero que esté disfrutando del evento.

Vance la miró un momento; luego su atención se desvió hacia el De
Dion, estacionado a la entrada de la cochera, limpio y listo para la
exhibición de la tarde.

—¿Ese es su vehículo? ¿El De Dion?

—Sí.

—¿Lo conduce usted misma?

—Y también lo mantengo yo misma.

Lo dijo sin énfasis, porque no hacía falta.

—Qué arrojo —dijo él—. Aunque me pregunto si las damas
realmente entienden con qué están lidiando cuando levantan el capó
de estas cosas. Los automóviles son una maquinaria compleja, ya
sabe. No son —consideró un instante; su expresión adoptó una
cualidad muy particular— precisamente como una máquina de coser
o una pianola. Es una clase de mecanismo muy distinta. En realidad,
una especie de magia peligrosa para quien no está... debidamente
preparado.

Las palabras quedaron suspendidas en el aire entre ambos con el
peso exacto que Vance había calculado para ellas. Lo bastante
ligeras para negarlas si alguien lo enfrentaba, lo bastante pesadas
para caer donde él quería.

Cecily lo miró.

Su sonrisa permaneció exactamente en su sitio.



—El De Dion lleva un eje De Dion, un motor de dos cilindros y un
flotador automático del carburador ajustado para compensar la
mezcla estándar de combustible en altura —dijo—. La cadena de
distribución va por el lado derecho del cigüeñal y el encendido es por
bobina y vibrador. Reconstruí la culata hace dos primaveras y
reemplacé el colector de escape el otoño pasado, después de
encontrar una grieta de fatiga en la fundición original.

Inclinó un poco la cabeza.

—¿Eso disipa su inquietud sobre la formación adecuada?

Silencio.

Vance levantó la limonada y, por primera vez, efectivamente bebió
un poco.

—Qué minuciosa —dijo.

—Los motores me parecen muy sencillos —convino ella con
amabilidad—. La gente es lo que me parece compleja.

Le ofreció una última sonrisa, genuina.

—De veras espero que se quede para la entrega del premio Best in
Show. El jurado ha hecho un trabajo excelente este año.

Se volvió, sin apuro, y se reunió otra vez con la multitud.

No miró hacia atrás.

La blanda respuesta quita la ira, decía el proverbio. Había dado una
respuesta suave. Si eso bastaría para quitarle la ira, todavía estaba
por verse.
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ecily se topó con el señor Burbage cerca del seto del lindero,
casi exactamente en el mismo sitio donde lo había visto por
última vez, lo que sugería que no se había movido mucho, o

que había regresado al mismo punto por ese instinto de quien
encuentra un lugar lo bastante discreto para la crisis interior que
está librando.

Estaba solo. Llevaba el libro de cuentas apretado contra el pecho
con ambos brazos. Tenía el pañuelo con monograma apoyado en el
labio superior. Los quevedos de montura de alambre se le habían
deslizado un poco y no se los había recolocado. Eso, observó Cecily,
era la primera señal verdadera de su estado de ánimo. Burbage, por
lo que Cecily había visto en las reuniones bancarias de la finca,
trataba sus quevedos con el cuidado minucioso de un hombre que
consideraba que su colocación exacta era una medida de su
integridad profesional.

—Señor Burbage —dijo con amabilidad, en un volumen de
conversación perfectamente normal.

El efecto fue como si hubiera disparado la pistola de salida justo al
lado de su oreja.



Se sobresaltó de golpe, con un respingo que le recorrió todo el
cuerpo, el libro de cuentas apretado contra el pecho y el pañuelo
saliéndole despedido de los dedos. Cecily incluso estiró una mano
por si iba a caer hacia atrás dentro del seto. No cayó hacia atrás. Se
recompuso con la dignidad rápida y un poco maltrecha de un
hombre que reuniera su compostura a partir de varias piezas
distintas, algunas de las cuales, a todas luces, habían ido a parar
bastante lejos.

—Lady Ashcombe.

Su voz estaba dos tonos por encima de su registro habitual.

—Perdóneme. Yo estaba… el ruido de los motores… uno termina
poniéndose un poco…

Recogió el pañuelo de la hierba con una mano un poco temblorosa y
se dio unos toquecitos en el labio.

—Una ocasión espléndida. Muy espléndida.

—¿Se encuentra bien? —preguntó ella.

Mantuvo un tono suelto y liviano, pero lo observó con la atención
concentrada que una vez había empleado para evaluar a un paciente
que afirmaba estar perfectamente bien y claramente no lo estaba. El
color subido, la respiración superficial, los ojos que no dejaban de
desviarse, involuntaria y urgentemente, hacia el otro lado del prado.
Siguió su mirada y vio que se posaba, con una frecuencia infalible y
sin ninguna cautela, en Sterling Vance.

—Perfectamente bien —dijo él, demasiado deprisa—. Las inversiones
de la finca, ya comprenderá. Uno se preocupa por… las fluctuaciones
del mercado…

Hizo un gesto vago con el pañuelo y dejó la frase en el aire, como si
terminarla supusiera un riesgo.

—Las cuentas de la finca están en muy buen orden —dijo Cecily, con
suavidad—. Las revisé el mes pasado.



Observó su rostro.

—¿Hay algo del lado del banco que yo deba saber?

—No.

La palabra salió con una rapidez y una fuerza bastante mayores de
lo que la pregunta requería, estrictamente hablando.

—No, todo está, es decir, sí, todo perfectamente en orden. Nada en
absoluto.

Se acomodó los quevedos con una mano que no estaba del todo
firme.

—Los automóviles son… muy impresionantes. En particular, el
vehículo del señor Vance.

Pronunció el nombre con la cautela de quien manipula algo afilado.
Sus ojos volvieron a Vance y se quedaron allí un instante, sin la
menor cautela. En ese instante, Cecily vio algo que ya había visto
antes, en otro contexto y en una vida muy distinta. La atención fija e
impotente de alguien que vigila una amenaza de la que no puede
hablar y de la que no puede apartarse.

—Sí —dijo ella con suavidad—. El Bugatti llama mucho la atención.

Se quedó unos minutos más, hablando amablemente de nada en
particular, y luego se excusó con una cordialidad cálida. Se alejó con
la certeza callada y triste de que, fuera lo que fuese aquello a lo que
Burbage temía, le tenía muchísimo miedo. Y que su miedo tenía
nombre, y ese nombre estaba en ese momento junto a las mesas de
refrescos, dejando intacta su limonada.
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n el extremo este de la exhibición de vehículos, Clara Bowes
estaba agachada junto al Bugatti.

No lo tocaba. Simplemente miraba. Las manos enguantadas
apoyadas sobre las rodillas, la mirada brillante y evaluadora
recorriendo la cubierta del motor, la configuración del escape y los
guardabarros con la calma y minuciosidad metódica de alguien que
realiza un inventario. La bufanda escarlata atrapaba la brisa de la
tarde y ondeaba detrás de ella. Su expresión carecía por completo
de intensidad. Por eso mismo resultaba considerablemente más
inquietante.

Se puso de pie cuando Cecily se acercó, y la mirada evaluadora se
atenuó, recuperando su franqueza habitual.

—El escape le queda chico al motor —comentó a modo de saludo—.
Se lo hicieron modificar por alguien que entendía de estética y
bastante menos de función. Va a correr con la mezcla demasiado
rica por encima de las sesenta. O no lo sabe o no le importa.

—Sospecho que es lo segundo —dijo Cecily.

—Sí. —Clara se apartó del Bugatti, lo cual fue el desprecio más
elocuente que Cecily había visto ejecutarse sin palabras en toda la



tarde—. Me hizo sacar del comité del circuito de Oxfordshire, como
mencioné. Lo que no dije fue la manera en que lo hizo.

—No tienes que —

—Quiero hacerlo. —La certeza serena era absoluta—. Le escribió al
organismo rector y les dijo que mi presencia creaba una distracción
inapropiada para los competidores masculinos. Que las mujeres
compitiendo creaban un problema de seguridad porque no se podía
esperar que los otros pilotos mantuvieran el mismo enfoque
profesional que tendrían en un campo exclusivamente masculino. —
Dijo cada palabra con la precisión uniforme de alguien que las ha
examinado desde todos los ángulos y las ha encontrado constante e
irritantemente equivocadas—. Tenía a dos miembros del comité
comprados. Todo le tomó aproximadamente tres semanas. —Una
pausa—. Yo había pasado tres años ganándome ese lugar.

—Lo lamento mucho —dijo Cecily. Lo decía exactamente de la
misma manera en que lo había dicho la primera vez, y de nuevo
Clara escuchó la diferencia.

—No he terminado de competir —dijo Clara—. Eso es lo que no
entiende. Cree que sacar a alguien de un comité la aleja de la pista.
—La comisura de su boca se movió—. Está bastante equivocado en
eso.

Cecily pensó en las mesas de refrigerios, magia peligrosa, en verdad,
para quienes carecen de la formación adecuada, y sintió que una
solidaridad cómplice la recorría, sin necesidad de expresarla.

—Compartió algunas ideas sobre las mujeres y la maquinaria esta
tarde —dijo.

Clara la miró fijamente.

—¿Qué le dijiste?

—Le hablé del ajuste del flotador del carburador del De Dion.

Clara sonrió, rápida y completa y enteramente genuina.



—Bien —dijo—. Muy bien, de hecho. —Se guardó las antiparras en el
bolsillo del abrigo, luego añadió—: Se dirigía hacia la cochera más
temprano, por cierto. Lo vi. Antes del desfile, creo, o justo al
comienzo. Iba hacia la entrada lateral. —Frunció el ceño ligeramente
—. Supuse que quería echarle un vistazo al taller. Algunos hombres
son así con las herramientas ajenas.

—La cochera —dijo Cecily, con una quietud en la voz que se cuidó
de no reflejar en el rostro.

—Las puertas estaban cerradas, lo cual me pareció raro —añadió
Clara con un pequeño encogimiento de hombros—. Pero en ese
momento estaba preparándome para el desfile y no vi adónde fue.

Cecily tomó nota mentalmente.

—Gracias —dijo—. Y señorita Bowes, me vendría muy bien alguien
con buen ojo para la mecánica en el jurado del Mejor de la
Exhibición, si estás dispuesta. Todavía hay tiempo antes de la
presentación.

Clara la miró por un momento con la expresión de alguien que
recibe algo inesperado y lo verifica cuidadosamente para confirmar
que es real.

—Me gustaría mucho —dijo, con una calidez simple que no
necesitaba más ornamentación.

Lord Pendelton encontró a Cecily entre la exhibición del Wolseley y
el panel del programa, y se lanzó sin preámbulo a la segunda
entrega de su exhaustiva queja sobre Vance, que difería de la
primera entrega principalmente en estructura, habiendo progresado
de lo general (el declive de los estándares, el estado del condado, la
lamentable dirección del comercio moderno) a lo específico: un
vehículo particular, un vendedor particular y un acto particular de
maniobra comercial descrito en términos que conseguían ser a la vez
pomposos y sinceramente heridos.



Era magnífico, pensó Cecily, de la manera en que una máquina de
vapor a plena presión es magnífica. Impresionante por su
rendimiento, algo alarmante por su proximidad, e idealmente
apreciado desde la distancia. Los bombachos a cuadros y los
calcetines de rombos habían alcanzado su pleno peso retórico esa
tarde. La gorra de tweed estaba inclinada. Gesticulaba con su
programa, que se agitaba con cada énfasis como un ala nerviosa.

—…y quiero que entienda, Lady Ashcombe, que esto no fue cuestión
de que me ganaran la puja —dijo Pendelton—. Cualquier caballero
decente acepta que le ganen una puja. Eso es simplemente
comercio. Lo que Vance hizo fue hacer declarar nulo el acuerdo
original de Jennings conmigo mediante presión legal completamente
irregular aplicada al vendedor, que ya era mayor y francamente
bastante… —gesticuló ampliamente— el punto es que el Invicta era
mío. Había estrechado la mano por él. Un apretón de manos en este
condado solía significar algo.

Cecily escuchó, y mientras escuchaba la comedia de la presentación
de Pendelton retrocedió y la sustancia de lo que describía llegó con
claridad y sin decoración. Un acuerdo de palabra anulado por
presión financiera. Un vendedor mayor manipulado para que se
echara atrás. El uso sistemático del dinero para reemplazar la
decencia.

—¿Hace esto con regularidad? —preguntó. No era del todo una
pregunta.

Pendelton parpadeó. Quizás no había esperado que la conversación
pasara de su queja personal al patrón más amplio.

—Yo... bueno. Sí. Aparentemente sí. Un caballero del club de Burford
me dijo que era la tercera vez este año. No solo vehículos. Negocios.
—Frunció el ceño, y la indignación se volvió algo ligeramente menos
teatral y considerablemente más real—. Negocios locales. Talleres,
principalmente. De esos negocios que un hombre construye durante
veinte años y luego... —Se detuvo. Miró, brevemente, su propio



programa—. Simplemente quería el Invicta —dijo, bastante
débilmente—. Era la marca favorita de mi abuelo.

—Lo sé —dijo Cecily—. Lamento lo que hizo.

Pendelton se ajustó la gorra y, por un momento, toda la pomposidad
se desvaneció por completo y pareció, sencillamente, un hombre al
que le habían quitado algo que en verdad no podía reemplazarse.

—Sí —dijo—. En fin.

Poco después se excusó para examinar el Darracq.

El puesto de las carpas estaba en el extremo más alejado del prado,
más allá de la última fila de vehículos, donde se anclaban las
cuerdas del pabellón y la lona pesada se mecía suavemente con la
brisa de la tarde. Allí era más tranquilo, lejos del gramófono y de la
multitud; los sonidos del rally se oían más apagados, más lejanos.
Motores, risas, alguna que otra discusión animada sobre
especificaciones que llegaba desde la mesa de evaluación.

Arthur Higgins estaba trabajando en la última de las cuerdas del
extremo más alejado. Tendría unos cuarenta años, o quizá treinta y
cinco. Era difícil calcularle la edad porque las líneas de su rostro las
habían trazado cosas ajenas al paso del tiempo, y ese tipo de
marcas obedece a otro ritmo. Llevaba la gorra plana bien calada. La
chaqueta de tweed gastada había sido remendada con esmero en el
codo izquierdo, con puntadas pequeñas y apretadas, hechas por
alguien que se tomaba ese trabajo en serio. Caminaba con el leve
quiebre habitual en la zancada izquierda que Cecily había notado
cuando había cruzado el prado más temprano. Ese sutil ajuste hacia
adelante de un hombre que compensa algo siempre presente,
siempre conocido, y con lo que simplemente ha aprendido a vivir.

Sus manos, moviéndose sobre la cuerda, revelaban una destreza
absoluta. Tenían grasa metida en los pliegues, como les pasa a las
manos de un mecánico cuando el oficio ha calado tan hondo que
ningún lavado logra deshacerlo del todo.



Cecily se acercó sin anunciarse y dijo, simple y directamente:

—Señor Higgins. Lady Ashcombe. Quería decirle yo misma que las
carpas se ven espléndidas. Ha hecho un trabajo maravilloso hoy.

Él se enderezó y se volvió a mirarla. Midiéndola, pensó ella, del
mismo modo en que ella lo estaba midiendo a él, aunque desde una
posición muy distinta. Luego se quitó la gorra, brevemente, y dijo:

—Gracias, milady. Encantado de ayudar.

Su voz era baja y serena. Ni cálida ni hostil. Medida, como la de un
hombre que hace mucho calibró con exactitud cuánto de sí mismo
permite aflorar en cada trato.

—¿Es del condado? —preguntó ella—. Esperaba encontrar a alguien
con conocimiento de la zona para el equipo de las carpas.

—De Burford, originalmente.

Hizo una breve pausa.

—Por ahora estoy en Little Codding.

—Es una buena parte del condado —dijo ella—. ¿Siempre se dedicó
al alquiler para exteriores?

La pausa antes de que él respondiera duró quizá dos segundos. En
el contexto de una conversación ordinaria, no era nada. En el
contexto de lo que Cecily había pasado toda la tarde aprendiendo a
leer, era exactamente el tiempo que un hombre necesita para decidir
si dirá la verdad o una versión más sencilla de la verdad.

—No, milady —dijo—. Al principio, en el mundo de los automóviles.

—¿Ah, sí? —Mantuvo la voz por completo relajada—. ¿En el
condado?

—Burford Road —dijo con tono llano, cuidadoso—. Mi padre abrió el
garaje en 1908. Higgins and Sons.



Pronunció el nombre con el orgullo particular de un hombre que
habla de algo que ya no existe, pero se niega a permitir que se
hable de ello con descuido.

—Cerramos... el negocio cerró hace dos años.

Ella lo miró. Él estaba mirando la cuerda entre las manos, con la
expresión por completo compuesta, y Cecily pudo ver exactamente
cuánto le costaba mantenerla.

—Lo lamento —dijo.

No añadió nada ni lo rodeó de esos rodeos sociales que lo habrían
hecho más fácil para ella y menos sincero para él.

Él asintió.

—Gracias por su trabajo de hoy —dijo ella—. Los terrenos se ven
muy bien gracias a usted.

Lo dejó con la cuerda, con la tarde y con el trabajo cuidadoso y
cotidiano de un hombre que sabía servir sin alarde ni aplauso.

Al pasar junto a la cochera camino de regreso, aminoró el paso.

Las puertas seguían cerradas. Habían estado cerradas desde
entonces. ¿Desde cuándo, exactamente? Hizo memoria. Miles las
había dejado abiertas, apuntaladas, esa mañana mientras
trabajaban en el De Dion, con el aire tibio de primavera moviéndose
por el taller de esa manera perezosa y eficaz que tiene cuando el día
se porta bien. En algún momento desde entonces, las habían
cerrado. Ya lo había notado dos veces, ya lo había atribuido a algo
dos veces, y dos veces había seguido de largo.

Ahora se quedó inmóvil.

Allí estaba, por debajo del olor residual de motor de los automóviles
del desfile. Una quietud extraña, pesada, en el aire junto a las
puertas de la cochera. No el olor limpio y disperso de motores



encendidos al aire libre, sino uno espeso, inmóvil. El de un espacio
cerrado.

Dio dos pasos hacia allí.

—¡Lady Ashcombe! —La voz del encargado resonó a través del
prado—. ¡Lady Ashcombe, estamos listos para la entrega de
premios!

La multitud se estaba volviendo hacia el podio. Rostros que
reconocía se orientaban hacia ella con el placer expectante y cálido
de un público al que una espléndida tarde ha dejado bien dispuesto
y que ya está listo para su final. La señora Perkins, en la primera fila,
tenía las manos entrelazadas sobre el regazo con una pulcritud que
sugería que llevaba ya un buen rato sentada exactamente en esa
postura de atención esperanzada.

Cecily miró las puertas de la cochera.

Miró a la señora Perkins.

Iría directamente después de la entrega de premios. Directamente.
Tomaría quince minutos, quizá veinte si el canónigo Bott se sentía
movido a añadir una nota pastoral, cosa que hacía de vez en cuando
en estos eventos, con la serena confianza de un hombre que cree
que no hay ocasión tan secular que una breve invocación no pueda
mejorarla. Mantendría los discursos breves.

Enderezó los hombros y caminó hacia el podio.
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omenzó la presentación. El canónigo Bott, apostado cerca del
podio para lo que le había descrito a Cecily como «apoyo
pastoral y observación general del acto», tenía el cuaderno en

la mano y el lápiz listo. El Rolls-Royce de la primera fila de exhibición
cobró vida a manos de su orgullosísimo dueño, como gesto
ceremonial, justo en el momento en que Cecily subía al atril, y
emitió un sonido de magnífica autoridad satisfecha que se extendió
por el prado como un anuncio venido de lo alto.

El cuaderno del canónigo salió volando otra vez de entre sus dedos y
cayó con un plop rotundo directamente en el centro del mejor
portapasteles de varios pisos de la señora Fotheringill. Una buena
parte del nivel superior fue a dar, como era de esperarse, al césped,
donde fue llorada brevemente y devorada con notable rapidez por
tres de los muchachos del jardín que acertaron a pasar por allí en el
momento justo.

Se recuperó el cuaderno. El pastel había desaparecido. La señora
Fotheringill expresó lo que sentía con un silencio demoledor tan
absoluto que habría podido servir, sin modificación alguna, como un
párrafo entero.



Mientras limpiaba la tapa del cuaderno de mermelada de fresa y
glaseado, el canónigo sacó el lápiz de detrás de la oreja y se dispuso
a seguir observando.

Cecily se aclaró la garganta, alisó sus notas del programa y
comenzó.

Se anunció a los ganadores de cada categoría, y fueron pasando al
frente para recibir sus cintas entre aplausos sinceros y generosos. El
dueño del Panhard lloró en silencio y recibió otra ronda de aplausos,
que aceptó con la hermosa dignidad conmovida de un hombre que
no había esperado una celebración tan entusiasta de su querido
automóvil. El coronel Hutchings se llevó la mano al pecho por
tercera vez aquella tarde y no daba señales de ir a detenerse. La luz
se había vuelto dorada entre los castaños y todo era cálido, luminoso
y salía a la perfección, como la tarde había prometido desde el
principio.

Cecily llegó al premio final.

—Y nuestro último premio de esta tarde —dijo, bajando la vista
hacia sus notas— es para un vehículo que el jurado elogió por
unanimidad por su extraordinario estado de conservación y…

Levantó la vista de las notas y recorrió con la mirada a la multitud
reunida. Los rostros cálidos y expectantes, los programas en alto, los
niños pequeños subidos en hombros para ver mejor. Buscó, con toda
naturalidad, la presencia obvia, inevitable y del todo conspicua de
Sterling Vance, que había hecho saber a al menos tres personas
distintas, según le constaba de primera mano, que esperaba ese
premio, que había llegado en el automóvil más caro de los terrenos
de la finca, y que era exactamente la clase de hombre para quien el
momento del triunfo público es lo único que de verdad le interesa.

No estaba en las mesas de refrigerios.

No estaba en las filas de exhibición. No estaba cerca del podio, ni
junto al seto, ni a media distancia, ni en ningún punto de toda la



extensión del prado que ella alcanzaba a ver.

En la pausa que sostuvo en el atril, mientras treinta y un propietarios
de automóviles y varios cientos de invitados esperaban de buen
talante a que terminara la frase, y la tarde parecía contener el
aliento en su luz dorada alrededor de todos ellos, una sensación fría
y precisa le atravesó el pecho.

—¿Alguien ha visto al señor Vance…?

Mantuvo la voz ligera y agradable. Miró a Miles, que estaba al borde
de los escalones del podio, donde siempre se situaba durante los
actos en Ashcombe Hall, y la mirada que le dirigió llevaba bastante
más información que las palabras que la acompañaban.

Miles se volvió y caminó hacia la cochera con el paso mesurado y sin
apuro de un hombre que no sabe qué va a encontrar.

Cecily inhaló con firmeza, volvió la vista a su programa y otorgó el
premio al mejor de la exhibición al Panhard et Levassor de 1901 con
una voz perfectamente pareja y enteramente controlada, porque
todavía no era momento de permitir que el frío de su pecho diera
forma a todo lo que había a su alrededor.

Todavía no.

Miles llegó a las puertas de la cochera.

Se detuvo con la mano en el pestillo.

Volvió la vista hacia ella desde el otro lado del prado, por encima de
las cabezas de la multitud, a través de la calidez, de los aplausos y
de la larga luz dorada de la tarde, que había sido tan hermosa
durante todo el día. La expresión de Miles le dijo todo lo que
necesitaba saber antes siquiera de que se abrieran las puertas.
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iles se hizo a un lado para dejar que el aire se moviera
primero. Un instinto, pensó Cecily después, que lo decía todo
sobre qué tipo de hombre era. No se precipitaba. Esperó una

respiración, dos, evaluando el lugar en un instante.

Una vez cumplidos sus deberes, Cecily pronto estuvo a su lado, los
tacones resonando sobre los adoquines. La tibieza del césped aún
flotaba en el aire vespertino a sus espaldas. El dueño del Panhard
recibiendo su cinta, la multitud generosa y animada, el gramófono
arrancando algo alegre cerca del seto de carpe. El sonido de una
tarde espléndida que continuaba sin ella.

El Bugatti estaba ahora misteriosamente en el centro del piso de la
cochera.

Lo habían metido de frente, que no era como Miles solía posicionar
los vehículos en su taller, ni donde había estado al inicio del desfile.
Había estado en la Sección C del césped cuando Cecily lo vio por
última vez, brillando bajo la luz de la tarde con la satisfecha
arrogancia de una máquina consciente de su valía. Alguien lo había
movido hasta aquí. ¿Pero cuándo? ¿Y quién?

Cecily miró el umbral de piedra y notó las tenues huellas oscuras de
neumático que cruzaban la gravilla seca. Vance debía haberlo



conducido él mismo durante la calma al final del desfile, su vanidad
finalmente había superado la obligación de permanecer junto a la
exhibición. ¿Habría buscado la privacidad del taller para asegurarse
de que su victoria fuera tan impecable como su traje a medida?

El motor estaba encendido. Un ronroneo bajo y complaciente. Las
puertas de la cochera, que Miles mantenía abiertas en días cálidos
con las dos grandes cuñas de hierro que vivían en la esquina junto al
bidón de aceite, habían sido cerradas desde dentro y las cuñas
retiradas. Las pequeñas ventanas altas a lo largo del muro norte
estaban cerradas con pestillo. El hueco bajo la puerta del fondo,
junto al banco de trabajo, que conducía al cuarto de aparejos, había
sido rellenado con lo que parecía ser un trozo de lona.

El aire era denso y pesado de un modo que no tenía razón de ser en
un edificio de piedra en una tarde de primavera. El cuerpo de Cecily
supo lo que era antes de que su mente terminara de formular la
evaluación. El peso particular e invisible de los gases de escape que
se habían estado acumulando en un espacio sellado durante un
buen rato.

Sterling Vance estaba tras el volante.

Estaba desplomado ligeramente hacia la derecha, su costoso traje
londinense impecable, su ascot de seda aún anudado con precisión,
su pesado reloj de bolsillo de oro atrapando la tenue luz del único
respiradero del techo sin cerrar, que al parecer no había encontrado
o con el que no se había molestado. Su expresión, agradeció ella
desde esa parte abstracta y profesional de su ser, no era de
angustia. Con la injusticia propia de un hombre que había pasado la
vida siendo descuidado con los demás, parecía simplemente haberse
quedado dormido en el asiento más cómodo disponible.

Cecily caminó hasta la puerta del conductor, la abrió, presionó dos
dedos contra el costado de su cuello y confirmó lo que ya sabía. La
quietud bajo sus yemas era absoluta, y el aire dentro del automóvil
llevaba el tenue rastro dulzón y metálico que había olido por última



vez en una sala de hospital en Francia, y que nunca había podido
borrar de su memoria.

Ya había hecho esto antes. No en una cochera de Oxfordshire. En un
hospital de campaña, en un aula requisada como pabellón, en un
pasillo a las dos de la madrugada con barro en las botas y una
lámpara en la mano. Había colocado dos dedos contra los puntos de
pulso de hombres por los que había luchado con todo lo que tenía y
todo lo que sabía, y había sentido la ausencia particular que ninguna
cantidad de entrenamiento te enseña a recibir sin estremecerte. Se
estremeció ahora, y luego se irguió y habló con voz firme y estoica.

—Ha muerto. —Dio un paso atrás desde la puerta—. Miles, apaga el
motor. Abre los respiraderos del techo, las dos ventanas laterales, la
puerta del cuarto de aparejos. Todas las aberturas. —Tomó aire—.
No toques nada más.

Miles ya estaba en movimiento. Se inclinó sobre la figura inmóvil de
Vance sin tocarla, encontró el contacto y apagó el motor. El silencio
que sustituyó al ronroneo fue sorprendentemente absoluto. Se
movió hacia los respiraderos del techo. Quitar el pestillo, empujar,
asegurarlo abierto; quitar el pestillo, empujar, asegurarlo abierto. El
aire fresco comenzó a filtrarse en el espacio en delgadas corrientes
agradecidas.

Detrás de ella, desde la dirección de la entrada, llegó el sonido de
pasos cuidadosos y el rasgueo distintivo de un lápiz.
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ady Cecily —la voz del canónigo Bott era un susurro cargado
de reverencia, levemente emocionado, como el de un

hombre que acaba de toparse con la clase de situación que su
manuscrito ya anunciaba—. No pude evitar notar que abandonó el
podio con bastante prontitud, y pensé… si acaso había algo que
requiriera asistencia espiritual. Es decir, si alguien se ha sentido
mal… —Su lápiz se movía. Ella podía oírlo—. ¿Es el escape? Porque
justo le estaba diciendo al señor Grimshaw que en un espacio
cerrado…

—Canónigo Bott —Cecily se volvió y se plantó directamente frente a
él—. Necesito que vaya directamente a las mesas de refrigerios, le
pida a Hartley que comience a dirigir discretamente a los invitados
hacia las puertas, y le diga a la señora Fotheringill que el evento ha
concluido por razones climáticas. No le diga nada más a nadie.
¿Puede hacer eso?

El canónigo Bott miró su rostro. Luego miró el Bugatti. Luego volvió
a mirar su rostro. El lápiz se detuvo.

—Oh, Dios… —comenzó, con un tono muy distinto al anterior. Más
bajo. Genuinamente inseguro.

—Sí —dijo ella—. Por favor, vaya ahora.



Permaneció muy quieto un instante y algo cruzó su rostro que nada
tenía del entusiasmo jubiloso del coleccionista de manuscritos. Cerró
el cuaderno.

—Lo siento mucho, Lady Cecily —dijo, simplemente.

—Gracias, canónigo —dijo ella—. Por favor… vaya.

Se fue; sus pasos se alejaron por los adoquines a un ritmo
considerablemente más rápido que cuando había llegado.

Miles había completado su recorrido de ventilación y estaba de pie a
una distancia prudente del Bugatti, con los brazos a los costados,
observando la escena con una atención metódica y contenida. Su
expresión era serena, lo que no le decía absolutamente nada sobre
lo que realmente pensaba. La expresión de Miles siempre era
serena, y ella había pasado dos años aprendiendo a leer lo que se
movía bajo esa superficie, como el clima bajo aguas calmas.

—El tubo de escape —dijo, acercándose a ponerse junto a él—. Mira
la conexión del colector.

Él miró. Ella también.

El tubo había sido desviado, pero no con la precisión de quien sabe
lo que hace. Más bien se había logrado con la tosquedad práctica y
urgente de alguien que necesitaba hacerlo rápido y trabajaba con las
herramientas equivocadas. Los pernos del colector habían sido
forzados. Las cabezas barridas, como sucede cuando se aprieta
metal en exceso con una herramienta que no calza bien. El tubo
mismo había sido doblado hacia el interior y un tramo de manguera
de goma había sido forzado sobre su extremo. La goma estaba
quemada en los bordes; el ajuste era aproximado, no exacto. Crudo,
apresurado y —pensó con un escalofrío que el aire primaveral no
había provocado— letalmente eficaz.

Dio un paso hacia el auto.



—Lady Ashcombe. —Miles se movió, muy ligeramente, hasta quedar
en su camino. Sin bloquearla. Simplemente presente—. Fenchurch
debería verlo tal como está.

Tenía razón. Estaba observando la evidencia como observaba un
motor, como un rompecabezas que desarmar, y el procedimiento
correcto exigía testigos antes de que ella tocara un solo perno más.

—Los pernos —dijo—. ¿Los viste?

—Sí —dijo—. Sí, los vi.

Ella sostuvo su mirada.

—Ese no es trabajo profesional. Eso es obra de alguien con mucha
prisa y las herramientas equivocadas.

—No —coincidió él, en voz baja—. No lo es.

—Ve a buscar al agente Fenchurch —dijo—. Discretamente, por
favor. Por el camino, no a través del césped.

—Sí, milady. —Hizo ademán de irse, pero se detuvo con esa breve
vacilación que le era característica—. Los invitados…

—La señora Fotheringill se encargará de ellos —echó un vistazo
hacia la entrada, donde la luz de la tarde aún caía limpia y dorada
sobre los adoquines—. Ella se encarga de todo.
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ecily se encontraba ahora sola en la cochera con Sterling Vance
y el aire tenue de primavera que entraba por las rejillas
abiertas. Hizo lo que siempre hacía en los momentos previos a

la acción: respirar con calma y enfrentar lo que viniera. No pánico.
Había perdido la capacidad de dejarse llevar por un pánico simple en
algún barrizal de Francia, y lo que había crecido en su lugar era algo
más útil y mucho menos cómodo. No era exactamente duelo,
aunque el peso gris y lúgubre de una muerte evitable se negaba a
dejarse arrinconar. Algo que era simplemente presencia. La decisión
de estar aquí, en este momento, con la realidad de lo que contenía.
Podía oír la voz queda que vibraba en su pecho.

Señor, hazme conocer mi fin, y la medida de mis días, cuál es; para
que sepa cuán frágil soy... ciertamente todo hombre en su mejor
estado no es más que vanidad.

Salmo 39. Uno de sus favoritos, pero sombríamente apropiado para
la situación.

Miró a Vance, inmóvil al volante de su automóvil italiano, con su
pañuelo de seda al cuello.

Fuera lo que fuera que Sterling Vance hubiera hecho con su vida, su
dinero y su considerable talento para causar daño, terminar así, en



un edificio de piedra sellado una tarde de primavera, no era justicia.
Era algo completamente distinto, y no quedaría así.

No lo permitiría.

Oyó a Elsie antes de verla; luego apareció en la entrada, con su
práctico vestido azul marino y sus botas de tacón bajo, sus ojos
oscuros recorriendo la escena con la inteligencia rápida de quien
analiza una situación en dos segundos y ya está decidiendo qué
hacer.

Miró a Cecily. Miró a Vance. Volvió a mirar a Cecily.

—De acuerdo —dijo, en voz baja—. ¿En qué puedo ayudarte?

Esa era una de las razones específicas por las que Cecily quería a
Elsie Pickering con una profundidad que no guardaba relación útil
con sus posiciones oficiales. Nada de histeria. Nada de excesos.
Simplemente, el ofrecimiento directo y firme de una mujer que
conocía a Cecily desde que ambas eran niñas en el jardín de la
vicaría, que se había sentado con ella durante lo peor de las cartas
de guerra y lo peor del primer invierno en Ashcombe, y que entendía
que, en una crisis, Cecily no necesitaba consuelo sino alguien que le
cubriera el flanco.

—Quédate en la entrada —dijo Cecily—. Impide que entre nadie.
Nadie.

—¿Y Pip?

—¡Especialmente Pip!

Como si lo hubieran llamado, una carita blanca y marrón asomó por
detrás de la bota derecha de Elsie, nariz elevada, cola meneándose a
toda velocidad. La actitud de Pip transmitía la intensidad
concentrada de un terrier que ha detectado algo importante y está
decidido a ocuparse personalmente del asunto.

—Pip —dijo Cecily, señalando los adoquines—. Siéntate.



Pip consideró la instrucción con gravedad reflexiva, calculando que
tal vez ese no era el momento de rebelarse. Se sentó.

—Buen chico —dijo Cecily—. Quédate con Elsie.

Elsie metió la mano en el bolsillo de su abrigo y, con su calma
característica, preparada para toda contingencia, sacó un pedazo de
galleta integral. Pip volcó en ella su atención completa y devota de
inmediato. El interior de la cochera dejó de existir para él. La crisis,
desde su perspectiva, estaba resuelta.

—¿Cuánto tiempo? —preguntó Elsie, en voz baja, con los ojos en el
camino de entrada.

—No lo sé con precisión. No mucho. El motor todavía estaba en
marcha cuando llegamos —dijo Cecily, mirando una vez más la
modificación del escape—. El trabajo es tosco. Muy tosco.

Elsie guardó silencio un momento.

—¿Miles?

—Fue a buscar a Fenchurch —dijo Cecily, manteniendo la voz
serena.

La expresión de Elsie cambió.

—He estado llevando mi propia lista. Desde las mesas de los
refrescos. ¿Quieres que te la diga?

Cecily la miró. Esa mujer entrañable había estado realizando una
investigación paralela y discreta desde una perspectiva
completamente diferente toda la tarde. Cecily sintió una oleada de
gratitud.

—Después —dijo—. Todo. Pero sí.
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L A  C O N C L U S I Ó N  O B V I A

l agente Percy Fenchurch llegó once minutos más tarde a un
paso que sugería que Miles había comunicado la urgencia sin
proporcionar los detalles que lo habrían hecho venir corriendo.

Una mesura deliberada, Cecily sospechó. Las perneras de sus
pantalones aún estaban sujetas con pinzas de ciclista. Llevaba su
manual de Procedimientos Policiales para Distritos Rurales bajo el
brazo izquierdo, lo cual coincidía con tal precisión con cada
encuentro previo que le habría parecido conmovedor en otras
circunstancias. Había compuesto su expresión con la dignidad
cuidadosa y decidida de un hombre que tiene un procedimiento para
cada eventualidad y pretende honrarlo.

Se detuvo en la entrada. Miró a Vance. Miró el Bugatti. Examinó la
disposición del escape con la atención cercana y metódica de un
hombre cuyo manual tenía una sección precisamente sobre esto,
cotejando mentalmente con esfuerzo visible. Luego caminó
alrededor del vehículo dos veces, se inclinó para examinar la
modificación del tubo sin tocarlo. Se enderezó con la expresión de
un hombre que ha formado una conclusión y ahora está
construyendo los argumentos para defenderla.

—¿El motor estaba en marcha cuando lo descubrieron? —dijo.



—Sí —dijo Cecily.

—Ventanas y puertas selladas.

—Las ventanas estaban subidas —dijo Cecily—. Las puertas estaban
cerradas. El espacio bajo la puerta del cuarto de aperos estaba
tapado con lona.

Fenchurch escribió en su libreta.

—El tubo de escape ha sido desviado. Modificado —miró de nuevo—.
Eso requiere conocimiento mecánico. Conocimientos mecánicos de
verdad —se volvió y miró a Miles, que estaba de pie a una distancia
profesional junto al banco de trabajo con los brazos a los costados,
completamente inmóvil—. Señor Penrose. Este es su taller.

—Lo es —dijo Miles.

—Sus herramientas.

—Algunas de ellas.

Fenchurch miró las cabezas desgastadas de los pernos en el colector.
Miró las llaves alineadas en la pared. Volvió a mirar a Miles. Cecily
podía ver cómo se iba formando la lógica. No malicia, ni siquiera
error en el sentido estricto, simplemente la implacable lógica directa
de sacar una conclusión de la evidencia disponible por un hombre
que carece de la información adicional que la refutaría. Había visto
esto antes. La fuerza terrible de lo obvio.

—Y usted discutió con el señor Vance más temprano esta tarde —
dijo Fenchurch—. Sobre que él manejara el equipo de su taller sin
permiso.

—Tomó una llave dinamométrica del banco cuando entró a ver los
vehículos —dijo Miles—. Le pedí que la dejara.

—Se lo pidió con bastante firmeza, según algunas versiones.

—Era una llave dinamométrica. Están calibradas. No son para que
las use alguien que no sabe lo que son.



Cecily miró a Miles cuando lo dijo. La precisión absoluta y serena de
sus palabras, la completa ausencia tanto de disculpa como de
agresión. Si Fenchurch no podía leer el carácter del hombre que
estaba frente a él solo con esas dos frases, entonces el manual era
de utilidad limitada para él.

Fenchurch escribió algo más.

—Señor Fenchurch —dijo Cecily—, los pernos del colector. ¿Podría
examinarlos con cuidado, por favor?

Él miró.

—Las cabezas están desgastadas —dijo ella—. No por apretar
demasiado con la herramienta correcta. Desgastadas por usar algo
que no encajaba bien en la cabeza. Un mecánico experto en su
propio taller, con un juego completo de llaves del tamaño correcto
en la pared a dos metros de distancia, no desgastaría una cabeza de
perno. Sería incapaz de hacerlo.

Una pausa.

—Lady Ashcombe —dijo Fenchurch, con la cortesía dolida de un
hombre que respeta a quien le habla y desearía que dejara de
hacerlo—, aprecio⁠—

—Estoy describiendo lo que está físicamente presente en el vehículo
—dijo ella con amabilidad—. La evidencia es la evidencia, agente.
Simplemente quiero asegurarme de que estamos examinándolo
todo.

Fenchurch miró los pernos un momento más de lo que había
pretendido. Luego miró a Miles, y su expresión tenía en sí algo
genuinamente incómodo. La expresión de un hombre que hace lo
que el procedimiento exige y descubre que no encaja tan bien como
el manual insinuaba.

—Lo dejaré asentado —dijo—. Pero mientras tanto —miró a Miles—
necesitaré que permanezca en la propiedad, señor Penrose. Bajo



vigilancia. Hasta que el asunto sea investigado apropiadamente.

Miles se mantuvo con la misma compostura serena de siempre. Pero
Cecily lo vio. El ajuste casi imperceptible de su mandíbula, la forma
en que sostenía el ala de su gorra en una mano con una fracción
más de presión de la que el momento requería. Era la mirada de un
buen hombre ante una injusticia y eligiendo, con plena deliberación,
no empeorarla.

—Muy bien —le dijo Miles a Fenchurch.

Las manos de Cecily, dentro de sus guantes de conducir, estaban
completamente quietas.

Esperó hasta que Fenchurch había llevado a Miles hacia el patio, y
luego soltó el aliento de forma controlada y miró a Elsie.

—Está equivocado —dijo.

—Obviamente —dijo Elsie.

—Alguien con prisa. Usando las herramientas equivocadas. Alguien
que sabía lo suficiente sobre sistemas de escape para saber lo que
estaba intentando, pero no lo suficiente para hacerlo limpiamente.

Elsie le sostuvo la mirada.

La multitud en el césped se estaba dispersando. Podía oírlo en la
forma en que cambiaba el sonido, el bullicio alegre de la tarde
reduciéndose a grupos más pequeños, el gramófono enmudeciendo,
la voz de la señora Fotheringill lanzando ocasionales instrucciones
nítidas como señales de un puesto de mando muy bien organizado.
En algún lugar de esa dispersión, los Perkins estarían yendo a casa
con su programa y su recuerdo de la tarde, guardado con cuidado,
como se guardan las cosas preciosas.

Lady Fenella apareció en la entrada de la cochera.

Se movía a un paso que reflejaba la gravedad de la situación sin
abandonar su autoridad habitual. Duchess estaba bajo su brazo,



sostenida cerca en lugar de exhibida, un consuelo en lugar de una
declaración. Había dejado su tónica de la tarde en la mesa de la
terraza. Inspeccionó la cochera una vez con la evaluación amplia y
minuciosa de una mujer que ha visto mucha vida y ha aprendido a
evaluar sus puntos de inflexión rápidamente.

Luego miró a Cecily.

—Bien —dijo, con una voz enteramente despojada de actuación—.
Dime.

Cecily le contó. Breve y factual, porque Fenella era una de las tres
personas en su vida que ni necesitaban ni se beneficiaban de que les
endulzaran la verdad. Fenella escuchó sin interrupción, su cabeza
plateada inclinada ligeramente hacia adelante, Duchess
perfectamente quieta a su lado como si ella también estuviera
atendiendo.

Cuando Cecily terminó, Fenella guardó silencio por un momento.

—Miles Penrose —dijo— es el ser humano más metódico que he
encontrado en ochenta y un años de observación. No desgastaría
una cabeza de perno —lo dijo no como consuelo sino como
veredicto—. ¿Qué necesitas?

—Necesito hablar con todos los que estuvieron cerca de la cochera
entre el inicio del desfile y cuando lo encontramos.

Cecily miró el Bugatti una vez más. Los pernos desgastados, el tosco
tubo de goma, el daño cuidadoso y terrible causado por alguien con
demasiada prisa para hacerlo apropiadamente.

—Y necesito examinar esos pernos de nuevo debidamente cuando
Fenchurch haya terminado con ellos.

—Mantendré a Fenchurch ocupado —dijo Fenella, con la seguridad
serena de una mujer que ha retenido a especímenes
considerablemente más formidables—, si surge la necesidad.

Cecily casi sonrió.



—Gracias, Fenella.

Fenella la miró, realmente la miró, por un momento, con una
expresión de tal calidez completa y sin reservas que llegó con la
claridad ligeramente sorprendente de una cosa muy honesta vista
con muy buena luz. Una sola respiración pasó antes de que hablara.

—Eres la hija de tu madre —dijo, en voz baja—. Ve y arréglalo.
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C O N C L U S I O N E S  T O R P E S

os últimos invitados del rally se marcharon de Ashcombe Hall. La
noticia había corrido entre la multitud con esa eficacia un tanto
febril que siempre alcanzan las malas noticias en reuniones

pequeñas.

Cecily observó desde la entrada del patio de la finca cómo el último
Wolseley salía por la verja y el camino quedaba en silencio.

El césped bajo yacía en la larga e inmóvil quietud que dejaba la
tarde. Los manteles blancos alzándose ya de los caballetes, el
gramófono en silencio, los castaños, bajo su dorada luz tardía,
alargando largas sombras sobre la hierba. Alguien había dejado un
programa sobre una de las sillas de la primera fila. Podía verlo desde
allí. Boca arriba, Rally de automóviles antiguos de Ashcombe,
primavera de 1924. Pensó en la señora Perkins llevándose una mano
al pecho cuando el Panhard dio su vuelta de exhibición, y pensó: al
menos tuvieron eso. Fuera en lo que hubiera terminado
convirtiéndose la tarde, eso lo tuvieron primero.

El agente Percy Fenchurch había establecido lo que claramente
consideraba un puesto de mando en el estribo de montar junto al
muro del patio. Tenía abierto sobre la piedra su manual de
Procedimientos policiales para distritos rurales, marcado en lo que



parecía ser el capítulo siete, Muertes sospechosas: protocolo inicial.
Su libreta estaba apoyada contra él, y el lápiz se movía con la
meticulosidad de un hombre que sigue un procedimiento en el que
confía por completo. Todavía llevaba los bajos del pantalón sujetos
con clips para bicicleta, lo que le daba el aire de alguien que había
llegado a una crisis en medio de otra cosa y, sencillamente, aún no
había encontrado el momento adecuado para quitárselos. Su
bicicleta descansaba contra el muro del patio con aire solidario.

Miles estaba de pie frente a él, con la gorra sujeta entre ambas
manos y una expresión por completo serena.

Cecily se colocó en la entrada del patio junto a Elsie, lo bastante
cerca para oír con claridad y lo bastante lejos para no ser
considerada una interferencia técnica. Elsie sostenía abierta sobre la
palma su propia libreta pequeña, una de bolsillo, encuadernada en
cuero verde oscuro, que llevaba siempre consigo; su letra era
menuda y precisa. Estaba añadiendo observaciones a lo que ya tenía
anotado allí, cotejando sus hallazgos.

—...y usted estuvo en la cochera esta mañana —decía Fenchurch—.
Para ayudar a Lady Ashcombe con el De Dion.

—Sí —respondió Miles.

—¿Y salió de la cochera a qué hora?

—Aproximadamente a las 11:15. Recorrí la exhibición de automóviles
con Lady Ashcombe antes de que ubicaran a los primeros invitados
en sus lugares.

—¿Y volvió a la cochera cuándo?

—No volví a la cochera hasta que Lady Ashcombe me hizo una seña
desde el podio.

Fenchurch lo anotó con suma seriedad.

—Pero durante el desfile, en ese lapso de aproximadamente
cuarenta y cinco minutos en el que llevaron el vehículo a la cochera



y pusieron el motor en marcha, usted no tiene una coartada firme.

Miles lo consideró un momento con la paciencia callada de un
hombre que había decidido que cada palabra que dijera sería precisa
y ninguna se desperdiciaría.

—Yo estaba en el césped con varios cientos de personas —dijo—. Si
eso no constituye una coartada, me intriga saber qué la constituiría.

El lápiz de Fenchurch se detuvo. Consultó el manual, buscando
apoyo moral en un texto de fiar.

—Un testigo concreto, identificado por nombre, que pueda confirmar
dónde estuvo exactamente durante todo el lapso en cuestión —dijo,
con la satisfacción de un hombre que ha encontrado el pasaje
pertinente.

—Hablé con el señor Grimshaw sobre el Panhard aproximadamente
a la una y media —dijo Miles—. Y con los dos muchachos del jardín
sobre la cuerda que delimitaba la exhibición durante unos diez
minutos antes de que comenzara el desfile.

—Aproximadamente —dijo Fenchurch.

—Aproximadamente —convino Miles, con una paciencia tan
completa que había alcanzado cierta grandeza.

Cecily observó cómo se iba armando la lógica de Fenchurch. No era
malicioso. De eso no tenía ninguna duda. El agente Fenchurch era,
de hecho, un hombre de genuina seriedad y verdadera buena
voluntad que estaba haciendo exactamente aquello para lo que lo
había preparado su formación, y ese era precisamente el problema.
Su formación lo había preparado para el procedimiento, y el
procedimiento, en este caso, apuntaba en la dirección equivocada
con la confiada seguridad de una brújula excelente ajustada al norte
magnético equivocado.

Se adelantó.

—Agente Fenchurch.
É



Él alzó la vista.

—Lady Ashcombe. En este momento estoy llevando a cabo...

—Eso ya lo veo.

Fue a colocarse junto a Miles.

—Solo quería preguntar, para mayor claridad. Al señor Penrose no se
le ha acusado de nada, ¿verdad?

Hubo una breve vacilación.

—Todavía no. Esto es preliminar...

—Desde luego. De modo que por ahora es solo un testigo
importante al que se le están haciendo preguntas.

Inclinó ligeramente la cabeza.

—En ese caso, retenerlo en sus habitaciones aquí, en Ashcombe
Hall, en vez de exigirle que lo acompañe a otra parte, parecería una
medida proporcionada y enteramente suficiente por el momento.

Fenchurch la miró. Miró a Miles. Miró el estribo de montar, donde el
manual no ofrecía de inmediato ningún contraargumento.

—Supongo... —empezó.

—Excelente.

Su tono era cálido y completamente concluyente.

—Las habitaciones del señor Penrose están sobre la cochera. Estará
perfectamente disponible si necesita volver a hablar con él.

Hizo una pausa.

—Y así se ahorra el trayecto en bicicleta hasta la estación.

El alivio que cruzó el rostro de Fenchurch fue completamente franco.
Un destello breve y honesto que recompuso casi de inmediato,
recobrando la gravedad profesional.



—Bien. Dadas las circunstancias. Señor Penrose, deberá permanecer
en la finca mientras continúe la investigación. No accederá a la
cochera ni manipulará ninguno de los vehículos sin mi conocimiento
previo.

—Entendido —dijo Miles.

Miró a Cecily al decirlo, la más breve de las miradas, de esa clase
que contiene mucho más que cualquier palabra aislada, y ella la
sostuvo con la misma compostura que siempre aportaba a las cosas
que más la requerían.

—Gracias, agente —dijo—. La señora Fotheringill le traerá té.

Fenchurch, que había estado a punto de decir algo más sobre el
procedimiento, recibió esta información con la expresión de un
hombre que había tenido una tarde larga y la perspectiva de tomar
té suponía una mejora genuina de la situación. Volvió a tapar su
lápiz.

—Muy amable —dijo.

Elsie se puso a caminar junto a Cecily cuando esta se dirigió hacia el
lado este del patio, fuera de la línea de visión directa de Fenchurch,
cerca del macizo de rododendros donde la única huella embarrada
del canónigo Bott permanecía en la tierra blanda como un pequeño
memorial del drama anterior de la tarde.

—Bien —dijo Elsie—. Mi lista.

—Tu lista —repitió Cecily.

Elsie abrió el cuaderno verde.

—Vance salió de las mesas de los refrescos hacia la cochera
aproximadamente a la una y cuarto. Quince minutos antes de que
comenzara el desfile. Estaba cerca del termo de té y tenía una línea
de visión clara hacia la entrada del patio. Caminaba con
determinación. No se detuvo a hablar con nadie.



Se detuvo para consultar su cuaderno una vez más.

—Noté que estaba regresando del patio a pie entonces —añadió
Elsie, con el lápiz suspendido sobre el cuaderno—. Había sacado el
Bugatti de su fila de exhibición apenas minutos antes. Lo vi
retrocediéndolo desde la fila C, haciendo caso omiso de los llamados
de los comisarios, presumiblemente para esconderlo en la cochera y
darle un último pulido antes de los premios.

Cecily asimiló esto.

—¿Alguien lo siguió?

—No de inmediato. —No que yo viera. —Pero estaba atendiendo el
termo de té en ese momento, y Thomas vino a preguntarme sobre
los folletos del programa aproximadamente dos minutos después, así
que hay unos cinco minutos que no puedo explicar bien.

—Continúa.

—El señor Burbage.

Elsie pasó la página.

—Visto cerca del incinerador en el extremo este de la estación de
carpas. Aproximadamente veinte minutos después de iniciado el
desfile. Estuvo allí al menos diez minutos. Lo vi dos veces, ambas
inclinado sobre el incinerador. No pude ver qué estaba quemando
desde donde me encontraba, pero había una cantidad evidente de
humo, lo cual es inusual porque el incinerador no se enciende
durante los eventos.

—Querré ver ese incinerador.

—Pensé que querrías. —Elsie pasó otra página—. La señorita Bowes,
Clara Bowes. Estaba en la fila del desfile para la primera vuelta, pero
no estaba en su vehículo cuando el juez de salida dio la señal. Llegó
a su automóvil aproximadamente ocho minutos después de que
comenzara el desfile. El comisario lo notó y marcó su programa. Dijo
que había ido a buscar sus gafas.



—Sus gafas —repitió Cecily—. Que llevaba puestas cuando entró por
la puerta sur esta mañana.

—Así es —dijo Elsie—. Sí.

Cecily lo anotó mentalmente.

—Y finalmente —dijo Elsie, con la pausa pequeña pero significativa
de una mujer que llega al ítem que considera más importante de la
lista—, Arthur Higgins. Estaba en la estación de carpas al inicio del
desfile. Lo noté porque parecía ocupado con otras cosas a pesar del
espectáculo del desfile. —Levantó la vista del cuaderno—. Y luego
no estaba. Durante aproximadamente veinte minutos. Lo busqué dos
veces y simplemente no estaba. Reapareció cerca de las cuerdas de
las carpas alrededor del momento en que el Panhard completó su
segundo circuito.

—Veinte minutos —dijo Cecily, en voz baja.

—Veinte minutos —confirmó Elsie.

Pip se materializó detrás del macizo. Llevaba un guante de conducir.

Era uno caro. Cuero color canela pálido, muy fino, del tipo que se
confecciona a medida, no comprado en una tienda. Lo llevaba con
enorme delicadeza, la cabeza elevada, la cola trazando una rotación
lenta y majestuosa que era bastante distinta de su entusiasmo
rápido habitual. La diferencia, había llegado a entender Cecily, entre
un hurto oportunista de Pip y lo que él consideraba una investigación
formal.

Lo dejó a sus pies y se detuvo con precisión, expectante. Luego se
sentó y la miró, y esperó a ser reconocido por su contribución.

Ella se agachó y lo examinó sin levantarlo. La costura era impecable.
El interior estaba monogramado en hilo dorado en el puño: S.V.

—Sterling Vance —dijo Elsie, mirando por encima de su hombro.



—Sí. —Cecily lo estudió un momento. El guante estaba seco,
relativamente limpio. Sin manchas de pasto, sin apenas barro—. Pip.
¿Dónde encontraste esto?

La cola de Pip aceleró su ritmo.

—¿Dónde lo...? —Lo miró con la atención particular y seria que
siempre dedicaba a estas comunicaciones, sabiendo perfectamente
bien que no produciría ninguna información útil y haciéndolo de
todos modos—. Muéstrame.

Pip la miró. Miró el extremo este del césped. Trotó tres pasos en
dirección a la estación de carpas, se detuvo y la miró por encima del
hombro con el aire de un perro que ha sido perfectamente claro y no
entiende lo lento que es su público.

Cecily miró a Elsie.

—La estación de carpas —dijo Elsie.

—La estación de carpas —coincidió Cecily. Se puso de pie, dejando
el guante sobre los adoquines para Fenchurch, y registró
mentalmente su posición en relación con los eventos de la tarde.
Vance, dirigiéndose hacia la cochera desde los refrescos a la una y
cuarto, habría pasado por la estación de carpas. Habría pasado junto
a Arthur Higgins.

Aún no dijo esto en voz alta. Había demasiados pasos entre el
guante y la conclusión, y había aprendido en las salas del hospital,
en dos años en Ashcombe, en cada situación donde la respuesta
obvia tendía a estar equivocada, que el espacio entre una
observación y una deducción debía recorrerse con cuidado y por
completo.

—Buen chico —le dijo a Pip, con completa sinceridad.

Pip estornudó sobre su zapato Oxford izquierdo, consideró aquello
una despedida adecuada y se alejó trotando.
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A L  B O R D E  D E  L O  Q U E  S A B Í A N

n la terraza sobre el patio, Lady Fenella se había colocado con
hábil destreza, cerrándole a Fenchurch cualquier salida fácil.
Llevaba unos doce minutos desgranándole una crítica

exhaustiva de los métodos de la policía rural.

Por su parte, Fenchurch no había apartado la cabeza de Lady Fenella
desde que ella empezó. Su lápiz permanecía inmóvil. Su té se
enfriaba.

—Y, por supuesto —decía Lady Fenella, con el tono sonoro de una
mujer que ha pasado ochenta y un años asegurándose de que la
oigan sin necesidad de alzar la voz—, en mi experiencia, que es
considerable, el indicador más fiable de la parte culpable es siempre
la persona que más tiene que ganar y menos que perder. Supongo
que su manual tendrá un capítulo sobre eso. El capítulo nueve,
quizá. O tal vez un apéndice.

Fenchurch abrió la boca.

—Tuve un primo —continuó Lady Fenella, con el impulso sereno de
un galeón que ya ha fijado su rumbo y no ve razón alguna para
alterarlo—, que fue magistrado por un tiempo en los Cotswolds. Un
hombre encantador. Un juez espantoso. Las dos cosas no son
incompatibles, en mi experiencia. Una vez absolvió a una cabra.



Fenchurch cerró la boca.

—La cabra se había comido una buena parte de las cuentas
parroquiales —añadió Fenella, a modo de aclaración—. Dictaminó
que era un asunto civil. A la Iglesia no le hizo ninguna gracia. —
Alargó la mano hacia su ginebra con tónica—. ¿Está seguro de que
su té sigue suficientemente caliente? Parece que lleva un rato
servido.

Fenchurch miró su té. Miró a Lady Fenella. Miró el manual con la
cara de un hombre que había perdido el hilo por un momento de lo
que estaba haciendo y esperaba encontrarlo en algún punto entre
las páginas 53 y 54.

Por su parte, Duchess volvió apenas el rostro hacia el patio de abajo
—hacia la entrada de la cochera, donde Cecily se movía en silencio
con Elsie pegada al hombro— y luego lo orientó de nuevo hacia Lady
Fenella con la compostura serena y sin prisa de una gata que lo ha
observado todo y no piensa decirle nada a nadie al respecto.

Cecily lo advirtió con genuino aprecio al deslizarse por la puerta de
la cochera.

Fenchurch había ordenado que la escena no se alterara, y ella no
tenía intención de alterarla. Su intención era, con absoluta precisión,
mirarla, que era un asunto completamente distinto. Aunque había
descubierto que esa diferencia no siempre era evidente para la
gente que confiaba en los manuales.

El Bugatti estaba tal como lo habían dejado, con las puertas ya
cerradas y el aire mucho más respirable gracias a los respiraderos
abiertos y al aire de la tarde que empezaba a circular. Cecily fue
directamente a la conexión del colector de escape y se puso en
cuclillas, apoyando las manos en las rodillas, y miró.

A los motores les prestaba la misma clase de atención que antes
había prestado a la ficha de un paciente a las tres de la mañana. No
urgencia, que tiende a estrechar la mirada, sino una firmeza



concentrada y sin prisa que permite que las cosas se revelen por sí
solas.

Las cabezas de los pernos estaban barridas en las esquinas. No
gastadas: barridas, y esa era una distinción importante. Los pernos
gastados muestran una erosión gradual en los puntos de contacto.
Los pernos con las esquinas barridas muestran el daño brusco y
anguloso de una fuerza mal aplicada. Una herramienta que no
encajaba bien en la cabeza, usada por alguien que trabajaba deprisa
frente a una resistencia que no había previsto. Podía ver con claridad
las marcas de rozadura, la dirección de la fuerza aplicada, el ángulo
en que la herramienta había resbalado. Pensó, breve e
incongruentemente, en un vendaje de campaña concreto aplicado
con demasiada prisa por un par de manos demasiado asustadas, y
comprendió la sensación desde el otro lado. Alguien tenía miedo,
pensó. Alguien tenía miedo. Y se le acababa el tiempo. Aquello no
era obra de alguien que hubiera montado y desmontado colectores
de escape mil veces como parte normal de su oficio. Era obra de
alguien que sabía, en términos generales, lo que intentaba hacer,
pero trabajaba al mismo tiempo contra el reloj y al borde mismo de
su propia capacidad.

Miró el manguito de goma encajado a presión sobre el extremo del
conducto. Era gris, relativamente nuevo, y no había salido de ese
taller. Lo sabía con la certeza de alguien que había pasado dos años
en ese taller y conocía su inventario tan bien como conocía el
contenido de su propio escritorio. Miles guardaba las mangueras de
goma en el tercer estante, del lado izquierdo. Negras, reforzadas, de
una calidad específica adecuada para el trabajo que hacía. Ese
manguito era distinto. Más liviano. Del tipo que podía conseguirse en
una ferretería o en un proveedor de mantenimiento de vehículos.
Una pieza industrial, de las que se consiguen en cualquier parte.

Se enderezó y miró a Elsie.

—No es suyo —dijo—. Nada de esto es suyo. Las herramientas que
causaron este daño no eran de este taller. El tubo no es de este



taller. —Hizo una pausa—. Quien hizo esto vino preparado al menos
con el tubo, y posiblemente con una llave específica. Sabía, en
términos generales, lo que necesitaba. No tenía la habilidad para
usarlo con limpieza.

—¿Alguien que trabajaba con motores de vez en cuando? —dijo
Elsie, justo detrás de su hombro izquierdo—. ¿Tal vez un aficionado?

Cecily la miró y suspiró.

—Hoy no nos faltaron candidatos en ese campo: tanto competidores
como asistentes.

Cecily encontró la modesta habitación de Miles sobre la cochera por
la pequeña escalera del extremo este del edificio, que olía a cera
para madera y al tenue calor residual de la chimenea de abajo.
Antes le había pedido a la señora Fotheringill que mandara té, y por
cómo guardó silencio al respecto, comprendió que aquello se
consideraba completamente impropio, aunque de todos modos se
atendería.

Llamó a la puerta. Él abrió, y hubo un breve instante, una fracción
de segundo en que su expresión cambió casi imperceptiblemente
antes de volver a su compostura habitual. Sugería que había estado
sentado a solas con sus pensamientos y que no esperaba
precisamente a esa visita.

La habitación era austera y ordenada, con el tipo de orden de
alguien que lo mantiene como disciplina y no como exhibición. Un
pequeño estante con libros de lomos muy leídos. Una mesa de
trabajo con un dibujo técnico extendido sobre ella, sujeto en las
esquinas con cuatro pequeños pernos de acero. Una elegancia
práctica e inconsciente, observó Cecily, que caracterizaba todo lo
que él hacía. La ventana daba al patio y al prado del este, donde el



atardecer empezaba a aposentarse en los castaños en capas pálidas,
azul grisáceas.

Había té en la mesa auxiliar. La señora Fotheringill había enviado dos
tazas. Cecily lo advirtió sin hacer comentario alguno, aunque
sospechaba que la propia señora Fotheringill haría extensos
comentarios al respecto a nadie en particular mientras recogía y
lavaba todo, y consideraría eso una vía de desahogo perfectamente
adecuada.

Se sentó en la silla de madera junto a la ventana. Miles se sentó en
la de enfrente. Entre ambos, el té humeaba.

—Debe saber —dijo, sin preámbulos— que Fenchurch está
equivocado. Lo sé y pienso demostrarlo.

Miles miró su taza.

—No hace falta que...

—Ya sé que no hace falta —dijo con una franqueza que no era cruel,
pero tampoco admitía la menor discusión—. Voy a hacerlo de todos
modos.

Él guardó silencio un momento.

—Los pernos —dijo.

—Los pernos —confirmó ella—. Y los tubos. Ninguno es suyo. El
trabajo es chapucero. No es suyo. Alguien apurado, usando las
herramientas equivocadas, trabajando al límite de lo que sabía.

Miles lo consideró con cuidado antes de responder.

—Antes del desfile —dijo al fin—, estaba moviendo las cuerdas de
exhibición con el joven Thomas y vi a alguien en el perímetro norte
del patio de la cochera. Caminando por fuera del edificio. Despacio.
Como si lo estuviera midiendo.

Alzó la vista hacia Cecily.



—No reconocí la cara; no pude verla bien. Era una figura menuda,
borrosa entre las sombras del muro.

Hizo una pausa, como si estuviera reconstruyendo la imagen con
esmero.

—Llevaba un abrigo pesado. Parecía de cuero o de lana gruesa, de
los que se usan para andar en carretera. Habría podido pasar por un
piloto o por un especialista, pero no tenía ningún motivo para estar
en ese lado del patio. Caminaba con torpeza, cargando el peso hacia
un lado, como si se hubiera lastimado o tal vez llevara algo pesado
de un lado bajo el abrigo.

Miles se detuvo. Luego añadió, como si dejara para el final el detalle
más importante:

—Las manos. Incluso a distancia, uno aprende a fijarse en ellas. La
forma en que una persona lleva las manos cuando ha pasado años
entre motores.

Miró la mesa de trabajo.

—Eran manos de un mecánico, de eso estoy seguro.

Miles la miró entonces. La miró como había mirado al De Dion
aquella mañana cuando arrancó limpiamente.

—Voy a averiguar qué pasó —dijo ella—. Todo. Y después vamos a
arreglarlo.

—Sí, milady —dijo él—. Lo sé.

Un poco más tarde, estaba de pie en el corredor, afuera de la puerta
de Miles, mientras Ashcombe Hall se aquietaba a su alrededor al
caer la noche. La larga madera oscura del rellano, la luz volviéndose
suave y azul grisácea a través de la ventana alta, los sonidos tenues
pero resueltos que subían desde la cocina, dos pisos más abajo,
donde la señora Fotheringill claramente dirigía alguna operación
enérgica con ollas de cobre y opiniones firmes.



Repasó lo que tenía. La cronología de Elsie. El guante de Vance
junto al puesto de la carpa. Los pernos desmontados a toda prisa y
los tubos ajenos. El incinerador y a Burbage, pálido y frenético,
inclinado sobre él durante el desfile. La figura misteriosa que Miles
había visto en el perímetro norte.

Clara Bowes y sus ocho minutos perdidos, y las gafas que ya llevaba
puestas.

Organizó mentalmente lo que había reunido. Tres hilos, enredados y
tirando en direcciones distintas. Pensó primero en Clara Bowes. Clara
era menuda, lo bastante como para que a la distancia la
confundieran con un muchacho o con un hombre delgado. Tenía, sin
duda, las «manos de mecánico» que Miles había señalado, y Elsie
había visto la grasa incrustada bajo las uñas de Clara, una grasa
vieja que hablaba de años junto a un banco de trabajo. Y, lo más
incriminatorio de todo, Clara llevaba un pesado abrigo de cuero color
caoba para conducir y había estado ausente durante ocho minutos al
comienzo del desfile, precisamente cuando estaban llevando el
Bugatti hacia la cochera.

¿Había sido la historia de Clara sobre las gafas que «recuperó»
simplemente una coartada para un encargo más mecánico?

Cecily consideró entonces las otras posibilidades. Estaban el
comportamiento frenético del señor Burbage junto al incinerador y
los veinte minutos faltantes que Elsie había registrado en el caso del
mozo de la carpa, Arthur Higgins. Pero Higgins era un peón. Clara
Bowes era quien tenía la pericia para modificar un motor. ¿Y si la
«tosquedad» del trabajo en el escape no era falta de conocimiento,
sino un intento deliberado de un profesional por hacer que el
sabotaje pareciera obra de un aficionado?

Sé fuerte y valiente. No tengas miedo ni te desanimes, porque el
Señor tu Dios estará contigo adondequiera que vayas. Josué,
capítulo 1. Lo había memorizado en Francia. El versículo había
demostrado ser fiable precisamente en esa clase de circunstancias.
Lo retuvo un momento en su interior y dejó que hiciera lo que



siempre hacía: afirmar el suelo inestable sin pretender que fuera
sólido.

Luego irguió los hombros, se volvió hacia las escaleras al fondo del
corredor y fue a mirar el incinerador.
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L A  I N V E S T I G A C I Ó N  P R Á C T I C A

l incinerador estaba en el extremo este del puesto bajo la carpa,
como un pequeño funcionario engreído. Era un cilindro bajo de
hierro sobre tres patas, ennegrecido en el borde por usos

anteriores, que aún conservaba un calor tenue y sugería que habían
prendido su contenido en las últimas horas. La tarde había caído
suave y azul grisácea sobre el prado; los castaños se recogían en sus
propias sombras, y el último color de la tarde se desvanecía en
silencio hacia el oeste. Los manteles blancos ya habían sido doblados
y guardados. El gramófono estaba en silencio. Lo que quedaba de la
tarde era la hierba aplastada donde habían estado los vehículos, las
marcas de las cuerdas en el césped y el incinerador.

Cecily llegó hasta él con Elsie a su izquierda y una linterna en la
mano derecha. Se quedó un momento con la mano libre medio
extendida hacia la tapa, sintiendo el calor residual subir contra la
palma, y dejó que el silencio del prado vacío se asentara a su
alrededor. No era un silencio cualquiera, sino que tenía una textura
propia: la de un lugar recién abandonado por cientos de personas.
No era vacío, sino la respiración contenida de una tarde que aún no
terminaba de entregar sus secretos.

Entonces llegó Pip.



Venía desde el macizo de rododendros a una velocidad considerable,
con la nariz ya en alto y trabajando con la intensidad concentrada de
un terrier que ha identificado un proyecto de importancia nacional y
piensa ocuparse personalmente de llevarlo hasta el final. Llegó al
incinerador aproximadamente tres segundos antes de que Cecily
fuera a alcanzar la tapa, evaluó la situación en una rápida vuelta de
reconocimiento, exhaustiva, y se metió en el asunto con autoridad
decisiva. Pip consideraba que la recolección de pruebas era,
técnicamente, de su competencia.

—Pip... —empezó Cecily.

Pero ya era demasiado tarde.

Pip se metió de hocico primero.

La tapa, que ella estaba a punto de levantar con cuidado, resultó
irrelevante. El pestillo del incinerador había quedado sin asegurar,
quizá por la prisa de alguien, y Pip había localizado la rendija del
borde y se había entregado a ella con la laboriosidad concentrada de
un perro que ha encontrado una abertura prometedora y no ve
razón alguna para esperar una invitación formal.

Pip salió un momento, miró a sus cómplices con expresión de
completa concentración profesional, dejó una pequeña cantidad de
ceniza sobre el zapato izquierdo de Elsie como gesto de buena
voluntad y volvió a meterse.

—Se va a comer algo —dijo Elsie, con el tono de una mujer que ya
había tenido aquella conversación antes.

—Va a encontrar algo —corrigió Cecily, y levantó la linterna para ver
mejor.

Cuando Pip por fin salió marcha atrás del incinerador, estaba gris
desde la nariz hasta la mitad del lomo. El latón de su collar seguía
brillando contra la ceniza, lo que hablaba muy bien de la calidad del
cuero. Tenía la expresión de un diplomático que ha encontrado el
tratado perdido, y la cola describía aquella rotación lenta y solemne



que Cecily había llegado a entender como la expresión formal de su
amor propio.

Llevaba un trozo de papel en la boca.

Cecily se puso en cuclillas.

—Buen chico. Dámelo, por favor.

Pip lo retuvo un instante, el instante necesario para comunicar que
lo soltaba voluntariamente y que deseaba que eso quedara
perfectamente claro, y luego lo depositó en su mano enguantada
con la dignidad solemne de un pequeño embajador extremadamente
tiznado que hacía una presentación oficial.

Elsie lo miró.

—Parece el aprendiz de un deshollinador.

—Parece —dijo Cecily, examinando con cuidado el fragmento a la luz
de la linterna— un deshollinador que aún no ha alcanzado su plena
madurez profesional, pero la persigue con una convicción tremenda.

Pip estornudó sobre su zapato derecho. Una pequeña nube de
ceniza se elevó y volvió a asentarse. Después regresó a sentarse a
sus pies con la atención serena y evaluadora de un terrier que asiste
a una reunión de comité en la que se considera miembro con pleno
derecho a voto.

El papel estaba parcialmente quemado en los bordes —marrón y
frágil, encorvado donde lo había alcanzado el calor—, el tipo de
destrucción incompleta que se produce cuando alguien arroja
documentos a un fuego que se apaga antes de terminar su trabajo.
Vance, claramente, no había previsto que los incineradores de
Ashcombe se vaciaban y se revestían de nuevo al comienzo de cada
evento por uno de los muchachos del jardín, lo que significaba que
todo lo que se había quemado allí había caído sobre una base limpia
y poco profunda y no había quedado tan destruido como quien lo
dejó allí había pretendido.



Inclinó la linterna con cuidado sobre el fragmento.

Columnas de cifras. Números de referencia de préstamos, en una
letra apretada e inclinada. Dos nombres parciales —podía leer
Higgins & So— y, más abajo en la página, —obbs, R. E.— y una
serie de fechas que corrían por el margen izquierdo, la más reciente
de marzo de este año. Al pie de la página, donde el fuego la había
alcanzado al final, sobrevivía una sola anotación en la misma letra
apretada: según lo acordado, S.V.

Lo miró un momento.

Luego volvió la vista hacia Elsie.

—S.V. —dijo Elsie.

—Sterling Vance —dijo Cecily—. Llevaba dos años recibiendo
correspondencia bancaria en Ashcombe, y conocía la letra de
Burbage con la familiaridad de quien ha pasado mucho tiempo
descifrando cartas cuyo significado era menos directo de lo que su
redacción sugería. La inclinación de los sietes. La manera particular
en que formaba la L mayúscula: demasiado estrecha, como si
intentara ocupar menos espacio en la página del que estrictamente
se le permitía—. Esta es la letra de Burbage.

—Esas referencias de préstamos —dijo Elsie, siguiendo el hilo con la
precisión cuidadosa de quien no salta al final antes de asegurar el
medio—. Son cuentas comerciales, ¿verdad? Ese formato... lo he
visto en las cartas que recibes sobre las cuentas de la granja.

—Sí. —Envolvió el fragmento con sus compañeros —otros tres
pedazos, más pequeños pero legibles en partes— en su pañuelo
limpio, lo dobló dos veces y lo colocó en el bolsillo de su abrigo con
la compostura de quien acaba de obtener la primera pieza de un
rompecabezas que piensa completar—. Burbage estaba quemando
sus libros de cuentas durante el desfile. Durante la ventana de
cuarenta y cinco minutos en que Vance estaba siendo asesinado en
la cochera. Lo cual nos dice dos cosas.



—Sabía que Vance estaba muerto —dijo Elsie—. O lo sospechaba
firmemente.

—O quiso aprovechar la oportunidad, fuera lo que fuera —concordó
Cecily—. O bien mató a Vance y eliminó la evidencia inmediatamente
después. O bien descubrió que Vance estaba muerto por algún
medio y comprendió de inmediato que cualquier investigación iría
directo a sus registros.

Miró el incinerador una última vez.

—Ambas posibilidades lo mantienen en la lista. Una de ellas lo hace
considerablemente más peligroso de abordar.

Dejó el incinerador como lo había encontrado, con el pestillo sin
asegurar, tal como había estado, porque Fenchurch llegaría a él a su
debido tiempo y no tenía interés en ser la persona que había
reorganizado su evidencia antes de que llegara. Solo había tomado
lo que el fuego había pretendido destruir por completo y no había
logrado del todo, y se los entregaría a Fenchurch en el momento
adecuado.

La cochera estaba oscura y silenciosa, el Bugatti reposando en su
centro con una quietud sellada, ligeramente teatral. Con el motor ya
frío, el espacio había adquirido su propio carácter nocturno. El olor a
piedra y aceite y el frío particular y mineral de un edificio que
conserva la temperatura del suelo mucho después de que el aire
arriba se haya calentado o enfriado. La luz de la linterna se movía de
manera diferente aquí que la luz del día; se concentraba en lugar de
extenderse, y convertía las superficies de metal en una serie de
pequeños destellos precisos que casi parecían comunicar algo si
sabías cómo leerlos.

Cecily se permitió un solo momento de gratitud y colgó la linterna
del gancho sobre el banco de trabajo.

Era el gancho de Miles. Colocado exactamente a la altura y el ángulo
para proyectar la mejor luz sobre el trabajo mecánico de precisión,



un detalle que lo decía todo sobre el tipo de mente que lo había
puesto ahí.

Se acercó al Bugatti sin apresurarse. Esta era la lección que las salas
del hospital le habían enseñado antes que ninguna otra: que un
examen realizado con prisa es un examen realizado dos veces, y la
segunda vez siempre es peor.

La conexión del colector de escape estaba como la había dejado. Se
agachó junto a él con la linterna cerca y lo observó como era debido
ahora, sin la limitación de necesitar comunicar sus hallazgos a
Fenchurch o la urgencia del hallazgo inicial. Dejó que le dijera lo que
sabía.

Primero, las cabezas de los pernos. Acercó el rostro a quince
centímetros del soporte del colector e inclinó la linterna. El desgaste
no era uniforme. Era más pronunciado en el perno del lado más
cercano que en el del lado más alejado, lo que significaba que la
persona trabajando había empezado por el lado cercano, se había
topado con resistencia, había aplicado más fuerza de la que el ajuste
de la herramienta permitía, había redondeado la cabeza, y luego se
había movido al perno lejano con la lección solo parcialmente
aprendida. Podía leer la secuencia con la misma minuciosidad con
que alguna vez había leído la historia clínica de un paciente. Primero
el perno cercano, demasiada fuerza, ángulo de la herramienta
equivocado, cabeza completamente redondeada. Luego el perno
lejano, enfoque ligeramente mejor, aún demasiada fuerza, aún con
la llave del tamaño incorrecto, pero logrando justo el agarre
suficiente para completar la tarea.

No era un mecánico trabajando en su elemento. Un mecánico
trabajando y luego interrumpido a la fuerza, quizá. Las manos
conocían el principio. Pero no conocían este taller, estos pernos,
estas condiciones.

Luego, el tubo de goma. Lo giró con cuidado por el extremo
atascado, sin desprenderlo, limitándose a observar su posición, y
confirmó lo que ya había notado antes. Material estándar de



ferretería. Podía fecharlo de manera aproximada por la textura de la
vulcanización: fabricación de posguerra, probablemente del último
año, antes de que las calidades mejoradas empezaran a usarse más
ampliamente. El tipo de tubo que se conseguía en cualquier tienda
de repuestos o tienda de suministros generales, vendido en tramos
cortos para usos domésticos y agrícolas. No era el material negro
reforzado del tercer estante a la izquierda de Miles. No provenía en
absoluto de este taller.

Entonces lo vio.

En el borde inferior del soporte del colector. Una protuberancia
irregular donde el metal se había doblado apenas hacia afuera bajo
el trabajo forzado, formando un pequeño reborde afilado. Una sola
hebra de lana oscura, enredada una vez alrededor del metal con la
pulcritud inconsciente de un hilo que se ha enganchado y ha sido
tironeado, no colocado allí a propósito.

La sacó con las pinzas que llevaba en el bolsillo del abrigo. La
sostuvo ante la linterna.

Gris carbón oscuro. Lana peinada basta. Del tipo que se usa en la
chaqueta de un trabajador, comprada por su durabilidad más que
por su apariencia, que dura cinco años y muestra con honestidad el
desgaste en los puños y los hombros.

Puso el hilo sobre una tarjeta limpia, dobló la tarjeta y la guardó en
el bolsillo interior, y se puso de pie.

Satisfecha, recogió la linterna y se encaminó a la casa.

Su saloncito privado era la habitación de Ashcombe Hall que
realmente había hecho suya. No el salón formal, con sus retratos de
antepasados y sus muebles enfáticos, ni el estudio, con su escritorio
heredado y su aire de papeles importantes, sino esta: la habitación
del primer piso con el asiento de la ventana, el librero que ella
misma había llenado y la mesa de escribir colocada en el ángulo que
mejor se ajustaba a su particular manera de trabajar. Para cuando



llegó Elsie, ya había dispuesto las pruebas sobre la mesa y colocado
las sillas en el ángulo de trabajo, que era —reflexionó— algo claro y
muy distinto a simplemente estar sentadas juntas en una habitación.

Los fragmentos quemados del libro de cuentas estaban extendidos
en secuencia sobre un paño limpio. El hilo de lana estaba sobre su
tarjeta. El cuaderno verde de Elsie estaba abierto en las páginas
pertinentes. Cecily había añadido sus propias notas del examen de la
cochera con su letra pequeña y compacta, y había esbozado
toscamente en el margen de la conexión del colector, con
anotaciones.

Elsie se sentó y examinó la disposición con una rápida mirada de
confirmación.

—Bien —dijo—. ¿Todo?

—Todo —confirmó Cecily.

Elsie expuso toda la información reunida durante la tarde con la
claridad metódica de quien recopilaba información como otros
juntaban recibos, con una comprensión nítida de lo que cada dato
podía llegar a servir para demostrar.

Clara Bowes: ausente de su vehículo durante ocho minutos después
de que comenzó el desfile, alegando que había regresado a buscar
sus antiparras. Las antiparras que llevaba puestas al llegar. Elsie lo
había confirmado con el encargado de la entrada, quien había
anotado la hora de llegada de la señorita Bowes y había mencionado
por iniciativa propia que había entrado por la puerta sur con el
equipo completo de automovilista —antiparras, gorra y bufanda— a
las 9:10 de la mañana.

—Entonces las antiparras estaban con su vehículo —dijo Cecily.

—O estaban en otra parte por completo —dijo Elsie, con la precisión
de quien deja una puerta entreabierta—, y la historia de las
antiparras fue una conveniencia.



Lord Pendelton: Elsie amplió lo relativo al intercambio del mediodía
con Vance cerca de la exhibición de automóviles. El enfrentamiento
había sido acalorado. El color de Pendelton había subido hasta lo
que Elsie describió como el carmesí propio de un hombre humillado
en público y sin vocabulario para responder con eficacia. Vance
había dicho algo con una sonrisa. Pendelton no le había devuelto la
sonrisa. El intercambio había durado tres minutos y había terminado
con Pendelton alejándose a un paso que delataba rabia, pero sin la
dignidad de una retirada. ¿Un crimen de pasión, quizá, concebido a
toda prisa?

—Engañado con lo del vehículo —dijo Cecily—. Un agravio real y
concreto.

—¿Suficiente para matar? —preguntó Elsie.

—Suficiente para un móvil —dijo Cecily—. Que tuviera el temple a la
altura del móvil es otra cuestión, y en el caso de Lord Pendelton,
tengo mis dudas. —Hizo una pausa—. Aunque dudar no equivale a
exonerar.

Arthur Higgins: Elsie confirmó la ausencia de veinte minutos sin
mayores explicaciones, porque no hacían falta. La cifra quedó entre
ellas con todo su peso. Veinte minutos eran suficientes. Veinte
minutos, dada la ubicación del puesto de la carpa y la de la cochera,
eran más que suficientes. Cecily la miró y todavía no dijo en voz alta
lo que estaba pensando, porque aún no había seguido todos los
hilos, y no señalaría a nadie antes de haber seguido cada uno de
ellos.

Fue en ese momento cuando Pip, que había estado echado sobre la
alfombra frente al hogar, se estiró con la elocuente pantomima
corporal de un perro que siente que sus aportes no han sido
debidamente reconocidos, se acercó a la mesa e intentó comerse el
fragmento más pequeño.

—Pip —Elsie tenía la galleta fuera del bolsillo antes de que la palabra
estuviera del todo formada. la atención de Pip se desvió con la



inmediatez propia de un perro para quien las galletas constituyen
todo un sistema filosófico. Aceptó la galleta. La masticó con una
satisfacción concentrada y meditativa, luego volvió a la alfombrilla de
la chimenea, dio dos vueltas, se acostó, y casi de inmediato se
quedó dormido, la barbilla sobre las patas, los esfuerzos de la tarde
y la galleta habían alcanzado el equilibrio preciso necesario para la
paz.

—Va a hacer eso cada vez —dijo Elsie.

—Guardaré los fragmentos en el pañuelo —dijo Cecily.

—Vas a necesitar más galletas —dijo Elsie.

Se oyeron unos golpes en la puerta de la sala de estar. Tres golpes
enérgicos e inquisitivos que comunicaban tanto la identidad de quien
llamaba como su opinión sobre la hora con perfecta eficiencia.

—Adelante, señora Fotheringill —dijo Cecily.

La señora Fotheringill entró con una bandeja de cena sostenida a la
altura que comunicaba que aquello era un servicio que se prestaba,
no una actitud que se aprobaba. La bandeja estaba dispuesta con
absoluta precisión. Dos tazas, dos platitos, pollo frío en rebanadas,
pan con mantequilla, un plato de mostaza y una sopera tapada de lo
que olía a sopa de puerro.

Colocó la bandeja sobre la mesita junto al fuego. Miró a Pip en la
alfombrilla de la chimenea. Pip siguió durmiendo con la compostura
completa del inocente, una oreja temblando ligeramente. La ceniza
en su pelaje se había secado hasta formar un gris pálido fino que se
había transferido, en un patrón de curioso efecto artístico, a
aproximadamente un tercio de la superficie de la alfombrilla.

—La alfombrilla de la chimenea —dijo la señora Fotheringill— era
nueva en mil novecientos veintidós.

Cecily tomó aire, hizo una pausa, muy breve, y luego dijo, con la
compostura de quien presenta su propuesta más razonable:



—Lo bañaré por la mañana.

—Lo bañará esta misma noche —dijo la señora Fotheringill, y se fue,
y su manera de irse dejó absolutamente claro que aquello no había
sido una sugerencia.

Elsie cruzó una mirada con Cecily. Cecily miró al techo por un
momento, y luego miró la sopa.

—Sirve la sopa —dijo.

Más tarde, después de que Elsie se retirara, Cecily se sentó sola ante
el escritorio con la evidencia frente a ella y la mansión en silencio a
su alrededor.

Se metió de lleno como siempre lo hacía. No desde afuera, no con
un marco impuesto primero, sino de adentro hacia afuera, partiendo
de lo que era tangible e incuestionable y siguiéndolo adondequiera
que fuera.

El tiempo disponible. Aproximadamente cuarenta y cinco minutos
desde que Vance fue visto por última vez dirigiéndose hacia la
cochera, solo, hasta que ella y Miles lo encontraron. Suficiente para
una persona que supiera lo que pretendía y tuviera los materiales ya
a mano.

Las herramientas necesarias. Una llave pesada de tamaño no
estándar, algo capaz de ejercer suficiente fuerza para mover el
perno. Un tramo de tubo de goma, traído desde fuera del taller o
quizás sacado del maletero de un automóvil. El conocimiento para
entender, en líneas generales, qué lograría la combinación de un
espacio sellado y un motor en marcha.

El conocimiento necesario. Suficiente comprensión de los sistemas
de escape para saber qué intentar. No la suficiente precisión práctica
para ejecutarlo sin dejar las marcas de forcejeo, o la extraordinaria
habilidad de un experto para hacer que pareciera el intento torpe de
un aficionado.



Pensó en Miles diciendo que las manos de la persona misteriosa eran
las de un mecánico.

El recuerdo de Miles acudió, como a veces lo hacía cuando ella
trabajaba, no de forma intrusiva, no como una distracción, sino
como una especie de punto de referencia, del modo en que un
navegante consulta una estrella fija.

Miró el hilo de lana enrollado en su cartón. Miró los nombres
parciales en el fragmento del libro de cuentas. Miró los tres hilos, y
hacia dónde llevaba cada uno si se seguía con cuidado, y adónde no
llevaban.

Sé fuerte y valiente. No temas ni te desanimes, porque el Señor tu
Dios estará contigo adondequiera que vayas.

Retuvo el versículo en silencio por un momento, del modo en que
una mano en el volante confirma el rumbo sin esperar que el camino
sea recto. Había alguien en algún lugar de esta finca que había
llevado algo terrible a través de las puertas de Ashcombe Hall hoy, y
cualquiera que fuese la forma completa de aquello, le exigiría no
prisa, ni el impulso brutal de la conclusión que se da por obvia, sino
el trabajo paciente y fiel de quien no teme adonde lleva la verdad.

Tomó la pluma. Escribió tres nombres en la parte superior de una
página limpia, en el orden en que pretendía abordarlos.

Clara Bowes. Lord Pendelton. Señor Burbage.

Miró la lista. Pensó en el hilo sobre su cartón. Estambre oscuro,
hecho para hombros trabajadores, y la mancha plana y permanente
de grasa en los dedos de un trabajador de carpas.

Luego cerró el cuaderno, apagó la lámpara y fue a buscar a Pip
antes de que la señora Fotheringill lo encontrara primero.
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E L  S E C R E T O  D E L  R I VA L

l De Dion no requería estrictamente atención esa mañana.
Cecily lo sabía perfectamente, y sospechaba que el De Dion
también lo sabía, de esa manera en que una máquina bien

mantenida tiene una especie de satisfacción serena, distinta del leve
aire de reproche de una que ha sido descuidada. Pero el patio de la
finca a primera hora, antes de que la casa alcanzara su impulso
pleno de actividad, antes de que la cocina de la señora Fotheringill
llegara a ese grado de intensidad organizada que hacía de visitarla
toda una maniobra estratégica, era donde Cecily pensaba con mayor
claridad, y el De Dion era un pretexto perfectamente razonable para
estar allí.

Tenía el capó levantado y examinaba el carburador con la atención
concentrada y sin prisa de una mujer que, en apariencia,
inspeccionaba una cosa mientras su mente trabajaba en silencio en
otra muy distinta. Una habilidad que exigía un interés genuino por la
primera para resultar convincente, y ella lo tenía.

La mañana era fresca y traía esa nitidez particular de un día de
primavera que aún no había decidido qué iba a ser. Los castaños
junto al muro este estaban muy verdes bajo un cielo color lino
lavado, y la hierba húmeda todavía conservaba las huellas aplanadas
de los vehículos del día anterior. Formas elípticas donde habían



descansado los neumáticos, los fantasmas geométricos del rally que
había sido, antes de convertirse en algo completamente distinto.

Pip estaba sentado junto a su pie izquierdo. Olía al jabón de lavanda
de la señora Fotheringill, que soportaba con la fortaleza estoica de
un soldado que aguanta una indignidad que la historia terminará por
reivindicar. El latón de su collar relucía. Su expresión era la de un
perro pequeño al que han aseado según un estándar que no pidió ni
aprueba, pero que conserva, debajo de la lavanda, una convicción
inexpugnable de su carácter esencial.

—Te ves muy bien —le dijo Cecily, sin apartar la vista del carburador.

Pip no dijo nada. Una oreja le dio un solo respingo, y eso bastó
como respuesta.

Elsie llegó desde la puerta de la cocina con el paso que usaba
cuando tenía algo que comunicar. No corría, porque Elsie no corría
salvo en circunstancias de verdad extremas, sino que avanzaba con
la eficiencia particular de una mujer cuya zancada parecía ir apenas
por detrás de su propósito.

Traía dos tazas de té. Su libreta verde ya estaba abierta en una
página nueva.

—No se ha ido —dijo Elsie, ofreciéndole una de las tazas—. Lord
Pendelton sigue aquí. Estaba en el comedor de desayuno cuando
Mabel fue a poner la mesa. Su equipaje sigue en el vestíbulo.
Whitmore dijo que bajó a las siete y le dijo que no se marcharía
hasta que el agente Fenchurch confirmara que podía irse.

Hizo una pausa.

—Se ha comido kedgeree y dos rondas de tostadas, y ha pedido una
tercera. Mabel dice que tiene cara de hombre que durmió mal y está
comiendo para compensarlo.

—¿Sabes? —dijo Cecily, volviendo a colocar la tapa del carburador
con un pequeño clic definitivo—. Creo que empezaremos con Lord



Pendelton.

Elsie no pareció sorprendida.

—¿Por ser el más fácil?

—Porque es el más propenso a decirme algo útil por accidente —
respondió Cecily—, que no es lo mismo. Los hombres pomposos
tienden a representar su inocencia en vez de simplemente tenerla y,
por experiencia, esa clase de actuación suele venir cargada de
información incidental que de otro modo no ofrecerían.

Se limpió las manos con el paño que llevaba doblado en una presilla
del cinturón, terminó su té y miró a Pip.

—Quieto —dijo.

Pip miró el patio. Miró la puerta de la cocina. Miró a Cecily,
sopesando sus opciones contra su naturaleza más noble.

—Lo digo en serio —dijo.

Pip se echó al suelo con la elaborada postración de un mártir que
aceptaba su destino. Dejó caer el mentón sobre los adoquines con
un toc de franco reproche.

Lo dejó allí. Unos cuatro segundos después, ya estaba de pie y la
seguía por la puerta de la cocina, lo cual, pensó ella, era más o
menos lo esperable.

El comedor de desayuno de Ashcombe Hall ocupaba la esquina
sureste de la planta baja y recibía la luz de la mañana por dos
ventanas altas que daban al jardín del parterre. Era una sala
pensada para esa clase de desayuno apacible y sin prisas propio de
cierto tipo de mañana en una casa de campo. Sin prisas era, en
aquella ocasión en particular, un término relativo, dado que en la
sala estaban Lord Pendelton en un estado de visible incomodidad,
Lady Fenella en uno de magnífica compostura y Canon Bott en uno
de entusiasmo intelectual apenas contenido que ponía ligeramente
nerviosos a todos los presentes.



Pendelton iba vestido correctamente. Ahí estaban los plus-fours, los
calcetines argyle y los zapatos brogue de dos tonos. Pero el conjunto
tenía un aire de corrección mecánica más que de aplomo seguro.
Llevaba la ropa puesta, pero no la habitaba, como un hombre que
había reunido su armadura habitual y descubría que le ofrecía
menos protección de la esperada.

Lady Fenella estaba sentada a la cabecera de la mesa con la
autoridad inmóvil y placentera de una mujer que asiste a un
entretenimiento que ha superado las expectativas razonables.
Duchess estaba acomodada en la silla de al lado. Lady Fenella comía
riñones picantes y ofrecía un comentario pormenorizado sobre los
acontecimientos de la tarde anterior a toda la sala, lo que
significaba, en la práctica, a Lord Pendelton, dado que Duchess no
registraba respuestas visibles y el lacayo había desarrollado un
interés concentrado en el aparador.

—Por supuesto, en mis tiempos —decía Lady Fenella—, la respuesta
correcta ante el hecho de que un hombre de esa clase te estafara un
automóvil habría sido retarlo a algo. Una carrera, idealmente. Mucho
más civilizado que lo que finalmente ocurrió en la cochera. —
Extendió la mano hacia la mermelada—. Aunque supongo que la
dificultad con las carreras de automóviles como medio para resolver
disputas es que requiere que ambas partes sobrevivan la velada, lo
cual le quita un poco el sentido en este caso.

—Buenos días —dijo Cecily con amabilidad, y tomó la silla frente a
Pendelton.

Canon Bott levantó la vista de su cuaderno con la expresión de un
hombre que ha estado en medio de una oración especialmente
fructífera e intenta sostener tanto esa como el requisito social de
reconocer a un recién llegado de forma simultánea. Tenía un lápiz
detrás de cada oreja. También tenía mermelada en el puño
izquierdo, lo cual no había notado.

—¡Lady Ashcombe! —dijo—. Estaba justo... es decir... he estado
tomando algunas notas. Observaciones generales. Ambiente general,



ya sabe. Nada específico —palmeó su cuaderno con la eficiencia
ligeramente culpable de un hombre que cubre algo que acaba de
decidir que es mejor cubrir—. Nada en absoluto específico.

—Qué reconfortante —dijo Cecily, y miró sus lápices—. Tiene
mermelada en el puño.

Bott miró su puño.

—Ah —dijo—. Así es. —Extendió la mano hacia su servilleta, se
arrepintió, la extendió de nuevo y logró una mejora parcial—. El
asunto del... es decir, el sistema de escape. Monóxido de carbono
vehicular. Fascinante. Desde un punto de vista técnico —captó la
expresión de Pendelton y añadió, con apresurado instinto pastoral—:
Terrible, por supuesto. Completamente terrible. El factor humano
es... sí. Espantoso —escribió algo en su cuaderno, hizo una pausa y
escribió algo más—. La herramienta requerida para ese tipo de
trabajo en el colector —añadió, con el aire distraído de quien piensa
en voz alta más que de quien conversa— necesitaría ser de un
tamaño no estándar, ¿no es así? Para producir ese particular... es
decir, Silas necesitaría saber. Por precisión —levantó la vista, pareció
recordar dónde estaba y añadió—: Asunto terrible. Sí.

—Arthur —dijo Lady Fenella a Lord Pendelton, con la familiaridad
cordialmente afilada de quien lo conoce desde antes de que sus
opiniones merecieran ser contradichas—, te ves como si hubieras
dormido dentro de tus propios remordimientos. Toma más tostadas.
No ayuda, pero pasa el tiempo.

Pendelton abrió la boca.

—Más tostadas —repitió Lady Fenella.

El lacayo, mostrando o bien excelentes instintos o un instinto muy
desarrollado de autopreservación, apareció junto al codo de
Pendelton con la rejilla de tostadas antes de que se requiriera más
discusión.



Cecily se tomó su tiempo con el desayuno. Esto era deliberado. La
manera más rápida de poner a un hombre nervioso aún más a la
defensiva era abordarlo directamente mientras todavía estaba
lidiando con su propia ansiedad, y Lord Pendelton evidentemente
estaba en ese proceso. Dejó que la conversación fluyera alrededor
de la mesa. Lady Fenella sobre los méritos relativos de los riñones
picantes frente a un enfoque más continental del desayuno, Canon
Bott sobre la cuestión de si Henry James había escrito alguna vez
algo que pudiera describirse razonablemente como consolador, y
Pendelton limitándose a monosílabos cada vez menos coherentes.
Cecily observó y esperó el momento en que el malestar de
Pendelton estuviera al máximo y sus defensas al mínimo.

Pip, que se había instalado debajo de la mesa, aceptó un trozo de
tocino del plato de Cecily sin hacer el menor ruido, lo cual
representaba, viniendo de él, un nivel de discreción social que ella
consideraba notable.

A las nueve y veinte, dejó su taza, sonrió a la mesa con la calidez de
una mujer que ha sido una compañera de desayuno genuinamente
agradable y tiene toda la intención de seguir siéndolo, y dijo:

—Lord Pendelton, me preguntaba si le importaría echar un vistazo al
césped conmigo. Los vehículos dejaron bastante maltratada la
sección sur y me gustaría una segunda opinión antes de hablar con
el encargado del jardín.

Pendelton, cuyo alivio ante la perspectiva de verse libre de la
atención constante de Lady Fenella era casi visible, se puso de pie
tan rápidamente que su silla rechinó.

—Por supuesto —dijo—. Sí. El césped. Desde luego.

Lady Fenella lo observó irse con diversión manifiesta.

Canon Bott escribió algo en su cuaderno, lo subrayó y lo rodeó con
un círculo dos veces, con el aire absorto y satisfecho de un hombre
que acaba de encontrar un hilo del que piensa tirar largo rato.
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L O  Q U E  T E N Í A  Q U E  G A N A R

l huerto de la cocina ocupaba el cuadrante sudoeste amurallado
de los terrenos, separado del parterre formal por un arco de
ladrillo antiguo que, desde aproximadamente 1890, iba ganando

en lo pintoresco lo que perdía en lo estructural. El sendero entre
ambos era ancho y silencioso, bordeado por lavanda que aún no
había florecido y manzanos en espaldera contra el muro sur, y a esta
hora tenía la paz particular y productiva de un huerto en las horas
de trabajo de la mañana. El aroma de la buena tierra oscura
calentándose lentamente, el tenue aroma vegetal de los brotes
nuevos, la sensación callada de que todo cumplía con su labor.

Los arbustos de grosellas de la señora Fotheringill ocupaban el
bancal oeste en tres hileras precisas. Estaban estacados, protegidos
con redes y atendidos con la atención devota y concentrada que
declaraba, sin ambigüedad alguna, que estaban bajo su protección
personal y que cualquier interferencia con su bienestar sería
considerada una afrenta directa a su autoridad y tratada en
consecuencia.

Cecily no miró los arbustos de grosellas de inmediato.

Dejó que Pendelton admirara los manzanos en espaldera por un
momento, y el calor resguardado por los muros al sur, y le permitió



el pequeño alivio de un espacio donde nadie lo observaba excepto
ella, algo que, según había descubierto, la gente solía encontrar más
fácil que ser observada por todos.

—Sterling Vance —dijo con amabilidad, examinando una flor de
manzano con toda la apariencia de interés—, no era, creo yo, un
hombre que hiciera amigos con facilidad.

Pendelton asimiló esto por un momento. La fanfarronería asomó,
pero no llegó a manifestarse.

—Era —dijo, con la mesura deliberada de quien pesa cada palabra—
un verdadero sinvergüenza.

—Cuénteme sobre el automóvil —dijo Cecily. Lo miró entonces, con
la atención directa y franca que dedicaba a lo que genuinamente
quería comprender—. No porque necesariamente importe para lo
que sucedió ayer, sino porque creo que entender qué clase de
hombre era importa mucho.

Algo en la franqueza de la pregunta, o en la implicación de que
pedía comprensión y no una confesión, hizo que Pendelton se
relajara visiblemente. Miró el manzano. Luego miró los arbustos de
grosellas. Entonces le contó.

Había sido un Rolls-Royce Silver Ghost de 1912. Uno particular, no
simplemente un tipo, la clase de vehículo que existe en el punto en
que un automóvil deja de ser una máquina para convertirse en un
testimonio. El propietario anterior había sido persuadido, mediante
medios que Pendelton describió como «de la clase que uno no
puede demostrar del todo pero que reconoce al instante», de
venderle a Vance a un precio significativamente por debajo del valor
acordado del vehículo, sobre la base de información acerca del
vendedor que Vance había obtenido a través de canales que no
admitían escrutinio. Pendelton había estado negociando por el
mismo vehículo durante ocho meses. Había sido, en la práctica,
dejado fuera del trato sin que nadie le informara de que la
negociación continuaba.



—Debió de enfurecerse —dijo Cecily, genuinamente indignada en su
nombre. Esto era lo que solía pasar desapercibido bajo los
bombachos y la fanfarronería de Pendelton. Lo habían agraviado en
serio, de una manera mezquina y deliberada; lo sabía, y no podía
hacer nada al respecto.

—Lo estaba —dijo Pendelton. Apartó la mirada con el gesto de un
hombre que se contiene—. Lo enfrenté aquí. Ayer, antes del desfile.
Él estaba... —Hizo una pausa; Cecily lo vio sopesar y descartar
varias palabras—. Sonrió —concluyó Pendelton—. Eso fue lo peor.
Sonrió mientras me decía que era todo perfectamente legal y que
debía aprender a ser más rápido si quería algo. —Se enderezó, con
la dignidad un poco incómoda de un hombre que ha recompuesto su
compostura tras revelar más de lo que hubiera querido—. Le dije lo
que pensaba de él y luego me alejé, porque no quedaba nada más
por hacer.

—¿Y entonces? —preguntó Cecily.

Pendelton miró los arbustos de grosellas de nuevo. La pausa fue a la
vez elocuente y ligeramente angustiosa.

—Y luego —dijo él, con la torpeza de un hombre que hace una
confesión pero descubre que hacerla es más difícil de lo previsto—,
quizá fui a la cocina.

—Por la mermelada de la señora Fotheringill —dijo Cecily.

Siguió un silencio breve y llano.

—Lo habían mencionado —dijo él—. Uno de los muchachos del
jardín dijo que era... —hizo otra pausa— lo mejor de lo mejor. Ésas
fueron sus palabras exactas. Yo estaba un tanto alterado después
del asunto con Vance, y el desfile estaba por comenzar, y pensé, es
decir, me pareció que...

Se detuvo.



—Fui a la cocina —dijo, con sequedad rotunda—. Encontré la
mermelada. Puede que comiera una cantidad considerable.

—Y la señora Fotheringill volvió.

—Volvió —confirmó Pendelton— con una brusquedad que me
resultó... inesperada. Fue muy clara al respecto.

Se acomodó la chaqueta.

—Estuve allí durante todo el desfile —dijo—. Entero. Desde antes de
que empezara hasta algún tiempo después de que... hasta que el
asunto en la cochera ya había ocurrido. Ella puede confirmarlo.

Cecily lo miró, sabiendo que aquella conversación le había costado
mucho, y deseando que su dignidad se retirara con algo de lo que
esa conversación le había costado.

—Gracias —dijo—. Sé que eso no fue fácil de decir.

Pendelton dejó escapar un pequeño sonido que intentó ser
desdeñoso y terminó pareciéndose más a la gratitud.

—Debería mencionar algo... —dijo en voz baja—. Esta mañana
estaba pensando en la secuencia de los hechos, y recordé que,
durante la confrontación con Vance, cerca de la carpa, había un
hombre allí. Un trabajador. Uno de los hombres de la carpa. Un
hombre pequeño pero robusto, endurecido por el trabajo, noté.
Caminaba con una cautela pesada, como si quisiera que su
presencia fuera tan discreta como su traje de tweed. Llevaba la
gorra plana calada hasta las cejas. Intentó hablar con Vance; tenía el
aspecto de un hombre que llevaba ya un buen rato intentándolo y
que por fin había logrado acercarse lo suficiente para hacer el
intento.

Hizo una pausa.

—Vance se apartó de él. Ni siquiera lo miró bien. Dijo algo. No oí las
palabras; yo estaba a cierta distancia. Pero era ese tono que uno usa
cuando despacha algo que ya ha decidido que no existe.



La miró.

—El hombre parecía, en fin... parecía un hombre para quien esa no
era la primera vez, y no era cosa menor. En absoluto una cosa
menor.

Se aclaró la garganta.

—Pensé que podía ser relevante.

—Podría serlo —dijo Cecily, archivándolo para después—. Gracias,
Arthur.

Rara vez usaba su nombre, y él lo recibió como se recibe algo que
no sabía que necesitaba, con una fracción de sorpresa y bastante
más calidez de la que habría esperado de sí mismo.

Asintió una vez, con brusquedad, y se alejó por el sendero del
jardín.

Cecily lo vio alejarse, fijándose en el porte rígido y herido de sus
hombros. Era una retirada táctica que no se detuvo en la verja del
jardín. Para las once, Whitmore informó que su señoría había pedido
el carro de la finca para llevar sus baúles al Codding Arms. Después
de que su dignidad quedara exhaustivamente desmantelada por un
frasco de mermelada de grosella espinosa, Pendelton evidentemente
encontraba la atmósfera de Ashcombe Hall demasiado poco
respirable para su gusto. Esperaría la exoneración formal del agente
Fenchurch en el terreno neutral de la posada del pueblo, donde el
personal no era testigo diario de sus indiscreciones domésticas.

Cecily se quedó sola en la huerta, con el calor de la mañana en la
espalda, mientras el hilo del que había estado tirando la acercaba
cada vez más a lo que fuera que tuviese atado al otro extremo.

Todavía no le puso nombre. Le quedaban dos nombres en su lista
formal, y los seguiría por completo y en orden, porque eso era lo
que exigía la verdad y porque no era de las personas que llegaban a
una conclusión antes de que las pruebas llegaran hasta ella.



Fue a buscar a la señora Fotheringill.
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Q U E D A N  D O S  N O M B R E S

a cocina estaba cálida por el olor a pan y la tenue dulzura de las
hierbas secas colgadas de la viga baja sobre la estufa. Era esa
calidez doméstica particular de una habitación que llevaba activa

desde antes del amanecer y seguiría así hasta mucho después del
anochecer. La señora Fotheringill estaba de pie junto a la mesa
central con un tazón de masa de pan, las manos moviéndose con la
eficiencia rítmica y autoritaria de una mujer para quien aquella tarea
no requería ni concentración ni conversación.

Levantó la vista cuando entró Cecily. No dejó de amasar.

—Lord Pendelton —dijo Cecily—. En la cocina durante el desfile. Lo
encontró.

Las manos de la señora Fotheringill siguieron trabajando.

—Lo encontré —dijo—. En la alacena. Con la mermelada de grosella
espinosa.

Hizo una pausa de aproximadamente tres segundos, en la que todo
el peso de aquel descubrimiento estuvo presente sin necesidad de
explicación.

—Tenía una cucharita de té.



—¿La suya o la de la cocina?

—La de la cocina —dijo la señora Fotheringill—. Se había servido por
su cuenta.

Plegó la masa mientras reprimía sus opiniones al respecto con
admirable moderación.

—Estaba ahí cuando empezó el desfile. Seguía ahí cuando regresé.
Había ido al armario de la ropa blanca, que está a unos veinte
minutos como mínimo. Estuvo en la cocina todo ese tiempo. —Miró
a Cecily—. No salió. Lo habría oído.

—Gracias, señora Fotheringill —dijo Cecily—. Siento mucho lo de la
mermelada.

—La mermelada —dijo la señora Fotheringill— era de la primera
tanda de la temporada.

Volvió la masa una vez más.

—Dejó el tarro limpio.

Cecily no dijo nada, porque no había nada adecuado que decir sobre
vaciar la primera hornada de una conserva premiada cuidada desde
el otoño anterior. Simplemente adoptó una expresión de pesar en su
justa medida y respetó la gravedad del momento.

Había, pensó, una clase particular de confianza entre dos mujeres
que habían sacado adelante la misma casa en tiempos de
dificultades considerables. Nada blanda, nada sentimental, sino
sólida, como lo son las cosas que han sido puestas a prueba y han
resistido. Estaba agradecida por ello, y pensó que la señora
Fotheringill lo sabía sin necesidad de que se lo dijera.

—El agente Fenchurch —dijo la señora Fotheringill, sin cambiar el
tono— se tomó cuatro tazas de té y empezó a dar su opinión sobre
las galletas. Ya repuse la lata que está junto a la ventana del patio.
Si vuelve, hay más galletas de mantequilla en la despensa.



—Cuando vuelva, haga lo posible por tenerlo cómodo —dijo Cecily—.
Está haciendo lo mejor que puede.

—Así es —convino la señora Fotheringill—. Por eso le di las Ginger
Snaps.

Cecily salió por la puerta de la cocina y encontró a Elsie en el pasillo
de afuera, apoyada contra la pared con su libreta.

—Pendelton —dijo Cecily.

—¿Descartado? —dijo Elsie.

—Completamente.

Siguió caminando, y Elsie se acomodó a su paso, a su lado.

—Estuvo en la cocina desde antes de que empezara el desfile hasta
después de la muerte. La señora Fotheringill lo confirma sin
reservas.

—La coartada de la mermelada de grosella espinosa va a convertirse
en leyenda del pueblo —dijo Elsie.

—Sospecho que ya lo es —dijo Cecily—. También vio a Vance
despedir al mozo de la carpa cerca de la marquesina. El hombre que
andaba rengueando.

No dio más explicaciones.

Elsie lo anotó. No comentó lo que eso implicaba.

Llegaron a la puerta del vestíbulo y Cecily se detuvo.

—Dos nombres —dijo—. Clara Bowes primero. Luego Burbage.

—Voy a averiguar dónde se hospeda la señorita Bowes —dijo Elsie—.
El registro del organizador tenía su dirección.

—Bien.

Miró la libreta de Elsie.



—¿Algo más de esta mañana?

Elsie volvió dos páginas atrás.

—Arthur Higgins —dijo, con cuidadosa neutralidad—. Le pregunté a
Thomas, que estaba en el puesto de la carpa ayer por la tarde.
Confirmó que Higgins formaba parte del equipo de la carpa. También
confirmó...

Miró la página, como si verificara la exactitud de sus palabras,
aunque Cecily estaba bastante segura de que ya las tenía bien
presentes.

—Confirmó que Higgins había estado preguntando, a principios de
semana, si el señor Vance iba a asistir al rally. Preguntándolo
expresamente.

Cecily exhaló en silencio y miró la ventana al final del pasillo. El
césped del otro lado seguía marcado por las huellas fantasmales de
los neumáticos de los vehículos del rally, surcos difusos en el césped
aún húmedo.

—El puesto de la carpa —dijo—. Mañana, a primera hora, quiero
revisarlo como es debido. Cada centímetro de terreno entre el
puesto de la carpa y la cochera. —Hizo una pausa—. Y quiero
averiguar dónde está hoy Arthur Higgins.

—Ya está en marcha —dijo Elsie, que era la respuesta que Cecily
esperaba y no por ello le agradeció menos.

Desde el comedor de desayuno llegó, tenue pero con absoluta
claridad, la voz de Lady Fenella.

—Y canónigo Bott, ya le he dicho tres veces que la mermelada en el
puño de la manga no mejora con el paso del tiempo. La servilleta
está justo a su izquierda. No. Su izquierda.

Y la respuesta de Bott, con esa cualidad suave y un poco aturdida de
un hombre que ha estado escribiendo y manteniendo al mismo



tiempo una conversación sobre el cuidado de las telas, y al que la
combinación le resulta agotadora:

—Sí. Sí, claro. Yo solo estaba... verá, la cuestión de la herramienta
no estándar, para Silas... la medida tendría que... sí. —Hizo una
pausa—. ¿Esto es la servilleta?

—Eso —dijo Lady Fenella— es la mantequillera.

Cecily se permitió un único y silencioso momento de gratitud
completa y genuina por Lady Fenella, por la mantequillera y por esa
cualidad particular de una mañana en una casa de campo inglesa
que consigue ser, incluso bajo la sombra de una investigación por
asesinato, no del todo carente de consuelos.

Luego subió las escaleras para averiguar dónde se hospedaba Clara
Bowes y qué, exactamente, había hecho con aquellos ocho minutos
perdidos.

Iba a medio camino por la escalera principal, con los pensamientos
ya ordenándose en torno a Clara Bowes y a la cuestión de las gafas,
cuando descubrió qué le había pasado al calcetín argyle de Lord
Pendelton.

Pip estaba en el cuarto escalón desde arriba, entregado a lo que,
siendo generosos, podía describirse como una evaluación exhaustiva
de las propiedades estructurales del calcetín. El calcetín, de rombos
color crema y azul marino, hermosamente hecho, de esa clase de
calcetería que sale de un cajón particular de una tienda particular de
Jermyn Street y no se reemplaza sin cierta ceremonia, ofrecía ya
muy poca resistencia estructural a esas alturas de la evaluación.

—Pip —dijo Cecily.

Pip la miró. Miró el calcetín. Hizo ese cálculo honesto y desprevenido
de costos y beneficios que hace un terrier antes de decidir si, en
esta ocasión, portarse bien vale la pena... y luego se sentó y le
tendió el calcetín.



Elsie, que llegaba al pie de la escalera, echó una sola mirada al
calcetín y sacó una galleta del bolsillo.

Pip soltó el calcetín. Aceptó la galleta. La masticó con ese aire
meditativo y satisfecho que sugería que el trabajo de la mañana
estaba terminado.

Cecily recogió lo que quedaba del calcetín. Ella y Elsie lo miraron
juntas. Según cualquier criterio razonable, había dejado de ser un
calcetín en cualquier sentido funcional.

—No se lo decimos —dijo Elsie.

—De ninguna manera se lo decimos —convino Cecily, y dobló lo que
quedaba para guardarlo en el bolsillo del abrigo, que empezaba a
estar bastante lleno de cosas que pensaba examinar más tarde,
aunque aquel era quizá el objeto de menor valor probatorio entre
todos los que albergaba en ese momento.

Siguió subiendo la escalera. La mañana aún era temprana, la
investigación se estaba estrechando y quedaban dos nombres en la
lista.



Chapter 8

La piloto despreciada

El De Dion cubrió el camino a Little Codding sin contratiempos, y
Cecily lo notó con discreta satisfacción. El motor funcionaba con su
nota uniforme habitual, un sonido que conocía del mismo modo en
que se conoce una voz familiar, por su cualidad y sus pequeñas
variaciones. El camino se desplegaba ante ellas entre altos setos de
espino que olían a cosas verdes y tierra húmeda, y a la frescura
particular de una mañana primaveral que, por fin, había decidido
qué pretendía ser. Los setos a ambos lados hacían su mejor
imitación de respetabilidad, frescos y compuestos, demasiado
ordenados para un pueblo que estaba, lo supiera o no, en medio de
una investigación de asesinato.

Elsie iba sentada en el asiento del pasajero con su cuaderno verde
abierto sobre la rodilla, con su sombrero cloché en el ángulo que
usaba cuando estaba pensando, en vez de simplemente llevarlo
puesto. Pip ocupaba el estrecho espacio detrás de los asientos con la
confianza alerta y posesiva de un terrier que considera el De Dion su
vehículo personal y le concede a Cecily su uso como una concesión
razonable. Todavía olía, levemente, a jabón de lavanda, un hecho
que seguía manifestando mediante un silencio sostenido y digno.

—Las gafas —dijo Cecily, sin preámbulos, aprovechando el camino
vacío.

—Las gafas —dijo Elsie—. Llegó a la puerta sur con ellas. El
comisario de pista las anotó específicamente. Equipo completo, dijo.
Gorra, bufanda, gafas. Y luego durante el desfile regresó por ellas.

—Lo que significa que o las dejó en algún sitio y luego las recuperó
—dijo Cecily, sorteando una curva suave con una mano en el volante



—, o fue a algún otro lugar por completo y las gafas fueron la
excusa que inventó para justificar su ausencia.

—Ocho minutos —dijo Elsie.

—Ocho minutos. —Cecily guardó silencio un momento, observando
cómo el camino se desenrollaba ante ella—. Seguramente no es
tiempo suficiente para llegar a la cochera y volver desde el campo de
desfile.

—La grasa bajo las uñas.

—La grasa bajo las uñas —convino Cecily—. Puede decirnos
exactamente qué estaba haciendo durante esos ocho minutos, a
menos que eso sea lo que lo mató.

Cambió de marcha con suavidad cuando el camino comenzó un
descenso leve, sintiendo la respuesta familiar del pedal, el acople
preciso entre conductor y máquina al engranar la marcha—. Lo que
necesito de ella es la verdad sobre el carburador. Y luego necesito
saber qué vio.

Elsie escribió algo en su cuaderno. Pip, detrás de ellas, emitió un
pequeño ruido que pudo haber sido de aprobación o el inicio de una
investigación sobre algo que había detectado en la tapicería.

Little Codding lucía su habitual encanto bien ordenado, ajeno por
completo a que esa no era mañana para encantos, sino para
información. El correo matutino había llegado. La bicicleta del
cartero estaba apoyada contra la pared fuera de la tienda general, y
la señora Hartley de la casa al fondo del prado estaba de pie en el
umbral leyendo lo que parecía ser una carta bastante importante, a
juzgar por su expresión. La panadería tenía la puerta abierta y
despedía un cálido aroma a levadura hacia el camino. Dos perros
grandes, amigables y con las patas embarradas sostenían un
detenido encuentro social en medio de la calle, lo que obligó a Cecily
a detenerse diplomáticamente hasta que resolvieran el asunto.



Pip se sentó muy derecho y observó esto con la expresión de un
perro que contempla una reunión informal de la cual ha sido
socialmente excluido.

Mientras avanzaba lentamente con el De Dion, la atención de Cecily
se posó en la figura visible a través del cristal del Banco de Ahorros
de Little Codding. Burbage. Estaba de pie junto a la ventana, sin
trabajar, sin moverse con esa diligencia afectada que normalmente
desplegaba cuando era visible para el público. Simplemente de pie,
una mano contra el marco, mirando hacia el prado del pueblo con
una expresión que nada tenía que ver con la afabilidad servil que
llevaba como su uniforme profesional.

Había visto a hombres llevar esa expresión antes. No la expresión de
un hombre construyendo una historia cuidadosa, sino la expresión
de un hombre que ya ha vivido con su historia el tiempo suficiente
como para que esta haya comenzado, en la madrugada, a vivir con
él. La culpa sobre la que se ha tomado una decisión y se ha actuado
en consecuencia es, había observado, algo muy distinto de la culpa
que solo se ha sentido. Tenía un peso particular. Ya no la inquietud
de una conciencia que todavía regatea, sino el peso muerto de algo
ya hecho que ahora solo queda cargar. Burbage cargaba con algo.
Fueran los libros de cuentas o algo peor, aún no lo sabía, pero el
peso se veía en la línea de sus hombros y en la opacidad de su
mirada.

La vio. Estaba segura de ello. El leve cambio en su postura, la mano
cayendo del marco de la ventana, la recuperación de compostura
que fue apenas una fracción demasiado deliberada para ser natural.
Ella no dio indicación alguna de haberlo notado, y siguió
conduciendo.

—Burbage está vigilando la calle —dijo Elsie, sin levantar la vista de
su cuaderno.

—Lo sé —dijo Cecily—. Llegaremos al señor Burbage. —Sorteó a los
perros sociables—. Mañana, creo. Dejémosle el día de hoy para
tomar las decisiones que vaya a tomar. Los hombres asustados que



han tomado malas decisiones son considerablemente más útiles una
vez que han tenido tiempo suficiente para asustarse más a sí
mismos.

Elsie consideró esto.

—Práctico —dijo.

—Posiblemente cruel —dijo Cecily, en el tono de quien conoce bien
ese precio.

El Codding Arms se alzaba al extremo del pueblo donde la calle
principal se curvaba hacia el sur, una posada de posta respetable del
tipo que proporciona habitaciones y cenas al viajero en apuros desde
el siglo anterior y ha desarrollado, durante ese tiempo, una filosofía
muy clara sobre lo que los huéspedes pueden esperar
razonablemente y lo que no. Su letrero, un brazo heráldico
sosteniendo algo que originalmente pudo haber sido una antorcha
pero que había sido repintado suficientes veces como para que
ahora se pareciera a una zanahoria un tanto entusiasta, se mecía
suavemente en el aire matutino.

A través de la ventana delantera de la posada, cuando Cecily detuvo
el De Dion en el patio, distinguió una figura conocida en una mesa
junto al hogar. Lord Pendelton, recién instalado en la mejor
habitación delantera de la posada, se afanaba con lo que parecía un
plato muy abundante de carnes frías a una hora en la que esas
viandas no solían apetecer. Tenía la expresión particular de un
hombre que había dormido mal, había pensado largamente y había
llegado a la conclusión de que adelantar el almuerzo unas tres horas
quizás le daría más claridad que todo su raciocinio. Iba por su
segundo panecillo. Tenía la expresión de un hombre que estaba
comiendo a causa de algo. Otra vez.

Cecily tomó nota de ello y bajó del automóvil.

Se quedó inmóvil un momento, escuchando, y oyó justo lo que
esperaba oír: desde la parte trasera del edificio, ese sonido metálico



concentrado de un trabajo mecánico deliberado. Una serie de
pequeñas intervenciones precisas con una herramienta sobre un
componente reacio, seguidas de una pausa y luego del clic
característico de algo que encontraba su posición correcta. El sonido
de quien sabía lo que hacía.

Elsie miró en la dirección de donde venía el sonido.

Dieron la vuelta.

Clara Bowes estaba bajo el capó de su automóvil.

No de una manera vaga o tentativa, como quien abre el motor para
ver qué encuentra, sino de la manera específica, resuelta y
comprometida de una mujer que ha identificado un problema, ha
localizado su origen y está en proceso de resolverlo con la eficacia
concentrada de alguien para quien el mundo mecánico resulta
bastante más cooperativo que el mundo social. Llevaba su abrigo de
cuero de automovilismo, el cabello corto echado detrás de las orejas,
y tenía una pequeña mancha de grasa en el pómulo izquierdo que o
bien no había notado o bien no había considerado pertinente para el
asunto.

El automóvil en sí era un Sunbeam de carreras modificado, tipo
tourer. Una clase de vehículo que comunicaba, sin disculpas ni
atenuantes, que había sido construido para un solo propósito y que
opinaba con firmeza de que se lo usara para cualquier otra cosa. Era
de un verde oscuro, profundo e inflexible, y reposaba en el patio de
la posada con la quietud contenida de una máquina que
simplemente está en reposo y podría ser algo muy distinto en
cualquier momento.

Pip salió de detrás de la rodilla izquierda de Cecily, observó el
Sunbeam y llegó a una conclusión. Se acercó despacio para efectuar
una inspección formal. Hocico bajo, avanzó con ceremonia
deliberada por el costado más próximo, deteniéndose a intervalos
para cotejar lo que le decía la nariz con sus expectativas
profesionales. Llegó al neumático trasero de ese lado, investigó algo



detrás de él con una intensidad breve pero concentrada y reapareció
con un pedazo de galleta muy vieja que, presumiblemente, llevaba
allí desde la anterior aparición del vehículo en un rally, y lo alzó para
que Clara lo inspeccionara.

Clara miró la galleta. Miró a Pip. Luego, a pesar de sí misma, se rió.
Un sonido breve y genuino, contenido enseguida, pero real.

—Una de las mías —dijo, dirigiéndose a la galleta con el tono de una
mujer que reconoce a una vieja conocida—. El circuito de
Cheltenham. Marzo.

Miró a Cecily.

—¿Es suyo?

—Se considera bastante independiente —dijo Cecily—, pero sí,
técnicamente.

Clara volvió su atención al motor un momento y terminó lo que
estaba haciendo. Clara no era el tipo de persona que dejaba un
trabajo a medias. Luego se enderezó y se limpió las manos en el
paño que llevaba en el cinturón.

—Lady Ashcombe —dijo.

No era una pregunta. No era cálido, exactamente, pero tampoco
hostil. El tono de una mujer que había estado esperando esa visita y
había tenido tiempo para decidir cómo pensaba recibirla.

—Señorita Bowes.

Cecily miró el Sunbeam con auténtica atención.

—¿Compresor?

Algo cambió en la expresión de Clara: el ajuste inconsciente de una
persona que había estado preparándose para un tipo concreto de
conversación y acababa de recibir otra distinta.



—De tipo Roots. Lo instalé en febrero. La relación aún no está
ajustada. La potencia está ahí, pero la entrega se vuelve irregular
por encima de las cincuenta millas.

Miró el motor con la expresión apenas satisfecha de una artesana
que sabe exactamente qué está mal, pero no exactamente qué hará
falta para corregirlo.

—Ya saldrá.

—El Roots no perdona a altas revoluciones —dijo Cecily, estudiando
el montaje con lo que Elsie describiría más tarde como la mirada que
pone cuando de verdad se le olvida que hay una investigación por
asesinato en marcha—. ¿Ha considerado la relación de la polea?

Clara se quedó inmóvil medio segundo.

—Usted sabe de compresores.

—Mi De Dion está en el patio —dijo Cecily—. Sé lo que he tenido
que aprender.

Levantó la vista del motor y sostuvo la mirada de Clara con la
franqueza directa, sin adornos, que era simplemente su modo
habitual de dirigirse a los demás.

—Y sé qué puede hacerse en ocho minutos y qué no.

El momento se prolongó. Clara tenía las manos a los costados. Elsie,
junto al hombro de Cecily, no había abierto su libreta, porque no era
un momento para libretas. Era un momento para la quietud y para lo
que Clara Bowes decidiera hacer con ella.

—Las gafas —dijo Clara, con tono llano.

—Las llevaba con usted cuando llegó —dijo Cecily, con esa misma
serenidad directa—. El encargado de la puerta tomó nota. Equipo
completo.

Clara miró el Sunbeam. Miró a Pip, que se había acomodado junto a
la rueda trasera. Luego miró a Cecily.



—No toqué el escape —dijo.

—Siga —dijo Cecily.

Otro instante de silencio. Clara alzó apenas el mentón.

—El carburador —dijo.

—Sí —dijo Cecily.

Clara guardó silencio un momento. Luego dijo, con la entonación
llana y precisa de una mujer que había tomado una decisión y la
estaba ejecutando sin teatro:

—Siéntese, entonces. Esto va a llevar un minuto.

A lo largo del lado sur del patio de la posada corría un muro bajo de
piedra, lo bastante ancho para sentarse y tibio por el sol de la
mañana, y Clara Bowes se sentó en él con los codos sobre las
rodillas y las manos entre una y otra.

Elsie se sentó a una distancia prudente y abrió su libreta en silencio.
Pip se acomodó entre Cecily y Clara con la buena voluntad de quien
se mantiene neutral y ofrece apoyo moral a ambas partes. Clara lo
miró por un momento, y la línea alrededor de su boca se suavizó.

—Manipulé su carburador —dijo, sabiendo que, en ese momento, la
verdad era lo más conveniente—. Ajusté la válvula de la aguja.
Suficiente para causar una alimentación irregular de combustible.
Suficiente para que el Bugatti tosiera y fallara durante la vuelta de
desfile, y en el mejor de los casos se detuviera en el lado más
alejado del césped, frente al público más numeroso. —Hizo una
pausa—. No lo suficiente para poner en peligro a nadie. En ningún
lugar cerca del sistema de escape. El motor habría funcionado mal y
luego se habría detenido. Eso es todo.

—¿Por qué? —preguntó Cecily, no como un interrogatorio, sino con
genuina curiosidad.

Las manos de Clara se juntaron brevemente.



—Logró que me vetaran.

Lo dijo con sencillez. Cecily esperó, y ese silencio fue respuesta
suficiente. Permiso para continuar, sin la presión de una pregunta.

—No de un circuito. De todos. Cada competencia automovilística en
los condados cercanos a Londres, cada serie de carreras amateur en
Oxfordshire y Berkshire, cada evento de club que dependiera del
patrocinio o del alquiler de instalaciones de cualquiera con quien él
tuviera alguna conexión, que eran muchos —se detuvo—. Lo hizo el
otoño pasado. Después de Wychwood. Lo había vencido —dijo esto
sin satisfacción particular; era simplemente un hecho que había
tenido consecuencias—. No en su categoría. Él no estaba en mi
categoría. Pero fui más rápida que su automóvil, visiblemente, frente
a todos los presentes, y no le gustó, y tenía suficiente dinero y
conexiones para asegurar que no tuviera la oportunidad de hacerlo
de nuevo.

La mañana estaba tranquila a su alrededor. Desde el frente de la
posada llegaban los sonidos ordinarios del pueblo. Una carreta en la
calle principal, una puerta abriéndose y cerrándose, voces a la
distancia, como de una tienda. La textura cotidiana de un mundo
que seguía su curso, imperturbable.

—¿Cuánto tiempo habías estado trabajando para llegar a esos
circuitos? —dijo Cecily.

Clara miró el espacio entre sus manos.

—Años —dijo—. Desde los veinte. Conduje mi primera carrera en
Brooklands en un automóvil que había construido parcialmente yo
misma con componentes que no podía costear del todo. Quedé
tercera. En mi clase —hizo una pausa—. Me tomó cuatro años
abrirme camino hasta los circuitos donde necesitaba estar,
desarrollar el automóvil, establecer un historial. Y él lo eliminó en
una carta. Una carta a tres organizaciones diferentes, aprovechando
tres dependencias financieras diferentes.



Levantó los ojos, y había en ellos la furia precisa y nítida de una
mujer que ha atravesado completamente el dolor y salido del otro
lado hacia algo más frío y permanente.

—Sonrió con suficiencia en la entrega de premios de Wychwood. No
dejó de sonreír en ningún momento.

La oración quedó sola, y Cecily la dejó estar, porque merecía el
espacio.

—Sabía lo que iba a hacer, y se sonreía por ello —dijo Clara—. Y no
había una sola cosa que pudiera hacer en respuesta que no fuera a
verse como el comportamiento de una mujer que no puede aceptar
perder con gracia.

—Lo siento —dijo Cecily—. Esa fue una crueldad calculada, y
lamento que te hicieran eso.

Clara lo recibió sin restarle importancia, lo que le indicó a Cecily lo
poco común que era que alguien se lo dijera.

—El carburador —dijo Cecily, con suavidad, volviendo al asunto en
cuestión—. Durante el desfile. Los ocho minutos.

—Fui al Bugatti antes de que comenzara la vuelta de desfile —dijo
Clara—. Él lo había estacionado cerca de la carpa norte durante la
exhibición. No tomó mucho tiempo. Un ajuste de válvula de aguja
son dos minutos de trabajo si sabes lo que haces, y yo sé lo que
hago. —Levantó la vista—. Estaba de vuelta en mi posición antes de
que el desfile estuviera propiamente en marcha. Nadie me vio. O eso
pensé.

—Las gafas estaban con tu automóvil —dijo Cecily.

—Las dejé sobre el capó —dijo Clara—. Las recogí al volver. Era más
simple que cualquier otra explicación.

Elsie anotó esto sin comentario.



—El sistema de escape —dijo Cecily. Había estado esperando el
momento adecuado para esto, y este era, cuando Clara estaba en
plena franqueza y no en la defensa—. Dime qué sabes sobre trabajo
de colector. Específicamente: ¿cómo se vería si alguien que
entendiera el principio pero no hubiera mantenido la práctica lo
intentara rápidamente, bajo presión, con la herramienta equivocada?

Clara frunció el ceño. El cambio de registro, de confesión a consulta
técnica, la desconcertó un poco.

—Esa es una pregunta específica.

—Es una importante.

Clara pensó.

—Sería un desastre —dijo, después de un momento, y la palabra no
era casual—. Los pernos serían el primer problema. Si trabajas con
una llave demasiado grande, una que no ajuste bien a la cabeza,
pierdes agarre. Aplica suficiente fuerza y barrenas la cabeza. Los
pernos del colector de escape se barrenan rápido, porque suelen
estar corroídos por los ciclos de calor —se detuvo, y una mueca
visible cruzó su rostro. La respuesta involuntaria de una mujer para
quien la imagen de una cabeza de perno barrida representa algo
genuinamente doloroso—. Si lo haces apurada, sin la herramienta
correcta, barrenarías al menos uno antes de aprender cuánta fuerza
es demasiada. La conexión del tubo sería el segundo problema. Si
no usas los accesorios originales, el sello no será correcto. Ajustará,
pero no quedará bien sellado. —Miró a Cecily directamente—. Así no
es como trabajo yo. Preferiría no empezar un trabajo a terminarlo
así.

—Lo sé —dijo Cecily—. Los pernos del colector de escape del
automóvil de Vance están barridos, el de un lado de forma
catastrófica, el del otro parcialmente. El tubo es material de
ferretería común, no de calidad profesional. Todo parece obra de un
aficionado, quizá deliberadamente.



Clara la miró fijamente.

—Inspeccionaste el vehículo.

—Así es.

Un breve silencio, en el que Clara pareció reconsiderar la situación y
de la mujer sentada frente a ella.

—Está usted muy segura de que no fue su chófer —dijo.

No era un desafío, sino una observación.

—Un hombre con las manos de Miles Penrose y la experiencia de
Miles Penrose —dijo Cecily, con la misma serena certeza que había
usado la noche anterior en la cochera vacía— no daña la rosca de un
perno. Bajo ninguna circunstancia. Ni con apuro, ni bajo presión, ni
a oscuras.

Hizo una pausa, y por un instante pensó en Miles.

—Alguien más dañó la rosca de esos pernos.

Clara guardó silencio un momento.

—Había un hombre —dijo entonces, con la cautela de quien saca a
la luz algo que ha estado rumiando sin entenderlo del todo— cerca
de la cochera, poco antes del desfile. Me fijé en él porque lo
reconocí del circuito de Brooklands el año pasado. Gregory Miller.

Se interrumpió, y Cecily esperó.

—Era el mecánico principal de Vance hasta que lo despidieron sin
previo aviso en noviembre —continuó Clara—. Miller tiene manos de
mecánico de verdad. Manchadas para siempre, con la mugre metida
hasta los poros. Pero lo que me llamó la atención fue el dorso de la
mano derecha. Tiene una cicatriz inconfundible, dentada, sobre los
nudillos, de cuando se le resbaló un soldador. Vi esas manos
apoyadas en el pestillo de la cochera, y estaba mirando a Vance con
una expresión que solo puedo describir como depredadora.



—¿Una cicatriz sobre los nudillos? —preguntó Cecily, mientras su
mente volvía de inmediato a la figura menuda que Miles había visto
entre las sombras.

—Inconfundible —dijo Clara—. Parecía un hombre que había estado
esperando mucho tiempo para tener unas palabras en privado.

Cecily no se movió enseguida. Dejó que la información cuajara. Era
una pista nueva, cortante y potencialmente peligrosa. Si Miller era la
figura menuda que Miles había visto, sus manos expertas sin duda
sabrían cómo manipular un colector de escape, aunque la rabia
hubiera hecho el trabajo frenético.

Exhaló en silencio y se puso de pie.

—Señorita Bowes, lo que hizo con el carburador estuvo mal. No fue
asesino, ni hubo mala intención contra la vida. Pero estuvo mal, y
fue deliberado, y habrá que decírselo al agente. Voy a hablar yo
misma con el agente Fenchurch al respecto, y pienso dejar muy
clara la diferencia entre lo que hizo usted y lo que le hicieron a ese
escape.

Sostuvo la mirada de Clara.

—No puedo prometerle que no habrá consecuencias. Pero sí puedo
prometerle que se manejará con honestidad.

Clara la miró un largo momento, sopesando la oferta.

—De acuerdo —dijo por fin—. Gracias.

Cecily asintió. Miró el Sunbeam por última vez.

Cuando Clara se volvió otra vez hacia el motor, la tapa del maletero
del Sunbeam se movió apenas, dejando ver un pequeño rollo
desechado de manguera gris de goma metido detrás de una llanta
de repuesto. Era el mismo tubo de calidad corriente, de provisión
comercial, que Cecily había visto encajado en el escape del Bugatti.



—Tiene un equipo muy bien surtido, señorita Bowes —observó
Cecily, con voz cuidadosamente neutra.

—Una conductora tiene que estar preparada para cualquier cosa —
replicó Clara sin alzar la vista, apretando con más fuerza la llave—.
Nunca sabe una cuándo va a fallar un sello o cuándo una línea va a
necesitar un arreglo rápido y burdo.

—La relación de transmisión —dijo Cecily—. Yo intentaría bajarla un
diez por ciento antes de volver a pasar de cincuenta. Ese motor
quiere respirar arriba, no que lo fuercen.

Clara parpadeó. Luego miró el motor con una atención involuntaria y
concentrada.

—Eso en realidad podría...

—Señoras —dijo una voz desde la reja trasera de la posada.

Las dos voltearon.

El canónigo Bott estaba en la reja con una bicicleta que,
evidentemente, había hecho el trayecto desde Ashcombe Hall en
aproximadamente el mismo estado que su dueño. Ambos tenían una
ligera inclinación que sugería que el camino había ofrecido más
pendiente de la prevista en un principio. Llevaba el alzacuello clerical
y las pinzas del pantalón para ciclismo, y había adquirido, desde la
mañana, una segunda libreta, que asomaba en el bolsillo del pecho
junto a otro lápiz, inclinado en un ángulo que sugería un optimismo
tremendo respecto a los apuntes que tenía por delante.

—Yo estaba... —empezó, y luego miró el Sunbeam, a Clara Bowes y
a Cecily, con una expresión transparente e irremediablemente legible
—. Haciendo visitas pastorales...

—Por supuesto —dijo Cecily con amabilidad.

—El compresor —dijo él, al cabo de un momento, con el aire
distraído de alguien que está pensando tres cosas a la vez y deja
escapar una de ellas—. Silas, es decir, para el capítulo, la cuestión de



si el sonido que produce se oiría en un espacio cerrado. La cochera,
hipotéticamente. Y relacionado con eso...

Hizo una pausa, un poco sobresaltado por un pensamiento más
grande que aquel que pretendía tener.

—El tamaño de las herramientas. He estado pensando en el tamaño
de las herramientas. Si la llave que uno tuviera a mano —no la
correcta, entienda, sino una destinada a algo parecido— fuera,
digamos, de uso industrial más que automotriz, la boca se apartaría
de la medida estándar por una diferencia concreta. Quizá.

Miró a Cecily con la expresión levemente aturdida de un hombre que
se ha metido en algo y aún no está seguro de qué es.

—Lo menciono solo por... por exactitud.

—Desde luego —dijo Cecily.

Bott escribió algo en su libreta. Lo subrayó. Lo encerró en un círculo.
Escribió algo más, subrayó eso también, y pareció levemente
alarmado por lo que hubiera escrito, a la manera de un hombre que
acaba de adelantarse a sí mismo.

—Un asunto espantoso —dijo—. Sí. Espantoso.

Pip trotó hasta donde estaba el canónigo Bott, inspeccionó las pinzas
de sus pantalones y estornudó sobre la pernera izquierda.

El canónigo Bott miró hacia abajo, a la pernera, luego a Pip y
después a su libreta.

—Detalle auténtico —dijo, sin dirigirse a nadie en particular—. Sí.
Desde luego.

Dejaron a Clara Bowes examinando la relación de transmisión.
Dejaron al canónigo Bott en el patio de la posada, acomodando su
bicicleta contra la pared. Dejaron a Pip con la segunda mitad de la
galleta vieja, que había recuperado de detrás de la llanta trasera
durante la confusión de la llegada de Bott y que estaba devorando



con la serena satisfacción de un perro que considera aquel el final
apropiado de una mañana productiva.



E
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ORIENTACIÓN

l De Dion hizo el camino de vuelta a Ashcombe sin novedad.

—Queda un nombre en la lista formal —dijo Elsie.

—Burbage —asintió Cecily—. Y alguien que no está escrito en la
lista. El piloto de Brooklands con un rencor pendiente.

—Y luego está Miles —agregó Elsie con reticencia.

El camino giró entre altos setos de espino, y por un momento el
camino que tenían delante quedó encerrado, verde y muy silencioso.
Aquel silencio particular, verde y dorado, de un camino en
Oxfordshire a finales de primavera, donde la luz se filtra a través de
las hojas nuevas de una manera suave y muy antigua que no tiene
nada que ver con lo que la gente ande haciendo bajo ellas.

—¿Qué hay de Higgins? —preguntó Elsie.

—Preguntó, específicamente, si Vance estaría allí —dijo ella—.
Conocía las prácticas del taller de Vance. Entendía el principio de los
sistemas de escape, si no la precisión. Tenía herramientas. —Hizo
una pausa—. Y tenía motivo. Un motivo que no comenzó ayer y que
no tenía que ver con un vehículo motorizado ni con un libro de
cuentas. Un motivo que comenzó en el Somme y regresó con él a



casa y seguía allí, seguía esperando, seguía completamente sin
resolver. —Guardó silencio un momento—. Ese tipo de herida no
sana con el abandono. Supura.

Elsie guardó silencio, mirando el camino que tenían por delante.

—No es un monstruo —dijo Cecily, con la compasión sencilla y
certera de una mujer que ha reflexionado sobre esto y no va a
cambiar de opinión—. Haya hecho lo que haya hecho. No es un
monstruo.

—No —dijo Elsie—. No lo es.

—Miles ha estado confinado desde ayer por la tarde —dijo Cecily, en
voz baja, tras un momento—. Cada nombre que descarto es un paso
más cerca del único nombre que queda. No dijo lo que estaba
pensando. Que Miles Penrose, en ese taller, había pasado una
carrera construyendo cosas que funcionaban, y ahora esperaba
dentro de la teoría errónea de otro. Pero el pensamiento estaba allí,
y Elsie, que la conocía bien, no necesitaba que lo dijera.

El De Dion siguió avanzando por la mañana. El camino se ensanchó
donde se encontraba con la carretera de regreso a Ashcombe, y los
castaños del límite oriental del Hall aparecieron a la vista por encima
de los setos, muy verdes y sin prisa alguna, como solo pueden
estarlo los árboles que llevan en el mismo sitio desde mucho antes
de que cualquier problema actual fuera siquiera una posibilidad.

Cecily se permitió la sonrisa tranquila y genuina de una mujer que
cree que Dios guiará sus pasos hasta el final.

Mañana iría a ver a Burbage. Y entonces estaría lista.

Los castaños se acercaron, sus hojas nuevas atrapando la luz
mientras el camino ascendía en curva, moteando la calzada con el
patrón movedizo y dorado de una mañana primaveral
completamente indiferente al asesinato y, por ello, más hermosa
aún.



El estudio de Ashcombe Hall era una de las habitaciones favoritas de
Cecily en la casa, y nunca había logrado explicarse del todo por qué,
dado que también era la estancia en la que, a intervalos irregulares
pero seguros, la finca le presentaba sus problemas más difíciles.
Aquí residían las cuentas. Aquí se acumulaba la correspondencia con
los arrendatarios. Y la habitación tenía esa serena concentración que
ella valoraba por encima de casi cualquier otra comodidad que el
Hall pudiera ofrecer. Olía a papel viejo y cera de abeja y al más leve
rastro de humo de leña de los fuegos del invierno pasado, y cuando
la luz de la mañana entraba por la ventana del este y caía sobre el
escritorio de esa manera particular, larga y sin prisa que tenía antes
de que la casa entrara en su ritmo diario, la habitación no parecía
tanto un lugar para lidiar con problemas, sino uno donde estos, con
suficiente paciencia, podían resolverse.

Cecily se sentó al escritorio con sus notas extendidas ante ella.

Llevaba en eso desde antes de que la cocina alcanzara la calidez
activa de sus horas de faena. Tenía una página limpia sobre el
escritorio ante ella, y a su alrededor, en un arco cuidadoso, estaban
las notas que había hecho durante los dos días anteriores: los
pernos barridos del colector de escape, el tubo de la ferretería, las
líneas de visión desde la cochera hasta la explanada, la cronología
que situaba a cada sospechoso nombrado en un lugar concreto
durante el lapso relevante, y la forma cuidadosa y metódica de lo
que quedaba cuando todo lo demostrablemente falso se había
descartado.

Lo leyó de una vez, en el silencio deliberado de una mujer que
piensa mejor cuando tiene un documento al cual anclarse. Luego
dejó su lápiz, cruzó las manos sobre el escritorio y guardó silencio
por un momento.

Alzo mis ojos a los montes: ¿de dónde vendrá mi ayuda? Mi ayuda
viene del Señor, creador del cielo y de la tierra.



Cecily había llevado esos versículos en el corazón desde que era niña
en la vicaría. Siempre había pensado que el salmista había
comprendido algo esencial: que el acto de alzar la vista, esa
orientación deliberada y elegida hacia la firmeza frente a un paisaje
que no es firme, era en sí mismo una forma de valentía. No una
retirada ante la dificultad, sino una manera de afrontarla con algo
más perdurable que los propios recursos, por sí solos.

La ventana del este daba al jardín de parterres, inmóvil y cargado de
rocío, con los setos recortados proyectando sombras precisas sobre
el sendero de grava. Ordinario, hermoso, enteramente inalterado por
los acontecimientos de las cuarenta y ocho horas anteriores, como
suelen estarlo los jardines, benditamente indiferentes a las
dificultades humanas.

Firme, pensó, consciente de la diferencia entre la oración como
preparación y la oración como postergación. Y luego sigue adelante.

La puerta se abrió y Elsie entró con la bandeja del té. Su sensato
vestido azul marino ya estaba cepillado y en perfecto orden; el
sombrero cloche todavía no se lo había puesto, pero lo había dejado,
con deliberada previsión, en una esquina de la bandeja, porque Elsie
Pickering era una mujer que no se ponía el sombrero hasta estar
lista para salir por una puerta, pero lo mantenía al alcance de la
mano desde eso de las seis de la mañana, como una declaración de
intención profesional.

—Fenchurch ha recibido un telegrama —dijo Elsie, dejando la
bandeja—. De la Policía del Condado. Le piden un informe de
progreso.

Cecily sirvió el té.

—¿Qué clase de petición?

—Urgente —dijo Elsie, sentándose en la silla de la esquina del
escritorio que ocupaba durante sus sesiones de trabajo, con su
cuaderno ya abierto—. Thomas lo oyó leyéndolo en voz alta en el



patio. Dos veces. —Hizo una pausa—. La señora Fotheringill abrió la
caja de galletas de mantequilla de reserva. La de emergencia. Dijo
que un agente que recibe correspondencia oficial incómoda es
precisamente la clase de crisis doméstica para la que fue comprada.

—No se equivoca —dijo Cecily.

Volvió a mirar las notas. Miles seguía confinado en sus aposentos
sobre la cochera. No lo había visto desde la noche anterior. Un
intercambio breve e insuficiente a través de la puerta, durante el
cual él había dicho que estaba bien y ella le había dicho que
avanzaba todo lo rápido que podía. Ninguno de los dos había dicho
lo que de verdad pensaba.

Colocó ese pensamiento exactamente donde debía estar: no en el
centro, donde le impediría pensar con claridad, sino en el borde,
donde conservaba su debido peso y su debida urgencia.

—Recorreremos los terrenos antes de ver a Burbage —dijo—. El sitio
del rally. Desde la zona de tiendas hasta la cochera. Quiero cubrir
bien la distancia. Líneas de visión, la zona de almacenamiento, la
ruta entre una y otra.

—Pensé que dirías eso —respondió Elsie. Pasó dos páginas de su
cuaderno—. Le pregunté a Thomas por el incinerador que está cerca
de la zona de tiendas. Dijo que seguía ahí esta mañana. El personal
de los jardines todavía no ha despejado ese extremo del campo.

—Bien —dijo Cecily. Hizo una pequeña anotación al pie de la página
—. ¿Y Pip?

—Debajo de la mesa de la cocina —dijo Elsie—. La señora
Fotheringill ya ha tenido con él tres conversaciones distintas sobre lo
desaconsejable que es merodear cerca de la despensa mientras se
preparan salchichas. Asistió a las tres con lo que ella describe como
una amabilidad sospechosa.

Cecily se permitió una sonrisa breve y auténtica.



—Ponle la correa antes de salir —dijo—. Al menos hasta que
lleguemos a los terrenos.

La expresión de Elsie sugería que haría exactamente eso y que
tendría exactamente el efecto que cabía esperar, dadas las
experiencias previas con la correa y la meditada opinión de Pip sobre
la autoridad que esta tenía.

Los terrenos del rally, en pleno desmontaje, tenían una atmósfera
peculiar. No eran ni festivos ni ordinarios, sino que poseían la
melancolía particular de una celebración que había llegado a su fin
natural. La gran carpa del sur ya había sido desmontada por
completo, y dos trabajadores de la finca enrollaban la lona con la
hosca eficiencia de hombres que preferirían estar haciendo casi
cualquier otra cosa un jueves por la mañana. La gran carpa del norte
seguía en pie, con parte de las estacas ya retiradas del lado más
cercano, y las paredes subían y bajaban con la brisa leve y
cambiante en un ritmo lento, como un suspiro. La hierba aplastada
conservaba la geometría del día anterior. Huellas de neumáticos, las
marcas rectangulares de las mesas plegables, las hendiduras
circulares de los postes de la carpa. Todo ello se iba borrando poco a
poco bajo el rocío de la mañana y la diligente indiferencia del tiempo
primaveral de Oxfordshire.

Cecily recorrió la línea entre la zona de tiendas y la cochera, sin
apresurarse, sin detenerse innecesariamente, pero avanzando a un
paso que le permitía registrar lo que veía, sin imponer teorías
prematuras.

Elsie caminaba a su izquierda, tres pasos detrás cuando el terreno lo
exigía, a la par cuando no. Observaba el mismo suelo que Cecily, con
sus propios ojos y sus propios instintos, que no eran los de Cecily,
pero sí, con frecuencia, la corrección que más necesitaban los de
Cecily.

Pip caminaba tres pasos adelante de ambas, nariz pegada al suelo,
conduciendo su propia investigación forense en el sitio del rally.
Había aceptado la correa en el patio de la finca con la resignación



digna de un perro que sabe que no puede ganar la guerra y ha
decidido que ceder terreno hoy es ganar la guerra mañana. Para
cuando llegaron al terreno, la correa había sido transferida de la
mano de Elsie al bolsillo de su abrigo, bajo el argumento de que el
campo estaba cercado, los trabajadores eran conocidos y la
dedicación profesional de Pip era más valiosa sin trabas.

Mientras lo observaba trabajar el pasto cerca de la carpa norte,
Cecily reflexionó que tenía una nariz extraordinaria. Cualquier otra
cosa que pudiera decirse sobre su obediencia, su juicio respecto a
los olores era esencialmente impecable.

—Cuarenta metros —dijo Elsie, anotándolo en su libreta—. Del
puesto de la carpa a la cochera cerca del portón. Una persona
moviéndose rápido podría cubrirlo en menos de un minuto.

—Pero no de forma invisible —dijo Cecily. Estaba parada en el punto
medio, mirando hacia atrás en dirección al puesto de la carpa y
luego hacia adelante en dirección al muro de la cochera—. No
durante el desfile. Había gente a lo largo de todo este corredor
durante la exhibición. La ruta no es útil para la persona que hizo
esto, no mientras el desfile estaba en marcha.

—Lo que significa que el acercamiento a la cochera fue desde la otra
dirección —dijo Elsie—. Por la parte de atrás. A lo largo del muro de
la finca.

—Donde no hay vista desde el terreno del desfile en absoluto —
coincidió Cecily—. Y donde...

Pip se detuvo. Estaba parado junto al quemador, el mismo que había
saqueado con tanto entusiasmo el martes por la tarde. Miró el
cilindro metálico con el aire de propiedad de un hombre que regresa
a su lugar de negocios favorito.

—Tiene razón, Elsie —dijo Cecily, levantando la tapa con más
cuidado del que el terrier había mostrado—. La ceniza que
encontramos antes era solo la capa superior. Si Burbage tenía tanta



prisa como sugieren los pernos del escape, no habría esperado a
que el fuego llegara al fondo.

En la base del quemador, protegido por una capa de ceniza
derrumbada que había aislado en lugar de consumir: un fajo de
papeles medio quemados.

—Buen chico —dijo Cecily. La cola de Pip pasó de moverse contenida
a agitarse enérgica, lo cual era lo más cerca de la satisfacción visible
que generalmente se permitía en un contexto profesional.

Elsie sacó un sobre grande del interior espacioso de su abrigo,
porque Elsie era una mujer que cargaba sobres grandes por principio
y nunca había estado en una situación donde esto no hubiera
resultado justificado.

Comenzó a limpiar lo peor de la ceniza de alrededor de los bordes
de los papeles sin tocar las superficies.

—Documentos bancarios —dijo Elsie.

—Sí —dijo Cecily.

Se agachó sobre los papeles recuperados y los miró detenidamente.
La caligrafía era inconfundible, reconocible de inmediato.

Volteó la primera página lentamente por su esquina, registrando lo
que el fuego había hecho y lo que no. Algunas de las cifras habían
sido escritas y luego escritas encima. Reforzadas en lugar de
corregidas, la pluma repasando sus propias líneas. Se detuvo sobre
estas, sosteniendo la página en un ligero ángulo para mejorar la
legibilidad, sintiendo en esa repetición deliberada la ansiedad
específica de un hombre incapaz de dejar las cosas en paz. No podía
dejar de volver sobre estas cifras, pensó. Comprobándolas. Incapaz
de confiar en que permanecerían como los había escrito.

Leyó lo que el fuego había dejado. Retiros sistemáticos de cuentas
comerciales, transferidos en porciones a un número de cuenta que
no correspondía a ningún negocio registrado que ella reconociera.



Calendarios de pago de préstamos marcados para cobro anticipado,
no porque los préstamos estuvieran en mora, sino porque junto a
cada marca había un pequeño asterisco a lápiz, y junto al asterisco,
una fecha y una instrucción que tuvo que inclinar la página para leer,
ya que el fuego se había llevado la esquina superior derecha. Pero
suficiente había sobrevivido: recuperar por instrucción de V. No era
una referencia bancaria. No era una notación oficial. Un nombre,
abreviado, informal. Escrito por un hombre que intentaba ser
metódico respecto a algo que no lo era en absoluto.

V de Vance.

Pasó a la última página que quedaba.

La mayor parte había desaparecido, los dos tercios superiores
consumidos, la sección inferior parcialmente preservada por la ceniza
derrumbada encima. Una columna de nombres en el margen
izquierdo, cada uno con una cifra correspondiente y una fecha. La
mayoría de los nombres faltaban. Pero las últimas tres líneas habían
sobrevivido.

—Mira esta —susurró Elsie. Sostuvo un fragmento donde el fuego
solo había lamido los bordes—. Es una lista de fechas. Y cantidades.

Cecily tomó el papel con las pinzas.

—No es solo un libro de cuentas; es un libro de cuentas de
liquidaciones. Mira los nombres, Elsie. Miller's Precision Engineering,
debe ser la antigua firma del padre de Gregory Miller. Forzada a
entrar en quiebra en noviembre. Ashford & Mills, Chipping Norton.
Pendelton's Tenant Holdings, Vance estaba apretando los límites de
la finca. Y aquí... Merton Road Garage: Higgins & Son.

—No solo compraba negocios —dijo Cecily, mientras asimilaba el
hallazgo—. Los exprimía. Usaba a Burbage para identificar a los
vulnerables. Hombres que habían regresado de la guerra sin nada
más que un oficio y un poco de esperanza, y luego él se abalanzaba



para darles el golpe de gracia. No era solo un hombre de negocios,
Elsie. Era un depredador.

—Así que cualquiera de ellos pudo haberlo hecho —dijo Elsie,
mirando los nombres—. Miller, Pendelton, Ashford...

—Sí —dijo Cecily, mientras su mente ya volvía al mecánico de
nudillos marcados del que había oído hablar en la posada—.
Cualquiera de ellos. Pero quienquiera que haya sido, Burbage no
quería que supieran de su participación.

—Burbage está asustado —dijo Elsie—. Sabía que alguien
encontraría esto tarde o temprano. Intentó destruirlo.

—No se esforzó lo suficiente —dijo Cecily—. Preparó el fuego, metió
los documentos y se marchó antes de poder asegurarse de que
hubieran quedado reducidos a cenizas. Un hombre más minucioso
habría esperado. Pero Burbage no es un hombre minucioso. Es un
hombre asustado, y los hombres asustados no se quedan a ver arder
las cosas.

Pip había vuelto a investigar el terreno circundante con la
meticulosidad profesional de quien no deja nada a medias.

—Burbage es el mecanismo —dijo Cecily—. El estrangulamiento
financiero, los cobros de préstamos, las ventas forzadas, y Vance
proporcionando el precio de compra y el trabajo de fábrica que llena
el vacío. Los veteranos pierden todo lo que habían construido.
Terminan trabajando, si es que tienen la suerte de encontrar trabajo,
en la fábrica que lo reemplazó. Por salarios que no guardan ningún
parecido con lo que tenían antes.

Hizo una pausa.

—Ese es un motivo muy poderoso. Estaba documentado, era
deliberado e infligido a hombres que ya habían dado más de lo que
nadie tenía derecho a pedir.



Elsie cerró su libreta. Un gesto poco común. Casi nunca la cerraba
durante una sesión de trabajo. Era el gesto, comprendió Cecily, de
una mujer para quien aquello había dejado de ser solo trabajo.
Luego colocó los documentos cuidadosamente dentro del sobre
grande y lo selló.

Estaban recogiendo sus cosas cuando unos pasos en la grava
anunciaron la llegada de alguien.

El canónigo Bott llegó sin anunciarse, con el vigor de un hombre que
ha descubierto recientemente un nuevo y fascinante pasatiempo.
Blandía un folleto brillante y engrapado como si fuera un Evangelio
recién descubierto.

—¡Lady Cecily! Creo que «El caso del colector desigual» de Silas
Bellweather, su último título de trabajo, ¡nos ha proporcionado una
epifanía técnica!

Se acercó apresuradamente, evitando por poco una colisión con Pip.

—¿Una epifanía técnica, canónigo? —preguntó Cecily, protegiendo
cuidadosamente los fragmentos quemados del libro de cuentas.

—Precisamente.

Abrió el folleto. Era un catálogo comercial de 1923 de Vance
Industrial Works.

—Estaba pensando en lo que dijiste —la naturaleza «tosca» del
trabajo en el escape de ese pobre hombre. Consulté las
especificaciones del Bugatti Type 35. Usa accesorios especializados
de 24 mm, importados de Molsheim.

Golpeó una página del catálogo.

—Pero mira aquí. La fábrica local de Vance no produce herramientas
de 24 mm. Su equipo estándar para la planta es la llave de trabajo
pesado de 32 mm. Es su modelo «Workhorse». Cada llave está
estampada con el escudo de Vance Industrial Works directamente en
el mango.



Cecily miró el diagrama. Una llave de 32 mm sería demasiado
grande para un perno de 24 mm.

—Si alguien usara una de treinta y dos en una de veinticuatro...

—Sería un desastre —terminó Bott alegremente—. Tendrías que
forzarla. Destrozarías las aristas del perno solo intentando conseguir
agarre. Se vería exactamente como el desastre frenético y
chapucero que encontramos en la cochera.

La mirada de Cecily se fijó en el nombre en la parte superior de la
página: Vance.

—Así que el asesino no solo tenía una herramienta —dijo en voz baja
—. ¿Tenía una herramienta del propio piso de la fábrica de Vance?

—¡Eso parece! —Bott ajustó sus anteojos—. Bellweather siempre
dice: «La mano que sostiene el martillo suele conocer al hombre que
lo compró». Pensé que podría ser una pista valiosa.

—Es más que eso, canónigo —dijo Cecily, mientras su mente ya se
aceleraba hacia la lista de hombres que Vance había arruinado.

—Vamos con Burbage —dijo Cecily—. Llevamos los libros de
cuentas. Y entonces descubriremos todo lo que necesitamos saber.

Ante ellos, el camino al pueblo se extendía claro y despejado, y más
allá, un gerente de banco que había preparado su fuego con
demasiada prisa y se había marchado antes de poder estar seguro
de haber cumplido su cometido.

Chapter: The Banker's Confession

La confesión del banquero

El prado del pueblo se comportaba con la serena alegría de un lugar
que no ha sido informado de que está junto a una investigación de
asesinato. Los narcisos a lo largo del borde sur habían decidido



aprovechar al máximo la mañana, la oficina de correos tenía el toldo
desplegado, y la señora Hartley de la casita del fondo estaba en su
umbral enfrascada en el tipo de conversación con su vecina que
tiene una cualidad cómoda y gastada, que sugiere que ha estado en
marcha, de una forma u otra, desde aproximadamente 1907. Dos
gorriones sostenían una disputa territorial de considerable intensidad
en el castaño junto al monumento de guerra, completamente
indiferentes al peso moral de los acontecimientos que estaban a
punto de desarrollarse treinta metros a su izquierda.

Cecily se detuvo al borde del prado y miró hacia el otro lado, al
Banco de Ahorros de Little Codding.

Burbage estaba en su escritorio. Podía verlo a través de la ventana.
No con claridad, pero lo suficiente. Estaba escribiendo algo, o
fingiendo la postura de escribir algo. La concentración laboriosa de
un hombre que ha decidido que fingir una ocupación febril es una
alternativa razonable a la desesperación callada.

El edificio en sí era una construcción modesta del tipo que había
absorbido las lecciones de sus predecesores georgianos y concluido
que la dignidad institucional podía lograrse mediante una fachada
suficientemente limpia y una puerta con herrajes de latón lo
bastante serios. El letrero sobre la puerta era verde oscuro y dorado
—BANCO DE AHORROS DE LITTLE CODDING— con la tipografía de
una organización empeñada en que la tomen en serio por personas
con depósitos limitados y mucho de qué preocuparse. Todo en el
exterior transmitía una probidad confiable y convencional, a la
manera de una fachada mantenida con bastante más esfuerzo del
que justifica el interior.

—Está pendiente de la puerta —dijo Elsie, dos pasos detrás de su
hombro izquierdo, con el tono de observación neutral que usaba
para hechos que no requerían comentario.



—Ha estado pendiente de ella desde el martes por la tarde —dijo
Cecily.

Pip intentó investigar el escaparate de la carnicería a través de una
puerta abierta mientras pasaban.

Fue un intento muy exhaustivo. Desplegó el repertorio completo.
Ambas patas delanteras, el hocico curioso y una expresión de
investigación profesional legítima que era casi convincente, antes de
que Elsie lo redirigiera con un tirón igualmente convincente de su
correa.

—Tenía la correa lista antes de que llegáramos a la carnicería —le
dijo a Cecily mientras continuaban.

—Lo sé —dijo Cecily.

—Él sabe que la tenía lista —agregó Elsie—. Simplemente considera
que es una cuestión de principios intentarlo de todos modos.

El interior del Banco de Ahorros de Little Codding era un valiente
intento de presentarse como un lugar de inmensa importancia, todo
latón pulido y el aire silencioso y ligeramente cargado de los secretos
ajenos.

Silas Burbage levantó la vista de su libro de cuentas cuando Cecily
se acercó. La sonrisa profesional que intentó fue algo frágil que no
llegó a sus ojos, que se desviaban hacia la puerta como si calculara
la distancia hacia la salida.

—Lady Ashcombe —dijo, con la voz una fracción demasiado aguda
—. Un asunto trágico. Verdaderamente. El pueblo está en un estado
de...

—Señor Burbage —lo interrumpió Cecily con el tono frío y ecuánime
de una mujer que ya ha visto los libros de cuentas. Colocó un



pequeño bulto envuelto en seda sobre el mostrador—. Creo que
podemos ahorrarnos las condolencias. He pasado la mañana con Pip.

Burbage se quedó inmóvil. El pañuelo permaneció presionado contra
su sien.

—¿El... el terrier?

—Exactamente. Tiene olfato para las cosas que la gente intenta
ocultar —desenvolvió el bulto para revelar los fragmentos
carbonizados de los libros de cuentas bancarios—. Miller’s Precision
Engineering. Pendelton’s Tenant Holdings. Higgins and Son.

El color abandonó el rostro de Burbage, dejándolo del tono del
pergamino viejo.

—Yo... yo puedo explicar...

—¿Puede? —Cecily se inclinó hacia adelante, su mirada tan afilada
como una aguja quirúrgica—. Porque parece más bien un plan
metódico de ruina. Identificó a los hombres locales que estaban
pasando dificultades después de la guerra, y Sterling Vance
proporcionó el capital para quedarse con todo por monedas. No era
solo su banquero, Silas. Era su informante.

La respiración de Burbage se volvió entrecortada.

—Él tenía una manera de... de hacer que las cosas parecieran una
inevitabilidad. Sabía sobre una pequeña... una muy pequeña...
discrepancia en mis propias cuentas de hace años. Lo usó para
presionarme, Lady Ashcombe. Lo tenía sobre mi cabeza.

—Así que lo mató en la cochera el martes —dijo Cecily, mientras la
deducción tomaba forma—, y quemó las pruebas de su complicidad
antes de que llegara la policía.

Burbage se derrumbó sobre su taburete, el pañuelo ahora una bola
arrugada en su mano.



—No lo maté —susurró—. Lo juro. Fui a la cochera para informarle
sobre algunos de los avisos finales de ejecución hipotecaria. Lo
encontré ya... muerto. El olor de los gases estaba por todas partes.
Entré en pánico. Vi el libro de cuentas en el asiento del Bugatti y lo
tomé. Pensé que si los registros desaparecían, la deuda con él moría
con él.

—¿Y la llave inglesa? —preguntó Cecily, observándolo de cerca—.
¿La llave de fábrica de 32 mm de Vance Works?

Burbage levantó la vista, confusión genuina en sus ojos acuosos.

—¿Una llave? No. No vi ninguna herramienta. Solo vi el libro de
cuentas y esos ojos terribles, fijos. Cerré la puerta y huí. He estado
huyendo desde entonces.

Cecily se enderezó. Estaba diciendo la verdad, o al menos la versión
cobarde de ella. Burbage era un ladrón y un colaborador, pero
carecía de la frialdad metódica necesaria para sellar a un hombre en
una tumba de sus propios gases.

—Lo escribirá todo, Silas —dijo Cecily, bajando la voz a un tono que
no admitía discusión—. Cada nombre. Cada préstamo. Cada
amenaza. Lo entregará al agente Fenchurch antes de las cinco, o me
aseguraré de que la Junta de Gobernadores reciba una copia de
estos fragmentos antes de que el banco abra mañana.

Se apartó del mostrador.

—Había algo más —dijo Burbage, con el tono de un hombre que ya
no puede contenerse y suelta los hechos según le vienen a la
memoria—. Vi a alguien. Antes del desfile. Cerca de la cochera —la
pared trasera, donde el muro de la finca corre junto al camino de
servicio.

Cecily se quedó muy quieta.

—Descríbalo.



Burbage hizo una pausa, su expresión cambió con ese aire particular
de quien recuerda algo que no había registrado del todo y solo ahora
comprende su importancia.

—Parecía que llevaba una carga, encorvado e inestable, con un paso
rítmico, pesado e inusual. Miraba hacia la cochera —se detuvo—.
Pensé que era uno de los hombres de la finca. Pero no pensé...
Tenía mis propias preocupaciones en ese momento. No⁠—

—No se preocupe por eso, señor Burbage —dijo Cecily—. Gracias.

Recogió el sobre y volvió a colocar las páginas.

Afuera, el prado del pueblo los recibió de vuelta en su normalidad
alegre e indiferente. Los gorriones habían resuelto su disputa
territorial y ahora estaban posados juntos en el monumento a los
caídos con el aire amigable y ligeramente exhausto de adversarios
que han llegado a un acuerdo.

Cecily se quedó de pie en la acera frente al banco y guardó silencio
por un momento. Elsie se quedó a su lado y también guardó silencio,
porque entendía lo que significaba ese silencio y sabía que no estaba
vacío.

La figura de Burbage era apenas visible a través de la ventana del
banco. Había vuelto a su escritorio. Esta vez no simulaba
laboriosidad. Simplemente estaba sentado con las manos cruzadas
sobre el secante, con la postura de un hombre recién aliviado de un
peso, aún desconcertado por esa nueva liviandad.

Los nombres en esa lista carbonizada ya no eran solo entradas en un
libro de cuentas. Eran las víctimas de una guerra que había
continuado mucho después de que se firmara el armisticio, librada
con tasas de interés y avisos de ejecución hipotecaria en lugar de
artillería.

Cualquiera de ellos podría haber decidido que la única forma de
detener a un depredador era acabar con él.



Silbó para llamar a Pip, que estaba investigando una envoltura de
dulce perdida.

Mientras subía de nuevo al De Dion, no miró ninguna casa en
particular. Miró el pueblo en su conjunto. Un lugar que parecía
pacífico, pero que se mantenía unido por la resistencia callada y
desesperada de hombres que ya lo habían dado todo y a quienes
ahora se les pedía el resto.

Un momento de fe en calma

La tarde se había asentado en esa cualidad particular de luz que
pertenece a finales de primavera en Oxfordshire, cuando la energía
del día se ha agotado pero aún no ha cedido a la noche. Una luz
larga, nivelada y sin prisa que se extendía sobre el parque en
bandas amplias y cálidas y hacía que todo lo que tocaba pareciera
temporalmente permanente. Los céspedes todavía estaban
levemente marcados por la geometría del rally, las huellas del evento
persistiendo en el pasto aplastado y la ocasional cuerda de sujeción
olvidada, pero la actividad que había abarrotado los terrenos
cuarenta y ocho horas atrás se había disipado hasta volverse
manejable, y lo que quedaba era la quietud ordinaria y restauradora
de la finca.

Cecily cruzó el patio de los establos con una bandeja.

La señora Fotheringill la había preparado sin que se lo pidieran, lo
cual era, Cecily lo había comprendido hacía tiempo, una de las
formas en que la señora Fotheringill expresaba tanto sus
sentimientos como su autoridad. Había una tetera, dos tazas
dispuestas con la precisión cuidadosa de una mujer que no deja
nada al azar, un plato de galletas de mantequilla que Miles había
descrito una vez, en un momento de excepcional locuacidad, como
«muy buenas», y un plato cubierto de caldo de carne que había
estado en el fogón desde la mañana. Era pesada, práctica y olía a



calidez, y era, como razón para visitar las habitaciones de Miles
Penrose, casi completamente inverosímil.

Ni ella ni la señora Fotheringill habían comentado esto.

La cochera se alzaba en el extremo más alejado del patio de los
establos, sus grandes puertas dobles cerradas y aseguradas por la
autoridad de Fenchurch. Un candado colocado con la diligente
solemnidad de un hombre que por fin ha encontrado una tarea a la
altura de su sentido del procedimiento. A través de la ventana lateral
más pequeña, apenas visible desde el patio, el estante de
herramientas estaba exactamente como Miles lo mantenía: cada
herramienta en su posición designada, cada mango alineado, toda la
disposición exhibiendo el orden callado y metódico de un hombre
para quien la organización de las herramientas no es un hábito sino
un valor. El proyecto del Bentley estaba bajo su funda antipolvo en el
espacio del fondo. Todo en su lugar. Su dueño, notoria e
injustamente ausente.

El estante de herramientas se veía diferente sin Miles frente a él. La
cochera, con sus puertas cerradas y su trabajo interrumpido y su
dueño confinado arriba por la lógica de un hombre que había
acomodado los hechos disponibles de la manera que más le
convenía, parecía un lugar que contenía el aliento.

Cambió la bandeja de mano y tomó la escalera externa.

Las escaleras de madera subían por el lado este de la cochera hasta
el rellano y la puerta sencilla de las habitaciones de arriba. Cecily
había subido estas escaleras solo tres veces antes. Una vez para
discutir la línea de combustible saboteada, una vez por asuntos
rutinarios de la finca, y una vez cuando el distribuidor del De Dion
había requerido una conversación de emergencia en un momento en
que el decoro y la urgencia mecánica habían entrado brevemente en
conflicto, pero hoy las subía con una sensación de propósito que iba
más allá de la bandeja.



Se detuvo en lo alto. El rellano era estrecho, la puerta sencilla, la luz
de la tarde cayendo sobre ella en una línea larga y nivelada. Abajo,
un caballo se movió en el box del fondo. En algún lugar del olmo
más allá del huerto de la cocina, una paloma torcaz hizo su anuncio
bajo y sin prisa. Llamó a la puerta.

Miles Penrose en su ropa informal era, descubrió Cecily, muy distinto
de Miles Penrose en su uniforme de chófer. El uniforme era
impecable y formal y creaba una distancia profesional muy efectiva.
La camisa de lino sencilla, abierta en el cuello, mangas enrolladas
hasta el codo, no creaba tal distancia en absoluto.

—Lady Ashcombe. —Su voz era la misma. Firme, callada,
precisamente calibrada.

—La señora Fotheringill mandó caldo —dijo Cecily, con el tono de
una mujer que da una explicación perfectamente razonable—. Y
galletas de mantequilla. Le preocupaba que estuvieras comiendo de
manera irregular.

Hizo una pausa.

—Acepté traértelo.

Miles miró la bandeja. La miró a ella.

—Entra —dijo.

Se hizo a un lado, y ninguno de los dos comentó el hecho de que
cualquier miembro de la casa podría haber subido la bandeja por las
escaleras, y que ninguno lo hubiera hecho.

La habitación era sobria y ordenada hasta rozar la severidad. Una
cama angosta de hierro, con una manta gris de lana doblada a los
pies con precisión geométrica. Un librero de modesta altura que
contenía quizá cuarenta volúmenes, cuyos lomos y disposición
sugerían un sistema que ella necesitaría tiempo para comprender.
Una mesa sencilla con una silla. Una jofaina en su mueble en el
rincón. Una sola lámpara, encendida, porque la ventana orientada al



este recibía la luz de la tarde solo un instante antes de que la línea
del techo la cortara.

En el alféizar había una pequeña fotografía enmarcada en plata. Una
niña de unos ocho o nueve años, riéndose de algo apenas fuera de
cuadro, con el cabello oscuro saliéndose de dos trenzas desiguales, a
la manera de una niña que se ha dejado arreglar y enseguida ha
deshecho el arreglo. Lucy. Cecily lo supo sin necesidad de que nadie
se lo dijera.

Sobre la mesa, junto a la lámpara, había una Biblia. Abierta, con el
aspecto gastado y entrañable de unas páginas a las que se ha vuelto
una y otra vez.

Dejó la bandeja en la mesa y sirvió el té. Miles se sentó en la silla.
Ella se sentó en el borde de la cama, el único otro lugar donde
sentarse, con la practicidad directa de una mujer que se ha sentado
en catres de hospital en puestos de socorro y no iba a dejarse
intimidar, ni por asomo, por una cama angosta en Oxfordshire.

Bebieron el té.

El silencio entre ellos no era incómodo. Era el silencio de dos
personas que habían trabajado juntas el tiempo suficiente para que
la quietud tuviera su propia densidad. Familiar, no vacía. Pero por
debajo, ese día, estaba la otra cosa: la particular restricción de la
situación, él confinado y ella libre para actuar, lo errado de aquella
inversión, sentada entre los dos con todo su peso no dicho.

—Estás avanzando —dijo él.

No era una pregunta.

—Vi a Burbage esta mañana —dijo ella—. Confesó. Por completo, y
con mucha menos compostura de la que yo esperaba. Creo que
había estado esperando que alguien viniera a preguntárselo como es
debido.

Rodeó la taza con ambas manos.



—Que haya cooperado lo ayudará. De todos modos tendrá que
rendir cuentas por la malversación y la complicidad, pero no lo van a
colgar por asesinato.

Hizo una pausa.

—A menos, claro, que sea un mentiroso mucho más ruin y un
mecánico mucho más diestro de lo que le concedo.

Algo en la expresión de Miles se aquietó.

—El escape —dijo.

—Los pernos están partidos y el sello fue forzado.

Le sostuvo la mirada directamente.

—Cualquiera que viera ese colector y supiera lo que estaba viendo
entendería que no fuiste tú. Me estoy asegurando de que ese
conocimiento llegue a la gente que debe oírlo.

Él guardó silencio un momento.

—Te lo agradezco.

Ella miró la Biblia abierta sobre la mesa y no apartó la vista, no por
cortesía, sino porque encontrarla allí la serenó de esa manera
particular en que serenan las cosas familiares cuando una se topa
con ellas inesperadamente.

—¿Qué estás leyendo? —preguntó.

Él extendió la mano y giró un poco el libro hacia la lámpara, como si
confirmara la cita.

—Salmo 27.

Su voz era pareja, pero había algo distinto en ella. Lo dijo como un
hombre que responde una pregunta por completo y no a medias.

Ella conocía el salmo; ella misma había vuelto a él a intervalos
durante muchos años, y en clases de oscuridad muy distintas.



—El Señor es mi luz y mi salvación; ¿de quién temeré? —dijo en voz
baja.

Él la miró.

—He vuelto a él desde el martes —dijo—. No exactamente por
consuelo.

Sopesó la palabra.

—Por guía.

—Sí —dijo ella.

Entendía exactamente la diferencia. El consuelo sugería que aquello
no era tan malo como parecía. La orientación simplemente señalaba
lo verdadero y firme, sin importar cuán mala fuera la situación.

—La llevé conmigo por Francia —dijo ella—. El versículo cuarto, en
particular.

No lo citó en voz alta. Una cosa he pedido al Señor; esta buscaré:
que yo habite en la casa del Señor todos los días de mi vida. La
única cosa. La única cosa esencial.

—Mi hermano Edward solía recitar el primer versículo —dijo Miles—.
Antes de entrar en acción. No lo supe hasta que...

Se interrumpió.

—Lo encontré en las cartas que le escribió a nuestra madre.
Después de Passchendaele.

Calló un momento.

—No sabía que era ese, precisamente. Una vez que lo supe, me
pareció muy propio de él.

Miró la fotografía en el alféizar. Lucy, sorprendida en plena risa, con
las trenzas deshaciéndose.



—Habría sido un buen mecánico. Probablemente mejor que yo.
Tenía una paciencia que yo, por naturaleza, no tengo. Yo he tenido
que trabajarla. Edward la tenía desde el principio.

Una pausa, tranquila y sin autocompasión.

—Lucy la tiene, sobre todo ahora que ya es una joven adulta. Tal vez
fue a dar allí.

—Es maravillosa —dijo Cecily.

—Lo es —convino Miles.

La lámpara titiló una vez cuando algo se movió en el entretecho, un
pájaro acomodándose en el alero, y luego recobró la firmeza. En el
patio de las caballerizas, abajo, los pasos de Thomas cruzaron los
adoquines con el sonido rítmico y resuelto de un hombre entregado
a sus últimas tareas antes de que la jornada de trabajo cediera al
ritmo más sosegado de la tarde.

—Mañana voy a la fábrica —dijo Cecily—. A la planta consolidada de
Vance. Necesito ver las condiciones con mis propios ojos antes de
pararme en la biblioteca y hablar de lo que cuestan. No puedo...

Hizo una pausa, ordenando el pensamiento con cuidado.

—Puedo describirlo a partir de documentos y testimonios, pero verlo
en persona es otra cosa. He aprendido a no presentar aquello que
no he visto.

—Llévate a Elsie —dijo Miles.

—Lo haré.

Una pausa.

—Y Thomas, con el automóvil de la finca. No el De Dion —lo dijo con
esa sequedad particular de un hombre cuyo instinto profesional está
activado y que es incapaz de no aplicarlo, incluso desde el
confinamiento—. El De Dion está bien mecánicamente. Pero es



reconocible. Si la gente de Vance está inquieta, prefiero que vayas
en algo que no hayan catalogado.

Cecily notó la evaluación práctica. También notó, con la atención
serena y firme que reservaba para lo importante, lo que había
debajo. Prefiero que vayas. Tres palabras, enmarcadas
profesionalmente y con intención personal, en esa mesura que era el
lenguaje particular de Miles Penrose.

—Entendido —dijo.

Él la miró un momento, y ella le devolvió la mirada, de ese modo
firme, honesto y sin aspavientos que era el suyo. La lámpara ardía
con luz firme. Afuera, la tarde avanzaba en silencio hacia su
conclusión.

El silencio que siguió no era el silencio incómodo de lo que no se
quiere mencionar, sino la quietud clara y asentada de lo que ya se
ha comprendido.

Lo rompió un golpe en la puerta. Un golpe agudo y rítmico que solo
podía pertenecer a una persona.

Antes de que Miles pudiera ponerse de pie, la puerta se abrió. La
señora Fotheringill estaba en el umbral, con la espalda tan vertical
que parecía estar bajo tensión. Llevaba una bandeja de plata con
una tetera fresca y un plato de galletas de mantequilla que parecía
haber sido nivelado con un instrumento de precisión.

No pareció sorprenderse al ver a Cecily sentada junto al banco de
trabajo. No pareció escandalizada. Parecía una mujer que había
esperado exactamente este nivel de irregularidad social y había
preparado una actitud de silencio muy concreta para afrontarla.

—Noté la bandeja que bajó usted antes, milady —dijo la señora
Fotheringill, con voz de precisión neutral y gélida—. Me pareció que
lo anterior era... un arreglo demasiado informal. Una no querría que
el administrador de la finca piense que nos hemos quedado sin
porcelana apropiada.



Colocó la bandeja en la única esquina despejada del banco de
trabajo, moviendo un componente grasiento del carburador unos
ocho centímetros hacia la izquierda con la punta de un dedo, como
si moviera una pieza de evidencia sospechosa en la escena de un
crimen.

—Gracias, señora Fotheringill —dijo Cecily, sintiendo un impulso
súbito y ridículo de alisarse la falda—. Estábamos justamente
discutiendo... las cuentas.

—Desde luego, milady. Las «cuentas» suelen dar mucho que hacer
—la mirada de la señora Fotheringill recorrió la habitación,
descansando por una fracción de segundo en la Biblia compartida
sobre la mesa, luego en las mangas arremangadas de Miles—.
Informaré a la cocina que su regreso a la casa principal para la cena
puede verse... retrasado por la complejidad de las matemáticas.

Se dio la vuelta, su salida tan coreografiada como una procesión
real.

—Señor Penrose. Procure no manchar el encaje con mermelada. Es
Valenciennes.

La puerta se cerró con un clic que sonó notablemente como un
veredicto.

Miles miró las galletas, luego a Cecily. Una sonrisa lenta y genuina
tiró de la comisura de su boca. El primer destello real de luz que ella
había visto en sus ojos desde que comenzó el rally.

—Creo —dijo Miles en voz baja— que acabo de recibir una carta de
recomendación. Y posiblemente una advertencia.

Cecily se rió, y la tensión de la hora anterior se rompió.

—Te han advertido, Miles. La señora Fotheringill no se pierde nada.
Lo cual me devuelve a las matemáticas. —Se inclinó hacia adelante,
y el humor se desvaneció para dar paso a la concentración—. Vi un
catálogo antes. Una llave de fábrica de 32 mm de los Talleres Vance.



Si un aficionado, alguien no tan hábil como tú, intentara usar una
herramienta pesada como esa en un colector de Bugatti, ¿cuánto le
tomaría?

—Dañaría la rosca casi de inmediato —dijo Miles—. Demasiado
torque para la tolerancia. El perno cede antes que la conexión.
Tendría que compensar. Forzar el sello y esperar que la junta
aguantara —otra pausa—. Resistiría. Lo suficiente. Pero la evidencia
en el perno sería visible para cualquiera que supiera qué buscar.

Cecily quedó muy quieta.

Doce minutos. Quince. El desfile en marcha, toda la multitud en el
césped sur, la ventana específica y documentada en la que había
quedado ubicado cada sospechoso nombrado. Y quince minutos en
la parte trasera de la cochera, en el camino de servicio donde no
había línea de visión desde el campo del desfile, donde alguien no
habría atraído atención particular entre los encargados de las carpas
y el personal de utilería.

Quince minutos. Con una llave de fábrica que no encajaba en el
perno para el que se estaba usando. Llevada, quizá, al evento, ¿o
simplemente hallada?

Miró a Miles. Él la miró a ella. El intercambio duró quizás dos
segundos.

Cecily se puso de pie. Recogió la bandeja con los movimientos
pequeños y prácticos de una mujer organizando su partida, y fue
consciente al hacerlo de que la partida era lo que menos deseaba.

—Mañana —dijo—. La fábrica por la mañana. Para la tarde siguiente,
estaré lista para la biblioteca.

Miles se puso de pie.

—Ten cuidado —dijo. Simple. Directo. Las palabras de un hombre al
que solo se le permiten dos palabras y ha elegido las más
esenciales.



Ella comprendió lo que contenían.

—Lo haré.

Fue hacia la puerta. Tenía la mano en el marco cuando él habló de
nuevo, en voz baja.

—Aunque un ejército me asediara, mi corazón no temerá. El
siguiente versículo. El que sigue al anterior.

Cecily se quedó en el umbral un momento y dejó que el versículo se
asentara en su interior, con todo su peso sereno. Luego lo miró y
sostuvo la mirada durante el tiempo justo que la honestidad exige y
el decoro permite.

—Aunque estalle la guerra contra mí, aun entonces estaré confiada
—dijo.

Bajó las escaleras.

El patio de los establos la recibió de vuelta en sus sonidos ordinarios.
El caballo, la paloma torcaz, el ritmo distante de las tareas finales de
Thomas. La lámpara en la ventana de Miles proyectaba un cuadrado
firme y cálido de luz sobre los adoquines al pie de la escalera, y ella
lo sintió a su espalda mientras cruzaba el patio.
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E L  S E G U N D O  D E S C U B R I M I E N T O  D E
P I P

la mañana siguiente, Cecily recorrió el perímetro del césped sur
con las manos en los bolsillos de su chaqueta de tweed y Pip
sujeto con la correa; esto último era, en gran medida, una

formalidad ceremonial que ambos entendían perfectamente en su
justo contexto. Pip consideraba la correa una declaración de
intenciones por parte de Cecily y la trataba como tal: avanzaba, a
grandes rasgos, hacia donde fueran, mientras se reservaba la
libertad de investigar cualquier cosa interesante que apareciera en el
camino, ya que cooperar con la dirección del paseo era de por sí una
concesión considerable que compensaba con creces cualquier
pequeño desvío de hocico o de pata.

Elsie caminaba a la izquierda de Cecily, libreta en mano, bajo el
pretexto de supervisar las últimas etapas de la limpieza, porque eso
era exactamente lo que estaban haciendo.

—Ya revisamos el césped sur —dijo Elsie, con la eficiencia neutral
que reservaba para los hechos—. La ruta del desfile. La zona de la
carpa. La mesa de registro. El área junto al portón por donde entró
el automóvil de Vance.

—Lo que deja el camino de servicio —dijo Cecily—. Y el muro norte.

—Y la pila de neumáticos.



Las dos miraron, sin mayor ceremonia, hacia el extremo norte del
patio de las caballerizas, donde habían apilado los neumáticos de
repuesto del rally contra el muro de la finca con la vaga intención de
ocuparse de ellos más tarde. La pila tenía la altura y la confianza
estructural de un edificio armado por personas que saben muchísimo
de neumáticos por separado y han aplicado ese conocimiento en
conjunto sin consultar a nadie con opiniones sobre la distribución de
la carga.

Pip miró la pila de neumáticos con intensidad profesional.

La correa se tensó.

—Aquí vamos —dijo Cecily, con el tono de una mujer que venía
esperando aquello desde que doblaron la esquina. Ajustó el agarre
sobre la correa.

La dificultad con Pip, en momentos de verdadera entrega
profesional, no era su entusiasmo, que, tomado en sus propios
términos, era una magnífica cualidad en un investigador, sino su
método. Un método desarrollado a lo largo de varios años de
excavación entusiasta y asentado finalmente en un enfoque que
priorizaba el acceso total por encima de cualquier consideración
estructural. Lo aplicó ahora en la base de la pila de neumáticos,
tirando de su restricción y lanzándose hacia aquel edificio de caucho.

El primer neumático, sacudido desde abajo, reconsideró brevemente
su posición y luego se desplazó hacia la izquierda con un sonido
plano y resonante.

El segundo lo siguió, con más convicción.

El tercero, uno más grande, del Riley de Lord Pendelton, colocado en
una posición de carga, confiado en su tamaño, cayó de lleno.

Lo hizo sin aspavientos y fue a dar sobre la hierba con un golpe seco
y definitivo.

—¡Pip! —exclamó Elsie—. ¡Cuidado!



Pip no modificó en nada apreciable su interpretación de «cuidado»,
pero sí aflojó, apenas, y eso bastó para que Elsie y Cecily lo
consideraran una victoria.

Ahora estaba junto al muro, en la base de lo que había sido la pila,
con el hocico trabajando con la rapidez y la intensidad concentrada
de un perro para el que el mundo se había reducido a un único
punto de extraordinario interés. Sus patas delanteras removían la
tierra. Todavía no era una excavación en toda regla, sino la
evaluación preliminar que la precedía: ese olfatear, detenerse y
rascar que, para un terrier, equivale a medir dos veces antes de
cortar.

Luego se sentó sobre los cuartos traseros y miró a Cecily por encima
del hombro con una mirada directa y clara.

Cecily se acuclilló a su lado. La tierra al pie del muro estaba
removida. Recién removida, advirtió Cecily. La superficie era más
oscura donde la habían removido hacía poco. Había un bulto metido
en la estrecha rendija donde la hilada más baja del muro se unía con
el suelo, empujado lo bastante hacia adentro como para requerir un
hocico de exactamente las dimensiones de un Jack Russell terrier. Un
trapo, manchado de grasa y doblado. Y dentro del trapo, un peso
sólido de metal.

—Buen chico —dijo Cecily en voz baja.

Pip recibió aquello con la digna compostura de un profesional que
reconoce un trabajo bien hecho, y luego estornudó. Un estornudo
que lo sacudió entero y esparció una buena porción de la tierra
removida por los alrededores inmediatos en una pequeña nube
terrosa que pronto dio paso a la expresión alerta y de ojos brillantes
de un terrier renovado y listo para lo que viniera después.

Cecily metió la mano y sacó el bulto. Lo llevó hasta el muro y lo
apoyó allí. Permaneció un momento de pie, con las palmas apoyadas
sobre la superficie, sintiendo el peso bajo la tela, antes de empezar
a desenvolverlo.



Primero el trapo. Era una tela de algodón grueso del tipo que se usa
en talleres y fábricas, no el lino fino de una casa, no la franela
gastada de una reparación privada, sino el algodón áspero que se
usa en la limpieza industrial. Había sido usado, con el tiempo,
precisamente para eso. La grasa estaba incrustada, no solo en la
superficie, sino acumulada de un trabajo mecánico prolongado. Y en
la esquina, donde la tela había sido doblada y el pliegue la había
protegido parcialmente de lo peor de la grasa, un sello. Tinta negra,
aplicado en fábrica. Las letras ligeramente irregulares, impresas en
la tela con la autoridad firme e impersonal de un marcador
industrial.

VANCE CONSOLIDATED WORKS — OXFORDSHIRE.

Elsie abrió el cuaderno y escribió sin que se lo pidieran.

La llave estaba debajo de la tela, y era exactamente lo que debía
ser. Pesada, de fábrica, de una medida mayor que la especificación
del perno de escape de un automóvil de pasajeros. El tipo de
herramienta distribuida a trabajadores que pasaban sus días con
componentes industriales hechos con tolerancias distintas a las de
los automóviles particulares. Su cabeza mostraba el daño específico
e inconfundible de una herramienta aplicada a un perno para el que
no estaba diseñada. El metal rayado y marcado con el patrón de
algo que había sido forzado en lugar de ajustado.

La sostuvo con firmeza y pensó en la voz de Miles de la noche
anterior: Demasiado torque para la especificación. El perno cede
antes que la conexión.

Miró el sello de fábrica en el trapo, y el peso de todo aquello se le
instaló en el pecho. No el peso del metal, sino el peso de la imagen
completa, ensamblándose pieza a pieza. Cada línea trazada. El
conjunto emergiendo del ruido de los últimos cinco días hacia algo
claro, sereno y doloroso.

Dejó la llave sobre el muro con el cuidado delicado y deliberado que
daría a algo frágil, aunque era todo menos eso.



Una paloma torcaz llamó en el olmo más allá de la huerta. En el
césped sur, un mástil de la carpa cayó con un impacto amortiguado
por la lona, y la voz distante y alegre de uno de los hombres de la
finca llamó algo a otro. La mañana seguía su curso alegre y sin
prisa, igual que antes.

Pero la forma de la investigación había cambiado.

Cecily se arrodilló junto al borde del camino de servicio, la llave
Vance de 32 mm pesada y fría en su bolsillo. Era una cosa tosca y
sobredimensionada. Una herramienta para maquinaria pesada, no
para la precisión delicada de un Bugatti.

Miró el suelo, donde la tierra compactada del camino de servicio
contaba su historia silenciosa. Cerró los ojos, repasando
mentalmente las descripciones que Miles, Burbage y Pendelton
habían compartido.

Caminaba con un paso rítmico y pesado. Esas fueron las palabras
exactas de Burbage.

Esa revelación no le trajo una respuesta, sino que abrió dos caminos
muy distintos y peligrosos.

Por un lado, era el andar de las trincheras. Herido y desigual.
Apuntaba hacia la fábrica, hacia los hombres como aquellos en la
lista de liquidación que habían sido descartados por Sterling Vance.
Un "hombre de Vance" usando una "herramienta de Vance" para
saldar una deuda de Vance.

Pero luego estaba la otra posibilidad. Pensó en Clara Bowes, con sus
ojos penetrantes y su capacidad aterradora y absoluta. Clara se
movía con la zancada pesada y decidida de una mujer con botas de
conducir pesadas, acostumbrada a obligar al mundo a apartarse de
su camino.

—¿Era una cojera, Pip? —susurró Cecily, observando al terrier
olfatear una prímula aplastada—. ¿O era solo la firmeza de su
propósito?



Si era Clara, la "tosquedad" del trabajo en el escape era la parte más
inteligente del crimen. Una piloto profesional usando una
herramienta de fábrica tosca para hacer que un asesinato pareciera
el accidente de un aficionado. Era el tipo de engaño táctico que una
competidora experimentada usaría para desviar la atención de un
experto en mecánica.

Cecily se puso de pie, con la mandíbula apretada. Tenía los medios,
esa llave pesada y marcada. Pero el quién ahora estaba dividido
entre dos mundos. La tragedia del trabajador arruinado y la fría
ambición de la piloto rival.

—Mañana, vamos a la fábrica —le dijo a Pip—. Averiguaremos si esa
llave fue robada o si es una pista falsa plantada por alguien que
sabe exactamente cómo llevarse la victoria.

Se volvió hacia la casa, con los ojos fijos en el contorno distante de
las chimeneas de la fábrica. La verdad estaba ahí fuera, en algún
lugar entre el hollín de los talleres y la grasa de los boxes. Y
mientras caminaba, se sorprendió esperando, por primera vez, que
la respuesta fuera la más simple.

Porque si una mujer como Clara Bowes había decidido que el
asesinato era solo otro obstáculo en la pista, entonces nadie en
Ashcombe Hall estaba realmente a salvo.

La pista del hospicio y el sabotaje

El automóvil de la finca aguardaba en el patio de los establos con un
aire paciente y ligeramente presuntuoso. El consejo de Miles había
sido profesional e inequívoco: tomar el automóvil de la finca, dejar el
De Dion, no hacerse reconocible en el camino a la fábrica de Vance.
Ella lo había seguido con la misma practicidad directa con que seguía
cualquier consejo que fuera sensato y viniera de una fuente en la
que confiaba. Que el consejo hubiera venido de un hombre
confinado a sus habitaciones por orden burocrática del agente
Fenchurch, y que seguirlo fuera una de las pequeñas maneras



cotidianas de mantener la fe en él hasta que se abrieran caminos
más amplios, eso fue algo que no analizó con demasiado detalle.
Simplemente lo siguió, y dejó que el seguirlo significara lo que
significaba, lo cual era, sospechaba, bastante más de lo que estaba
dispuesta a decir en voz alta a las ocho y media de un martes por la
mañana en el patio de los establos.

A Pip le habían dado instrucciones sobre un asunto completamente
diferente.

La explicación no había salido bien.

—Lo ha hecho otra vez —informó Elsie, llegando desde el pasillo de
la cocina—. La señora Fotheringill lo tiene. Está sobre las losas
haciéndole ojitos.

—Ojitos —dijo Cecily.

—Los dos. Muy grandes. Apuntando directamente a la lata de las
galletas de mantequilla. —Elsie ajustó la correa del bolso de cuero
sobre su hombro con la eficacia de quien no piensa detenerse—. Ella
se mantiene firme. Yo diría que las probabilidades están cincuenta y
cincuenta.

Desde la cocina, a un volumen que parecía dramáticamente
desproporcionado al tamaño del animal que lo producía, llegó un
sonido que no era del todo un ladrido y no era del todo un aullido,
sino que quedaba justo a medio camino entre ambos. Se elevó, se
sostuvo por un momento de notable empeño expresivo, y luego cayó
a un silencio elocuente y lleno de reproche que era, a su manera,
peor.

—Estará perfectamente bien y se portará bien —dijo Cecily, con la
confianza de una mujer que ha dicho esto antes y tiene la intención
de seguir diciéndolo sin importar las pruebas en contrario.

Lady Fenella estaba en la terraza.



Llevaba un vestido matinal de azul pavorreal intenso, una elaborada
creación de seda y ambición descarada que no tenía ningún motivo
sensato para estar al aire libre antes del mediodía. Sostenía un vaso
que contenía, a esta hora, algo que Cecily eligió no identificar.
Duchess estaba en la silla junto a ella, acomodada sobre un cojín de
terciopelo.

—Vas a la fábrica —dijo Fenella. No era una pregunta realmente.
Fenella rara vez preguntaba cuando ya había reunido la respuesta y
la encontraba suficientemente confirmada por la evidencia que tenía
ante sí.

—Así es —dijo Cecily.

—Antes del almuerzo.

—Las fábricas, hasta donde he comprobado, no respetan mucho los
horarios de almuerzo.

Fenella miró el automóvil de la finca. Miró a Thomas. Luego miró a
Cecily con esa mirada larga y evaluadora de una mujer que había
sobrevivido a tres maridos, a la Gran Guerra y a los peligros sociales
específicos de los años veinte, y que, en consecuencia, había
desarrollado opiniones muy precisas sobre qué riesgos eran
aceptables y cuáles representaban una imprudencia.

—Lleva algo para comer —dijo al fin—. La señora Fotheringill habrá
puesto algo. Siempre pone algo. —Alzó su vaso hacia Cecily en un
gesto que logró ser simultáneamente despedida, bendición y leve
reproche, de la manera en que solo Fenella podía lograr con un solo
movimiento—. Intenta no volver en peor estado del que te vas.

—Esa es mi firme intención —convino Cecily.

—Las intenciones —dijo Fenella, que había visto cómo décadas de
intenciones chocaban con la realidad y salían del encuentro bastante
maltrechas— son muy bonitas hasta que la realidad se encarga de
ellas. —Se acomodó de nuevo en su silla. Duchess abrió un ojo



ámbar, evaluó la partida con la economía rápida y eficiente de una
gata que tiene cosas más urgentes que atender, y lo cerró de nuevo.

Llevaban unos doscientos metros por el camino de entrada cuando
el canónigo Bott se materializó en la verja con su cuaderno abierto y
las pinzas de ciclista aún puestas.

—¡Lady Ashcombe! —Levantó la mano en un saludo que estuvo
peligrosamente cerca del poste de la verja—. Solo... sí... el
automóvil de la finca... para mayor precisión, comprende... —Ya
estaba escribiendo, el lápiz moviéndose absorto en su tarea—. El
sonido del motor al partir... ¿diría que es más bien un sostenido...
no, no importa, ya lo tengo. —Levantó la vista con una expresión
ligeramente aturdida—. La fábrica, supongo. Excelente investigación.
Silas habría... —Hizo una pausa. El cuaderno bajó una fracción. Su
expresión se ajustó a algo más honesto y considerablemente más
sosegado, como el rostro de una persona que deja de actuar y
simplemente es—. Tenga cuidado, Lady Ashcombe.

—Siempre, Canónigo Bott.

Cuando el automóvil pasó por la verja y giró hacia el camino, Cecily
miró hacia atrás por la ventana trasera y vio al canónigo
observándolos partir con el lápiz todavía levantado, la verja abierta
detrás de él, la luz de la mañana cayendo brillante y pareja sobre el
camino. Parecía, a esa distancia, mucho menos un hombre dedicado
a la investigación literaria y mucho más un hombre rezando una
oración.
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as Obras Consolidadas Vance anunciaban su presencia desde
media milla de distancia.

No visualmente, el camino se curvaba a través de un bosquecillo de
castaños antes de abrirse al acceso, sino por sonido y por olor, en la
forma en que los establecimientos industriales suelen anunciar su
presencia a la campiña circundante, lo haya pedido esta o no. El
sonido era un retumbar y rechinar rítmico y profundo de maquinaria
construida para la producción, no para la belleza. El olor era aceite y
metal caliente y esa cualidad particular del aire que ha permanecido
en un edificio grande con ventilación inadecuada el tiempo suficiente
como para haber perdido todo recuerdo de lo que era antes de
convertirse en eso.

El edificio era utilitario, como todo lo construido con un solo
propósito. Largo, bajo, techo de hierro corrugado sobre paredes de
ladrillo rojo, un patio de tierra compactada y grava, una garita
ocupada por un hombre con abrigo marrón que miró el automóvil de
la finca con la cautela de alguien cuyas instrucciones sobre los
visitantes no habían previsto mujeres en tweed.

—Inversionistas —dijo Elsie con calma desde el asiento trasero,
antes de que Cecily pudiera hablar—. Estamos considerando una



diversificación de intereses y nos han aconsejado inspeccionar las
obras antes de comprometer capital. Requeriremos solo un recorrido
breve.

Agregó, con la autoridad pausada y firme de una mujer que ha
hecho esto antes y lo está haciendo de nuevo:

—El señor Geddes, si está disponible.

El hombre del abrigo marrón miró a Elsie. Miró su garita. Entró, y
regresó con la expresión resignada de un hombre que ha concluido
que la solución más eficaz para una situación inesperada es derivarla
a alguien cuya antigüedad la convierte en problema suyo.

—El señor Geddes las atenderá.

El señor Geddes era un hombre de quizás cincuenta años, con el
rostro cuidadoso y vigilante de alguien que ha trabajado mucho
tiempo para personas a las que no logra respetar del todo y ha
desarrollado, como consecuencia, una economía de expresión muy
precisa. Les estrechó las manos con la cortesía automática de un
largo hábito profesional y las condujo adentro. Dijo lo que las obras
requerían que dijera. Cifras de producción, capacidad, rango de
componentes, volumen de contratos desde la consolidación. Lo dijo
con el tono de un hombre que recita hechos en los que hace mucho
dejó de invertir sentimiento personal alguno.

Cecily escuchó. Caminó. Observó.

Los trabajadores eran predominantemente veteranos. Lo supo no
por sus rostros, aunque también lo supo por ellos, sino por la forma
en que ocupaban el espacio. Esa actitud contenida, particular, de los
hombres que han soportado ciertas cosas. Atención manejada con
cuidado, ojos en el trabajo inmediatamente frente a ellos, sin
elevarse a la distancia media, sin dirigirse a quienes pasaban. El
silencio que no es paz, sino práctica. La disciplina propia de hombres
que han aprendido a vivir en condiciones que no eligieron y no
pueden cambiar. Lo había visto en Francia. Lo reconoció aquí con



una certeza que la atravesó lentamente y se asentó en un lugar
hondo y doloroso, como sucede con los reconocimientos que
también son acusaciones.

El aire adentro era denso y sofocante. El piso vibraba con el esfuerzo
sostenido de la maquinaria a plena producción, un temblor bajo e
insistente que entraba por las plantas de los pies y se alojaba allí. El
calor que emanaba del metal no era el calor honesto del verano,
sino el calor acumulado y reciclado de un edificio cuyas ventanas no
se habían abierto adecuadamente en mucho tiempo, quizá nunca.

Se detuvo.

Las herramientas en el banco más cercano a la puerta no eran las
herramientas que debían estar en ese banco. Eran herramientas
grandes, industriales. Pesadas, de dotación industrial, construidas
para componentes con tolerancias mucho más amplias que las del
trabajo al que se estaban aplicando. Los hombres las usaban porque
los hombres usaban lo que se les daba.

Pensó en el perno barrido del colector de escape de Vance.

Cecily le comunicó a Elsie lo que era necesario mediante pequeños y
precisos ajustes en la dirección de su mirada, y Elsie lo recibió y lo
registró. Ninguna de las dos habló en voz alta.

Cerca de la segunda bahía, un hombre mayor hizo una pausa en su
trabajo. Una pausa cuidadosa que no parecía tal para quien
estuviera supervisando, pero que era inconfundible para quien
prestaba una atención de otra índole. Sus manos no dejaron de
moverse. Pero la mirada se sostuvo una fracción de segundo más de
lo que la cortesía o la coincidencia requerían, y en ella estaba el
reconocimiento sin palabras de quien ve, en el rostro de un extraño,
a alguien que ve de verdad, no que finge interés.

Ella sostuvo la mirada durante la misma fracción de segundo y le dio
el pequeño y firme asentimiento de una mujer que ha comprendido
un mensaje que técnicamente no le fue enviado. Él lo devolvió,



apenas perceptiblemente, y su atención volvió a su trabajo, y ella
siguió caminando.

Llevó consigo aquel rostro hasta el extremo más alejado de la
segunda bahía, donde le preguntó al señor Geddes, en el tono de
alguien que hace indagaciones poco notables sobre la composición
de la fuerza laboral, cuánto tiempo llevaba el personal actual en las
obras. La mayoría desde la consolidación, dijo. Algunos más tiempo.
Nombró varios nombres con la facilidad cansada de un hombre
acostumbrado a producir esta información cuando se le solicita. Ella
escuchó sin mostrar interés particular y, entre los nombres, oyó el
que había estado esperando.

—Higgins —dijo Geddes—. Arthur Higgins. Ha estado aquí desde los
primeros días. Confiable, callado. No causa problemas.

Lo dijo sin inflexión. Una descripción entre descripciones, ofrecida
sin ninguna conciencia del peso que llevaba en esta conversación
particular.

—Imagino que eso se valora —dijo Cecily.

—En este tipo de lugar —dijo Geddes con tono plano—, lo es.

Estaban a una milla y media de la fábrica, en la ruta de regreso,
cuando la voz de Thomas llegó desde el frente.

—Lady Ashcombe, parece que los frenos no responden.

Cecily levantó la vista de sus notas. La colina era una que conocía,
un descenso largo y curvo a través de un camino con setos, del tipo
que exigía frenado temprano. Al conducir el De Dion, ella anticipaba
el camino con cincuenta yardas de ventaja y comenzaba a aplicar los
frenos con suavidad antes de que la pendiente impusiera su inercia
al vehículo. Vio, en el mismo momento en que escuchó la voz de
Thomas, que el automóvil no estaba reduciendo la velocidad como
debía, y que el seto al fondo de la colina se acercaba con mucha
más rapidez de la deseable.



No pensó en moverse. Simplemente se movió.

Saltó al asiento delantero con la rapidez compacta y resuelta de una
mujer que ha conducido ambulancias por caminos peores que este,
a horas peores y con menos visibilidad, y aun así ha logrado
mantener intactos tanto el vehículo como a sus ocupantes. Se
acomodó en el asiento del pasajero delantero y le puso una mano en
el brazo a Thomas, para afirmarlo y dirigirlo al mismo tiempo.

—Baja el cambio. A segunda. Deja que el motor la frene —dijo con
voz serena—. Pégate a la orilla izquierda... no a la zanja, Thomas, a
la orilla izquierda. Apunta al seto blando. No luches contra ella.
Guíala.

Thomas reaccionó de inmediato, con precisión y sin vacilar. Bajó el
cambio. La resistencia del motor se opuso al impulso de la
pendiente. No lo suficiente para detener el descenso, pero sí para
reducirlo, para marcar la diferencia entre el control y el caos, y
Cecily estaba improvisando el control con lo que tenía.

—Despacio. A la izquierda. Ahí... ahora.

El automóvil se metió en el seto. Una detención controlada a una
velocidad que dejó a todos sacudidos, pero enteros. Una rama
atravesó la ventanilla trasera. Cayó directamente sobre el cuaderno
de Elsie.

Los tres se quedaron sentados en el silencio brusco y resonante.

—¿Todos están bien? —La voz de Thomas era firme.

—Perfectamente —dijo Cecily.

Thomas salió del automóvil y se agachó junto a la rueda trasera.
Cecily se puso en cuclillas a su lado, en la franja de hierba junto al
camino, mientras su falda de tweed iba adquiriendo esa combinación
tan específica de polvo de tiza y espino albar que requeriría cierto
tipo de conversación con la señora Fotheringill. Observó la pieza con
la mirada que Miles había ayudado a desarrollar en ella a lo largo de



tres años trabajando junto a él en la cochera. No era la mirada de
una experta, pero sí una mirada informada, y una mirada informada
a menudo basta.

La unión de la línea de freno estaba suelta. No se había aflojado por
desgaste. El patrón de desgaste no correspondía en absoluto a eso:
demasiado repentino, demasiado concentrado en un solo punto. La
habían aflojado a propósito. La habían ajustado deliberadamente
para que cediera bajo una presión sostenida; es decir, en lo alto de
una colina larga, con una curva al pie y una zanja del lado derecho,
a una velocidad que aumenta antes de que el conductor advierta
que los frenos no responden.

Se sentó sobre los talones y se quedó inmóvil un momento.

Estaba sacudida. Lo reconoció con franqueza. Pero estar sacudida no
era lo mismo que estar deshecha, y no había vuelto a estar
deshecha desde una estación de campaña invernal a las afueras de
Ypres, en 1917, en la oscuridad, con los obuses cayendo cerca y el
trabajo frente a ella exigiéndole más de lo que creía tener.

Respiró. Dejó que la solidez de la tierra volviera a afirmarla, como
siempre ocurría cuando dejaba de pelear contra el miedo y
simplemente se volvía hacia aquello en lo que más confiaba. Busqué
al Señor, y él me respondió, y me libró de todos mis temores. No la
ausencia del miedo. La liberación a través de él, que era algo
completamente distinto.

Se puso de pie.

—Alguien sabe que estamos cerca —dijo.

Elsie miró la unión del freno. Luego miró a Cecily. Su expresión era
la de una mujer que ya había hecho sus cálculos y había tomado
partido.

—Entonces más nos vale acercarnos todavía más —dijo.



Thomas caminó hasta la granja más cercana, visible al otro lado de
la loma, a un cuarto de milla de regreso hacia el pueblo.

Cecily y Elsie se acomodaron junto a un tramo de muro de piedra
seca, bajo el calor tenue de las últimas horas de la mañana, y
esperaron. El seto bullía de vida gracias a un zorzal que parecía
entregado a una actuación en solitario de ambición extraordinaria,
por completo indiferente a su público. Más allá del muro, un rebaño
de ovejas contemplaba el automóvil incrustado en el seto con
indiferencia filosófica.

Cecily alzó la vista hacia el cielo pálido e indiferente, con el corazón
todavía golpeándole las costillas en un ritmo frenético. El aire olía a
aceite caliente y a helechos magullados.

—¿Fue él, milady? —preguntó Elsie, con la voz temblorosa—.
¿Gregory Miller? ¿O será la señorita Bowes? La vi mirándonos en el
paddock... parecía que quería echarnos del camino ahí mismo.

—Esto es un golpe de precisión, Elsie —dijo Cecily; hasta a ella
misma su voz le sonó lejana.

Se arrodilló para examinar la línea de freno cortada.

—El trabajo en el escape de la cochera fue un desastre. Fuerza bruta
y una llave pesada. Pero esto... esto es una muesca en la línea. Una
falla limpia, calculada, pensada para producirse exactamente cuando
alcanzáramos la bajada.

Se limpió la grasa de las palmas. La teoría que había armado en el
camino de servicio era ahora una realidad cruda y descarnada.

Si aquello era obra de un bruto con la llave de fábrica, entonces
había pasado de un delito de impulso desesperado a un intento frío
y premeditado contra su vida. Significaba que la «víctima de guerra»
por la que había sentido compasión era, en realidad, un depredador
tan peligroso como Sterling Vance.



Pero si había sido Miller o Bowes... Cecily entornó los ojos al mirar
de nuevo hacia el pueblo. Clara tenía manos de cirujana y el móvil
de una rival. Ambos tenían cuentas pendientes y quizá secretos que
ocultar. Ambos sabrían exactamente cómo hacer que un sabotaje
pareciera una falla mecánica. Tal vez el trabajo burdo en el escape
había sido una artimaña desde el principio. Una astuta puesta en
escena para hacer que la policía buscara a un torpe con las manos
mientras el verdadero asesino observaba desde el asiento del
conductor de un automóvil deportivo.

—No lo sé, Elsie —admitió Cecily; aquella certeza la heló más que el
viento—. El primer acto fue una tragedia. Este segundo acto es un
acto de guerra. Quien haya hecho esto ya no solo intenta borrar su
rastro. Intenta asegurarse de que yo no lo siga.

Después subió por el camino para reunirse con Thomas y la carreta
que había conseguido.

El día siguiente se cernía al final del camino, donde la aguardaban la
verdad y la ardua, necesaria y misericordiosa tarea de sacar por fin a
la luz toda aquella historia sórdida.

Ensamblando las piezas

El carro avanzaba por el camino de Ashcombe con el ritmo pausado
de un caballo de granja poco dispuesto a apresurarse. El granjero en
el pescante casi no había dicho nada desde que los recogió del
camino, más allá de un único comentario sobre el seto. En concreto,
que era un buen seto, uno de los mejores en ese tramo del camino,
y que se alegraba de que no hubieran ido a parar a la zanja, lo cual
habría sido considerablemente menos conveniente para todos los
involucrados, incluida la zanja. Cecily había coincidido en que el seto
había cumplido admirablemente. Habían continuado el resto del
trayecto en un silencio cómodo, sin necesidad de hablar.

El patio de los establos los recibió con la quietud atareada y
ordinaria de media tarde. Un gorrión llevaba a cabo una inspección



del abrevadero. Las puertas de la cochera vacía estaban abiertas.

Thomas los ayudó a bajar del carro.

Lady Fenella estaba en la terraza para recibirlos.

Estaba, como a su partida, ataviada de seda y autoridad, aunque el
azul pavo real había dado paso a un vestido de un oro intenso.
Duchess estaba en la balaustrada junto a ella.

Fenella miró a Cecily. Observó la tiza en la falda de tweed de Cecily y
el fragmento de espino en el cabello de Elsie, pasado por alto
durante el arreglo junto al camino y preservado como evidencia.
Luego miró el patio de establos vacío detrás de la carreta.

No dijo nada por un momento.

—El automóvil de la finca está en un seto.

—Así es —coincidió Cecily.

—Y ustedes no.

—También correcto.

Fenella levantó su copa y la dirigió hacia ellas en un gesto que logró
transmitir simultáneamente alivio y una leve desaprobación por
haber necesitado sentirlo.

—Vengan a comer algo sensato —dijo—. La señora Fotheringill ha
estado lanzando advertencias cada vez más amenazantes respecto
al almuerzo desde la una y media, y yo he estado intentando
sostener la defensa yo sola, lo cual encuentro agotador tanto física
como espiritualmente.

—Entraremos enseguida —dijo Cecily—. Primero necesito encontrar
al agente Fenchurch.

La expresión de Fenella cambió de forma leve y precisa.



—Está en el salón de servicio —dijo—. Llegó hace aproximadamente
dos horas, se instaló en la mesa con esa seguridad burocrática de
quien sigue el protocolo al pie de la letra, pidió té y ha estado
leyendo su manual con la concentración de quien busca algo que
sabe que está ahí, en alguna parte. —Hizo una pausa—. Va por el
capítulo nueve.

El salón de servicio olía a té y pan caliente, y a ese ambiente
campechano de una tarde compartida. La señora Fotheringill estaba,
como era habitual, dedicada a un trabajo serio que no se beneficia
de interrupciones. Miró a Cecily cuando entró, evaluó la tiza, la
situación del espino y la evidencia general de una mañana que no
había transcurrido del todo según lo planeado, y dijo, con magnífica
y total compostura:

—El almuerzo aguarda, milady. Siéntese cuando esté lista.

El agente Fenchurch estaba en el extremo más alejado de la mesa
del salón de servicio con su Procedimientos Policiales para Distritos
Rurales abierto en una doble página que leía con atención minuciosa
y concentrada. Habiendo encontrado el capítulo relevante, se
aseguraba de comprenderlo a fondo antes de seguir. Proceder sin
estar absolutamente seguro era el tipo de cosa que conducía a
complicaciones, y en los últimos días había acumulado ya bastantes
complicaciones como para andarse con más.

Era un hombre de buen carácter, Fenchurch. Cecily siempre lo había
pensado, incluso cuando su buen carácter se expresaba a través de
una obstinación bienintencionada que era su principal modo de
investigar. Levantó la vista cuando ella entró, aliviado y a la vez
aprensivo de que ella hubiera llegado.

—Lady Ashcombe. —Se levantó, sacudiendo ligeramente los
Procedimientos Policiales, que intentaron deslizarse hacia el borde
de la mesa; él los atrapó con el reflejo de la larga práctica—. Estaba
justamente... el capítulo nueve cubre la evidencia mecánica bastante
exhaustivamente, en realidad. Hay una sección sobre interferencia
vehicular que encontré muy...



—Agente Fenchurch —dijo Cecily, acomodándose en la silla frente a
él—. La línea de freno del automóvil de la finca fue deliberadamente
saboteada. La conexión fue aflojada en un solo punto. El patrón de
desgaste es totalmente incompatible con una degradación natural, lo
cual su manual confirmará en el capítulo nueve, ya que esta se
caracteriza por un desgaste uniforme en todo el componente, y no
por un aflojamiento concentrado en una junta específica. —Hizo una
pausa—. Puede agregar eso a sus notas.

Fenchurch escribió. Escribió con cuidado y a un ritmo que sugería
que también estaba simultáneamente verificando cada palabra
contra su propia comprensión mientras avanzaba. Cuando terminó,
levantó los ojos para encontrarse con los de ella.

—Deliberadamente saboteada —confirmó—. Un solo punto. Patrón
de desgaste incompatible. —Encontró su página nuevamente y pasó
el dedo por la parte inferior del párrafo relevante—. Solo pregunto
porque el manual señala, en la página ciento cuarenta y siete, que
los vehículos rurales están sujetos a lo que denomina...
«degradación natural de los componentes de freno en condiciones
de...»

—Estoy segura —dijo Cecily. El tono era paciente, impecablemente
cortés y absolutamente terminante. Era el tono que zanjaba la
cuestión y no dejaba resquicio alguno para que el manual la
reabriera.

Fenchurch tomó su lápiz. Escribió: Confirmado deliberado. Lo
subrayó. Una vez. Luego, tras un momento de consideración, dos
veces, y contempló el doble subrayado con la expresión de quien ha
hecho algo formalmente significativo y es consciente de ello.

—Eso sería un segundo delito —concluyó.

—Así es.

—Lady Ashcombe —dijo—. Entre nosotros, y enteramente de
manera procedimental, he anotado en el expediente del señor



Penrose que ha sido... —Hizo una pausa con cierto cuidado—.
Cooperativo —terminó—. Y no ha dicho mucho. Anoté eso como
sospechoso o muy cortés. Todavía no he decidido cuál.

Cecily lo miró con calma. Fenchurch observaba su libreta con la
expresión de un hombre en quien una pequeña duda reacia se había
instalado y empezaba a hacerse notar. Tal como ocurre con las
dudas honestas cuando por fin encuentran un hueco para
acomodarse.

—Sugeriría, agente —dijo, con bastante gentileza—, que un hombre
que guarda silencio en circunstancias difíciles y no intenta desviar la
culpa hacia otros tiene más probabilidades de ser íntegro que
sospechoso.

Fenchurch consideró esto. Escribió algo en su libreta que no leyó en
voz alta, lo que significaba que era para su propia referencia en
lugar del expediente oficial. Cecily pensó, con la calidez particular
que reservaba para esos momentos genuinos en que la gente
lograba hacerlo mejor de lo que venía haciéndolo, que aquello era
un progreso real y significativo.

—¿Y qué hay de Gregory Miller? —preguntó Cecily, manteniendo su
tono conversacional—. ¿El mecánico de carreras que fue visto
merodeando cerca de la cochera más temprano ese día? Parece
haber desaparecido del pueblo.

Fenchurch asintió, pasando varias páginas hacia atrás en su libreta.

—De hecho ha partido, milady. Rastreé sus movimientos esta
mañana. Parece que el señor Miller no tenía intención de quedarse
ni un minuto más del necesario para hacerse notar. Sin embargo, ya
no figura en mi lista de preocupaciones para la hora del asesinato. El
cartero y la esposa del dueño del pub lo vieron en el extremo
opuesto de la plaza del pueblo durante el desfile. Aparentemente
estaba enfrascado en una discusión muy acalorada con un conductor
de reparto en el momento exacto en que movieron el Bugatti.



Cecily sintió que un poco de la tensión anterior se aliviaba.

—¿Entonces Miller tiene coartada?

—Completamente —confirmó Fenchurch, marcando una línea gruesa
a través de un nombre—. Tiene el motivo, desde luego, pero su
paradero está plenamente verificado.

Ella lo dejó con su capítulo.
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ecily cruzó el patio bajo la luz pareja y plana de la tarde, con las
puertas abiertas de la cochera vacía ante ella.

Las habitaciones sobre la cochera tenían esa cualidad particular y
auténtica de los espacios que pertenecen por entero a quien los
habita. No había nada excesivo ni nada afectado.

Miles estaba de pie junto a la ventana cuando ella llamó. Se volvió al
oír el sonido. No sobresaltado, porque Miles Penrose era por
naturaleza incapaz de sobresaltarse de manera visible, sino presente
del modo en que siempre lo estaba.

—Milady —dijo.

No llegó a formularlo como pregunta, pero la entonación la
insinuaba.

—Todos están bien —dijo Cecily.

Porque eso era lo primero, y ella lo sabía, y lo dijo antes que nada
para que él no tuviera que preguntar.

Él asintió y se apartó de la ventana.

—Los frenos —dijo.



—Se aflojaron. Deliberadamente. Un solo ajuste, desgaste
concentrado en un punto. —Entró y se detuvo cerca del banco de
trabajo—. Thomas lo manejó bien. Fuimos a dar contra el seto a una
velocidad manejable.

—El seto de Bicester lane.

No era una suposición. Conocía ese camino, como conocía todos los
caminos de los recorridos de la finca.

—Sí.

—Alguien sabe que estás cerca.

—Eso pensé exactamente. —Hizo una pausa—. Primero la fábrica.
Fuimos esta mañana.

Él alzó la vista ante eso.

Ella le contó lo que había visto. Los obreros, el aire, las herramientas
equivocadas sobre el banco, la calefacción insuficiente, el hombre
mayor en el segundo puesto con esas manos que no dejaban de
moverse. Geddes, recitando cifras de producción con el tono de un
hombre que ha aprendido a no mirar aquello que hace posible. Los
nombres dados sin la menor conciencia de lo que se estaba
entregando.

Miles escuchó sin interrumpir. Era muy bueno para escuchar. No la
apariencia de escuchar, sino escuchar con genuina atención. Asimilar
lo que se le decía y darle su peso, sin apresurarse a responder, algo
bastante más raro de lo que suele reconocerse.

Cuando ella terminó, él guardó silencio un momento. Luego:

—La llave de tuercas.

—De la fábrica. Un tamaño más grande de lo debido para esa
especificación.

—He estado pensando en eso. —Se acercó al banco de trabajo.



Miles era un hombre que pensaba con más claridad cuando tenía las
manos cerca de las herramientas, incluso cuando no estaba
haciendo nada con ellas.

—Volví a repasar el colector en mi cabeza. El paso de rosca de ese
modelo es estrecho. Ningún mecánico profesional habría usado esa
llave en ese perno. No porque no pudiera, sino porque sabría antes
de empezar que no era la medida correcta. Se habría detenido y
habría buscado la adecuada. Las herramientas estaban ahí mismo, a
mano.

Lo dijo con sencillez y sin la menor complacencia. No era una
defensa. Era un hecho.

—Eso completa el cuadro. —Cecily asintió.

—Mañana —dijo ella—. La biblioteca. ¿Estarás allí?

—Sí, si Fenchurch me deja salir.

Se movió hacia la puerta. Tenía la mano en el marco cuando él
volvió a hablar.

—Lady Ashcombe.

Ella se volvió.

Él seguía junto al banco de trabajo. La miraba con la expresión
directa y atenta de un hombre.

—Eres la persona más meticulosa que he conocido —dijo.

Hizo una pausa.

—Y la menos cuidadosa contigo misma.

Le llegó exactamente como él había querido que le llegara: como
reproche y como algo más amable. Protector. Sintió que se asentaba
en ella, cálido y con peso, y no apartó la mirada.



—Estoy trabajando en la segunda cualidad —dijo—, mientras saco
todo el provecho posible de la primera.

Algo que no era del todo una sonrisa cruzó por su rostro. Breve,
genuino y enteramente Miles.

—Bien —dijo.

Tomó la escalera de servicio hacia la biblioteca, que era el camino
más largo, y no se apresuró. El pasillo estaba fresco y en silencio,
con esa quietud particular de una casa en las horas entre una
actividad y otra. Era consciente, sin permitirse analizarlo demasiado,
de un calor que se le había asentado en alguna parte del pecho y
que no estaba allí cuando había llamado a esa puerta media hora
antes.

No le puso nombre. No estaba lista para nombrarlo y, pensó, era lo
bastante sensata para saber la diferencia entre no estar lista y no
saber. Sí sabía. Simplemente siguió por el corredor, entró en la
biblioteca y se puso a trabajar.

La biblioteca la recibió con la serena disposición de una habitación
que sabe para qué se usa y se ordena en consecuencia. Los altos
ventanales derramaban la luz de la tarde en largos rectángulos
pálidos sobre el suelo. La evidencia estaba sobre la mesa, donde la
había dejado, cubierta con un paño en esa disposición práctica de
una mujer que tiene un terrier curioso y ha aprendido por
experiencia.

Retiró el paño y permaneció de pie ante la mesa, mirando lo que
tenía delante. No como inventario, no repasando otra vez cada
objeto, sino como un todo: el cuadro completo, por fin ensamblado,
cada pieza presente y en su debida relación con las demás. Tenía
esa cualidad que a veces poseen las cosas terminadas. No triunfo,
porque el costo había sido demasiado alto para que esa fuera la



palabra adecuada, sino una sobria plenitud. El trabajo estaba hecho.
Estaba bien hecho. Estaba listo.

Escribió las invitaciones ella misma, de su propia mano, porque
había cosas que no debían delegarse. Breves, objetivas, corteses. El
agente Fenchurch, la señorita Bowes, Lord Pendelton, el señor
Burbage, Arthur Higgins. Miles. No lo llamó convocatoria. Lo llamó
reunión. La palabra era más modesta y más sincera respecto de lo
que era. Gente en una habitación, a la que se le pedía que
respondiera por sí misma.

Mañana.

Dejó la pluma y respiró.

Entonces, sin buscarlo del todo, la mano se le posó sobre la pequeña
Biblia que guardaba en una esquina de la mesa. Un hábito adquirido
en la vicaría, mantenido en Francia, traído hasta aquí. La abrió. La
página que se le ofreció fue Miqueas, y el versículo era el 8 del
capítulo 6. Lo leyó en el silencio de la biblioteca, con la luz de la
tarde sobre la mesa y las pruebas ante ella.

Él te ha mostrado, oh hombre, lo que es bueno; y qué requiere de ti
el Señor sino practicar la justicia, amar la misericordia y caminar
humildemente con tu Dios.

Lo leyó dos veces. Justicia y misericordia juntas. No una en lugar de
la otra. No una misericordia que aparta la mirada de la justicia para
ahorrarse dificultades, ni una justicia que confunde dureza con
integridad. Ambas a la vez, sostenidas sin dejar que una apagara a
la otra. No era fácil. Tampoco debía serlo.

Cerró la Biblia. Se quedó sentada un momento más. Luego fue a
vestirse para la cena.
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J U S T I C I A  Y  M I S E R I C O R D I A

l comedor tenía esa calidez acogedora de una estancia en la que
de verdad vive gente que come tanto porque lo necesita como
porque la ocasión lo exige. La señora Fotheringill había

preparado algo reparador. Una buena sopa, un pollo asado de una
seriedad moral indiscutible, un pudín que sugería una idea muy clara
de lo que la velada exigía, aplicada directamente al horno. La mesa
no era formal. Fenella había tomado esa decisión ejecutiva al
sentarse en la cabecera equivocada y dejar establecido el
precedente antes de que llegara alguien a discrepar.

El canónigo Bott, como era su costumbre, se había invitado a sí
mismo y lo habían aceptado, porque siempre era así, y porque su
presencia se había vuelto menos un añadido a las veladas habituales
de la casa y más uno de sus rasgos establecidos. Como uno de esos
muebles un poco excéntricos cuya ausencia, con el tiempo, uno
notaría enseguida. Llevaba su segunda mejor chaqueta y las pinzas
de bicicleta en los pantalones, que había vuelto a olvidarse de
quitarse y que nadie volvió a mencionar.

Estaba más callado de lo normal.

Eso, en sí mismo, merecía señalarse. El registro natural del canónigo
Bott consistía en una corriente constante, aunque suave, de



observaciones, relatos y disculpas automáticas por haber hecho la
observación, de modo que sus silencios resultaban llamativos. Siguió
con la sopa. Miró a Cecily una o dos veces con la expresión de un
hombre que tanteaba el límite exacto entre la preocupación genuina
y el impulso de convertirla en material literario, y que,
honorablemente, pensó ella, elegía la preocupación genuina.

Dejó la cuchara. Volvió a tomarla.

—He estado repensando la moralidad de la revelación en el capítulo
doce. La de Silas Bellweather.

Hizo una pausa.

—El... el asesino de ese. No estoy seguro de que sea del todo
imposible simpatizar con él.

Fenella, que se había concentrado en su pollo con la apreciación
concentrada de una mujer que respeta un ave bien asada, dijo sin
levantar la vista.

—Se te está enfriando la sopa, Alistair.

—Sí —convino—. Lo sé.

No la probó.

—Es solo que... las circunstancias en las que un hombre puede
llegar a... quiero decir, si uno se pusiera a considerar las
circunstancias de fondo...

Se interrumpió. Se acomodó los lentes.

—Me preocupa —dijo, con toda sencillez, con el tono de un hombre
que ha abandonado la arquitectura por completo y ha llegado a la
planta baja—. El del capítulo doce.

Fenella dejó el tenedor. Miró al canónigo Bott con la expresión clara,
sin adornos, de una mujer que ha observado a muchas personas en
muchas habitaciones difíciles y que hace tiempo decidió que lo más



útil que se puede ofrecer es una verdad precisa dicha sin
aspavientos.

—La cuestión no es si el hombre tenía razones, Alistair —dijo—. La
cuestión es si eso basta.

Hizo una pausa.

—Y sabes perfectamente bien que no. Precisamente por eso te
preocupa.

Volvió a tomar el tenedor.

—Cómete la sopa antes de que la señora Fotheringill se la tome
como una afrenta personal.

La mesa quedó en silencio un momento.

—Tiene razón —dijo Cecily en voz baja—. Y creo... creo que la
preocupación que siente, canónigo Bott, es la respuesta correcta.
Significa que no ha dejado de verlo como una persona. Eso importa.
Mañana se me exigirá lo mismo.

El canónigo Bott la miró. Asintió una sola vez, con la franqueza seria
y desguarnecida de un hombre que ha recibido algo que necesitaba
y no piensa fingir lo contrario. Entonces se puso a comer la sopa.

Fenella no hizo más comentarios. Se ocupó de su pollo. Pero sus
ojos, cuando alzó la vista hacia Cecily al otro lado de la mesa, tenían
una calidez que no había puesto allí deliberadamente y que, pensó
Cecily, ni siquiera había tenido la intención de dejar ver, lo que la
volvía lo más genuino que había ofrecido en toda la velada.

La casa ya se había ido en silencio cuando Cecily regresó a la
biblioteca. Las lámparas estaban bajas. Pip se había instalado en el
sillón más cercano al fuego con la absoluta autosatisfacción de un
terrier que había negociado una tarde excepcional y una velada



satisfactoria y pensaba afianzar su triunfo con un descanso
ininterrumpido. Había, ahora que miraba de cerca, una prueba
definitiva e incriminatoria: migas de shortbread en el hocico. La
señora Fotheringill, si alguien llegaba a preguntarle, no sabía
absolutamente nada del asunto, y Cecily no tenía la menor intención
de hacerlo.

Se quedó junto a la ventana, con la oscuridad de la propiedad
extendida ante ella: los olmos, negros contra el cielo; el césped del
sur, en silencio; la cochera, con la luz en la ventana de arriba que
indicaba que Miles seguía despierto. Leyendo, muy probablemente, o
sentado en el silencio sincero de un hombre que ha aprendido que el
silencio no es enemigo del pensamiento, sino su compañero natural.

Pensó en los hombres de la fábrica. Pensó en la línea de freno en
Bicester Lane. Pensó en las injusticias y los horrores de la guerra, en
la estafa despiadada y sin corazón de hombres y mujeres honrados a
manos de hombres de alta posición y baja moral. En el hombre o la
mujer que pretendía enderezar un agravio de la manera
completamente equivocada.

No podía excusarlo. No iba a intentarlo. Pero podía llevar la totalidad
de aquello a la biblioteca al día siguiente. Eso era lo exigido. Eso era
lo que el versículo pedía y lo que su fe pedía.

Justicia, y misericordia, y humildad respecto de la diferencia entre
una y otra.

Podía hacerlo. Estaba lista para hacerlo.

Apagó la lámpara. Pip se removió un instante en el sillón, suspiró
con la elocuencia infinita de un terrier que conocía su lugar y volvió
a acomodarse sin abrir los ojos. El fuego crepitó suavemente. La
habitación volvió a asentarse en su propio silencio.

Cecily subió las escaleras. Se durmió en cuestión de minutos. No fue
el sueño inquieto y vigilante de las noches anteriores, sino algo más
sereno y más seguro: el sueño de una mujer que ha puesto cada



pieza de la tarea en su lugar preciso y que, por fin, está de verdad
lista para la mañana.
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L A  R E V E L A C I Ó N  D E  L A  E D A D  D O R A D A

a biblioteca había sido dispuesta para reflejar la seriedad de la
ocasión sin caer en lo teatral. Cecily estaba en eso desde antes
de que la casa despertara de verdad. Llevaba allí más de una

hora, después de haber renunciado al sueño en el punto exacto en
que dormir dejaba de ser útil y se convertía simplemente en una
versión horizontal de pensar.

Las pruebas ocupaban la mesa central en una secuencia que no era
alfabética ni cronológica, sino lógica. El orden en que tendrían que
presentarse para llevar a una sala llena de gente de la confusión a la
comprensión por la vía más eficiente y menos eludible. Los libros de
cuentas medio quemados estaban apilados junto a sus notas. La
pieza de la línea de freno reposaba en su platillo poco profundo. La
llave de fábrica estaba en el extremo más alejado, todavía envuelta
en su trapo y cubierta con un cuadrado de lino hasta el momento en
que fuera necesaria.

El servicio de té estaba sobre el aparador. Nadie iba a tomarlo. Cecily
había aprendido, a lo largo de los meses anteriores de manejar las
crisis imprevistas que Ashcombe Hall parecía generar con la misma
regularidad estacional que sus jardines, que el té en una habitación
seria sirve más como ancla de la civilización que como bebida. La
seguridad tácita de que Inglaterra seguía siendo la misma y de que



una seguía formando parte de ella, sin importar lo que esté a punto
de decirse.

Elsie llegó y cerró la puerta detrás de sí.

Del otro lado de la puerta de la biblioteca se oyó un sonido.

El registro acústico específico de un terrier Jack Russell al que han
dejado fuera de una habitación y que consideraba eso una injusticia
imperdonable que exigía una protesta inmediata y enérgica por
todos los medios disponibles. Se detuvo. Volvió a empezar, con
variaciones artísticas. Volvió a detenerse y luego produjo, desde
algún rincón de su repertorio, una nota baja y sostenida de puro y
elocuente reproche que habría conmovido a un santo de piedra,
seguida de lo que solo podía describirse como un trabajo
experimental de percusión contra el zócalo.

—Se va a calmar —dijo Elsie, con la confianza de una larga
experiencia y ninguna prueba en particular.

—No —dijo Cecily, con la misma seguridad—. Pero se las arreglará.

Elsie colocó las sillas sin consultar nada. La disposición tenía la
silenciosa autoridad de una mujer que sabe leer una habitación
antes de que se ocupe y colocar todo en consecuencia. La silla del
agente Fenchurch estaba un poco por delante del grupo principal,
con una vista despejada hacia la mesa de las evidencias, porque
había que hacerle sentir que eran sus evidencias las que se estaban
presentando. No era crueldad. Era precisión.

Fenchurch llegó primero, como correspondía y era de esperar.
Llevaba su mejor uniforme, el de los botones a juego. Se sentó en la
silla que se le había asignado con la postura erguida y concienzuda
de un hombre resuelto a demostrar que se tomaba aquello en serio,
y Cecily le reconocía, sinceramente, que así era.

Lord Pendelton llegó después, lo cual no era de esperar, porque Lord
Pendelton era por naturaleza incapaz de llegar puntual a nada que
no le ofreciera una oportunidad visible de precedencia. Al parecer



había decidido compensar la ambigüedad de la ocasión con sus más
enfáticos pantalones bombachos de cuadros y una gorra de tweed lo
suficientemente grande para cobijar a media familia. Miró la
habitación con la expresión de un hombre al que han convocado a
algo que considera por debajo de él y que piensa dejar claro, en
silencio pero de manera exhaustiva, lo que siente al respecto
durante toda la velada.

—Lady Ashcombe —dijo, con la cortesía rígida y ligeramente
resentida de un hombre que ha ensayado su dignidad durante el
trayecto—. Confieso que no tengo del todo clara la necesidad de...

—Muchas gracias por venir, Lord Pendelton —dijo Cecily con calidez,
indicándole su silla.

Se sentó, se acomodó la gorra y apretó los labios de una forma que
sugería que la conversación no había concluido a su entera
satisfacción, pero había quedado, por el momento, en suspenso.

El señor Burbage llegó con el aspecto de alguien para quien la
mañana iba rematadamente mal desde las cuatro y no había
encontrado ni una sola ocasión de mejorar. Su levita tenía el brillo
particular de una prenda que un hombre se pone porque es su
armadura y de cuya insuficiencia para las circunstancias presentes
ha terminado por darse cuenta. Llevaba el pañuelo con monograma
bien visible. Una concesión a lo inevitable, o simplemente señal de
que ya había dejado de fingir que no lo necesitaba. Llevaba los
quevedos un poco torcidos. No parecía haberse dado cuenta. Se
sentó, se secó con el pañuelo y miró la mesa de las evidencias,
cubierta, desde el otro lado del cuarto con la expresión de un
hombre que alcanza a ver desde lejos algo que, con toda el alma,
preferiría no ver de cerca, y que no se hace ninguna ilusión de que
vayan a respetar esa preferencia.

Clara Bowes entró con su abrigo de cuero para conducir. Había
conducido ella misma, lo cual era totalmente propio de su carácter,
con la bufanda de seda anudada al cuello y el mentón en un ángulo
que dejaba clara su postura ante lo que iba a ocurrir antes de que



dijera absolutamente nada. Era, pensó Cecily, la clase de mujer
capaz de hacer que estarse quieta pareciera movimiento hacia
delante. Evaluó la habitación con esa rapidez exhaustiva de quien
está acostumbrada a evaluar una pista antes de recorrerla, y luego
se colocó junto a la chimenea, a la izquierda. Cruzó los brazos y miró
a Cecily, no con hostilidad, sino con la expresión directa y
mesuradora de una mujer equipada sin temor para lo que surgiera.

Cecily se la devolvió sin inmutarse, y algo pasó entre ellos — no del
todo un reconocimiento, todavía no— antes de que Cecily continuara
su camino.

Miles entró en silencio, que era la única manera en que hacía
cualquier cosa, y se colocó cerca de la chimenea. No miró a Cecily al
entrar, no por frialdad, sino por la discreción particular de un hombre
de principios que entiende que una habitación tiene un centro y que
él, hoy, no es ese centro.

El canónigo Bott había aparecido de algún modo sin que nadie lo
notara, cualidad que poseía en un grado notable y ligeramente
inexplicable. Estaba en el rincón más próximo a la ventana, en la
silla más pequeña, con la libreta abierta sobre la rodilla y el lápiz
suspendido en un ángulo de aplicada disposición. En esa pose,
parecía menos un vicario en una reunión de crisis que un hombre a
quien le habían procurado unas condiciones excelentes para
investigar y que estaba discretamente agradecido por ello. Cuando
se encontró con la mirada de Cecily, le hizo una pequeña inclinación
de cabeza, sincera, la de un hombre que está allí en todos los
sentidos. Estaba, de eso ella estaba bastante segura, rezando, a la
manera discreta con que hacía todo, es decir, con sinceridad y sin
exhibición alguna.

Arthur Higgins fue el último en llegar.

Entró con la gorra plana entre ambas manos y con la cojera más
pronunciada de lo habitual. El frío, pensó, o quizá simplemente el
peso particular de una mañana que debía de haber sabido que
venía. Tomó la silla más cercana a la puerta sin que nadie se lo



indicara. Se sentó con la quietud contenida y cautelosa de un
hombre que ha aprendido a ocupar muy poco espacio, y no miró a
nadie en particular sino al suelo en general, y sencillamente esperó.

Cecily miró la habitación. La habitación le sostuvo la mirada.

Desde el corredor, Pip emitió un sonido de pena tan resignada y tan
absoluta. Una nota larga y trémula de pura injusticia, que descendía
una tercera menor hasta algo cercano a una crisis existencial.

—Gracias a todos por venir —dijo Cecily.

Comenzó por Lord Pendelton.

—Lord Pendelton —dijo desde su sitio al extremo de la mesa de
pruebas—. Usted tenía tanto motivo como oportunidad para desearle
mal al señor Vance. Lo estafó con el Delage. Un modelo de 1921,
según creo, de considerable importancia personal para usted. Al
menos tres personas distintas lo oyeron dejar muy claros sus
sentimientos al respecto durante la tarde del rally.

Hizo una pausa.

—Sin embargo, usted no lo mató.

La expresión de Pendelton pasó con rapidez de la ofensa a la
gratificación y luego, cuando una idea llegó con retraso, a la
incertidumbre.

—Bueno, desde luego —dijo—. Por supuesto que no. Yo…

—Porque —continuó Cecily, con la serena precisión de quien no iba a
permitirle terminar la frase—, a la hora en que murió el señor Vance,
usted estaba en las cocinas.

Hizo una breve pausa, reflexiva.

—En concreto, estaba sacando, del armario de conservas de la
señora Fotheringill, un frasco de su mermelada premiada de grosella
espinosa.



La habitación quedó en silencio.

La expresión de Lord Pendelton recorrió una extraordinaria gama de
emociones, que fue de la negación al horror preciso de comprender
que cierta verdad no podía esquivarse de manera eficaz, luego a un
intento experimental de dignidad y llegó, por fin, a la confirmación
manchada e impotente de un hombre sorprendido en algo que no
era asesinato y que, en varios sentidos, resultaba considerablemente
peor por la calidad de la humillación implicada.

—Yo solo... me pareció... el armario no estaba...

Se acomodó la gorra de tweed. Abandonó la frase y guardó un
silencio avergonzado.

La puerta del extremo opuesto de la habitación se abrió y entró la
señora Fotheringill. Le hizo a Cecily una pequeña e impecable
inclinación de cabeza. Luego miró a Lord Pendelton con la serenidad
devastadora de una mujer para quien el armario de conservas no es
un asunto menor.

Lord Pendelton pareció encontrar algo de enorme interés en un
punto de la distancia media, aproximadamente a dos pies por
encima de la mesa de pruebas.

—Gracias, señora Fotheringill —dijo Cecily.

La señora Fotheringill se retiró. La puerta se cerró. Desde el corredor
llegó de inmediato el sonido inconfundible de Pip iniciando, al
parecer, una nueva fase de su campaña. Hubo una breve pausa.
Luego algo que sonó, de manera improbable, como un cuerpo
pequeño intentando colarse por una rendija de puerta
manifiestamente insuficiente para ese propósito.

—Señorita Bowes.

Cecily se volvió hacia la estantería.

El mentón de Clara Bowes se elevó apenas. No exactamente en
desafío, sino a la manera de una mujer que ha tenido que manejar



durante demasiado tiempo las suposiciones ajenas sobre ella y ha
desarrollado reflejos muy precisos mucho antes de que llegue un
juicio de verdad.

—Tenía razones de sobra para despreciar a Sterling Vance —dijo
Cecily—. Usó su influencia económica para apartarla del circuito de
carreras sin fundamento legítimo. Lo que hizo estuvo mal, no debió
haberse permitido y, en algún momento, se rectificará. Pienso
averiguar qué vías le quedan todavía abiertas.

Hizo una pausa deliberada, dejando que aquello se asentara.

—Pero ese no es el asunto que hoy nos ocupa. Lo que hoy nos
ocupa es esto: usted alteró el carburador de Vance durante el rally,
con la intención de que su automóvil se averiara durante la vuelta de
exhibición.

La mandíbula de Clara se tensó. Pero no apartó la mirada, y
tampoco lo negó.

—Merecía algo peor que un motor averiado y la cara roja delante de
sus amigotes —dijo, con la convicción llana y sin adornos de una
mujer harta de guardar las apariencias y que no ve ninguna razón
particular para fingir lo contrario.

—Es muy posible —dijo Cecily con voz serena—. Lo que no merecía
era el tipo de muerte que recibió. Y lo que hiciste fue peligroso,
independientemente de su provocación. Quiero que eso quede
registrado, y quiero que se entienda con claridad.

En la habitación se contuvo el aliento.

—Pero no tocaste el escape. Lo sé porque la interferencia en el
carburador es limpia y competente, el trabajo de alguien que sabe
exactamente lo que hace, aplicado al sistema específico que
pretendía afectar. La interferencia en el escape no lo es. Es obra de
manos diferentes, con ánimos completamente distintos.



Sostuvo la mirada de Clara Bowes por un momento. Algo cambió en
la expresión de Clara. No el colapso de una mujer a la que le
perdonan la culpa, sino el reconocimiento callado de una mujer a la
que han tratado con justicia y lo registra en silencio. El trato justo
había sido tan escaso en su experiencia que no lo daba por sentado
hoy. Bajó la barbilla, apenas un poco.

—Se te dará una advertencia oficial —dijo Cecily—. Y se dejará
constancia de todas las circunstancias.

—También debo referirme al señor Gregory Miller, aunque no se
encuentra aquí —añadió Cecily, su mirada recorriendo la habitación
para asegurarse de que se tomara nota de ello—. Fue visto cerca de
la finca más temprano ese día, y su despido por parte del señor
Vance le proporcionó un motivo tan agudo como cualquiera de los
que hemos discutido. Sin embargo, el señor Miller ha sido
descartado de toda sospecha por el excelente trabajo de
investigación del agente Fenchurch. Fue visto por dos testigos
independientes en el extremo opuesto del pueblo durante el desfile.
Al parecer solo vino a la mansión para encararse en silencio con su
antiguo empleador desde la distancia. Un último acto silencioso de
rebeldía antes de partir. Carecía de la oportunidad que este crimen
requería.

Luego, volviéndose hacia él, Cecily comenzó:

—Señor Burbage.

El pañuelo ya estaba en movimiento.

Cecily se acercó a la mesa de evidencias y colocó la mano sobre los
libros de cuentas medio quemados sin abrirlos. No necesitaba
abrirlos. Los ojos de Burbage le dijeron que sabía con precisión lo
que contenían.

—¡Estaba malversando fondos de la sucursal de Little Codding! —
dijo Cecily. No era una pregunta. El señor Vance lo descubrió y lo
usó en su contra. Le exigió, a cambio de su silencio, que cobrara los



préstamos pendientes de negocios locales específicos, en su mayoría
de veteranos, en términos y plazos diseñados específicamente para
forzar su impago, de modo que él pudiera adquirir los locales y el
equipo por una fracción de su valor.

No apartó la mirada de él.

—Hombres que habían vuelto de la guerra y construido algo con lo
que les quedaba de vida laboral. Que tenían un banco de trabajo, un
juego de herramientas, unos cuantos clientes leales y la dignidad
común de un trabajo honrado. Usted les cobró los préstamos y
observó lo que les sucedía. Y lo hizo porque tenía miedo.

Dejó que eso reposara durante exactamente un segundo.

—Eso no es una exoneración. Ni es todo el peso de la culpa.

Burbage no iba a ofrecer nada dramático. Había estado colapsando
por grados desde que se sentó, y el colapso ahora era completo. La
derrota sofocante de un hombre que llevaba mucho tiempo
cargando un peso y ahora se encontraba en una habitación donde
ya no podía seguir haciéndolo. Hundió el rostro en el pañuelo. No lo
apartó durante un buen rato.

—Hablará con las autoridades correspondientes —dijo Cecily—. El
agente Fenchurch lo facilitará. Esta tarde.

Miró a Fenchurch, que había estado escribiendo con intensidad
concentrada y diligente. Levantó la vista al escuchar su nombre con
la expresión de una persona a la que le han dado una tarea clara y
está calladamente agradecida por la claridad. Pasó a una página
nueva.

—De acuerdo —confirmó—. Sí. Esta tarde.

Escribió: Burbage. Banco. Esta tarde. Lo subrayó dos veces con
firmeza.

—Ahora —dijo Cecily.



La palabra llevaba un peso diferente al de las anteriores. El aire en la
habitación cambió.

—El asunto del señor Penrose.

Miles no se movió. Permaneció junto a la chimenea en la misma
posición que había ocupado desde que entró, y su expresión no se
alteró. Pero la habitación se transformó a su alrededor. Se tensó,
sutilmente, a la manera de las personas que han estado esperando
este momento en particular y ahora están de pie en su umbral.

—El agente Fenchurch detuvo al señor Penrose porque el asesinato
ocurrió en la cochera, que es su dominio, y porque el método de
muerte, envenenamiento por monóxido de carbono de un escape
manipulado, requería precisamente el conocimiento mecánico que él
posee —dijo Cecily. Lo dijo sin inflexión y sin reproche hacia
Fenchurch. Había hecho lo que la lectura más obvia de la evidencia
disponible sugería, pero la lectura más obvia había sido errónea, y
ese era precisamente el propósito de esta reunión.

—Entiendo ese razonamiento. Era la conclusión inmediata y lógica a
partir de la información disponible.

Una pausa.

—También era incorrecta.

Fenchurch tenía el lápiz preparado y la expresión abierta más que
defensiva. Estaba escuchando. Cecily le reconoció plenamente eso.

—El colector de escape del automóvil del señor Vance usa un perno
de paso fino. Una rosca estrecha, específica de ese modelo
importado —dijo Cecily, manteniendo la voz clara y serena—. Una
llave de fábrica de tamaño estándar o reforzado aplicada a ese
perno destrozará la rosca con la fuerza habitual. Un mecánico
consumado, un profesional, sabría cuál es la herramienta correcta
antes siquiera de tomar la equivocada. No seguiría. No necesitaría
forzarlo. No destrozaría la rosca.



Se volvió un momento hacia Miles.

—Señor Penrose, ¿la especificación del perno de ese colector?

Miles la miró a ella, luego al cuarto. Cuando habló, su voz fue baja y
precisa.

—Una llave estándar de ese tamaño aplicaría un torque superior al
que esa rosca tolera normalmente. Un mecánico que conoce el
vehículo no la usaría. Es lo primero que uno revisa.

Miró a los presentes.

—Yo no habría usado esa herramienta en ese perno. Cualquier
profesional con experiencia equivalente le diría lo mismo.

La señorita Bowes asintió con firmeza.

No dijo nada más. Había dicho todo lo que hacía falta decir.

—La manipulación fue frenética —continuó Cecily—. Los pernos
tienen la rosca destrozada y están deformados. Es trabajo de alguien
que hizo fuerza porque no tenía la técnica correcta y no tenía tiempo
de hallarla. Alguien desesperado, trabajando a toda prisa, usando lo
primero que tuvo a mano. Ese no es el trabajo de Miles Penrose.

Miró a Fenchurch.

—Le pido que lo haga constar formalmente.

Fenchurch ya estaba escribiendo. Escribió durante más tiempo del
que habría requerido un simple resumen. Cuando terminó, alzó la
vista.

—Queda asentado —dijo—. Formalmente.

Dejó el lápiz con la pequeña precisión deliberada de un hombre que
acaba de corregir su propio registro.

La habitación pareció soltar el aliento.



Miles estaba mirando la chimenea. Lo que hubiera en su expresión
era asunto suyo, y Cecily no se entrometió. Simplemente volvió la
atención a la mesa. Algunas cosas podían esperar a que el aire
estuviera más despejado y llegara una tarde cualquiera. Este no era
el momento para ellas, y él lo sabría.

Cecily llegó al otro extremo de la mesa.

Levantó el cuadrado de lino que cubría la llave de fábrica y lo dobló
a un lado con el mismo movimiento deliberado, sin apuro, que ponía
en todos los actos pequeños y significativos que aquel día exigía.

La llave estaba sobre la mesa. Pesada, hecha a medida, de fábrica.
El logotipo estampado de Vance's Consolidated Works se veía en el
mango pese a la grasa que cubría el resto. El trapo junto a ella
llevaba la misma marca.

El cuarto estaba en absoluto silencio.

Practica la justicia. Ama la misericordia. Camina humildemente. Las
palabras la recorrieron como el rumbo de una brújula, guiándola
hacia lo que trataba de hacer en aquella habitación y hacia lo que
había tratado de hacer desde el principio.

—Esta herramienta fue tomada de la fábrica de Vance —dijo Cecily
—. Es exactamente del tamaño y del tipo que destrozaría la rosca de
ese colector con la fuerza habitual, aplicada por alguien que no sabía
corregir eso. La usó alguien que tenía acceso a la fábrica. Alguien
que tomó la herramienta porque era la que tenía a mano, no la
correcta. Que la usó porque no era mecánico de formación.

Hizo una pausa.

—Era un hombre que en otro tiempo había trabajado junto a
mecánicos. Que entendía lo suficiente para saber lo que ofrecía el
escape, pero no lo bastante para hacerlo limpiamente. Que había
estado dentro de esa fábrica y sabía dónde guardaban las
herramientas, qué aspecto tenían y cuánto pesaban en la mano.



Mantuvo la voz clara. Había estado en la segunda nave. Había visto
a los veteranos en sus bancos de trabajo con llaves del tamaño
equivocado, las cifras de producción y la manera contenida,
cautelosa, en que se sostenían en aquel aire cerrado.

Se volvió.

Miró a Arthur Higgins.

Estaba sentado con la gorra plana entre ambas manos, los ojos fijos
en el suelo. Estaba muy quieto. La quietud que no es paz, sino su
límite más exterior, el borde mismo de la capacidad de un hombre
de contener algo enorme que lleva demasiado tiempo empujando
desde dentro.

Cecily no pronunció su nombre.

Todavía no.

Esperó en silencio. Esa clase de silencio en la que una persona por
fin comprende que la verdad va a ser dicha y que ningún acto de
voluntad que le quede podrá impedirlo, y por lo tanto debe decidir,
en los últimos instantes de que dispone, si la recibirá de pie o
sentado, y qué expresión tendrá en el rostro cuando llegue.

Arthur Higgins alzó los ojos del suelo.

La habitación contuvo el aliento; cada persona en ella quedó
suspendida en ese momento inmóvil, cargado de tensión.

El cuaderno de Canon Bott estaba cerrado.

Llevaba cerrado ya un buen rato.



Chapter 16: The Tragic Truth

La trágica verdad

Arthur Higgins levantó los ojos del suelo.

Eran ojos grises. El gris particular y deslavado de un hombre que ha
visto apagarse demasiada luz en demasiadas cosas como para
conservar mucha en sí mismo. Miró a Cecily con la firmeza directa y
exhausta de una persona que ha llegado, después de un viaje muy
largo por una ruta muy difícil, al lugar donde se alza la última puerta
y ha decidido que lo que haya detrás lo enfrentará de pie.

No habló de inmediato. Cecily no lo apremió.

Había aprendido esto en los hospitales improvisados del campo de
batalla. No se apresuran las confesiones. No se llena el silencio con
palabras de consuelo, porque el consuelo, en esas circunstancias,
era una forma de rechazo — una manera de decir no puedo soportar
lo que estás a punto de contarme disfrazada de amabilidad.
Simplemente te quedabas. Estabas presente. Dejabas que la verdad
llegara a su propio ritmo, porque llegaría de todos modos. La única
pregunta era si llegaba a una habitación dispuesta a recibirla.

La biblioteca estaba dispuesta.

Arthur Higgins tomó aire. Lento y deliberado.

—Estuve en Passchendaele —dijo.

Su voz era tranquila. Tenía ese tono particular y apagado de una voz
que ha hablado de ciertas cosas tan raramente que hablar de ellas
ahora tiene un costo palpable. No estaba recreando el recuerdo.
Simplemente estaba en él.

—Tercera batalla de Ypres. Octubre del diecisiete —no miraba a
nadie en particular. Su mirada descansaba en un punto indefinido,



viendo algo que no estaba en esa habitación—. Había un hombre. El
cabo Davies, Tom Davies, de Witney. Quedó atrapado en el alambre.
No se podía... —Se detuvo. Miró sus manos. Volvió a levantar la vista
—. No se podía llegar hasta él. El terreno no aguantaba. Ibas tras un
hombre y el terreno mismo se los llevaba a ambos. Lo intenté
alcanzar. Dos veces. —Una pausa, precisa y terrible—. Tom Davies
estuvo allí dos días. Podía oírlo.

Nadie habló. Nadie se movió. El fuego se había consumido hasta un
calor constante y bajo, y la habitación mantenía su silencio. En toda
la habitación se comprendía que ciertas cosas necesitaban ser
escuchadas. No interpretadas, no respondidas de inmediato, sino
simplemente recibidas en toda su extensión.

—Volví a casa con la pierna izquierda, la mayor parte de la audición
y no mucho más —dijo Arthur—. Mi padre había mantenido el taller
en marcha. Merton Road, Little Codding. Mi padre, Frank Higgins,
construyó ese negocio desde una sola nave y un torno de segunda
mano durante veinte años. No era mucho. Pero era nuestro. —Hizo
una pausa, y algo cambió en su rostro. No era exactamente dolor,
sino su pariente más viejo y silencioso, una pena tan antigua que se
había asentado en los huesos—. Iba a volver a él. Lo tenía planeado,
durante todo... durante las partes malas. Pensaba en el olor del
aceite. El peso de una rueda bien equilibrada en las manos. Te
aferras a las cosas que conoces, cuando estás allá afuera. Las cosas
cotidianas. Te aferras a ellas con fuerza, porque son lo único por lo
que vuelves, y si las sueltas ya no sabes bien a qué vuelves.

Lo dijo sin sentimentalismo. Simplemente era verdad, y él sabía que
era verdad, y todo hombre que había estado en Francia sabía que
era verdad.

—El señor Burbage reclamó el préstamo en abril del veintidós.

Arthur no miró a Burbage. No necesitaba hacerlo. Burbage no había
levantado la vista de su pañuelo en varios minutos, y el pañuelo
había dejado de cumplir cualquier función práctica hacía tiempo. En



cambio, se había convertido en lo que un hombre sostiene cuando
no puede sostenerse a sí mismo.

—Sesenta días de aviso. Mi padre fue al banco. Fue en persona, dos
veces. Le dijeron que las condiciones eran inamovibles. —No hubo
margen para negociar. Había habido una... una revisión de políticas.
—Algo en la mandíbula de Arthur se tensó brevemente y luego se
relajó—. Mi padre tenía sesenta y un años. Había hecho cada pago
durante diecinueve años. Nunca había estado en mora ni una sola
vez. —Dejó que eso se asentara por un momento, porque merecía
asentarse—. En cuatro meses, el señor Vance había adquirido el
local y el equipo por aproximadamente un tercio de su valor tasado.

Se detuvo.

—Mi padre murió en noviembre de ese año.

Lo dijo con el mismo tono mesurado que todo lo anterior, y fue
precisamente esto, la uniformidad, la absoluta ausencia de
dramatismo, lo que hizo que cayera como lo hizo. No con un
estruendo, sino con el peso de algo que cae desde gran altura en
aguas profundas. El sonido no al entrar, sino en el largo y silencioso
asentarse que sigue.

Cecily dejó que el silencio se extendiera una respiración entera más
allá de lo cómodo, porque el momento lo requería.

—Tomé trabajo en la fábrica en enero del veintitrés —continuó
Arthur—. En el taller de mi padre. Los hombres de Vance habían
reconfigurado las naves —derribaron las paredes divisorias, pusieron
los bancos largos para trabajo de producción—. El torno había
desaparecido. El foso de inspección estaba tapado con tablones —
hizo una pausa—. Había once hombres trabajando en ese espacio
cuando empecé. Conocía a cuatro de ellos de la guerra. Rennie, que
había sido cabo en los Ox and Bucks. Geddes. Otros dos. —Una
breve quietud—. Rennie perdió dos dedos en la prensa en marzo. No
había protecciones en la maquinaria. El capataz de Vance dijo que
fue culpa del hombre por descuido.



No enfatizó la palabra. No necesitaba hacerlo.

Rennie había salido del Somme con ambas manos intactas. En esa
fábrica perdió dos dedos en una sola mañana.

La habitación estaba sumida en un silencio absoluto, roto solo por el
fuego y por la presencia muy distante y contenida de Pip al otro lado
de la puerta, que en algún momento de los minutos anteriores había
cesado por completo sus protestas y ahora simplemente estaba ahí,
un peso cálido y silencioso del otro lado de la madera. Hasta los
perros comprenden cuándo el tono de una habitación ha cambiado
de una forma que exige quietud, no ruido.

—El día del rally —dijo Cecily con suavidad.

No era una orden, sino una apertura. Una puerta ofrecida en lugar
de forzada.

Arthur asintió. Miró sus manos.

—Había ido a hablar con él —dijo—. Eso era todo lo que pretendía.
Sé cómo suena eso.

Lo dijo sin actitud defensiva, como un hombre que reconoce, como
un simple hecho, lo increíble que sonaba su historia.

—Le había escrito tres veces. A su oficina de Londres. Nunca recibí
respuesta. Había intentado hablar con el capataz sobre los
resguardos de la maquinaria y me dijeron que me ocupara de mi
trabajo. Pensé... si tan solo pudiera hablar con él directamente. Si
pudiera oírselo de sus propios labios.

Se detuvo.

—Eso era todo lo que pretendía.

Cecily pensó en Arthur Higgins en el sendero de servicio detrás de
las carpas del rally, su acercamiento cuidadoso y meditado, la
dignidad particular de un hombre que se ha preparado para una
conversación difícil y quiere tener esa conversación con toda la



cortesía que pudiera reunir. Y en Vance, que no se había vuelto del
todo para mirarlo. Que se había dirigido a él con el desprecio
específico y casual de un hombre para quien ciertas categorías de
personas ni siquiera merecían que les diera la cara.

—Me dijo que volviera a las carpas —dijo Arthur—. Delante de varias
personas. Dijo que no había lugar en un evento de caballeros para
que un hombre en mi condición anduviera importunando a gente de
su clase. Y se alejó.

La palabra condición quedó flotando en la habitación.

—No sé con precisión cuándo decidí —dijo Arthur—. No estoy seguro
de que haya habido una decisión, exactamente. Creo que esa
decisión se había estado gestando durante mucho tiempo y yo
simplemente llegué al final de ese proceso. Ese día, en ese
momento.

—No me propuse matarlo esa tarde —dijo Higgins, con los ojos
desenfocados como si mirara de vuelta al atestado paddock de la
Sección C—. No al principio. Solo quería verlo humillarse. Estaba
parado ahí junto a ese Bugatti, fanfarroneando ante quien quisiera
escucharlo, pero estaba furioso. Odiaba estar en la zona común de
exposición. Odiaba no estar al frente, en el lugar de honor.

Cambió el peso de un pie a otro; su pierna mala claramente le
molestaba.

—Vi a Gregory Miller cerca, mirando el automóvil con ceño fruncido
como si fuera un insulto personal. Fue entonces cuando se me
ocurrió. Sabía que el orgullo de Vance era un nervio expuesto, así
que decidí tocarlo. Me acerqué derecho a Miller y empecé a hablar.
Lo suficientemente alto para que toda la Sección C me oyera. Señalé
«discrepancias» en el colector, «fallas» en las juntas con
especificaciones Vance. Hice que sonara como si el gran Sterling
Vance estuviera conduciendo una trampa mortal y fuera demasiado
«caballero» para notarlo.



—Y Vance te oyó —dijo Cecily.

—Oh, me oyó. No nos miró, no nos daría esa satisfacción, pero vi su
mandíbula tensarse. Le aterraba quedar en ridículo frente a sus
pares. Para asegurarme de que la semilla creciera, volví más tarde y
derramé un poco de aceite usado bajo el chasis. Una «fuga» para
confirmar la treta.

Higgins tomó un aliento tembloroso.

—Pensé que solo lo vería sudar durante la carrera. Pero entonces lo
vi moviendo el automóvil. Lo estaba llevando a la cochera,
desesperado por arreglarlo en secreto antes de la mañana. Cuando
lo vi dirigirse allí solo, algo... algo se apoderó de mí. Los años de
verlo arruinar hombres como mi padre, la forma en que me traspasó
con la mirada en el paddock... todo se torció dentro de mí. Me di
cuenta de que no quería que quedara en ridículo. Lo quería muerto.

—La oportunidad te dio los medios —susurró Cecily.

—Así fue. Ya estaba ahí. Había caído en la mentira tan
completamente que estaba tratando de reconstruir un motor
perfectamente bueno sin tener idea de cómo.

Estaba mirando sus manos.

—Tenía la llave conmigo. La tenía en el bolsillo de mi chaqueta.
Sabía lo que un escape podía hacer en un espacio cerrado. Lo había
visto en un accidente de granja, años atrás. Y cuando Vance entró a
la cochera para ver su automóvil antes de la premiación al Mejor en
Muestra, lo seguí.

—Estaba justo ahí —dijo Higgins, y su voz descendió hasta un
susurro quebrado—. Sudando sobre el colector con esa llave
enorme, maldiciendo el automóvil y la luz. Cuando entré en el
charco de luz de la linterna, ni siquiera preguntó quién era yo. Solo
vio a un hombre con una llave de Vance Works y asumió que estaba
ahí para cumplirle todos sus caprichos.



—¿Te reconoció del paddock? —preguntó Cecily.

—No miró mi cara. Solo miró la grasa en mis manos. Le dije que lo
había visto mover el auto y que sabía que había descubierto la
«fuga». Le dije que era ajustador senior de la fábrica. Que conocía
el colector del Bugatti mejor que los franceses. Le dije que podíamos
arreglarlo ahí mismo y nadie tendría que saber jamás que Sterling
Vance había estado conduciendo una máquina defectuosa.

Higgins se inclinó hacia adelante, los ojos ardiendo con el recuerdo.

—Vi el alivio en él. Fue la única vez que lo vi vulnerable, cuando su
reputación estaba en juego. Le dije que la junta no asentaría a
menos que el motor estuviera en marcha para calentar el metal. Le
dije: «Siéntese al volante, señor Vance. Enciéndala y mantenga las
revoluciones estables. Yo sostendré la junta desde atrás y le avisaré
cuando deje de gotear».

—Y le creyó —dijo Miles, con una nota de incredulidad en la voz.

—Quería creerme. Se subió a ese asiento de cuero como si fuera un
trono. Arrancó el motor, y el rugido en esa pequeña cochera era
ensordecedor. No pudo oírme cerrar las pesadas puertas de roble.
No pudo oírme correr los cerrojos. Estaba demasiado ocupado
vigilando los indicadores, esperando que yo le diera la señal de que
su orgullo estaba a salvo.

Las manos de Higgins comenzaron a temblar.

—Ya había tapado las rejillas de ventilación con trapos aceitosos del
foso. El escape no tenía por dónde salir. Me planté justo fuera de la
ventanilla del conductor, asintiendo y gesticulando como si estuviera
trabajando en los tubos, observándolo a través del cristal. Se quedó
ahí durante cinco minutos, respirándolo, pensando que estaba
«dominando» la máquina. Para cuando se dio cuenta de que el aire
tenía sabor a cobre, sus manos estaban demasiado pesadas para
alcanzar el tirador de la puerta. Murió tratando de arreglar una fuga



que nunca existió, dirigido por un hombre al que no consideraba
digno de una segunda mirada.

Cuando terminó, la biblioteca guardó ese silencio peculiar de una
habitación donde acaba de caer una verdad enorme y aplastante.

Cecily miró a Arthur Higgins.

No era un monstruo. Lo había sabido desde antes de la llave inglesa,
antes de la fábrica. Había comprendido lo que le cuesta a una
persona mantenerse en pie entre los escombros de todo aquello por
lo que había regresado y seguir así, día tras día, sin reconocimiento,
sin recurso, sin la más mínima esperanza razonable de que algo de
eso se vaya a enmendar jamás. Era un hombre que se había
quebrado del modo particular en que la década anterior quebró a
muchísimos hombres. Primero por la violencia, y luego por la
injusticia más lenta y desgastante: que le dijeran que lo que había
sobrevivido y sacrificado no valía nada a ojos de hombres como
Sterling Vance.

Nada de eso hacía aceptable lo que había hecho. Tenía absoluta
claridad al respecto, y no tenía intención de oscurecerlo.

Pero tener claridad sobre algo y ser dura al respecto no son lo
mismo, y había aprendido la diferencia en Francia. No iba a olvidarlo
aquí.

—Arthur —dijo.

Era la primera vez que usaba su nombre de pila. Fue deliberado. Él
la miró.

Retuvo por un momento la verdad de lo que estaba a punto de decir
antes de pronunciarla.

—Los Salmos dicen que Dios está cerca de los quebrantados de
corazón —dijo en voz baja—. Y de los de espíritu abatido. He creído
eso en circunstancias considerablemente peores que estas, y lo creo
ahora, y quiero que lo lleves contigo. No como un consuelo vacío



que no te exige nada, sino como una verdad que permanece, incluso
aquí, incluso en esto.

Hizo una pausa. Lo que se le hizo a tu familia, a tu padre, a los
hombres que trabajaban a tu lado, eso fue una grave injusticia. Fue
posible gracias a la corrupción y se agravó con crueldad deliberada,
y se le pondrá remedio. Te doy mi palabra, y te pido que entiendas
que mi palabra no es un gesto de cortesía en un momento difícil. Es
un compromiso, y lo honraré.

Dejó que eso se asentara antes de continuar.

—Pero no puedo decirte que lo que hiciste estuvo bien. No puedo
decirte que la injusticia que sufriste te daba derecho a tomar esa
decisión, porque no lo hizo. Creo que lo sabes. Que lo has sabido,
quizás, desde el momento en que saliste de esa cochera.

Los ojos de Arthur permanecieron firmes. No dio indicación alguna
de querer rebatir esto. La miró con la mirada de un hombre que ya
ha tenido consigo mismo todos los debates posibles, extensamente,
en la oscuridad, noche tras noche, y que ha llegado a la misma
conclusión que la mujer que le habla ahora.

—Voy a asegurarme de que se contrate a un abogado progresista en
tu nombre —dijo Cecily—. Uno con experiencia en casos que
involucran veteranos de combate y las heridas particulares de la
guerra, no solo las visibles. Todo lo que has contado en esta
habitación hoy será registrado formalmente y presentado en su
totalidad. La situación de tu padre. Las condiciones en esa fábrica.
Lo que se les hizo a los hombres en esos bancos de trabajo. Todo
quedará registrado, donde no pueda ser apartado discretamente por
hombres de pañuelo en el bolsillo y tejemanejes políticos.

Sostuvo su mirada.

—Eso no es poca cosa, y quiero que entiendas que no es poca cosa.

Arthur guardó silencio un momento.



—¿Por qué? —preguntó.

No era un desafío. Era la pregunta genuina de un hombre que
llevaba demasiado tiempo al fondo de demasiados sistemas como
para saber, de inmediato, cómo encajar un acto de poder ejercido
con honestidad en su beneficio.

—Porque usted es un ser humano hecho a imagen de Dios —dijo
Cecily, sencillamente—. Y porque la justicia que se necesita aquí es
una justicia íntegra, no solo la que se ocupa de lo que usted hizo,
sino también la que se ocupa de lo que le hicieron. Una sin la otra
no es justicia. Es solo conveniencia.

El fuego se asentó con un suave desplazamiento de madera y
ceniza.

Clara Bowes había descruzado los brazos en algún momento durante
el relato de Arthur y no los había vuelto a cruzar. Estaba de pie con
las manos a los lados y la barbilla en un ángulo apenas distinto del
habitual. Más baja. Su expresión era compleja, como la de una
persona que ha estado escuchando el relato de otro y ha encontrado
su propia rabia devuelta en una forma que reconoce. La
comparación la hacía sentir incómoda. No era una mujer que llevara
bien la incomodidad, y no fingía lo contrario. Simplemente miraba el
suelo, justo delante de sus pies.

Miles estaba junto a la chimenea. No se había movido en todo el
relato de Arthur. Miraba hacia la ventana, hacia la finca al otro lado
del vidrio, o hacia algo que no era visible desde la habitación.

Lo miró brevemente. Él ya la estaba mirando.

La mirada duró apenas un instante. No decía nada que no se hubiera
dicho ya en los días anteriores. No era, exactamente, una resolución,
porque hay cosas que no se resuelven en una sola mañana. Pero,
mientras le sostuvo la mirada en ese breve instante inmóvil, fue
consciente de algo que le exigía un precio.



En la quietud de sus ojos, vio al hombre que había sobrevivido a la
guerra mientras su hermano no. Era una mirada que llevaba el peso
de los ocho años que él había pasado decidiendo en qué creía. Años
vividos en el silencio que Edward había dejado atrás. Pensó en la
fotografía sobre el alféizar de su ventana, en la niña de trenzas
desiguales que nunca conocería el rostro de su padre, y comprendió
que la paciencia de Miles no era solo un rasgo, sino una fortaleza
que había construido para convivir con sus fantasmas.

Era un hombre que entendía lo fácil que era desmontar el mundo, ya
fuera un motor de Bugatti o una línea familiar. Al reconocer ese
hueco dentro de él, Cecily sintió de pronto, con punzante claridad, el
precio que eso le cobraba a su propia compostura. Ya no era solo su
empleadora, ni siquiera solo su amiga. Era testigo de sus silencios,
partícipe de un duelo que había comenzado mucho antes de que ella
pusiera un pie en la cochera.

El peso de todo ello era enorme, una herencia compartida del largo
saldo de la guerra, pero cuando él por fin apartó la mirada, ella no
se volvió. Se mantuvo firme, aceptando el costo de conocerlo.

—Canónigo Bott.

Canónigo Bott estaba sentado con el cuaderno cerrado en el regazo
y el lápiz detrás de la oreja. No lo había abierto desde que Arthur
empezó a hablar. Miró a Cecily con la expresión clara y sin disimulo
de un hombre que estaba allí como persona, no como cronista.
Asintió una vez, despacio; de esa clase de asentimiento que no
expresa acuerdo con una idea, sino el reconocimiento de algo
presenciado. No iba a escribir este capítulo, y ella se alegró; y
pensó, por su expresión, que él también.

—Agente Fenchurch.

Fenchurch ya estaba de pie. Miró brevemente su cuaderno, luego a
Arthur Higgins, y entonces hizo algo que Cecily no había anticipado
del todo y que no olvidaría. Dejó Procedimientos policiales para
distritos rurales sobre la silla detrás de él. Lo dejó con un



movimiento silencioso y deliberado, sin aludir al libro ni explicar el
gesto. Guardó el cuaderno en el bolsillo interior de la chaqueta y
caminó hacia Arthur con el paso pausado y reflexivo de un hombre
que ha decidido cumplir la siguiente parte de su deber como hombre
y no como procedimiento.

—Señor Higgins —dijo—. Tendré que pedirle que venga conmigo.

Hubo una breve pausa, durante la cual algo en el rostro de
Fenchurch intentó adoptar la expresión oficial adecuada y luego, al
parecer, decidió que era mejor no hacerlo.

—Podemos salir por el jardín, si le parece. No hace falta ningún..., es
decir, puede salir por su propio pie... —Se aclaró la garganta—.
Saldremos juntos. Sin apurarnos.

No estaba en el capítulo nueve. Cecily estaba absolutamente segura.

De todos modos, se lo agradecía por completo.

Arthur Higgins miró a Fenchurch un largo momento. Luego se
inclinó, recogió la gorra de donde había reposado todo ese tiempo y
se la puso con el movimiento firme y sin apuro de un hombre que
está en paz con el siguiente paso, aunque no con todo lo que lo
condujo hasta él. Se puso de pie. Recorrió la habitación con la
mirada una sola vez, brevemente, con el aire de un hombre que se
aseguraba de haber sido escuchado.

Salió caminando. Fenchurch caminó a su lado, no detrás de él.

La puerta de la biblioteca se cerró con un clic suave y definitivo.
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a habitación contuvo la respiración un instante para luego
liberarla: la lenta exhalación colectiva de quienes han cargado
algo juntas y por fin lo han dejado caer.

Lord Pendelton, notó Cecily desde el margen periférico de su
atención, estaba sentado muy quieto con su gorra de tweed entre
ambas manos. No había dicho una sola palabra desde lo de la
mermelada de grosellas. Para Lord Pendelton, esto representaba
algo cercano a un genuino logro de carácter, y ella se lo reconocía
plenamente.

Burbage no había levantado la vista. Sería tratado apropiadamente,
a fondo, y con la asistencia completa de las autoridades
correspondientes. Había mucho trabajo por delante. Cartas que
escribir, abogados que contratar y justicia que perseguir por todos
los canales disponibles, con todos los medios a su alcance. Ella se
encargaría de ello. De todo.

Pero eso era cosa del mañana, y el mañana podía quedarse con eso.

La atmósfera de la biblioteca se asentó a su alrededor, sus estantes
y su luz de lámpara y sus sillones gastados retomando su existencia
ordinaria y sosegada como si una semana de peso extraordinario



hubiera sido simplemente una cosa más para la que la vieja
habitación había hecho espacio.

Fuera de la puerta de la biblioteca, Pip emitió un pequeño sonido
satisfecho. No un ladrido ni un gemido, sino el ruido suave particular
de un perro que está aliviado de que el mundo se mueva de nuevo
en la dirección correcta.

Cecily pensó que, en general, estaba bastante de acuerdo con él.

La biblioteca parecía, justo después de lo ocurrido, una habitación
que había pasado por algo y estaba evaluando los daños.

No estaba desordenada. Ashcombe Hall no permitía el desorden en
sus habitaciones principales, un estándar impuesto con autoridad
silenciosa y exhaustiva por la señora Fotheringill. Ella consideraba
que el desarreglo visible en una biblioteca era una falta personal de
más o menos el mismo peso moral que olvidarse de dar cuerda a los
relojes. Pero los sillones seguían acomodados como los habían
dejado, la mesa de evidencia aún sostenía su cuidadosa secuencia
de objetos, y el aire conservaba esa cualidad particular de un
espacio que acababa de contener una enorme cantidad de emoción
humana y aún no había tenido tiempo de liberarla.

Cecily estaba de pie junto a la mesa de evidencia y miraba la llave.
Había estado mirándola durante quizás treinta segundos. Había
aprendido que la mente a veces necesitaba una breve pausa
después de algo importante, antes de estar lista para pasar al
siguiente. Se lo permitió, considerando que había estado de pie
desde antes de que la casa despertara apropiadamente, y que
treinta segundos era una concesión bastante modesta dadas las
circunstancias.

—Bien, entonces —dijo Elsie, desde detrás de ella.



Apareció junto al hombro izquierdo de Cecily con la energía diligente
y decidida de una mujer que ha visto que la situación requiere
acción práctica y tiene toda la intención de emprenderla.
Inspeccionó la habitación, luego cruzó hacia el sillón más cercano y
comenzó a moverlo de vuelta a su posición apropiada contra la
pared con la eficiencia práctica de alguien para quien restaurar el
orden no es algo simbólico, sino simplemente lo siguiente que
corresponde hacer.

Cecily recogió los libros de cuentas.

Trabajaron en silencio amigable por un momento. Del tipo bueno y
fácil que existe entre personas que se conocen desde hace tanto
tiempo que ese silencio resulta cómodo, no incómodo.

—Estará bien, sabes —dijo Elsie sin preámbulo. Estaba enderezando
el sillón más cercano a la ventana con un pequeño ajuste decisivo
que dejaba clara su opinión al respecto—. El señor Higgins. No... no
bien, obviamente. No de inmediato. Pero hay una diferencia entre un
hombre que ha hecho algo terrible porque es terrible y un hombre
que ha hecho algo terrible porque todo lo terrible se le hizo a él
primero, y cualquiera con un poco de sentido común puede ver de
qué tipo es.

—Sí —dijo Cecily.

—No es que esté diciendo que estuvo bien.

—Sé que no lo estás diciendo.

—Solo digo —continuó Elsie, acomodando un segundo sillón con
idéntica determinación— que el abogado es el plan correcto y
deberías ocuparte de arreglar eso a primera hora mañana por la
mañana, antes de que empieces con las demás cosas, porque hay
un número considerable de otras cosas y necesitarás un sistema.

—Tengo una lista —dijo Cecily.



Elsie le dirigió una mirada afectuosa, no del todo convencida. Había
observado las listas de Cecily en acción en una variedad de
circunstancias suficiente para haberse formado una opinión matizada
sobre su confiabilidad.

—Una lista —dijo— es el comienzo de un sistema.

—Entonces tengo el comienzo de un sistema. Quizás podrías
ayudarme con la estructura adicional —dijo Cecily.

—Iba a hacerlo, me lo preguntaras o no —dijo Elsie simplemente—.
Eso nunca estuvo en duda.

Del corredor fuera de la puerta de la biblioteca llegó un sonido.

Comenzó con un solo rasguño exploratorio. Luego un olfateo largo y
minucioso, como una inspección cuidadosa del espacio bajo la
puerta. Luego, aparentemente satisfecho con la información
recabada, un ladrido agudo y brillante de ese tono particular que
Cecily había llegado a reconocer como el anuncio de Pip de que
consideraba el estado actual de los asuntos suficientemente
concluido como para justificar que lo dejaran entrar, y que pretendía
que esta opinión fuera atendida sin demora significativa.

—Déjalo entrar —dijo Cecily.

Elsie abrió la puerta.

Pip entró con la velocidad y la convicción propios de la injusticia que
había sufrido. Cruzó la biblioteca en cuatro brincos, llegó a los pies
de Cecily y dio dos giros. El giro completo y entusiasta de un perro
que ha encontrado lo que buscaba y exige que el mundo lo sepa. Se
sentó y la miró con expresión brillante e inequívoca, la de un animal
completamente seguro de que, fuera lo que fuera lo que hubiera
pasado, debió haber estado incluido en todo. Y ahora, por fin, exigía
que se le reconociera.

Cecily se agachó y puso su mano sobre su cabeza, y él se apoyó en
ella con la calidez generosa y sencilla de una criatura que no guarda



rencor por las puertas cerradas, y nunca lo ha hecho.

—Bien hecho —le dijo, porque lo había hecho muy bien en verdad.

La cola de Pip indicó que estaba en completo acuerdo.

Se enderezó y miró la mesa de evidencia. La llave tendría que ir con
Fenchurch. Los libros de cuentas también.

La puerta, que Elsie no había vuelto a cerrar completamente, se
abrió de nuevo. La cabeza del canónigo Bott apareció primero,
aparentemente conduciendo una inspección preliminar antes de
comprometerse con la llegada completa. Buscó la mirada de Cecily,
no detectó objeción inmediata, y terminó de entrar.

Llevaba su sombrero en ambas manos.

—Lady Cecily —dijo—. Quería... es decir, pensé que debía... —Se
detuvo. Giró el sombrero una vez en sus manos—. He estado
rezando —añadió, que no era lo que había empezado a decir, pero
parecía ser lo que había llegado en su lugar, y ella pensó que era
bastante mejor por ello. Por todos en la casa. Desde el lunes. Todos
ustedes: el señor Penrose y usted misma y la señorita Pickering y,
ah... —Miró brevemente hacia el sillón donde Pip estaba ahora
dedicado a un merecido descanso—. Él, eh... sí. Todos ustedes. Por
si era de alguna utilidad.

—Estoy completamente segura de que lo fue —dijo Cecily. Lo decía
sin reservas, y algo en su tono debió de transmitirlo, porque él
pareció serenarse un poco al oírlo.

—Bien —dijo él.

Volvió a girar el sombrero entre las manos. Luego, con la expresión
de un hombre que llevaba casi toda la última hora resistiéndose a
una confesión y había descubierto que ya no podía resistirse más:

—También debo decirle que, a lo largo de esta semana, he estado
tomando ciertas notas. Para la novela de Bellweather. Los aspectos
vehiculares, los detalles mecánicos, el... —Se detuvo. Tuvo la



decencia de parecer de verdad contrito—. Soy consciente de que
esto no es del todo...

—Canon Bott —dijo Cecily, con la cálida paciencia de una mujer a la
que aquello no sorprendía ni un poco—, me consideraré halagada
cuando, llegado el momento, aparezca, debidamente disfrazada, en
un misterio de Silas Bellweather. Solo le pido que mi contraparte
ficticia encuentre la solución por lo menos un capítulo antes que yo.

Parpadeó. Luego apareció una sonrisa pequeña, sorprendida y
genuina: la de un hombre que se había preparado para una reacción
distinta.

—Lo hará —dijo con calidez—. Es notablemente rápida. Una mujer
extraordinaria, como suele decirse.

Pareció sentir que aquello estaba un poco por debajo de su registro
habitual, y se compuso en consecuencia.

—Es decir... es un personaje excepcional. Muy... perspicaz.

—Un gran elogio —dijo Elsie desde el otro extremo de la habitación,
sin volverse.

Él volvió a sonreír, se puso el sombrero con una ligera inclinación
que era enteramente involuntaria y le sentaba bastante bien, y se
marchó.

La puerta hizo clic detrás de él.

—Estaba rezando por Pip —observó Elsie—. Dijo «por todos
ustedes».

—Así es.

—Ese —dijo Elsie— es un hombre de fe auténtica y cabal.

—Lo es —convino Cecily, y descubrió, con leve sorpresa, que estaba
sonriendo.

Lady Fenella estaba en la terraza.



Esto no era sorprendente. Lady Fenella estaba en la terraza con la
misma calma inevitable con que las zonas de la finca orientadas al
sur recibían el calor de la tarde. Un fenómeno natural, fiable y, si
una era honesta, ligeramente reconfortante. Llevaba un vestido de
seda de ese tono preciso de azul pavo real que usaba cuando quería
indicar que el día era significativo sin comprometerse aún con los
tonos de joya más intensos que reservaba para ocasiones que había
decidido, de antemano, aprobar. Su sombrero lucía tres plumas de
pavo real dispuestas en un ángulo que comunicaba una opinión
deliberada.

Duchess estaba sobre su cojín de terciopelo.

Eso, en particular, sí era notable. La persa plateada había pasado la
semana del rally en diversas configuraciones de descontento. La
alerta tiesa y ofendida de una criatura cuyas expectativas básicas
sobre el orden del mundo se habían visto contrariadas de forma
persistente por la proximidad de automóviles, extraños y un terrier
Jack Russell en particular. En ese momento estaba instalada en una
postura de aprobación serena y suprema. Tenía los ojos entornados.
La cola estaba dispuesta con precisión arquitectónica. Por cualquier
medida posible, estaba en paz con el mundo.

—La gata se ha relajado —murmuró Elsie cuando cruzaron la puerta
de la terraza.

—La gata siempre sabe —dijo Lady Fenella, sin apartar la vista de su
copa.

Cecily se acomodó en la silla de mimbre de enfrente, tibia aún por la
tarde, y descubrió que era exactamente lo que hacía falta. Los
prados estaban ya despejados de vehículos. La infraestructura del
rally había sido desmontada por secciones, y los hombres de la finca
trabajaban a media distancia con la eficiencia constante y bien
ensayada de quienes ya habían hecho aquello antes y lo tendrían
todo listo antes de que se fuera la luz. La propiedad se parecía
notablemente a sí misma, como si la semana anterior hubiera sido



un sueño de considerable viveza que no hubiera dejado ninguna
alteración permanente.

—Bien —dijo Lady Fenella.

Levantó su gin tonic y lo sostuvo con una ligera inclinación. No del
todo un brindis, no del todo un gesto, sino el gesto preciso de una
mujer que marca algo sin rebajarse a la sentimentalidad.

—Has hecho un trabajo muy satisfactorio —dijo— con un asunto
profundamente desagradable.

Tomó un sorbo y dejó la copa con un pequeño clin resonante que
actuó como puntuación.

—Vance era una verdadera amenaza, por supuesto. Lo ha sido
durante años. La pregunta siempre iba a ser qué clase de desastre
provocaría antes de que llegara alguien con la capacidad necesaria
para arreglarlo.

Alisó una pluma de pavo real con un dedo de deliberada lentitud.

—Por fortuna, alguien así llegó. Aunque tenga aceite de motor en el
puño izquierdo por el trabajo de esta mañana, cosa que no
comentaré más.

Cecily se miró el puño de la manga izquierda. En efecto, tenía aceite
de motor de su rato temprano en la cochera, antes de que la casa se
hubiera puesto en marcha del todo. No se le había ocurrido
cambiarse antes de la reunión.

—El gerente del banco cooperará plenamente, supongo —continuó
Lady Fenella.

—No tiene alternativa.

—Bien. Los hombres con libros de cuentas dudosos suelen descubrir
que la cooperación les surge con toda naturalidad cuando se les
presenta debidamente la alternativa.



Miró su copa con la expresión de quien da por sentadas —y le
agradan— ciertas constantes de la vida.

—Lo del empleo para los veteranos. ¿Lo has pensado bien?

—Tengo una lista —dijo Cecily.

Detrás de ella, Elsie hizo un sonido que rondaba la tos y no
resultaba en absoluto convincente como tal.

—Una lista con cierto sistema —corrigió Cecily, sin volverse.

La expresión de Lady Fenella indicaba que consideraba aquella
distinción aproximadamente tan significativa como la diferencia entre
dos variedades de clima gris, pero que estaba dispuesta a permitirla.

—El abogado de Higgins será lo más urgente —dijo—. Conozco a un
hombre en Oxford. Cavendish, en St Giles. Intervino en varios casos
después del Armisticio. Trauma de guerra y cosas por el estilo.
Entenderá con qué está lidiando.

Cecily la miró.

Lady Fenella se mostró completamente imperturbable ante lo que
expresara el rostro de Cecily.

—No soy solo un adorno —dijo con agrado—. He sobrevivido a tres
maridos, a dos guerras de cerca y a más temporadas de clima inglés
de las que debería exigírsele soportar a una sola mujer. Tengo
contactos.

Se inclinó para ajustar el cojín de terciopelo de Duchess.

—Le escribiré a Cavendish esta noche. Puedes darlo por hecho.

—Gracias, Fenella.

—No te pongas sentimental por eso.

Volvió a tomar la copa y miró a Cecily por encima del borde con la
mirada firme y directa de una mujer que ha decidido decir algo y no



va a dejarse desviar de decirlo.

—Ahora bien. Puesto que somos adultos civilizados y sostenemos
una conversación como es debido, voy a decir algo que quiero que
oigas con claridad y que no repetiré, y tú harás con ello lo que te
plazca.

Hizo una breve pausa, meditada y calibrada con exactitud.

—El señor Penrose —dijo— es un hombre de carácter
verdaderamente excepcional. También es, para cualquiera que tenga
ojos en la cara, bastante apuesto de una manera discreta, lo cual,
en mi experiencia, dura mucho más que la ostentosa.

Dejó la copa con el mismo pequeño clic preciso de antes.

—Lo menciono puramente como una observación factual. Lo que
hagas con ello es asunto enteramente tuyo.

Cecily no dijo nada.

La expresión de Lady Fenella indicaba que aquello era respuesta
suficiente.

Detrás del hombro de Cecily, Elsie parecía experimentar una
necesidad súbita y apremiante de examinar con gran detalle la
balaustrada de la terraza.

—Duchess lo aprueba —añadió Lady Fenella, a modo de remate—.
Siempre ha tenido un juicio excelente sobre las personas. Su juicio lo
considero definitivo.

Miró a la gata persa, que, al oír su nombre, había abierto un ojo y
vuelto a cerrarlo con la calma imperturbable de una criatura cuya
opinión ha sido correctamente transmitida y no requiere mayor
elaboración.

Cecily miró los jardines y no dijo absolutamente nada, aunque era
consciente de que su rostro traicionaba algo que no controlaba del
todo.
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a cochera olía a aceite, a piedra fresca y a ese calor metálico
particular y familiar de la maquinaria en la que se había
trabajado hacía poco y con esmero. Un olor que Cecily asociaba,

como suelen hacer los olores con las cosas importantes, con lo
mejor de los meses anteriores en Ashcombe. El Bentley ocupaba el
espacio principal bajo su cubierta de lona. El De Dion estaba en el
segundo, y Miles, a su lado.

Se había quitado el uniforme formal y se había puesto el overol de
lona. El que tenía manchas de aceite en la rodilla izquierda y en el
puño de la manga derecha, y que ella se había ofrecido a mandar a
lavar dos veces, oferta que él había rechazado dos veces, con el
argumento de que era ropa de trabajo y la ropa de trabajo debía
verse como lo que era. Estaba trabajando en el armado de la rueda
delantera izquierda del De Dion.

La oyó entrar. Siempre la oía entrar, incluso cuando ella intentaba no
hacer ruido, cosa que hoy no estaba haciendo especialmente. Alzó la
vista un instante, y esa mirada dijo varias cosas en la especie de
lenguaje abreviado que habían desarrollado a lo largo de meses de
trabajo compartido en ese espacio.



—Podías haber entrado antes —dijo ella—. No hacía falta que
esperaras.

—Lo sé —dijo él.

Volvió a prestar atención al armado de la rueda.

—Preferí esperar.

Ella se acomodó en el taburete bajo junto al compartimiento del
motor del De Dion. Su taburete, por costumbre. El que había ido a
parar a ese lugar preciso unas tres semanas después de que ella
empezara a trabajar en el automóvil y nunca había vuelto de allí.
Tomó la pequeña lámpara de mano y la dirigió hacia el motor,
porque era lo más útil, y porque, en la cochera, tener algo que hacer
con las manos era siempre la manera correcta de estar.

Trabajaron en silencio un momento. Era del bueno.

—La biblioteca —dijo ella—. ¿Cómo estás?

—Me alegra que haya terminado —dijo él.

Dejó la llave y tomó el trapo del banco de trabajo.

—Y me alegra que no se lo dejaras a Fenchurch.

Sonrió.

—Es un buen hombre. Habría hecho todo lo posible.

Asintió.

—Pero me temo que no habría bastado. Gracias.

—De nada —dijo Cecily.

Movió la lámpara apenas para iluminar el colector.

—Miles.

—Milady.



—Vas a tener que dejar de llamarme así aquí adentro —dijo con
suavidad—. Esta semana ya revisamos este motor juntos tres veces.
Creo que las circunstancias ya justifican suficiente informalidad para
la cochera.

Algo se movió en su expresión. Se aclaró la garganta.

—Cecily —dijo.

Lo dijo con cuidado, como una palabra usada por primera vez con
todo su peso.

Ella mantuvo la lámpara firme sin mirarlo.

—¿Cómo está tu pierna? —preguntó, porque había notado la forma
cautelosa en que él se había mantenido de pie durante toda la
reunión en la biblioteca y tenía intención de preguntárselo desde
entonces.

—Aguanta —dijo él.

Era su respuesta habitual, lo cual le indicó que le dolía y que no veía
ningún propósito útil en darle más importancia.

Ella movió un poco la lámpara y dijo al cabo de un momento:

—El Señor está cerca de los quebrantados de corazón.

Lo dijo en voz baja, como quien de verdad lo creía. Miró el motor.

—Volvía una y otra vez a eso esta semana. Cuando pensaba en
Arthur. Cuando pensaba en...

No terminó del todo la idea, pero sostuvo la lámpara inmóvil, y la
pausa dijo el resto.

Miles dejó el trapo. Luego dijo:

—Mi hermano solía decir que un Dios bueno tenía que ser el Dios de
las trincheras o no sirve para nadie.



Lo dijo con el tono sereno y reflexivo de un hombre que lo había
pensado muchas veces.

—Edward. Lo dijo la semana antes de Passchendaele.

Volvió a tomar el trapo.

—He pasado estos años decidiendo qué pienso de eso.

Miró el motor.

—Creo que tenía razón.

—Sí —dijo Cecily—. Yo también.

La lámpara entre los dos mantenía su luz firme sobre las superficies
mecánicas limpias y pacientes del De Dion. Todas sus piezas
conocidas en el orden que les correspondía; nada desmontado ni
destrozado, nada hecho con fuerza bruta y desesperación.
Simplemente buen trabajo, hecho correctamente, por personas que
sabían lo que hacían y a quienes les importaba el resultado.

Ella movió la lámpara un poco. El dorso de su mano quedó posado
cerca de la de él, sobre el borde del vano del motor.

No la apartó. Él tampoco la apartó.

No se miraron, y ninguno de los dos se movió. El momento era a la
vez decoroso y cargado. Un umbral cauteloso entre dos personas
que entienden que están aproximándose a algo y que, de común
acuerdo, están eligiendo el ritmo adecuado.

Al cabo de un momento, Miles dijo:

—El armado de la rueda necesita la llave de anillo de media pulgada.
Lado izquierdo, segundo gancho.

—Lo sé —dijo Cecily.

Se inclinó por delante de él para alcanzarla, se la entregó, y
volvieron al motor.
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J U S T I C I A  R E D E N T O R A

ás tarde, Cecily recorrió los lindes de la propiedad mientras la
luz se inclinaba hacia el largo final del día, ribeteado de oro.
Ahora la luz ámbar bañaba los jardines del oeste y, por un

instante, convertía las casitas de los arrendatarios, junto al lindero,
en algo que parecía más hermoso de lo que su estado justificaba.

Seguían desmoronándose. Eso no había cambiado. El revoque
seguía desprendiéndose del hastial del fondo en la número tres, y el
techo de la casita del extremo todavía tenía el parche de lona sobre
la esquina este, el mismo que estaba allí desde febrero.

Pero el rally había recaudado fondos. No suficientes. Nunca eran del
todo suficientes, y siempre había más por hacer de lo que los
recursos disponibles podían abarcar. Cecily había descubierto que
esa era, sencillamente, la aritmética permanente de una gran
propiedad con recursos insuficientes y de la responsabilidad que
acarreaba. Pero bastaban para empezar. Bastaban para empezar con
la número tres, con el techo y con dos de las paredes húmedas de la
número siete, de las que la señora Crewe había sido demasiado
educada para quejarse desde octubre.

Se detuvo en la verja del lindero, miró las casitas y pensó en los
hombres que harían ese trabajo. Los veteranos, los mecánicos, los



hombres que habían vuelto de la guerra y habían descubierto que su
sustento se había esfumado y su utilidad había sido descartada.
Rennie, con sus dos dedos restantes, su pericia y su experiencia en
el Somme. Geddes, y los otros cuyos nombres todavía no conocía,
pero conocería. Buen trabajo, trabajo honrado, hecho en condiciones
decentes y con salarios justos, en una propiedad que necesitaba
exactamente la clase de atención cuidadosa y especializada que ellos
podían ofrecer. No era una gran solución. No era la solución para
todo. Pero era una solución real, y las soluciones reales, según su
experiencia, valían considerablemente más que las grandiosas, y
eran considerablemente más raras.

Inclinó la cabeza.

No puso lo que decía en un lenguaje formal, porque nunca había
considerado necesario un lenguaje formal para rezar, y estaba
bastante segura de que Dios prefería su versión real a la versión
arreglada. Dijo lo que era verdad: que estaba cansada, y agradecida,
y consciente de que el trabajo que tenía por delante era más de lo
que podría lograr sin ayuda, y que estaba pidiendo —de manera
directa, práctica, como siempre lo hacía— la ayuda concreta que
necesitaba. El abogado. Las autoridades. Los veteranos. Las casitas.
Arthur Higgins, en lo que viniera después para él, en el cuarto en
que estuviera esa noche.

Levantó la cabeza y miró las casitas, la propiedad y el considerable
trabajo que le esperaba al día siguiente, y no les tenía miedo.

Pensó, por un momento, en la cochera. En una lámpara sostenida
con firmeza sobre un motor limpio. En un momento cuidadoso, sin
prisa, al borde de algo que todavía no tenía nombre.

Pensó en Lady Fenella, que no se había repetido y no había
necesitado hacerlo.

Pensó en Pip, que casi con seguridad seguía dormido en algún sitio
cálido y cómodo y habría que mover antes de que la señora



Fotheringill lo encontrara allí. Una tarea que prometía ser su propia
crisis pequeña y perfectamente manejable.

Se volvió y echó a andar de regreso hacia la casa, y la luz ámbar se
extendió a su espalda sobre los prados de Ashcombe Hall, cálida y
sin prisa, hasta que el día llegó a su fin.

Las cartas no iban a escribirse solas.

Cecily había establecido aquello como principio de funcionamiento
muy al comienzo de su gestión en Ashcombe Hall. Junto con el
principio afín de que las cuentas de la propiedad no iban a cuadrarse
solas, ni los techos de las casitas de los arrendatarios a repararse
solos, y que las cosas que había que hacer requerirían, en todos los
casos, que fuera ella quien las hiciera. La cuestión era que se sentó
al escritorio con un lápiz recién afilado y se puso a hacerlas.

Llevaba sentada al escritorio desde antes de que llegara la bandeja
del desayuno. Elsie había aparecido con la bandeja y se había
quedado un momento en la puerta del estudio con la expresión de
una mujer que se esperaba exactamente eso y estaba levemente
decepcionada de haber acertado. Su amiga, pensó, estaba
demasiado ocupada. La bandeja estaba ahora en una esquina del
escritorio. El té de la taza estaba a una temperatura que delataba
que lo habían servido unos veinte minutos antes y que había
esperado con paciencia, y con un optimismo cada vez menor, a que
Cecily se dignara notarlo.

El sistema —el sistema de Elsie, para ser exactos, aunque Cecily
había aportado la lista original y consideraba que eso le daba
derecho a parte del mérito— estaba dispuesto ante ella en cuatro
columnas ordenadas sobre una hoja del papel crema de la
propiedad. Los encabezados de las columnas decían,
respectivamente: Urgente. Esta semana. Tan pronto como sea
posible. Y, en letra de Elsie y no en la suya, al comienzo de la cuarta
columna: No, Cecily, esto no puede esperar hasta el mes que viene.
Cecily había pensado en objetar esa caracterización y luego había



revisado el contenido de la cuarta columna, para decidir que Elsie,
como ocurría con frecuencia, había dado en el clavo.

La primera carta era para Cavendish, St Giles, Oxford. El abogado de
Lady Fenella.

La había redactado mentalmente de regreso de la verja del lindero la
noche anterior, y la había repasado una vez más durante una hora
de la noche no del todo cómoda. La carta era clara, objetiva y
específica. El nombre, las circunstancias, los antecedentes
pertinentes de la adquisición por parte de Vance del garaje de la
familia Higgins, las condiciones de la fábrica, los sucesos del rally y
la naturaleza de la representación legal que buscaba. No
editorializaba. Los hechos, ordenados en su debida secuencia,
decían todo lo que hacía falta decir.

Iba por la mitad de la copia en limpio cuando algo frío le presionó el
tobillo izquierdo.

Bajó la vista.

Pip estaba sentado debajo del escritorio con la expresión de un
perro que llevaba ya un buen rato en la habitación y consideraba
una grosería que aún no le hubieran hecho caso. Su nariz, que había
prestado un auténtico servicio a la justicia, estaba apoyada contra su
tobillo con la presión suave pero elocuente de un animal que quería
dejar clara su presencia.

—Buenos días.

La cola de Pip indicó que aquello era aceptable, aunque tardío.

Luego se puso de pie, giró una vez en el espacio limitado bajo el
escritorio, evaluó la situación y, con la determinación resuelta de un
terrier que ha detectado una oportunidad, puso las patas delanteras
sobre el borde del cajón del escritorio e intentó abrirlo.

—Ahí guardo las plumillas de repuesto —le dijo Cecily—. No quieres
las plumillas de repuesto.



La expresión de Pip sugería que eso lo decidiría él.

Cecily lo devolvió al piso y volvió a la carta para Cavendish.

Pip se retiró a la alfombra junto a la chimenea, apoyó la nariz sobre
las patas y la observó con los ojos vivaces e interesados de un perro
que había decidido vigilar la situación desde una postura de digna
contención, al menos por el momento.

Selló la carta para Cavendish y la dejó en la bandeja de salida.

La segunda carta, dirigida al oficial superior de la Policía del
Condado respecto al señor Silas Burbage, la sucursal bancaria de
Little Codding y ciertas irregularidades financieras que los recursos
del agente Fenchurch no estaban del todo preparados para manejar
a la escala requerida, tenía un tono más formal y era más exhaustiva
en los detalles. La escribió en el estilo directo y sin adornos de
alguien que ha pasado tiempo en un puesto de enfermería de
voluntarias VAD y aprendió que la claridad es la opción más amable
disponible cuando los hechos son serios y el tiempo de las personas
que los reciben es limitado. Enumeró cada hecho relevante. Señaló
los documentos relevantes. Los libros de cuentas retenidos con el
acuerdo de Fenchurch en espera de la respuesta del oficial superior.
Declaró con claridad que esperaba una investigación completa y que
cooperaría con ella por completo, y que la cooperación del señor
Burbage había sido, desde la tarde anterior, asegurada.

Estaba muy consciente de que la palabra asegurada hacía bastante
trabajo en esa oración. Esto no la inquietaba.

La tercera carta, dirigida al Board of Trade, sobre las condiciones en
las fábricas consolidadas de Vance en Oxfordshire, era la más larga y
en ciertos aspectos la más importante. Había pasado la noche
anterior tomando notas, y había hablado con Elsie, que a su vez
había consultado a un primo que había trabajado brevemente en
una fábrica similar en Coventry; las notas eran minuciosas. Describió
la falta de protecciones en la maquinaria. La ventilación inadecuada.
Las horas y los salarios y el caso específico de Rennie, el cabo



Rennie, de los Ox and Bucks, que había sobrevivido al Somme con
ambas manos intactas y que había perdido dos dedos en una sola
mañana en una prensa sin resguardo porque un hombre en Londres
había decidido que las medidas de seguridad reducían su margen de
ganancia. No usó la palabra vergonzoso porque era insuficiente para
los hechos y porque una carta al Board of Trade que dependiera de
adjetivos en lugar de pruebas era una carta que podía archivarse sin
más. Se apoyó en la evidencia. Tenía una gran cantidad de ella.

Esta carta la firmó con su nombre completo, título incluido. No
porque generalmente sintiera la necesidad de invocar el título, sino
porque en esta ocasión sería leída con más atención por tenerlo, y
los hombres cuyas circunstancias describía merecían ser leídos con
atención.

Secó la tinta con el secante, selló la tercera carta y se echó hacia
atrás en su silla.

Extendió la mano hacia su té.

Estaba, como quizás había esperado, completamente frío.

Lo bebió de todos modos, porque no era el tipo de persona que
desperdicia una taza de té por una cuestión de principios, y porque
había algo vagamente apropiado en el té frío al final de una pila de
cartas terminadas. Se permitió una breve sonrisa seca, dejó la taza y
fue a buscar a Burbage.

Había elegido deliberadamente el saloncito.

La biblioteca no era apropiada, no hoy. Había contenido algo ayer
que aún no se había asentado del todo, y Cecily había aprendido en
Ashcombe, como había aprendido en Francia, que ciertas
habitaciones requieren un período de recuperación entre un uso
significativo y el siguiente. El saloncito era funcional y luminoso y no
conservaba nada del peso del día anterior. Tenía cortinas amarillas y
una pequeña mesa redonda y cuatro sillas que estaban ligeramente
desparejadas de una manera que la señora Fotheringill encontraba



desagradable y Cecily encontraba más bien encantadora. Era, en
definitiva, la elección correcta para una conversación que necesitaba
ser clara y no estar lastrada por resonancias.

Burbage llegó a las diez en punto, con precisión. La puntualidad de
un hombre que ha comprendido, durante la noche, que ya no está
en posición de fijar los términos de ninguna situación y ha decidido
que el cumplimiento es la única estrategia disponible. Llevaba su
levita. Los quevedos estaban ligeramente torcidos. El pañuelo con
monograma ya estaba desplegado en su labio superior con la
frecuencia automática de un hombre cuyo sistema nervioso había
llegado a un acuerdo permanente con sus glándulas sudoríparas.

El libro de cuentas de cuero no lo traía consigo. Cecily notó esto. Era
la primera vez que lo veía sin él.

—Señor Burbage —dijo—. Por favor, siéntese.

Se sentó con la actitud particular de un hombre que obedece una
instrucción, no que toma una decisión. Simplemente esperaba a que
le dijeran qué le exigiría la situación a continuación.

Cecily se sentó enfrente, juntó las manos sobre la mesa y lo miró
con la atención firme y directa que no es cruel pero no permite
evasión, y que quien la recibe generalmente encuentra
considerablemente más difícil de soportar que la ira.

—Va a hacer un relato completo y escrito —dijo— de cada préstamo
que reclamó bajo la dirección del señor Vance. Cada negocio. Cada
propietario. Cada fecha, cada monto y cada instrucción que recibió
de Vance con anterioridad al reclamo. Presentará este relato al
oficial superior de la policía, a quien se le ha informado que lo
espere. No omitirá nada, y no esperará a que le pregunten por
detalles específicos que usted haya pasado por alto. El relato será
completo porque usted lo hará completo. —Hizo una pausa—. ¿Está
claro?

El pañuelo de Burbage se movió.



—Milady, yo... es decir, hay ciertas... es que... las complejidades de
lo financiero...

—Señor Burbage —dijo Cecily con paciencia—, no tengo intención de
pasar más de esta mañana de lo estrictamente necesario en esta
conversación en particular. He escrito a la Policía del Condado esta
mañana. También he escrito al Board of Trade. He retenido los libros
de cuentas recuperados del incinerador, y actualmente están en un
lugar que no necesita conocer. La complejidad a la que se refiere ya
ha sido, en considerable medida, resuelta por la evidencia
disponible. —Dejó que esto se asentara por un momento—. No le
estoy ofreciendo opciones sobre si esto ocurre. Le estoy ofreciendo
la opción de cooperar plenamente, con un relato escrito, lo que se
tomará en cuenta como una muestra tangible de arrepentimiento, o
no cooperar, lo que se tomará en cuenta de una manera
completamente distinta. —Una pausa breve y final—. Esas son todas
las opciones disponibles.

La tez de Burbage, que había sido de un gris ansioso al llegar,
adquirió un tono considerablemente más cercano a la tiza. Miró la
mesa. Miró sus manos. Miró, brevemente, desesperadamente, hacia
la puerta, que estaba cerrada.

—Lo haré —le dijo Burbage a Cecily—. El relato. Escrito. Completo.
Lo haré. Yo... sí.

—Bien —dijo Cecily.

Habiendo dado a Burbage sus instrucciones, que eran específicas y
no dejaban nada a la interpretación, lo despidió con la cortesía
rápida y eficiente de una mujer que ha cumplido el objetivo de una
reunión y no ve razón para extenderla más allá de ese punto. Salió
por la puerta principal con aire encogido y disminuido. Por fin
comprende, en toda su extensión, el peso moral de lo que ha estado
cargando, y ha optado, aunque tarde y bajo coacción, por soltarlo.

Cecily se quedó en el escalón de entrada un momento después de
que el sonido del automóvil se desvaneciera, miró el jardín y pensó



que una de las cualidades subestimadas de la justicia era el alivio
específico y nada dramático que traía. No la satisfacción de resolver
un misterio, sino la más simple y silenciosa de ver cómo una
injusticia empezaba a corregirse. No terminado. No limpio. Pero en
la dirección correcta.

—Bien hecho —le dijo a Pip, que la había seguido al escalón del
frente y estaba sentado junto a ella con la nariz levantada hacia el
aire de la mañana.

Él pareció recibir esto como completamente merecido.
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A  S U  D E B I D O  T I E M P O

l correo de la tarde llegó cuando Cecily había vuelto al
escritorio. Thomas, el lacayo, lo llevó en una pequeña bandeja
de plata con la solemnidad propia de un miembro del servicio

doméstico que ha decidido que la correspondencia de su empleadora
merece cierta gravedad ceremonial. La carta del señor Edmund
Cavendish, abogado, de St Giles, Oxford, estaba encima del pequeño
montón, y Cecily la abrió con el abrecartas antes incluso de haber
decidido hacerlo del todo conscientemente.

Era breve, precisa y, se permitió considerarla buena.

Escribía que había leído la comunicación de Lady Fenella con
considerable interés. Desde el Armisticio, había llevado varios casos
relacionados con excombatientes y con las complejidades legales
particulares derivadas de traumas de guerra, y consideraba que esos
casos se contaban entre la labor más importante que tenía hoy por
hoy su profesión. Estaría en Little Codding el jueves siguiente.
Agradecería recibir por adelantado toda la documentación
disponible. Concluía diciendo que le alegraba que alguien con la
posición pertinente hubiera pensado en actuar, y que esperaba con
interés la reunión.



Cecily leyó la carta dos veces. Luego la dejó sobre el escritorio y
permaneció sentada un momento en la quietud del estudio. No tomó
el lápiz ni el bloc de notas ni pasó al siguiente punto del sistema.

Pensó en Pablo —He peleado la buena batalla, he acabado la carrera
— y luego se corrigió, con el rigor honesto que aplicaba a todo,
incluso a su propia lectura de la Escritura. Eso lo escribía un hombre
al final de su camino, y el suyo estaba lejos de haber terminado;
apropiárselo ahora era, además de prematuro, un poco teatral. El
versículo que quería era el anterior, más práctico: No nos cansemos,
pues, de hacer el bien; porque a su debido tiempo segaremos, si no
desmayamos.

A su debido tiempo. Todavía no. Pero la tierra estaba preparada, y la
semilla estaba sembrada.

Tomó el lápiz, marcó con una tilde Abogado — Cavendish en la
primera columna del sistema y fue a buscar a Miles.

En la cochera, el Bentley estaba bajo su lona en la plaza principal. El
De Dion estaba en la segunda, y Miles se encontraba a su lado.

Levantó la vista cuando ella entró.

—Necesito tu consejo —dijo, acomodándose en su banquito. Tomó la
lámpara de mano por costumbre.

—De verdad. No por cortesía.

—¿Los veteranos? —preguntó. Se notaba que había estado
pensando en ello.

—Sí.

Orientó la lámpara hacia el motor.

—Tengo doce hombres en mi lista preliminar. Siete identificados a
partir de los libros de cuentas de Burbage. Negocios a los que les
exigieron el pago de los préstamos. Los otros cinco surgieron a
través de la investigación en la fábrica. —Hizo una pausa—. No



conozco todas sus aptitudes más allá de lo mecánico. Necesito tu
evaluación de lo que realmente necesita el programa de
reparaciones de la finca. No mi lista, que es general. La tuya, porque
conoces la finca, el trabajo y a varios de estos hombres de una
manera que yo no.

Miles dejó el trapo que tenía en la mano.

—Rennie —dijo—. Estuvo en mi sección durante seis semanas, en el
dieciséis. Antes del Somme. —Hizo una pausa—. Es un buen
hombre. Cuidadoso. Del tipo que se fija en cosas que a otros se les
escapan. —Otra pausa—. Dos dedos menos no van a cambiar eso.

—No —convino Cecily—. No va a cambiar eso.

Miles lo pensó un momento.

—El hastial este de la cabaña tres. Eso es trabajo en piedra. Hará
falta un albañil para la cara de piedra, pero el recalce es trabajo de
concreto, y eso es distinto. Si alguno de esos hombres ha hecho
reparaciones de construcción además de trabajo mecánico, ahí los
pondría. El techo de la cabaña del extremo es más sencillo. El
tapajuntas de plomo se desprendió de la unión; hay que cambiarlo y
volver a rejuntar. Cualquier hombre acostumbrado al trabajo manual
y con paciencia para el detalle puede aprender eso en una mañana
con la guía adecuada.

Siguió hablando así durante unos minutos: específico, medido,
técnicamente preciso, recorriendo las necesidades de reparación de
la finca con la soltura de un hombre que claramente llevaba
observando el estado de las cabañas mucho más tiempo del que
nadie le había pedido, y que ya se había formado un criterio. Tenía
opiniones sobre las paredes húmedas del número siete que
apuntaban a que el sistema original de drenaje había sido instalado
incorrectamente hacia 1887, y expresaba esas opiniones con la
sobria convicción de un hombre que consideraba que el ingeniero de
drenaje de 1887 había hecho un trabajo deficiente, pero prefería no
hacer un drama de eso.



Cecily tomó notas. Habilidades específicas, tareas específicas,
hombres específicos. Cuando terminó, miró lo que había escrito y
luego miró a Miles.

—Esto es más útil que cualquier otra cosa de la lista —dijo.

—Es útil porque es exacto —respondió él, que era la manera de
Miles de recibir un elogio: desviar la atención hacia la calidad de la
información en sí, no hacia sí mismo. Ella había aprendido a oír la
aceptación dentro de la desviación, y la oyó.

—Hay algo que quiero decir —dijo ella—, y quiero que quede claro.

Él esperó.

—Lo que te hicieron esta semana. La detención, la suposición, toda
la manera en que procedió Fenchurch — estuvo mal. Fue una
injusticia, agravada por el hecho de que tú, en tu posición, no podías
objetarla con toda la fuerza que merecía. Soy consciente de eso, y lo
lamento, y aunque no puedo deshacer la semana en sí, me
aseguraré de que conste con absoluta claridad que eres
completamente inocente. —Le sostuvo la mirada—. No lo digo por
decir. Es un compromiso, y ya está en marcha.

Miles permaneció inmóvil un instante.

—Siempre supe que lo encontrarías.

—¿Las pruebas?

—La verdad misma.

—Tu hermano —dijo Cecily al cabo de un momento, con suavidad,
porque no estaba segura de tener derecho a sacar el tema y quería
darle la opción de no recibirlo, si el momento no era el adecuado—.
Edward. Lo que dijiste anoche, sobre que un Dios bueno es el Dios
de las trincheras. He estado pensando en eso desde entonces.

—Le habría gustado estar aquí —dijo Miles, después de un momento
—. A Edward le gustaban los motores. Y le gustaba la gente que iba



de frente con él. —Hizo una breve pausa—. Habría pensado muy
bien de usted.

Cecily miró el colector, consciente de un movimiento silencioso e
involuntario en el pecho. Se excusó con un agradecimiento breve,
pero sincero, y regresó a la casa.

Clara Bowes apareció en la puerta del saloncito a las tres y media
con la expresión de quien ha tomado una decisión incómoda y está
decidida a actuar de todos modos.

Seguía con el abrigo de cuero para conducir. El rally había terminado
ya, para fines prácticos, pero Clara Bowes no parecía el tipo de
persona que se cambiaba el abrigo hasta haber decidido que la
ocasión había concluido por completo y a su entera satisfacción.
Llevaba las gafas de aviadora subidas sobre la cabeza. La bufanda
de seda estaba anudada con la ligera asimetría, algo despeinada por
el viento, de una mujer que se arregla por funcionalidad antes que
por apariencia. Se quedó en el umbral el tiempo suficiente para
comprobar que estaba en el lugar correcto, después de que el señor
Digby St John, el mayordomo, le indicara el camino, y luego entró.

—Quería preguntarle algo —dijo, sin preámbulos, porque Clara
Bowes evidentemente no era una mujer que considerara útil perder
el tiempo en preámbulos.

—Entonces siéntese —dijo Cecily.

Clara se sentó, no del todo cómoda. Miró a Cecily con la mirada
directa y evaluadora de quien pregunta de verdad, no por simple
cortesía.

—El rally —dijo—. ¿Cómo lo organizó? El espacio para la categoría
femenina. El programa paralelo. El hecho de que todo se tomara en
serio. —Hizo una pausa, y algo en su expresión cambió—. Nadie se



toma en serio el programa de mujeres. Vance, desde luego, no.
Pensaba que todo aquello era decorativo. La mayoría de los hombres
aquí pensaban lo mismo, incluso los que se mostraban corteses al
respecto. —Miró a Cecily con firmeza—. ¿Cómo lo consiguió?

Cecily lo pensó un momento, no porque la respuesta fuera
complicada, sino porque quería darle a Clara una respuesta
verdadera, no una respuesta pulida; y esas a veces tardan un
instante en aparecer.

—Soy la dueña de la finca —dijo—. Eso significa que los prados son
míos, y el programa también, igual que las condiciones en que se
permite entrar. Me valí de eso. —Hizo una pausa—. Y dejé
absolutamente claro, desde el principio, que la categoría femenina
no era una categoría aparte y de menor interés, sino una categoría
igual con especificaciones distintas. Por escrito, en el programa.
Quien no estuviera de acuerdo con esas condiciones podía asistir a
otro rally.

—Es más fácil cuando una tiene una finca así —dijo Clara.

—Sí —dijo Cecily, con franqueza—. Lo es, y no voy a fingir lo
contrario. —Hubo una pausa—. Lo que sí diría es que el principio no
requiere una finca. Requiere claridad y la disposición a mantenerse
firme cuando alguien intenta echarla abajo. Y eso usted lo tiene, por
todo lo que he observado esta semana, en considerable abundancia.

Clara guardó silencio un momento. Miró la mesa y luego volvió a
alzar la vista.

—Vance me habría vetado de todos los circuitos de Oxfordshire de
aquí a octubre —dijo, tras sopesarlo sin inmutarse—. Tenía el dinero
y los contactos, y ningún escrúpulo en usarlos.

—Lo sé —dijo Cecily—. Ahora ya no podrá hacerlo.

Clara Bowes no era una aliada natural de nadie. Cecily lo veía con
toda claridad. Las personas que han sobrevivido, ante todo, sin
necesitar aliados desarrollan un instinto de autosuficiencia que, con



el tiempo, se convierte en su propia forma de aislamiento. Pero
había algo en la expresión de Clara mientras miraba a Cecily.

—El próximo rally —dijo Cecily, movida por un impulso que le pareció
del todo acertado—. Ashcombe está planeando otro para
septiembre. Si le interesara participar en la planificación, no como
competidora sino como organizadora, valoraría mucho la opinión de
alguien que de verdad compite al volante.

Clara la miró. Durante un momento no dijo nada.

—Lo pensaré.

lo que, viniendo de Clara Bowes, equivalía casi a un sí

—Bien —dijo—. Le escribiré.

Clara se puso de pie, se acomodó la bufanda de seda con un aire
apenas desafiante de una mujer que volvía a su elemento natural, y
se marchó hacia su automóvil. Cecily escuchó arrancar el motor. Ese
encendido limpio y decidido que era, pensó, casi una declaración de
carácter, y se dio cuenta de que esperaba septiembre con bastante
interés.

No era habitual que la oficina de la finca albergara a tantos hombres
corpulentos a la vez.

Era un cuarto perfectamente adecuado para lo que debía servir. Un
espacio sólido y sin pretensiones, junto al corredor principal, con un
escritorio de tamaño suficiente, dos archivadores que la señora
Fotheringill había organizado según un sistema de un rigor tan
exhaustivo que Cecily a veces sentía que necesitaba una
presentación por escrito para acceder a su propia correspondencia, y
tres sillas dispuestas frente al escritorio para uso de arrendatarios,
proveedores y cualquiera que se presentara por asuntos de la finca.
Las sillas eran de buen roble macizo, de esa clase que comunica
permanencia y trato justo sin necesidad de que nadie lo diga, lo cual
a Cecily le parecía exactamente el tono correcto.



Aquella mañana había añadido una cuarta silla, traída del comedor
por Digby, que la había llevado por el corredor con la solemnidad
resuelta de un hombre ocupado en una tarea de genuina
importancia. También había añadido un plato de galletas de
mantequilla de la señora Fotheringill, en la convicción de que el trato
justo y unas buenas galletas no eran incompatibles, y de que a un
hombre al que se le ofrecía un trabajo honrado había que
ofrecérselo en un cuarto que no pareciera la sala de espera de algo
peor.

Miles ya estaba allí cuando Cecily llegó, de pie al fondo del cuarto,
de espaldas a la ventana. Había llevado una pequeña libreta de
cuero, del tipo que usaba para especificaciones de motores y planes
de reparación, y la sostenía con la misma autoridad fácil y habitual.

—Están en el corredor —dijo—. Rennie, Geddes y los hermanos
Marsh. Finch mandó avisar que llegará quince minutos tarde.
Cadena de bicicleta.

—Claro —dijo Cecily.

Se sentó detrás del escritorio y destapó su estilográfica. El sistema
estaba sobre el secante frente a ella. Los encabezados de columna
de Elsie y su propia lista se habían combinado en algo que, pensó,
realmente servía para lo necesario.

—Empezaremos con Rennie.

Miles fue hacia la puerta.

Regresó con un hombre que, a primera impresión, era de esos a
quienes una habitación tiende a subestimar. Silencioso en sus
movimientos, cuidadoso en la forma de ubicarse. Tendría quizá
cuarenta años, o tal vez era más joven y parecía mayor, como
ocurría tan a menudo con la generación del Somme. Tenía un rostro
franco y directo, y las manos que mantenía a los costados eran
grandes y marcadas por el trabajo; en la derecha le faltaban los dos
primeros dedos por encima del segundo nudillo.



Se quedó de pie ante el escritorio y miró a Cecily con la cautela de
un hombre que ya había estado frente a escritorios, escuchando
ofertas de quienes se sentaban tras ellos, y que había aprendido, a
un costo considerable, que una oferta y lo que realmente contenía
no siempre eran lo mismo.

—Señor Rennie —dijo Cecily—. Tome asiento, por favor.

Se sentó. Con cuidado, con la rectitud de un hombre que no quiere
parecer demasiado cómodo antes de haber establecido en qué,
exactamente, va a acomodarse. No tocó la galleta de mantequilla.

—Seré directa —dijo Cecily, porque estaba claro que él lo preferiría
—. Tengo un programa de reparaciones para las casas de los
arrendatarios de la finca. Requiere hombres capacitados, capaces de
evaluar estructuras, hacer reparaciones prácticas de construcción y
realizar esa clase de trabajo cuidadoso y metódico que queda bien
hecho a la primera, en lugar de hacerse una y otra vez y mal. El
señor Penrose me dice que usted es exactamente ese tipo de
hombre, y el señor Penrose me ha asegurado que sus evaluaciones
son acertadas.

Rennie lanzó una breve mirada hacia Miles, de esa manera fugaz y
de reojo con que un hombre comprueba si ha oído bien. Miles hizo
un pequeño gesto de asentimiento. Confirmaba un hecho, no
haciendo gala de generosidad.

—Las condiciones —continuó Cecily— son estas: un salario justo; es
decir, la tarifa del condado más un chelín, porque la tarifa del
condado es insuficiente y no tengo la menor intención de ser
insuficiente con los salarios cuando tengo medios para no serlo.
Horario regular —de ocho a cuatro, con una pausa de comida como
corresponde, y se tomará—. Si tiene sugerencias sobre el trabajo
que a mí no se me hayan ocurrido, espero oírlas, porque usted
conocerá las exigencias prácticas mejor que yo, y prefiero saberlas
que no saberlas.

Dejó la pluma sobre el escritorio.



—Esto no es caridad. El trabajo hay que hacerlo y usted está
capacitado para hacerlo. Esos son los únicos dos hechos que
importan.

Rennie guardó silencio un momento.

—Los dedos —dijo con franqueza, en vez de esperar a que los
demás anduvieran con rodeos—. Para parte del trabajo...

—El señor Penrose ha evaluado las tareas específicas en función de
su caso —dijo Cecily—. Entiendo que hay ciertas operaciones que
requerirán adaptación. Las adaptaremos. El hastial este de la casa
tres necesita trabajo de piedra que no depende de un agarre
completo, y el rejuntado del techo de la casa del extremo es un
trabajo de detalle que exige paciencia y buen ojo más que fuerza.
Me han dicho que usted tiene ambas cosas.

Hizo una pausa.

—Ningún hombre que haya servido como usted sirvió y haya vuelto
todavía capaz de trabajar va a encontrar en esta finca un lugar
donde se menosprecie su capacidad por lo que perdió en ese
servicio.

Rennie miró el escritorio. Luego alzó la vista.

—¿Cuándo empiezo? —preguntó.

—Mañana por la mañana —dijo Cecily—. A las ocho. El señor
Penrose le mostrará el hastial este.

Rennie se puso de pie. Tomó una pieza de galleta de mantequilla del
plato, con la decisión de un hombre que ya había tomado una
decisión y no veía más razón para mantenerse apartado de unas
galletas al alcance de la mano.

—Buenas galletas de mantequilla —dijo.

—A la señora Fotheringill le alegrará saberlo —dijo Cecily—.
Considera que es un asunto de la más alta seriedad profesional.

É



Él asintió hacia Miles al salir, y Miles le devolvió el gesto.

La mañana transcurrió de modo similar. Cada hombre llegaba con su
propia mezcla de cautela, esperanza y pragmatismo cuidadosamente
sostenido, y se marchaba con las condiciones claras, una fecha de
inicio y, en la mayoría de los casos, una galleta de mantequilla
tomada con la determinación de quien se concede algo que casi
había decidido no merecer.

A los hermanos Marsh, Jim y Walter, que antes de que Vance y
Burbage desmantelaran el arreglo habían sido propietarios de un
pequeño pero competente taller de reparación de vehículos en la
carretera de Woodstock, se les asignaron, respectivamente, el
tapajuntas de plomo del techo y el recalce de concreto.

A Geddes, que había conducido ambulancias en la Menin Road y
sabía meter mano a casi cualquier cosa mecánica, se le asignó la
investigación del drenaje que Miles había identificado en la casa
siete.

Geddes hizo una pausa al llegar al umbral, con la galleta de
mantequilla sostenida casi con timidez en su mano callosa. Miró de
Miles a Cecily, y su mirada se detuvo un momento en la forma en
que estaban juntos, no como señora y sirviente, sino como
compañeros en el silencioso trabajo de restaurar las cosas.

—Es cosa rara, milady —dijo Geddes, con la voz baja y áspera de un
hombre que había visto demasiado.

Miró de nuevo hacia los portones, donde la sombra de la influencia
de Vance por fin empezaba a disiparse.

—Vance tenía una manera de hacer que un hombre se sintiera como
si no fuera más que otra pieza, para usarla hasta dejarla gastada.
Pero aquí... es más que el trabajo. Se siente como si, por fin, la
tierra fuera a quedarse quieta bajo nuestros pies otra vez.

Miles respondió con un asentimiento lento y firme. El saludo
silencioso de un veterano a otro. Cecily sintió una repentina y aguda



opresión en la garganta ante la simple dignidad de aquella
confesión.

Era, pensó Cecily, el arreglo más apropiado posible.
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L A S  A U T O R I D A D E S  C O M P E T E N T E S

l trayecto hasta Little Codding duró doce minutos en el De Dion.
Menos de lo habitual, porque los caminos estaban secos y Cecily
había puesto el motor a punto esa mañana. Marchaba con ese

particular contento bien mantenido de una máquina a la que habían
atendido como es debido.

La comisaría ocupaba un edificio de la calle principal que, en una
vida anterior, había sido una sedería, y aún conservaba el tenue
fantasma de su antiguo propósito en la forma de las ventanas del
frente: demasiado grandes y dispuestas con un optimismo excesivo
para un edificio oficial, lo que daba al interior un aire ligeramente
sobresaltado, como la de una habitación que no terminaba de
adaptarse a sus nuevas responsabilidades.

El superintendente Hargreaves, que había llegado esa mañana desde
la oficina del condado con la expresión de un hombre que había
recibido una carta exhaustiva de fuentes impecables, ya estaba allí.
Era un hombre corpulento y pausado, con ese aire de alguien que
piensa bien antes de hablar y que, en general, considera que ese
método da mejores resultados que cualquier otra opción. Le
estrechó la mano a Cecily con el respeto profesional y enérgico de
un oficial superior que trata con una fuente civil que, a juzgar por las
pruebas disponibles, había aportado mejor material del que su



propio departamento habría conseguido, y que tenía demasiada
conciencia profesional para no reconocerlo.

El agente Fenchurch también estaba allí.

Estaba de pie a unos sesenta centímetros detrás del superintendente
Hargreaves, con la postura erguida y resuelta de un hombre muy
dueño de su lugar en el equipo superior; una impresión que se
esforzaba muchísimo por dar, observó Cecily, con la callada
laboriosidad de alguien que apila ladrillos a toda prisa. Tenía la
libreta abierta y el lápiz listo, y cuando entró Cecily le dirigió una
mirada de reconocimiento profesional que daba a entender que
siempre había considerado el asunto del señor Burbage una línea de
investigación valiosa.

Cecily se lo concedió.

No le costaba absolutamente nada, y cuando le agradeció, de
manera directa y específica, la preservación de la escena bajo su
responsabilidad y su investigación ejemplar, su postura alcanzó algo
que ella calculó en unos tres grados por encima de su máximo
natural. Él anotó algo en la libreta. No intentó leer qué había escrito.

—Su carta es exhaustiva —dijo el superintendente Hargreaves—. El
señor Burbage deberá presentarse en la oficina del condado el
viernes. Hemos estado en contacto con la oficina central del banco
en Oxford, que está... —hizo una breve pausa, de las que encierran
una buena dosis de comentario profesional contenido—
extremadamente interesada en cooperar.

—No me cabe duda —dijo Cecily.

—La carta del Board of Trade sobre la fábrica se tramitará por
separado, pero me han dicho que espere una inspección dentro de
la quincena. —La miró con una mirada firme y serena—. Ha hecho
un trabajo minucioso, Lady Cecily. Muy minucioso.

—Varias personas hicieron el trabajo minucioso —dijo Cecily—. Yo
solo reuní los resultados.



Fenchurch anotó algo más en la libreta. su postura, en todo caso, se
cuadró aún más.
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A C T U A R  C O N  J U S T I C I A

a caminata por el lindero de la finca había sido sugerencia de
Miles: que quizá al hastial este del cottage tres le vendría bien
una segunda revisión antes de que Rennie empezara mañana,

por si en la inspección inicial se había pasado algo por alto. Era una
observación muy práctica y muy razonable, y también era, Cecily
había llegado a entender, la manera que tenía Miles de proponer un
paseo. Había llegado a encontrar tanto ese sentido práctico como
aquella manera indirecta de plantearlo completamente
característicos de él, y bastante entrañables, aunque no lo decía.

La tarde tenía ese punto álgido de la primavera tardía. Ese calor
generoso que llega a media tarde y convierte el campo inglés, por
un momento, en exactamente eso que quienes aman Inglaterra
afirman que siempre es. Los setos a lo largo del sendero del lindero
estaban en su momento de mayor empeño por crecer, y los prados,
ya despejados de toda la infraestructura del rally, una vez terminado
el trabajo de los jardineros, habían vuelto, con notable rapidez, a
parecer ellos mismos. La larga y uniforme extensión de hierba
cuidada hacía que Ashcombe Hall pareciera, desde el ángulo
adecuado, exactamente tan permanente y ordenado como aspiraba
a ser.



Caminaban sin prisa, cosa que convenía tanto a la inspección como
a la propia tarde. Miles llevaba su libreta. Cecily tenía el plano de la
finca, doblado por la sección pertinente, y lo sostenía con ese
despreocupado descuido de quien conoce el paisaje lo bastante bien
como para no necesitar que el mapa esté orientado con exactitud. Él
se dio cuenta y no dijo nada; esa era una de las cosas que ella
apreciaba de él. No comentaba si ella era competente en algo o no.
Simplemente trabajaba a su lado con la atención serena y
respetuosa de un hombre que ha reconocido en la persona con la
que trabaja a alguien digno de toda su atención, y se la brinda en
consecuencia.

En el cottage cuatro, se detuvo y miró largo rato la pared frontal, del
mismo modo en que miraba piezas de motor que no funcionaban
como debían.

—Hace falta rejuntar toda la cara sur —dijo—. No es urgente, pero
antes del invierno.

Cecily tomó nota.

—¿Geddes?

—Geddes —confirmó él—. Tiene buena mano para el trabajo fino.

Siguieron caminando. Cecily era consciente, de esa manera en que
una llega a ser consciente de las cosas que sencillamente están ahí y
son constantes y por eso es fácil dar por sentadas, de que caminar
al lado de Miles Penrose resultaba particularmente cómodo. Él
llevaba un paso que se acompasaba con el de ella, en vez de
marcarlo. Miraba las cosas con la misma atención pausada y
completa que dedicaba a los motores. Y cuando decía algo, era
porque tenía algo que valía la pena decir, lo que significaba que el
silencio entre una observación valiosa y la siguiente nunca era
incómodo, sino fácil, el que se acumula entre personas que no
necesitan que la otra esté actuando sin descanso.

—Conocías bien a Rennie en la sección —dijo ella.



—Seis semanas —dijo Miles—. Era la clase de hombre que mantenía
tranquilos a los demás cuando no tenían ninguna razón particular
para estar tranquilos.

Hizo una pausa.

—Esa clase de hombre vale más de lo que jamás se le podrá pagar.
Pero deberíamos intentarlo.

—Lo haremos —dijo Cecily.

Al final del sendero, donde la puerta del lindero se abría a la vista
del hastial este del cottage tres, vieron que Rennie ya estaba allí. No
estaba previsto que fuera hasta el día siguiente, pero había ido esa
misma tarde de todos modos. Estaba de pie frente al hastial, con las
manos en los bolsillos y la cabeza apenas ladeada, mirando la
mampostería, evaluando lo que iba a hacer y pensando cómo
hacerlo bien.

Los oyó acercarse y se volvió. Si le sorprendió encontrar a Miles con
ella, solo lo mostró en la leve inclinación adicional de cabeza que
hizo. Una inclinación que iba más allá del saludo habitual.

—El mortero se ha perdido hasta la segunda hilada en la esquina
norte —dijo, a modo de saludo—. Habrá que picar más hondo, no
solo lo de arriba. Pero la piedra en sí está bien. Caliza de la zona.
Dura, si se la trata como corresponde.

—¿Cuánto tiempo? —preguntó Miles.

Rennie lo pensó.

—Dos semanas para el hastial, si aguanta el tiempo. Tres si no. —
Volvió a mirar la pared—. Entonces sí va a aguantar. Como es
debido.

—Bien —dijo Cecily.

Rennie la miró, ya sin rastro de cautela.



—Quería verlo hoy —dijo, con la simple sinceridad de un hombre
que se explica sin pedir disculpas—. Mientras la luz estuviera bien.

—La luz es excelente —dijo Cecily—. Quédate todo el tiempo que te
resulte útil.

Él se volvió otra vez hacia la pared.

Cecily y Miles se quedaron un momento junto a la puerta del lindero.
El dorso de la mano de ella, colgando a su costado, estaba quizá a
unos siete centímetros de la de él.

Ninguno de los dos se movió. Ninguno de los dos habló.

Era, pensó ella, precisamente lo necesario.

Cuando Cecily volvió a la casa, Lady Fenella estaba en la terraza.
Duchess estaba sobre el cojín de terciopelo.

Cecily subió los escalones de la terraza y la persa, sin dar señal
alguna de reconocer que estaba haciendo nada en absoluto,
parpadeó despacio y con deliberación.

—Te aprueba —dijo Lady Fenella, sin alzar la vista—. Debo señalar
que esta es apenas la tercera vez que le concede esa cortesía en
particular a una persona viva en toda esta década. Deberías sentirte
debidamente distinguida.

—Me siento profundamente honrada —dijo Cecily, y lo decía en
serio, porque había vivido junto a Duchess lo suficiente para
entender que las aprobaciones de la gata no se concedían a la ligera
y que eran, por lo que podía verse, bastante más fiables que las de
la mayoría de los seres humanos.

Se sentó. La tibieza de la tarde calentaba la piedra de la terraza, y la
finca, más abajo, seguía con sus quehaceres de siempre, asentados
y sin prisa.



—Burbage —dijo Lady Fenella.

—El viernes —dijo Cecily—. En la oficina del condado.

—Siempre tuvo la firmeza moral de una galleta mojada —dijo Lady
Fenella con agrado—. No me sorprende en absoluto que una presión
bastante moderada bastara para provocar un colapso estructural
completo.

Tomó un sorbo medido.

—¿El programa para veteranos?

—Cinco hombres ya colocados hasta esta mañana. Otros tres la
semana que viene, en cuanto hayamos evaluado por completo el
calendario de reparaciones que queda. Rennie ya está en el hastial
este.

—Bien.

La expresión de Lady Fenella indicaba que aquella era exactamente
la respuesta correcta y que no esperaba menos, pero que le
resultaba satisfactorio verla confirmada.

—Cavendish es un buen hombre. Trabajará duro para Higgins.

Hizo una pausa y miró hacia los prados con la mirada serena y firme
de una mujer que ha resistido muchísimas situaciones y no ve
motivo para no resistir también esta.

—No será un caso sencillo. Pero los casos sencillos son para
situaciones más sencillas, y esto nunca fue eso.

—No —convino Cecily—. No lo fue.

Hubo un silencio. Cómodo, como solían ser los silencios con Lady
Fenella, una vez que uno había pasado suficiente tiempo en su
compañía para comprender que no hacía falta llenarlos.

—Esta tarde el señor Penrose recorrió contigo los linderos —dijo
Lady Fenella en medio del silencio, como quien deja caer un tema de



conversación en agua quieta y observa las ondas.

—Así fue —dijo Cecily—. Conoce las necesidades de reparación de la
propiedad mejor que nadie.

—Naturalmente —dijo Lady Fenella.

No añadió nada más. No hacía falta. Alzó apenas su ginebra con
tónica y volvió la mirada a los prados con la satisfacción serena de
una mujer que da el asunto por zanjado.

Cecily extendió la mano y ofreció el dorso de los dedos a Duchess.

La persa plateada contempló la oferta un instante, con la calma de
una criatura que evalúa si vale la pena aceptarla. Luego giró la
cabeza y la presionó, despacio y con deliberada certeza, contra los
dedos de Cecily.

Cecily no dijo nada. Simplemente se quedó sentada, con el calor del
final de la tarde a su alrededor y el peso bueno y silencioso del
trabajo del día a sus espaldas, y encontró que eso bastaba.

La biblioteca había vuelto a ser ella misma.

Eso fue lo primero que advirtió Cecily cuando entró después de la
cena de la casa. La habitación había recobrado su carácter de
siempre, la compostura particular y asentada de un espacio devuelto
a su uso legítimo. Las sillas estaban en sus lugares. Los estantes
estaban ordenados. En la chimenea ardía un fuego pequeño y
sereno, porque la noche había refrescado y la señora Fotheringill
manejaba los fuegos de la casa con la misma certeza territorial que
llevaba a todo lo que consideraba bajo su autoridad oficial.

La mesa de evidencias estaba despejada.

Cecily se acercó y apoyó la mano abierta sobre la superficie. La
madera estaba lisa y tibia por el fuego. No había nada encima.

Enderezó una de las sillas cercanas y luego se quedó un momento
de pie, pensando en Arthur Higgins.



No sabía, exactamente, dónde estaba esa noche. Conocía los hechos
generales. Bajo custodia, en el condado. Cavendish llegaría el
jueves. El proceso legal empezaba, con todo lo que eso contenía.
Meses, muy probablemente, y un juicio, y un desenlace cuyas
condiciones ella podía influir, pero cuya naturaleza no podía cambiar.
Había hecho cuanto podía hacerse. Lo que quedaba no estaba en
sus manos, y había aprendido, en Francia y en los años transcurridos
desde entonces, que las cosas que no estaban en sus manos eran
precisamente las que más requerían entregarse en oración: el acto
deliberado y honesto de decir esto está más allá de mí, y lo pongo
donde corresponde.

Inclinó la cabeza.

—Ah —dijo una voz desde la puerta—. Lady Cecily. Yo... perdóneme.
No me di cuenta... es que vi la luz bajo la puerta y pensé...

Canon Bott estaba en el umbral, con el sombrero maltrecho entre las
manos, la libreta bajo el brazo izquierdo y la expresión de un
hombre que ha irrumpido en un momento privado y está
resolviendo, con considerable rapidez, cuál es la reacción correcta.

—Por favor, pase, canónigo Bott —dijo Cecily.

Él entró con la expresión cálida, ligeramente avergonzada, de un
hombre que está experimentando algo muy parecido al alivio.

—Entonces ya está hecho —dijo. No de manera dramática.
Simplemente.

—Sí —dijo Cecily.

—Bien. —Hizo girar una vez el sombrero entre las manos—. Debo
decirle —y me doy cuenta de que quizá este no sea el momento, y le
pido disculpas de antemano si no lo es, aunque me parece que
disculparse de antemano resulta bastante menos útil que
simplemente decirlo y disculparse después, si hace falta⁠—.

Se detuvo, se recompuso y continuó:



—He estado tomando notas. Para la novela de Bellweather. Durante
toda la semana. Los aspectos vehiculares, los detalles mecánicos, la
estructura del asunto. Y quería que supiera que Silas Bellweather va
a resolverlo —dijo, con una gravedad que sugería que aquello era un
punto de genuino principio literario— de una manera que le hace
plena justicia al original. —Hizo una pausa—. Siendo usted, en este
caso, el original. Naturalmente, cambiaré el nombre.

—Eso espero —dijo Cecily.

—Además lo resuelve bastante antes que usted. Sin ánimo de
ofender.

—No me ofendo —dijo Cecily—. Ya se lo dije la semana pasada. Me
interesará leerlo.

—Lo encontrará absorbente —dijo con calidez—. Tengo grandes
esperanzas puestas en el capítulo once. Hay una escena con una
llave. Y un terrier. —La miró por encima de los quevedos con la
expresión tímida y sincera de un hombre consciente de que ha
extraído tanto de la realidad y al que eso le resulta al mismo tiempo
incómodo y completamente maravilloso—. —Es un perro maravilloso,
lady Cecily. De verdad. Descubro que estoy —yo, que por lo general
no soy hombre de sentimientos intensos hacia los perros—
profundamente convencido de que el animal tiene un sentido del
deber moral. —Lo pensó un momento—. Voy a ponerlo en la
dedicatoria.

Cecily miró a Canon Bott, a su rostro bondadoso y franco, a su
sombrero maltrecho y al cuaderno metido bajo el brazo, siempre el
cuaderno, y descubrió que la biblioteca, que había albergado tanto a
lo largo de la semana anterior, resultaba ahora perfectamente
apropiada para aquello. Un hombre de fe honesta y comicidad
involuntaria diciendo algo que, por debajo de lo cómico, era
sencillamente y con toda sinceridad cierto.

—Creo —dijo— que se pondría muy contento.



—Magnífico —dijo Canon Bott.

Se volvió hacia la puerta y luego se volvió otra vez, con la expresión
de un hombre que acaba de recordar una cosa más y la considera la
más importante de todas.

—Ustedes han sido, ya sabe —dijo, con una franqueza serena y
sincera—, esta semana —toda la casa, todos ustedes— un verdadero
ejemplo de cómo es la justicia en manos de quienes entienden que
importa. —Hizo una pausa—. Me ha parecido muy instructivo. Para
el libro, por supuesto. —Otra pausa, más breve—. Y para el sermón
del domingo.

Se fue. La puerta hizo clic suavemente tras él.

Cecily se quedó un momento más en la biblioteca y pensó que
instructivo era, quizá, la palabra más honesta para todo lo que había
ocurrido, y que las palabras honestas, escogidas con cuidado, valían
muchísimo.

Por la ventana podía ver la cochera resplandeciendo, cálida, al fondo
del patio de las caballerizas, las casitas del lindero visibles como
formas oscuras contra el último resto de luz en el cielo, los prados
pálidos y silenciosos.

En algún punto a media distancia, una ventana estaba abierta, y el
sonido tenue, chillón e irreprimible de un gramófono llegaba flotando
desde una de las casitas de los peones de la finca. Algo rápido y
vivaz, no exactamente un charlestón, pero cercano a él en espíritu:
el sonido de alguien que ha terminado la jornada y se siente
inclinado a celebrarlo.

Ashcombe Hall, pensó Cecily, con sus muros cubiertos de hiedra y su
biblioteca ya despejada y sus casitas ruinosas que ahora por fin
empezaban a repararse como es debido. Ashcombe Hall estaba
haciendo lo que debía hacer.

Apoyó por un instante la mano contra el vidrio frío de la ventana,
miró la finca iluminada por las lámparas y la embargó una profunda



gratitud.

Practica la justicia. Lo había intentado.

Ama la misericordia. Pensaba seguir intentándolo.

Camina humildemente con tu Dios. Un paso, y luego otro, y luego el
siguiente, que era, había descubierto, toda la definición posible de la
fidelidad, y era enteramente suficiente.

THANK YOU FOR CHOOSING A PUREREAD

BOOK!

Esperamos que haya disfrutado la historia, y como agradecimiento
por elegir PureRead nos gustaría enviarle gratis esta edición especial
de cozy mystery, además de otras divertidas recompensas para
lectores…

[![Sunny Cove Sleuths](images/sunny-cover-2.jpg)]
(http://PureRead.com/cozy)

Haga clic aquí para descargar gratis su cozy mystery
PureRead.com/cozy

Gracias de nuevo por leer.

¡Hasta pronto!

http://pureread.com/cozy
https://pureread.com/cozy

	Portadilla
	Créditos
	Índice
	1. Perlas y llaves
	2. Aceite en las perlas
	3. El acelerador estrangulado
	4. Un prado de motores e intención
	5. La reunión de motores
	6. El hombre que no estaba allí
	7. Las puertas cerradas
	8. La lista de enemigos
	9. El peso del libro de cuentas
	10. Líneas convergentes
	11. El momento antes
	12. Agotamiento mortal
	13. Crudo y mortal
	14. Presencia
	15. La conclusión obvia
	16. Conclusiones torpes
	17. Al borde de lo que sabían
	18. La investigación práctica
	19. El secreto del rival
	20. Lo que tenía que ganar
	21. Quedan dos nombres
	22. Orientación
	23. El segundo descubrimiento de Pip
	24. Una declaración de guerra
	25. Lo que se requiere
	26. Justicia y misericordia
	27. La revelación de la edad dorada
	28. El trabajo que queda
	29. El ritmo adecuado
	30. Justicia redentora
	31. A su debido tiempo
	32. Las autoridades competentes
	33. Actuar con justicia

