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Otras obras de las autoras:



Para mi grupo de terapia favorito: mi escuadron de Fortnite.
Para Leo, en especial, porque este ano nos ha ensenado lo que
significa resistir.

Y para ti, que a pesar del tiempo, sigues aqui.
Neith.



Introduccion

El bosque tiene una vida distinta en el crepusculo. Sus arboles altos
se inclinan unos sobre otros y las sombras forman corredores que
transportan el aliento fresco de la noche venidera. El otono ha
empezado y con él la época de oscuridad: las hojas caen en silencio,
los animales se preparan para la llegada del frio, y el bosque se
encierra, guardando sus secretos hasta que el sol vuelva a vencer
sobre las sombras. Corbin siempre ha sentido que pertenece a este
lugar, que es su casa, pero esta noche algo no va bien. Esta noche el
ambiente bulle de inquietud.

Grufidos profundos, carreras apresuradas, aullidos que se
quiebran en la distancia. Los animales estan nerviosos, los ha
escuchado desde su cabafia. Hay movimiento entre los arboles, algo
que no deberia estar alli, algo que perturba el transito tranquilo del
bosque hacia la noche. Corbin se calza las botas, coge la escopeta y
sale de la casa con Morrow a su lado. La labradora negra olfatea el
aire, avanza hacia los senderos con los sentidos tensos, cada paso
hundiéndose en la tierra himeda una vez alcanzan el limite de su
propiedad.

La noche casi ha caido del todo cuando, entre los matorrales,
algo se mueve. Morrow se eriza y gruie. Corbin se acerca, la perra
ladra con fuerza y huye lloriqueando, de vuelta a casa en un impulso
de miedo incontrolable. Nunca antes la ha visto hacer algo parecido.
Corbin apunta al frente con el arma. Entre la maleza hay una figura
encorvada. Sea lo que sea, le hiela la sangre en las venas. Es
primitivo y tiene algo familiar que le retuerce las entrafas.

—iEh! iéQué haces ahi?! —No esta seguro de que no sea
humano, tal vez es una persona con un denso abrigo de piel. Un
abrigo tieso de suciedad. O tal vez se las va a ver con un 0so0.



La cosa, sea lo que sea, responde con un grufiido mas fuerte. El
sonido se prolonga, gutural, y Corbin tiene la ominosa sensacion de
que esta intentando articular palabras. Le quiere decir algo.

El miedo lo paraliza, pero no va a permitir que eso suceda. Eso
seria la muerte. Respira hondo, levanta la escopeta y dispara al aire.
Un grito sale del bosque, ambiguo, que podria pertenecer a bestia o
humano por igual. La cosa echa a correr entre los matorrales. No
llega a verla bien, cree que se pone a cuatro patas antes de
perderse en la espesura. Tras de si deja un silencio antinatural, mas
oscuro que la noche. Corbin vuelve a casa y encuentra a Morrow
refugiada tras la puerta, encogida con el rabo entre las piernas.

Un pensamiento recurrente no desaparecera en dias: algo ha
despertado en el bosque de Ashwood esta noche. Y no es la primera
vez que lo hace.



Capitulo 1

Hace rato que estoy despierto. La luz del amanecer es gris, se va
volviendo rosada, poco a poco, al tiempo que se cuela entre los
edificios de la ciudad. La gente dice que es facil acostumbrarse a lo
que se ve todos los dias, pero a mi me impresiona la ciudad, el
trafico que se mueve lento en las calles de San Francisco,
congestionado, ese mundo que despierta ajeno a nosotros en este
nido con vistas a la civilizacién.

El brazo de Ian descansa sobre mi pecho, pesado y seguro.
Incluso dormido, tengo la sensacion de que Ian es consciente de si
mismo, de que mide su respiracion y adopta la postura exacta para
resultar lo mas perfecto posible.

Intento incorporarme con cuidado. El emite un sonidito molesto y
se mueve para recuperar el contacto. Su mano, grande y calida, me
recorre el abdomen y noto cdmo su cuerpo despierta antes que él.
La ereccidén presiona contra mi trasero, reclamando atencién antes
de que yo haya terminado de despertar.

—No —murmura en mi oido—. Quédate.
—Solo voy a por agua.

—Hoy tengo una presentacidon importante —susurra frotando la
nariz contra mi cuello—. Preferiria despertarme bien.

Me estiro bajo las sabanas. La rutina es mas importante para Ian
que para mi, asi que tampoco me importa retrasar el momento de
levantarme. Sus dedos encuentran el camino de siempre,
jugueteando con el vello de mi pubis, y la reaccion llega por inercia,
familiar como el sonido del despertador o el sabor del café de la
manana.

Una tensidn conocida se despereza en mi vientre.



—céHas pensado lo que hablamos anoche? —pregunta, ya
despierto del todo—. Lo de tu libro.

Claro que lo he pensado. Ian siempre habla de mi libro como si
supiera mejor que yo hacia donde pretendo ir.

—Si.

—Me alegro. —Puedo imaginar su media sonrisa—. Porque,
sinceramente, Ewan, ese tono tan melancolico no es lo que ahora
mismo esta funcionando. Y tU puedes hacer algo mucho mas fuerte.
Algo que no te encierre tanto en tus cosas.

Tus cosas.

Ian no lo dice con mala intencién. Para él es una forma de
animarme a salir de ese espacio donde siempre termino
refugiandome. A pesar de eso, cada vez que lo escucho siento que
todo lo que me importa se vuelve pequeno, algo privado que no
merece demasiado sitio en el mundo real. Entiendo que ademas de
mi pareja es mi editor. Esta haciendo su trabajo y lo que me resulta
irritante es que sea capaz de hacerlo mientras intenta excitarme. Da
igual. No deberiamos estar hablando de eso.

Su mano se ha colado entre mis piernas y acaricia la ereccidn
que despierta con fuerza. No quiero pensar en el trabajo.

—Ya lo hablaremos después, évale? —le digo.

Me ladeo para deslizar una mano en su pelo y besarlo. Ian se
apoya en un codo y toma el control del beso. Se me olvidan todas
las tonterias al mirarlo. éCoOmo puede estar peinado incluso al
despertar? Tiene el pelo mas negro que he visto jamas, y aparenta
poco mas que mis treinta y tres afios, aunque tiene cuarenta. El
cuerpo elastico y tonificado a base de gimnasio se pega a mi, siento
cdmo frota su sexo entre mis nalgas y una sed terrible me seca la
garganta. Estoy abriendo el cajon para sacar el lubricante cuando mi
movil tiembla sobre la mesilla de noche y un nombre que no puedo
ignorar ilumina la pantalla.



«Mama».

Me quedo inmdvil. Mi madre no suele llamarme, y menos a estas
horas. Apenas son las siete de la manana.

—Quién es? —pregunta Ian con un deje de impaciencia—. Es
temprano.

—Es mi madre.
Ian detiene las caricias.
—Ah.

—Ya, carino, pero tengo que ponerme... Es raro que llame a estas
horas.

Sabe lo que significan esas llamadas. Siempre me traen
intranquilidad, pensamientos que se enredan y acaban ocupandolo
todo. Después de hablar con ella mi cabeza se queda atrapada ahi
durante horas, a veces dias, y todo lo demas se resiente. Los
asuntos familiares son, para Ian, una especie de ruido de fondo que
se cuela en medio de la vida que hemos construido. Y lo entiendo, si
no sintiera una ansiedad premonitoria apretandome las tripas
ignoraria el moévil y seguiria donde lo hemos dejado.

Aparto su brazo y me levanto. El suspira suavemente, no tanto
por la interrupcion como por lo que sabe que viene después. Si la
llamada acaba como casi siempre, mas tarde intentara convencerme
de que no deberia dejar que estas cosas me afecten tanto.

Me llevo el mavil a la cocina y respondo.
—éMama?

Al otro lado hay un silencio que me despierta una punzada
dolorosa en el pecho.

—Ewan... —dice por fin—. ¢Estas sentado?

El estdmago se me cierra de golpe.



—Qué pasa?
—Tu padre... —La oigo tragar saliva—. Tu padre no aparece.

Apoyo la mano en la encimera. La cocina esta impecable, blanca.
Es irreal. Es un suefo.

—iCOmMo que no aparece?

—Salié ayer por la manana. Dijo que iba al bosque, como
siempre, pero no volvio. Nadie lo ha visto. He hablado con la policia,
con los vecinos...

La voz se le quiebra. Un dia. Es demasiado. Mi padre es un
hombre de costumbres rigidas y tiene problemas de salud que
intenta paliar con una vida sana. Puede haber sufrido un ataque,
puede haberse caido en medio de la espesura. Las posibilidades son
infinitas, y ninguna favorable al tratarse de una persona mayor.

—Voy a ir —decido tras un momento de silencio paralizador. No
quiero sentirme asi. Desde aqui no puedo hacer nada.

—No, carifo, no hace falta que...
—\Voy a ir —repito—. Dime exactamente qué te han dicho.

—Han estado buscandolo en el bosque, se cruzd con algunos
vecinos, aunque nadie lo vio regresar. Hoy iran a la reserva por si alli
han visto algo...

Mientras escucho Ian aparece y se apoya en el marco de la
puerta, desnudo y perfectamente compuesto, mirandome con
preocupacion. Levanto una mano pidiéndole un segundo y frunce los
labios.

—Vale, mama, aun es pronto para ponernos catastrofistas. Haz lo
que te diga la policia y no estés sola en casa, évale? Llama a Dolly,
que esté contigo. En cuanto llegue hablamos —le digo al teléfono. Mi
madre protesta—. No. Estaré alli cuanto antes.

Cuelgo.



—¢Qué ha pasado? —pregunta Ian.

—Mi padre ha desaparecido.

Parpadea y tarda un momento en procesarlo.
—iComo que ha desaparecido?

—Mi madre no sabe ddonde esta. Dice que salid ayer y no ha
vuelto.

—Joder... —Se pasa una mano por la cara, intentando ordenar la
informacion—. ¢Y la policia? éHa denunciado?

—Si, ya estan moviéndose.
Ian asiente despacio, pensativo.

—Tengo la presentacion en menos de una hora —dice para si—.
Y esta tarde la reunién con... —Se interrumpe al darse cuenta de lo
que esta haciendo y se acerca a mi—. Perdona. Es que... esto es
muy raro, Ewan. —Lo miro sin decir nada. Esta nervioso. Suele
gestionar bien los problemas, al menos si no tienen que ver con los
asuntos de familia o los emocionales. Ahi se pierde—. Podemos
contratar a alguien. Un investigador privado, o alguien que pueda
moverse por alli. No tienes por qué ir ti ahora mismo si...

—Es mi padre.
Ian suspira y se acerca para abrazarme.
—Si, si... Lo sé.

Acepto el abrazo, aunque no estoy del todo cémodo. Me falta el
aire, la presion en mi estdbmago no se ha aflojado. Quiero irme
cuanto antes. Ian me da un beso en los labios, lo correspondo y me
aparto.

—Tengo que ir y estar con mi madre ahora.

—éEstas seguro? —pregunta con el cefio fruncido—. Ashwood
nunca te hace bien.



—Es mi familia.
Ian asiente despacio.
—Lo entiendo...

Quiero creerle. Mi relacion con mi familia siempre ha sido
complicada y durante mucho tiempo Ian ha sido quien me ha
ayudado a mantener el equilibrio cuando todo volvia a desordenarse.
Ahora no se trata de eso, no puedo simplemente ignorar la llamada
de mi madre.

Algo ha pasado en Ashwood, algo malo, y sé que no volver no es
una opcion.

El aeropuerto de Bangor es mas pequefio de lo que recordaba.
Puede que siempre haya sido asi y soy yo el que ha cambiado su
percepcion. En San Francisco todo es mas grande. Los pasillos son
bajos y el suelo estd gastado. A través de los ventanales el cielo es
de un gris opaco y sin profundidad. Dejo escapar un suspiro pesado.
Alguna deidad burlona ha decidido apagar el color del mundo para
acompafar mi estado de animo.

Recojo mi maleta en silencio. Todo se mueve despacio aqui,
incluso la cinta transportadora, que avanza con un zumbido cansado.
Cuando por fin aparece mi equipaje, oscuro y anénimo entre otros
pocos, siento una punzada absurda de alivio, como si hubiera temido
que incluso eso pudiera perderse. Temo que la desaparicion de mi
padre solo sea el inicio de una de esas temporadas en las que todas
las desgracias del mundo se ciernen sobre mi.

Miro el movil. Ian me escribid durante el vuelo, poco después del
despegue, y recibo ahora el mensaje.

Avisame cuando aterrices. Te quiero.

Nada mas. Ni un écomo estas? ni un ¢éha habido noticias?
Tampoco lo esperaba. Ian no sabe gestionar estas cosas, las que no



puede resolver a golpe de taldn o convertir en una lista de
prioridades. No todo en la vida puede arreglarse con una llamada o
una correccion y sé que eso le frustra muchisimo.

Le escribo:

Ya estoy en Maine. Te escribo en cuanto llegue a casa. Yo
también te quiero.

Y guardo el teléfono sin esperar respuesta. Si hago el calculo, sé
que ahora mismo debe estar en la presentacidn. La vida sigue, al fin
y al cabo.

El hall de llegadas esta casi vacio. Hay dos familias, un hombre
mayor con gorra de béisbol y una pareja discutiendo en voz baja
junto a una maquina de refrescos. Nadie tiene demasiada prisa.
Nadie esta muy interesado en nada. Todos son ajenos a mi
sensacion de que la tierra va a partirse en dos y a tragarselo todo.
Ese apocalipsis solo existe en mi cabeza, en una parte concreta de
mi vida que espero que no afecte a todo lo demas.

Al salir, el aire frio me golpea la cara. Es otofo, pero aqui el
otono no se anda con tonterias, no se desliza con amabilidad hacia
los inviernos suaves de California. Respiro hondo y el olor intenso a
tierra mojada me despierta a otra realidad. San Francisco queda muy
lejos. Demasiado lejos.

Camino hasta la zona de alquiler de coches. La mujer del
mostrador me sonrie con amabilidad mientras teclea mi nhombre al
darle los datos.

—¢Va a quedarse mucho tiempo?
—No lo sé.

Asiente. Esa respuesta debe ser mas comun de lo que parece.
Para mi es extrafa, siempre he tenido claro cuanto iba a quedarme:
pocos dias, lo justo para mantener el titulo de buen hijo en las
fiestas importantes, en esos momentos en los que el pueblo debe
refrescar la memoria de que los Abrams tienen un hijo y esta vivo.



Me entrega las llaves y un papel con instrucciones. El coche esta
en el aparcamiento exterior, fila C. Voy arrastrando la maleta, con el
cansancio ya pesandome sobre los hombros. Y acabo de llegar...

El coche es demasiado grande para mi. Gris, con el olor
inconfundible a plastico nuevo y productos de limpieza de los coches
de alquiler. Dejo el equipaje en el maletero y me siento al volante sin
arrancar. Me permito una pausa y solo escucho el silbido irregular
del viento contra la carroceria.

Miro otra vez el movil. Mi madre no ha llamado desde el mensaje
de esta manana.

Han empezado a buscar de nuevo. Te avisaré.

No necesito mas para que el nudo en el estdbmago se tense un
pOCO mMas.

Arranco el coche. La radio se enciende sola y una voz local habla
de lluvias dispersas, de carreteras secundarias resbaladizas y de la
caida temprana de las temperaturas esta semana. Bajo el volumen
sin llegar a apagarla. El silencio me incomoda alin mas.

Salgo del aparcamiento y me incorporo a la carretera y en ese
instante tengo la sensacion de estar cruzando un umbral. No hay
nada dramatico, ningun cartel que lo anuncie, aun asi, algo cambia.
Los edificios desaparecen pronto, sustituidos por arboles altos, ya
tiznados de rojo y amarillo, y por tramos de carretera donde el
asfalto se quiebra y hace la conduccién inestable.

Ashwood aun queda a varias horas, pero la distancia es distinta
ahora, mas densa. No es solo un punto en el mapa: es un lugar al
que siempre evito volver del todo, al que miro de reojo sin
atreverme a enfrentar la imagen al completo.

Aprieto un poco mas el volante.

No he venido a recordar nada, he venido porque mi padre ha
desaparecido y en eso debo centrarme.



Dejar atras la carretera principal me obliga a bajar la velocidad. El
contraste es evidente otra vez. El bosque, cada vez mas espeso y
agreste, me impone un ritmo que no puedo ignorar, mas pausado y
reflexivo. La radio sigue sonando, ha sintonizado alguna emisora
local que acompana la noche de otofio con una cancién melancdlica
de Nick Drake. Casi habia olvidado el apego que sentimos en esta
tierra por la tristeza, nutrido seguramente por el clima tan sombrio
de los otonos y los inviernos.

Aun no he llegado a la sefial que anuncia el pueblo y ya noto la
cercania en la forma en que la oscuridad se cierra. Ashwood aparece
tras una curva, con las casas brotando a un lado del rio como
hongos alimentados por la humedad.

La luz de las farolas es amarilla y apenas consigue atravesar la
niebla que se espesa entre los edificios. El pueblo duerme, o finge
hacerlo. Las calles estan vacias, aunque no del todo desiertas. Hay
una sensacion de vida suspendida, todo esta detenido en el tiempo
hasta que el sol rompa el hechizo de quietud.

Paso junto al colegio. El edificio es uno de los mas grandes del
pueblo. El patio queda oculto tras la verja y los columpios solo se
intuyen. No necesito verlos para recordar la disposicion, el campo de
juegos y la zona ajardinada donde nos tumbabamos a disfrutar de
los primeros rayos del sol de primavera. Mas adelante estd la
biblioteca. Pequena, de ladrillo, con un tejado que parece un
sombrero demasiado grande para ella. La escalinata frontal
desaparece a medias en la niebla. Tengo muchos recuerdos alli,
todos son buenos, y tal vez por eso prefiero no recrearme
demasiado en ellos, en tirar de una madeja que siempre lleva al
mismo sitio. No he venido a recordar y aparto las imagenes que
acechan, centrandome en el camino a casa.

Las tiendas del centro tienen los escaparates cerrados y
apagados, las vidrieras me devuelven el destello de los faros y el
reflejo distorsionado del coche al pasar. Ashwood no ha cambiado.



No hay bienvenida, no hay rechazo. El pueblo simplemente esta ahi,
detenido en su burbuja temporal.

Sigo conduciendo hacia la zona residencial, dejando atras el
centro. El barrio me recibe con el mismo silencio y aminoro la
marcha. No quiero llamar demasiado la atencién. Son las diez y la
quietud es tan absoluta que el motor del coche suena como un
grufido intenso. La niebla se arrastra a ras del suelo y suaviza los
contornos de las casas. Las calles son anchas y ordenadas, con
casas de madera clara a los lados, contraventanas oscuras, jardines
cuidados aunque el otofo haya empezado a ganar al empeio de los
cuidadores. Las hojas se amontonan en los bordillos y se pegan al
asfalto.

Apenas hay luces encendidas. Ventanas aisladas, calidas,
flotando en la niebla como si no pertenecieran del todo a la realidad.
Me pregunto cuantas personas estan despiertas, cuantas miran la
television, cuantas saben —o creen saber— lo que ha pasado con mi
padre. Cuantas estan asomandose para ver pasar el coche en medio
de la noche, preguntandose quién llega a estas horas. El barrio
siempre fue discreto, atento sin parecerlo, contenido en sus propios
secretos.

Apago la radio.

La casa aparece al final de la calle, una isla que emerge de la
niebla. Es de dos plantas, de madera, con la fachada clara y el
porche iluminado para dar la bienvenida a cualquier visitante. Esta
exactamente donde debe estar, con el aspecto que siempre tuvo.
Dentro, las luces estan encendidas. Es una fotografia antigua, una
imagen que no cambia con el tiempo, que se mantiene inamovible.
Un estandarte de estabilidad en un mundo cambiante.

Aparco frente al seto, en el mismo sitio de siempre. Me quedo
unos segundos dentro del coche, con las manos sobre el volante,
escuchando el silencio. Necesito este momento para asimilar que ya
no soy el que sali® de San Francisco: ahora soy el hijo humilde y
sensato de los Abrams. Un buen hijo, un buen estudiante, un tipo



amable y social. Un tipo discreto. Un tipo que no habla de su vida
real, de lo que le importa, de a quién ama y qué proyectos tiene con
él. Un tipo que encontro el éxito lejos del pueblo moribundo en el
que tanto costaba crecer.

Cuando bajo del coche el aire frio se me cuela por el cuello del
abrigo y cruzo el pequefio camino hasta el porche arrebujandome en
él. Las tablas de madera crujen bajo mis pasos al detenerme frente
a la puerta y llamo al timbre.

Me abre una mujer menuda, con el pelo tenido de rubio suelto y
rizado. Ya ha pasado los sesenta anos, como mi madre, y la conozco
de toda la vida. Dolly Finch siempre se entera la primera de las
grandes noticias de Ashwood, ya sean desgracias 0 acontecimientos
que celebrar. Da la casualidad de que, en este caso, es buena amiga
de mi madre.

—Hola, senora Finch —saludo levantando una mano, algo
cohibido. Hace mucho tiempo que no la veo.

—iEwan, pero bueno! —exclama al verme y me agarra del brazo
para meterme en la casa. Ella misma cierra la puerta—. Helen, tu
hijo ya esta aqui.

Hay mas gente en casa. Dolly me arrastra al saldn, alli estd mi
madre, sentada en el sofa, flanqueada por otras dos amigas: Ruth
Calder y Margaret Lowell. Junto con Dolly, forman parte del club de
lectura del que mi madre ha sido socia desde la adolescencia. Hay
un plato de galletas casi intacto en la mesilla y tazas de té aun
humeantes. Solo hay una persona a la que no conozco: una mujer
de unos treinta ahos, con el pelo castano recogido en una trenza y
una estrella de sheriff en la camisa ajustada. Esta de pie y espera en
silencio a que las demas me saluden.

—Hijo... —Mi madre se ve cansada Yy, con todo, esta compuesta.
Lleva el pelo recogido, de un rubio ceniza jaspeado de canas que
empieza a ser plateado. De ella heredé el color de mi pelo. Se
levanta y me recibe con un abrazo. En mi familia nunca hemos sido



de grandes gestos, asi que es corto pero intenso—. éHa ido bien el
viaje? Te dije que no era necesario que vinieras. La sheriff Ward se
esta encargando de todo.

—Mama, no digas tonterias, esto es serio. ¢Se sabe algo?

—No hay novedades. —La sheriff habla cuando todas han
terminado de confirmar mi presencia mirandome con descaro—. El
sefior Abrams salié por la mafiana, como hacia todos los dias, e hizo
el mismo recorrido de siempre. Al no volver al mediodia se dio el
aviso. —Su voz es firme, sin dramatismo, pero no es fria—. Estamos
peinando el bosque, sobre todo las zonas cercanas a los senderos
antiguos y a la vieja mina. Hay respiraderos abiertos, pozos mal
senalizados. No seria la primera vez que alguien...

No termina la frase. Mi madre asiente despacio, con las manos
entrelazadas sobre el regazo. No llora, estd concentrada en
mantenerse erguida. La acompafo para que vuelva a sentarse en el
sofa.

—Tu padre conoce ese bosque mejor que nadie —interviene Ruth
Calder con suavidad—. Lleva caminandolo toda la vida y no es un
hombre imprudente.

Pienso en los senderos que él me mostraba de nifio, los troncos
que siempre parecian marcar un camino seguro, las raices que se
enredaban como si quisieran retenernos. Si él se ha perdido alli, algo
ha cambiado. No puede ser solo un descuido.

—Eso mismo he dicho yo —ahade Dolly—. Que igual se ha
entretenido mas de la cuenta. Ya sabes como es, siempre parandose
a mirar cosas y...

Me mira al decirlo, buscando mi asentimiento. No se lo doy, no
creo que algo asi sea posible. Margaret Lowell cruza las piernas y
apoya el codo en el respaldo del sillén. Lleva el pelo corto, como
siempre, aunque ya es practicamente blanco.



—También los hombres que no son imprudentes se caen —dice
—. Y mas cuando creen que nada puede pasarles.

El silencio que sigue es breve e incdmodo. Ruth frunce los labios.
Dolly carraspea.

—Bueno —dice esta ultima, forzando una naturalidad que no
termina de cuajar—, no adelantemos desgracias. En este pueblo
somos muy dados a ponernos en lo peor. ¢Os acordais de cuando el
sefior Pritchard desaparecidé cinco dias enteros y estaba en casa de
su hermana, tan tranquilo?

—Eso fue diferente —responde mi madre—. Tuvo un infarto y
aviso tarde.

Dolly abre la boca, la cierra. Sonrie y se encoge de hombros.
—Solo digo que hay que tener fe —afiade Ruth—. Y paciencia.

La sheriff Ward observa el intercambio sin intervenir. Cuando
vuelve a hablar, todas callan.

—De momento no hay indicios de violencia ni de huida
voluntaria. No se ha llevado nada fuera de lo habitual. Teléfono,
cartera... todo esta en casa.

Eso es preocupante. éPor qué iria sin teléfono? éPor qué no se
llevd nada?

—déCuando fue la Ultima vez que alguien habl6 con él? —
pregunto.

Mi madre me mira.

—Por la manana —responde—. Antes de salir Me dijo que
volveria para comer, sin mas.

—¢éDiscutisteis?

—No. A ver... —duda y aparta la mirada—. Ya sabes el caracter
que tiene tu padre, pero no pasé nada fuera de lo normal...



La sheriff asiente.

—Seguiremos buscando toda la noche y manana al amanecer
retomaremos con mas gente. Si recuerda algo, cualquier detalle, por
pequefo que parezca...

—Lo diremos —dice mi madre.
Margaret se inclina un poco hacia delante.

—Alex —dice, usando el nombre de la sheriff con cierta
familiaridad—, ese bosque no es lo que era. Hay zonas que ya no
estan tan controladas como antes.

La sheriff sostiene su mirada. Es una mujer segura y tranquila,
escucha a todas sin intervenir y piensa antes de responder.

—Lo sé, estamos ampliando el perimetro segun descartamos las
zonas peligrosas que conocemos.

Dolly es la primera en levantarse, inquieta, el silencio nunca ha
sido su mejor aliado.

—Pues... —dice frotandose las manos—. No vamos a sacar nada
mas hoy dando vueltas a lo mismo. —Se acerca a mi madre y le da
un abrazo largo y calido—. Cualquier cosa que necesites, ya sabes
dénde estoy. A cualquier hora. —Luego se vuelve hacia mi—. Me
alegra verte, Ewan —afiade con una sonrisa calida—. De verdad.

Margaret se pone en pie sin prisa. No abraza a nadie, se limita a
asentir a mi madre y luego a mi.

—Si mafana necesitais que presione a alguien para que mueva el
culo mas deprisa, avisad —dice—. Ya sabéis que no me cuesta dejar
de lado la diplomacia.

Ruth se levanta la Ultima. Recoge su bolso con cuidado, con un
gesto nervioso.

—Rezaré por él —dice mirando a mi madre—. Y por ti. Por
vosotros —anade volviendo la mirada a mi.



Mi madre le agradece con una inclinacion de cabeza y se
estrechan ambas manos con calidez. La sheriff Ward se acerca a
nosotros.

—\Vendra alguien a primera hora para informaros. Si ocurre algo
esta noche, os avisaremos enseguida. —Me mira directamente—.
Sefor Abrams.

—Buenas noches, Sheriff —respondo.

Asiente una sola vez y se dirige a la puerta. Sus pasos son
seguros, militares, no sé si es por el uniforme que enfatiza su
seguridad natural. Las otras la siguen. Se oyen murmullos apagados,
el roce de los abrigos, el sonido contenido de la puerta al abrirse y
cerrarse. Luego, pasos alejandose por el porche. Un coche arranca.
Otro. Y poco a poco la casa queda en silencio.

Mi madre se queda callada unos segundos, como si no supiera
qué hacer ahora que no hay nadie mirando. Finalmente suspira y
relaja la postura, liberada de un peso invisible.

—No tendrias que haber venido —dice sin mirarme.

Me siento frente a ella, en la butaca de mi padre, que sigue en el
mismo sitio de siempre.

—Claro que si, mama. No iba a dejarte sola con esto...

Levanta la vista. Sus ojos estan secos, aunque enrojecidos. Ha
estado llorando. Y si la conozco un minimo, ha llorado todo lo que
tenia que llorar a solas. Ella no se permite derrumbarse delante de
nadie.

—Sé que no te gusta venir al pueblo y tienes mucho trabajo en
San Francisco.

—Todo eso da igual ahora. Me quedaré hasta que las cosas se
aclaren, éde acuerdo?

Ella asiente, mas resignada que convencida. Le agarro las manos
y las estrecho entre las mias. Las tiene frias y su suavidad me



sorprende. Habia olvidado el contacto de la piel de mi madre.
—CY si no se aclaran?

—No digas eso. Puede que lo encuentren esta noche metido en
alguna cueva o atrapado en algun sitio... Ruth cree que es prudente,
tu y yo sabemos que no, aunque también sabemos que se las apafa
muy bien ahi afuera, veras como todo va bien.

Hace un gesto ambiguo, quiere expresar alguna duda y no se
atreve a hacerlo. Finalmente decide que no y se pone en pie con una
dificultad que achaco al cansancio.

—\Ven, te haré algo de cena, estaras cansado y deseando
acostarte tras el viaje.

Por mas que intento convencerla de que soy un adulto funcional,
mi madre termina por hacerme la cena y me obliga a quedarme
sentado mientras cocina y me pone al dia sobre la vida del pueblo.
Me sefiala la silla de siempre con un gesto que no admite réplica y
se mueve por la cocina con su habitual calma, manejandose entre
los cacharros. El ambiente se vuelve familiar. El ruido del cuchillo, el
aroma de algo delicioso calentandose en la sartén, son notas de una
tonada antigua que sigo recordando.

La conversacidon es como un tunel del tiempo, una realidad
alternativa en la que me marché ayer de casa y en la que mi padre
no ha desaparecido. Me habla de Dolly, de su hijo, que por fin ha
encontrado trabajo en la gasolinera de la carretera. Me habla de sus
amigas y de su dia a dia. Asiento, hago comentarios, intento seguir
el hilo aunque mi cabeza no termina de estar del todo aqui.

No recuerdo conversaciones en la cocina en las que no
estuviéramos ella y yo solos, mientras él se dedicaba a sus negocios
en el despacho. La casa siempre funcionaba asi: mi padre en alguin
lugar al fondo, silencioso e inaccesible, y mi madre y yo ocupando
este pequeno territorio entre la mesa y la ventana que da al jardin.

Es extrano darme cuenta de que ese espacio sigue existiendo.



En algiin momento se queda callada mientras remueve la sartén.
Sé que ella también esta pensando en él. Aun asi ninguno de los dos
rompe el momento y cuando vuelve a hablar, retoma los cotilleos
exactamente donde los habia dejado, como si la pausa no hubiera
existido.

Es agradable. Mi madre me cuenta historias del pueblo que
mafana seguramente olvidaré y siento que he vuelto a un pequefio
espacio en el que si me gusta estar, a pesar de todo.



Capitulo 2

Mi habitacidn sigue tal cual la recuerdo. Es un cuarto abuhardillado,
con el techo de madera y el suelo enmoquetado. La ventana da
directamente al bosque, ahora engullido por una densa niebla que
apenas deja ver las ramas de los arboles. La cama estd hecha. Mi
madre ha puesto un edreddn mas antes de marcharse y todo esta
limpio. No me extrafaria que la haya mantenido asi estos afos. Las
pocas veces que he venido y he dormido aqui siempre he tenido la
misma duda, no sé si la prepara cuando sabe que voy a venir, o si la
tiene asi, como una especie de portal al pasado que se niega a
cerrar. Me gusta pensar que si, que me echa de menos y extrana mi
presencia en la casa a pesar de los anos.

Dejo la maleta en el suelo. No tengo ganas de deshacerla, ni
siquiera sé si necesitaré hacerlo. Al sentarme en la cama para
desvestirme observo las cosas que dejé atras: pdsteres de Eminem,
Blink-182... Trofeos de deporte, el tablon con las fotografias del
instituto. Todo eso me es ajeno, un decorado de una sitcom de los
dos mil, huellas de un chico que ya no existe, y que en realidad
jamas existio, que pasd demasiado tiempo fingiendo ser alguien que
no era.

Saco el mavil para ver si Ian ha dicho algo mas, pero no hay
nada desde el Ultimo mensaje. Ha debido tener un dia duro, asi que
decido llamarle yo. Suenan los tonos, demasiados tonos, y estoy a
punto de colgar cuando al fin descuelga.

—Hola, carifo. Ya estoy instalado en casa... —le digo.

—Hola. Perdona, acabo de llegar a casa y no he oido el movil.
¢Como esta tu madre? ¢Se sabe algo de tu padre?

—Estd bastante entera. De mi padre alin no se sabe nada.
Queria salir a buscarlo y mi madre se ha puesto muy nerviosa, no



quiere que salga al bosque de noche. Se estan haciendo cargo las
autoridades y por la manana me uniré con los voluntarios.

—Espero que lo encontréis pronto.
—No sé si pinta muy bien, la verdad.

—Siempre tan positivo, Ewan —replica con un suspiro cansado—.
Veras como pronto estas de vuelta y todo ha sido un susto.

—Eso espero. ¢Como ha ido tu dia?

—Muy largo. He organizado la agenda para que tengas tiempo,
asi que he tenido que cancelar un par de cosas y dar algunas
explicaciones.

El reproche implicito no me pasa desapercibido. No sé si lo ha
hecho conscientemente, o si yo estoy demasiado sensible, asi que lo
dejo pasar.

—Gracias. No sera mucho tiempo.

—Estas agotado, te lo noto en la voz. Ya te pondré al dia en otro
momento. Mejor descansa, mafiana sera un dia duro.

—Si, te iré enviando mensajes para tenerte al tanto.
—De acuerdo. Te quiero.
—Te quiero.

Ian cuelga. Me quedo con la sensacion de que la conversacion ha
sido fria, algo distante. Sabe que estoy cansado y yo sé que no ha
dicho todo lo que queria decir. Lo he dejado solo con todos los
marrones, teniendo que cancelar entrevistas y eventos. Tal vez me
estoy molestando por nada y es cosa mia, pero creo que esta
enfadado porque me he ido, porque no entiende que me preocupe
por mi padre. Dejo el mdvil sobre la mesilla y me recuesto en la
cama. Estoy demasiado cansado para darle vueltas, demasiado
inquieto por lo de mi padre como para que los reproches no
pronunciados de Ian me importen demasiado. No es la primera vez



que lo noto asi, suele pasarsele cuando el estrés afloja, pero ahora
no tengo energias ni ganas de ocuparme de eso. La tensidn me
acompana mientras cierro los 0jos, intentando despejar la mente.
Todo me lleva al bosque, a las preguntas. ¢éDonde estara? Hace frio,
épodra aguantar la noche? Mi padre es resistente, aun asi, no esta
del todo sano. No sé qué le pasa exactamente, llevo mucho sin
hablar con él y mi madre pasa de puntillas sobre esos temas para no
preocuparme. Y lo cierto es que ahora estoy mucho mas
preocupado.

Abro los ojos y un brillo en una de las vigas sobre la cama me
llama la atencidon. Me incorporo a medias y estiro el brazo, mis dedos
chocan con algo metalico y un recuerdo estalla en mi cabeza.

Es una brudjula de laton, vieja y abollada, que sigue apuntando al
norte con obstinacion. En la parte trasera, una C dibujada con
esmalte negro me recuerda que no es mia. Que alguien me la presto
hace mas de dieciocho afos. Y de todos los objetos que hay en el
cuarto, de todos los trofeos, carteles, posters y juguetes olvidados,
esa brljula es la Unica que me conecta con el chico que fui en este
cuarto. Con el chaval que vivia sintiéndose invisible y aislado entre la
multitud.

kkk

La discusion habia empezado en la cocina, como casi siempre. Al
principio solo eran voces bajas, tensas, palabras cortadas que no
querian ser escuchadas, pero que él acababa intentando ignorar
desde su habitacién. Tenia puestos los auriculares y subié el
volumen, aun asi, las notas mas altas de la discusion atravesaban la
musica como punzones. No distinguia frases, solo el tono aspero e
impaciente de su madre, cada vez mas bajo, y el de su padre, cada
vez mas alto.

Hubo un ruido que se impuso sobre todo lo demas, una puerta
cerrada con fuerza o un objeto tirado al suelo. Ewan no esperd a
escuchar mas. Ya no queria permanecer alli, porque luego venia el
silencio arido de su padre, el llanto escondido de su madre. Su



propio miedo a haber hecho algo mal. Se puso la sudadera, metio
las manos en los bolsillos y sali6 de casa sin hacer ruido,
deslizandose por la celosia junto a su ventana. Nadie lo vio
marcharse.

Solo tenia que cruzar el césped de su jardin y abrir la valla para
que el abrazo del bosque le diera la bienvenida. Desde pequefio se
habia movido por los senderos, eran calles conocidas para él. Sabia
dénde el suelo se volvia resbaladizo, qué arboles tenian raices
traicioneras, en qué claros entraba mejor la luz. Cuando las cosas en
casa se ponian tensas, alli siempre encontraba la paz que
necesitaba. El bosque siempre lo abrazaba y lo consolaba.

Al principio camind rapido, con rabia, sin pensar demasiado en la
direccion, dejandose llevar por la percusion de la musica metal que
sonaba en su Discman. El aire frio le despejaba la cabeza y el olor a
tierra himeda era balsamico y tranquilizador. A cada paso la tension
se iba quedando atras. La casa, las voces y la preocupacion no
podian seguirlo entre los arboles. Alli no eran mas que monstruos,
incapaces de sobrepasar la barrera magica de los troncos y el
hechizo que tejian las ramas. Alli era libre de todo lo que le dolia y
no podia compartir con nadie.

Cuando por fin redujo el ritmo, se dio cuenta de que habia
llegado mas lejos de lo habitual, pero no le preocupd. Conocia el
bosque desde muy pequefio. No podia perderse.

Siguid avanzando, buscando un punto concreto que pudiera
reconocer: un claro, una roca, algo que le dijera que estaba en el
buen camino. El silencio era distinto alli dentro, mas consciente. Los
sonidos no desaparecian; se amortiguaban, el bosque los absorbia.
Pronto atardeceria y tenia que pensar en regresar a casa.

Fue al detenerse cuando sintié la primera punzada de duda.

Mird alrededor. Los arboles parecian iguales entre si, demasiado
juntos. El sendero ya no existia, solo un manto de hojas en todas



direcciones. Gird sobre si mismo, tratando de reconocer algin
tronco, alguna marca en el suelo. Nada.

«No pasa nada, solo tengo que retroceder», se dijo.

Camind unos minutos en la direccidn que creia correcta. Luego
otros mas, apretando el paso. El bosque no cambiaba, no se abria ni
le daba ninguna pista.

Empezd a formarse un nudo inquieto en su estdmago y se
detuvo, esta vez con la respiracion acelerada. Se quitd los
auriculares de un tirdn. El cielo, entre las ramas, estaba mas oscuro
de lo que esperaba. No sabia cuanto tiempo llevaba alli. Se percaté
de que alli no se escuchaba la carretera, ni los sonidos lejanos del
pueblo, ni nada que le recordara que no estaba solo.

Por primera vez, el bosque dejé de ser un refugio. No era un
lugar que pudiera reconocer, y el aire empezd a faltarle. Inspiraba
rapido, superficial, sus pulmones no terminaban de llenarse. Se llevo
las manos a los muslos, inclinandose un poco hacia delante,
intentando obligarse a respirar despacio, pero cuanto mas lo
intentaba, peor iba. El corazén le golpeaba el pecho con fuerza,
desacompasado. Retrocedidé un par de pasos sin mirar y chocd con
algo solido.

Un tronco.

Apoyo la espalda en la corteza rugosa y cerrd los ojos con fuerza,
apretando la mandibula. Notaba el sudor frio en la nuca, el temblor
en las manos. No queria llorar. No alli. No por algo tan estupido
como haberse perdido en un bosque que conocia desde siempre.

—Respira —se dijo en voz baja, aunque la voz apenas salié de su
garganta.

Entonces escuchd un crujido como el que provoca un paso lento
y cauteloso. Justo por eso le held la sangre. Abrid los ojos de golpe y
gird la cabeza, intentando enfocar entre los arboles. El bosque
contuvo la respiracion con él. Durante un segundo pensé que habia



sido su imaginacidén, que el miedo le estaba jugando una mala
pasada.

—¢Estas bien?

La voz llegd desde su izquierda, cautelosa. Se sobresaltd y dio un
paso al frente, separandose del tronco como si quemara. El corazon
se le subid a la garganta. A unos metros de distancia habia una
figura quieta, vestida de negro.

Tardo6 un par de segundos en reconocerlo.

—Corbin... —dijo sin poder disimular el alivio al ver a alguien
conocido. Enseguida se avergonzd por la situacion.

Era Corbin Mercer. El rarito de la clase. El que siempre vestia de
negro, incluso cuando hacia calor. El que se sentaba en la Ultima fila
en clase y apenas hablaba con nadie. El que centraba la atencién de
los abusones. Ahi estaba, con las manos en los bolsillos de la
chaqueta, el pelo oscuro cayéndole sobre la frente, observandolo
con una expresion tranquila.

—Te has metido demasiado dentro —dijo Corbin.

Ewan tragd saliva. Se dio cuenta de que seguia respirando mal,
demasiado rapido, y bajo la mirada un instante, avergonzado e
incomodo.

—No... Yo... —empez0, pero no termind la frase. Era demasiado
evidente que estaba asustado. Que se habia perdido.

No sabia qué decirle. Nunca habian hablado de verdad.
Compartian aula, profesores, examenes, aunque Corbin parecia
pertenecer a un mundo distinto al suyo. Eran realidades que
coexistian y nunca se tocaban. No solo por las cosas que se decian
sobre él, simplemente no tenian nada en comun y Corbin no
encajaba en su grupo de amigos.

El moreno inclind un poco la cabeza, evaluando la situacidon. Sus
0jos se movieron del rostro de Ewan al Discman que colgaba de sus



auriculares, todavia balanceandose contra su cadera.
—¢Te has perdido escuchando musica?
Ewan apreto los labios antes de asentir.
—Creo que si.

Decirlo en voz alta hizo que el miedo se volviera mas real. Mas
grande.

Corbin se acercd, cuidando dénde pisaba.

—No pasa nada. A veces ocurre.

—¢A ti te ha pasado?

El moreno asintid y se sentd en una piedra cerca de él.
—Muchas veces, pero tengo mis trucos. ¢Qué estas escuchando?
Ewan sintid que las mejillas se le calentaban.

—Eminem —mintio sin saber por qué lo hacia. A todo el mundo
le parecia rara la musica que en realidad escuchaba. Demasiado
triste, demasiado oscura.

—Normal que te hayas perdido —dijo Corbin con una media
sonrisa—. Siéntate, asi se te pasa antes.

Ewan obedecid sin darse cuenta, sentandose en otra piedra
musgosa que asomaba entre las hojas. AUn no habia decidido si la
presencia del rarito le inquietaba o le tranquilizaba. &Y si lo mataba
en el bosque para algun ritual satanico? Decian que adoraba al
demonio, pero mientras miraba a aquel chico de catorce ahos,
flacucho y de facciones suaves, no pudo imaginarlo arrancandole la
cabeza de un bocado a una gallina, ni ninguna de esas cosas que
hacian los satanicos en la tele.

—¢Por qué dices eso? —preguntd tras un carraspeo.

—Esa musica no pega aqui. Al bosque no le gusta.



—Solo es un bosque. Es solo... arboles —insistio, mas por
convencerse a si mismo que por llevarle la contraria—. Y senderos.

Corbin negd despacio. Ewan fruncié el cefio, incobmodo. Se frotd
las manos contra los vaqueros para entrar en calor y deshacerse del
temblor que todavia le recorria los dedos.

—Los senderos cambian —dijo Corbin—. Y los arboles también,
aunqgue no lo parezca.

Ewan levanto la vista hacia las copas, que se mecian levemente
con el viento. Tuvo la sensacion absurda de que lo observaban y
tragd saliva.

—No sabia que venias por aqui —dijo para desviar la
conversacion.

—\Vengo mucho.

No explico por qué. No hizo falta. Ewan penso en las miradas, en
los susurros que se cortaban cuando Corbin pasaba por el pasillo, y
eso cuando el grupo de siempre no le increpaba. Pensd también en
su propio grupo de amigos, que nunca hablaban de él salvo para
repetir lo que otros decian. Historias que parecian absurdas
teniéndolo tan cerca.

—¢Tus padres saben que estas aqui? —pregunt6 Corbin.
Ewan negd con la cabeza.
—No les gustaria. Mi padre no quiere que vaya al bosque sin él.

—Mi padre esta trabajando y le da igual mientras tenga la cena
hecha en cuanto llegue.

Hubo un pequefio silencio. El graznido de un par de cuervos eriz6
la piel de Ewan, que a pesar de estar acostumbrado a escucharlos,
seguia teniendo la sensacién de que el bosque entero lo miraba.
Penso en el sefior Mercer, el capataz del aserradero de Ashwood. Era
un hombre muy estricto y bastante malhumorado, seguro que no
sabia que Corbin iba solo al bosque.



—¢Qué trucos son esos para no perderse?

Corbin se sacd algo del bolsillo de la chaqueta. Ewan se fijo en
sus unas pintadas de negro y no dijo nada. Era una brudjula pequefa,
de latdn, vieja y abollada. La abrid con el pulgar y la sostuvo unos
segundos, esperando a que la aguja se estabilizara.

—Mira —dijo—. El Aroostoock esta al norte y Ashwood al noreste.
Si te pierdes, ve hacia el norte hasta encontrar el rio y luego sigue la
orilla hacia el este. Hay que fijarse en algunos puntos de referencia,
asi es mas facil no perderse.

Le tendid el pequefo artefacto. Ewan dud6 antes de comprender
que le estaba ofreciendo la brudjula. El corazéon ya no le iba tan
desbocado y al cerrar los dedos alrededor del latdon y comprobar
ddénde estaba el norte, se sintid mas seguro.

—déNunca se te ocurrio llevar una brdjula?

—Mi padre me ha ensefado a usarlas y a leer mapas, pero no
siempre llevo una encima... conozco bien el bosque.

—No debes confiarte, esto es muy grande y si vas distraido te
pierdes enseguida. —Mird al cielo y se puso en pie—. Se hara de
noche pronto —dijo con voz tranquila—. Vamos.

Ewan asintid. Se levantd mirando la brudjula. No podia apartar la
vista de ella; el laton brillaba ligeramente bajo los ultimos rayos de
sol que se filtraban entre las ramas. Con cada paso que daba junto
al otro chico, sentia cdmo el miedo inicial se diluia un poco,
reemplazado por una sensacion extrana de seguridad. La brdjula en
Su mano era pequena, pero le daba un punto de anclaje en aquel
bosque que, minutos antes, habia parecido infinito y hostil.

No hablaron mucho mientras avanzaban. No lo necesitaban.
Ewan noté que la presencia de Corbin, silenciosa y constante, lo
calmaba mas de lo que hubiera imaginado. Cada crujido de hojas
bajo sus pies dejaba de asustarlo tanto, cada sombra se tornaba
simplemente en parte natural del bosque, no en una amenaza.



Pronto empez6 a reconocer los senderos, los abrigos de roca y los
claros.

Al llegar a los limites de su jardin, donde los primeros arbustos
dejaban ver las casas del pueblo, Corbin se detuvo.

—Yo ya llego tarde, te dejo aqui —dijo encogiéndose de hombros
—. Cuidate, Ewan.

Le sonrid levemente y, sin esperar respuesta, se adentrd de
nuevo entre los arboles. Ewan lo vio desaparecer en la penumbra
creciente, sintiendo que un extrafo vacio crecia donde segundos
antes estaba la compafiia. Entonces repard en la brdjula que todavia
sostenia. Al darle la vuelta, sus ojos se detuvieron en una C negra
dibujada en la parte trasera. Respiré hondo, guardd la brdjula en el
bolsillo de la sudadera y camind hacia su casa para trepar de nuevo
a su habitacion.

Al dia siguiente, cuando se vieran en clase, se la devolveria.



Capitulo 3

No importa cuanto intente anticiparme, en esta casa, siempre que
ponga el despertador queriendo levantarme antes que mi madre,
ella ya estara despierta. Me he preguntado muchas veces si esta
mujer duerme. Sé que mi plan de prepararle el desayuno ha
fracasado cuando salgo de la habitacién y noto el olor del café que
sube por la escalera.

Al bajar a la cocina, ella ya esta moviéndose con naturalidad
entre la cafetera, la tostadora y la mesa. Las tazas ya estan sobre la
mesa, Yy los platos, e incluso la mermelada abierta junto al platillo de
mantequilla.

—Mama... —digo con tono de reproche. No me deja anadir nada.
—AUn podias dormir un poco mas.
—Y td, équé haces con el desayuno ya preparado?

—Esperaba a escuchar que bajabas para poner las tostadas y
servir el café. Siéntate, anda.

—OQdio que hagas esto.
—¢Cuidarte?

Me siento. No quiero discutir, y tampoco hay mucho que pueda
hacer.

—No, tratarme como si fuera inutil.

Ella sonrie sin mirarme, concentrada en cortar un panecillo por la
mitad exacta.

—No es eso, sé que no eres un inutil, solo es mi rutina. Me ayuda
a centrarme.



—No es justo, ni para ti, ni para mi —replico. No. No quiero
discutir, pero no puedo evitarlo. Estoy teniendo un déja vu de cada
una de mis visitas a esta casa.

—Ewan, llevo mas de treinta afios haciendo esto. Ni me cuesta,
ni se me caen los anillos.

Ahi esta. Ese tono suave que no admite discusion. Me molesta
mas que si me hubiera respondido a malas. La miro mientras pone el
pan en la tostadora. Tiene ojeras y las manos algo mas lentas que
de costumbre, aunque esta entera.

—También mereces descansar —digo soltando un suspiro—. Que
te cuiden un poco. Sobre todo ahora.

—Cuidar también es una forma de estar ocupada. Y ahora
mismo... me ayuda.

No puedo replicar a eso. Es su rutina, es cierto. Y su rutina
siempre ha sido jodidamente injusta. No es que me dé cuenta ahora,
pero es cierto que cuando era un nino no podia verlo. Salir de casa,
vivir solo en la ciudad, convertirme en un adulto funcional me ayudé
a darme cuenta de cuanto hacia mi madre por mi. De su papel
fundamental en la casa y de lo asimilado que tenia que era su deber.
Tanto, que lo habia convertido en algo natural. Decido dejar el tema
en paz. Ya encontraré alguna forma de compensarla.

—¢Te han dicho algo?

Niega con la cabeza mientras pone el plato con las tostadas
sobre la mesa.

—No hay novedades. A las ocho va a salir un grupo de
voluntarios desde aqui.

—Iré con ellos.

Ella asiente y sirve el café antes de sentarse. Interpreto su
silencio como que no quiere hablar mas del tema. Ha debido pasar



la noche en vela y me siento mal por haberla hecho discutir nada
mas levantarme.

—¢Y... qué tal todo por el pueblo?

Es una pregunta inofensiva, la hago sin pensar, intentando que el
ambiente se relaje y la oscuridad se abra un poco. Mi madre
agradece el cambio de tema. Se le nota. Se anima un poco al volver
a lo conocido.

—Lo de siempre —dice. Da un sorbo a su café y empieza a
enumerar—. El sefior Wilkins ha vuelto a abrir la ferreteria solo por
las mafianas, dice que el frio le mata los huesos, pero todo el mundo
sabe que no le va muy bien, con eso de las compras por Internet.
De todas formas en esta época a las cinco ya no pasa nadie por la
calle principal.

Recuerdo las tardes de otofio en el pueblo, cuando el dia
acortaba y el frio llegaba, interminables si no tenias forma de
entretenerte dentro de casa. Los recreativos eran la Unica opcion
que teniamos los jovenes y pasabamos mucho tiempo alli.

—El martes viene el camion de suministros —continia—. El del
supermercado de Bangor. Asi que ese dia siempre hay mas
movimiento.

Unto otra tostada sin demasiada hambre. Pienso en caminos
secundarios, en coches que pasan una vez y no vuelven, en las
calles desiertas al encenderse las luces.

—La escuela sigue igual —ahade—. Aunque murio la sefiora
Hatch, era tu maestra en preescolar, ite acuerdas? Ya era muy
mayor, noventa y tantos. Vivia sola, al final de Mill Road.

—Si me acuerdo de ella. Me gustaba mucho... Qué lastima.

—Y los domingos... —Hace un gesto vago con la mano, creo que
no me ha escuchado— los de siempre en la iglesia, aunque cada vez
menos. Mas por costumbre que por otra cosa.



Hay una pausa. Aprovecho para beber café, fingiendo interés. Lo
que realmente me gustaria preguntar, no me atrevo a preguntarlo.
Corbin aun ronda mi mente. No sé si sigue en el pueblo. Hace afos
que no lo veo.

—Ah —dice como quien se acuerda de algo menor—. Han vuelto
a ver luces en el bosque. Por la zona vieja de los senderos.

Levanto la vista sin poder evitarlo.
—cLuces?

—Linternas, supongo. O cazadores. Aqui ya sabes que todo lo
exageran. —Se encoge de hombros—. La gente necesita algo de lo
que hablar cuando el dia acorta.

Asiento otra vez. No digo nada. Me pregunto si habra alguna
relacion con la desaparicion de papa. El tema de las luces es
recurrente en el pueblo, pero nunca se ha sacado nada en claro.

—En fin —concluye—. Ashwood sigue como siempre, mas o
menos. Cada vez con menos gente y, aun asi, resistiéndose a
desaparecer. Somos supervivientes por naturaleza.

Miro por la ventana. El cielo esta gris, promete lluvia. El bosque
al otro lado del jardin esta detenido en el tiempo como una
fotografia desgastada. éDonde habra pasado la noche mi padre?
¢Estara vivo siquiera? Mi madre debe estar haciéndose las mismas
preguntas. Es raro estar hablando de cotilleos mientras él esta ahi
afuera. Todo es raro en esta situacion. No sé cual es la manera
correcta de actuar.

Aprieto la taza entre las manos y me guardo las preguntas.

A las ocho salgo al porche con la chaqueta puesta y la bufanda
bien abrazada al cuello. El aire corre frio y estd cargado de
humedad. En el jardin ya hay gente, mas de la que esperaba.

Hombres y mujeres de distintas edades se agrupan en pequenos
corros, hablando en voz baja, con termos en las manos y gorros



calados hasta las cejas. Me sorprende lo grande que es el grupo,
pero mi padre siempre ha tenido el respeto y el carino del pueblo.
Contribuye en la iglesia y en la comunidad y su trabajo con la
promocion inmobiliaria ha ayudado al pueblo a mantenerse.

Reconozco a varios enseguida. Estd Tom Wilkins, el de la
ferreteria, con una chaqueta demasiado fina para esta época y una
barba canosa que no recordaba tan blanca. Earl Donnelly, que
trabaja en mantenimiento de carreteras, habla con dos chicas mas
jévenes que me parece que son sus sobrinas. Martha Carter, la
bibliotecaria, lleva una carpeta bajo el brazo como en una reunion
formal. Incluso veo al cartero, que deberia estar repartiendo y esta
aqui escuchando las instrucciones con un gesto preocupado.

Algunos me saludan con la cabeza, otros se acercan a darme una
palmada torpe en el hombro, a decirme que lo sienten, que ojala
hoy tengamos suerte. Viejos conocidos vienen a saludar y a
interesarse por mi. No s& muy bien qué responder, asi que asiento
mucho y doy las gracias. Me siento fuera de lugar, de regreso a un
papel que ya no me pertenece.

Mi madre aparece detras de mi. Se ha puesto un abrigo sobre la
bata y no se acerca al grupo. Se queda a unos pasos, cerca de la
puerta, como si esa linea invisible fuera importante. Entonces llegan
Ruth, Margaret y Dolly, el Club de Lectura al rescate. Helen trae una
bolsa de tela que huele a magdalenas, Ruth, una carpeta y una
novela gruesa bajo el brazo, Dolly lleva algo en una fiambrera. Se
besan en la mejilla, se cogen de las manos y hablan por lo bajo.

Las veo entrar en casa y no puedo evitar pensar que vienen a
pasar la mafana, preparar té, leer en silencio o a hablar de cualquier
cosa menos de lo que esta pasando. No van al bosque, y es normal.
Supongo que mi madre tiene razon y la rutina es el mejor remedio
para soportar la incertidumbre.

Al fondo, cerca de la valla, alguien empieza a organizar a los
voluntarios. Se reparten linternas, walkie-talkies, mapas impresos en
papel barato. EIl murmullo baja de volumen poco a poco, el grupo



entiende que ya no es momento de hablar. Miro el borde del bosque.
Oscuro incluso de dia, inmdvil y silencioso en apariencia. Respiro
hondo y me acerco a los demas.

Me asignan a Martha, la bibliotecaria, como companera para la
blisqueda. Es una mujer de mediana edad que estaba empezando
en su puesto un poco antes de que yo me fuera del pueblo. Es
menuda y delicada y lleva gafas de montura dorada. Esta nerviosa
cuando nos presentamos, pero es agradable.

Mientras nos adentramos en el bosque repaso las instrucciones
que nos dieron los voluntarios: avanzar en parejas, marcar puntos
de referencia, no separarse, avisar si se encuentra algo extraio,
mantener la calma y escuchar siempre los sonidos del bosque. Nada
que no supiera de nifio, aunque ahora todo me es mas serio, mas
peligroso.

—He leido todos tus libros... —dice mi compafiera de busqueda,
en un susurro timido—. Sabia que llegarias lejos con la escritura,
aun recuerdo cuando ganaste el concurso literario del condado.
Tengo ejemplares de todos los libros escritos por habitantes de
Ashwood en la biblioteca, incluyendo los tuyos. Es una seccidn
especial.

—Gracias —respondo sintiendo que se me calienta la cara—. No
esperaba que en el pueblo me leyera nadie, la verdad.

Ella sonrie timidamente, ajustandose las gafas. Avanzamos por
un sendero cubierto de hojas himedas y el crujido bajo nuestras
botas suena mas fuerte que los murmullos de nuestra conversacion.

—Te sorprenderias. Ashwood siempre ha tenido escritores y tu
nombre es motivo de orgullo entre nosotros.

Asiento, distraido, repasando mentalmente los senderos que
recorria de nino: el roble caido, la curva del arroyo, el claro donde el
sol se colaba entre las ramas. Cada recuerdo me guia, pero el
bosque me hace sentir mas pequefio y vulnerable que cuando
realmente lo era.



—No tienes que decir nada. Solo queria que lo supieras —dice
Martha al notar mi incomodidad. No sé encajar halagos, la verdad.

—Ah, no te preocupes, solo es...

—Ya, estas preocupado y yo estoy aqui parloteando sobre tus
libros. No ha sido muy sensible por mi parte.

—Estoy preocupado, si. Y el bosque parece muy distinto ahora.

No he entrado aqui desde que me fui a la ciudad. El bosque y yo
hemos dejado de entendernos y el vinculo que tenia de nifio se ha
roto. Siento respeto por él, miedo también. Los arboles son mas
altos y las sombras mas profundas. Vuelvo a tener esa sensacion del
recuerdo, de que el bosque me acecha y me observa con recelo. Ya
no me reconoce. Soy un extrafio aqui.

—Son muchos anos, pero incluso para los que estamos siempre
aqui es peligroso confiarse.

—Mira mi padre...
—No queria decir eso —se apresura a anadir Martha.

—Lo sé, pero es verdad. Cualquiera puede perderse en un sitio
asi.

Mientras caminamos atentos al entorno, mi mente se llena de
imagenes. Mi padre podria estar detras de cualquier tronco, en
cualquier rincon, bajo un terraplén o en un pozo abierto en el suelo.
Podria haber tropezado, estar cansado, desorientado. O peor, podria
haber ocurrido algo que no quiero ni imaginar y cuya posibilidad
cada vez es mas real.

Avanzamos durante un buen rato sin encontrar nada. Ni una
prenda enganchada en una rama, ni huellas claras, ni restos de un
paso reciente. El bosque se cierra sobre nosotros, sigue nuestros
pasos, nos observa y nos oculta lo que buscamos. Siempre he
notado una sensacion de bienvenida al cruzar la frontera imaginaria
entre nuestro jardin y el bosque, aunque esta vez me siento



rechazado. Ya no estoy acostumbrado a un entorno tan inhdspito,
debe ser eso.

Al rato nos detenemos en un claro pequeno, apenas una
interrupcion en la espesura. Nos sentamos en un tronco caido para
comer algo rapido. Martha saca una barrita y una manzana, yo
apenas pruebo el bocadillo que me ha metido en el bolsillo mi madre
antes de salir. El cielo, que hasta hace un rato se mantenia gris
claro, empieza a oscurecerse con rapidez, como si alguien hubiera
bajado un regulador.

—Recuerdo que querias mudarte a Bangor cuando entraste a
trabajar en la biblioteca —comento, distrayéndome de las sombras
que se espesan a nuestro alrededor.

—Si, estuve ahorrando mucho tiempo para eso —me cuenta
Martha con una sonrisa suave—. Queria estudiar archivistica,
trabajar en una biblioteca grande, universitaria... pero ya sabes
cdmo es esto. Te quedas, ayudas, pasa el tiempo y acabas
acostumbrandote. Ademas, me casé y tengo dos hijas adolescentes
—afade con una risilla.

Asiento, mirandola, intentando concentrarme en su voz. Me habla
de su marido, de la biblioteca, de como lucha para que no la cierren,
de los nifios del pueblo a los que intenta atraer.

—En tu época habia mas nifios. Recuerdo que tU venias mucho,
con tu amigo... el hijo de Mercer —comenta. Siento un pinchazo
molesto en el pecho. Quiero hacerle una pregunta y abro la boca.

Algo me distrae.

Entre la espesura, al otro lado del claro, hay movimiento. Una
silueta oscura se ha quedado inmdvil, observando. Se me tensa el
cuerpo entero. Entrecierro los ojos y trato de enfocar mejor esa
sombra. Al principio creo que es una persona, pero distingo algo que
no encaja. Es demasiado alto, estirado como un arbol, con los
miembros alargados y dos puntos luminosos donde deberian estar
los ojos. Solo es un momento. El pulso se me dispara. Parpadeo.



La figura ya no esta, o quiza nunca estuvo.

La luz vuelve a iluminar el claro unos instantes. Solo hay ramas,
troncos, sombras que se difuminan cuando las nubes se arraciman
de nuevo.

—¢éEwan? —dice Martha—. ¢Te encuentras bien?

Me he quedado muy quieto. Demasiado.

—Si... —miento—. Perdona. Creo que habia un ciervo ahi.
Ella me observa con preocupacion.

—Estas muy palido.

Antes de que pueda responder, las primeras gotas empiezan a
caer. Al principio son pocas y dispersas, pero en cuestion de
segundos la lluvia se vuelve constante, insistente. El sonido
golpeando las hojas lo invade todo y borra cualquier otro ruido.

—Sera mejor movernos —dice Martha, poniéndose en pie—. Con
lluvia es mas facil perder las referencias.

Asiento, aun con la imagen clavada en la cabeza. Mientras
retomamos la marcha, no puedo evitar mirar de reojo hacia donde
crei ver la figura. Me digo que ha sido el cansancio, la tensién, el
miedo acumulado. El bosque juega malas pasadas, los arboles
proyectan sombras y se mecen, a veces parecen figuras.

Una parte de mi, la misma que de nifio sentia que no estaba solo
entre los arboles, no esta tan segura.



Capitulo 4

La blUsqueda sigue hasta que el sol baja, con sus respectivas
paradas para comer y descansar. La lluvia va y viene, a ratos fina, a
ratos mas insistente, y el bosque empieza a cambiar cuando la luz
cae. Los verdes se apagan, los marrones se confunden entre si y los
troncos se vuelven amenazantes. El frio se mete en los huesos y el
cansancio pesa mas que las mochilas.

No encontramos nada. Ni una sefal clara, ni un objeto
reconocible, ni una huella que no pertenezca a animales o a los
propios voluntarios. A veces oimos voces lejanas, algun silbido, el
chasquido de un walkie-talkie, pero siempre son los otros grupos. Ni
rastro de mi padre.

Al anochecer se da la orden de regresar. Nadie lo dice en voz
alta, sencillamente se nota el desanimo en la forma cansada en que
caminamos de vuelta y la ausencia de conversaciones. El bosque se
cierra tras nosotros sin devolvernos nada, sin que nuestro paso por
alli signifique un cambio.

Me separo de Martha cerca del limite de mi jardin. Nos
despedimos con un apreton torpe, prometiendo volver mafiana. No
sé si lo dice por inercia o si realmente tiene esperanza de encontrar
algo. Yo no sé qué pensar.

La sheriff Ward se me acerca cuando me quedo solo. Lleva el
abrigo oscuro empapado y la trenza bajo la capucha. Me dedica un
apretdn en el brazo, un gesto silencioso de apoyo antes de hablar.

—¢Te importa que te acompaine un momento?

Caminamos juntos hacia mi casa. El jardin esta vacio ahora, sin
voluntarios, en silencio. Solo el porche iluminado esperando con
serenidad mi vuelta. Mi madre debe de estar dentro.



—Quiero hacerte algunas preguntas. Nada formal. Si en algin
momento no te sientes cdmodo, paramos.

Asiento. No me siento comodo, pero no voy a decirlo. Quiero
colaborar.

—¢Hablabas a menudo con tu padre? —pregunta cuando nos
detenemos bajo el porche.

—Si. Bueno... Una vez al mes o asi. No era un hombre muy
comunicativo.

«No conmigo», pienso.
—¢éCuando fue la dltima vez que hablasteis?
—Hara dos semanas, mas o menos.

—(¢Notaste algo distinto? ¢Cansancio, preocupacion, cambios de
humor?

Pienso en nuestras conversaciones. Hablamos realmente poco de
cosas importantes. A veces se interesaba por como iban las ventas
de los libros, por los eventos. Nunca preguntaba por Ian, por
nuestros planes de futuro.

—No mas de lo normal —digo—. Estaba preocupado por el
pueblo, por algunos proyectos que no salieron adelante, pero eso
era habitual. Ashwood siempre le ha preocupado. Hace un afho tuvo
que prescindir de sus trabajadores en la agencia y eso le afectd en
su dia, no creo que le haya durado tanto el disgusto.

—¢Te habld de marcharse? éDe tomarse un descanso?

—No, no me imagino a mi padre pensando en irse del pueblo, la
verdad. Si es reticente incluso a jubilarse.

—¢Y de tu madre?
La pregunta me pilla a contrapié. No me gusta.

—En qué sentido?



—De su relacién. Si tenian problemas, discutian...

Aprieto la mandibula un segundo. Claro que discutian. Discuten
—me corrijo—. Discuten y tienen problemas, como todo el mundo.
Es lo normal. Todas las parejas tienen sus cosas.

—Llevan muchos anos juntos. Como cualquier matrimonio,
aungue no me comento nada grave o fuera de lo habitual.

Ward me observa con atencidn, sin hostilidad.
—Tu padre era una persona religiosa.

—Si. Mucho. Ha ayudado mucho a la congregacién, por eso hay
tanta gente preocupada.

—déAlguna vez habld de sentirse culpable? éDe haber fallado en
algo?

Niego con la cabeza, aunque no estoy del todo seguro.

—Es responsable y estd comprometido con la comunidad. No
creo que... —me callo y aprieto los labios, aunque al final doy forma
a lo que los dos estamos pensando—. No creo que se haya hecho
dafo a propdsito.

Ella no reacciona. No confirma ni descarta nada.

—Tenemos que contemplar todas las posibilidades —dice tras una
pausa—. Una desaparicion voluntaria, un accidente, incluso una
desorientacion prolongada. El bosque no perdona despistes.

Miro hacia la oscuridad que empieza a acumularse tras los
arboles. Tiene razon. Por mucho que mi padre conociera los
senderos, tengo la sensacion de que uno jamas conoce el bosque
del todo.

—No es alguien dado a huir —afiado, mas para convencerme a
mi que a ella—. Y menos a desaparecer sin decir nada.

—A veces las personas hacen cosas que no encajan con la
imagen que tenemos de ellas —responde con suavidad. Y también



tiene razén. Me pregunto hasta qué punto conozco a mi padre. O a
mi madre, siquiera. Llevo demasiado tiempo fuera de Ashwood.

Un rayo ilumina la noche y durante un segundo ninguno de los
dos habla. La lluvia vuelve con fuerza.

—Mahana continuaremos —dice—. Con mas medios. Si recuerdas
cualquier cosa, por insignificante que te parezca, llamame.

Me da una tarjeta.
—Lo haré.
Asiente, da media vuelta y se pierde en la oscuridad del camino.

Me quedo un momento quieto antes de entrar en casa, con la
tarjeta en la mano y el bosque al fondo, murmurando al ser
alcanzado por la lluvia.

Cuelgo el abrigo empapado en la percha del vestibulo y me quito
los zapatos para dejarlos afuera, intentando no dejar charcos en el
suelo. Desde el pasillo me llega un murmullo de voces y risas
suaves. Por un momento creo que he cruzado a otro mundo, alejado
del bosque y de esa realidad en la que mi padre esta desaparecido.
Debe ser Dolly contando alguna anécdota, porque las otras
intervienen con comentarios entre risas y susurros bajos. Las
conversaciones se acaban cuando cierro la puerta.

—Ewan, estamos aqui —dice mi madre desde la cocina.

Al entrar veo a Ruth, Margaret y Dolly sentadas alrededor de la
mesa, tazas de té en mano, como si nada ocurriera fuera de estas
paredes. La luz cdlida del techo y el olor a pastel de carne recién
horneado me envuelven y despiertan mi apetito. Encima de un plato
grande, sobre la mesa, hay comida lista para mi. Mi madre me
dedica una sonrisa cansada, pero reconfortante.

—Hemos dejado cena para ti.

—Gracias —respondo algo desubicado.



Mientras me siento, mi madre sirve agua de la jarra. El olor de la
comida, la presencia calmada de las mujeres, es como un hechizo
que convierte la inquietud del bosque en un recuerdo lejano. La casa
es un refugio en medio de la noche, un suefo reconfortante. Solo
ahora noto lo pesado que ha sido el dia, la fatiga que pesa en mis
musculos.

—éComo ha ido? —pregunta Dolly con curiosidad, sin dejar de
revolver su taza de té—. éEncontrasteis algo?

Niego con la cabeza mientras empiezo a comer, escuchando el
repiqueteo de la lluvia en los cristales. Mi madre va al fregadero y
nos da la espalda, la veo mirar al bosque. Puedo imaginar la clase de
pensamientos que rondan su mente, pero no quiero decir nada mas.
Las demas se dan cuenta.

—No hay que pensar en lo peor —dice Ruth, acomodando el
platillo bajo la taza—. Estas cosas se resuelven cuando se dejan en
manos de Dios.

—Y cuando se come caliente —anade Dolly, bajando la voz hasta
un tono confidente—. Porque con el estdmago vacio una se imagina
cualquier cosa. éVerdad, Helen?

Mi madre asiente sin volverse, distraida.

—Ademas —interviene Margaret—, si algo hemos aprendido en
este pueblo es que las mujeres no podemos permitirnos caer en
estos casos. Ya habra tiempo de derrumbarse.

—Eso mismo —dice Dolly—. Primero se sostiene la casa, luego ya
veremos.

El pastel de carne es delicioso y me devuelve a algin momento
de mi infancia, con mi madre en la cocina y estas mismas mujeres
charlando animadamente, como si siempre hubiera sido asi. Me
siento pequeno y seguro, protegido por su tranquilidad, y la angustia
desaparece, sustituida por algo semejante a la felicidad simple de un
niflo y que dura exactamente hasta que trago el Ultimo bocado y me



doy cuenta de que, en algin momento, las mujeres se han ido y nos
hemos quedado solos.

—Es mejor que vayas a dormir. Ha sido un dia muy largo —me
dice mi madre al ver mi expresion perpleja.

—Si. Me he ensimismado. éTU cOmo estas?

—Las chicas me han distraido y me han hecho el dia menos
largo. No te preocupes por mi.

La conversacidn no se extiende mucho mas. Me preocupa que mi
madre esté disociando, o que esté drogandose con algo y no me lo
haya dicho. Supongo que es mejor asi, que tenga el apoyo de sus
amigas y pueda enfrentarse a esto con entereza. El problema vendra
si la situacidon se alarga, ¢podra aguantar mucho sin romperse? Ha
vivido la mayor parte de su vida con mi padre...

Apenas soy capaz de pensar con claridad, asi que decido subir a
mi habitacion. La cama estd hecha y el cuarto esta templado.
Afuera, la tormenta arrecia y vuelvo a sentir un nudo de angustia al
pensar en mi padre.

Me quito la ropa, me pongo el pijama que mi madre ha dejado
preparado sobre la cama y me meto en ella antes de consultar el
movil por Ultima vez. La pantalla se ilumina en la penumbra. Tengo
notificaciones de la editorial, de mis amigos. Ninguna notificacion de
Ian.

Me digo que es normal. Tiene trabajo, siempre lo tiene, y estara
cansado. No es facil saber qué decir cuando no hay respuestas,
cuando todo es incertidumbre y tensidon contenida. Puedo entender
eso, a Ian le cuestan estas situaciones. Tal vez esté esperando a que
yo le escriba primero, o0 no quiera enfrentarse ahora a una
conversacion que inevitablemente acabaria girando alrededor de mi
padre, del bosque y de este pueblo al que siempre juro no volver,

Escribo un mensaje corto.



La busqueda de hoy no ha dado resultados. Ha sido agotador, la
verdad, asi que voy a dormir ya. Me quedo al menos un dia mds, mi
madre esta muy rara.

Te echo de menos.

Miro el mensaje y borro la Ultima frase. Le echo de menos,
aungue me va a echar en cara que no vuelva. Pulso enviar.

La respuesta no tarda en llegar:

Espero gue mahana tengais noticias. ¢Estas seguro de que no
quieres que envie a nadie?

Si. La policia estd en ello, Ian, no creo que debamos interferir.
Como quieras.

No hay preguntas, ni una llamada, ni una promesa de hablar con
calma mas tarde. Me quedo mirando las letras unos segundos,
esperando que aparezca algo mas, que el mensaje crezca por si
solo. No ocurre. Ian esta frustrado y no es la persona con mas
inteligencia emocional que haya conocido.

Bloqueo el mévil y lo dejo boca abajo en la mesilla. Me quedo
escuchando la lluvia golpear el tejado un rato, mientras pienso que
Ian esta lejos, en otra rutina, en otra vida que sigue avanzando
mientras la mia se ha quedado suspendida aqui, entre el bosque y
esta casa.

Apago la luz y cierro los ojos. El cansancio pronto me arrastra a
un sueno pesado.

Manana sera otro dia. Tiene que serlo.

kkk

Frente a Link habia un bloque de piedra y un interruptor en el suelo.
Llevaba un rato intentandolo, pero el hylian, manejado por los
pacientes dedos de Ewan a través del mando, no se rendia.
Empujaba el blogue, lo colocaba mal, volvia atras. No habia



enemigos ni un peligro inmediato, solo el desafio de entender el
mecanismo. Un puzzle que despejaba su mente de cualquier otro
problema.

Dio unos pasos y gird la camara, deteniéndose a observar. La
posicion de la pieza estuvo clara en su mente. Ajustd el Ultimo
blogue con cuidado y lo empujé hasta hacerlo encajar en su sitio. Al
fin pudo pulsar el interruptor. El mecanismo respondié con un sonido
grave y profundo. Algo se estaba desbloqueando en la distancia...

Unos pasos a su espalda interrumpieron su creciente emocion.
Ewan tenia la consola encendida y el sonido bajo, aun asi, pauso la
partida.

—Ewan. —La voz de su padre llegd desde atras.

Ewan entendid enseguida que queria hablar y apagd la consola
sin protestar. Dejé el mando sobre la mesa baja y se levanté del
sofa.

—ESi?

Leonard estaba de pie junto a la puerta del saldén, con la
chaqueta puesta y las llaves en la mano, parecia que acababa de
llegar o fuera a salir de nuevo. Tenia una expresion neutra que Ewan
conocia bien, esa que no anticipaba una charla facil ni agradable.

—Ha llamado la senorita Collins. Tu profesora de literatura. —
Ewan notd un vuelco en el corazon. Asintid despacio, esperando—.
Me ha contado que has ganado un concurso.

Por un momento no supo cdmo interpretar ese tono. La alegria le
trepd por el pecho como un animalillo inquieto, antes de encontrarse
con una inquietud recelosa. ¢Le iba a felicitar? No lo habia hecho.

—Si —respondio, y siguioé con cautela—. Es el premio literario del
condado.

—No me dijiste que te habias presentado.



Ewan supo leer las preguntas implicitas. éPor qué no lo hiciste?
¢Por qué te guardaste eso como un secreto?

—No pensé que fuera importante —respondid, y afiadid en voz
mas baja—: No sabia si iba a ganar, preferia decirtelo solo cuando
supiera el resultado.

Su padre dejo las llaves sobre el aparador. Se quito la chaqueta
con un gesto lento y metddico y la colgd del perchero antes de
entrar al saldn. Ewan se sentd cuando vio que iba a tomar asiento
en el sofa, junto a él.

—La seforita Collins parecia muy entusiasmada. Me ha dicho que
el relato es muy bueno, que tienes talento. Eso estda muy bien. —
Ewan levantd la vista, con una chispa de esperanza involuntaria—.
También ha mencionado algo de un campamento para jovenes
escritores.

La chispa se hizo mas intensa en el pecho de su hijo. Ese leve
reconocimiento le estrujo el corazon de esperanza.

—Es en verano —se apresurd a decir con una creciente sonrisa—.
Solo unas semanas, ya me han aceptado y...

—¢Y eso lo has decidido tu solo?

La pregunta cayd como una losa. Ewan se encogio ligeramente
de hombros. El fuerte abrazo de la esperanza se convirtid en un
cepo frio en su pecho y la sonrisa se le congeld en los labios.

—Yo... solo escribi el relato. Ella fue la que llamé y pidio la
plaza...

Leonard lo mird en silencio. No habia enfado en su expresion,
solo una rigidez que Ewan reconocia bien. A veces preferia verlo
furioso, saber qué esperar, qué estaba pensando. Su decepcién era
mucho mas amarga e insoportable.

—Las cosas que afectan a tu tiempo y a tu futuro se hablan en
esta casa —dijo al fin—. No se hacen a espaldas de nadie.



Ewan asintid de inmediato, con un calor desagradable en la
garganta.

—Lo siento.

—No es cuestion de disculparse —continué Leonard—. Es
cuestion de hacer las cosas bien y de tener prioridades, Ewan. En
verano tienes que ayudar aqui. Ya eres mayor para aprender como
funciona el negocio, no puedes pasar semanas fuera jugando a ser
escritor.

La palabra jugando se le clavé como un dardo en el pecho.
—No es un juego —dijo sin pensarlo.

El silencio que siguié fue breve y tenso. La mirada del adulto se
prolongd lo suficiente para avergonzar al nifio por la tonteria que
habia dicho. Ewan se arrepintid de haber replicado. Se sintié un
idiota.

—Escribir esta bien como aficién —dijo Leonard—. Pero no es un
futuro, no te va a dar estabilidad ni te va a mantener. Eso lo sabes.
—Ewan apretd los labios. La alegria inicial transformada en algo
confuso y vergonzoso—. Ademas —afnadido—, no me gusta que te
llenen la cabeza con ideas poco realistas. Bastante esfuerzo nos
cuesta levantar esto como para que lo desprecies.

—No lo desprecio —murmurd Ewan.

Su padre suspird, aquella conversaciébn era un tramite
innecesario, una pérdida de tiempo a la que su hijo lo empujaba.

—EI premio esta bien, me alegro mucho por eso y me hace sentir
orgulloso —concedio—. Me alegro de que te reconozcan el talento,
pero el campamento no puede ser. Ya hablaremos con la profesora si
hace falta.

Ewan asintié otra vez. Siempre asentia. Otra cosa no iba a servir
de nada y no queria el silencio disgustado de su padre. Eso le dolia
mas que las reprimendas.



—De acuerdo, papa.

—Puedes volver a lo que estabas haciendo —dijo su padre,
dedicandole una caricia carifiosa en el pelo—. No te distraigas
demasiado.

Cuando se quedd solo, Ewan mird la consola apagada. Penso en
encenderla de nuevo, jugar y olvidarse de la conversacion, pero no
lo hizo. Se sentd en el sofa con las manos vacias, sintiendo como
algo que habia sido suyo durante unas horas se deslizaba fuera de
su alcance, volviendo a la inexistencia.



Capitulo 5

Los dias pasan y no hay resultados.

Las batidas continldan, aungue ya no son como al principio, ahora
no hay mapas desplegados en el jardin, ni grupos grandes
organizandose al amanecer. Aunque la gente esta preocupada,
muchos tienen que regresar a sus vidas, dejar en manos de los
especialistas aquello de lo que ya no pueden hacerse cargo. Ahora
los grupos son parejas sueltas con horarios irregulares. El bosque,
de alguna forma, ha ido ganando terreno poco a poco, reclamando
su espacio y expulsando a los visitantes que perturban su paz. La
urgencia se ha diluido en una resignacion dificil de digerir, inevitable.

La sheriff Ward dice que es normal. En la ultima conversacidn
que hemos mantenido me explica que al principio se rastrea todo lo
evidente y luego las zonas dificiles, las improbables, y eso no puede
hacerlo la gente sin preparacidon. Ahora comenzamos a Sser una
molestia.

Yo empiezo a plantearme volver a San Francisco. Lo pienso
mientras desayuno, reviso correos que no respondo y miro el billete
abierto en el movil sin atreverme a cerrarlo. No sé qué se supone
que estoy esperando, ni qué sentiria si me marchara y aqui todo
siguiera igual, detenido en el tiempo mientras mi vida sigue ahi
afuera. No quiero dejar sola a mi madre con esa incertidumbre, pero
ella estd sosteniéndose mejor de lo que esperaba. Ruth, Margaret y
Dolly vienen todos los dias y le traen comida, la ayudan con la casa
y se sientan con ella a leer y conversar durante horas. No la he visto
llorar ni una sola vez y aunque al principio era un alivio, ahora
empieza a inquietarme. No sé cuanto sera capaz de acumular antes
de estallar, ni como sera ese estallido. Al menos sé que no estara
sola.



—Que tu estés alli no va a cambiar nada, haces lo mismo en casa
—me dice Ian cuando lo llamo por la tarde.

—Cambia que mi madre no esté sola.

—No lo esta. Tu madre tiene su vida igual que tu tienes la tuya
aqui. Ha podido vivir sin ti muchisimos anos, y sin remordimientos.

—Lo sé, pero es mi madre, Ian.

—¢Y ella ha estado cuando la has necesitado? Porque
sinceramente, siempre estas echando pestes de tu familia, nunca
han querido venir a visitarte a San Francisco, ni cuando has tenido
problemas. Y tampoco han querido que vayamos juntos.

—Era yo el que no queria.
—No me tomes por tonto, por favor.

Suspiro por la nariz, con cuidado de que no me oiga. Es dificil
hacerle entender a Ian que todo tiene matices, que puedo estar
decepcionado por muchas cosas y eso no significa que mi familia
deje de importarme.

—Mi padre ha desaparecido, no es comparable a nada de lo que
me haya pasado a mi...

—Carino, yo te he visto llorar por sus desplantes. No creo que se
merezcan tanta preocupacion por tu parte. Llevas una semana alli,
no puedes hacer nada por que tu padre aparezca, yo creo que es
hora de que vayas regresando, recuperes tu rutina y priorices tu
salud mental.

—No estoy mal...
—Ewan...

Me molesta lo que dice, pero estoy demasiado cansado. Tan
cansado que la idea de regresar a la ciudad me resulta muy
tentadora. Esa otra vida, alejada de los recuerdos, que vive el
tiempo de otra forma y que ocuparia mi mente con su transcurrir



frenético. Ashwood es como un suefio estatico que preserva
emociones antiguas y dificiles de enfrentar. Emociones encostradas.
Y tiene razdn, me esta afectando.

—Tienes razdn... Y yo no puedo hacer nada por encontrarlo.
—Eso es. Aqui si hay gente que te espera, Ewan. Yo te espero.
—Luego lo organizo...

—Aqui tienes tu casa, tu trabajo, tu vida —sigue.

—Lo sé.

—Alli estas viviendo en una casa que ya no es la tuya, rodeado
de gente que te trata como si fueras un invitado.

Aprieto los dedos alrededor del movil. Eso si duele, porque no es
del todo mentira.

—No soy un invitado —respondo, quiza con mas convencimiento
del que siento—. Es mi casa. Es mi pueblo.

Ian guarda silencio un segundo.
—Pero tu ya no eres de alli.

No lo dice con crueldad, ni siquiera con intencion de herirme,
solo es un hecho.

—Tal vez no —admito—. Pero sigue siendo de donde vengo.
Aunque a veces me haya sentido rechazado, aunque me haya ido...
aqui estan mis raices y ahora mismo me duele sentirme un extrafio
aqui.

No afiado nada mas. No hace falta. Ian suspira al otro lado de la
linea.

—No quiero que te quedes atrapado ahi por culpa de gente que
nunca te dio lo que necesitabas. Eso es todo.

—Esta bien, lo sé.



Y es verdad. Lo sé. Y también sé que irme ahora dejaria
sangrando una herida que aln no soy capaz de localizar.

—Hablamos luego, évale?
—Vale. Te quiero.

Cuelgo antes de que pueda decir nada mas y me quedo un rato
con el mévil en la mano, mirando la pantalla apagada,
preguntandome en qué momento aprendi a vivir tan lejos de mis
origenes.

Esa tarde salgo a cortar lefa antes de que anochezca. Una llovizna
ha dejado el suelo humedo y un olor a tierra mojada agradable y
familiar. El bosque esta tranquilo, no hay voces ni pasos perturbando
el trino de los pajaros. Los golpes del hacha resuenan con un eco
apagado que se pierde entre los arboles. Estoy rumiando la
conversacion con Ian, decidido a cerrar el billete esa misma noche
para irme en dos dias. Tengo que hablarlo con mi madre, no sé
cdmo se lo tomara, tampoco sé si es la mejor decision, pero la
frustracion puede conmigo e Ian tiene razén, sea cual sea el
resultado de la busqueda de mi padre, sera el mismo esté aqui o en
San Francisco.

Entre un golpe y otro, un ruido rompe mi concentracion y
detengo el hacha a medio camino. No es un ruido claro, es una
alteracion, un movimiento. Apoyo el hacha en el tronco y me quedo
quieto, escuchando. El corazdén me golpea en los oidos.

—éHola? —pregunto en voz alta, y mi voz suena extrana, fuera
de lugar.

Silencio.

Escucho pasos, lentos sobre la hojarasca. Intentan pasar
desapercibidos, pero puedo notar una presencia cercana. Dejo la
lefia donde esta y avanzo unos metros hacia el borde del bosque. La



luz empieza a caer y las sombras se alargan entre los troncos. Siento
cdmo se eriza el vello de todo mi cuerpo.

—déHay alguien ahi?

No hay respuesta. Veo algo al fondo. Una figura oscura se mueve
entre los arboles, mas adentro. No puedo distinguir si es un hombre
0 una mujer. Va vestida de negro, o eso me parece. Se desplaza con
una rapidez silenciosa e inquietante. Sea quien sea, no quiere que lo
vea.

—iEh! —grito y empiezo a correr en su direccién. No sé de donde
saco el valor, la verdad, porque estoy acojonado.

Las ramas me arafian los brazos, las hojas himedas resbalan
bajo mis botas. La figura se desliza entre los troncos y desaparece
entre las sombras del anochecer devorada por la espesura.

Me detengo, jadeando. El silencio vuelve de golpe, hace que mi
respiracion suene mas fuerte que el murmullo del viento entre las
hojas. Me apoyo en un arbol. Estoy en baja forma, pienso mientras
recupero el aliento, y cuando me incorporo veo algo en el tronco, a
la altura de mis ojos.

Hay un simbolo tallado en la corteza. Lineas simples, demasiado
precisas para ser una marca casual. Hay mas en los arboles
cercanos, apenas visibles si no sabes que hay algo.

Creo que no estaban ahi antes, aunque no podria asegurarlo. No
son evidentes, tal vez nadie se ha fijado en ellas, o tal vez siempre
han estado ahi y nadie les ha dado importancia, no lo sé.

Doy un paso atras. El bosque se esta cerrando a mi alrededor a
medida que se hace de noche. Pronto estara oscuro y esa idea me
empieza a agobiar. Aunque el extraho ha desaparecido, tengo la
certeza incomoda de que no estoy solo.

Regreso a casa sin mirar atras y recojo la leha deprisa,
sintiéndome como un nifio que teme las sombras que empiezan a
invadir el bosque.



La luz de la cocina estd encendida y la casa esta en silencio
cuando entro, aun asi, me siento bienvenido, y siento que el espacio
me acoge después de que el bosque me haya expulsado. Mi madre
esta sola, no hay té en la mesa ni los parloteos del club de lectura.

Entre los dos colocamos la lena junto a la estufa. Es un gesto
aprendido, una rutina que no olvido por muchos anos que haya
pasado fuera. Ella se agacha con cuidado, yo coloco los troncos mas
grandes y cuando el fuego se aviva, el chisporroteo de la madera
gquemandose llena el espacio que no ocupan las palabras. Nos
sentamos en silencio.

—Mama —digo al cabo de un rato, cuando el calor se intensifica
—. ¢Pasa mucha gente por el bosque?

Ella se encoge de hombros.
—Por la busqueda, si, ya sabes... voluntarios, agentes, curiosos.

—No —aclaro—. Antes de todo esto. é¢Has visto a alguien
merodeando por aqui? éCerca de casa?

Niega con la cabeza mirando el fuego en la estufa.
—Nada fuera de lo normal.

La observo en silencio. Esta serena, de una forma que no
termino de entender. Algo en su calma me inquieta. Es triste que
tenga que detenerme a recordar como era cuando era pequefio.
Como reaccionaba a las noticias, a los golpes de la vida. Siempre ha
sido una mujer serena, pero recuerdo haberla visto llorar a
escondidas. Tal vez no he tenido la oportunidad de pillarla esta vez y
por las noches ahoga el llanto en la almohada.

La llama sube, ilumina su cara desde abajo. Las sombras le
marcan los pomulos, los ojos, las arrugas que dibujan una historia
misteriosa en su rostro. Y pienso que realmente no la conozco, que
nunca me ha hablado de sus penas o anhelos.



—iCOmo estas? —pregunto, y ella tarda unos segundos en
responder.

—Aceptando las cosas. Después de una semana no creo que tu
padre vaya a volver.

El aire se me queda atrapado en la garganta. No esperaba una
respuesta tan honesta, tan directa y realista. No esperaba que diera
forma a mis pensamientos, a los que no quiero enfrentar. Es mas
valiente que yo.

—¢éNo te angustia no saber qué ha pasado?
Asiente despacio.

—Claro que si. Y espero tener noticias. —Hace una pausa, luego
me mira—. Aunque no es la primera vez que el bosque se traga a
alguien y no lo devuelve, pero te has olvidado.

El silencio que sigue no es comodo, y en ese momento lo sé: no
me voy a ir.

)%k

El arma de plastico vibraba entre sus manos cada vez que apretaba
el gatillo. El marcador de la maquina del Time Crisis 3 subia en
competicidon con la maquina que ocupaba Marcus a su lado.

—iJa! iEres un manco! —se burlé6 su amigo al ver que estaba
sacandole una notoria ventaja.

—No dejas de distraerme, tramposo de mierda —replicd Ewan.

Lo que le distraia no eran los insultos de Marcus. Sus amigos
jugaban a su lado, concentrados, aunque él apenas podia prestar
atencion a lo que hacia. Cada pocos segundos su mirada se
escapaba hacia la barra, donde Corbin limpiaba vasos y organizaba
fichas. Tenia un moratdn azul oscuro alrededor del ojo derecho, la
hinchazén habia bajado, pero hacia unos dias, cuando se vieron en
la biblioteca tras desaparecer el sefior Mercer, apenas podia abrir el
parpado. No quiso contarle qué habia pasado. Cuando aparecia asi,



con moratones o heridas, nunca queria hablar de ello. Ewan no
necesitaba que se lo contara, imaginaba quiénes estaban detras.

Como si los hubiera invocado, vio entrar al trio que enfilé directo
hacia la barra. El ruido de las maquinas, los pitidos y las risas de los
demas se volvié un murmullo solapado por una intensa sensacion de
peligro. Justin, el lider, se planté ante Corbin con una sonrisa de
superioridad.

—Eh, Corbin —dijo arrastrando las palabras—. éDonde has
guardado el cadaver de tu padre? éLo has troceado? ¢Has hecho
algun ritual raro?

Tyler soltd una carcajada. Corbin termind de secar un vaso y lo
dejo junto a los demas.

—Si, tio —anadié Matty como un eco de su lider—. Todo el
mundo quiere saber cdmo lo hiciste. Seguro que fue épico.

—éQueréis acompafiarme al bosque y os lo enseno? —replicod
Corbin mirando con frialdad a los tres chicos. El mas pequefio
retrocedio, visiblemente asustado, pero los otros dos enseguida
reaccionaron.

—Asi que no lo niegas, eres un asesino, ¢eh? Todo el pueblo lo
sabe.

Ewan apretd los dientes. Desde que el padre de Corbin habia
desaparecido, una semana atras, el pueblo se habia llenado de
habladurias, a cual mas dafina y terrible para su amigo. Apenas
habian hablado de ello, Corbin se cerraba en banda y él preferia no
sacar el tema, aun asi, Ewan sospechaba que el sefior Mercer se
habia ido, sin mas, que habia abandonado a su hijo. Habia
escuchado alguna discusion entre ellos y sabia que ese hombre era
incapaz de sentir carifio por él. Era un alcohdlico y un jugador al que
ser padre le venia demasiado grande. Poca gente conocia a Corbin, y
escuchar esas acusaciones le hacia hervir la sangre en las venas.
Eran injustas y eran muy crueles.



—Y qué vas a hacer al respecto, Justin? —Corbin tird el pafio
sobre la barra y salio para enfrentarlo.

No habia adultos en la sala y los chiquillos reunidos alli dejaron lo
que estaban haciendo para prestar atencidon a la trifulca, con la
esperanza de tener algo interesante de lo que hablar en las
proximas semanas.

—Te voy a poner morado el otro 0jo y a patearte hasta que tosas
sangre, psicopata de mierda.

No pudo aguantarlo mas. Ante la pasividad del resto, Ewan dejo
la pistola y se apresurd a interponerse entre Corbin y el trio de
abusones. Sus amigos fueron tras él, pensando que iba a unirse a
ellos y viéndose sorprendidos al ver que se posicionaba frente a
Corbin.

—iDejadlo en paz! —gritd, empujando a Justin hacia atras.

Justin dio un paso adelante, invadiendo el espacio de Ewan, y le
clavd una mirada desafiante. Tyler y Matty se colocaron a los lados,
cerrando el circulo. Durante un segundo parecié que iban a lanzarse
sobre él sin pensarlo.

—éTU qué, Abrams? —escupid Justin—. éTe ha contagiado la
locura o qué?

Ewan no se moviod. Sentia el pulso acelerado, la boca seca, pero
no retrocedio ni un centimetro. Notd a sus amigos colocandose a su
espalda, primero con dudas, luego con una determinacion leal.
Marcus fue el primero en hablar.

—Eh, Justin, déjalo ya —dijo, incdmodo—. No merece la pena.

Justin mird alrededor. Varias miradas estaban puestas en ellos.
Algunas expectantes, otras claramente del lado de Ewan. Sabia leer
una sala y, aunque no quisiera admitirlo, entendié que no tenia las
de ganar. Chasqued la lengua con fastidio y, antes de retirarse, solt6
una carcajada cargada de veneno.



—Con razéon —murmuro—. Ya decia yo que defendias demasiado
al fantasma este. Al final va a ser verdad lo que dicen, que eres
marica y que te gustan raritos.

Tyler ri6 por lo bajo y Matty afadio, sefialando a Corbin con
desprecio:

—Cuidado, no vaya a llevarte al bosque y no vuelvas.

Justin le empujé el hombro a Ewan al pasar y el trio se alejo
entre risas, perdiéndose en el ruido de las maquinas y la musica
estridente del local.

El silencio que quedo fue peor. Ewan seguia con el cuerpo tenso,
el pecho subiendo y bajando con dificultad. Notd la mirada de Corbin
en la nuca, aunque no se gird de inmediato. Cuando lo hizo, su
amigo ya habia vuelto detras de la barra, mas palido, los labios
apretados, sosteniéndole la mirada apenas un segundo antes de
apartarla.

—Tio... —murmurd Marcus—. éQué ha sido eso?

Ewan no supo qué responder. El recreativo le parecié un lugar
hostil, demasiado pequeno, lleno de ojos curiosos que lo juzgaban.
Algunos de sus amigos evitaban mirarlo, otros lo observaban con
una mezcla de incomodidad y sospecha.

—Déjalo —dijo finalmente—. Vamonos.
Nadie protesto.

Ewan sintié algo nuevo y desagradable instalarse en su pecho. La
certeza aterradora de que habia cruzado una linea invisible y que, a
partir de ese momento, nada iba a ser igual. Con todo, al alzar la
vista se encontré de nuevo con los ojos oscuros de Corbin al otro
lado del local y supo que volveria a hacerlo sin dudar.



Capitulo 6

Despierto con una sensacidon extrafia, algo se ha quedado
suspendido entre el sueno y la vigilia y tardo unos segundos en
ubicarme en la habitacion y recordar dénde estoy. El techo cruzado
de vigas es el de siempre, el de mi adolescencia, un lugar familiar, y
la luz gris que se cuela por la ventana anuncia otro dia nublado.

Y recuerdo, como si hubiera tirado de ese hilo que aun me
mantiene unido al sueho.

Corbin.

El nombre aparece en mi mente con una claridad angustiosa. He
soflado con él. No recuerdo el suefo entero, solo fragmentos: el
bosque, su silueta entre los arboles, su mirada oscura fija en mi,
esperando algo que nunca llegué a darle. Esperando. Me revuelvo en
la cama, con el estdmago contraido, intentando sacudirme esa
sensacion pegajosa.

No es casualidad. Llevo dias pensando en la desaparicion de mi
padre, en el bosque, en gente que se va y no vuelve. Y, aun asi,
hasta esta noche, lo relacionado con Corbin habia permanecido en
un rincén difuso de mi memoria, como una herida mal cerrada que
no quiero tocar, ni siquiera mirar. Ahora ha vuelto con una nitidez
incdmoda, porque hay algo que olvidé. Tal vez me esforcé por
olvidarlo. Algo que ocurrid poco antes de que me marchara de
Ashwood y que no quiero enfrentar.

Hice las cosas mal con él. Muy mal. Peor que mal. El
pensamiento me provoca un nudo aun mas fuerte en el estébmago.
No sé si Corbin sigue en el pueblo. Nadie lo menciona, no he oido
hablar de él y no me atrevo a preguntar. No sabria a quién ni cémo.
Preguntar por Corbin es como abrir una puerta que he mantenido
cerrada durante afios, pero se esta entreabriendo y la luz que se



cuela por esa rendija empieza a mostrar algo. No puedo seguir
haciéndome el ciego.

Me levanto y me visto despacio, intentando ordenar mis ideas. El
malestar no se va. Al contrario, se instala bajo las costillas,
persistente. Pienso en su padre y en el mio. Dos hombres tragados
por el mismo bosque en momentos distintos. Dos ausencias que
ahora se superponen de forma terrible y nos unen después de anos
de ausencia y silencio.

Respiro hondo antes de bajar a la cocina, intentando dejar atras
esa parte de mi en el rellano, aunque el peso sigue en mi pecho
cuando saludo a mi madre y me siento a la mesa. El sonido de la
tostadora saltando me sobresalta. Mi madre pone dos tazas de café
sobre la mesa y se sienta frente a mi con un gesto sereno que
empieza a inquietarme mas que cualquier llanto. Afuera el bosque
esta quieto, esta amaneciendo.

—He decidido no volver todavia.

Mi madre no levanta la vista de la taza. Remueve el café con
cuidado. Se toma su tiempo antes de hablar.

—No tiene sentido que te quedes, Ewan —responde tras unos
segundos—. Ya no hay batidas como al principio. Ahora esto esta en
manos de la sheriff y de gente que sabe lo que hace.

—Hoy voy a hablar con ella.
Levanta la mirada. No parece sorprendida, mas bien cansada.

—éPara qué? No vas a sacar nada nuevo. Estas aqui dando
vueltas, sufriendo por nada. No es sano. Con uno que lo haga es
suficiente y tu tienes tu vida. Tu...

—Mi novio esperandome en San Francisco, si —completo la frase
que le cuesta terminar—. Pero vosotros también formais parte de mi
vida, aunque a veces parezca que no queréis.



Aprieto la mandibula. No quiero discutir. No quiero iniciar esa
guerra por mucho que me enerve la forma en que pasa de puntillas
sobre mi realidad.

—No digas eso, sabes que no es cierto. Y me gustaria que te
quedaras todo el tiempo que quieras, pero esta situacién no es la
mejor, no tienes por qué quedarte a sufrirla conmigo.

Su réplica me sorprende por la calma. He de admitir que no
reconozco a mi madre ahora mismo, siempre ha sido muy entera,
aun asi, esto es exagerado.

—Pasa algo en el bosque —digo desviando el tema a lo que me
preocupa—. No es solo que papa se haya perdido o haya tenido un
accidente.

Ella suspira despacio.
—Ewan...

—He visto marcas en los arboles —anado—. Simbolos. éLos has
visto tu también?

Por un segundo pienso que va a negarlo. Inclina un poco la
cabeza, como si no hubiera oido bien, y da un sorbo al café. Cuando
vuelve a hablar, su tono es ligero, casi despreocupado.

—Ya sabes como es la gente por aqui. Siempre ha habido quien
talla cosas en los troncos, chavales aburridos, enamorados y
artistas... —Hace un gesto con la mano—. Ademas, los de la reserva
siempre han tenido sus rituales en el bosque. Cosas paganas suyas.
Eso no tiene nada que ver con la desaparicion de tu padre.

La miro fijamente. Hay algo que no termina de encajarme en su
respuesta. En su actitud.

—Pero tu las has visto —insisto.

Esta vez no responde de inmediato. Deja la cuchara en el plato
con un leve tintineo.



—Sé cdmo funciona este pueblo —dice tras la pausa—. La gente
necesita explicaciones sencillas para seguir adelante, no conviene
remover ciertas cosas.

—dEntonces si tiene que ver?

—No, solo digo que lo que haga la gente en el bosque no tiene
que ver con esto, Y ho son cosas nuestras.

Ah, pero si lo son, por eso la incomodan.
—¢Te acuerdas del senor Mercer?

Mi madre cambia la expresidén, algo molesta con la mencién
repentina de ese nombre.

—Claro que me acuerdo, épor qué?
—EI también desaparecio.

—Ese hombre no desapareciéo —replica, tajante—. Abandond a su
hijo y punto. Siempre fue un borracho y un jugador. Lo mas probable
es que muriera alcoholizado en cualquier cuneta. A veces la gente
simplemente se va, Ewan. No todo es un misterio como en tus
libros.

La observo en silencio. Me molesta especialmente eso ultimo que
ha dicho. Sé que es un dardo para callarme, un dardo firme vy
convincente. Quiere que me vaya, que deje esto atras, que confie en
las autoridades y en la versidn mas cdmoda de los acontecimientos,
pero ya no puedo hacerlo.

—No me voy a ir. No todavia.

Ella no responde. Se levanta, recoge su taza y la lleva al
fregadero. El ruido del agua corriendo llena la cocina. Y no puedo
evitar pensar que, en esta casa, no todo el mundo quiere que se
encuentre la verdad.



La oficina de la sheriff no ha cambiado nada desde que era nino: el
tablon de anuncios con avisos, el escudo del condado en la pared, la
misma mesa metdlica llena de carpetas y papeles. Todo esta mas
limpio, si, y ahora la ocupa otra persona. Una mujer. Los cambios
llegan despacio a Ashwood, pero llegan en algun sentido.

La sheriff Ward levanta la vista cuando me oye entrar. Tiene unas
ojeras profundas dibujadas bajo los parpados y el gesto fatigado de
alguien que lleva dias durmiendo mal.

—Abrams —me saluda poniéndose en pie. Le estrecho la mano
que me tiende al acercarme—. Me pillas aqui de casualidad, debiste
llamar antes.

Me ofrece sentarme en la silla frente a su mesa y acepto la
invitacion.

—Queria saber como va la busqueda de mi padre.

Asiente despacio.

—No hay nada, por ahora. —Se acoda en la mesa. Su gesto se
mantiene neutro, pero veo la implicacidn en los signos de cansancio.
Es evidente que el pueblo le importa, que la desapariciéon de mi
padre le esta robando el descanso—. Seguimos sin rastro directo, no
hay nada concluyente. Hemos ampliado el radio desde el Ultimo
punto en el que fue visto. Hay equipos revisando las antiguas minas
del norte, las galerias mas inestables, el pantano... zonas donde no
entramos a menudo porque son peligrosas incluso para
profesionales.

—¢En las minas? ¢Creéis que ha podido meterse ahi?

—No podemos descartar nada. Algunas ni siquiera figuran ya en
los mapas oficiales, puede haber respiraderos ocultos, pozos... Hay
dos unidades de perros trabajando sin descanso.

Una pausa tensa.

—¢éY no han encontrado nada?



Niega con la cabeza.

—No. Ni ropa, ni objetos personales, ni sefiales claras de caida.
Nada que nos diga que haya pasado siquiera por el bosque.

El zumbido del fluorescente llena el breve silencio que se hace
entre los dos. Me marea esa ausencia de evidencias, como si la
tierra se hubiera tragado a mi padre o simplemente se hubiera
evaporado.

—CY eso qué significa?
La sheriff me mira directamente.

—Significa que, de momento, no podemos confirmar ni descartar
nada. Ni accidente, ni desaparicidon voluntaria, ni algo peor.

—Pero usted no cree que se haya ido asi como asi.
Ella suspira.

—No lo sé. Tu padre conocia el bosque. No era un turista
despistado y eso juega a favor y en contra.

—En contra? ¢Por qué? Conocer el bosque deberia ser una
ventaja.

—Cuando alguien con experiencia desaparece sin dejar rastro
hay dos posibilidades habituales: o sabia exactamente lo que hacia...
o algo salié muy mal.

Me paso una mano por la cara y suspiro.
—déCuanto tiempo llevan los especialistas?

—Los del estado llegaron hace tres dias. Van a seguir al menos
una semana mas, si el clima lo permite. Después reevaluaremos.

—CY después de reevaluar qué?

No responde de inmediato. Se levanta, va hasta la cafetera y
sirve dos tazas de café humeante.



—Después —dice al volver y poner la taza frente a mi. Se sienta
— el caso pasa a otra fase. Menos visible y menos activa.

—¢Eso significa que lo dejaran?

—No, pero si dejaremos de remover cada metro del bosque, esa
es la realidad.

Me duele la mandibula de apretar los dientes. Al darme cuenta
intento relajarme.

—Esto ya ha pasado antes —digo sin darme cuenta.
Ella me observa con atencion.

—¢A qué se refiere?

—Gente que desaparece, en Ashwood.

—Si —admite—. Ha pasado, hay algunos registros, aunque aun
no habia pasado estando yo al cargo. Suele ser un pueblo tranquilo.

—¢Y...?

—En la mayoria de los casos no hubo conclusiones claras.
Algunas personas reaparecieron meses después en otros estados.
Otras nunca.

—¢Crees que mi padre...?

Levanta una mano.

—No voy a especular, no seria justo ni seria conveniente para ti.
Me apoyo en el respaldo de la silla, empiezo a estar incomodo.
—¢éHay algo que no me estas diciendo?

Su expresion se endurece un poco, niega con la cabeza.

—Estoy compartiendo contigo todo lo que puedo compartir por
ahora. Solo hay falta de pruebas, eso es todo.

—¢Y las marcas en los arboles?



La pregunta sale de mi boca antes de que pueda frenarla. La
sheriff frunce el cefo.

—éQué marcas?
—Cortes. Simbolos. Senales.
Me observa un momento en silencio y luego niega.

—EIl bosque esta lleno de marcas. Cazadores, excursionistas y
gente de la reserva tienen sus cddigos para no perderse.

—Pero algunas no tienen que ver con eso.
Ella se inclina hacia delante.

—Ewan, lo que esta ocurriendo es que cuando alguien
desaparece el entorno se vuelve sospechoso. Todo parece una pista
y parece conectado, pero la verdad es que casi nunca lo esta.

—(Estas diciendo que estoy imaginando cosas?

—Estoy diciendo que estas preocupado y eso afecta a como ves
las cosas —responde—. Y es normal. Estds buscando una
explicacion.

Esa sinceridad me deja sin réplica. Puede que tenga razon, que
estoy desesperado por obtener alguna clase de respuesta, viendo
sefales donde solo hay cosas fortuitas, casualidades.

—Si encuentro algo...

—Ven directamente a contarmelo a mi —me interrumpe—. No
juegues al detective. No te metas solo en el bosque y no sigas
corazonadas. Este es mi trabajo y el de los profesionales que estan
investigando.

—No puedo quedarme de brazos cruzados.

—Si puedes, y deberias si no quieres interferir.



Nos miramos. Sabe que no pienso seguir su consejo y tampoco
puede hacer nada mas que advertirme. Empuja el café hacia mi,
porque no lo he tocado. Doy un sorbo sin demasiadas ganas.

—Voy a quedarme en Ashwood una temporada.
—Eso ya lo daba por hecho.
—¢Te parece mala idea?

—Me parece ldgica, pero es mejor que te ocupes de que tu
madre esté bien. De lo de tu padre nos encargamos aqui.

—De acuerdo —miento. No quiero seguir preguntandole, sé que
NO voy a sacar nada en claro porque no quiere animarme a tirar de
ningln hilo. Quiere que me porte bien.

—Si hay novedades, yo misma te avisaré. Te lo prometo.
—~Gracias por no mentirme.

Es la primera vez que la veo sonreir, aunque sea una sonrisa
agotada y un poco resignada.

—No estoy aqui para mentir a nadie, pero no quiero que pienses
que no estamos haciendo todo lo posible por encontrar a tu padre.

Asiento, aunque es dificil saberlo. Son demasiados dias. Tampoco
hay mucho que pueda hacer para asegurarme, asi que doy otro
sorbo al café y me pongo en pie antes de despedirme.

En la oficina del sheriff no han sido de gran ayuda, pero hay un
sitio donde la informacion esta al alcance de cualquiera con tiempo y
ganas de buscar.



Capitulo 7

La biblioteca de Ashwood me trae recuerdos agradables y un poco
tristes. Era un refugio para el nifio que fui, un lugar donde podia
dejar volar mi mente y centrarme en los temas que realmente me
interesaban. Donde podia dejar de fingir que el fatbol y las chicas
me gustaban, donde nadie me preguntaba qué musica tenia puesta
en el Discman en ese momento. Hay recuerdos mas esquivos,
situaciones que mi mente esquiva para no tirar de los hilos que
pueden llevarme a la tristeza.

Nada mas entrar veo que, aunque el exterior no ha cambiado un
apice, dentro las cosas son algo distintas y eso me ayuda a pasar de
puntillas sobre ciertos recuerdos. A la derecha han colocado dos
maquinas, una de café y otra de vending con snacks, barritas, e
incluso fruta. Han creado una especie de rincon informal con varias
mesas altas y taburetes. Es un espacio acogedor, ideal para hacer
una pausa en el estudio y recuperar energias. En mi época habia
que salir a la cafeteria de la esquina si te daba hambre, y en invierno
era un auténtico engorro.

Los muebles son nuevos. Estanterias claras de madera palida que
armonizan con las paredes pintadas en tonos verdes y marrones
suaves, colores que recuerdan al bosque que puede verse desde las
ventanas orientadas al norte. Todo es mas luminoso, mas acogedor
que como lo recordaba.

—Buenos dias, Ewan.

Levanto la vista. Martha esta en el mostrador de recepcion. Tiene
el pelo recogido en un mofo practico y unas gafas apoyadas en la
punta de la nariz. Me dedica una sonrisa contenida y cautelosa.

—Buenos dias —respondo acercandome.

—¢Hay novedades? —pregunta sin rodeos.



Niego con la cabeza.
—Nada aun. Siguen buscando.

Asiente despacio, ya lo sabia. Hay un silencio incbmodo que me
encargo de romper enseguida.

—Me gustaria consultar la hemeroteca.
—(Estas documentandote para algun libro?

—He tenido una idea, si. Y he decidido quedarme una temporada
mientras se aclara lo de... Bueno, ya sabes. Mi madre necesita apoyo
ahora mismo.

Ella asiente.

—Terminamos de digitalizar la hemeroteca en 2009, creo que ya
te habias ido. —Asiento—. Puedes consultarla desde el escritorio de
cualquier ordenador de la biblioteca. Hace poco nos trajeron dos
nuevos, asi que ya tenemos seis —sonrie, orgullosa.

—Eso es genial. Se nota que te has esforzado mucho por mejorar
esto.

—No soy yo sola. Casi nos la cierran en 2015, pero entre una
subvencidn del estado, algo federal y lo que movieron los Amigos de
la Biblioteca y el Club de Lectura, conseguimos darle la vuelta y
hasta abrimos una seccidn de bibliografia Maliseet.

—No me imagino Ashwood sin su biblioteca, me alegra ver que
no solo no la cerraron, sino que encima crece.

—iY yo! Pero a mi me va el pan en ello —responde saliendo del
mostrador. Me hace un gesto para que la siga.

Caminamos entre las estanterias. Reconozco secciones enteras,
aunque estén recolocadas: historia local, naturaleza, cronicas del
condado.

—Tenemos ordenadores al fondo —me indica—. Con acceso a
archivos locales, periddicos regionales y algunos estatales. No es



perfecto, aunque cubre bastantes décadas.
—déHasta cuando llega?

—Finales del siglo XIX, mas o menos. A partir de ahi, lo que se
publicé en prensa.

—Supongo que bastara.

Se detiene frente a una fila de mesas. Los seis ordenadores estan
repartidos en ellas. Hay dos personas mas, mayores, leyendo en
silencio. Antes los ordenadores estaban en otra sala.

—Si no encuentras algo, dime. A veces los articulos estdn mal
indexados.

—Gracias, Martha.

Me mira unos segundos mas de lo necesario, quiere afadir algo.
Creo que sospecha que no quiero documentarme para un libro,
precisamente, pero decide no indagar y yo lo agradezco. No quiero
mas sermones por hoy y no estoy haciendo ningiin mal a nadie.

Me siento frente a uno de los ordenadores cuando se va, la
pantalla adn negra me devuelve mi reflejo. Estoy despeinado y
tengo la impresion de que me han caido algunos afios encima en
solo unos dias. Enciendo el ordenador y la luz de la pantalla diluye la
imagen, para mi alivio.

No tardo en centrarme en lo que he venido a hacer
Documentarme forma parte de mi trabajo y no se me hace
complicado. Abro la base de datos de periddicos locales, la pantalla
muestra la hemeroteca digitalizada en orden cronoldgico: Ashwood
Gazette, North County Herald, County Register... toda una vida de
titulares que, de alguna forma, constituyen las piezas del
rompecabezas que es Ashwood.

Empiezo buscando por palabras clave: desaparicién, bosque,
excursionista, Black Pine Trail, accidente, Minas de Ellsworth Pit. El
Pantano. Cada clic es un pequefio escalofrio. La informacidn mas



accesible se concentra en los Ultimos treinta anos, y los resultados,
cuando empiezo a seleccionarlos, son inquietantemente repetitivos.

«Ashwood Gazette — 17 de octubre de 1996
Hallan sin vida a excursionista desaparecido en Black Pine Trail.
El cuerpo de James O’Leary fue encontrado a dos kilometros del
sendero marcado. Muerte por hipotermia».

Me detengo un instante ante la foto. El cuerpo esta cubierto por
una manta reflectante, se ve una mochila abandonada a su lado. El
frio y la desolacion del bosque saltan de la pagina. Siento un
escaloftrio.

Suspiro y paso a la siguiente.

«North County Herald — 3 de febrero de 2002
Continda la busqueda del capataz Robert Mercer».

Mis ojos se detienen.

Robert Mercer. El padre de Corbin. Leo la descripcion: 39 anos,
visto por Ultima vez cerca del aserradero, ningun resto, ninguna
pista concluyente. Mi estdbmago se encoge. La frase final: «No
existen pruebas de delito y todo apunta a un abandono voluntario».
No hay seguimiento, ni una sola linea mas. Leo y releo, busco
claridad en el simple hecho de pronunciar su nombre en mi mente.
Légicamente, no sirve de nada.

Paso al siguiente articulo, casi sin respirar.

«Ashwood Gazette — 12 de agosto de 2004
Joven hallado con vida tras pasar dos noches perdido.
Kyle Bennett fue encontrado deshidratado pero consciente».

Lo marco mentalmente: no todos acaban mal tras perderse en el
bosque. Paso la pagina.

«County Register — 22 de abril de 2005
Desaparicion del concejal Alan Brooks se da por cerrada».



No hay restos, no hay sefales de violencia. Posible abandono
voluntario. Esa frase me irrita. éAbandono voluntario? éQuién se
pierde en el bosque y simplemente se esfuma? Paso rapido, no
quiero entretenerme en conjeturas.

«Ashwood Gazette — 9 de noviembre de 2008
Localizan restos humanos en zona boscosa del este».

Mark Ellison, desaparecido en 2006. Muerte accidental.

«North County Herald — 18 de junio de 2013
Sigue sin pistas el paradero de Edward Collins».

Cinco afhos desaparecido, en paradero desconocido. «No
podemos buscar indefinidamente», dice un portavoz. La frase se
repite demasiado a lo largo de los anos, como un mantra para
tranquilizar a todos, excepto a quienes quedan buscando respuestas.

Sigo adelante, descartando los accidentes, los cazadores que
caen, los joévenes que se extravian y vuelven. Entre las
desapariciones hay hombres y mujeres, pero los nombres como
Robert Mercer, Edward Collins, Harold Whitman resuenan en mi
cabeza. La desaparicion de Mercer me inquieta especialmente: lo del
abandono que también menciond mi madre no me convence. Siento
que hay algo que todos ocultan, o que simplemente nadie quiere
enfrentar.

«Ashwood Gazette — 7 de mayo de 2019
Inspector ambiental no regresa de una inspeccion».

Peter Lawson, 49 anos, un caso abierto con pocas esperanzas de
obtener resultados. Vuelvo a pensar en mi padre y en Corbin. El
bosque es el hilo que une esas historias.

En el archivo de texto donde estoy recopilando los datos separo a
los que aparecen de los que nunca lo han hecho y veo el primer
patron claro: desde hace treinta afios, los que no vuelven siempre
son hombres de mas de treinta afios. Cuando amplio el rango de
fechas, veo que hay muchas mas. Hasta 1920, donde empiezan los



registros, hay noticias de doce hombres desaparecidos sin dejar
rastro. Apunto todos los hombres y durante un par de horas recopilo
toda la informacion que puedo sobre esos casos antes de guardar el
archivo en la nube y dar el trabajo por finalizado.

La investigacion me ha absorbido tanto que no he visto las
llamadas perdidas en mi mdvil silenciado. Tres llamadas de Ian,
notificaciones y una llamada de mi madre. Espero a salir de la
biblioteca para llamar a mama y decirle que me he entretenido, que
comeré en cuanto llegue. Esta un poco molesta, pero se le pasa
enseguida. Cuando llamo a Ian y tarda en responder sé que esto va
a ser mas dificil.

—Espero que ya estés pillando el avidon o bajando de él —me
suelta sin saludar, exasperado.

—No voy a volver todavia —respondo con firmeza—. Siento no
haberte avisado, he estado toda la mafana en la biblioteca y...

—¢éMe estas hablando en serio? —me corta con la voz endurecida
—. ¢Qué se te ha perdido ahi?

—No sé, Ian, tengo una corazonada. Aqui hay algo mas que una
simple desaparicion...

—Deja las fantasias de una vez. Haz el favor de ser responsable,
Ewan, tienes trabajo y una pareja a la que llevas dias ignorando.

Eso me indigna bastante, teniendo en cuenta que puedo contar
con los dedos de una mano las veces que me ha llamado él o ha
iniciado una conversacion desde que estoy aqui. Me esta castigando
por haberme ido desde el principio. Respiro hondo.

—El trabajo lo puedo hacer desde aqui —replico, tratando de
mantener la calma—. Y si quieres verme, puedes venir al pueblo.

Hay un silencio breve, tenso. Oigo su respiracion acelerarse al
otro lado del auricular.



—No puedo, tengo responsabilidades, las mismas que tu has
olvidado —comienza. Sé que intenta controlarse. En parte tiene
razon, no puede irse y dejarlo todo y si yo he podido hacerlo es

porque él se ha quedado—. Esto es... Ewan, basta. Tienes que
volver.

—Ian...

Me interrumpe.

—No, pon las cosas en orden y regresa, Ewan.
La llamada se corta sin que pueda replicar nada.

Me quedo mirando el mdvil, con el corazdon latiéndome con
fuerza. No me sorprende, aunque me frustra. Ian no lo entiende, y
tampoco quiere entenderlo. Para él, mis problemas siempre han sido
un pie de pagina, algo que podia posponerse o solucionarse con una
charla. Pero esta vez no. Esta vez no puedo dar la espalda a lo que
esta ocurriendo solo para mantener la aparente calma de mi vida.
Esa calma, que antes me parecia segura, ahora me resulta fragil,
una estructura de cartdn piedra sobre un terreno que se agrieta
mientras se avecina un terremoto.

No puedo vivir ignorando esta parte de mi vida, ya he pasado
demasiado tiempo asi. Ian tendra que entenderlo o tomar la decisién
que crea conveniente. No me voy a ir adn.



Capitulo 8

Corbin

La glorieta del jardin frente a la biblioteca llevaba tiempo
necesitando una reparacion. Tablones combados, clavos oxidados,
barandillas que protestaban al menor peso. La semana pasada, la
hija pequefia de los McKeena se rompio el tobillo al ceder una de las
tablas de la escalinata mientras jugaba. El lugar estaba cerrado y
lleno de advertencias sobre el peligro, aunque los nifos ven esos
carteles como invitaciones excitantes a una aventura. Me jode que
en Ashwood siempre esperen a una desgracia para arreglar las
cosas, Y mas que esa aparente dejadez tenga mas que ver con la
falta de recursos que con una despreocupacion real por parte del
Ayuntamiento. Pero en fin... llevo varios dias trabajando en ella, eso
es lo importante. Le estoy devolviendo poco a poco la forma que
una vez tuvo, sin prisa. A la madera no le gustan las prisas.

Lijo siguiendo la veta, comprobando con los dedos las
irregularidades. Me gusta esto. El trabajo me centra, lo pone todo en
orden. Mientras mis manos estan ocupadas, mi cabeza se queda en
silencio y ese silencio es la mayor bendicidon que puede tener un ser
humano.

El pueblo, en cambio, nunca se calla. Su vida es un ruido de
fondo, blanco, que la mayor parte del tiempo me resulta relajante.
Hay pasos sobre la gravilla, coches que pasan despacio,
conversaciones alegres, agitadas, silbidos y canturreos. Alguien se
detiene a mirar, otro pregunta si estara lista para los conciertos de
verano. Intento responder con la mayor sinceridad, y me encanta
ver sus expresiones cuando les digo que estara cuando esté. Llevan
muy mal no tener plazos.

—Eso antes se hacia con roble —dice Earl Sawyer, que lleva un
rato mirandome apoyado en su baston—. Ahora todo es de esa



madera de pino barato.

No dejo de trabajar. Esbozo una media sonrisa. No me acaba de
gustar que me miren mientras trabajo, aunque es una tradicién
inalienable del pueblo. No se puede luchar contra ello, solo puedes
rendirte y aceptarlo.

—Esta aguantara. Es pino tratado. Te garantizo que mi trabajo lo
hara durar décadas.

Earl grufe, poco convencido, y por fin decide seguir su paseo
tras la minuciosa evaluacién de la vieja glorieta. Cuando el sol
empieza a caer, dejo las herramientas a un lado y me siento en el
borde de la glorieta. Tengo las manos llenas de polvo claro y un
cansancio agradable me hormiguea en el cuerpo. Hoy descansaré
bien.

Veo a Julia cruzar el jardin desde la esquina con dos cafés y una
bolsa de papel en las manos. Lleva el delantal del Juniper puesto y el
pelo recogido en una coleta alborotada.

—Sabia que seguirias aqui. Si no comes, luego no hay quien te
aguante.

Me tiende un café y un croissant relleno todavia templado.
—Gracias.

Nos conocemos desde siempre. Desde antes de que su padre se
jubilara y ella se hiciera cargo de la cafeteria. Julia siempre ha sido
amable y atenta, mucho mejor hostelera que su padre. El negocio
tiene mas vida desde que ella lo regenta, y no es de extrafar, el
sefor Bennett no tiene ese caracter abierto ni trataba a la clientela
con el mismo carino.

—Te estd quedando preciosa —anade, mirando la glorieta con
una sonrisa.

Asiento y doy un sorbo. El café estd justo como me gusta:
ardiendo.



—Realmente es por la comparacion. Estaba hecha una mierda. Es
normal que ahora parezca una maravilla.

—Siempre quitandote mérito. Te digo que Ashwood estaria
mucho mas feo si no fueras nuestro carpintero oficial. —Levanta un
dedo, haciéndose la resabidilla—. Por cierto, cuando termines con
esto me gustaria que te pasaras por la cafeteria. Quiero restaurar la
barra y creo que tengo carcoma en la trastienda. Qué faena...

—Esto me llevara un par de semanas.

—Espero que no se coman toda la cafeteria esos bichos del
demonio.

Doy un bocado al croissant y mastico tranquilamente,
tomandome mi tiempo para responder mientras observo las
reparaciones que ya he hecho en la glorieta. Ahora son muy
evidentes, pero cuando termine parecera que solo es antigua y
jamas ha sido remendada.

—Me pasaré mafiana temprano para valorar, antes de ponerme
aqui.

—Eres maravilloso, Corbin.

Julia me besa la mejilla. La miro de reojo. Voy a responder con
alguna tonteria cuando el chirrido de la puerta de la biblioteca me
distrae. Tengo que pasarme y echarle aceite a las bisagras antes de
irme. El hilo de mis pensamientos se diluye al ver la figura que
aparece exhalada por el edificio.

Todo se detiene. Los ruidos del pueblo se desvanecen como si
alguien hubiera apagado una radio de fondo. El hombre, rubio y
delgado, esta hablando por el mdvil con el cefio fruncido. Ha crecido.
Ha cambiado, aunque no tanto como para no reconocerlo. Puedo
escuchar la voz de Ewan Abrams desde aqui.

—No tardo en llegar, no te preocupes, de verdad.. —esta
diciendo.



Su voz suena nitida, mas grave, con la misma musicalidad que
cuando era joven. Hace muchos afnos que no escucho ese sonido y
se me eriza el vello de la nuca. Una cuerda aspera me oprime el
estdmago y hace un nudo a su alrededor. El café se enfria entre mis
dedos. Solo queda esa presidn que sube hasta el pecho, vieja y
conocida. Tan familiar como desagradable.

Sé lo que ha pasado con su padre. Sabia que Ewan estaba en el
pueblo, aunque pensé que, como todas sus visitas desde la Ultima
vez que nos vimos, seria corta y no lo veria. He intentado no pensar
en la desaparicion del sefior Abrams, en él, sin éxito. Tenerlo tan
cerca desgarra ese velo de engano que me he esforzado en tejer. Lo
que estd pasando es real. Es ahora. Y me conecta con un pasado
que me he esforzado en dejar bien enterrado.

La adolescencia vuelve sin llamar a la puerta. Las tardes largas,
los silencios cargados, las heridas que nunca se han cerrado. Y el
resentimiento, intacto, esperando. Un ardor amargo que me corta el
apetito de raiz.

Ewan levanta la vista, consciente de que alguien lo observa. Me
quedo congelado, pensando que nuestras miradas van a
encontrarse, pero eso no sucede. Ni siquiera es consciente de lo que
tiene delante. Esta discutiendo con alguien y baja la escalinata de la
biblioteca con prisas.

—Ey, éte encuentras bien?

Parpadeo y miro a Julia. El regreso a la realidad me marea. Me
tengo que esforzar para recordar de qué estabamos hablando. Si ella
ha dicho algo mas y no he podido escucharla.

—Si, estaba pensando que he olvidado una cosa en casa.

—Ah... —No esta muy convencida, aunque no indaga—. Ya la
traes mafana. Se te va a hacer de noche aqui y dan lluvias.

—Siempre dan lluvias en octubre —respondo intentando sonreir.

Guardo lo que queda de croissant en la bolsa donde lo traia Julia.



—\Voy a rematar lo de hoy y luego me lo acabo con calma.

Julia dice algo cuando me levanto y vuelvo al trabajo y ya no le
presto demasiada atencion.

El trabajo no llega a distraerme esta vez. Los fantasmas han
regresado al pueblo y ahora no puedo ignorar sus susurros.

kkk

La luz de la tarde entraba a raudales por los ventanales. Aun
quedaban unas horas de sol y Corbin no iba a aprovecharlas yendo a
jugar a las canchas ni al parque, como el resto de muchachos de
catorce anos de Ashwood. La biblioteca le gustaba mucho mas vy alli
encontraba la tranquilidad que, a veces, era imposible tener en casa.
Alli el aroma de la madera y de los libros habia tomado un
significado profundo. Le hacia pensar en un refugio, en un lugar
seguro.

Desde que los Amigos de la Biblioteca habian logrado fondos
para ampliar el nimero de ordenadores, habia cuatro en la sala de
lectura, cada uno en un extremo de una de las mesas amplias y
largas de estudio. Corbin siempre se sentaba en el mismo sitio. Ese
era su ordenador. Su centro de operaciones. Su conexién con todo lo
que le interesaba en el mundo.

Siempre que podia, pasaba horas alli, revisando foros, buscando
musica o peliculas para descargar y guardar en su USB. Hablando
con gente con la que tenia intereses afines, algo casi imposible de
encontrar en Ashwood. Esa tarde estaba subiendo las fotos de su
Canon de segunda mano a su MySpace. Le gustaba cambiar la
musica cada pocos dias y compartir las imagenes que el neblinoso
bosque del pueblo le permitia capturar.

Estaba concentrado en el momento en que Ewan entrd en la
sala, solo se dio cuenta de que estaba alli cuando arrastrd la silla,
provocando un sonido desagradable con toda la intencion de llamar
la atencion de su amigo. El corazdn de Corbin dio un pequefio
vuelco. Esos encuentros clandestinos en la biblioteca eran lo mejor



de su semana desde que aquel paseo en el bosque los unid. Fingid
que no lo habia visto ni escuchado e inicid sesion en el Messenger. El
mensaje de Ewan no tardo en saltar en la esquina inferior.

Tengo lo que me pediste. Tienes mas recomendaciones?

Corbin sonrid. Solo intercambiaban musica, series y peliculas,
pero se sentia como si estuvieran traficando con algo ilegal. Como si
Ewan fuera un camello cultural y la conexidon de Internet de su casa
la llave a un mundo prohibido.

Claro. Creo que aun no has escuchado a Type O Negative. Busca
el album October Rust. Vas a alucinar con Love you to Death

Mientras escribia, Ewan deslizd6 un USB en su direccion. Corbin lo
agarro, buscd en su mochila y lo intercambid por otro, lleno de
musica que tenia en su triste ordenador sin conexion. Ewan le guind
un ojo, agarrando el pequefio banco de pirateria mientras fingia
estar concentrado con algo en la pantalla. Corbin tecled.

Viste la pelicula que te pasé el otro dia? La de La bruja de Blair

Si, anoche. Tremenda. Tio... es que parece que de verdad hayan
grabado eso en un bosque

Si, es lo que mola. Todo el rollo documental. Es lo que da miedo,
¢no? Que parezca real. Que podria pasar agui mismo

Escuchd la risita nerviosa de Ewan frente a él.
Me pone los pelos de punta

Corbin sonrid. Le gustaba aquella complicidad, el intercambio
secreto de cosas que no podian compartir con nadie mas, los gestos,
las miradas cdmplices cuando el bibliotecario pasaba cerca.

Has puesto alguna en el pen?
Siiii, Leyenda Urbana. Tio, me encanta, vas a cagarte

Corbin ya la habia visto y no le parecia nada del otro mundo,
pero fingid que no.



Molaaa, tenia ganas de verla. Esta noche después de los deberes
me la pongo

Pasaron horas asi, hablando de musica, peliculas, compartiendo
pequefos comentarios sobre libros que ninguno de los dos
realmente necesitaba consultar en ese momento. Corbin estaba
seguro de que si alguien los veia desde fuera, solo eran dos
adolescentes dedicados a estudiar, aunque para ellos eso era el
mundo entero.

—Por qué te gustan tanto estas peliculas? —Ewan habl6 a viva
voz tras cerrar sesion en el Messenger y empezar a guardar las
cosas en la mochila.

—No sé. Supongo que me siento seguro pasando miedo con
cosas que sé que jamas me podrian suceder.

—Viviendo en el bosque yo no cantaria victoria. Te podria pasar
COmMo a esos pringaos de La bruja de Blair.

—El bosque no da miedo si lo conoces y lo respetas.

Un ligero carraspeo los sobresaltd. El bibliotecario se acercaba. El
sefor Parker no dejaba pasar ni una y tenia muy mal genio.

—Esto es una biblioteca, no un cibercafé de esos de ahora. En
los recreativos os han puesto ordenadores para perder el tiempo.

Ambos rieron por lo bajo.

—Si, sefior Parker. Disculpe, solo estabamos poniendo en comun
la tarea. Ya nos ibamos, ademas. —Ewan le dedicd una sonrisa de
buen chico al bibliotecario. Y cold, siempre colaba. Se fue con un
grufido de descontento.

Se separaron al llegar a la puerta, cada uno tomando el camino
de su casa. Corbin se sentia bien. Siempre ocurria tras las visitas a la
biblioteca. Esos intercambios eran lo Unico que hacia que soportara
los dias en casa y al resto del mundo. Alli, entre libros y pantallas,
podia expresarse y compartir lo que nadie mas queria ver. Y cada



vez que Ewan estaba alli, aunque fuese solo por unas horas, sentia
que existia para alguien.



Capitulo 9

Corbin

El sendero que lleva a la cabafa esta cubierto de hojas caidas. Mi
casa no esta lejos del pueblo, pero si lo suficiente para que el ruido
se quede atras y el bosque me rodee como un abrigo viejo y
conocido. Lo suficiente para no molestar a nadie si pongo la musica
alta y para que nadie vea si invito a alguien a pasar la noche.
Cuando silbo, Morrow aparece entre los arboles, moviendo la cola
con una alegria desbocada e injustificada, parece que no nos
hubiéramos visto en una semana. Es una labradora negra, grande y
paciente, y su sola presencia hace que el nudo que se me ha hecho
en el pecho se afloje un poco. Le doy unas cuantas caricias y le beso
la cabeza, agarrandola para estrecharla contra mi.

—Cuanto tiempo sin vernos, Mor, ocho horas larguisimas y
horribles, éeh? Aunque sospecho lo que quieres.

Abro la puerta y Morrow pasa por delante de mi, directa a la
cocina. Aqui todo esta donde debe estar. Las paredes cubiertas de
estanterias irregulares y, entre ellas, pdsters descoloridos de
Bauhaus, The Cure, Siouxsie and the Banshees, impresiones viejas
que he salvado de mercadillos o arrancado de revistas hace anos.
Todo esto es lo que soy, mi refugio, un lugar en el que mantengo a
salvo todo lo que no me abandona cuando todo se desmorona. Mi
musica, mi consola, mis libros. Morrow, que esta esperando a que le
dé la cena.

Dejo las llaves de la camioneta en el cuenco de ceramica y me
quito la chaqueta. En el respaldo de la silla hay una bufanda, fina y
blanca, olvidada. James se la dejo anoche. No me molesta, ni la
recojo. Es la prueba silenciosa de que no vivo en abstinencia, de que
este lugar existe para mas personas y no soy el Unico que lo ve. Le
mandaré un mensaje para que pase a recogerla, aunque no tengo



muchas ganas de ponerle excusas para que no se quede, y sé que lo
intentara. Sé que le gusta estar conmigo, pero yo no quiero nada
mas que su compafiia esporadica, eso lo dejamos claro cuando
nuestra amistad cruzo la linea de la intimidad.

Morrow se come el contenido de la lata en apenas un minuto,
practicamente tragandolo de un solo bocado, y se tumba cerca de la
estufa mientras yo me meto en la habitacién y me cambio. Entrar en
mi casa siempre significa dejar los problemas al otro lado de la
puerta. Hoy no es asi, hoy los recuerdos se cuelan a través de la
grieta abierta. No he permitido que la presencia de Ewan en el
pueblo me afecte, al menos, no lo he hecho mientras he podido.
Verle, saber que de verdad esta aqui, ha abierto una brecha que
ahora no sé como cerrar.

La desaparicion de mi padre fue como un agujero negro. No
hubo un cierre, no hubo explicaciones, solo una ausencia a la que
me adapté demasiado rapido. La gente hablaba en voz baja, el
pueblo se llend de miradas inquisitivas y yo aprendi pronto a fingir
que nada habia pasado. Vivir sin mi padre era mas facil que vivir con
él, y eso lo comprobé pronto. Pude experimentar en mis carnes
emociones tan distantes como la pérdida y la liberacion, conviviendo
en el mismo hueco de mi pecho, tirando cada una en una direccidn
hasta volverme loco. Solo era un crio y hasta mis recuerdos estan
difusos, pero nada fue facil.

Y Ewan.

Ewan estaba alli siempre. Y luego dejoé de estarlo. No se evaporo
como mi padre. Desapareci6 de mi vida de una forma limpia y
aceptable. Siguid adelante y yo me quedé aqui, aprendiendo a no
necesitar a nadie en un lugar donde nadie me queria.

Me siento al fin en el sofd y acaricio la cabeza de Morrow. Su
respiracion es regular, confiada. Aqui, en este espacio pequefio y
seguro, mi vida estad ordenada, es una vida incluso feliz. O lo era. No
lo sé.



Verlo salir hoy de la biblioteca ha sido como oir un crujido bajo
tierra, anunciando un terremoto que llevaba tiempo gestandose,
acumulando tensién. El pasado nunca vuelve de puntillas, lo hace
con un atronar ensordecedor. Y no se puede fingir que no te estas
dando cuenta de lo que sucede.

Solo espero que Ewan se vaya pronto del pueblo y vuelva a su
vida perfecta en San Francisco.

Pongo la Ultima taza en el fregadero después de cenar y fregar los
platos acumulados del dia anterior. He comido algo ligero, tengo el
estdmago cerrado y una sensacién de nerviosismo familiar, que no
me gusta nada. Vuelvo al sofa, Morrow se acomoda a mi lado y cojo
el mando para ponerme algo en Netflix antes de dormir. Necesito
distraerme, pero aun no he pulsado el botén de encendido cuando
0igo golpes en la puerta. Suelto un suspiro pesado y me levanto. No
va a valer que finja no estar, porque las luces estan encendidas y se
ven desde fuera.

—éQuién es? —pregunto mientras me acerco, aunque vya lo sé.

—Soy yo —responde James con un tono cantarin—. He venido a
por la bufanda que has secuestrado.

Miro el respaldo de la silla. La bufanda sigue ahi, he olvidado
avisarle y sospecho que James la dejé ahi para tener una excusa
para regresar hoy.

—Pues esta aqui —digo al abrir y sefalo la prenda.

James entra sin esperar a que lo invite, dejando claro que la
bufanda solo era un pretexto para colarse. Me da un codazo suave al
pasar y me guina un ojo.

—Es pronto para volver a casa, éte apetece una birra? —Se
desplaza hasta la cocina y abre el frigorifico con toda la confianza
que yo le he dado con los anos. A veces me arrepiento.



Suspirando, me dejo caer en el sofa de nuevo. No me queda otra
que aceptar la intrusion. No me molesta. Nunca me molesta con
James. O no mucho. A veces solo necesito un poco de silencio y
simplemente no me apetece que se quede. Supongo que ahora me
viene bien.

—TU y tus excusas. —James me deja una lata de cerveza sobre la
mesilla—. Lo que querias era venir a robarme la bebida. Como
siempre.

—Admito que es parte del plan, y te haria mas proposiciones si
NO reconociera esa cara —responde, riendo. Se sienta con las
piernas abiertas, cdmodo en mi espacio como si siempre hubiera
pertenecido a él.

Morrow le pone el hocico sobre las piernas y reclama su peaje de
caricias. El primer trago de cerveza me sabe a rutina y a
complicidad. Acalla un poco los pensamientos intrusivos.

—Si, estoy bastante cansado. De hecho no deberia ni estar
tomando esto.

—Vamos, Corb —dice dandome unas palmaditas en la espalda—.
Solo una, prometo que me voy después.

—Ya me has convencido, no necesitas insistir.
James sonrie, satisfecho.

—Perfecto. Entonces me cuentas por qué estas tan agotado. Hoy
he pasado por la cafeteria y te he visto la mar de a gusto en la
glorieta.

—Supongo que sera acumulacién. No he descansado mucho
estos dias pasados y he empalmado varios trabajos.

—Ya, es una mierda esto de necesitar el curro para sobrevivir,
éeh? —James se recuesta, mirando el techo—. Aunque a ti te gusta
tu trabajo. Yo estoy harto del taller, el sueldo es una mierda y tengo
la sensacidon de que me he quedado estancado.



Asiento, acomodandome también mientras bebo. Morrow sube y
se pone entre los dos, encajando su trasero en el pequeno hueco
que hemos dejado para que podamos acariciarla a cuatro manos. Le
rasco la cabeza mientras James le da unas suaves palmaditas en el
lomo.

—A veces parece que Ashwood esta congelado en el tiempo vy el
espacio —comento.

—Eso es —dice tras beber un trago—. Aunque uno se
acostumbra, supongo. Y a veces es mas facil quedarse que
arriesgarse a algo nuevo.

Miro mi cerveza, pensando en sus palabras. Yo estoy bien aqui.
Parece que me esté autoconvenciendo, s€ cOmo suena, pero me
gusta esta casa, este bosque, el pequeno pueblo con todas sus
cosas malas y todas sus cosas buenas. No quiero vivir en otro lugar,
sin embargo, James no es como Yo.

—James..., tal vez deberias irte de aqui. Creo que serias mas feliz
en un sitio donde pudieras vivir como realmente eres, donde no
tengas que esconder nada de ti mismo.

El me mira, sorprendido.

—Sabes que eso no es tan facil. Y también sabes lo que pasa
cuando sales del armario en este pueblo.

Me encojo de hombros. Lo sé bien, no es agradable, pero es peor
vivir escondiéndose.

—Durante mucho tiempo pensé que lo normal era esconder las
cosas y que eso me ayudaria a vivir tranquilo, y no es verdad. Es
sofocante y es horrible. No entiendo cdmo alguien puede vivir asi
toda la vida y sentirse bien con eso. —Lo miro a los o0jos—. No
tienes que hacerlo. No deberias hacerlo. Tal vez no sea cosa del
trabajo, sino de que no te atreves a vivir como quieres vivir en
realidad.

James alza las cejas y resopla.



—Joder, Corb, no esperaba que esto se fuera a poner tan serio.

—Ya, bueno... Alguna vez tenia que decirtelo y me ha parecido un
buen momento.

James sonrie, aungue hay algo triste en esa sonrisa.

—Ya... —Hace una pausa, bebe y mira al techo un rato. A veces
tenemos estos silencios, para mi son comodos y sé que llega un
punto en el que a James le molestan—. Te agradezco que te
preocupes por mi, aunque no es sencillo.

—Lo sé, pero al final pasara algo que te obligara a salir de la
peor manera. Si tomas la decision tu, puedes controlar muchas
cosas. De todas formas la gente ya habla y lo seguira haciendo
igual, {qué mas da?

—Visto asi...

Asiento. Hay otro silencio largo. No creo que esta charla sirva de
nada, aun asi, no voy a callarme lo que pienso por no incomodarle,
creo que James necesita escuchar eso y entender mejor por qué no
quiero involucrarme en una relacion seria con alguien que vive en las
sombras.

—¢Has visto a Abrams? —pregunta rompiendo el silencio de la
peor de las maneras.

Habia conseguido distraerme, ahora el estdbmago se me encoge.

—Lo vi hoy. Salia de la biblioteca. —Hago una pausa—. No le dije
nada.

—Yo estuve con los voluntarios, me extrafid no verte alli.

—No creo que hubiera podido ayudar demasiado. Y no tengo
ganas de verlo, la verdad.

—¢Por qué? Pensaba que os llevabais bien —comenta extrafado.

—Hace muchisimos afios que no hablamos. Desde que se fue y ni
me dejé una forma de contactar con él. No creo que tengamos ya



nada de lo que hablar.
—Oh, oh... Ya veo. Los rumores eran ciertos, ¢no?
—éQué rumores? —lo miro algo a la defensiva.

—Que estabais liados. Que erais novios. éAbrams también es
gay?

—Tendras que preguntarle a él. No nos liamos —miento
intentando serenarme. Mi actitud es casi una confesion.

—Vale, vale. Te creo. —Sé que no lo hace—. Vamos a
terminarnos la cerveza escuchando musica rara de la tuya, venga.

Ese tipo de comentarios no me gustan, pero estoy mas molesto
por lo de Ewan que por las chorradas de James. Pasamos un rato
escuchando musica y hablando de tonterias, hasta que James
interpreta mi silencio como agotamiento y decide irse. Lo acompafo
hasta el coche, la noche esta especialmente cerrada y aunque no
corre ningun peligro en los pocos metros que separan su coche de
mi casa, prefiero asegurarme de que se va.

Me quedo mirando cdmo las luces traseras desaparecen entre los
arboles. El bosque vuelve a cerrarse sobre si mismo, recuperando su
respiracion lenta y profunda. Apago la luz del porche y doy un par de
pasos hacia la puerta cuando oigo algo. No es un ruido claro. No
sabria decir qué es. No es un animal, no del todo. Algo metalico,
quiza; un golpe seco que no encaja con el lenguaje habitual del
bosque. Me quedo quieto, escuchando, con el cuerpo en tension.
Morrow se ha detenido a mi lado, las orejas erguidas, el lomo rigido
y erizado.

Y al seguir su mirada veo un resplandor breve, palido, filtrdndose
entre los troncos, mas alla del sendero. No es constante, no ilumina
nada en concreto. Aparece y desaparece como un reflejo mal
proyectado, como si algo se moviera despacio ante una luz,
ocultandose. El estdmago se me contrae.



No pienso. Actio. Abro la puerta con rapidez, hago entrar a
Morrow Yy cierro tras de mi con mas fuerza de la necesaria. Echo el
cerrojo. Me quedo apoyado en la madera unos segundos, respirando
hondo, escuchando si hay algo acercandose. No pasa nada. El
silencio vuelve a imponerse.

Apago las luces y voy a mi habitacion con una sensacion
pegajosa en la nuca, pienso que el bosque no se ha quedado fuera
del todo. Que algo ha empezado a moverse, acechando mi casa.

Solo es el pasado, me digo. Son los recuerdos regresando. Son
los ecos de lo que ya fue. Algo a lo que no debo temer ya.

Eso no acaba de convencerme.



Capitulo 10

La mafana siguiente no desayuno en casa. Las amigas de mi madre
han venido temprano esta vez y me han echado con la excusa de
que van a hacer una limpieza general. No han querido que colabore,
como si mi sola presencia alli fuera a estropear su trabajo. Discutir
ha sido indtil, asi que me he venido al Juniper Coffee.

Las campanillas tintinean cuando empujo la puerta. Al entrar, me
da la misma sensacion que la biblioteca: todo esta igual, pero muy
cambiado al mismo tiempo. Una mano de pintura, algunos muebles
nuevos, el toque joven de la nueva propietaria, y algo que el sefor
Bennett nunca tuvo por el trabajo extra que requeria mantenerlas
vivas: plantas.

El olor a café tostado y a bolleria caliente, eso si, sigue siendo el
mismo, una conexion directa con el pasado. La pizarra escrita con
letra redondeada anuncia el café del dia.

Julia esta ocupada. Cuando me siento y carraspeo levanta la vista
desde la cafetera y tarda un segundo de mas en reconocerme.

—Joder... —dice, llevandose la mano al pecho—. Ewan Abrams.

La expresidon de extrafieza muta a una enorme sorpresa. Apoyo
los codos en la barra, cdmodo, no parece que llevo afios sin pisar
este sitio.

—Hola, Julia.

—Madre mia —se rie—. Pensé que no volverias nunca. ¢Cuanto
hace? ¢Diez afos?

—En realidad he venido de vez en cuando, pero solo a casa de
mis padres.



Me observa sin disimulo, de arriba abajo, con el descaro que se
permite en los pueblos pequefos donde todos se conocen.

—Sigues igual —dice—. Bueno... no, ahora eres un madurito
interesante.

—Oh, gracias, espero que mas interesante que madurito.

—iVamos, vamos, que ya tenemos una edad! —Suelta una
carcajada y me sirve un café antes de que lo pida—. Invita la casa.
Por los viejos tiempos. éQuieres desayunar algo?

—Ponme uno de esos sandwiches que anuncias en la pizarra.

Doy un sorbo al café. El recibimiento de Julia me hace sentir que
no ha pasado el tiempo. Antes de que su padre se jubilara, ya lo
ayudaba en la cafeteria y se movia con la misma soltura con que lo
hace ahora.

—¢Te quedas unos dias? —pregunta mientras prepara lo que he
pedido.

—Si, hasta que se aclare lo de mi padre.

Ella aprieta los labios. Le cambia la expresion.
—No queria sacar el tema por si...

—Ya, no te preocupes, la cosa sigue igual.
—éCOmo esta tu madre?

—Mejor de lo que cabria esperar. Tiene a sus amigas del Club de
Lectura todo el dia encima —comento con una media sonrisa.

—~Ah, a veces son unas chismosas insufribles, pero siempre estan
juntas. Vienen muchas tardes a tomar chocolate y se las ve muy
unidas. Me alegro por tu madre, ahora necesita mucho apoyo.
Seguro que le hace bien que te quedes.

Al pensarlo, no estoy seguro de eso. No creo que le haga mal,
aunque a veces creo que le resulta indiferente, que realmente no



esta pasandolo mal. Es el shock, lo sé, las personas vivimos los
traumas de muchas maneras, €so no quita que su entereza me esté
sorprendiendo.

—Si, supongo.

—He visto que te esta yendo muy bien en San Francisco. La
gente habla mucho de ti cuando sacas libro nuevo. Esto debe ser
una faena para ti...

—Lo bueno de escribir es que lo puedo hacer en cualquier parte.
Ni siquiera necesito un ordenador —digo sacando mi libreta del
bolsillo y agitandola.

—Qué envidia, ia veces me gustaria cerrar la puerta e irme de
viaje!

Julia me sirve el sandwich y caigo en la cuenta de que estoy
muerto de hambre. Conversamos mientras desayuno y me tomo el
café. Compruebo que sigue siendo la misma chica inquieta que
conoci en el instituto. El fin de semana, en la misma cafeteria,
organizaba exposiciones de arte, y colaboraba con la biblioteca para
surtir las charlas y eventos culturales de buen café, bebida y comida.
Se habia casado y tenia dos hijas, estaba estudiando historia del arte
por la universidad a distancia y no tenia tiempo para viajar, asi que
intentaba traer a su trabajo su aficion por el arte. Mantengo la
conversacion centrada en ella y cuando sospecho que va a
preguntarme sobre mi vida personal, finjo recordar algo.

—Oye, el sefior Hargreeve sigue viviendo en el pueblo? Me
gustaria hablar con él, quiero documentarme sobre su trabajo como
sheriff para el libro en el que estoy trabajando ahora.

—Si, vive en la granja de Maple Grove, con su hija y sus nietos —
responde algo descolocada por el cambio de tema. Luego sonrie otra
vez, entusiasmada—. éVas a escribir sobre Ashwood?

Me encojo de hombros.



—Antes pensaba que no habia mucho que contar, pero creo que
simplemente estaba demasiado desconectado del pueblo. Me lo
estoy planteando.

—Me encanta. Ojala te quedaras en el pueblo, tener un escritor
exitoso es mejor si el escritor vive aqui.

Hablamos un poco. Cuando salgo de Juniper Coffee el sol apenas
asoma entre las casas y la bruma matinal que cubre el pueblo lo
detiene en el tiempo. Al pasar frente a la biblioteca, un sonido me
hace frenar.

Una sierra eléctrica zumba cerca de la glorieta, levantando una
nube de virutas de madera. Me detengo y observo la figura que
trabaja. Esta de espaldas, concentrado en lo que hace. Tiene el pelo
largo, negro y suelto, y viste pantalones de trabajo y una sudadera
también negros. La postura, el modo de mover los brazos, algo en la
calma contenida de sus gestos me trae un recuerdo incomodo.

Intuyo que es Corbin. En medio de la paralisis, pienso en
acercarme, en saludarle, llamar su atencién de alguna manera.

Pero no puedo. No hoy. No aqui. No sé si estoy preparado para
enfrentarme a esa mirada, a lo que puedo encontrar en ella. Respiro
hondo, tratando de calmar el nudo en la garganta, y doy un paso
atras.

El sigue concentrado en su trabajo, ajeno a mi, y eso me
incomoda todavia mas. Antes de que pueda decidir acercarme, me
alejo y me meto en el coche. Arranco con la vista puesta en la
glorieta. Sé que Corbin sigue ahi, intacto y distante, y no va a ser
facil volver a acercarme. Tal vez no deberia acercarme. Lo mejor es
dejar las cosas como estan.

Maple Grove esta a las afueras del pueblo. El asfalto se convierte en
un camino de grava cuando cruzo la verja abierta. La granja esta
cerca de la carretera y es mas pequefia de lo que recordaba. Una



casa baja, de madera ya desgastada por el tiempo, un cobertizo
ladeado y un par de campos cuidados. Hay algunas gallinas en un
cercado y veo un caballo pastando cerca del bosque. Todo es
funcional y, salvando a los animales, no tiene mucho encanto.

Aparco frente al porche y me quedo un segundo dentro,
observando. No se oye nada aparte del viento moviendo las ramas
desnudas de los arboles. Bajo, camino hasta la puerta y llamo.

Nada. Parece que la casa esta vacia.

Vuelvo a llamar, mas fuerte. Desde dentro llega un ruido sordo,
algo que cae, un juramento ahogado. Quien sea tarda lo suficiente
en acercarse como para plantearme si deberia irme, pero por fin la
puerta se abre unos centimetros.

Walter Hargreeve, una version mas arrugada de lo que guardo en
mi memoria, me observa desde atras, con una manguera de oxigeno
apoyada en la nariz y el tubo rodeandole las orejas. Esta encorvado,
aungue no es pequeho. Sus ojos siguen siendo duros, de un azul
apagado que no invita a la conversacion.

—¢Qué quieres? —pregunta sin saludar.

—Buenos dias, sefior Hargreeve. Soy Ewan Abrams, el hijo de
Leonard Abrams. Me gustaria hablar con usted.

Su mirada se afila.
—Abrams? —repite—. Pasa, rapido, entra frio.

Tendra que contar como invitacién. Paso deprisa porque me abre
la puerta lo justo para que me cuele. El interior huele a medicinas.
Todo estad ordenado de forma estricta. Hay algunas fotos familiares
en la pared e imagenes antiguas de la granja. En una estanteria del
saldon hay archivadores junto a un viejo escritorio y una bandera
doblada con cuidado.

—Mi hija esta trabajando, asi que no voy a ofrecerte café ni nada
parecido.



—No importa, esta bien asi.

—Si has venido a preguntar por tu padre, yo no sé nada —dice
mientras se gira y se sienta con dificultad en una silla—. Ahora se
dedica esa inutil a esas cosas. Supongo que no lo ha encontrado.

—No, me temo que no.
Resopla, molesto.

—Fui sheriff hasta que el corazdn decididé que yo ya no servia —
escupe—. No porque quisiera largarme. Que te quede claro que tu
padre ya estaria en casa si de mi dependiera.

Asiento. No es el tipo de hombre al que le guste que le lleven la
contraria y no voy a ganar nada discutiéndole ni sefialandole la
evidencia. Me siento frente a él, consciente de que estoy caminando
sobre hielo fino.

—Estoy investigando por mi cuenta y me gustaria hablar de
algunas desapariciones antiguas en Ashwood. Casos que no llegaron
a resolverse —digo con la suficiente sutileza para que no interprete
que le estoy echando en cara que él también llevd casos que jamas
Se cerraron con un cuerpo o una aparicion.

Sus dedos se tensan sobre el apoyabrazos.

—Ya. Ese bosque es peligroso. A la gente le gusta meterse igual
que si fueran a una excursion a la pradera.

—Me interesa especialmente un caso de hace anos —le centro—.
El de Robert Mercer.

Levanta la vista de golpe. Sus ojos se clavan en mi con una
mezcla de fastidio y... éreconocimiento?

—Claro —dice al cabo de un momento—. El padre del chico raro
del bosque con el que ibas tanto.

Aprieto la mandibula.

—El capataz del aserradero —le corrijo.



—Ese caso nos dio problemas —continla—. Mucho ruido vy
demasiada gente opinando sin saber nada.

—Nunca se encontro el cuerpo.

—No —admite—. Y eso vuelve locos a los que necesitan finales
bonitos.

Me inclino un poco hacia delante.
—éCree que esta muerto?

Walter Hargreeve me sostiene la mirada durante unos segundos
eternos. Luego suelta una risa seca, amarga.

—Yo no creo. Yo sé. Y lo que sé es que en Ashwood hay cosas
que no quieren ser removidas. Asi que si has venido a hurgar, mas
te vale saber donde te metes.

El oxigeno silba suavemente en la habitacion. No me esperaba
una respuesta asi.

—Entonces sabe que esta muerto.

—No es dificil adivinarlo, éno? Un jugador alcohdlico, metido en
problemas y en negocios turbios... Estaba claro que iba a
desaparecer en algin momento.

—¢éQué negocios?

—Eso ya da igual. Su desaparicion no tiene nada que ver con tu
padre. Hace mas de veinte afios que ocurrio.

—Y el caso se cerro, como tantos otros que no fueron resueltos.
—Le enseno la lista que he apuntado en la libreta. El me la quita de
la mano, se pone las gafas y lee los nombres—. ¢Qué patron ve
usted?

Me inclino un poco mas hacia delante.

—Veo a un montén de idiotas que fueron por donde no debieron
y desaparecieron. Es mala suerte.



—Pero acaba de admitir que no es solo mala suerte.
Recupero mi libreta y observo los nombres.

—Digo que en el caso de Mercer, es facil imaginar que acabara
apalizado en algun sitio. Seguramente ni esté en el bosque. Mercer
no era un buen hombre —sentencia.

—¢Eso justifica no investigar?

—Justifica no perder el tiempo —responde bruscamente—. El
aserradero daba trabajo. Mucho trabajo y Mercer tenia asuntos
sucios que no habrian ayudado al pueblo.

—éQué asuntos? El caso ya esta cerrado y no hay cadaver,
supongo que podemos hablar de esas habladurias.

Se mueve incomodo.

—Mira, yo hice mi trabajo. Mantener la paz. Que el pueblo
siguiera funcionando. A veces hay que mirar hacia otro lado.

—Asi que sabia a ciencia cierta que estaba metido en esos
asuntos.

—Era el sheriff, sabia muchas cosas. —El oxigeno sisea—. iéQué
demonios tiene eso que ver con tu padre?!

—No lo sé. ¢Mi padre también estaba metido en asuntos turbios?
—Tu padre era un santo para este pueblo, chico.

—¢Lo da por muerto?

El silencio vuelve a tensarse.

—No. No sé qué demonios le ha pasado. Se habra perdido como
los demas idiotas.

Respiro hondo y decido probar con otra linea de preguntas.

—Sefor Hargreeve... y los otros casos, las desapariciones
antiguas... O’Leary, Bennett, Brooks, Ellison, Collins... écree que hay



algo en comun?

Su rostro se crispa de inmediato. La calma medida del principio
se ha evaporado. El pitido del oxigeno se acelera.

—iYa basta! —exclama, golpeando el brazo de la silla con el pufio
—. iNo voy a sentarme aqui mientras hurgas en cadaveres antiguos
y haces conjeturas sobre lo que paso!

Me quedo quieto, sorprendido por el estallido.
—Pero... —intento explicar.

—iFuera! —grita—. iFuera de mi casa, Abrams! No tengo
paciencia para periodistas, curiosos ni hijos de papa metiéndose
donde no les llaman.

Me levanto lentamente, conteniendo la rabia y la frustracion.
Guardo la libreta y doy un paso hacia la puerta.

—Gracias por su tiempo, sefior Hargreeve.

—iQue salgas y no vuelvas! —remarca, con la voz firme,
apoyandose en la silla y ajustando la canula del oxigeno—. No
quiero saber nada mas de esto.

Salgo de la granja con el corazon acelerado. No he obtenido
ninguna respuesta clara, solo un muro de hostilidad y advertencias.
Pero sé algo con certeza: el pasado del pueblo esta lleno de secretos
que alguien ha decidido enterrar, y mi padre puede estar atrapado
justo en medio de ellos.

El motor arranca con un rugido que perturba la tranquilidad de
Maple Grove.



Capitulo 11

El muelle de carga del supermercado estaba en un lateral del
edificio. Todos los martes llegaba un camién enorme procedente de
Bangor con todo lo necesario para volver a abastecer al pueblo por
una semana mas. Llamar supermecado a aquella tienda podia ser
exagerado, aunqgue era el establecimiento mas grande de Ashwood y
contaba con todo lo necesario para los hogares de sus habitantes.
Podia encontrarse desde pienso para las mascotas y pafales, hasta
escopetas en la vitrina tras la caja registradora. Corbin llevaba mas
de una hora descargando cajas del camidn: leche, refrescos,
paquetes de carne congelada y cajas de verdura. Le dolian los
brazos, pero agradecia el cansancio. Ese trabajo tenia una ldgica
simple: levantar, apilar en el interior, volver a levantar. No tenia que
pensar, y en esos momentos lo agradecia. Su padre llevaba un mes
desaparecido, y ante la cada vez mas certera posibilidad de que
jamas regresara, Corbin tenia que buscar mas trabajos aparte del de
los recreativos. La gente en el pueblo era reacia a emplearlo, la
mayoria le habian dado excusas, se hacian los locos o mentian
diciendo que ya habian encontrado a quien buscaban para alguna
oferta. Los duenos del supermercado, una pareja al filo de la
jubilacién, no habian tenido problemas en darle trabajo en los
almacenes. Sus visitas a la biblioteca por las tardes se habian
espaciado y apenas podia dedicar tiempo a nada mas que no fuera
estudiar, los trabajos y hacerse cargo de la casa. Aunque a esto
ultimo estaba mas que acostumbrado.

Una vez terminada la descarga, el camion se marchd vacio.
Ahora tenia que despejar el almacén de cajas vacias y plasticos
desechados. Empujé una caja con el pie para hacer sitio junto a los
contenedores, a rebosar ya de cartones.

Una risa en la entrada del callejon lo sobresaltd. Corbin no se
gird enseguida. Reconocié la risa arrastrada y segura de si misma.



—NMira tu —dijo Justin—. El carnicero.

Tyler y Matty aparecieron a su lado, ocupando el espacio como si
el callejon se hubiera estrechado de repente. Justin se acerco
despacio, examinando los contenedores.

—éCual fue? —pregunto, golpeando con los nudillos la tapa de
uno—. ¢Este? —El metal resond con un sonido hueco—. éO lo
repartiste un poco por todos los del pueblo? Asi no canta tanto.

Matty soltd una risa nerviosa. Tyler se apoyd en la pared,
blogqueando la salida. Corbin dejo la caja en el suelo con cuidado. Se
enderezd. No dijo nada. Se dispuso a volver al interior, pero Justin le
cortd el paso y lo empujo.

—Vamos, Mercer. Aqui tiran la carne caducada. No me digas que
no se te ocurrid colar alguna hamburguesa especial en el super.
¢Nos hemos estado comiendo a tu padre?

Matty hizo un sonidito de asco. Justin dio un paso mas. Invadio
Su espacio.

—éA cuanto salié el kilo de padre? Seguro que esa carne es
barata, viniendo del tuyo.

Algo en el pecho de Corbin se latid con violencia. No solo era
rabia. Era una mezcla sucia de verglienza y cansancio que llenaba
sus miembros de plomo liquido.

Levantd la vista fijando sus ojos oscuros en Justin,
amenazadores.

—Apartate.
Matty se removid, incdmodo. Justin sonrié ain mas.

—Uy. ¢éHas oido eso? —le dijo a Tyler—. El rarito se nos ha
puesto chulo.

Justin empujoé a Corbin contra los contenedores. Esta vez el
golpe fue fuerte, repentino, le sacé el aire de los pulmones e hizo



vibrar el metal a su espalda.
—\Venga —insistio Justin—. Solo dinos donde lo escondiste.

Corbin apretd los dientes. Se incorpord y tratd de apartarse. No
queria pelea. Nunca queria. Solo queria que lo dejaran tranquilo e
irse a casa, pero estaba harto de Justin y sus esbirros.

—Eres muy valiente con tus dos matones detras, éverdad? Lo
que te pasa es que me tienes miedo, y haces bien en tenerlo.

—iQué?

—Que si no tuvieras a tus sombras ahora mismo te estarias
cagando.

La respuesta de Justin fue un pufetazo en el estdmago. Corbin
se dobld, con una mano en el abdomen, la otra buscando apoyo en
el contenedor. El golpe le cortd la respiracion y algo dentro de él se
encendid como una llamarada que recorrio todo su cuerpo. No era
miedo, precisamente, era rabia. Rabia acumulada por dias, por
semanas... Rabia llenando el vacio que dejaba su padre ausente, que
ensanchaba cada mirada cruel que le habian lanzado en el instituto,
cada cuchicheo a sus espaldas. Con un movimiento rapido y
sorprendente incluso para él, levanté el pufo y le dio un golpe a
Justin en la mandibula.

El lider del trio cayd hacia atras, aturdido, soltando un resoplido
ahogado. Los ojos de Justin se abrieron como platos, llenos de
sorpresa e indignacion. Tyler no tardo en reaccionar: se lanzo sobre
Corbin, empujandolo contra la pared del callejéon. Corbin apenas
tuvo tiempo de esquivar uno de los golpes, aunque le dio en el
costado, haciéndole grufir de dolor.

—iMaldito psicépata marical —gritd Tyler, mientras descargaba
una serie de punetazos torpes y llenos de fuerza sobre él.

Matty, el mas pequefio, dudd un instante, mirando a su lider y
luego a Corbin. Finalmente se sumd al ataque. Sus golpes eran
menos precisos, patadas nerviosas, punetazos torpes. No por eso



dolian menos. Corbin recibia embestidas por todos lados y sus
piernas empezaban a flaquear. Aun asi, no cedié. Entre un golpe y
otro, logrd girar sobre si mismo y descargar un pufetazo en la
mejilla de Tyler que lo hizo retroceder tambaleandose. Justin,
recuperado de su sorpresa inicial, lanzé un manotazo que le derribd
sobre un montdn de cajas vacias. El sonido del cartdn doblandose
bajo su peso se mezcld con la risa cruel y los chillidos del grupo.

Un grito se uni6 al escandalo que estaban armando, esta vez de
alguien que se asomaba desde la acera e hizo que los abusones
dudaran un instante. Corbin, jadeando y con el rostro enrojecido,
apenas noto la presencia de Ewan al principio. Solo cuando vio su
sombra proyectarse sobre el grupo supo que no estaba solo.

—iEh! —gritd Ewan, lanzandose hacia ellos—. iDejadlo!

Justin se giro, furioso, aunque la rabia de Ewan lo hizo titubear.
Ewan empujoé a Tyler con fuerza, apartandolo de Corbin, mientras
Matty retrocedia con miedo evidente. Corbin se levantd del suelo, los
nudillos sangrando y los pantalones rasgados, sintiendo una mezcla
extrana de alivio y furia que le quemaba por dentro.

—iBasta! —gritd Ewan, pero Corbin no se contuvo—. iNo mas!

En un arranque de ira, Corbin se lanzd de nuevo hacia Justin. No
solo se estaba defendiendo, era una explosidon de afios de miedo y
golpes silenciosos, de miradas que le decian que no valia, de dolor
que nadie mas veia. Sus punos volaban de manera instintiva,
golpeando a Justin, a Tyler y a Matty cuando intentaban acercarse.
Ewan se interpuso, bloqueando un golpe defensivo que iba directo a
Corbin, y enseguida sus brazos se enredaron en un intercambio de
empujones y puietazos con Justin.

El callejon era un caos de cuerpos y gritos. Los adultos que se
asomaban permanecian inmdviles; la violencia adolescente era algo
inevitable, ajeno a ellos. Algo que siempre pasaba y que nunca tenia
consecuencias. Algo que casi era necesario para aprender a ser
adultos. Corbin sentia cada golpe. Y también sentia algo nuevo:



proteccidn, la certeza de que no estaba solo. Cada pufietazo que
lanzaba era también un grito contenido durante afios.

Finalmente, con un golpe certero de Ewan, Justin tropezé con los
contenedores y cayd, mientras Tyler y Matty retrocedian,
confundidos y atemorizados por la inesperada fuerza de los dos
chicos. El silencio llend el callejon. Los abusones se miraron entre
ellos y, murmurando insultos, se alejaron a toda prisa, dejando tras
de si cajas desordenadas y restos de cartdn y plasticos rotos. Un par
de adultos que aun miraban desde la boca del callejon se alejaron
encogiéndose de hombros.

Corbin cayo de rodillas, respirando con dificultad, las manos
cubiertas de cortes y aranazos, el pelo pegado al sudor y la sangre.
Ewan lo alcanzd, jadeando, y le puso una mano firme en el hombro.

—(Estas bien? —pregunto, la voz entrecortada por la adrenalina.

Corbin asintié lentamente, aunque sentia el dolor en cada
musculo y cada hueso golpeado. Se dej6é ayudar a levantarse, y por
un instante, los dos chicos permanecieron asi, hombro con hombro,
compartiendo el silencio que seguia a la tormenta. No hacia falta
decir nada.

Cuando finalmente se separaron, ambos estaban magullados,
con moratones y heridas, la ropa rasgada y las narices sangrantes.

—Eso ha sido la hostia —comentd Ewan con una risa dolorida—.
No pensaba que podias dar esos pufietazos con lo tirillas que eres.

—Estoy harto de esos imbéciles...

—No creo que vuelvan a meterse contigo, no estan
acostumbrados a recibir de su medicina.

Corbin suspird, mirando el aspecto de Ewan.
—No deberias haberte metido, te vas a buscar problemas.

Ewan se encogié de hombros y se mird la ropa. Tenia la sudadera
manchada de sangre y un desgarro en la manga.



—No me preocupan esos perdedores. Vamos, te acompano a
casa, estas hecho una mierda.

—¢TU te has visto a ti?

Rieron sin ganas, disimulando el nerviosismo que atenazaba sus
estomagos. Ewan recuperd su bicicleta y dejé que Corbin caminara
apoyandose en ella. Juntos, fueron cojeando hacia el sendero que
llevaba a la cabafa en el bosque.
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Conduzco de vuelta hacia Ashwood por la carretera principal, con la
radio apagada y la libreta apoyada en el asiento del copiloto
mientras repaso mentalmente lo que sé y, sobre todo, lo que no.
Nombres, fechas, la reaccion del sefior Hargreeve, la gente que se
perdid en el bosque y nunca volvid. Son historias cerradas a la
fuerza, detenidas en el tiempo para siempre y olvidadas por todos.

Algo me incomoda al darle vueltas a todo esto. Alguien en el
pueblo debe saber algo, y estoy evitando activamente pensar en
Corbin, lo sé, y tal vez eso hace que se me encienda la bombilla: no
he pensado en los Maliseet.

Viven pegados al pueblo, pero en Ashwood siempre se ha
hablado de la reserva como si estuviera lejos, como si fuera otro
mundo. No es por la distancia, porque la reserva esta muy cerca del
pueblo, a apenas dos kildmetros. Es por costumbre, la de darlos por
sentado, la de no meterse en sus asuntos. Es otro mundo, otra
l6gica y otra gente, eso dicen siempre en el pueblo. Creci sabiendo
que estaban ahi, compartiendo bosque, carreteras secundarias,
limites difusos que nadie sabia trazar del todo, aunque ellos nunca
formaron parte de la conversacion, solo eran notas al pie, incluso
cuando se hablaba de los trabajos mal pagados del pueblo o de los
hombres que iban y venian del aserradero.

Es mas facil investigar cuando miras solo donde estas
acostumbrado a mirar, sin embargo, eso no te lleva a ninguna parte.



Reduzco la velocidad al pasar el cruce. La sefal es pequena, no
quiere ser vista por quienes no saben donde van. «Territorio
Maliseet». No habia venido hasta aqui desde que era un crio, y aun
entonces lo hice solo de pasada, acompanando a mi padre en el
coche, sin bajar la ventanilla y sin hacer preguntas.

Pienso que quizd no quieran hablar conmigo mientras giro el
volante.

Si alguien ha visto desaparecer gente en este bosque seran ellos
y si hay historias que nunca llegaron a los periddicos ni a los
archivos del sheriff, no estaran en Ashwood, sino aqui. La carretera
se estrecha y el pueblo queda atras. No queda nada visible de él. Asi
de sencillo es separar ambos mundos.

El paisaje cambia despacio: casas bajas, algunas prefabricadas,
otras de madera vieja, camiones aparcados junto a porches con
muebles usados, patios en los que conviven juguetes infantiles y
herramientas oxidadas. No es un lugar aislado, aunque se cuida de
los extranos. Enseguida noto miradas curiosas o directamente
hostiles, ninguno de los viandantes con los que me cruzo es
indiferente a la nueva presencia.

La oficina tribal esta en un edificio funcional, de una sola planta,
con un mastil sin bandera y un aparcamiento medio vacio. Aparco y
me quedo un momento dentro del coche, respirando hondo. No sé si
esto es buena idea, pero creo que vale la pena intentarlo.

Dentro hay un mostrador, un par de sillas de plastico y varios
tablones llenos de anuncios de reuniones, talleres, avisos legales y
horarios de la escuela y el centro de salud. Detras del mostrador, un
hombre de mediana edad con el pelo recogido en una coleta levanta
la vista cuando me acerco y me mira intentando reconocerme
activamente.

—ESi?

—Buenos dias. Busco al jefe de la policia tribal. Me gustaria
hablar con alguien sobre unos asuntos antiguos relacionados con el



bosque.
Me observa en silencio, evaludandome sin disimulo.
—No esta —responde con cierta sequedad—. Y no va a estar hoy.
—¢Sabe cuando podria volver?
—No. —Pausa—. {Nombre?
Dudo un segundo antes de decirlo.
—Ewan Abrams.
La reaccion es inmediata. No es sorpresa, es desdén y cansancio.

—Entonces no hay nada que hablar —dice, ya sin mirarme,
volviendo a lo que estaba haciendo antes de atenderme—. Ya
zanjamos el asunto.

No levanta la voz ni esta enfadado. Es peor: da la conversacion
por terminada antes de que empiece. Me dispongo a insistir cuando
una voz femenina irrumpe desde una puerta lateral.

—¢éAbrams?

Ella aparece con una carpeta bajo el brazo. Ronda los cuarenta y
lleva unas gafas que se desliza hacia arriba con un gesto
automatico. Me mira con atencidn, no con hostilidad.

—Soy el hijo de Leonard Abrams —aclaro, adelantandome a la
pregunta—. No he venido en su nombre.

El hombre del mostrador chasquea la lengua.
—No es buen momento, tenemos trabajo que hacer.

—Siempre tenemos trabajo —responde ella—. Déjale hablar. —Se
vuelve hacia mi—. Soy Elaine Polchies, trabajo aqui como asesora
legal del consejo. Si lo que busca tiene que ver con tierras, acuerdos
antiguos o conflictos con el pueblo... puedo escucharle.



No sonrie. No me invita a sentarme, pero tampoco me esta
echando. Eso ya es algo.

—Gracias. No tiene nada que ver con eso, en realidad. Mi padre
ha desaparecido... —No hay sorpresa en ninguno de los dos. Lo
saben de sobra— estoy investigando sobre antiguas desapariciones
en el bosque.

Se miran entre si. El hombre se desentiende encogiéndose de
hombros. Elaine me observa y me hace un gesto para que entre en
su despacho. Mientras cruzo la oficina, siento la mirada de su
companero clavarse en mi espalda.

—La policia estatal ya pasé por aqui. Y también habld con
nuestra policia tribal. Le dijimos todo lo que sabemos, que no es
mucho. Su padre no pasaba por esta zona del bosque.

Me siento en la silla frente a su escritorio. Ella no me ofrece
nada, aun asi, tampoco es deliberadamente hostil como el hombre
de la recepcion.

—Llevo mucho tiempo fuera de Ashwood, me da la impresion de
que mi padre no tenia buenas relaciones con la reserva.

—Ningun blanco con intereses en nuestro territorio las tiene. El
sefior Abrams lleva mucho tiempo tras unos terrenos protegidos que
no tenemos la intencién de ceder.

Aprieto los labios. No tenia ni idea de eso. Mi padre dejo de
compartir conmigo cualquier cosa que tuviera que ver con su
negocio cuando decidi dedicarme a la escritura. Me siento incomodo
y avergonzado, como si solo por estar aqui estuviera perturbando a
toda una comunidad.

—No lo sabia... Yo solo estoy intentando investigar por mi lado.

—Lo comprendo, pero no creo que podamos ayudarle. Muchos
wapuhkiyik se pierden en el bosque por confiados o por
imprudentes.



—Mi padre no era ninguna de esas cosas. —Ella se me queda
mirando sin decir nada—. Da igual. Creo que hay paralelismos con
antiguas desapariciones.

Saco la libreta y la dejo sobre la mesa, la empujo hacia ella para
que lea los nombres.

—Robert Mercer, Alan Brooks, Peter Lawson y... mi padre. Hay
mas desaparecidos si vamos mas atras en el tiempo, mire —le
sefalo la lista completa.

Ella agarra la libreta y lee los datos, apoyandose las gafas de
nuevo en la nariz. Durante unos largos minutos mira los nombres y
no dice nada. Se toma su tiempo para elegir las palabras.

—Si su investigacion necesita un culpable, no lo encontrara aqui.

Aunque entiendo el recelo de la gente de la reserva, no sé por
qué cree que estoy intentando inculpar a su comunidad.

—No busco culpables, solo explicaciones.
—Todo el mundo dice eso al principio.

—Solo soy un hijo preocupado por la suerte que ha corrido su
padre, sefora Polchies. No es posible que el bosque se lo haya
tragado sin devolver ni sus restos, y es extraho que haya pasado
tantas veces. Sé que su pueblo estd mas atento a lo que sucede en
la espesura...

Elaine deja la libreta sobre la mesa con cuidado y la empuja
hacia mi.

—Se equivoca —dice, y hace una pequeia pausa—. No estamos
mas atentos porque tengamos una conexidon mistica con el bosque.
No lo olemos mejor, no lo escuchamos hablar ni sabemos cosas que
ustedes no puedan saber. —Se quita las gafas y me mira con un
gesto de cansancio. Me siento como un crio ahora mismo—. Ese es
un tépico comodo para romantizarnos o para culpabilizarnos, segin
convenga, pero no es verdad.



Aprieto los dedos contra la rodilla, incomodo.
—No queria decir eso...

—Ya —responde antes de que pueda terminar—. Por eso no le
estoy echando de aqui. Lo que si es cierto es que conocemos este
territorio desde antes de que tuviera limites claros, antes de que se
parcelara y se le pusieran nombres que no eran los suyos. Y también
sabemos que el bosque no funciona como ustedes esperan que
funcione. —Hace una pausa breve, midiendo cuanto puede decir—.
Si quiere una explicacion, no la busque aqui. Ni en nuestras historias
ni en nuestros archivos. Busque en los suyos. —Vuelve a dudar y
termina por anadir—. Mapas antiguos. Planos de lindes vy
explotaciones forestales. Los de antes de que el pueblo creciera y de
que el aserradero ampliara terreno. —Me sostiene la mirada—. Ahi
es donde empiezan casi todos los problemas.



Capitulo 12

Corbin

Salgo temprano de casa, antes de que el sol salga del todo. Morrow
se adelanta unos metros, el rabo en alto, feliz de reconocer cada
olor como si fuera nuevo. El aire esta frio y humedo. Es ese frio
amable del otofio, que despeja y limpia la atmodsfera sin llegar a
paralizarte. Esta es mi temporada favorita del aho, a pesar de las
lluvias y la oscuridad.

La niebla se enreda perezosa a los pies de los arboles y el sol
empieza a filtrar sus primeros rayos desde el este, tifiéndolo todo de
un suave resplandor dorado. Las hojas aun resisten en los arces,
rojas y naranjas, y el suelo esta cubierto de hojarasca crujiente. Ese
sonido me encanta, me resulta relajante y acogedor. Aqui no hace
falta aparentar nada, el bosque te acepta o no, y cuando lo hace
eres consciente de ello, puedes sentir su abrazo.

Anoche vi luces extrafias moviéndose entre los troncos. No me
gustd, pero tampoco me asustd como habria asustado a otros. No es
la primera vez que las veo, ni soy el Unico que las ha visto. Hay
épocas en las que estan mas activas y no dejo de pensar que la
primera vez que las vi, fue antes de que Ewan se marchara. Después
de que papa desapareciera. A la luz del dia pienso que debi
adentrarme en el bosque al verlas, descubrir quién se pasea por las
noches con una linterna. Puede que si, que en ese momento me
asustaran como a cualquier mortal. Soy consciente de que el
bosque, aunque me resulte acogedor y tenga mi hogar en él, sigue
siendo un espacio salvaje, un lugar por domar que puede poner a
prueba tu confianza en cualquier momento.

Aunque no siento el miedo que otros habitantes de Ashwood le
tienen al bosque, no soy un inconsciente. En el bosque no solo hay
animales haciendo su vida, también es escenario de tratos sucios,



contrabandos y el refugio perfecto para quien quiere escapar de sus
propios errores.

Morrow se detiene de pronto y levanta el hocico. La observo. No
grufie ni se eriza, solo escucha. Yo también lo hago. Con los afos he
aprendido a prestar atencidon a lo que mi perra tiene que decir. El
silencio no es hostil. Hay pajaros, el rumor de algo pequefio
moviéndose entre la maleza, el goteo lento de la humedad cayendo
de las ramas y el susurro de las hojas cuando se mueve el viento.

Camino un poco mas, siguiendo el sendero que recorremos
juntos casi a diario. Nuestra costumbre ha marcado un camino libre
de maleza, un espacio que el bosque reserva para nosotros y con el
que nos advierte de lo sensato: si no salis de vuestro sendero, todo
ira bien. Paso la mano por la corteza rugosa de un pino al pasar, un
gesto supersticioso. Siempre lo hago. Aqui creci y aqui aprendi a
estar solo sin sentirme abandonado, con la compania de mis
animales y de la naturaleza.

Lo de anoche me inquieta mas ahora que entonces, segun lo
pienso. No estoy seguro de que fueran linternas. Estaban demasiado
altas, tenian un color azul verdoso, fantasmagoérico, y no eran haces
de luz, solo resplandores.

Doy media vuelta cuando el sol ya ha ganado fuerza y la niebla
empieza a deshilacharse. Morrow corre hacia mi al llamarla y se
coloca a mi lado, satisfecha, cumplida una parte de un trato tacito
entre nosotros. Regresamos a casa por el mismo camino cuando
algo rompe la armonia de todos los dias.

Morrow se detiene. Yo también lo hago aunque al principio no sé
por qué. Al observar con mas atencion, lo veo. Frente a mi, en el
tronco de una haya joven, hay una marca.

El simbolo esta tallado en la corteza, a la altura del pecho. No es
grande, es de lineas firmes, formando algo que no reconozco del
todo: una especie de circulo incompleto atravesado por una linea



vertical, con dos cortes oblicuos a los lados. No es decorativo, ni es
un garabato o una sefal de enamorados.

Me acerco y paso los dedos por el borde del corte. La madera es
clara, casi blanca, todavia humeda. Es reciente, muy reciente. Me
pregunto si estaba ahi cuando hemos pasado por delante hace un
rato.

Morrow olisquea el tronco y luego me mira, ladeando la cabeza
como si estuviera preguntandose lo mismo. No detecta nada raro, no
ladra, solo sabe que estoy preocupado. Saber que estamos solos en
el bosque me tranquiliza mas que cualquier explicacion racional.

Miro alrededor. El bosque sigue siendo el mismo. No hay cambios
en la luz, ni en los sonidos. El Unico cambio es esa marca, fuera de
lugar, como una palabra mal escrita en una frase que conozco de
memoria. No forma parte de este paisaje que es como una
extension de mi casa.

Me enderezo despacio y respiro hondo. Pienso en la gente que
suele transitar el bosque, en los Wolastogiyik que lo conocen como
la palma de sus manos y tienen sus propios ritos y tradiciones. Si
pienso que han sido ellos, mi animo se calma al instante. Sé que no
es ninguna senal que esté marcando una accion futura que vaya a
dafarme. Sé que no han sido maleantes.

—Vamos —le digo a Morrow con mas firmeza.

Emprendemos el camino de vuelta. No corro ni miro atras. El
bosque me acompafia y la imagen del simbolo se queda conmigo,
clavada en mi mente como una astilla. Y pienso en ella hasta que
llega el recuerdo.
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La cabafia estaba en silencio cuando llegaron. Ewan apoyd la
bicicleta contra la valla. Corbin abrid la puerta y entrd primero, pero
su amigo se quedo un segundo en el umbral, sorprendido.



El interior estaba ordenado como nunca lo habia visto. No habia
platos en el fregadero, ni ropa tirada sobre las sillas, la mesa estaba
despejada y el suelo barrido. No parecia la casa de un chico cuyo
padre llevaba mas de un mes desaparecido. Ni siquiera parecia la
casa de Robert Mercer cuando Robert Mercer vivia en ella. En sus
pocas visitas, siempre la encontré6 desordenada y sucia. A todas
luces, una vez solo, Corbin se estaba aferrando a la rutina para
sobrellevar la situacion.

—\Voy a por el botiquin —dijo Corbin, sin mirarlo, y desaparecio
por el pasillo.

Ewan se sentd en el sofa. Le temblaban todavia las manos. Se
mird los nudillos hinchados, la sangre seca en la manga de la
sudadera. La adrenalina comenzaba a dejar paso al dolor que le latia
en la nariz. Cuando Corbin volvio, llevaba el botiquin bajo el brazo
con un gesto concentrado. Se sentd frente a él, abrid el estuche y
empezo a limpiarle las heridas de la cara. Ewan siseo.

—iAh! iCuidado! —dijo sin levantar la voz.
—No seas quejica.

Corbin le pasd la gasa despacio, los dedos firmes y atentos, sabia
exactamente cuanto podia apretar. El desinfectante escocia y Ewan
aguantd sin volver a quejarse hasta que su amigo hubo terminado.
Luego le quitd el botiquin de las manos.

—Ahora tu.

Corbin no protestd. Dejo que Ewan le limpiara la ceja abierta, un
raspon en el pdmulo y la sangre de la nariz. Se limpiaron los nudillos
hasta que la mesa frente al sofa estuvo llena de gasas sucias.
Ninguno comentd nada, aunque sus manos temblaban. Solo
respiraban despacio, dejando que la calma tras el caos los
tranquilizara.

—Asi no puedo volver a casa —murmurdé Ewan cuando
terminaron—. La bronca de mi padre se escuchara en Rusia. Y como



se entere de que ha sido por esos gilipollas...
Corbin cerré el botiquin.

—Quédate aqui —dijo con naturalidad—. Puedes dormir en el
cuarto de mi padre o en el sofa. Donde quieras.

Ewan lo mird, sorprendido, y luego asintid.

—Vale. éSeguro que no te molesto?

—Claro que no. Luego podemos jugar a la consola.
—iGenial!

Usé el teléfono de Corbin para llamar a casa. Ewan se gir6
apenas, dandole la espalda, pero su amigo se fue a la cocina, sin
prestar atencidon alguna a la conversacion. Descolgd su madre, lo
cual fue un tremendo alivio. Con su padre habria tenido que
negociar. A su madre solo tuvo que ponerle una voz lastimera.

—Si, en casa de Marcus. No, su padre no esta, estaremos con su
hermano mayor y su madre. Nos acostaremos pronto, prometido.
Siiii —arrastro la «i» con un tono de hastio—. No faltaré al cole.
Nunca falto, ni Marcus.

Estuvo escuchando en silencio un rato, y luego se despidid. Tras
colgar, fue a la cocina. Corbin estaba sacando cosas de los estantes.
Ewan tuvo tiempo de ver que estaban medio vacios.

—Me ha caido bronca preventiva —dijo con una sonrisa—, pero
cuela.

—Bien, manana le puedes decir que te diste una buena pifa con
la bicicleta.

—Algo asi tendré que inventar.

Corbin dejé la pasta sobre la encimera y abrié la nevera: un par
de salchichas y una cebolla pequefia, no habia nada mas. Ewan se
acerco sin decir nada y llend la olla de agua.



—Yo me encargo. TU siéntate.
—No, tio, ya has hecho suficiente por mi hoy.

—Estas dolorido, te has llevado la peor parte. Siéntate y deja que
haga mi magia de chef.

Ewan lo empujé fuera de la cocina.
—No sabes ddnde estan las cosas.
—Pues lo descubro. Que te pires.

Corbin cedid y fue al sofa de nuevo. Encendio la television y puso
la PBS. R.E.M aparecié tocando en un directo grabado en Austin City
Limits, su programa favorito a falta de cable con el que ver los
canales de musica de los que todos hablaban. El olor de la pasta
hirviendo llend la cabafa. El de las salchichas chisporroteando en la
sartén se unio al poco.

—Gracias —dijo Corbin cuando Ewan aparecio al cabo de un rato
con dos platos de pasta humeantes.

—Gracias tu —replicé como si estuviera contestando a un insulto.
Dejo los platos en la mesilla y volvié a la cocina a por los vasos y los
cubiertos.

Cenaron sin prisas, viendo la actuacion de R.EM vy
comentandola, y luego encendieron la consola. Jugaron como
siempre, soltando comentarios sarcasticos, alguna risa breve y
muchos codazos. Corbin tenia una PS1 con un montdn de juegos de
segunda mano que compraba en los foros de Internet cuando iba a
la biblioteca. Su coleccidon era la envidia de Ewan, que a pesar de
tener juegos nuevos, no tenia el permiso de sus padres para tener
tantos como queria, ni los que queria. En su casa la consola tenia un
horario muy estricto y habia tematicas, como la lucha, que no podia
ni oler. Por eso las pocas veces que podia ir a casa de Corbin,
siempre jugaban al Tekken.



Ninguno menciond el callején, ni a Justin, ni al padre de Corbin,
aunque todo estaba alli, flotando entre ellos, transformando la
aparente cotidianidad en confianza, una cercania nueva que no
necesitaba palabras para reforzarse. Cuando acabaron de jugar,
Ewan se estird en el sofa y Corbin apagd la luz principal, dejando
solo la ldmpara del rincén encendida.

—¢Prefieres dormir aqui?

—Creo que si... —respondi® Ewan echando una mirada a la
puerta cerrada de la habitacion del sefior Mercer.

—Lo entiendo. Da un poco de mal rollo, aunque esta limpia.
Dame un momento, voy a sacarte las mantas.

Fue a su cuarto y sacd la ropa de cama, dejandola plegada en el
respaldo del sofa.

—Si tienes frio o necesitas cualquier cosa, despiértame.
—Vale, no te preocupes. Buenas noches —dijo Ewan.
—Buenas noches.

Corbin se quedd un momento de pie, mirandolo. Luego fue al
pasillo, cerrd la puerta de su cuarto y se apoyd contra ella,
respirando hondo. Por primera vez en semanas, la casa no se le cayo
encima al llegar la noche.

Algo le despertd en mitad de la noche. Un golpecito suave en la
ventana, casi gentil. Una contra cristal.

Tac.

Corbin gird la cabeza muy despacio. La ventana estaba oscura, a
pesar de eso, distinguia la silueta del marco, las paredes tenuemente
iluminadas por el resplandor rojo del piloto de la pantalla de su
ordenador. Se incorpord con cautela y apoyo los pies en el suelo. El
frio de las tablas le subid por las piernas, real, incomodo.



Tac.

Se acerco a la ventana. No queria hacerlo, pero si no veia que
solo era una rama, no podria dormir pensando que habia algo alli.
Alguien. El corazon le latia con fuerza.

Al otro lado del cristal habia una silueta. No era la forma nudosa
de ningun arbol. Era una persona. Al principio creyd reconocerla. La
forma de la cabeza, ya calva en la parte superior, la postura
encorvada, incluso la manera en que se inclinaba hacia la ventana le
resultaron familiares. Durante un segundo absurdo penso que era su
padre. Robert Mercer, mas delgado, mas cansado, y alli, de vuelta,
llamando a su ventana.

—¢Papa...? —intentd decir, casi no le salio la voz.

La figura levantd la cabeza y sus ojos se encendieron como dos
luminarias fantasmagodricas de un azul muerto y verdoso.

No era un brillo humano, ni el reflejo de luz alguna. Era un
resplandor intenso, que perforaba la oscuridad y se clavaba
directamente en él. Corbin retrocedi® un paso. La cara seguia
teniendo algo de su padre, un eco retorcido, como un recuerdo mal
reconstruido.

Vio con horror cdmo abria la boca. La abria demasiado. La
mandibula descendid hasta un limite mas alla de lo posible y de ella
brotaron dientes largos, afilados e irregulares como los de un pez
abisal. El ser sonrid —o algo parecido— y apoyd una mano contra el
cristal.

La mano era enorme. Los dedos, excesivamente largos,
terminaban en ufas negras y curvadas que repiquetearon contra la
ventana con insistencia.

Tac. Tac. Tac.

La criatura se irguid. Era mucho mas alta de lo que Corbin habia
pensado. Su cuerpo se desplegd lentamente, articulacion tras
articulacién, chasqueando, hasta quedar encorvada sobre Ia



ventana, ocupandolo todo. El bosque se empequefiecid a su
alrededor y un frio punzante transformo el aliento entrecortado de
Corbin en una nubecilla blanca. Los ojos brillaban con mas fuerza
ahora, fijos en él, reconociéndolo.

Las ufas araharon el cristal.
Corbin quiso gritar. Quiso moverse y no pudo.

La criatura inclind la cabeza, lo estudié y volvid a golpear la
ventana, con mas fuerza.

Y esta vez pudo gritar. El sonido sali6 de su garganta,
desesperado, arrancandolo del suefio de golpe. Se incorpord en la
cama empapado en sudor, el corazon desbocado, el pecho subiendo
y bajando como si hubiera corrido durante horas. La habitacion
estaba a oscuras. La ventana, intacta. Silenciosa.

Hacia mucho frio.
Casi al instante, oyd la voz de Ewan al otro lado de la puerta.
—¢Corbin? ¢Estas bien?

Tardd unos segundos en poder responder. Se llevé una mano a la
cara, respird hondo y tragod saliva.

—No —consiguid decir con voz temblorosa—. ¢Puedes entrar...?

La puerta se abrid despacio y Ewan se asomd temiendo
encontrar algo roto dentro de la habitacion. Corbin estaba sentado
en la cama, inclinado hacia delante, la camiseta pegada a la piel por
el sudor y el pelo revuelto. Respiraba rapido, con las manos
apoyadas en las rodillas, parecia no haber salido del todo de la
pesadilla.

—Cierra... —pidi6 en voz baja—. Por favor, cierra las
contraventanas.

Ewan no pregunto. Entro y cerro la puerta con cuidado, luego fue
hasta la ventana. Las hojas de madera crujieron suavemente al



cerrarse, ocultando cualquier atisbo del exterior. El cuarto quedd
envuelto en una penumbra acogedora, rota por la luz anaranjada del
flexo sobre el escritorio. Cuando se gird, Corbin seguia igual,
encogido sobre si mismo. Se acercd despacio y se sentd a su lado en
la cama. No lo tocd al principio. Solo estuvo alli, cerca, lo bastante
cerca como para que Corbin supiera que no se habia ido.

—Ha sido... muy real —murmurd Corbin al cabo de unos
segundos—. Pensé que estaba ahi de verdad.

Ewan trago saliva.

—Era un suefio —dijo poniéndole la mano en la espalda—. Solo
una pesadilla.

Corbin negd con la cabeza. Se pasé una mano por la cara,
dejandola un momento apretada contra los ojos.

—Creo que a mi padre le pasd algo horrible —susurro—. Algo
que no entiendo. Algo que... —La voz se le quebré—. Creo que es
culpa mia.

—éCAmo va a ser culpa tuya?
Corbin se encogio de hombros y nego con la cabeza.

—Discutimos. Le dije cosas. Que estaba harto, que lo odiaba.
Que ojala se fuera y desapareciera. Discutimos muy fuerte, fue muy
violento y... me pegd, se volvid loco. Pensé que seria capaz de
matarme. Yo me defendi... y no sé qué ocurrio, corrié hacia el
bosque y desaparecié. —Las palabras empezaron a atropellarse. La
respiracion se le volvié irregular—. Si no hubiera dicho nada... si me
hubiera callado... —Se llevo las manos a la cara y rompié a llorar, sin
intentar contenerse.

A Ewan se le encogid el corazdn. No penso, simplemente lo
roded con los brazos y lo apretd contra €l en un abrazo desesperado.
Le dolia escuchar el desgarro con el que lloraba, le dolia no haberse
dado cuenta de lo que sucedia en esa casa. Lo habia tenido siempre
delante y no habia querido verlo. Los moratones que achacaba a los



abusones, el tiempo que Corbin pasaba fuera de casa, el miedo que
tenia a llegar tarde, a cabrear al sefior Mercer.

Corbin se quedd rigido un segundo, sorprendido, no parecia
saber qué hacer con aquello. Y no lo sabia. Era la primera vez que
recibia un abrazo como ese, desinteresado, tan protector que el
consuelo lo hizo llorar mas de puro alivio. Se aferrd despacio a la
sudadera de Ewan, con una fuerza creciente y desesperada,
hundiendo la cara en su hombro. El llanto le sacudia el cuerpo
entero, incontrolable.

Ewan apoyo la mejilla sobre su pelo y lo sostuvo con cuidado,
como temiendo romperlo si apretaba demasiado.

—No estas solo —dijo, muy bajo—. No lo estas. Estoy aqui.

No sabia cuando habia decidido eso. Y al decirlo, supo que era
verdad. Sintid algo nuevo, intenso, una certeza extrafa: no queria
que Corbin sufriera nunca mas. No queria que nadie volviera a
hacerle dano.

Corbin respird hondo varias veces, poco a poco, hasta que el
temblor fue cediendo. Seguia abrazado a él. Nunca nadie lo habia
abrazado asi. Sin prisa. Sin exigir nada a cambio. Solo para
sostenerlo.

—Gracias —susurro con la voz ronca.

Ewan iba a responder algo, cualquier cosa, cuando Corbin se
movio lo justo para levantar la cabeza. Sus caras quedaron muy
cerca. Se miraron. Los ojos de Corbin aun estaban humedos. Los de
Ewan, brillantes y atentos. Ninguno se apartd, aunque los dos sabian
lo que estaba sucediendo.

Fue un gesto minimo. Sus cuerpos decidieron antes que sus
cabezas. Lo supieron, siempre lo habian sabido. Los labios se
rozaron primero, inseguros, y luego se buscaron de verdad, suaves y
torpes. Las respiraciones entrecortadas escapaban en el intercambio



timido, que poco a poco ganaba confianza ante la ausencia de
rechazo.

—No te vayas —murmurdé Corbin.

Ewan apretd mas el abrazo, deslizd las manos por la espalda de
Su amigo.

—No me voy.

Corbin levantd la cabeza otra vez y ya no hubo sorpresa, solo
una certeza nueva, vibrando entre los dos. El beso volvid a suceder,
distinto. Mas largo y menos torpe. Ya no fue un accidente, fue una
eleccion  silenciosa. Sus cuerpos inexpertos reaccionaban,
despertaban a un deseo que se tejia en las emociones compartidas.
No hubo dudas ni preguntas, solo la necesidad de conectar, la que
habian tenido siempre, en cada mirada en la biblioteca, en la
complicidad que compartian al margen de todo el mundo. Corbin se
tensd un segundo y luego se relajé por completo; algo dentro de él
habia encajado. EI mundo, el bosque, su padre, el miedo... todo
qued?d lejos.

Ewan le levantd la camisa del pijama y Corbin se dejé hacer,
confiado, aprendiendo sobre la marcha lo que significaba que
alguien lo deseara. Se tumbaron sin darse cuenta, entre las sabanas
aun frias, buscandose a tientas. Fue Ewan el primero en atreverse a
meter la mano en el pantaldon de su amigo. Tomd su sexo con una
caricia inexperta y decidida, que envalentond a Corbin a hacer lo
mismo con él. Se exploraron con una mezcla de nervios y urgencia
contenida. Cada roce era nuevo. Cada respiracion compartida y
jadeo ahogado, un descubrimiento.

No hicieron falta palabras. Sus cuerpos lo entendieron todo. Fue
rapido y maravilloso, un latigazo de placer que fundié sus gemidos e
hizo que se apretaran el uno contra el otro. Cuando el temblor pasé
y el silencio volvid a asentarse en la habitacion, Corbin seguia
aferrado a Ewan, exhausto y en paz. Ewan lo roded con los brazos,
protector, consciente de que algo irrevocable acababa de empezar.



Se quedaron asi, respirando juntos, hasta que el suefio los
alcanzo.

La manana se filtraba por las rendijas de las contraventanas. Corbin
fue el primero en despertarse y durante un segundo no supo donde
estaba ni por qué se sentia tan ligero. Luego noto el peso tibio a su
lado, una respiracion tranquila y familiar que le devolvio los
recuerdos de la noche pasada. Un calor repentino le subié hasta las
mejillas y amenazo6 con excitarlo.

No quiso que eso sucediera. No estaba seguro de cémo iba a
despertar Ewan. De si se iba a arrepentir, a avergonzarse o a querer
huir. Se levantd con cuidado, procurando no despertarlo, y fue a la
cocina.

Hizo lo Unico que sabia hacer con lo poco que tenia: tostadas. El
pan estaba algo duro, pero la mantequilla de cacahuete lo arreglaba
casi todo. Puso dos platos sobre la mesa baja del saldn justo cuando
Ewan aparecid, despeinado, con la sudadera arrugada y cara de no
haber dormido mucho... Y aun asi, sonreia. No parecia enfadado, ni
siquiera avergonzado. Era el de siempre.

—Huele bien —dijo.

—Solo son tostadas... —respondié Corbin—. No tengo mucho en
la nevera.

—No importa, seguro que estan buenisimas y estoy muerto de
hambre.

Se sentaron en el sofa, con las rodillas casi tocandose, y
desayunaron en silencio. No fue incdmodo. No del todo. Resultaba
natural. Hicieron algunos comentarios sin importancia —el frio, el
instituto, que la PBS no ponia nada interesante por la mafiana—
como si no hubiera nada mas flotando entre ellos. Como si lo de la
noche anterior hubiera sido tan normal e inevitable como acabar
jugando a la consola cuando se juntaban.



Pero nada era normal para Corbin. Las mariposas en el estdmago
aparecieron cuando Ewan se rié con la boca llena. Cuando sus dedos
se rozaron al coger el cuchillo, cuando pensd, de nuevo, en la noche.
En el calor compartido. En la sensacién de no haber estado solo. A
pesar de todo, del bosque, de su padre y del miedo, se sentia feliz. Y
eso lo asustaba un poco.

Ewan se puso la chaqueta y salié con él al jardin. El aire era frio
y limpio. El bosque era el mismo de siempre, aunque ellos hubieran
cambiado.

—Qye —dijo Ewan, montando en la bicicleta—. é¢Nos vemos esta
tarde en la biblioteca?

Corbin asintido demasiado rapido.

—Si. Claro.

Ewan sonrid, una de esas sonrisas luminosas, que siempre decian
mas de lo que mostraban, y se alejé pedaleando por el camino de
tierra. Corbin se quedd mirandolo hasta que desaparecié entre los
arboles.

Cuando iba a regresar adentro para vestirse e ir al colegio, algo
llamo6 su atencidon cerca de la valla, en uno de los arboles mas
proximos a la cabafia. No era una sombra ni una rama rota. Era una
especie de marca.

Se acerco despacio. El corazon empezd a latirle con fuerza.

En la corteza, a la altura del pecho, habia algo grabado. No era
profundo, aunque si reciente. Las lineas estaban limpias, eran
deliberadas, no el arafazo de ningln animal. Alguien habia dibujado
un simbolo. Un patrén que no recordaba haber visto antes.

Corbin alargd la mano, dudd un segundo y rozé la madera. De
pronto, la felicidad que sentia se volvid fragil.



Capitulo 13

La sheriff Ward estd en casa cuando termino de darme la ducha
matutina. No salgo del bano, al entreabrir la puerta escucho las
voces en el piso inferior. No llego a oir toda la conversacion,
tampoco me hace falta. Conozco ese tono, un poco frio y distante.
Le explica que la busqueda va a pasar a la siguiente fase, que ya no
peinaran el bosque con el mismo énfasis, que ahora todo sera mas
estratégico. Es una forma educada de decir que se estan rindiendo.

Lo que me desconcierta no es la noticia, ya la esperaba, sino la
reaccion de mi madre. Le ofrece café, hace las preguntas justas, no
se derrumba. No se enfada. Acepta lo que Ward le dice porque lleva
dias preparandose para oirlo, porque ya lo tiene asumido. Tengo la
impresion de que mi madre se rindid el mismo dia en que mi padre
desaparecid y esta resignada a lo que le ha tocado vivir.

Cuando la sheriff se va, la casa no se queda vacia. Las mujeres
del Club de Lectura empiezan a llegar. Una trae magdalenas. Otra se
pone a hacer café. Se sientan en la cocina y hablan de libros, de
recetas, de cosas pequenas y sin importancia. Nadie menciona el
bosque ni a mi padre. Ni siquiera cuando yo aparezco y me sirven el
café y las magdalenas recién hechas.

Observo a mi madre mientras charlan, agradecida y serena, y
siento una incomodidad que no sé racionalizar. Creo que estan
metidas en un papel que yo no he ensayado, que aun no estoy
preparado para interpretar. El pueblo ha decidido, en silencio, que ya
es momento de acostumbrarse a la ausencia y que la vida sigue.

Yo soy incapaz de resignarme a eso. No digo nada, no quiero
perturbar la paz aparente de mi casa. Dejo a mi madre con sus
amigas y salgo directo al Ayuntamiento, con las palabras de Elaine
Polchies repitiéndose en mi mente.



«Si quiere una explicacién, no la busque aqui. Ni en nuestras
historias ni en nuestros archivos. Busque en los suyos».

La bandera se agita descolorida junto al Ayuntamiento. Es un
edificio bajo, de madera clara algo desgastada. Dentro, en el
recibidor, hay un tablero lleno de avisos y anuncios que se han ido
acumulando con los meses. Hay un silencio formal, frio, roto por el
zumbido de un fluorescente que parpadea en el mostrador. Tras él
esta Marge, una mujer que ha sobrepasado la edad de jubilacion y
que a estas alturas se ha convertido en patrimonio del pueblo. Nadie
se imagina el Ayuntamiento sin ella.

Marge levanta la vista cuando me acerco y se ajusta las gafas de
pasta amarillas sobre la nariz.

—Oh, Ewan Abrams, hacia mucho que no te veia por aqui.

—Me gustaria haber venido por otros asuntos, pero al menos me
alegro de ver que sigues aqui, al pie del candn.

—Siento mucho lo de tu padre. No pierdas la fe, seguro que
aparece mas pronto que tarde. Es un hombre muy querido por el
pueblo, muy importante.

—Lo sé, espero que tengas razon.
—¢éCOmo esta tu madre?

«Sorprendentemente bien», pienso. No voy a decir nada asi,
como es ldgico.

—Es una situaciéon muy dura, por eso sigo aqui. Voy a quedarme
una temporada para que no esté sola.

—Eres un buen hijo, Ewan, a pesar de todo.

«¢A pesar de todo? éDe qué todo? éiDe ser gay? ¢De ser una
decepcidn para mi padre? éDe ser un traidor al pueblo?».

Decido ignorar el comentario. No quiero ponérmela en contra sin
haberle pedido lo que he venido a buscar.



—Busco informacion sobre los lindes del antiguo aserradero. Voy
a escribir un libro sobre la historia de Ashwood mientras estoy aqui
—le explico—. Planos, escrituras, cualquier cosa relacionada con el
terreno me vendria bien.

La expresidon de Marge cambia. La sonrisa se le apaga y
parpadea una vez.

—Eso esta registrado a nivel de condado —responde demasiado
rapido.

—Por lo que sé aqui deberia haber copias. Cambios de lindes,
recalificaciones, ese tipo de informacion...

Suspira, se levanta, rebusca en un archivador que chirria al
abrirse. Saca un par de carpetas, las hojea y vuelve a guardarlas.

—No tenemos nada util —dice regresando a su sitio—. Es terreno
antiguo y en desuso actualmente. Muchas cosas no se conservan y
otras no te las puedo dar asi como asi.

—¢Nada? —insisto—. El aserradero fue una de las industrias
principales del pueblo.

Me mira por encima de las gafas, ahora si con algo parecido a
una advertencia.

—l leva anos cerrado, casi tantos como los que tu llevas fuera.

No esta diciendo que no puede ayudarme, lo que interpreto es
que le incomoda que pregunte por el aserradero. Ni siquiera ha
buscado, solo ha fingido que lo hacia.

—Entiendo... Esta bien, Marge, perdona las molestias. Supongo
que podré enfocarlo de otra manera. Saluda a tu familia.

Me despido con la sensacién de que me he dado contra una
pared invisible. El aserradero se cerrd unos afios después de la
desaparicion del sefior Mercer, los inicios de la crisis econdmica
hicieron insostenible el modelo de la antigua industria maderera y se
llevd por delante el sector en el condado. Desde entonces el pueblo



vive del poco turismo que recibe y de los servicios. El cierre del
aserradero fue un trauma para Ashwood, uno del que nadie quiere
hablar, y tengo la impresién de que el pueblo quiere limitarse a morir
junto a sus secretos en silencio.

La llovizna ha empezado mientras estaba dentro y ahora cubre la
calle principal con un brillo opaco. Las fachadas de madera parecen
mas viejas y oscuras bajo el cielo gris. Camino sin paraguas. No
importa, el agua fria me resbala por el pelo y por el cuello y me
despeja, me ayuda a dejar de lado la frustracidén y a pensar. Tengo
que pensar en algo. Si el pueblo no quiere hablar, tendré que buscar
en otro sitio. Las palabras de Elaine Polchies vuelven a resonar en mi
cabeza.

«Busque en los suyos».

Pienso en la biblioteca otra vez. Luego en mi casa. En los viejos
documentos que mi padre guardaba en su despacho. Y entonces
recuerdo la inmobiliaria.

El pensamiento me produce una resistencia inmediata. Nunca me
ha gustado la oficina de mi padre. Durante anos quiso que aquel
lugar fuera mi futuro. La oficina, los clientes, los terrenos del
condado pasando de mano en mano sobre su mesa. Siempre
hablaba de ello como si fuera un destino inevitable, algo que yo
acabaria aceptando tarde o temprano. La ley natural que dictaba
que los hijos debian ser una extension de sus padres.

Nunca me preguntd si yo queria esa vida, simplemente lo
decidio.

Doblo la esquina de Main Street con una sensacidon desagradable
creciéndome en el estdbmago. El edificio de Abrams Realty aparece al
fondo de la calle, igual que en mis recuerdos. Las mismas ventanas
altas, el mismo cartel de madera oscurecido por los afnos, goteando

la lluvia sobre la acera como si estuviera llorando la ausencia de su
dueno.



Hace muchos afios que no me acerco a este lugar. Soy incapaz
de recordar la Ultima vez, o si lo he hecho durante alguno de mis
cortos viajes de regreso. Y estos dias, sin darme cuenta, he evitado
incluso pasar por delante con el coche.

Ahora estoy aqui y algo en la puerta me hace parar en seco. Una
banda amarilla reza: «POLICIA. NO PASAR» y cruza el acceso de
lado a lado. Me quedo un momento bajo la lluvia, mirandola. La
inmobiliaria esta cerrada desde que desaparecid mi padre. Lo sabia,
con todo, verla asi, precintada, es distinto. Mas definitivo.

Durante anos fue un lugar lleno de gente. Clientes entrando y
saliendo, llamadas, carpetas moviéndose de un lado a otro de la
mesa de Leonard. Con el tiempo todo eso fue desapareciendo. Tras
el cierre del aserradero mucha gente se fue de Ashwood y nadie
estaba interesado en vivir en un pueblo tan pequeno y con tan
pocas ventajas. El negocio ya no daba para mantener empleados y
mi padre fue dejando marchar a la gente como lo habia hecho el
pueblo.

Desde hace un par de afios trabajaba solo. Decia que era
temporal, que pronto se jubilaria y se dedicaria a pescar y a la vida
contemplativa. Ya estaba pensando en vender el local, cerrar la
inmobiliaria y retirarse por fin. Nunca lo crei del todo. Leonard
Abrams llevaba demasiado tiempo levantandose cada manana para
venir aqui y pasaba mas tiempo sentado en el escritorio que en su
propia casa.

Miro el interior a través del cristal empanado y siento un acceso
de lastima. Este lugar fue su vida durante décadas, y ahora esta
vacio, silencioso, esperando a que alguien apague la luz y eche el
cierre una Ultima vez.

Una idea incomoda me pasa por la cabeza. Si pensaba cerrar, si
el negocio estaba ya en sus Ultimos meses... ¢En qué podia haberse
metido antes de desaparecer? ¢Habria intentado algo antes de darse
por vencido?



Me acerco despacio al escaparate. El cristal esta empafiado por la
humedad y el interior apenas se distingue. Solo alcanzo a ver el
contorno de los muebles y la silueta del viejo archivador metalico
que mi padre usaba para guardar documentos. Puede que ahi esté
la clave de su desaparicion y no puedo comprobarlo ahora mismo
porque no tengo las llaves de la oficina. Pienso en regresar a casa y
pedirselas a mi madre, puede que se niegue, no sé si sabe que hay
un precinto. Si me las presta, podria echar un vistazo rapido y...

El ruido de un motor me hace volver la cabeza. El todoterreno de
la sheriff Ward se detiene junto a la acera provocando un chirrido
suave sobre el asfalto mojado. Veo a través del cristal que no parece
sorprendida de verme alli. Apaga el motor, abre la puerta y se acerca
sin apresurarse por la lluvia. Se refugia bajo el portal junto a mi e
inclina la cabeza a modo de saludo.

—Senor Abrams.

No es un tono del todo amable, mas que un saludo parece una
reprimenda. La que sé que va a venir ahora.

—Sheriff Ward, buenos dias.

Mira la cinta policial, luego la puerta, luego otra vez a mi. No es
tonta, estd sumando dos mas dos.

—Creo recordar que ya tuvimos una conversacion sobre esto.

—Solo estaba mirando, hace mucho tiempo que no paso por
aqui.

—Supongo que no necesita que le informe de que saltarse este
precinto es un delito.

—No, no pensaba en entrar —miento sin arredrarme.

—Eso espero, porque ya le dije que no conviene que juegue a los
detectives.

La lluvia empieza a caer con mas fuerza. Nos quedamos callados
unos segundos, observando los chorros que caen desde Ia



canalizacién del tejado, que debe estar taponada.
—No estoy jugando, solo intento entender qué ha pasado.

—Comprendo que esté preocupado por su padre, yo también lo
estaria si hubiera pasado en mi familia. Pero su trabajo ahora mismo
no es investigar, es cuidar de su madre.

Tiene razén, supongo. No es mi trabajo y deberia estar en casa
cuidando de una madre a la que ain no he visto llorar y que esta
mas que arropada por sus amigas. O, mas bien, deberia estar de
vuelta a San Francisco, a mi vida, a seguir fingiendo que Ashwood
no existe y que aqui nunca pasa nada. Miro la cinta amarilla que
cruza la puerta.

—¢éHa encontrado algo aqui?

—Si hubiera novedades relevantes se lo comunicariamos. Le
recomiendo que vuelva a casa —afiade—. Y que deje la investigacion
en manos de quienes saben hacerla.

Sostengo su mirada un instante mas. No puedo evitar pensar en
Hargreeve, en si ella ha seguido con el legado del anterior sheriff y
esta ocultando convenientemente ciertos asuntos. No tiene mucho
sentido, no los imagino colaborando en asuntos turbios con la
opinidn terrible que el antiguo sheriff tiene de ella.

—No interferiré, se lo prometo.

Yo también sé ser ambiguo, y ella no estd muy contenta con la
respuesta a tenor de como levanta la ceja.

—Me tendré que conformar con eso... (Tiene el coche cerca?

—Aparqué frente a la biblioteca y vine dando un paseo —digo
mirando la lluvia con cara de circunstancias.

La sheriff asiente y hace un gesto con la cabeza, sefalando su
todoterreno.

—Suba, le dejo alli.



No discuto. Las cosas con Ward no son precisamente cdmodas,
pero la lluvia ya cae con demasiada fuerza y, aunque no fuera asi, sé
que esto no es solo cortesia. Rodeo el coche y me subo al asiento
del copiloto. El interior del todoterreno esta limpio y cuidado a pesar
de la antigliedad del vehiculo. Ward arranca y se pone en marcha
con suavidad por la avenida.

—Antes de aceptar el puesto aqui trabajaba en Portland. Naci alli.
La miro.

—~Ah, no lo sabia. Aunque supuse que no era de Ashwood. Es un
cambio muy grande...

—Eso es una forma muy suave de decirlo —dice con un amago
de sonrisa.

Gira el volante para incorporarse a la calle principal. El
limpiaparabrisas va y viene con un ritmo constante. Chirria un poco
contra el cristal.

—En una ciudad grande nadie te mira dos veces. Aqui todo el
mundo sabe quién eres antes de que abras la boca y todo el mundo
tiene una opinidn formada sobre ti.

—Sé lo que es.
Ella asiente.

—Ser la sheriff nueva no ayuda. Ni ser de fuera. —Hace una
pequeha pausa—. Ni ser mujer. Mucha gente sigue creyendo que
estoy menos preparada por ello, que si tengo que salvarlos
heroicamente en alguna situacién, no podré levantarlos a pulso y
rescatarlos como si fuera el forzudo de una serie de dibuijitos.

Suelto una risa baja. No es gracioso, en realidad es triste que
esas ideas sigan enraizadas en la comunidad. No es ninguna
sorpresa.

—Ashwood no es precisamente un lugar facil para abrirse paso.
El progreso siempre llega con bastantes afos de retraso.



—No es facil, y usted lo sabe de sobra. Su caso es diferente del
mio, usted se marchd a la ciudad buscando un futuro mejor. Yo lo
busco aqui. A pesar de sus cosas malas, Ashwood tiene cosas muy
buenas. En la ciudad no existe este arraigo, esta sensacidon de
comunidad capaz de todo para sobrevivir y apoyarse en las malas. Ni
este entorno.

—Si. Creo que nosotros acabamos por normalizarlo... Aunque yo
nunca me he sentido muy parte de la comunidad.

Ward asiente, como si esa respuesta confirmara algo que ya
tenia claro.

—No quiero apartarlo del caso —responde, yendo al grano—.
Usted sabe que la gente habla y rara vez dice lo que piensa de
verdad. Y si alguien empieza a hacer demasiadas preguntas, las
puertas se cierran aun mas. —El coche reduce la velocidad al
acercarse a la biblioteca—. Yo llevo anos intentando abrir algunas de
esas puertas —anade—. Y créame, no es facil.

Detiene el todoterreno frente al edificio.
—Lo entiendo. No quiere que meta la pata...
Ella asiente.

—Solo quiero que sepa que estoy intentando llegar al fondo de lo
que ha pasado con su padre. Y le agradeceria que confiara en que
estoy haciendo mi trabajo.

—Confio en ello.

No es exactamente lo mismo que decir que confio en ella y Ward
lo sabe. Se nota en la forma en que ladea la cabeza y acaba
asintiendo, aceptando la respuesta con una media sonrisa.

—Cuidese y pongame las cosas faciles, ¢de acuerdo?
Asiento, abriendo la puerta.

—También lo intentaré.



Cierro la puerta y corro hasta el portal de la biblioteca,
levantandome la chaqueta para cubrirme la cabeza. Cuando miro
atras, el todoterreno de la sheriff ya se esta alejando calle abajo.
Una vez ha desaparecido, me meto en la biblioteca. No quiero volver
aun a casa.

Martha no me pone ninguna pega, se alegra de verme. Esta vez
sé ddénde ir y me siento en uno de los ordenadores junto a la
ventana que da al jardin. Empiezo a buscar en el archivo local todo
lo relacionado con el aserradero, y obtengo una cantidad de
entradas que me agobia. Tengo que empezar a discriminar
resultados, centrandome en los conflictos que empiezan a despuntar
en las noticias. Recalificacion de terrenos cercanos al rio, protestas
de la comunidad Maliseet, expansion del aserradero aprobada pese a
las quejas...

Leo mas despacio. Los articulos hablan de desacuerdos menores,
de tensiones mal resueltas, pero apenas profundizan en esos
problemas. Todo se resuelve a través de decretos y soluciones que
solo benefician al aserradero, y por lo tanto a Ashwood. En los
margenes, en pequefas columnas irrelevantes, aparecen las
verdaderas historias: vertidos ilegales denunciados y archivados,
inspecciones ambientales canceladas, trabajadores Maliseet
trabajando bajo condiciones de explotacion.

Un nombre se repite, siempre en segundo plano: Robert Mercer.
Capataz del aserradero. Las cronicas lo tratan como figura clave,
intermediario o conocedor del terreno. Paso las paginas con angustia
creciente cuando recuerdo la fecha. Robert Mercer desaparece en
2003.

Sigo leyendo.

En 2005, un articulo breve menciona a Alan Brooks, concejal
municipal, defensor publico de la expansion industrial y firme
opositor de las reclamaciones Maliseet. Desaparece durante una
excursion de caza.



Mas adelante, casi sin detalles, aparece Edward Collins. Afio
2010. Me entero de que era ingeniero forestal, su nombre estd
vinculado a permisos, a decisiones sobre uso del suelo y a informes
técnicos que nunca llegaron a publicarse. Tenia poder sobre el
bosque y también desaparecid sin dejar rastro.

Me doy cuenta de que los nombres que tengo anotados en mi
libreta no conforman una lista de personas perdidas al azar. Son una
cadena. Capataz. Concejal. Ingeniero. Gente que decide, que firma y
recalifica. Gente que le mete mano al bosque.

Levanto la vista hacia las estanterias, hacia la tranquilidad de la
biblioteca, y lo entiendo por primera vez con claridad: el bosque no
se esta tragando a cualquiera. Los que no han vuelto son piezas
clave en antiguos conflictos. Cuando busco el nombre de mi padre
en los archivos, veo exactamente su papel en ellos: estaba buscando
un comprador que pudiera reabrir el aserradero.

Y entiendo por qué Polchies se mostrd tan desconfiada. Es facil
pensar que, quien esté detras de estas desapariciones, es un
Maliseet defendiendo los intereses de la reserva.

Mientras mastico toda esta informacion escucho el zumbido de la
sierra en el jardin. Miro por la ventana. Afuera, en la glorieta de
madera, veo a Corbin trabajando. Su ropa negra sucia del serrin
claro, y su melena oscura atada con despreocupacion. Su
tranquilidad me retuerce el estbmago con un torbellino inesperado
de emociones.

Lo observo desde la altura y no puedo evitar fijarme en su perfil.
Sigue teniendo esa belleza serena que me fascinaba de adolescente,
la piel ligeramente tostada que destacaba contra su cabello oscuro,
los rasgos armoniosos que, con los anos, han madurado y adquirido
una fuerza terrenal. Me metia con él porque era muy poco palido
para ser gotico, pero en él nunca hubo artificio, solo calma y fuerza
contenida.



Mientras él martillea y mueve tablas, el mundo sigue con
normalidad, ajeno a la tormenta que se desata en mi interior. Sigo
sentado frente a los archivos, intentando unir piezas que nadie
quiere mirar, con la sensacibn de que cada nombre, cada
desaparicion, cada documento, late en paralelo con la vida que
Corbin sigue llevando en Ashwood.

Me levanto, con cuidado de no hacer ruido. Siento el corazdn
acelerado y el estdmago tenso y cerrado. Necesito hablar con él,
aunque no tenga idea de cOmo reaccionara. Tal vez no quiera
verme. Me da igual, la urgencia de contarle lo que estoy
descubriendo y, sobre todo, de tener un aliado cerca, me impulsa.

Tomo aire, bajo las escaleras y salgo a la calle. Me acerco a la
glorieta. Cada paso retumba en mi propia cabeza, y me tengo que
detener para respirar hondo y calmar la tension que me atenaza los
nervios.

Corbin esta de espaldas. No me ha visto. No puede escuchar mis
pasos con el trajin del trabajo, aunque para mi resuenan como un
terremoto.

Decido que es ahora 0 nunca y me acerco a €l con pasos
medidos, tratando de que mi nerviosismo no se note. Cuando estoy
a un par de metros, levanto la voz lo suficiente para que me oiga
sobre el zumbido de la sierra:

—Hola, Corbin.
Corbin

Oigo una voz por encima del siseo de la sierra. Siento que se me
eriza la piel de la nuca. Hay algo familiar en ella, asi que apago la
maquina, la apoyo sobre la mesa de corte y me doy la vuelta. No
estoy preparado para lo que voy a ver.

El mundo se detiene. Ewan Abrams esta ahi, de pie a un par de
metros, y todo a su alrededor se desvanece en la vision de tunel.
Solo puedo verlo a él, y sentir el dolor de un cepo en la garganta, y



el latido en mis sienes. Ha cambiado; ya no es el chico que conocia,
joven, orgulloso pero inseguro. Pero sigue siendo el mismo Ewan:
carismatico, con ese rostro de angulos perfectos y la mirada de buen
chico. ¢éLo era? éLo sigue siendo ahora? Porque esa mirada de
cordero degollado me indica que se siente mal, que sabe que estoy
enfadado, aunque yo no sé si creérmela. No sé si lo conozco. Han
pasado demasiados anos de silencio y de olvido deliberado. Yo ya lo
habia borrado. Lo borré hasta que lo vi salir de la biblioteca. Y no
entiendo qué quiere ahora.

El corazdn me late con demasiada fuerza y una rabia sorda me
sube por la garganta. ¢{Como se atreve a aparecer asi, después de
todo lo que me hizo pasar? Durante esos meses, durante esos anos,
estuve solo, soportando la incertidumbre, cargando con la culpa y la
impotencia de no poder hacer nada. Y él... iqué pensaba él
entonces? Mientras medraba en San Francisco, mientras su carrera
literaria triunfaba y se fabricaba una imagen de hijo prddigo. La
leyenda del pueblo, el chico que pudo triunfar. La revelacién de
Ashwood. Cuando se hacian charlas en la biblioteca sobre sus libros,
evitaba pasar por delante hasta que quitaban los carteles. Pensé que
la herida ya no dolia y ahora la siento sangrar a mares.

Y, aun asi, durante unos segundos eternos, me quedo paralizado.
Y, aun asi, me digo que debo controlarme. Que no sirve de nada el
impulso por enviarlo al infierno.

Intento mantener la compostura. No puedo evitar que mi voz
tiemble.

—Ewan... —digo finalmente, la voz contenida y cortante—. No
esperaba verte aqui.

El se acerca. Estd bajo los tres escalones que dan acceso a la
glorieta, mirandome desde ahi como esperando que diga algo mas.
Pero no lo digo. Estoy tratando de no dejar que el enfado me
arrastre, porque ahora mismo lo recuerdo todo: las noches en vela,
las preguntas sin respuesta, la sensacion de abandono que no se



borra con el tiempo. Quiero exigir explicaciones, que pague por todo
lo que me hizo pasar.

—Ya... Supongo que sabes lo de mi padre.
—Si.

—Me gustaria hablar contigo.

—éNo te parece un poco cinico?

Ewan me mira genuinamente sorprendido. ¢Es posible que
esperase un buen recibimiento?

—No... No es lo Unico que quiero hablar.

—Pero es lo que te ha traido hasta aqui después de... écuantos
anos? Mas de veinte, Ewan.

El suspira, mira hacia otro lado. Veo la vergiienza en sus 0jos.
Algo mas. Tal vez me lo estoy imaginando. Puede que quiera
imaginar la amargura que destila. No puedo evitar desear que lo
pasara tan mal como yo. Solo una décima parte.

—Si. Mas de veinte. Lo he hecho como el culo. Esconderme
siempre se me ha dado genial. Y, bueno, no tengo ni una buena
excusa... aungue me gustaria explicartelo.

—No sé si quiero escucharlo y mucho menos entenderlo. Tengo
mi vida aqui, y es una buena vida. Tu te volveras a San Francisco y
volveras a olvidarte de todo lo que aqui suceda.

—Eso es injusto.
—¢Lo es?

—No, vale, me lo merezco —acepta con un resoplido—. Por eso
mismo, éno crees que deberiamos hablar? éQue deberias poder
decirme todo lo que quieres decirme?

—No me manipules.



—No es... Mira, da igual. Haré una cosa, Corbin —dice con un
ruego en la mirada—. Mafana por la tarde estaré en el mirador de
Black Pine Trail. No sé a qué hora terminas de trabajar. Te esperaré.
Si se hace de noche y no has aparecido, no volveré a molestarte.
Desapareceré otra vez y no me veras mas.

Lo miro, midiendo cada gesto. Mi rabia no ha desaparecido, y mi
dolor sigue fresco, como si esos anos de silencio solo hubieran
hecho la herida mas profunda, en lugar de sanarla. Respiro hondo y
solo asiento una vez, rigido.

—Me lo pensaré —digo, seco, sin levantar la voz.
No quiero prometer nada, no quiero darle esperanza.

Ewan asiente, un destello de alivio cruza su rostro, y luego se da
la vuelta con cuidado. Yo me quedo alli, apoyado contra la madera
de la glorieta, sintiendo el peso de todo lo que no nos dijimos, de
todo lo que hemos perdido y de todo lo que aun esta por decidir.

El sol baja un poco mas sobre Ashwood, tifiendo el bosque de
dorado. El zumbido de la sierra se reinicia cuando vuelvo al trabajo,
a concentrarme en la madera, aunque sé que nada sera igual. Mi
burbuja ha estallado y no puedo seguir fingiendo que no tengo una
herida sangrando en el pecho.



Capitulo 14

Corbin

Ya es de noche cuando vuelvo a casa. En cuanto cierro la puerta
todo el peso del dia me cae encima de golpe. Sabia que Ewan
estaba en el pueblo y la distancia que mantenia habia tenido a raya
los recuerdos y las emociones. Lo estaba llevando bien. Bueno, no
bien del todo, simplemente me permitia ser funcional, seguir con mi
trabajo, mis rutinas, con el ruido constante de Ashwood
amortiguando los recuerdos.

Ahora no. Ahora no hay nada que los frene y no hay rutina en la
que me pueda esconder.

Morrow levanta la cabeza desde su cama y mueve la cola al
verme. Se acerca y me saluda. Veo en su mirada que sabe
exactamente cdmo me encuentro. Me empuja la pierna con el
hocico, buscando atencién. Me agacho un momento y le acaricio el
lomo. Ni siquiera eso consigue anclarme. Siento el gesto mecanico,
lejano, tengo la impresion de verlo desde fuera.

—Lo siento —murmuro, mas para mi que para ella. Le beso la
cabeza y le pongo la correa. No tengo animos para salir, aun asi, lo
hago. La suelto un rato cerca de casa, ella hace sus cosas y no tarda
en regresar.

La marca en el tronco sigue ahi y me resulta inquietante. No sé si
es por la intrusion que significa, pero el bosque esta noche me
parece hostil, la oscuridad demasiado cerrada, el silencio tenso trae
malos augurios. No, esos augurios ya estaban aqui, desde que
desaparecié el sefior Abrams y este ciclo de mierda volvido a
comenzar.

Regresamos a casa Yy le doy de cenar a Morrow. Yo tengo el
estomago cerrado. No dejo de darle vueltas a qué debo hacer. Ewan



no ha venido a mi porque quiera cerrar heridas, esta preocupado por
su padre, y a pesar del dano que me hiciera hace tantos anos, no
puedo evitar pensar en su situacién y sentir compasion. No ha
venido por mi, tampoco podria decir que le empuja a mi el egoismo.
Esta preocupado, desesperado por un ser querido. Mi padre era un
cabronazo y descubri que la vida sin él era mucho mejor que la que
él me daba, con todo, su desaparicién me desgarré por completo. A
pesar de todo lo que hacia mal, de su violencia, de su caracter de
mierda, era lo Unico que tenia.

Me dejo caer en el sofa y enciendo la televisién. Pongo un canal
cualquiera, da igual cual. Las voces suenan, las risas enlatadas, una
serie con una trama que no me importa. Durante un rato intento
centrarme, entender qué dicen, qué sucede en la pantalla. Y no soy
incapaz de mantener la atencién. La apago con un golpe seco al
mando. Morrow suelta un suspiro largo. La acaricio un rato. Su
contacto siempre me ayuda a regresar a la realidad. Esta noche es
diferente, incluso la suavidad de su pelo, la materialidad de su
presencia, me resultan irreales. Hay una pantalla entre yo y el
mundo, una distancia que soy incapaz de recorrer para regresar a mi
cuerpo.

La casa esta demasiado silenciosa.

Y ese momento vuelve. Todo. La sensacidn exacta de aquel
instante en que entendi que Ewan tampoco iba a volver. Que alguien
a quien necesitaba, a quien queria como no sabia que se podia
querer a alguien, me abandonaba. Otra vez. Lo Unico que tenia
desaparecia de la noche a la mafiana. Las notas que no contestaba.
El «estd estudiando fuera», repetido como un mantra en su entorno,
como si bastara para borrar cualquier atisbo de amistad, como si yo
no tuviera derecho a preguntar nada mas. Sus amigos tampoco me
ayudaron. Nadie sabia nada. Nadie me explicaba nada. Nadie me
decia qué habia pasado. Solo que Ewan se habia ido a San
Francisco. Solo eso. Como si no hubiera existido antes. Como si yo
no hubiera existido con él.



Me paso las manos por la cara y noto que me tiemblan. La rabia
y la tristeza se mezclan hasta ser indistinguibles. No sé qué hacer
con todo esto. No sé donde meterlo.

Cojo el mdvil antes de pensarlo demasiado y marco el nimero de
James. Es un impulso desesperado. No suelo llamarlo, es raro que lo
haga, asi que su tono es preocupado cuando descuelga.

—¢éCorbin? —responde al segundo tono—. ¢Pasa algo?

Una pausa, pienso en colgar. No lo hago.

—¢Puedes venir?

Hay una pausa breve.

—Claro. Voy. Enseguida estoy alli. ¢Quieres que te traiga algo?
—No, solo ven.

Cuando llega, me encuentra de pie en el saléon. Porque no sé
dénde sentarme, no quiero hacerlo. No quiero quedarme quieto y en
silencio. En cuanto cierra la puerta, me mira de arriba abajo, alerta
al ver mi expresion.

—OQye... équé te pasa? Me estas preocupando en serio.

No respondo. No puedo. Si abro la boca para explicarlo, todo se
desbordard y no quiero eso. No ahora. Me acerco a él de dos
zancadas y lo beso antes de que pueda decir nada mas. Es un beso
brusco, demasiado necesitado. Nunca lo he besado con esta
desesperacién, con estas ganas. Apenas soy consciente de lo que
puede significar para él. En este momento no puedo pensar en lo
egoista que estoy siendo. Siento cdmo se tensa un segundo por la
sorpresa, pero no se aparta. Mis manos ya estan en su chaqueta,
desabrochandola. Tengo prisa por llegar a algo que ni yo mismo sé
qué es. Quiero que todo lo que llevo dentro arda, estalle y
desaparezca.

—Corbin... —murmura, intentando frenarme un poco, aunque sus
manos ya estan respondiendo—. Espera.



No espero. No quiero pensar. Lo empujo hacia el sofa y lo hago
sentarse, me siento sobre él a horcajadas y sigo besandolo,
desnudandole el pecho, buscando perderme en el contacto, en
cualquier cosa que no sea este nudo en el pecho, esta tormenta que
me ahoga. El me sigue y noto la duda en sus gestos, la
preocupacion que no desaparece pero se diluye en el deseo que
despiertan mis movimientos sobre él. Muevo las caderas para
estimularlo, ahogo sus intentos de preguntar qué ocurre con la
lengua. Le muerdo el cuello y gime.

—éQuieres follar o no? —le digo al oido, jadeando.
—¢Contigo? Siempre, pero...
—No.

Le pongo un dedo en los labios y me levanto para quitarme las
botas. James me ayuda a deshacerme de los pantalones y la ropa
interior. Me sorprende la ereccion que descubre, no soy consciente
de estar tan excitado. Cuando James, aun sentado, la rodea con los
dedos y acerca la boca, ya estoy a punto de estallar. El contacto de
sus labios y de la lengua ardiente me provoca un latigazo intenso. Le
agarro del pelo y lo aparto con cuidado.

—iQué...?
—Shh...

Me escupo en la mano, me pongo sobre é€l, con las rodillas junto
a sus piernas. El entiende lo que quiero y se abre los pantalones.
Tira de su propia ereccion, tan preparada como la mia, y me permite
empaparla de saliva con una caricia rapida. No quiero preliminares,
no quiero alargar esto. Necesito estallar. Arrojarme a la hoguera y
arder para que se detenga esta zozobra. Volver a conectar con la
realidad.

Cuando me dejo caer sobre él siento como se hunde centimetro
a centimetro en mi. Me abrazo a él hasta que me acoplo a su cuerpo
con un dgemido. Me permito unos segundos de quietud para



adaptarme a su grosor, pero no tardo en empezar a moverme.
Deprisa, con brusquedad, en una carrera desesperada por obtener lo
que quiero. Lo que necesito.

Todo ocurre demasiado rapido y, al mismo tiempo, no ocurre de
verdad. Siento su calor en las entrafias y mi orgasmo es como una
contraccidén agodnica. Un placer que no llega a rasgar la membrana
que me separa del mundo. Siento el orgasmo y como esa tormenta
negra que llevo dentro se lo traga. Estoy ahi, y no estoy. Mi cabeza
sigue en otro sitio. En otro tiempo. En otra persona.

Cuando me detengo, con la respiracion agitada, no siento ningun
alivio. Solo un vacio mas grande.

James me mira, serio ahora, jadeando. Tiene el pelo revuelto y
un gesto de preocupacion genuina. Sabe que esto no es normal.

—Corbin... algo no va bien. Dime qué te pasa.
Aparto la mirada. Me siento avergonzado.
—Lo siento... No debi...

—No digas tonterias. Sé como eres. Soy tu amigo, no me importa
follar contigo para que te desestreses, pero aqui pasa algo mas
chungo.

Sé que esto no ha servido para nada. He utilizado a James y
Ewan sigue ahi, incrustado en algun sitio que no consigo cerrar.
Mafhana, cuando lo vea en el mirador —si decido ir—, nada de esto
me habra preparado para enfrentarlo, solo me habra dejado mas
expuesto.

James me pasa las manos por el pelo. Creo que entiende algo.
Tengo miedo de que se enfade, aunque no hay rencor en sus 0jos.
Al final, él también me utiliza cuando quiere. Nuestra relacion es asi.
Somos amigos. Amigos que follan, que consuelan su respectiva
soledad con el otro. James también lo hace conmigo.

—Te lo contaré. En otro momento, ahora no puedo.



—Vale... épero estas mejor ahora?
—Si.

No es cierto. No quiero que James se preocupe mas, que crea
que su presencia aqui no ha servido de nada. Sirve. Al menos no hay
silencio. Al menos tengo donde agarrarme. Al menos puedo hablar
de otras cosas.

—\e a darte una ducha. Haré algo de cenar, éhas cenado? —me
pregunta.

—No, éy tu?

—Iba a ello cuando me has llamado, y esto me ha abierto el
apetito. Nunca te habia visto tan... desatado —bromea con una
media sonrisa.

—Y ojala no lo hubieras visto.
Me aparto y cojo mi ropa. El empieza a vestirse.

—Ha sido interesante. Soy un psicélogo de mierda, aunque no se
me da mal lo de follar. Al menos me siento Util.

Le tiro la camisa a la cara para que se calle. Estoy a punto de
echarlo de casa, y eso si que me haria sentir mal.

—Vistete y deja de decir tonterias. éTienes que volver a casa
después?
—Puedo quedarme, si quieres. Nos vemos alguna pelicula.

James se encoge de hombros y termina de abrocharse la camisa.
No insiste. Nunca lo hace. Eso también se lo agradezco.

—Vale —dice—. Eliges ta.

Asiento y voy hacia el bafo. Morrow se ha ido a la habitacién, ha
entendido de alguna forma que necesitabamos intimidad. El agua
caliente me cae por la nuca y cierro los 0jos, esperando que algo se
ordene ahi dentro. No ocurre. Cuando salgo, James esta en la



cocina, removiendo algo en una sartén pequefa. Los sonidos de la
casa habitada por alguien mas devuelven la ilusién de normalidad a
todo.

Cenamos sentados en el sofa, sin prestarle mucha atencion a la
pelicula que he puesto. Comentamos tonterias. Nada importante. Es
un alivio poder hablar sin decir lo que de verdad pesa. Morrow
vuelve de la habitacién y se tumba entre los dos, satisfecha con la
rutina recuperada.

Cuando James se queda dormido, con la cabeza apoyada en el
respaldo, yo sigo despierto. Mafiana pasaré sueno, pero tengo
demasiado ruido en la cabeza. Pienso en el mirador. En Ewan alli, o
no. Tal vez él se arrepienta antes que yo. Mafiana tendré que decidir
si voy, no hoy. Hoy no puedo con mas.

Apago la televisién con cuidado de no despertar a James y me
quedo quieto, mirando la oscuridad del salén, esperando que el
cansancio me apague la cabeza de una vez.



Capitulo 15

No consigo conciliar el sueno.

El viento sacude la casa, se cuela por las rendijas y hace vibrar
los cristales como si alguien los estuviera golpeando desde fuera. La
lluvia estalla contra el tejado con rafagas violentas e irregulares. A
veces parece grava cayendo sobre las tejas. A veces me parece
escuchar pasos.

Me levanto dos veces para comprobar las ventanas. No porque
crea que vayan a estallar, solo necesito hacer algo. Estoy demasiado
nervioso y no solo por la tormenta. Corbin no abandona mi cabeza.
Su rostro, ahora maduro, curtido por la vida, aparece una y otra vez
en mi mente, con sus 0jos oscuros llenos de un juicio implacable.

La segunda vez que me meto en la cama lo oigo y Corbin pasa a
un segundo plano.

Al principio pienso que es el viento aullando entre los arboles.
Aqui siempre suena distinto cuando hay tormenta; el bosque
murmura. Pero esto no es un murmullo, ni siquiera una rafaga
cuando la fuerza del viento se intensifica. Este sonido se rompe.

Un alarido.

Se me eriza la piel antes de que pueda razonarlo. Me quedo
inmovil, escuchando, tapado con el edreddn hasta el menton. Soy un
nino otra vez, protegido por la muralla imaginaria hecha de tela que
cubre mi cama. El sonido se mezcla con el vendaval. Estoy seguro de
que no ha sido solo viento. Ha subido demasiado, se ha desgarrado.
Tenia algo humano, desesperado.

Me digo que son los arboles, tal vez algin animal perdido en la
tormenta. Me digo que el agotamiento esta jugandole malas pasadas
a mi imaginacion. Me lo repito hasta que amanece.



Por la mafana el agua caliente me despeja, aunque no me limpia
la inquietud pegajosa que me ha dejado la noche. Paso una mano
por el espejo empahado y me miro. Doy pena. Tengo los 0jos
hundidos, una sombra de ojeras y creo que he adelgazado un poco.
Es evidente que estoy agotado. Puedo imaginar lo que diria Ian si
me viera ahora.

Y me lee el pensamiento, porque el mavil vibra en el lavabo.
¢Has decidido ya cudando vuelves?
Suspiro. A estas alturas deberia estar acostumbrado a su actitud.
Buenos dias a ti también.
No quiero sonar pasivo agresivo, tampoco puedo evitarlo.
No nos hagas esto, Ewan.
¢Hacer queé?

Quedarte ahi persiguiendo fantasmas. No te hace bien. Sé que
no estds bien.

Aprieto los labios.
No son fantasmas.
La gente desaparece. Eso pasa.
A mi eso no me vale. Es mi padre.
Un padre que finge que no existes desde que supo que eres gay.
Esa verdad me duele mas que otra cosa.

Hiciera lo que hiciera, es mi padre.
Y estd pasando algo raro.
Ya te lo conté anoche.
Tu padre desaparecio en el bosque.
Eso es una tragedia, no una conspiracion.
Y que sigas alli fustigandote ya es masoquismo.



Tardo en responder. Miro mi reflejo otra vez.
Necesito entenderlo.

Necesitas volver, Estas convirtiendo esto en una obsesion. Y no
€s sano.

Ian... Tengo que averiguar muchas cosas.

Siempre que vas a Ashwood vuelves hecho una mierda.
Soy yo quien tiene que recomponer tus pedazos, {qué me voy a
encontrar esta vez cuando regreses?

No contesto. Me fastidia que tenga razén. Me duele que la tenga,
que este pueblo y mi familia nunca hayan sido un motivo de
felicidad. No quiero seguir hablando de eso. Hay cosas que aun no
quiero enfrentar. El tampoco vuelve a escribir. Lo prefiero asi.

Guardo el mévil en el bolsillo y bajo a la cocina tras vestirme.
Tengo suficiente en lo que pensar para andar estresandome de mas.
Por primera vez estoy priorizando mis problemas, mi vida, e Ian no
es capaz de entenderlo. Sé que estda preocupado y que no sabe
cdmo gestionarlo. Eso no hara que abandone el pueblo y regrese a
San Francisco como si no estuviera ocurriendo nada.

Mi madre ya esta poniendo el pan en la tostadora. Saco los
platos y las tazas tras darle los buenos dias.

—\Vaya tormenta esta noche, é¢has podido dormir bien? —me
pregunta.

—No, la verdad. Habia mucho ruido en el bosque.
—Suele pasar cuando sopla el viento asi.
—¢éNo escuchaste nada raro?

No quiero psicotizarla, ni que piense que haya podido ser mi
padre el que gritaba. Ni siquiera estoy seguro de que fuera una
persona. Tal vez deberia comentarselo a la sheriff Ward.

—~Algun animal, pero nada fuera de lo normal, épor qué?



—Creo que he pasado mucho tiempo fuera del pueblo.
—eEl ruido de la ciudad es muy distinto, éverdad?
—Si. He debido olvidar cdmo suena el bosque, nada mas.

Esa explicacibn me tranquiliza. Puede que anoche estuviera
demasiado nervioso. Ver a Corbin ha terminado de ponerlo todo
patas abajo dentro de mi. Nos sentamos a desayunar. El café me
ayuda a despejarme y a templar mi animo. Mi madre sigue tranquila,
como si todo estuviera igual que siempre.

—Mama —digo de pronto—. ¢Sabias en qué estaba metido papa
ultimamente?

No me mira. Sé que me ha oido, aunque tarda un poco en
responder.

—Siempre estaba metido en algo.

—Me he enterado de que estaba intermediando para vender los
terrenos del aserradero.

—Si —responde sin mas.

Doy un sorbo al café. No quiero agobiarla. Creo que no quiere
hablar del tema.

—Y qué te parecia?
—No me meto en sus negocios. A tu padre no le gusta.

Eso es verdad. Ella siempre se mantuvo al margen, mi padre no
soportaba un solo consejo sobre su trabajo, aunque fuera
bienintencionado.

—En el pueblo estaban ilusionados —afade—. Pensaban que
traeria dinero, trabajo.

—eY ta?

Suspira.



—Yo hubiera preferido que se jubilara. Que dejara de pelearse
con todo el mundo. Que tuviéramos una vida tranquila. Eso le habria
sentado bien a su caracter.

Frunzo el ceno.
—¢Crees que eso pudo tener que ver con su desaparicion?
Ahora si me mira. Tiene los ojos cansados.

—A estas alturas no lo sé. Si tenia enemigos, nunca dieron la
cara.

—¢Y los Maliseet?
Ella niega con la cabeza.

—Los conflictos con ellos siempre se resolvieron por la via legal.
Demandas, recursos. Nunca fueron violentos con tu padre. Ni con
nadie, aunque la gente se empene en echarles la culpa de todo. Solo
quieren que los dejen vivir en paz, como todo el mundo. Y tienen
derecho a defender lo suyo, eso no los hace malas personas.

Asiento, pero no me convence del todo. A veces tengo la
impresién de que mi madre sabe lo que ha pasado y por eso esta
tan resignada.

—Ya... En fin, évienen tus amigas hoy?
—Hoy iremos a casa de Margaret a ayudarla con el tejado.
—¢\Vais a subiros a su tejado?

—No, bobo, ayudaremos al obrero y limpiaremos el jardin. El
viento le ha hecho muchos destrozos esta noche. Y Leah ha dicho
que puede acercarse después de dejar a su hijo en la escuela.

—éLeah?

—Si, vive en la reserva. Ella y el obrero, son una pareja
encantadora. Ella es enfermera. Nos han ayudado otras veces.



Lo dice con naturalidad, ignorando la frontera invisible entre el
pueblo y la comunidad Maliseet. Yo recuerdo perfectamente cémo
muchos los sefialaban acusandolos de ser el problema de todo
cuando cerraron el aserradero.

—¢éSiempre os habéis apoyado tanto?
Mi madre sonrie y asiente.

—Si. Aqui las mujeres nos ayudamos mucho. Tenemos un chat
en el que somos muchas, aunque nosotras tres siempre hemos
hecho pina.

—Eso es muy bonito, mama.

—No siempre fue asi, pero ya sabes cdmo es Margaret con eso
del feminismo. Empez6é a hacer reuniones y a revolucionarnos a
todas.

Esboza una sonrisa complice.
—¢Revolucionaros como?

—Pues empezamos por organizarnos para cosas pequeias.
Cuando quisieron cerrar la biblioteca porque no era rentable y el
Ayuntamiento decia que apenas iba gente, Margaret reunié firmas,
buscd apoyos, asi conocimos a Leah y a otras mujeres de la reserva,
y organizo lecturas en la plaza, hicimos turnos para que siempre
estuviera llena. Hasta Martha se puso a dar talleres de escritura
gratis y dejo espacios a mujeres Maliseet para contar historias de su
pueblo.

—Y no la cerraron.

—No la cerraron —afirma con orgullo—. A veces solo necesitan
ver que no vamos a quedarnos calladas. —Juega con la taza entre
las manos antes de seguir—. Cuando murié el marido de Theodora,
entre todas le arreglamos el porche y le organizamos turnos para
cuidar a los nifios mientras encontraba trabajo. Y a Susan, cuando el



banco quiso quitarle la casa... Bueno, no fue bonito, pero estuvimos
alli. Todas.

La miro con una mezcla de sorpresa y respeto. No conocia esta
faceta de mi madre, y me encanta.

—No sabia que haciais tanto.

—Hacemos lo que toca cuando toca. —Hay algo firme en su voz,
una seguridad que desconocia—. En este pueblo las mujeres hemos
aprendido que si no nos cuidamos entre nosotras, nadie lo hara. Los
hombres hablan mucho de tradicién y de comunidad, pero cuando
vienen mal dadas... —Se encoge de hombros—. Nosotras somos las
que recogemos los pedazos de sus entuertos.

No lo dice con amargura. Lo dice como quien describe un hecho,
algo natural. La observo un momento en silencio. Esa red invisible
que describe no aparece en ningun periddico, no figura en ningun
registro, aunque sostiene medio pueblo.

—¢Papa nunca participd? —pregunto.
Mi madre niega despacio.

—Tu padre no queria saber nada. No le gustd que invitaremos a
las Maliseet a la biblioteca. A mucha gente del pueblo no le gusta,
dicen que son demasiado problematicos.

Claro.

Me quedo pensando en Leonard negociando terrenos,
intermediando ventas, moviendo dinero. Y, en paralelo, esta red
silenciosa de mujeres apuntalando tejados, bibliotecas y vidas
enteras. Tendiéndose las manos entre comunidades en conflicto
eterno.

Son dos formas muy distintas de sostener un pueblo. Una sale en
las fotos, inaugura proyectos y da discursos mientras la otra limpia
después de la tormenta, firma peticiones, hace turnos, organiza
colectas y prepara tuppers cuando alguien se queda solo. Una



presume de progreso. La otra evita que todo se desmorone mientras
tanto.

Pienso en cuantos pueblos siguen en pie por esa segunda fuerza.
En cuantas casas no se han hundido gracias a manos que nadie
menciona en los plenos municipales. En cdmo se habla de tradicién y
comunidad y casi nunca se hombra a quienes la hacen posible cada
dia.

Mi padre nunca lo vio, quiza no quiso verlo. Yo tampoco lo habria
visto si no estuviera hoy aqui, hablando con ella. Miro a mi madre.
Esta recogiendo las migas con la palma de la mano, concentrada en
algo tan simple como dejar la mesa limpia antes de irse a arreglar el
tejado de otra persona. Empiezo a entender que el pueblo que mi
padre defendia y el que sostiene mi madre no son exactamente el
mismo.

Llego demasiado pronto.

El mirador del Black Pine Trail siempre ha sido un punto muerto
para mi: un claro abierto sobre la pendiente, una barandilla de
madera humeda y astillada y el bosque extendiéndose debajo como
un mar verde oscuro. Aqui encontraron el cuerpo de James O’Leary
en el 96. Tenia doce afos y aprendi que incluso los lugares mas
hermosos pueden tener sombras muy oscuras. Pueden tragarse a
alguien y no devolverlo jamas.

El atardecer cae lento y frio, cubriendo de una patina dorada las
vistas desde el mirador. La tormenta ha limpiado la atmdsfera y los
ultimos rayos del sol se abren entre girones de nubes blancas. Me
meto las manos en los bolsillos de la chaqueta y noto el peso de la
brdjula en uno de ellos. La saco. La C grabada brilla apenas bajo la
luz oblicua. Me la paso entre los dedos como si pudiera sefalarme
algo mas que el norte.

Espero.



Y espero.

Y empiezo a pensar que no va a venir. Que he sido un idiota por
creer que bastaba con una peticidon torpe para desenterrar veinte
anos de silencio. El viento agita las copas de los pinos y escucho
pasos a mi espalda. Se me encoge el corazdon de angustia y
esperanza. De emociones tan contradictorias que por un momento
me siento paralizado.

Es él.

Corbin aparece por el sendero, escupido por el bosque. Viste de
negro, como siempre. Eso no ha cambiado en veinte afos, aunque
sea ropa de trabajo. Lleva las botas embarradas; no ha debido venir
por la senda habitual. Se detiene a unos metros. No se acerca mas
de lo necesario, como un animal receloso.

—Pensé que no vendrias.

Me arrepiento de decir eso al instante. Suena a reproche. A
tonteria. El no sonrie.

—¢Te habria importado?

El silencio se espesa entre nosotros. Lo miro y veo al chico que
corria conmigo entre estos mismos arboles, pero endurecido, afilado
por el tiempo. Tiene los hombros tensos, la mandibula apretada.

—iQué quieres, Ewan? éRedencion? éMaterial para otro libro?
Porgue es bastante cinico que aparezcas asi y ahora.

Cinico. Asiento despacio. No me defiendo, porque tiene razén. Lo
cierto es que no he encontrado valor para hacer esto hasta que he
tenido una excusa. Hasta que algo me ha obligado a regresar a él.
Siempre he sabido lo que iba a encontrarme.

—Lo hice como el culo —admito. Las palabras me saben asperas
—. Siempre he sido bueno en eso. En esconderme. En largarme
antes de que las cosas me exploten en la cara.

Corbin suelta una risa sin humor.



—C.Y ahora vas a ponerte autocompasivo? Te recuerdo que te
largaste y yo me quedé aqui.

Al hablar, me tiembla un poco la voz.
—No tengo excusa... Para nada. Solo queria huir de...
—De tu padre, porque no tuviste huevos de enfrentarlo.

—No. Huia del pueblo. De lo que hacia conmigo. Y si... de mi
padre también. Nunca soporté que yo fuera... —Me detengo, no me
atrevo a decir la palabra, como si él estuviera escuchando—. Nunca
soportd que no fuera lo que él queria.

—Eso es lo que te dices para sentir compasion por él ahora?

—iQué? —Esa pregunta me sorprende. No entiendo bien a qué
se refiere. éDeberia odiar a mi padre por sus prejuicios? é¢Alegrarme
de que haya desaparecido?

—No te fuiste por el pueblo. —El viento sopla a nuestro
alrededor, frio, insistente. Tengo la sensacion de que sopla dentro de
mi también. Hay un largo instante de silencio que se come el
oxigeno a mi alrededor. Algo amenaza con brotar de algin oscuro
rincdn. Recuerdos a los que no quiero mirar de frente. Entonces
Corbin habla otra vez—. Yo no te habria dejado tirado.

Lo peor es que lo sé. Corbin era valiente. Lo sigue siendo. Yo no.
Yo no podia soportar el dolor de la simple idea de hablarle sin poder
tocarle, sin poder verle. Corté con todo pensando que dejaria de
sentirlo, y nunca se fue. Ahora lo siento aguijonearme el estdmago
junto a una culpa a la que no me habia permitido escuchar.

—No quiero redencién, ni que me perdones. Esto... Lo que paso
entre tU y yo no tiene que ver con lo que sucede ahora. Tu padre
desaparecid hace veinte anos, el mio lo ha hecho ahora, y creo que
las dos desapariciones estan relacionadas. Creo que es en lo que
deberiamos centrarnos ahora.



Corbin no se mueve, su expresién cambia apenas. El también lo
ha pensado, eso creo. Saco una carpeta doblada del interior de la
chaqueta. Fotocopias de articulos de la hemeroteca y las notas que
he ido tomando. El me mira en silencio. Sé que esta conteniendo los
reproches, sé que esta pensando que soy un egoista de mierda. Y lo
soy, sé como estoy quedando y no me gusta. Debi haberlo visitado
en algin momento, debi solventar esto cuando era sano hacerlo,
ahora las circunstancias me obligan y eso me convierte en un
absoluto cobarde. Como no dice nada, decido compartir con él lo
que sé. Porque es cierto, ahora hay algo mas urgente que nuestras
heridas del pasado.

—He estado revisando desapariciones y no son aleatorias. El
capataz del aserradero, un concejal que aprobd la ampliacién, un
ingeniero forestal que redisefi¢ las lindes. Todos vinculados al suelo
y a su explotacidon. —Lo miro a los ojos al tenderle los papeles. El los
agarra, aun receloso, con la mandibula tensa—. Tu padre
desaparece en 2003, justo cuando empiezan los conflictos por la
expansion hacia la zona norte. Y ahora mi padre intenta reabrir el
aserradero... y desaparece.

Corbin frunce el ceno.
—¢éInsinlas que hay alguien detras de esto?

—No lo sé. Pero tampoco creo que sea casualidad. —Dudo un
segundo antes de continuar—. He visto mas cosas. Cosas raras. Un
simbolo tallado en la corteza de un arbol, cerca de mi casa. Es
reciente y no es una marca de senderismo. Y he visto y escuchado
cosas en el bosque.

Su mirada se afila. Ahora esta mas interesado en lo que le digo,
aunque la tension no desaparece. Todo lo que se queda por decir es
como una sombra que se alza a su espalda. Algo que acecha
esperando el momento.

—éQué viste?

Respiro hondo. Todavia me cuesta decirlo en voz alta.



—Una figura alta, con los brazos largos. Se movia entre los
arboles. Los ojos le brillaban mucho, no parecia una persona.

El silencio que sigue no es de incredulidad. Esta lleno de
reconocimiento. Corbin aparta la vista hacia la linea del bosque. Esta
pensandolo. Esa expresion no ha cambiado apenas con el paso del
tiempo. Puedo ver cdmo se vuelve hacia adentro, discute consigo
mismo, analiza la situacion. Y lo hace con la misma serenidad que
recuerdo, a pesar de la tension en su postura. Me fijo en su pelo, en
la camiseta de Sisters of mercy bajo la chaqueta sucia de serrin. No
ha pasado el tiempo. Corbin apenas ha cambiado, como Ashwood y
su bosque.

—Yo también he visto cosas —dice—. Vi algo en el bosque, no sé
si era un tipo haciendo el idiota o un animal... Al dia siguiente me
enteré de que habia desaparecido tu padre.

Se me seca la boca. El corazdn se me acelera.
—¢No dijiste nada a las autoridades?

Corbin niega con la cabeza. Tiene las manos metidas dentro de la
chaqueta.

—No.
—¢Por qué? Es demasiado casual, puede que...

—Porque nadie me creeria —me corta—. Porque hay gente que
sigue pensando que maté a mi padre en el bosque y lo tiré a un
pozo o me lo comi, Ewan, éte has olvidado de eso?

—No, pero...

—Las cosas aqui no cambian. Para muchos sigo siendo el marica
rarito, solitario y con pintas de asesino en serie. ¢Qué crees que
pensarian si me pongo a hablar de luces extrafias y simbolos en el
bosque?

—Hay mas gente que las ha visto.



—Y ni siquiera a esos los toman en serio. Déjalo estar, Ewan, no
vas a sacar nada en claro.

—Solo seguro que no.

El viento atraviesa el mirador y por un segundo el bosque se
inclina hacia nosotros. Me acerco un paso sin pensar. El no
retrocede, ni relaja la postura. Sigue siendo mas alto que yo. Me
resulta imponente y su mirada me atraviesa como un filo.

—Elaine Polchies cree que hay zonas del bosque que nunca
debieron tocarse —sigo hablando—. Que la expansion del aserradero
rompid algo. Me dijo que mirara los mapas antiguos del
Ayuntamiento, las lindes originales.

Corbin aprieta los papeles que le he dado. Otro silencio
pensativo. Quiere irse, lo veo en sus o0jos, y también quiere
quedarse. Sé que no ha hablado con nadie de esto. Que en veinte
anos, seguramente, el nombre de su padre ha estado guardado en
su memoria, sin tocar. Como lo han estado tantos recuerdos en mi
propia memoria.

—Mi padre la cagd con muchas cosas con el aserradero, pero se
oponia a ampliar hacia el norte. Discutia mucho con tu padre por
eso.

—¢Por qué?

—Decia que no era buena tierra. Que el suelo se hundia mas de
lo normal y que habia zonas donde las raices parecian... moverse.
Aun asi, tuvo que hacer lo que se le mandaba.

—Eso no tiene sentido.
—En Ashwood muchas cosas no lo tienen.

El sol termina de caer y el dorado se vuelve azul profundo. Las
sombras se alargan hasta confundirse entre si. Corbin levanta la
vista a los arboles.

—CY no quieres encontrar respuestas?



—No creo que vayan a cambiar nada. Hay asuntos que es mejor
que estén enterrados.

—Pero es que no hay nada enterrado. Esta volviendo a suceder y
creo que mientras no encontremos las causas no podremos cerrar
este ciclo.

Corbin suelta una risa amarga.
—¢éDesde cuando eres tan mistico?

—Desde que estoy seguro de que no he vuelto al pueblo solo
para buscar a mi padre...

El me mira. Lo hace durante unos segundos eternos. Esta
valorando otra vez qué debe hacer, sin prisa, sin tener en cuenta que
estoy a punto de estallar de ansiedad. Al final suspira y cambia el
peso de pie. Reconozco de nuevo sus gestos, cuando ha claudicado
ante algo inevitable. Cuando va a ceder.

—Si vamos a hacer esto, lo haremos bien —dice—. Nada de
teorias de conspiranoico ni de ir solo por ahi como un idiota.

No sé como reaccionar. Quiero saltar sobre €l y abrazarlo. Es un
impulso estupido, infantil, y no puedo evitar sentirme como un crio a
su lado. Como el crio que fui a su lado. El siempre fue el seguro, en
realidad, el que sabia quién era, el que no se dejaba doblegar por
nadie. El que protegia mis secretos.

—De acuerdo —es lo Unico que puedo decir.

—Vamos al Ayuntamiento manana, pero si descubro que estas
usando esto para escribir un libro...

No termina la frase, no necesita hacerlo. No sera como volver a
la casilla de salida, sera como cargarse el tablero.

—Te juro que no estoy haciendo eso. —El asiente, aunque no
muy convencido—. A mi no quisieron darme informacion, étu puedes
conseguirla?



—~Alguien que trabaja ahi me debe un favor. Tu le conoces.

Voy a preguntar quién cuando un crujido suena detras de la
barandilla. Ambos giramos la cabeza al mismo tiempo. No hay nada,
solo el bosque, y el silencio que nos envuelve es atento, como si los
mismos arboles estuvieran escuchandonos.

—Ven, quiero ensefnarte lo que vi cerca de casa antes de que te
vayas —le digo rompiendo el extrafo silencio.

Bajamos del mirador sin decir nada mas. Creo que los dos
tenemos la misma sensacidon de que el bosque observa los pasos
que damos. El sendero estd humedo por la tormenta y las hojas
mojadas han impedido que se embarre. Caminamos uno al lado del
otro, no demasiado cerca, dejando espacio entre nosotros. Una
fuerza invisible mantiene la distancia.

Meto la mano en el bolsillo y toco la brujula. Paso el pulgar sobre
la C dibujada para comprobar que sigue ahi, que no la he
imaginado. Nunca le devolvi la brdjula a Corbin, ni siquiera sé si la
recuerda. Estoy seguro de que si se la ensefio ahora me la hara
tragar. Se me hace extrafio caminar otra vez junto a él. El ritmo de
sus pasos es firme y constante, como cuando éramos pequefos y
nos perdiamos por estos caminos. Durante un instante tan breve
como intenso siento la conexidon que nos unia, a pesar de la
distancia. Si alargo la mano, todo volvera a ser como siempre. Si
agarro la suya y caminamos juntos, no necesitaremos palabras para
llenar un silencio de veinte afos. Pero no es asi. No puedo hacerlo.

Entre nosotros hay algo mas denso que el aire himedo que nos
rodea, que la oscuridad que empieza a cerrar el bosque. Un abismo
hecho de tiempo y silencio, de palabras no dichas, de reproches que
flotan como fantasmas y nos distancian. Aun asi, seguimos
avanzando en un silencio no del todo incémodo. Un silencio en el
que nos reconocemos de alguna manera.

Me pregunto si él esta pensando lo mismo.



Cuando la silueta de mi casa aparece entre los arboles, aminoro
el paso.

—Es aqui —le indico.

Me desvio unos metros del sendero, hacia un arbol alto cuya
corteza esta oscurecida por la humedad. Paso la linterna del movil
sobre la corteza herida y el simbolo sigue ahi. Las lineas profundas y
recientes. Corbin se acerca. Esta vez si acorta la distancia sin darse
cuenta. Puedo sentir el calor de su cuerpo a mi lado mientras
observa la marca sin tocarla, su hombro casi toca el mio. Tarda unos
segundos en hablar.

—Es igual que el que he visto yo.
Lo miro.

—éDoénde lo viste?

Corbin no aparta la vista del arbol.

—Hay uno en el tronco detras de mi cabana igual a este. —Hace
una pausa minima—. Y no es la primera vez que algo asi aparece
cerca de mi casa.

Siento que se me eriza el pelo de la nuca.
—cLo viste antes?
—Si. Al poco de desaparecer mi padre.

El viento sopla entre las copas y tengo la sensacion de que
escucho la respiracion del bosque. Los dos pensamos lo mismo,
aunqgue no lo decimos: no es casualidad.

Alguien... Algo nos esta sefalando.



Capitulo 16

El dia esta especialmente desapacible. Si echo algo de menos de San
Francisco, aparte de Ian, es el sol. El otono en la ciudad es amabile,
calido, como una prolongacién luminosa del verano. Maine es muy
distinto de California y esta llovizna y el viento que vuelve indtil el
paraguas encajan mejor conmigo ahora.

Corbin me estda esperando resguardado en el portico del
Ayuntamiento. No lleva paraguas, se cubre con la capucha de su
parka negra, mucho mas funcional que el abrigo que llevo yo en un
dia de lluvia como este.

—Buenos dias —lo saludo al llegar. El asiente sin comentar nada.
Es evidente que no lo son, que no esta aqui porque lo desee. Es un
compromiso. Algo que tiene que hacer con alguien a quien ya no
quiere ver.

—Déjame hablar a mi —me dice antes de abrir la puerta.

Entro detras de Corbin sintiendo que la presidn en mi pecho se
intensifica. En la recepcidon esta Marge, como siempre, que nos mira
por encima de sus gafas de pasta amarilla. Casi puedo leer el hilo de
sus pensamientos: équé hacen estos aqui? éQué clase de trampa me
quieren tender? Corbin se acerca bajandose la capucha. Lleva el pelo
atado en una coleta.

—Buenos dias, Marge, queriamos hablar con el secretario.
—¢Qué necesitais? —inquiere, pasando la mirada de uno a otro.

—Es por un tema de permisos. La senora Abrams quiere que
haga una ampliacion en su porche.

No las tiene todas consigo. Me mira y sé que me esta advirtiendo
en silencio. No entiendo qué tiene la gente de este pueblo conmigo.
A veces siento que me tratan como si fuera un espia extranjero.



—Esta en su despacho.

La mujer senala una de las puertas laterales. Corbin no dice nada
mas, se acerca y entra sin llamar. Yo cierro la puerta tras de mi. Tras
el escritorio hay un hombre. Tardo un poco en reconocerlo porque
ya no es el crio nervioso que caminaba medio paso detras de Justin.
Ahora lleva gafas rectangulares y una barba muy cuidada. Eso si, la
forma en que levanta la vista, inseguro, y la vuelve a bajar cuando
ve a Corbin es la misma. Vacila.

—Corbin, équé tal? —Hay cierta incomodidad en el tono.
—Hola, Matty. Necesitamos que nos hagas un favor.

Yo me he quedado un poco atras. No sé cual es mi lugar en esta
escena, pero Matty repara en mi y veo que me reconoce. Algo
parecido a la verglienza le cruza el rostro.

—Ewan, cuanto tiempo.
Asiento. Silencio.

Corbin apoya las manos en el escritorio, inclindandose hacia él sin
agresividad, con un ademan firme.

—Necesitamos ver los planos antiguos de lindes, los de la zona
norte. Antes del noventa y cinco.

Matty frunce el cefo. Mira hacia la puerta del pasillo interior,
temiendo que alguien esté escuchando.

—No es tan sencillo.

—Lo sé, y sabes que no te lo pediria si no fuera importante.
—Yo no llevo lo de las lindes.

—No queremos que gestiones nada, solo queremos consultarlas.

Matty mira esta vez la puerta del recibidor. Pasea la mirada entre
Corbin y yo. No esta seguro, aunque finalmente cede. Recuerdo que



Corbin dijo que le debia un favor. Me pregunto qué clase de favor
hace que Matty quiera saltarse las normas.

—Cinco minutos —murmura—. Si alguien pregunta, estais
consultando planos de propiedad privada.

No es un favor entusiasta, eso esta claro. Se levanta tras sacar
un manojo de llaves del cajon de su escritorio y nos conduce al
archivo historico. El sitio esta lleno de tubos de carton apilados y
archivadores con etiquetas escritas a mano.

No hablamos mientras Matty busca entre los cajones metalicos.
Tarda un poco en encontrar lo que queremos. Al final deja varios
planos sobre una mesa amplia y se marcha sin despedirse. Nos
quedamos solos.

Desenrollo el primero con cuidado. El papel es amarillento, tiene
los bordes quebradizos. Las lindes estan trazadas a tinta negra. El
aserradero ocupa su parcela original. Al norte, mas alla de una linea
discontinua, aparece una zona sombreada. Leo en voz baja.

—Area cenagosa. Uso tradicional Maliseet.

Corbin se inclina sobre el plano. Su hombro roza el mio. El
contacto es minimo, accidental, suficiente para que mi cuerpo lo
note y reaccione con un estremecimiento.

Paso al siguiente plano. Es el de los afos noventa y las lineas
empiezan a cambiar. La parcela del aserradero se estira casi
imperceptiblemente hacia el norte. Aparecen marcas de drenaje,
caminos NUevos.

—Aqui —dice Corbin. Sefiala una fecha en otro plano. La
ampliacidon en ese es evidente.

—Tu padre ya era capataz entonces —murmuro.
—Si.

Saco el mévil y empiezo a hacer fotos. Corbin hace lo mismo.



—Si esto es territorio Maliseet... —empiezo.

—Claro que lo es —me corta—. Pero el pueblo siempre llamo a
esa zona el pantano, como si fuera tierra de nadie, algo indutil.

Enrollamos los planos con cuidado. No nos hemos excedido del
tiempo que Matty nos ha dado. El evita mirarnos. Yo lo miro un
segundo mas de lo necesario intentando discernir si sigo odiandole.
No puedo evitar sentir cierto rencor. Me gustaria que dijera algo,
saber si se arrepiente de lo que le hizo a Corbin, y también a mi. Sé
que no es momento ni lugar. Esto no va de mi.

Fuera el viento se ha calmado y la lluvia se ha intensificado.
—Vamos al Juniper —dice Corbin.

—Yo invito.

—Qué menos.

La campanilla de la puerta suena cuando entramos en la
cafeteria. El olor a café tostado y mantequilla es como un abrazo
nostalgico. Cruzar ese umbral junto a Corbin es como meterse en
una maquina del tiempo, pero esta vez, no es el sefor Bennett el
que nos recibe con su cara de pocos amigos. Es Julia, con una
sonrisa luminosa e ilusionada.

—iBueno, mira eso! —exclama desde detras del mostrador—.
Pensé que no volveria a veros juntos en la misma habitacion.

Su sonrisa es genuina. Me duele un poco. Julia siempre ha sido
abierta y comprensiva y el contraste se evidencia enseguida. Un par
de cabezas se vuelven hacia nosotros con miradas recelosas.

—Hola, Julia —la saludo.

Corbin resopla y se sienta en una de las mesas libres, al fondo
del local y junto a la ventana.

—Siéntate, carino. ¢Qué queréis que os ponga?



—Huevos fritos con bacon y café solo —pide Corbin desde la
mesa.

—Yo quiero tortitas con mermelada de arandanos y un café con
leche.

—iOido cocina! Estara listo enseguida.

Mientras me siento frente a Corbin, noto las miradas. No son
discretas. En Ashwood nunca lo han sido, y siempre hay susurros.
Siento el viejo calor en la nuca, la misma presion que cuando tenia
diecisiete afios y todo el mundo parecia saber algo sobre mi antes
que yo mismo. Esta vez no bajo la cabeza, devuelvo las miradas. Al
otro lado del local, una mujer mayor me sostiene la mirada y asiente
levemente, parece decir: ya era hora. Entonces me doy cuenta de
algo. Un chico joven, quizd de dieciséis afios, nos mira con
curiosidad abierta, sin burla. No todo es igual que antes.

Julia llega enseguida con los cafés. Corbin da un sorbo al suyo
ajeno a todo eso.

—No mires tanto —murmura.
—No estoy mirando.

—Claro que estas mirando. Déjalos estar, esto es parte de su
entretenimiento. Eres una novedad.

Suspiro. Tiene razon. Apoyo los codos en la mesa y bajo la voz.

—Me ha sorprendido lo de Matty, épuedo preguntar qué clase de
favor te debe?

—No creo que te importe.

El tono cortante me deja callado. Carraspeo y tomo un sorbo de
mi taza humeante.

—Un poco si, teniendo en cuenta que siempre te defendi de esos
imbéciles.



Corbin me echa una mirada un poco amarga, aunque debo tener
razon. Justin y su pandilla no volvieron a molestarnos después de la
paliza en el callejon del supermercado.

—Matty ahora tiene una vida normal y esta hasta casado, pero
hace afios tuvo una época en la que se metia de todo. Se pasaba la
vida en el Red Cedar. Tuvo un lio por deudas... Lo pillaron entre dos
y estuvieron a punto de pincharlo. Yo estaba en el bar y vi como se
lo llevaban afuera, asi que fui e intercedi. Le pagué su deuda.

Me sorprende, y a la vez no. Corbin siempre ha sido coherente
consigo mismo, integro de una forma que pocas veces he visto en
otra gente. Otra persona, yo, habria reaccionado de otra manera
ante alguien que le hizo dano en el pasado. Lo habria dejado tirado,
habria pensado que él se lo buscaba, y seguramente habria tenido
razon. Nada obligaba a Corbin a ayudar a Matty, todo lo contrario,
sin embargo, €l no es asi. Veo que nunca ha sido rencoroso y eso
hace que la herida que yo le provoqué parezca mucho mas
profunda. Matty le pegd, le insultd y le hizo la adolescencia dificil, yo
lo traicioné.

—¢éComo salido de todo eso?

—Lo llevé a hablar con su familia. Estuvo un tiempo en una
clinica de desintoxicacion y luego se centrd bastante. No es mal tipo,
es que nunca ha tenido una gran autoestima. Si no hubiera estado
de parte de Justin habria sido otro pringado al que torturar. Era mera
supervivencia.

—¢Y Justin sigue viviendo aqui?

Julia trae los dos platos con huevos revueltos y tortitas y los deja
frente a nosotros. Ha escuchado la pregunta, mira a Corbin y alza las
cejas.

—iQue aproveche!

Corbin asiente y le dedica una sonrisa suave. Un atisbo del chico
sereno y agradable que conozco.



—Justin es el pastor de la congregacion de Ashwood —dice con
una media sonrisa desdefosa.

—Qué dices...

—Si, el abusdn de la clase reconvertido a guia religioso. A mi no
me sorprende nada, siempre fue un narcisista necesitado de gente
que lo idolatre y le diga que si a todo.

No puedo imaginar a Justin dando sermones, diciéndole a la
gente como ser buenos hermanos con el historial que tiene. La sola
idea de ir a la iglesia sabiendo que él esta en el pulpito me causa
rechazo. Supongo que no tengo nada superado lo que sucedio.

—\Veo que sigues siendo tan escéptico como siempre —digo
cortando un trozo de tortita.

Corbin se encoge de hombros.

—No es escepticismo, es sentido comun. No necesito que nadie
me diga qué hacer con mi vida.

—No todo el mundo que va a la iglesia quiere que le digan qué
hacer.

—No sé, yo hablo por mi. La mayoria de religiones organizadas
no tienen una buena opinién de los gays —replica con naturalidad—.
Les incomoda lo que soy, muchas directamente lo condenan.
Siempre ha sido asi, quieren arreglar algo que consideran una
desviacion antes que aceptar que el ser humano es diverso y que si
existe Dios, no ha cometido ningun error.

No lo dice con rabia, sino con una coherencia templada. Corbin
nunca fue a la iglesia, no recuerdo una sola vez en la que acudiera a
los sermones o las actividades organizadas por la congregacion. Eso
también lo senald ante el resto del pueblo.

—Supongo que yo también me fui desencantando —admito—. En
San Francisco todo es mas abierto, pero al final también encuentras
hipocresia. Mucha.



Corbin alza la mirada, curioso.
—¢Sigues creyendo?

Me quedo un momento pensando. La verdad es que hace tiempo
que no reflexiono sobre mis creencias, que no pienso en Dios.

—No como antes. Creo que me gustaba mas la idea de
pertenecer a algo mas grande que yo que la fe en si.

El asiente despacio, entiende bien esa frase.

—TU eras el que se sabia todas las oraciones —afiade con una
sombra de sonrisa.

—Y tu el que leia sobre dioses, rituales raros y todo ese rollo en
el recreo.

Una chispa de humor cruza su expresion. Recuerda nuestras
discusiones de entonces. Nunca eran agresivas, solo debates que
manteniamos al filo del humor, pero siempre con respeto. Me
encantaban los libros de Corbin, todo lo que sabia sobre culturas
antiguas.

—No eran raros.

—Eran rarisimos.

Esta vez si sonrie abiertamente, aunque dura poco.
—Sigo en ese rollo, como lo llamas. A mi manera.
—¢En serio?

—Los Maliseet me han ayudado en momentos jodidos. Tienen
otra forma de entender la tierra, la responsabilidad con ella y la
memoria. No es un libro o un tipo en un pulpito diciéndote cémo
tienes que actuar y ser, es saber donde pisas, la relacién que tienes
con todo lo que te rodea, no solo con las personas. —Se lleva la taza
a los labios y bebe—. Me siento mas identificado con eso que con lo
que predican aqui los domingos. Los Maliseet han sabido integrar la



creencia de los colonos con su propia forma de ver las cosas. Es
interesante.

Lo miro un segundo mas de lo necesario. Su coherencia me
descoloca, no es la rebeldia adolescente que crei ver en él en el
pasado, es una conviccion nacida de la experiencia.

—Siempre fuiste asi.
—éAsi coOmo?
—Seguro de lo que tu eres, aunque el resto no lo entienda.

Su expresion cambia apenas. Veo algo vulnerable en él que solo
dura un segundo.

—No siempre ha sido asi.

Ahi hay una historia que yo no conozco. Pensar en todo lo que no
sé de él, lo que no me molesté en saber en su momento, me causa
otra punzada de culpa. No creo que sea buen momento para
indagar. Siento que se ha relajado un poco conmigo, y no quiero que
vuelva a cerrarse. Es mejor volver al tema que nos atane. Ahora es
el Unico vinculo que tenemos.

—Creo que deberiamos ir al pantano a investigar. Tal vez haya
pistas o podamos ver qué hicieron alli.

—No sé si es un sitio para un chico de ciudad como tu.

—Sé que llevo mucho tiempo fuera, pero hay cosas que nunca se
olvidan —respondo, intentando sonar confiado, aunque no lo esté.
En realidad, el bosque ahora me inquieta. Ya no soy capaz de leerlo
como antes.

Corbin me lanza una mirada de reojo mientras rebana un trozo
de pan en el huevo. Podria ser de advertencia o de evaluacion.

—No es eso —dice tras una pausa—. Solo que el pantano es un
lugar peligroso si no lo conoces. Y yo no he ido mucho por alli.



—Yo soy experto en perderme, aunque para evitarlo ya estas tu
—bromeo, intentando romper la tensidon. El no rie. El gesto que
esboza, apenas un arqueo de ceja, me dice que al menos aprecia el
intento.

—Tampoco es lugar para andar curioseando si no sabes qué
estas buscando —afade, serio de nuevo—. Y no sabemos nada.

—Todavia.

—Por lo que yo veo, tu sigues siendo un cabezota —responde
con un resoplido—. Pero creo que es el paso I6gico, aunque no sé si
es el mas seguro.

Se queda un segundo en silencio y siento que su mirada se posa
en mi de manera mas profunda, no solo esta evaluando si estoy
preparado para ir, sino para comprender.

—Prometo ser obediente.

—Ese lugar es importante para los Maliseet, hay que entrar con
mucho respeto.

—No sabia que habias tenido tanto contacto con ellos —digo
intentando que no suene demasiado curioso. Aun asi, no puedo
evitarlo—. No es facil que una comunidad asi abra sus puertas a
alguien de Ashwood.

Corbin suspira, apartando la mirada hacia la ventana empanada
por la lluvia.

—Me ayudaron, como te he dicho.

—No era algo que solian hacer cuando vivia aqui... Quiero decir,
las dos comunidades estaban muy enconadas en sus prejuicios y sus
posiciones, y ahora resulta que hasta mi madre tiene relaciones con
los Maliseet.

El me mira de nuevo, con una mezcla de paciencia y desdén.



—Hay muchas cosas que no sabes. Llevas mucho tiempo fuera
sin interesarte por las cosas que pasan o dejan de pasar aqui.

Eso ha sido un reproche. El muro entre nosotros sigue ahi, pero
creo que se ha hecho un poco mas delgado. Muy poco. Veo una
linea clara que define lo que esta dispuesto a compartir y lo que no y
sé que si le fuerzo a cruzarla el muro se engrosara mucho mas.

—Si... Y lo siento, la verdad. Me gustaria volver a conectarme
con todo esto —digo bajando la mirada al plato vacio—. Es parte de
lo que soy, y lo he olvidado.

—Creo que nunca has tenido muy claro lo que eres, Ewan.

Eso es como un golpe que no esperaba. Me deja sin palabras un
rato, pensativo. Nunca me he atrevido a mirarme de verdad, a
preguntarme quién soy, qué quiero, qué partes de mi se han perdido
entre lo que los demas esperan y lo que yo mismo he olvidado. Y
ahora, frente a Corbin, esa confusién me resulta algo dolorosa.

—Supongo que tienes razdn —confieso—. Es dificil saber qué
quieres cuando todo el mundo espera algo muy diferente de ti...

Corbin no responde. Su mirada sigue sobre mi, grave y sin juicio.
Solo aceptacion, un recordatorio de que hay cosas que solo puedo
descubrir por mi mismo. Aunque él las sabe. El tiene las respuestas
que yo nunca he encontrado. Siempre las tuvo. Fue el Unico que
supo querer de verdad lo que yo era, lo que tanto me esforzaba en
ocultar de cara a mi familia, a mis amigos... al resto del mundo.

Julia aparece para retirar los platos vacios y la burbuja en la que
estamos se rompe.

—iEsto lo paga la casa! —anuncia, colocando los platos sobre el
carrito—. Por los viejos tiempos, chicos. Me encanta veros aqui
hablando, es como asomarse al pasado. Y estais igual de guapos los
dos.

Ambos la miramos y siento que el peso que llevaba en el pecho
se aligera un poco. El gesto amable de Julia hace que Ashwood no



parezca tan ajeno ni tan hostil. Sé que hay mas gente como ella y
sospecho que nunca he reparado en ellos, que siempre me han
pesado mas las malas miradas, los comentarios despectivos.

—Gracias —digo.

Corbin asiente con una pequefa sonrisa, la mas sincera que ha
mostrado en horas.

kkk

Sobre la mesa de la biblioteca, entre los ordenadores que los
enfrentaban y separaban, descansaba un pequefio MP3. En la
minUscula pantalla del aparato podia leerse en letras verdes,
retroiluminadas: Theatre of Tragedy - Siren. Ewan, con un auricular
metido en la oreja, escuchaba con los o0jos cerrados, sintiendo que la
voz lirica de la mujer que se superponia a las guitarras eléctricas y la
pesada percusion le erizaba el vello de la nuca. Notd un tirdn suave
cuando Corbin se levantd y dejo el auricular que habia estado
utilizando sobre la mesa. Ewan no tard6 en recuperarlo y ponérselo
para terminar de escuchar la cancion. No vio la mirada cémplice que
Corbin tratd de dirigirle antes de perderse entre los estantes repletos
de libros. No fue hasta que acabd la siguiente cancidon, una
especialmente oscura de Diary of Dreams, cuando se dio cuenta de
gue su amigo estaba tardando demasiado. Puso la musica en pausa,
se metido el mp3 en el bolsillo y fue hacia el pasillo, caminando
despacio entre los estantes. Lo vio al fondo de una de las calles sin
salida que formaban las estanterias. Tenia un libro en la mano,
Dracula.

—éNo te cansas de leerlo? —le preguntd acercandose con una
sonrisa burlona—. Te van a acabar saliendo los colmillos.

Corbin se dio la vuelta para dejar el libro en su sitio y esperd a
que Ewan se pusiera a su altura.

—A veces pienso que eres muy obtuso. No tengo interés en leer
ningun libro ahora mismo.



—éAh, no?

Corbin no le dejo decir nada mas. Lo agarrd de la sudadera y lo
atrajo hacia si. Sus labios se encontraron en un beso largo y
urgente. Las manos empezaron a explorar, rozando los limites que
ambos conocian demasiado bien. No era el primer encuentro
clandestino que compartian. Los dos buscaban la minima excusa
para encontrarse solos en cualquier rincon que pudiera servirles de
escondite, aunque se limitaban a darse besos y, cuando estaban en
casa de Corbin, tocarse por debajo de la ropa.

El ruido de pasos en el pasillo los sobresaltd. Se separaron y se
quedaron muy quietos. Martha paso con un carrito lleno de libros sin
reparar en ellos. Ewan, con rapidez, tomo la mano de Corbin y lo
arrastré cuando perdieron de vista a la bibliotecaria. Fueron hasta el
bano de la biblioteca, cerraron la puerta y el sonido del agua
goteando cubrid sus respiraciones aceleradas al volver a enredarse
en el beso torpe y necesitado. El beso se rompié en una risa
ahogada cuando Corbin apoyo la frente en la de Ewan.

—Nos van a echar —murmurd, sin apartarse. Sus dedos
rodeaban el rostro de su amigo.

—Siempre dices eso —respondié Ewan, con la voz baja, casi un
reto—. Y nunca pasa.

Ewan deslizd los dedos por el borde de la sudadera de Corbin, un
gesto nervioso con el que cold los dedos hasta la piel. Intentd bajar
la mano hasta la cinturilla del pantalon, pero Corbin lo detuvo.

—Eso no... —susurré6—. Aqui hay eco.

Un ruido seco sond al otro lado de la puerta del bafio, pasos y
voces apagadas que parecieron retumbar en el silencio de la
biblioteca. Ewan puso los 0jos en blanco.

—Eres un cenizo... —dijo en voz baja.

Agarrd de nuevo a Corbin de la mano y lo metid en uno de los
cubiculos, cerrando la puerta tras ellos con cuidado. El espacio era



estrecho, se quedaron de pie, conteniendo la respiracion pegado el
uno al otro. Ambos tenian la impresién de que el latido de sus
corazones podia escucharse mas alld de sus cuerpos. Se miraron
mientras la puerta chirriaba al abrirse.

—Ni se te ocurra hacer nada —dijo Corbin en voz muy baja.

—No estoy haciendo nada, callate —contesté Ewan y volvio a
meter las manos bajo la sudadera de Corbin, que se estremecio y
contuvo una exclamacion.

Alguien abrid el grifo del lavabo. El sonido del agua hizo eco en el
aseo. Corbin apoyo la espalda con mucho cuidado en la pared del
cubiculo. El calor de las manos de Ewan lo hacia morderse los labios
para no respirar demasiado fuerte, para no emitir ningdn sonido. La
respiracion desacompasada de su amigo le rozaba el cuello y sintid
el contacto de la lengua cdlida en la piel, acompafiado por un
latigazo de excitacion.

—Eres un imbécil —murmuro sin conviccion.
—Shhh... —chistd Ewan en su oido.

El agua dejoé de correr. Una puerta se cerrd y el silencio volvid
poco a poco a llenar el espacio y a ser sustituido por los suspiros y
jadeos de los dos jovenes escondidos en uno de los bafios. Los
besos regresaron, las manos de Corbin también buscaron la piel, se
metieron bajo los pantalones de Ewan para apretarle el trasero y
pegarlo a él. Pero, como tantas otras veces, no se atrevieron a ir
mas alla. Se quedaban siempre en ese punto exacto, sosteniéndose
en la euforia de la transgresion, en la intensidad de hacer algo
prohibido, secreto. Algo que era solo suyo. Era una tortura elegida,
casi ritual, deliciosa.

Nunca lo hablaban, aunque ambos lo sabian: ninguno estaba
preparado para cruzar ese limite. No todavia. No hasta entender qué
era exactamente lo que estaban sintiendo, como se nombraba, como
se sostenia sin romperse. Habian tenido oportunidades de sobra —la
casa de Corbin, tardes enteras sin nadie mas alrededor—, y siempre



acababan igual, deteniéndose antes, esperando una sefial que les
dijera que ya era seqguro avanzar.

Llegaron al punto exacto de siempre: caricias apretadas, gemidos
contenidos, vy la liberacion que los dejaba unos minutos abrazados y
exhaustos. Tras unos Uultimos besos torpes, esperaron unos
segundos mas. Luego Ewan abrié con cuidado la puerta, asomé la
cabeza y salié primero. Se recolocd la sudadera, se lavé las manos y
la cara, respird hondo y volvié a la sala principal como si nada,
sentandose frente al ordenador que estaba usando antes de la
interrupcion. Se puso el auricular y fingid concentracion, aunque el
pulso aun le golpeaba en las sienes.

Un rato después, Corbin salidé del bano con las manos en los
bolsillos. Se paso los dedos por el pelo, intentando ordenarlo. Tenia
las mejillas aun enrojecidas, parecia haber estado corriendo. Cruzd
la sala sin mirarlo directamente y se sentd frente a su ordenador.

Alguien, dos mesas mas alla, los observo con el cefio fruncido.
Ewan levantd la vista, sostuvo la mirada sin expresion y volvio a la
pantalla. Nadie dijo nada.



Capitulo 17

El camino secundario es poco mas que una pista de tierra. Se
interna entre los arboles y desaparece en la zona boscosa y oscura
que nadie en Ashwood quiere nombrar demasiado. La llaman el
pantano, aunque no lo es en un sentido estricto. No hay agua
estancada, juncos altos ni lagos en los que chapotear. Es una
extension irregular de tierra oscura, blanda y traicionera, donde el
suelo puede ceder sin previo aviso. Nunca he visitado esa zona, ni
siquiera de nifio. Corbin solia evitarla y mi padre me tenia prohibidas
algunas zonas del bosque, las cercanas a las minas y el pantano
eran solo dos de ellas. En ese sentido, yo era bastante obediente.
Nunca me ha gustado ponerme en riesgo, pero ahora es distinto,
aungue no me guste este sitio, tengo que entrar.

Corbin ya esta al final del camino, con el coche encarado a la
salida. Esta inclinado en el maletero, revisando lo que sea que trae
ahi con una concentracion meticulosa. No me presta atencion
mientras aparco a su lado y bajo del coche.

—éQué llevas ahi? —pregunto acercandome.

Corbin levanta la vista un momento y me escanea de arriba a
abajo. Suelta un resoplido.

—Sentido comun —responde—. Y un poco de experiencia, viendo
que vienes sin ella.

Saca del maletero unas botas de cafa alta, con la suela gruesa, y
me las tiende.

—Empezamos fuerte, éeh? —comento agarrando la prenda.

—No puedes entrar ahi con esas botas de montafia. Al menos
has venido con pantalones impermeables.

—¢Tan mal esta?



—Peor de lo que parece. Hay zonas donde la capa superficial
aguanta hasta que deja de hacerlo. Si pisas donde no debes, te
hundes hasta la cintura. —Senala una cuerda enrollada, dos
bastones largos y dos linternas—. Coge un palo y una linterna.
Nunca pongas todo el peso de golpe en un pie, primero prueba el
terreno con el bastén y sigue mis pasos. No improvises ni vayas solo
a ningun sitio.

Asiento. El ha venido mas que preparado: botas, pantalones
recios, chaqueta impermeable, todo negro, como siempre. No sé por
qué me sorprende la seguridad con la que habla, porque es la
misma que mostraba cuando éramos nifos. La misma que me
ensei® a moverme por el bosque sin tener miedo. Nunca fue
temerario, siempre sabia prepararse y enfrentar los posibles
problemas antes de que surgieran.

—¢Y si pasa algo?
Corbin se encoge de hombros y cierra el maletero.

—Por eso traigo la cuerda y por eso no vamos a separarnos. Si el
suelo cede, no tires hacia arriba, te mueves despacio hacia atras.
Sera peor si luchas contra el barro.

Nos acercamos al limite. Los sauces y los alamos jovenes crean
una especie de frontera natural con el resto del bosque y, mas alla
de ese limite, el ambiente es mas oscuro y silencioso. Corbin entra
primero, yo le sigo. El aire huele distinto, mas himedo y cargado del
aroma de la podredumbre vegetal. No se oyen pajaros, solo el
zumbido lejano de insectos y algun crujido profundo que viene de
debajo de la tierra. Hay una advertencia implicita en este lugar, todo
en él deja bien claro que no quiere visitas, que no esta hecho para
nosotros.

—La gente no viene porque piensa que es peligroso —comenta
Corbin, me ha leido el pensamiento—. Y lo es, pero como siempre,
puedes moverte con relativa seguridad si sabes leer el entorno.



Asiento. Estoy nervioso y expectante. La presencia firme de
Corbin me ayuda a avanzar con mas seguridad.

—déHas estado mas veces aqui?

—No suelo venir, pero me gusta conocer el bosque tanto como
puedo.

—Yo0 no lo recordaba tan oscuro y hostil.

—Has dejado de reconocerlo, es normal. A mi me parece mucho
mas oscura y hostil la ciudad.

Corbin hunde el palo en la tierra antes de cada paso. Se asegura
de que caminamos sobre terreno firme segin avanzamos, sin
precipitarse.

—Tiene muchos mas peligros.
—Siempre hay mas peligros donde hay mas seres humanos.

—Dijo el menos misantropo —digo con una suave risa. Corbin me
mira de reojo.

—¢Te sorprende?

—No. Con la edad he ido comprendiendo que es bastante
coherente desconfiar del ser humano, aunque también hay mucha
gente buena en el mundo.

Corbin ya no responde. Avanzamos lentamente. Cada paso cruje
sobre raices ocultas y tierra blanda y el aire es mas pesado, me
cuesta respirarlo. Los arboles se inclinan sobre nosotros, formando
un techo irregular que filtra la poca luz que alcanza el suelo. La
sombra se mueve y se alarga con cada balanceo de las ramas,
proyectando formas extranas sobre el barro y la hierba alta. Entre
los troncos hay parches de musgo verde oscuro, resbaladizos, y
zarzas bajas que rozan mis pantalones cada vez que me acerco
demasiado, sobresaltdndome como si unos dedos esqueléticos
hubieran agarrado la tela.



El pantano no es solo traicionero, también esta vivo, vigilante.
Cada crujido de las ramas, cada susurro de la hierba mecida por el
viento, suena amplificado. Creo que el bosque mide nuestra
presencia y decide permitirnos avanzar solo si demostramos respeto.
El olor a tierra himeda y vegetacion en descomposicion llena mis
fosas nasales, intenso y penetrante.

Pero al lado de Corbin, todo ese temor se disuelve un poco. El
mueve el baston primero, lo hunde con cuidado, analiza la
consistencia del suelo y me hace gestos discretos para que siga sus
pasos. La seguridad que transmite es un escudo que protege mi
torpeza y aleja mis miedos. Mis dedos rozan el bolsillo donde guardo
la brdjula. La acaricio con la palma, buscando algo estable, un punto
fijo que contraste con la incertidumbre del terreno.

—Mira esos arboles —susurra Corbin, sefhalando un grupo de
sauces que se arquean sobre nosotros—. Sus raices pueden
traicionarte si no las ves. Por eso no debes adelantarte ni separar la
vista del suelo.

Asiento, aunque el latido acelerado en mis sienes es atronador no
se impone a la calma interna que su presencia me provoca.
Avanzamos entre sombras alargadas, la vegetacidon cerrandose a
nuestro alrededor. El silencio se rompe solo por nuestros pasos y la
penumbra del pantano se hace mas intensa. Los troncos retorcidos
forman figuras espectrales y una bruma ligera empieza a levantarse
del suelo creando halos de sombra que emborronan el musgo vy las
hierbas.

Siento que estamos en un lugar que no fue hecho para nosotros,
para las personas, con todo, la firmeza de Corbin y el tacto frio de la
brdjula en mi bolsillo me recuerdan que mientras sigamos juntos
podemos movernos con cierta seguridad.

—Cuidado ahi... —Corbin sefiala a su derecha con el bastdn. Hay
una zona encharcada y lodosa. Nos desviamos para evitarla. Voy
pisando exactamente donde él pisa, sin marcar huellas nuevas en el
barro. No quiero dejar rastro, casi no quiero respirar por tal de no



perturbar la quietud extraha de este lugar. Siento que estoy
profanando algo solo por caminar entre los arboles.

—Debi ponerme el anorak —al hablar, veo que sale una nubecilla
blanca de mi boca. La temperatura esta descendiendo a una
velocidad anormal. Corbin me mira de reojo sin dejar de avanzar.

—Es la humedad, y el sol esta bajando.

No tengo esa impresion. No es como cuando cae la noche, sino
como caminar hacia un punto que irradia frio. Me viene la imagen
casi comica de un iceberg en medio del cenagal.

El paso de Corbin se vuelve mas lento, medido. El zumbido de los
insectos se ha detenido. Hasta hace un momento el sonido era
constante, un murmullo de fondo, como ruido blanco. Ahora no hay
nhada.

Y no es el Unico cambio que noto. El suelo empieza a ser mas
firme, donde el barro cedia, ahora estd duro, casi seco, no
completamente, pero es mas resistente, las raices bajo la superficie
lo sostienen. Corbin hunde el palo una vez y apenas penetra.

—Esta zona es mas segura, aun asi, sigue moviéndote con
cuidado —comenta. Veo que su aliento se condensa en una nube
blanca. Noto el frio en los huesos, el mismo que cuando esta a
punto de ponerse a nevar.

Un golpe seco resuena a lo lejos. No provoca eco ni se expande,
es un sonido contenido, absorbido por la neblina, algo pesado
chocando contra madera maciza... o un hueso enorme partiéndose.

Mi mano busca la brdjula en el bolsillo inconscientemente. Corbin
se mueve hacia el sonido y tengo ganas de agarrarle del brazo y
pedirle que nos volvamos, como un nifo pequeno.

—Mira eso —dice al cabo de un rato de avance.

Los arboles se abren en un claro y en el centro un cedro se alza
sobre un monticulo, apenas una elevacion en medio del agua negra.



No es el mas alto del bosque, pero si es el mas antiguo. El tronco es
ancho, surcado por grietas profundas como arrugas. Se inclina
atento, escuchando. Las raices emergen del suelo y se arquean
antes de hundirse de nuevo, formando una especie de costillar
natural. Bajo ese arco, la tierra es compacta en comparacién con
todo lo que la rodea. El agua lodosa se detiene justo en el limite.

—¢éHabias estado antes aqui? —pregunto en voz muy baja, mas
pegado a él, reprimiendo el deseo de tocarle.

—Es la primera vez que lo veo.

En el centro del tronco hay una abertura irregular. No es una
cueva perfecta, es un desgarro en la madera, ennegrecido por
dentro como si hubieran encendido alguna hoguera. Hay resina
endurecida en las paredes interiores y su olor es espeso y medicinal.

Corbin se detiene. Yo lo hago con él.
—Esto es muy raro —susurro.

—Es un cedro blanco. Pueden vivir siglos, a veces el interior se
pudre mientras la corteza exterior sigue viva y se crean cuevas como
esta.

—Pero estas notandolo, éno?

Bajo el cedro el frio es distinto, sale del suelo, sube por las botas
y se filtra en los huesos. El silencio es absoluto. Incluso el agua
cercana esta inmovil.

—Creo que estas sugestionado —responde Corbin, aunque sé
que también lo estad sintiendo, porque tarda en acercarse a la
abertura, porque al hacerlo, veo en él un respeto reverencial. O tal
vez es miedo, no lo sé.

Me asomo junto a él a la fria oscuridad. La luz del cielo apenas se
filtra entre las ramas y el tronco hueco la absorbe, se convierte en
un agujero negro en medio de la penumbra del bosque.



Dentro, algo cruje. Hay huesos. Muchos huesos. Se amontonan
en el suelo, algunos rotos, otros completos. Restos que conservan
trozos de carne oscura y desgarrada. El mal olor nos golpea, una
bocanada exhalada desde el interior de esa garganta negra. La
vision y el olor me hacen retroceder un paso. Corbin mantiene la
calma. Noto que su respiracidon es mas contenida.

—Ten cuidado —susurro, incapaz de articular otra cosa.

Corbin se inclina un poco hacia adelante, apuntando con el
baston para no tocar nada con las manos. Hay un costillar asomando
entre los restos. Demasiado grande, descarnado.

—Joder, Ewan... No sé si son humanos...

Un grufido bajo, profundo, se escucha en la oquedad. Proviene
del interior de la cueva de raices y madera. La piel de mis brazos se
eriza. Corbin me coloca una mano firme sobre el hombro, como
anclandome al suelo.

—No te acerques —murmura. Su tono no admite discusion—.
Retrocede despacio. Aqui hay un oso.

No es solo un grufiido. Quiero decirselo y no puedo. No es el
grufido de un oso. El sonido me atraviesa y vuelve a producirse,
vibrante. Tengo la impresion de que intenta formar una palabra, de
que esa garganta puede articular silabas.

Eeeece. Una nota entrecortada. Aaaaa. La voz rota, gutural.
Eaaaaaaangrrr. Eeeewww.

El frio se intensifica de golpe, se mete bajo la piel y me congela
la sangre en las venas. Los dedos se me entumecen dentro de los
guantes. Aprieto la brdjula en mi bolsillo con fuerza.

Ha dicho Ewan. Quiere decir Ewan.

Algo se mueve al fondo de la cueva. Se ve un destello, un
resplandor azulado que ondula, etéreo, reflejandose en la humedad
de la madera. Las sombras danzan alrededor, deformadas por el



brillo imposible, y siento que todo el tronco se ha convertido en un
ser vivo, respirando, observandonos.

—iEwan, atras! —grita Corbin.

Antes de que pueda reaccionar, un bulto oscuro y sinuoso se
agita en el interior de la cueva y la sensacion de que el grufiido me
llama se hace insoportable. Es demasiado real y mi instinto me
empuja a moverme. Corbin me agarra del brazo con fuerza, tira de
mi hacia fuera, y caemos juntos al suelo firme del monticulo. Apenas
respiramos mientras nos ponemos en pie. Sin dudarlo, Corbin me
arrastra de regreso por el camino, pasando por las raices y el barro
con una velocidad y precision que no soy capaz de procesar. Qigo
una respiracion tras nosotros, un chapoteo, el sonido de unas patas
golpeando el barro y salpicando a su alrededor.

No nos atrevemos a mirar atrds. Corbin practicamente me
arrastra y no sé cuanto tiempo estamos corriendo. El frio cede, los
sonidos regresan y salimos al camino donde permanecen los coches
aparcados.

—iSube a mi coche! —dice Corbin.
Y obedezco sin pensar, temblando aln de frio y de miedo.
—Tenemos que hablar con la sheriff Ward... —digo aun jadeando.

Corbin asiente, sin palabras, y enciende el motor para salir a toda
prisa por la senda pedregosa.

El trayecto hasta el pueblo se me hace irreal. Tengo la sensacion de
haber salido de un suefio oscuro y frio y de que el asfalto no es del
todo firme bajo las ruedas. Corbin conduce sin musica, no hace
comentarios, con las manos firmes en el volante. Yo sigo notando el
frio en los huesos, como si la niebla que envolvia el cedro se hubiera
quedado conmigo. No dejo de escuchar ese grunido articulado, casi
humano, e intento convencerme de que mi mente me ha jugado una
mala pasada.



Corbin aparca delante de la oficina del sheriff, cuando entramos,
no hay rastro de Ward ni de su ayudante, pero la secretaria nos mira
desde su mesa.

—Tenemos que hablar con Ward —le dice Corbin.

—Ha salido con el ayudante a atender un aviso en la carretera.
Hay un camion atascado cerca del puente del rio... —consulta la
hora en su mdvil y vuelve a mirarnos—, hace mas de una hora que
han salido, no creo que tarde, le puedo dar el aviso.

—No, la esperaremos aqui —dice Corbin, y me tira del brazo para
que nos sentemos en los bancos que hay en la entrada.

—Genial —murmuro, pasandome las manos por la cara, nervioso
—. Genial.

El reloj sobre la puerta marca las cinco y veinte y la luz que entra
por la ventana ya empieza a debilitarse. No puedo quedarme quieto.
Me levanto, doy dos pasos y vuelvo a sentarme.

—Ewan —dice Corbin en voz baja—. Respira.

—¢Y si eran humanos? —suelto sin mirarle—. ¢éHas visto el
costillar? Era grande, pero... habia huesos mas pequenos debajo. Y
carne. No son restos antiguos.

—Hay 0sos negros en esta zona —responde con tono practico—.
Y alces. Y coyotes. Un 0so puede arrastrar presas a un sitio
concreto, usarlo como guarida temporal. El cedro hueco es un buen
sitio para eso.

—Eso no explica...
Me callo. No quiero decirlo en voz alta. No quiero darle forma.

Corbin me observa. Esta tenso, lo noto en la rigidez de la
mandibula. Su voz, aun asi, es tranquila, templada.

—No te precipites, no sabemos nada. Podrian ser restos de
ciervo. Hay cazadores que dejan visceras en el bosque.



—CY el sonido? —le miro al fin—. éHas visto lo que habia dentro?
Corbin sostiene mi mirada un segundo de mas.

—No he visto nada con claridad. Estaba muy oscuro.

—No me refiero a ver. Me refiero a...

Se hace un silencio espeso entre los dos.

—He oido un grufiido —acaba diciendo—. Como de o0so
defendiendo su madriguera. Eso es lo que tiene mas sentido. El
pantano es un sitio oscuro y siniestro, hace que la mente juegue
malas pasadas.

No lo dice convencido. Lo conozco demasiado bien a pesar de los
afos. Cuando esta seguro, su tono es firme como una linea recta, y
ahora hay una pequena fisura, casi imperceptible.

—Ha dicho mi hombre —susurro.
Corbin me mira y niega con la cabeza, despacio.

—Estabas asustado. El cerebro hace esas cosas cuando no
encuentra sentido a algo. Se inventa cosas.

Quiero discutirle, quiero insistir, pero una parte de mi necesita
que tenga razdon. Debe tener la razdn, porque otra cosa es
inexplicable.

La puerta se abre con un golpe seco. La sheriff Ward entra
quitandose los guantes de cuero. Lleva el uniforme verde oscuro del
condado y esa expresidn suya que siempre lo evalla todo. Se
detiene al vernos.

—Buenas tardes... éHa ocurrido algo?
Me pongo en pie de inmediato.

—Hemos estado en el pantano. —Su expresion cambia,
preocupada y recelosa, en especial cuando me mira a mi—. Hemos



encontrado restos —anado, notando que la voz me tiembla—. En un
cedro hueco. Muchos huesos. Y no sabemos si son humanos.

Silencio. Ward clava los ojos en mi, luego en Corbin.
—No los habéis reconocido?

—Hay actividad animal en la zona. Algo grande —explica Corbin
—. Escuchamos movimiento y probablemente sea un 0so negro
usando el arbol como guarida. No llevabamos armas asi que
preferimos irnos, pero los restos... seria prudente comprobarlos.

La sheriff resopla, se pasa una mano por la frente.

—¢Fuisteis solos al pantano? —Su tono ya no es de sorpresa, es
de enfado contenido—. ¢éSin avisar? éSin equipo adecuado?

—Llevabamos equipo —dice Corbin—. Cuerda, bastones,
linternas... Sé moverme por alli.

—No me referia a eso y lo sabes. ¢Estais investigando por
vuestra cuenta?

Me obligo a hablar antes de que la cosa escale.

—Lo siento. No queriamos interferir, solo necesitabamos
comprobar algo.

Ella me estudia un momento. Supongo que ve la angustia en mi
cara, porque su expresion se suaviza apenas.

—éQué habéis visto exactamente?

—Caostillas grandes, con carne aun adherida. Olia muy fuerte... —
dudo—. Y habia algo dentro. Un animal.

Ward asiente, volviendo a su actitud profesional acostumbrada.

—En esta época del ano los osos empiezan a moverse mas
buscando comida antes de que llegue el invierno. Un cedro hueco es
un refugio perfecto, si ha hecho acopio de presas, puede volverse



agresivo. Se gira hacia el interior de la oficina, donde el ayudante ha
entrado sin que nos demos cuenta.

—iDawson!

El chico aparece desde el pasillo. Es un joven pecoso, con
expresion de alerta.

—¢Si, jefa?

—Coge la escopeta de dardos —ordena Ward—. Y avisa a Fish
and Wildlife de que puede que tengamos un oso problematico en el
pantano. Vamos a echar un vistazo.

Dawson asiente y desaparece de inmediato. Ward vuelve a
mirarnos.

—\osotros venis, pero no dais un paso sin que yo lo diga. Y si
veo que esto se convierte en una excursion suicida, os mando a casa
esposados si hace falta.

—Si, senora. No vamos a darte problemas —dice Corbin.

Yo asiento. Mientras Ward se coloca el cinturdén y comprueba su
arma reglamentaria, siento que el frio vuelve a instalarse bajo mi
piel.

Si son restos de animales, todo tiene explicacion. Si no lo son...
Meto las manos en los bolsillos de mi abrigo para que nadie vea que
tiemblan e inconscientemente me aferro a la brdjula de Corbin.

No puedo evitar el pensamiento que me esta rondando desde
que los hemos visto.

Y si entre esos huesos esta mi padre?



Capitulo 18

Corbin
Volvemos al pantano en caravana.

La sheriff Ward conduce delante con el todoterreno del condado,
Ewan y yo vamos detras en mi coche. El cielo se ha teflido de un
azul sucio, el tono previo a la noche cerrada que en Maine dura
apenas un suspiro. Las copas de los abetos recortan el horizonte
como dientes oscuros.

Aparcamos donde lo hicimos antes. El coche de Ewan sigue ahi.
Bajo primero y noto que el aire es frio y no tiene nada fuera de lo
normal. Es el frio de finales de otofio en el norte, hUmedo vy
persistente, no esa punalada helada que parecia salir del suelo hace
una hora.

Ewan baja del coche y echa un vistazo alrededor, tenso. Tiene los
hombros rigidos y las manos en los bolsillos. No lo dice, aunque esta
pensando en su padre. Yo también lo estoy pensando, esa
posibilidad sobrevuela sobre ambos aunque no nos atrevamos a
verbalizarla.

—Por aqui —indico, cogiendo uno de los bastones.

Ward lleva linterna frontal y una escopeta con dardos
tranquilizantes. Dawson carga otra linterna potente y una bolsa de
pruebas. Entramos en la zona blanda y camino delante, como antes.
Pruebo el terreno, marco los pasos y escucho. Hay insectos, el
sonido del viento leve moviendo las ramas y un cuervo grazna a lo
lejos. Nada mas.

Echo un vistazo discreto al barro en las zonas mas humedas.
Deberia haber marcas, algo nos persiguid. Lo oi chapotear detras y
senti la vibracion en el suelo, pero no hay huellas recientes aparte



de las nuestras de antes, parcialmente deformadas por la humedad.
Ningun rastro profundo de patas grandes, ningun surco.

No digo nada.

Ewan viene detras de mi, demasiado cerca. Sé que esta
asustado. Incluso yo lo estoy, aunque controlo los pensamientos
irracionales con las explicaciones que sé ciertas: esto solo puede ser
cosa de un animal.

—¢Es muy adentro? —pregunta Ward en voz baja.

—Un claro con un cedro grande —respondo—. En un pequefio
monticulo. El suelo es mas firme alli y hay un poco de agua
estancada alrededor.

Avanzamos diez minutos mas. La luz cae rapido y las linternas
empiezan a ser necesarias. Cuando el claro se abre ante nosotros, lo
reconozco al instante. El cedro se alza oscuro contra el cielo que ya
casi no se ve. Las raices arqueadas, el monticulo seco en medio del
terreno encharcado. No hay bruma, solo un &rbol viejo en un
pantano.

Nos acercamos.

Ewan se detiene un segundo antes de cruzar el limite del
monticulo. Yo también lo noto, esa vacilacion. Ward sube primero
esta vez, con la linterna apuntando al interior del tronco hueco. El
olor llega enseguida, fuerte, a descomposicion reciente.

—Vale —murmura ella—. Si que hay algo aqui.

Dawson se coloca a su lado y enfoca mejor. Los huesos siguen
alli, amontonados. Costillares, vértebras, con restos de carne oscura
adherida en algunos puntos. Ward se agacha con cautela, sin meter
el cuerpo dentro. Usa una rama larga para mover ligeramente uno
de los restos.

—Esto es de un ciervo —dice tras unos segundos—. Y aquello...
parece un mapache. —Dawson asiente—. Aqui hay marcas de



dientes grandes. Mirad el patrdn. Separacidon amplia, compatible con
0S0 negro adulto.

Ewan da un paso adelante.
—CY eso? —sefala un costillar mas grande.
Ward lo ilumina bien.

—Alce joven, probablemente. O un ciervo grande, pero eso no es
humano.

Lo dice sin dramatismo, aunque noto su alivio. Yo examino el
interior del tronco mientras ellos hablan. Busco arafazos frescos en
la madera, marcas de garras y encuentro algunas antiguas y otras
mas recientes. Tiene sentido.

—Es una guarida temporal —concluye Ward—. Ha estado
almacenando comida. No es raro, el arbol le ofrece cobertura y
terreno firme.

Ewan traga saliva.
—¢Y el animal? —pregunta.
Ward se incorpora, barre el claro con la linterna.

—No esta aqui ahora. Probablemente salié al oiros antes. Los
0S0s no suelen buscar pelea si no se sienten acorralados.

Yo miro el barro alrededor del monticulo otra vez. No hay nada.
Si un 0so nos hubiera perseguido hasta casi la salida, habria dejado
rastro, mas aun estando el suelo como estaba, y no hay nada.

Ewan me mira, buscando confirmacién, algo en mi expresion que
confirme sus propias dudas, supongo.

—Son animales —le digo con firmeza—. Eso es lo importante.

Ward se vuelve hacia nosotros.



—Habéis tenido suerte. Si el oso llega a estar dentro habriais
tenido problemas. La proxima vez me llamais antes de meteros en
territorio de fauna salvaje. éEntendido?

—Entendido —respondo. No quiero discutirle. Ward sabe de
sobra que no sirve de nada decirme eso. Sé moverme por el bosque,
no necesito llamar al sheriff cada vez que lo hago.

Ewan asiente y Dawson marca la ubicacion en su GPS.

—Avisaré a Inland Fisheries & Wildlife para que monitoricen la
zona —anade Ward—. Aunque no hay indicios de restos humanos
aqui.

Humanos. La palabra flota en el aire un segundo. Veo como los
hombros de Ewan bajan apenas, una cuerda invisible se ha aflojado.
No esta tranquilo, pero ya no esta al borde de un ataque de panico y
eso basta por ahora.

Nos retiramos del monticulo. Esta vez no hay persecucidon. No
hay chapoteos ni el denso silencio de antes. Solo el sonido normal
del bosque al anochecer. Mientras regresamos a los coches, camino
un poco por detrads de Ewan, por si acaso. Me gusta el folklore y la
mitologia, eso no significa que crea en fantasmas, creo que todo
tiene una explicacion si se busca lo suficiente. Aunque si creo en lo
que vi en su cara cuando dijo que lo habian llamado. Y si me
detengo a pensar, creo que yo escuché lo mismo.

Llegamos a los coches con las botas cubiertas de barro y la
noche ya instalada del todo. Las linternas se apagan una a una y el
bosque recupera su oscuridad compacta, como si nunca hubiéramos
estado alli. La sheriff Ward cierra el maletero del todoterreno con un
golpe seco.

—No volvais por vuestra cuenta. Si ese 0so regresa y os pilla sin
preparacion tendremos que venir a recogeros con palas.

—No volveremos —respondo.



Ewan asiente en silencio. Dawson nos dedica una media sonrisa
profesional antes de subirse al vehiculo y Ward nos sostiene la
mirada un segundo, evaluando algo que no dice, aunque puedo
adivinar, luego arranca. Las luces rojas se pierden entre los arboles
hasta que solo queda la carretera oscura y el sonido lejano del
motor.

Silencio.

Ewan mete las manos en los bolsillos. Esta agotado y creo que
avergonzado, se le nota en la forma en que baja la cabeza y evita
mirarme demasiado tiempo.

—Supongo que ya esta.

No estq, esta lejos de estar, pero entiendo lo que quiere decir. La
situacion es incomoda.

—Si —respondo.

Se acerca a su coche y saca las llaves, las agita entre los dedos
un segundo antes de abrir. Algo cae al suelo desde su bolsillo y se
da prisa en recogerlo. Algo parecido a un reloj de bolsillo que emite
un destello dorado antes de desaparecer de nuevo en su chaqueta.
Ewan carraspea incomodo.

Hay algo en su postura que reconozco. Ya no es el miedo de
antes, saber que su padre no esta en ese montdn de huesos lo ha
tranquilizado. Aunque no digamos nada, sabemos que ha pasado
algo extrano en ese arbol. Las preguntas revolotean entre nosotros
como insectos invisibles y molestos. Y, ademas, Ewan esta jodido. Lo
esta pasando realmente mal.

—Tengo que poner las ideas en orden y.. —empieza a
despedirse.

Dudo apenas un segundo. El rencor sigue ahi, nada desaparece
por una excursién al pantano ni por un posible 0so. Y tampoco
desaparece todo lo demas.



—¢éQuieres tomarte una cerveza antes de volver a casa?

Me mira, sorprendido. Hay cansancio en sus 0jos, y algo mas
fragil que me recuerda al Ewan que yo conoci.

—¢éUna cerveza?
—Si, o lo que quieras. En el Red Cedar. Esta cerca.

Un segundo de silencio. Se lo piensa. Esta buscando en mi
expresion algo que le hable de mis intenciones.

—Si —responde al final—. Me vendra bien.

Asiento.

—Nos vemos alli. Sigue mi coche si no recuerdas el camino —le
indico.

Nos subimos a nuestros respectivos coches. Me aseguro mirando
por el retrovisor de que enciende el motor y las luces y arranco para
abrir la marcha. Ni yo sé por qué hago esto. Solo sé que me jode
verle asi, vulnerable. También me trae recuerdos de quien fui y eso
me jode aln mas.



Capitulo 19

Entro detras de Corbin. El Red Cedar esta casi vacio. Las lamparas
amarillas proyectan una luz tibia que no acaba de ser acogedora. En
veinte anos el bar de carretera no ha cambiado nada, solo se ha
hecho mas viejo, mas decadente. Hay un hombre que no conozco en
la barra, con una larga barba blanca y una camiseta roja de los
MAGA.

El suelo sigue siendo de madera oscura, tablas que crujen
cuando nos movemos sobre ellas. La barra esta pulida por décadas
de codos apoyados y adornada por cercos que ninguna bayeta es
capaz de borrar. Las paredes estan cubiertas de fotografias antiguas
de cacerias, equipos locales de béisbol y camionetas embarradas
frente al bosque. Hay banderines descoloridos, una cabeza de ciervo
que mira con ojos de vidrio hacia ninguna parte y un calendario con
una chica sonriente sujetando una motosierra.

Todo esta envejecido, lo que no significa que esté abandonado.
Las superficies estan limpias, los vasos brillan tras la barra, las
mesas no tienen polvo. Es un deterioro lento y cuidado, el Red Cedar
ha decidido no renovarse, pero tampoco rendirse.

No entiendo como Corbin viene aqui. No encaja con su version
que tengo en la cabeza. No encaja con el chico que se sentaba
conmigo en la biblioteca, ni con el hombre que se mueve por el
bosque como si formara parte de él. Y lo veo en la mirada del
camarero, que lo atiende con un ademan desdefioso. ¢Por qué sigue
acudiendo a un lugar donde le odian por lo que es? ¢Por qué sigue
aferrandose a Ashwood aunque siempre lo haya tratado asi?

Caminamos hasta una de las mesas apartadas, lejos de la barra y
del hombre de la camiseta roja. Hay otras dos personas jugando al
billar al fondo, riendo y conversando casi a gritos. El televisor sobre
la barra muestra un noticiero sin sonido. Nadie lo mira.



Corbin no me pregunta qué quiero. Se acerca a la barrg,
intercambia unas palabras con el camarero y vuelve con dos
botellines de cerveza. Los deja frente a nhosotros con un golpe suave.
Me siento en la silla de madera, que protesta bajo mi peso, y Corbin
se sienta enfrente.

Durante unos segundos no hablamos y solo bebemos.

El primer trago me sorprende. La cerveza esta fria, el sabor es
aspero, mas amargo de lo que recuerdo. Hace afios que no bebo
nada que no sea vino en cenas de trabajo o cdcteles demasiado
suaves en terrazas con vistas a la bahia. Esto es otra cosa. Mas
crudo.

Trago despacio. El amargor se me queda en la lengua. Tengo las
manos frias, no se me ha ido el frio desde el pantano. Una
exhalacidon de esa gelidez extrafia se ha quedado dentro de mi.

—Vas a pensar que estoy loco... —empiezo, y no sé cdémo
terminar la frase. Corbin no me salva, me mira y espera. Doy un
trago largo—. Por arrastrarte a ese sitio y por lo del grunido. Es un
0S0, supongo que estoy sugestionado por el ambiente, pero...

—No habia huellas, éte has fijado?

Le miro. El también se ha dado cuenta y eso me hace sentir que
no me he vuelto loco. Me alivia tanto como el momento en que
Ward ha confirmado que no habia restos humanos en esa especie de
cueva creada por el arbol.

—Ni el frio de antes...

Se toma su tiempo antes de hablar. Bebe un trago de cerveza y
observa a los parroquianos. Esta tranquilo, reflexionando sobre algo.
Creo que esta tomando decisiones. Esta decidiendo si comparte algo
conmigo.

—El pantano no es un sitio normal.

Lo miro desconcertado.



—Dijiste que estaba sugestionado.

—Si, y seguramente los dos lo estemos, por eso digo que ese
sitio no es normal. Ha inspirado todo tipo de cosas y es un sitio
especial para los Maliseet, por eso lo protegen.

—éQué sabes tu de eso?

—Para los Maliseet es un lugar liminal.
Parpadeo.

—¢A qué te refieres con eso?

—Lo ven como un espacio de transicion. No es un pantano, ni es
bosque firme. Ni agua ni tierra. No es una cosa ni la otra. Es como
una frontera. Y en las fronteras las cosas cambian.

Lo observo con atencion. Su tono no es teatral ni supersticioso.
Es practico, solo expone una informacion que puede ser valiosa en
algin momento. A mi solo me eriza la piel escucharlo.

—¢Y tu como sabes eso?

La pregunta se me escapa antes de pensarla. Corbin se queda en
silencio unos segundos. No esquiva mi mirada. Tampoco la sostiene
con desafio u ofensa.

—Cuando mi padre desapareci6 —empieza—, lo pasé mal.
Econdmicamente, digo. El pueblo ayudd lo justo, solo me dieron
empleo en el supermercado y no era suficiente para pagar las
deudas que heredé. Y una vez se empezd a olvidar el asunto cada
cual volvié a lo suyo. Yo no tenia oficio —continla—. Y estaba
cabreado con todo el mundo. Con él. Con el pueblo. Con... —No
termina la frase, pero sé que estoy incluido. Me fui, sin pensar en la
situacion en que lo dejaba—. Fueron los Maliseet quienes me dieron
trabajo. Aprendi a trabajar la madera con uno de ellos.

—No sabia nada de eso...



—No podias saberlo, fue después de que te marcharas a San
Francisco.

—Y por qué te ayudaron? No suelen meterse en los asuntos del
pueblo.

—Eso da igual. Ellos siempre han dicho que el norte del pantano
no se toca —continda—. Que hay cosas que no son para nosotros.

—éQué cosas?
Corbin me mira fijo.

—Las que no podemos entender. Las que tienen que ver con la
naturaleza y el equilibrio entre el bosque y los seres humanos.

Se hace un silencio incdmodo. No es el silencio ligero de una
charla que se agota, es algo mas denso. Hay mucho que Corbin no
esta diciendo y yo no me atrevo a indagar.

—Hablas como si fueras parte de ellos.

—Me he movido entre dos mundos que no terminaban de confiar
el uno en el otro para sobrevivir.

—En un espacio liminal.
Corbin asiente con una media sonrisa.
—Eso es. No es facil no pertenecer a ningun sitio del todo.

Me quedo pensando en San Francisco, en el apartamento
luminoso con vistas a la bahia, en las presentaciones de libros donde
sonrio y firmo ejemplares fingiendo que alguna vez he sabido quién
soy. En las cenas donde hablo de proyectos futuros, de contratos, de
cifras. Alli todo encaja. Soy el escritor que volvié del pueblo pequefo
y supo reinventarse. El que escapd y encontré su sitio. Aun asi,
siempre hay una parte de mi que esta actuando.

En San Francisco soy la versidn pulida y exitosa. Ya no
tartamudeo cuando alguien me pregunta de dénde vengo. Hablo de
Ashwood como de un decorado pintoresco del que sali con esfuerzo



y determinacién. Nunca digo la verdad. Alli no tengo que
justificarme.

Aqui, en cambio, todo es mas crudo. Todo esta pegado a la piel.

Me fui buscando un lugar donde me aceptaran tal y como era y
lo encontré, o eso crei. Pero ahora, sentado frente a Corbin,
pensando en él, veo que nunca he pertenecido del todo a ningun
sitio. En San Francisco soy el chico del pueblo que escribe sobre
misterios que puede resolver. En Ashwood soy el que se fue. El que
abandono.

Un espacio liminal.

—¢Y crees que...? —hablo de nuevo. Me cuesta ordenar mis
pensamientos—. éCrees que lo que paso hoy tiene que ver con eso?
¢Con lo que dicen los Maliseet? Puede que mi padre se perdiera alli.

—No lo sé. Creo que hay limites que no deberian cruzarse... Y
puede que tu padre haya empujado algunos, como hizo el mio.

La television cambia de plano. Un camarero deja caer una caja
detras de la barra. La vida sigue en este local, ajena a que hay
alguien perdido en las entrafas del bosque, tragado por la
oscuridad.

—¢Crees que sigue ahi?

Corbin me sostiene la mirada y no dice nada. Se termina la
cerveza. No necesito que responda, la historia de su padre es un
reflejo de la del mio y nunca tuvo un final. Nunca pudo cerrarse con
una explicacién que atajara las habladurias, que le diera alguna clase
de paz a Corbin. Tal vez me tengo que empezar a hacer la idea de
que es lo que va a suceder, de que nunca sabremos qué ha pasado.

—Gracias por ayudarme.

—No lo estoy haciendo por ti —replica al instante, a la defensiva
—. Es evidente que hay relacién entre los dos casos. Quiero saber
qué ocurrio.



Su respuesta me deja un poco aturdido. No puedo culparlo,
aunque me duele. No sé qué esperaba éque quisiera ayudarme por
lo que una vez fuimos? ¢éQue se olvidara de todo porque le he
pedido ayuda? Yo he sido el primer egoista. Y el Unico cobarde.

—No importa... Podrias haberte marchado a casa, pero no me
has dejado solo, y lo agradezco. Aun tengo el susto en el cuerpo.

—Nunca has sido el mas valiente del pueblo —dice con un deje
amargo. Veo que vuelve a elevarse el muro que nos separa. De
hecho, nunca se ha quebrado.

—No, tienes razon, nunca lo he sido. Lo estoy siendo ahora —
replico con un ramalazo de orgullo. EIl me mira con desdén.

—Porque no te ha quedado mas remedio. ¢Estarias aqui
hablando conmigo si no fuera por lo de tu padre? —Se queda
callado, esperando una respuesta que no voy a darle, porque la
conoce—. Exacto. Todo en tu vida ha girado alrededor de lo que
pasaba con él.

—Eso no es justo, tuve que enfrentarme a...

—¢A qué, Ewan? éCuando le has enfrentado? éCuando ya no esta
aqui para responderte? Ni siquiera has salido del armario en este
pueblo.

—A estas alturas todos saben que tengo novio —replico a la
defensiva—. No es necesario, la gente simplemente lo acepta.

Corbin suelta una risa sin una pizca de humor.

—TFingen que no lo saben, evitan el tema. Y la primera que lo
hace es tu madre. Aqui solo les interesa que te has forrado con tus
libros, que has llevado a Ashwood a los periddicos nacionales y lo
has puesto en el mapa, pero qué pena que no te hayas casado, qué
pena que no hayas encontrado una buena mujer para formar una
familia. Qué pena la pobre Helen que no tiene nietos... —segun
habla, veo cdmo se altera y también como se contiene para no
levantar la voz.



—Y qué quieres que haga? éOrganizo un encuentro en la
biblioteca y se lo digo oficialmente a todo el mundo?

—No reduzcas esto al absurdo como si no lo estuvieras
entendiendo.

Si lo entiendo. Lo entiendo demasiado bien. No queria que la
conversacion derivara en esto, aunque era inevitable. Hay
demasiados anos de silencio entre los dos. Me quedo callado unos
segundos. Miro la botella, el borde hiumedo, el anillo de humedad
que ha dejado sobre la mesa. Siempre he sido bueno desviando
conversaciones. Convirtiéndolas en ironia, en un buen dialogo para
un libro. Con él no funciona.

—No es tan sencillo —murmuro.
Corbin se inclina hacia delante.

—Estoy harto de esa frase —espeta—. Claro que no lo es y nunca
lo ha sido. El problema es que tU siempre has esperado a que se
resolviera solo.

Aprieto la mandibula.
—Eso no es verdad.

—¢Ah, no? —Su voz se afila—. Siempre has hecho lo mismo,
Ewan. Meter la cabeza bajo tierra y esperar a que pase el temporal.

Siento el impulso de levantarme e irme. Lo siento fisicamente,
como una corriente eléctrica que me sube por las piernas, pero me
quedo. Corbin merece que lo escuche. Merece que hablemos.
Merece explicaciones. El problema es que no sé si las tengo.

—TU no sabes nada de lo que he tenido que enfrentar fuera de
aqui.

—No. Porque te largaste y me dejaste sin una forma de
contactar. Porque cuando has vuelto ni siquiera has preguntado por
mi, Ewan.



Silencio.

Tiene razdn, y eso me enfurece mas que cualquier acusacion. Me
enfurece conmigo mismo.

—Me fui porque no podia quedarme —digo, intentando mantener
el tono firme y lleno de razon—. éQué querias que hiciera? ¢Que me
quedara aqui a...?

—¢A qué? —me corta.
—A seguir aguantando.

Corbin me observa con una expresion de decepcidon que me
resulta insoportable.

—CY crees que yo no aguanté?
Lo miro en silencio un largo instante.
—No era lo mismo.

—No —admite—. No lo era, pero no te comportes como si tu
fueras el Unico que estaba atrapado.

Me froto la frente. El amargor de la cerveza se mezcla con algo
mas denso en el estdmago.

—No puedes entender lo que era vivir en esa casa.

—CY tu crees que yo no lo veia? —Levanto la vista. Tiene los ojos
clavados en mi, exigentes, quiere que entienda algo y ese algo se
me escapa—. ¢Crees que era idiota? —continla—. ¢Que no sabia lo
que pasaba antes de que te fueras? {Que lo que pasé no me dejo
las cosas muy claras?

El corazon me da un golpe seco.
—No metas a mi padre en esto.

—éCémo que no lo meta? Todo gira alrededor de él, siempre ha
sido asi.



El bar sigue sonando a lo lejos. Una risa. Un golpe de taco contra
la bola. El mundo continda.

—Lo que pas6 aquella noche... —empieza.
—No.
No quiero oirlo. No aqui. No ahora.

—Si —insiste—. ¢Te acuerdas o prefieres seguir fingiendo que no
pas0? —El aire se vuelve mas denso. Corbin sostiene mi mirada—.
Yo sé que huiste —dice mas bajo—. Lo que nunca entendi es por
qué huiste de mi.

La frase me atraviesa como una espada en el estémago.
—No hui de ti.
—Claro que si.

Niego con la cabeza, aunque no encuentro argumentos sélidos.
Solo recuerdos confusos y verglenza.

—Me quedé esperando una nota, una llamada, que me
respondieras 0 me mirases a la cara. Ni siquiera volviste a la
biblioteca.

Me arde la piel.
—No fue por ti. No fue por eso.
—Entonces dime por qué fue.

No tengo respuesta que no suene cobarde. Porque tenia miedo.
Porque me senti descubierto. Porque lo que pasé me obligaba a
elegir.

—éQué querias que hiciera? —pregunto. Mi voz no es desafiante,
suena desesperada, como si él pudiera tener las respuestas ahora.

—Que no me dejaras solo.

Me quedo sin aire.



—Yo también era un crio —murmuro.
—Si. —Asiente—. Pero yo no tenia a dénde ir.

Eso quiebra algo en mi interior al enfrentarme a la verdad sin
excusas. No me fui solo de un pueblo, ho me fui solo de una casa.
Me fui de él y siempre he contado la historia disfrazandola de mera
supervivencia.

Corbin se reclina en la silla, no aparta la mirada.

—Sé que huiste y entiendo por qué lo hiciste —repite—. Lo que
nunca entendi es por qué pensaste que huir también implicaba
desaparecer para mi.

No sé qué responder, porque la verdad es simple y fea: era mas
facil. Y siempre he elegido lo facil cuando la alternativa dolia
demasiado. Cuando tenia que enfrentarme a la idea de vivir lejos de
él, o de quedarme y aguantar la tormenta hasta que lo destrozase
todo.

No digo nada.

Podria intentarlo, inventar una explicacion digna, algo que suene
a estrategia de supervivencia y no a miedo. No me sale. Todo lo que
tengo dentro es una mezcla de culpa encostrada y orgullo inutil.
Corbin espera unos segundos mas. Ya no me mira con rabia, solo
esta cansado. Decepcionado. Niega despacio con la cabeza,
confirmando algo que en el fondo ya sabia.

—Vale.
Solo eso.

Se levanta. El movimiento es calmado. No hay aspavientos ni
golpes de silla. Saca la cartera, deja unas monedas sobre la mesa.
Yo sigo sentado. No intento detenerlo. No sé si por orgullo o porque
no me siento con el derecho a hacerlo.

Corbin se queda un segundo mas junto a la mesa, esperando que
diga algo. Una palabra. Cualquier cosa. No la digo. Asiente una vez,



casi imperceptible, y se da la vuelta.

Lo veo cruzar el bar bajo la luz amarilla. Las tablas crujen bajo
sus pasos. El hombre de la camiseta roja levanta la vista un instante.
El televisor sigue mostrando un noticiero sin sonido. La puerta se
abre y entra una rafaga de aire gélido que me recuerda al pantano.
El frio vuelve a expandirse dentro de mi y luego se cierra y me
quedo solo. La cerveza esta casi vacia. El vidrio himedo entre mis
dedos. El anillo que ha dejado sobre la mesa empieza a secarse.

No me fui solo de un pueblo. No me fui solo de una casa. Me fui
de él. Y ahora que esta delante de mi, vivo, tangible, enfadado... no
sé cOmo empezar a reparar nada.

Podria levantarme. Podria correr tras él. Podria decirle que esa
noche no solo me rompid a mi, pero sigo sentado.

Siempre he sido bueno quedandome quieto.



Capitulo 20

—éQué estas haciendo?

La voz tras ellos detuvo el tiempo y le paro el corazon a Ewan. Le
dejo clavado, quieto. Ni siquiera pudo apartar el brazo que rodeaba
la cintura de Corbin. Solo pudo apartarse de sus labios y mirarle a
los ojos con una expresion de horror antes de que el tirdn lo
apartase de él. Casi se dio de bruces al bajar de la mesa del
merendero obligado por la fuerza incontestable de su padre. Leonard
habia subido hasta alli a través del sendero de Black Pine y les habia
encontrado como si hubiera seguido un rastro claro. Como si supiera
lo que estaba pasando.

Ewan sentia un dolor sordo en el brazo, justo donde los
huesudos dedos de su padre se le clavaban en la carne con fuerza.

—iEh! iSuéltalo! iNo estaba haciendo nada malo! —gritd Corbin,
bajando de la mesa de un salto.

Fue a por su amigo, pero un empujon enérgico del sefor Abrams
lo hizo golpearse la espalda en la mesa. Ewan vio como apretaba los
dientes y sofocaba un grito de dolor al volverse a incorporar.

—iClaro que lo estabais haciendo, y lo sabéis bien! —replico
Leonard.

—Papa... —gimié Ewan. Seguia paralizado, incapaz de moverse
hacia Corbin aunque era lo que deseaba. Ver si estaba bien, ver si su
padre le habia hecho dafo.

—iCallate! Volvemos a casa.
—Pap3, no...

Corbin se lanzo hacia ellos otra vez, mas rapido y furioso,
agarrando el antebrazo de Leonard para obligarlo a soltar a Ewan.



—iSuéltalo! —repitio, la voz rota entre la rabia y el miedo.

Ewan sintid como los dedos se retiraban de su brazo y penso,
absurdamente, que aquello se habia terminado. No fue asi. Leonard
se gird con una violencia contenida, liberé a su hijo y, sin previo
aviso, descargo el puno en el estbmago de Corbin. El golpe fue seco,
directo y violento. El aire salid del cuerpo del chico en un jadeo
mudo. Se dobl6é sobre si mismo y cayd de rodillas sobre la grava,
llevandose las manos al vientre.

—iNo, para! iPapa! —chillé Ewan.

Volvia a ser un crio, se sentia sin fuerzas, fuera de su cuerpo.
Aun asi, logré agarrar a su padre por la camisa. Eso no le detuvo. El
sefior Abrams se inclind sobre Corbin, que trataba de recuperar el
aliento.

—Escichame bien —dijo en voz baja, peligrosa. Lo agarr6 del
cuello de la camiseta y lo obligd a mirarle—. No vuelvas a acercarte
a mi hijo. éLo entiendes?

Corbin levantd la cabeza con dificultad. Tenia los ojos hiumedos,
no de llanto, sino de rabia y asfixia. No respondid. Leonard sacudio
el agarre.

—Te juro que si vuelvo a verte cerca de él, te daré una paliza que
no recordaras ni quién eres. Y no habra nadie que venga a sacarte
de donde te deje. éEsta claro?

El silencio del bosque era espeso, ni siquiera los pajaros parecian
moverse. Ewan sentia el corazon golpeandole dolorosamente las
costillas. Por mas que tiraba de su padre, era inamovible.

—Esta claro —consiguid decir Corbin al fin, apenas un susurro
roto.

Leonard lo soltd con desprecio y el chico volvid a doblarse,
intentando respirar. La tierra se le habia quedado pegada a las
manos. Ewan quiso ir hacia él y arrodillarse a su lado, pero su padre
volvid a agarrarlo.



El contacto lo dejo rigido. Notaba el pulso en la garganta, la
sangre golpeandole los oidos, la respiracidon entrecortada que no
terminaba de llenar sus pulmones. Mird una ultima vez por encima
del hombro y vio a Corbin todavia de rodillas, inclinado sobre la
grava, intentando recomponerse con dignidad. Sus miradas se
cruzaron y vio rabia en él, vio una promesa silenciosa.

—Ni se te ocurra mirarlo —murmuro Leonard, tirando de él hacia
el sendero.

El bosque se los tragd en cuanto dejaron atras el merendero. Las
agujas de los pinos crujian bajo sus pasos y el aire empezaba a
enfriarse con una rapidez traicionera. Ewan caminaba medio
arrastrado, tropezando a cada pocos metros porgue no conseguia
coordinar el cuerpo con la cabeza. Sentia que algo se habia roto en
un lugar muy hondo, algo que no sabia nombrar y que ardia como
una herida abierta.

—Ya sabia que dejarte a tu aire iba a traer problemas —decia su
padre sin bajar la voz—. Demasiada libertad, demasiada tonteria. Te
crees que la vida es un juego y que puedes hacer lo que te dé la
gana.

Ewan quiso decir que no era un juego, que no habia nada sucio
en lo que sentia, que lo Unico sucio habia sido el pufo
estampandose contra el estdmago de Corbin, pero las palabras se le
quedaban atascadas, convertidas en una masa espesa que no
lograba atravesarle la garganta y lo ahogaba.

—No he hecho nada malo —logré articular, casi sin aire.
Leonard soltd una risa breve, aspera.

—Claro que si. Esto no es normal, Ewan. No es lo que eres. Se te
ha metido en la cabeza por juntarte con quien no debes, como esa
musica del demonio y esas peliculas que ves. Es por culpa de ese
chico. No es trigo limpio, todo el pueblo lo sabe.



Cada frase caia como una piedra. Una, especialmente, retumbd
en su conciencia. «No es lo que eres». Ewan notaba como esas
palabras se instalaban dentro de él, como si su padre pudiera decidir
la forma exacta de su corazdn. Y, sin embargo, algo se resistia, algo
pequefio, firme. La memoria de los labios de Corbin sobre los suyos,
la forma en que le miraba cuando nadie mas lo hacia. El lo veia
entero. Sabia quién era de verdad y le gustaba lo que veia mientras
todo el mundo intentaba encajarlo en un molde en el que no cabia.

—Te estoy salvando de un error —continud Leonard, apretandole
el brazo cada vez que intentaba ralentizar el paso—. De arruinarte la
vida por una confusidon pasajera. Ya bastante tengo con que la gente
hable.

Ewan sintid una punzada de vergiienza que no sabia si era suya
o heredada. El pueblo. Las miradas. Los susurros que nunca habia
querido escuchar. Y aun asi, lo Unico que le dolia de verdad era
haber dejado a Corbin alli, solo, doblado sobre la grava.

Cuando el tejado de la casa aparecid entre los arboles, el cielo
estaba ya tefhido de un azul oscuro que anunciaba la noche. Leonard
abrid la puerta con brusquedad y practicamente lo empujo hacia el
interior. Ewan tropezo con el felpudo y se sostuvo en la pared antes
de caer. Desde la cocina llegd el sonido metalico de una cuchara
golpeando una olla y el aroma de algo que se estaba guisando,
calido y cotidiano, tan ajeno a lo que acababa de ocurrir que
resultaba irreal.

—¢éLeonard? —la voz de Helen salié acompafada del chisporroteo
del fuego—. ¢Qué son esos gritos?

Aparecio en el pasillo secandose las manos con un pano, el cefio
fruncido al ver la expresion desencajada de su hijo. Sus ojos bajaron
al brazo de Ewan, donde ya empezaban a marcarse los dedos, y
luego subieron al rostro tenso de su marido.

—éQué ha pasado?



Ewan abrid la boca y no salid nada. Se sentia pequefio, encogido
dentro de su propia piel, el bosque todavia lo rodeaba y el aire no
alcanzaba a entrar en la casa. Leonard fue quien respondio.

—Tu hijo necesita recordar quién es —dijo con una calma que
daba mas miedo que los gritos—. Y yo voy a asegurarme de que no
vuelva a olvidarlo.

Helen dio un paso mas hacia ellos, interponiéndose sin saber
todavia de qué tenia que proteger a su hijo. La cuchara quedd
olvidada sobre la encimera y el guiso siguid6 burbujeando a su
espalda, ajeno a la tormenta que estaba empezando en el pasillo.

—lLeonard, équé ha pasado? —insistid, mirandolo a él, pero sin
dejar de buscar los ojos de Ewan—. ¢Por qué esta asi?

Ewan notd el peso de esa mirada y tuvo que bajar la suya. No
soportaba que lo mirara con preocupacion, con ese amor silencioso
que siempre parecia pedirle que no complicara las cosas. Se sentia
sucio sin saber exactamente por qué. Se sentia culpable por haber
traido el conflicto a la casa. Nunca queria ser su causante, se habia
esforzado tanto, y sin embargo...

Leonard soltd el brazo de su hijo solo para sefialarlo con el dedo,
rigido de indignacién.

—Preguntale a tu nifo modélico qué estaba haciendo en el
merendero.

—éQué ha pasado en el merendero, Ewan?

Ewan sintid una gelidez espesa extenderse desde su estdmago
hasta las extremidades. No levantd la mirada.

—No...n...n... —intenté decir algo, lo que fuera. Solo pudo
tartamudear.

—Estaba restregandose con el hijo de Mercer —soltd Leonard.

El silencio que siguié fue mas violento que un grito. Helen
parpaded despacio, necesitaba tiempo para encajar las palabras en



una imagen concreta. Luego volvido a mirar a Ewan. En sus ojos no
habia sorpresa, sino una lastima honda y resignada. Y miedo. Ewan
sinti®¢ que el suelo se inclinaba bajo sus pies. «Lo ha sabido
siempre», pensd. «Lo ha visto y no ha dicho nada. No porque no le
importe, sino porque tiene miedo».

—Leonard... —empez6 ella con cautela—. No puedes hablar asi.
Son crios, solo estan...

—¢Crios? —repitid él, incrédulo—. éTe parece cosa de crios esto?

—Me parece que, si estd pasando algo, habra que hablarlo. No
arrastrarlo por el bosque como si hubiera cometido un crimen.

La voz de Helen temblaba, pero no retrocedid. Se acercd a Ewan
y le roded el hombro con cuidado, temerosa de que la fuera a
apartar de un empujon.

—Ewan tendra que contarnos qué esta pasando. Tendremos que
escucharlo y entenderlo.

Leonard soltd una carcajada sin humor.

—Eso es lo que pasa cuando hay tolerancia sin medida. Cuando
todo se justifica y cuando todo se entiende, que los hijos se desvian
y encima hay que comprenderlos.

Helen alzé la barbilla con una firmeza que Ewan no le habia visto
nunca. No era la mujer que bajaba la voz para evitar discusiones ni
la que cambiaba de tema cuando el ambiente se tensaba. Era
alguien que habia decidido, por una vez, no mirar hacia otro lado.

—No se esta desviando de nada —dijo, mas alta ahora—. Es
nuestro hijo. Y no esta enfermo, si siente algo, habra que
acompaharlo, no aplastarlo.

Ewan la mird con una mezcla de asombro y terror. Parte de él
queria que siguiera hablando. Otra parte deseaba que se callara
antes de que fuera demasiado tarde.

Leonard dio un paso hacia ella con el rostro desencajado.



—Acompafarlo a qué? éA que el pueblo se ria de nosotros? ¢A
que lo senalen por la calle? éEso quieres? ¢Que le den palizas por
marica, como al otro?

—Quiero que no le pegues —respondio Helen, y la palabra cayo
limpia, definitiva—. Quiero que lo respetes.

Algo se quebrd en el rostro de Leonard. No fue comprension.
Ewan supo que su padre era incapaz de sentir algo asi cuando las
cosas no respondian a sus planes. Era furia.

—Claro. Siempre igual. Siempre justificandolo todo. Asi lo estas
criando, Helen. Blando. Sin limites. Y mira el resultado.

Ella neg6 con la cabeza, los ojos brillantes.

—EI resultado es un chico sensible y bueno, que no le hace dano
a nadie. El dafio se lo estas haciendo tu.

Ewan vio venir el estallido antes de que ocurriera, como cuando
en el bosque escuchaba el trueno antes del relampago y sabia que la
tormenta iba a descargar aunque todavia no cayera la primera gota.

—iNo me digas cdmo educar a mi hijo! —rugio Leonard.

—Es mi hijo también —replicd ella, y esa fue la chispa final—. Y
no voy a quedarme callada mientras lo tratas como si fuera un error.

El golpe sond seco, brutal, rompiendo el espacio doméstico con
una violencia inusitada. La rotura de un cristal, de un velo fino que
separaba la realidad de la ilusion en la que Ewan habia vivido. Helen
perdid el equilibrio y tuvo que apoyarse en la pared. Ewan sintié que
el mundo se vaciaba de aire. Durante un segundo no pudo moverse,
exactamente igual que en el merendero.

—iPara! —logro gritar adelantandose un paso—. iDéjala!
Leonard ya estaba sefialandola, fuera de si.

—éVes lo que has hecho? —escupio—. No lo has parido bien.
Siempre tan delicado, tan distinto. Algo hiciste mal, Helen. Esto es



culpa tuya, porque en mi familia no hay nadie asi.

La acusacion resond como una sentencia absurda y cruel. Ewan
miré a su madre, que se llevaba una mano al rostro, no solo por el
dolor, sino por la humillacion. Y comprendid, con una claridad
devastadora, que aquella casa no era un refugio. Que el problema
no era el bosque ni el pueblo ni los susurros. Era esa violencia que
se vestia de correccidon. Siempre habia estado ahi, por mucho que se
negara a mirarla de frente. Sabia lo que ocurria cuando discutian, el
sonido de los golpes, de los cristales rotos, el lloro contenido de su
madre. Siempre habia estado ahi, y no habia querido verlo, porque
dolia como nada en la vida. Dolia saber que era culpa suya.

Leonard agarrd de nuevo a Ewan, lo arrastrd escaleras arriba, lo
empujé dentro de la buhardilla y cerrd la puerta con llave desde
fuera. Necesitaba sellarlo alli para contener algo que ya se habia
desbordado. El clic metalico fue definitivo. Ewan se quedd de pie
unos segundos, mirando la madera, esperando que el pomo girara
de nuevo, que su padre recapacitara, que alguien subiera a buscarlo.
Nadie lo hizo.

Los gritos comenzaron poco después. Primero fueron voces
tensas, superpuestas, imposibles de descifrar. Luego llegaron los
golpes, sordos, reconocibles. El sonido de algo que cae al suelo. Un
cristal que estalla. La voz de su madre quebrandose en un intento de
calmar lo que ya no tenia calma posible. Podia huir por la ventana y
ni siquiera le vio sentido.

Ewan se sentd en la cama sin quitarse las zapatillas. Tenia el
cuerpo rigido, como si cualguier movimiento pudiera hacer mas real
lo que estaba pasando. No lloraba. No podia. Era una especie de
pesadilla lucida en la que queria levantarse, bajar las escaleras,
interponerse, gritar hasta que todo parara, pero sus musculos no
respondian. El miedo lo habia convertido en piedra.

Se tumbd de lado y se encogié sobre si mismo, las manos
apretadas contra el pecho, escuchando cada impacto en su propia
piel. Pensé en el merendero, en Corbin doblado sobre la grava, en la



promesa muda de sus ojos. Pensd que todo aquello estaba
conectado, que la violencia no empezaba ni terminaba en un puno,
sino que llevaba anos respirando en esa casa, agazapada en cada
silencio y en cada palabra fuera de lugar.

La noche se alargd sin descanso. En algin momento los gritos
cesaron. El silencio posterior fue aun peor. No durmio. Flotd en un
estado extrano, suspendido entre la vigilia y una especie de sueno
febril en el que volvia una y otra vez al mismo instante: la voz de su
padre detras de ellos, el tirdn, el golpe, la acusacion. Y siempre, al
final, la misma sensacidon de no poder moverse.

Cuando la luz gris del amanecer empez0 a filtrarse por la ventana
inclinada de la buhardilla, Ewan seguia vestido, con los ojos abiertos
y la garganta seca.

La puerta se abrio.
—Baja a desayunar —ordeno Leonard desde el umbral.

Ewan tardé un segundo en incorporarse. Las piernas le pesaban,
aun asi, obedecid. Bajo las escaleras con el estdmago encogido,
preparado para encontrarse los restos de la tormenta.

Helen estaba en la cocina, de pie junto a la mesa. Se habia
magquillado con cuidado, aunque el corrector no lograba ocultar del
todo el morado que asomaba bajo el pdmulo ni la hinchazén de sus
ojos. Sonridé al verlo, una sonrisa fragil, construida a base de
voluntad.

—Buenos dias —dijo, como una mafana cualquiera.

Ewan sinti®6 una punzada que le atravesd el pecho. Quiso
abrazarla, pedirle perddn, decirle que todo era culpa suya, que si él
no fuera asi... No lo hizo. Esa idea, la misma que su padre habia
plantado en la casa la noche anterior, empezaba a sonar hueca. Algo
dentro de él se resistia a aceptarla.

Se sentaron. El ruido de los cubiertos contra los platos era
demasiado nitido en el silencio. Leonard tomod un sorbo de café y



carrasped, adoptando una compostura solemne.
—Lo de anoche... —empez6—. Me exced..
Helen no levanto la vista. Ewan tampoco.

—No debi perder los nervios —continud, con una serenidad
ensayada—. Pero entenderas que no es facil para mi. Esto no es lo
que habia imaginado para ti.

Ewan noté como el aire se espesaba otra vez.

—Si quieres estudiar —prosiguié Leonard—, lo haras. Siempre
has sido bueno con los libros. Puedes ir a la universidad. Literatura,
filologia, lo que te dé la gana. Te pagaré los estudios.

Ewan alzo la vista, sorprendido a su pesar.

—Pero no aqui —anadio su padre, clavandole los ojos—. Te iras
lejos de Ashwood. A una ciudad grande donde nadie te conozca.
Donde puedas... ser como quieras ser sin que salpique a esta
familia.

Esa palabra resoné en el aire cargada de desprecio.

—Ya que parece que no vas a cambiar —continu6—, al menos
ten la decencia de no manchar nuestro nombre. Aqui no pienso
permitirlo.

Helen cerrd los dedos alrededor de la taza con tanta fuerza que
los nudillos se le pusieron blancos.

—Leonard... —susurrd. El la interrumpid con un gesto seco.

—Es lo mejor para todos. Si no tiene el apoyo de su madre para
enderezarse, al menos que tenga una oportunidad lejos de aqui.

Ewan sintidé que algo se desgarraba y se recomponia al mismo
tiempo. Le estaban ofreciendo una salida y no era un acto de amor:
era una expulsion. Era el destierro.



Mird a su madre. Bajo el maquillaje y la hinchazén, vio miedo. Y
algo mas. Una suplica muda que no sabia si era para que aceptara y
se salvara, o para que no la dejara sola en aquella casa.

El desayuno termind sin mas palabras, pero Ewan entendid, con
una lucidez nueva, que su vida en Ashwood acababa de partirse en
dos. Si se marchaba, no seria solo para estudiar literatura y aprender
a convertir las heridas en historias.

Seria para sobrevivir.

kkk

Me despierto antes de que suene el despertador. Ni siquiera ha
amanecido. No recuerdo haber dormido, solo haber estado tumbado
con los ojos cerrados, flotando en una claridad incdmoda. La casa
esta en silencio. Un silencio distinto al de cada noche, mas fragil.

Me levanto sin hacer ruido y bajo a la cocina. Tengo que
encender la luz. No tardara en amanecer, aunque ahora la luz que
entra es insuficiente, plomiza, y augura otra manana neblinosa. Abro
la nevera, saco los huevos, corto el pan y preparo café. El gesto me
resulta extrano, como si estuviera ocupando un lugar que no me
corresponde. No puedo recordar la Ultima vez que hice el desayuno
en esta casa, aunque solo fuera para mi. Durante afos he
desayunado lo que aparecia en la mesa, he bajado cuando me
llamaban, he aceptado el orden de esta casa como algo natural, que
simplemente existia sin que yo interviniera. Hoy necesito hacer algo
con las manos. Necesito no quedarme quieto. Demostrarme algo.

Cuando oigo los pasos en la escalera, ya esta todo dispuesto. La
tostadora aun caliente, el café recién hecho, la mesa puesta con un
cuidado ceremonial. Mi madre se detiene en el umbral de la cocina y
la sorpresa le cruza el rostro antes de que logre recomponerse.

—Ewan... —dice, la voz todavia engrosada por el suefo—. éQué
haces?



Me vuelvo hacia ella con la espatula en la mano y por un
segundo la veo por primera vez. No hay maquillaje intentando cubrir
nada, no hay tension en los hombros. Esta ahi, con el pelo recogido
de cualquier manera y un camison que le queda grande, aun asi, la
percibo distinta. Al quitarle la sombra que la cubria ha aparecido otra
versién que yo nunca me permiti mirar.

—He madrugado —respondo—. No podia dormir.

Ella avanza unos pasos, observa la mesa, una escena inesperada
para ella.

—No hacia falta que hicieras todo esto.
Dejo la espatula en el fregadero y me apoyo en la encimera.
—Si hacia falta.

Se sienta despacio. Yo llevo los platos a la mesa y me siento
frente a ella. Durante unos segundos solo se oye el leve burbujeo
del café al servirse y el roce de la porcelana.

—Anoche lo recordé todo —digo demasiado a bocajarro,
demasiado directo, pero si no lo hago asi, si empiezo a dar vueltas,
volveré a quedarme paralizado.

Ella levanta la vista. Sus dedos se detienen alrededor de la taza.
—¢Recordar qué?

—Todo —repito—. Lo que pasd antes de irme a San Francisco, lo
que pasaba en casa y yo fingia no saber.

Traga saliva y baja la mirada al plato.

—No sé si es un buen momento para hablar de eso... —dice. No
la escucho, tengo que seguir hablando, porque si no lo hago, volveré
a callarme y volveran a pasar las décadas.

—No era por mi —contindo, y noto cdmo se me tensa la
garganta. No aparto la mirada ni dejo de hablar—. Durante anos
pensé que si yo no hubiera sido asi, si no me hubiera acercado a



Corbin, si hubiera sido mas discreto, mas normal, mas lo que papa
esperaba... nada habria pasado. Era mas facil creer eso que aceptar
lo demas.

Mi madre baja la vista hacia el mantel. Sus dedos recorren una
costura y retiran unas migas invisibles. Se toma su tiempo, tanto
tiempo que pienso que no va a decir nada, que solo esta rezando
para que lo deje correr. El silencio se espesa entre las dos tazas,
entre el olor del café y el pan tostado que empieza a enfriarse y al
que ninguno hacemos caso. Me empiezo a arrepentir de fastidiarle el
primer desayuno que le preparo en mi vida.

—No era por ti —dice muy bajo. Levanta la cabeza. Sus ojos no
estan humedos, en ellos hay un cansancio antiguo, sedimentado—.
Yo sabia lo que eras. Lo supe antes que tu. Y también sabia lo que
era él. —«Un hombre violento», pienso, pero no digo nada—.
Cuando empezd a hablar de enviarte lejos... —continla— yo no me
opuse.

—Pensé que tu también me castigabas. —Noto el estémago
contraido—. Pensé que me desterrabas.

—E| te estaba desterrando —admite—. Y yo dejé que lo hiciera.
—¢Por qué?
Mi madre no aparta la mirada esta vez.

—Porque si te quedabas, te iba a romper. —No hay temblor en su
voz, solo una claridad dolorosa—. O te convertias en su victima
permanente, como Yo... o aprendias a parecerte a €l para sobrevivir.
Y yo ya vivia con uno. No podia permitir que hubiera dos.

El aire es mas denso. La cocina mas pequena.
—Asi que elegiste que me fuera.

—Elegi que tuvieras una posibilidad. —Aprieta los labios—. No
podia protegerte aqui. No cuando cada gesto tuyo lo enfurecia mas.



Cuando empezd a vigilarte... a seguirte... supe que lo siguiente seria
peor.

Siento un vértigo extrano. Durante afios me construi una
narrativa comoda: yo habia sido el error, la chispa que encendid la
violencia, una violencia que pensé que se detendria si yo me iba.
Ahora esa historia se resquebraja.

—Y como fue para ti, mama? Una vez me fui...

Ella baja la mirada. Niega con la cabeza. Jamas hemos hablado
de esto. En las conversaciones telefonicas, en mis visitas por
Navidad y Accidon de Gracias, todo siempre estaba bien. Todo era
perfecto y yo sabia que dependia de que no hablase de mi vida. De
mi mismo. Nunca lo hice. Nunca quise exponerme a saber la verdad.
Su silencio ahora me dice mas que veinte afios esquivando
conversaciones como esta. Estiro la mano sobre la mesa y estrecho
la suya. Eso hace que algo se rompa, una tension invisible, la que
estaba encogiendo la habitacidn a nuestro alrededor. Y se echa a
llorar.

—Mama, esta bien... —Me levanto, y voy a su lado para
abrazarla. Ella se aferra a mi y llora contra mi vientre, escondiendo
el rostro.

Su llanto no es desbordado, es profundo y antiguo, ha estado
esperando anos a que alguien le diera permiso para salir.

—Lo siento... —repite contra mi vientre—. Lo siento tanto...

Le acaricio el pelo, torpemente. En mi familia hunca hemos sido
de tocarnos, no sé muy bien cdmo hacerlo, pero sé que es lo que
debo hacer.

—No tienes que pedirme perddn.
Niega con la cabeza, aunque no se separa.

—No es solo por ti —dice con la voz rota—. Cuando
desaparecio... —traga saliva— yo... yo no senti lo que debia sentir.



Sigo sin sentir lo que deberia sentir.

Me quedo quieto. Ella no levanta la mirada, se refugia en mi
abrazo. Me parece mas fragil que nunca, y mas fuerte al mismo
tiempo.

—¢Por qué dices eso?

—Sé que todo el mundo espera que esté destrozada, que grite,
que me niegue a aceptar lo ocurrido. Y yo... —Suelta una exhalacién
temblorosa— yo dormi. La primera noche dormi del tirdn. Sin
despertarme sobresaltada al escuchar sus pasos en el pasillo, sin
pensar cuando pasaria de estar de buen humor a enfadarse...

Se me eriza la piel y el nudo en mi garganta empieza a apretar
con fuerza.

—Y cuando me desperté... —continla— no tenia miedo de bajar
a la cocina. No tenia miedo de decir algo que no le gustara. No tenia
miedo de que el silencio significara que estaba enfadado. El silencio
solo era silencio, y yo nunca lo habia vivido asi...

Se separa un poco y me mira. Tiene los ojos enrojecidos.

—Me senti ligera, Ewan. —Le duele pronunciar esa palabra, lo
VEO en su expresion—. Ligera. Y eso me convirtid en una mala
esposa en ese mismo instante.

—No —digo, casi con rabia contenida—. Te convirtid en alguien
que llevaba anos sobreviviendo.

—Es mi marido —susurra—. Deberia llorarlo. Deberia echarlo de
menos. Deberia querer que volviera o apenarme por si no puedo
despedirme. Eso es lo que se espera, es lo correcto.

Se seca la cara con el dorso de la mano, avergonzada de su
propio llanto.

—Pero lo que siento... —su voz baja hasta casi desaparecer— es
paz. Por primera vez en esta casa puedo respirar sin esa horrible
presion en el pecho. Puedo sentarme en el sal6n sin preocuparme



por nada mas, dejar una taza en la mesa sin que me corrijan. Y esa
paz... —me mira, devastada— me hace sentir monstruosa.

Le tomo la cara entre las manos con una suavidad que me
sorprende.

—No eres un monstruo.

—Lo soy —insiste—. Porque hay noches en las que pienso que, si
el bosque se lo ha llevado... quiza el bosque ha hecho lo que yo
nunca me atrevi a hacer.

—TU querias hacerlo desaparecer? —pregunto con cierta
angustia.

—No, pero pedi desaparecer muchas veces a Dios... Y a veces
pedi que se lo llevara. No ha sido Dios quien ha respondido a mis
deseos, y ahora tengo miedo.

—Mam3, esto no es culpa tuya. Es normal que pensaras esas
cosas si te hacia la vida tan dificil. Joder... Siento tanto no haber...

—No era tu responsabilidad.
—Pude apoyarte...

Ella niega con mas firmeza esta vez, aunque todavia le tiembla la
VOZ.

—No podias apoyarme. Eras un nifio. TU también eras una
victima, Ewan. —Su tono cambia, se vuelve mas firme y licido—. No
eras mi aliado ni mi salvavidas. Eras mi hijo. Y mi responsabilidad
era protegerte a ti, no esperar que tu me protegieras a mi.

Responsabilidad. Sé cual es la mia, sé que empecé a evitar mirar
a la verdad cuando me acostumbré a la libertad de San Francisco,
cuando todo lo que me unia a mi familia y al pasado eran un par de
llamadas al mes con las que mi madre limpiaba mi conciencia
contandome que todo iba bien.



—Si te hubieras quedado... —continda tras un lapso de silencio—
habrias acabado muy mal. El ya estaba obsesionado, cada gesto
tuyo era un desafio para él, sin que tu hicieras nada. Tu manera de
hablar, de mirar, de no agachar la cabeza... —Niega despacio—. Eso
no lo iba a tolerar eternamente.

—Mama...

—Yo fallé —susurra—. Fallé al no sacarte antes. Fallé al no
enfrentarme a él como debia. Lo Unico que pude hacer fue confiar
en que lejos tendrias una vida mejor. Que San Francisco seria una
oportunidad y no un castigo.

—Lo fue —digo, aunque no sea tan simple.
Ella asiente. Necesita creerme.

—Aqui no estaba sola del todo —afiade tras un momento.
Cuando me aparto para sentarme a su lado se limpia las lagrimas
con un panuelo—. Aunque lo pareciera.

—El Club de Lectura —digo. Y ella asiente.
Un atisbo de orgullo brilla en su mirada.

—Si. Nos llaman asi porque les resulta inofensivo. Esas mujeres
han sido mi red durante afios. Margaret, Ruth, Dolly... y también
Leah y algunas de la reserva. —Su voz gana confianza al hablar de
ellas—. Cuando tu te fuiste, fueron ellas quienes me sostuvieron. No
delante de él, claro, pero cuando podian. Una cena improvisada, una
excusa para salir, una llamada a tiempo. Nunca lo hicieron evidente.
Sabian que eso me habria puesto en peligro.

—He llegado a pensar que sabian algo sobre la desaparicion —
confieso—. Tienen una actitud... rara. Como si no estuvieran tan
sorprendidas como el resto.

Mi madre exhala por la nariz, casi una risa sin humor.

—Saben lo que esta desaparicion significa para mi.



—Y qué significa?
Me sostiene la mirada.
—Liberacion.

La imagino en el saldn rodeada de mujeres que aparentan
comentar novelas mientras sostienen algo mucho mas importante
entre las manos.

—No estoy desamparada, Ewan —ahade con firmeza—. Nunca lo
estuve del todo. Solo que tu no podias verlo. Y no debias cargar con
eso.

—Pensé que te habia dejado aqui sola con él —murmuro.

—Te fuiste porque yo quise que te fueras —corrige con suavidad
—. Y porque necesitabas hacerlo. No me abandonaste. Sobreviviste.

Nos quedamos en silencio un momento. Ya no es un silencio
asfixiante. Es un espacio que estamos aprendiendo a ocupar juntos.
Nunca he tenido una conversacion tan importante con mi madre.
Tan personal. Siento que me libero en parte de un peso del que ni
siquiera era consciente. Aprieto su mano.

—déPor qué tienes miedo? —Parece no entender la pregunta—.
Antes has dicho que no fue Dios quien respondid a tus plegarias, y
que eso te da miedo.

Mi madre mira hacia el exterior. Ya estda amaneciendo. El café y
las tostadas estan frios y no nos importa. Ella duda, ha llegado a un
limite en la conversacion que no quiere traspasar.

—El bosque —dice al fin—. Creo que el bosque fue quien
respondio.



Capitulo 21

Tras el desayuno ya he tomado una decisiéon. No puedo evitar
relacionar los miedos de mi madre con lo que vimos en el bosque,
con lo que estoy sintiendo desde que he regresado a Ashwood. Nada
de lo que estad pasando es normal, no tiene una explicacion que yo
pueda racionalizar, y siento que me falta una parte de la historia.
Una parte importante.

Aparco delante de la biblioteca y voy directo a la glorieta. El olor
del barniz fresco perfuma el aire alrededor de la estructura. Corbin
esta inclinado sobre el banco de trabajo que tiene montado en el
centro. El suelo esta totalmente restaurado, a falta de aplicar los
barnices y el envejecido. Me impresiona la minuciosidad con la que
trabaja, la perfeccidn de los arreglos que ya son visibles.

El no me ha visto. Estd de espaldas. Lleva una camiseta negra y
una camisa a cuadros gris arremangada hasta los codos y esta
hablando con alguien al que no veo hasta acercarme mas. James
Foster. Lleva el mismo pelo castano despeinado de siempre, aunque
ahora lo lleva mas corto. Lo escucho reirse y lo recuerdo sentado en
el banco frente a los recreativos, bebiendo cerveza con los chicos de
su curso. Es dos ahos mayor que Corbin y, curiosamente, parece
mas joven que él, tal vez por la ligereza de su sonrisa y su postura,
tan distinta a la actitud reflexiva y calmada de Corbin. Doy un paso
mas, la grava cruje bajo mis botas y delata mi presencia.

Corbin levanta la cabeza primero. Me mira un solo segundo, lo
justo para reconocerme y volver la atencidn al banco,
convirtiéndome en parte del paisaje. James se gira después.

—¢éEwan? —Sonrie, sorprendido de verdad—. Joder, mirate.

—Hola, James.



Nos estrechamos la mano y hay algo comodo en el gesto, una
bienvenida honesta.

—Hacia mucho que no te veia por el pueblo, ya tenia ganas de
verte. Tendras que firmarme un par de libros de esos de los que
habla todo el mundo —dice dandome un par de golpes en el brazo.

—¢éLos has leido?

—No, pero los leeré. La gente aqui te pone por las nubes. ¢Cémo
estas?

—Todo lo bien que puedo teniendo en cuenta la situacion.

—Ya... Es una putada lo de tu padre, espero que aparezca
pronto.

—Todos lo esperamos. éComo te va a ti? —decido desviar la
conversacion.

—No puedo quejarme, sigo trabajando en el taller y ya sabes que
aqui mantener el trabajo es todo un éxito.

Hablamos un poco mas de lo obvio. Una conversacién cémoda
sobre su familia, sobre como han cambiado las cosas desde aquellos
tiempos en que los veranos eran eternos y no teniamos
preocupaciones. Corbin no interviene. Lija. Golpea. Ajusta tornillos
demostrando que tiene algo mas importante que hacer que
prestarme atencion. Cuando la conversacidon entre James y yo se
agota es mas evidente que esta ignorandome activamente.

James lo mira. Luego me mira a mi. No es tonto. Percibe la
tension como yo la estoy percibiendo. Sonrie otra vez, una sonrisa
distinta. Mas breve e incdmoda.

—Bueno... —Se limpia las manos en el pantalon—. Tengo que
pasar por el almacén antes de que cierren. Me alegro de verte,
Ewan. De verdad.

—Igualmente.



Me da una palmada en el hombro y baja los escalones sin mirar
atras. Nos deja solos sin hacer preguntas. Sin incomodidad. El
silencio que queda es tan espeso que podria cortarlo. Corbin sigue
trabajando. Me acerco un poco mas.

—Hola.
—Hola.
Ni me mira.

Respiro hondo. No he venido hasta aqui para quedarme a medio
camino, aunque siento la familiar sensacion de la paralisis, del
impulso de darme la vuelta y olvidarme de todo. Las cosas serian
mas faciles si simplemente pudiera volver a San Francisco sin
preocuparme mas por nada.

—¢Podemos hablar?
—Estoy trabajando.

—Ya lo veo. Esta quedando muy bien, por cierto... —El asiente
con la cabeza sin mirarme. Lija otra vez. El sonido retumba dentro
de mi cabeza—. No tardaré.

No responde. Miro sus manos. La fuerza contenida en los dedos.
La linea de su mandibula tensa.

—Es importante, Corbin.

Se detiene. Luego deja la lija sobre el banco y se vuelve hacia

—éQué es lo importante ahora, Ewan?
Aprieto los labios y retno valor,
—Tenemos que hablar con los Maliseet.

Su expresidn cambia apenas. Un mdusculo en su mejilla se
contrae.



—¢Para qué?
—Para lo del bosque. Para contarles lo que encontramos.
—Ya hemos hablado con la sheriff.

—Ella no puede entender lo que sucedid. —Silencio. El viento
mueve las hojas del arce junto a la glorieta—. No me tienen
confianza —anado.

—Y por qué sera?
—Por mi padre.

Corbin me sostiene la mirada un instante mas largo de lo
necesario y vuelve a su trabajo, aunque sigue hablando. Ya es algo.

—Tu padre no era diplomatico que digamos.
—Lo sé.

—Ni respetuoso.

—Lo sé.

—No era nada que invite a la colaboracidén. Se gand a pulso ese
rechazo, es normal que no quieran ver a su hijo. No te conocen de
nada.

—Precisamente por eso no puedo ir solo.

Corbin detiene la lija y me mira otra vez, molesto.

—Y qué quieres que haga?

—Que vengas conmigo. A ti te escucharan, y a ti te respetan.
—En la reserva no me deben nada, mas bien al contrario.

—Por eso. Ellos te ayudaron, y estoy seguro de que tu no has
estado recibiendo sin dar nada a cambio.

Su expresidon adopta una gravedad nueva. Otro momento de
silencio tenso.



—Y td qué les darias?

La pregunta no es facil de responder, por eso tardo en encontrar
una respuesta.

—La verdad.
Una risa breve, incrédula.

—¢La verdad? Ni siquiera la conoces, éno es lo que quieres de
ellos?

—No sé qué hizo mi padre exactamente. No lo sé todo, pero sé
que hay cosas que no se hicieron bien. Y si queremos que nos
ayuden... tengo que reconocer eso. Yo no soy como mi padre, no
quiero continuar con su legado y quiero enfrentarme a su sombra.

Corbin me observa intentando decidir si soy un imbécil o si estoy
hablando en serio.

—CY estas seguro de que quieres cargar con esa sombra? Porque
NO me parece que quieras ni enfrentar la tuya propia...

Ahi esta. El reproche otra vez.

—Si. —No dudo—. Quiero saber hasta donde llega. Quiero saber
qué pasd realmente. Y si hay algo que pueda arreglar, lo voy a
intentar. Aunque me odien por ello.

—No se trata de que te odien. No pueden odiarte, no saben
quién eres —dice en voz baja—. Se trata de que confien.

Asiento.

—Por eso no puedo ir solo, si aparezco alli sin ser consciente de
los errores, seré exactamente lo que esperan: el hijo del hombre que
los tratd como si no fueran nada.

Corbin aprieta los labios.

—Reconocer eso no limpia tus propios errores.



—No quiero limpiarme, quiero ensuciarme, quiero que me digan
lo que no sé. Aunque no me guste. Siempre he evitado sentir las
cosas, Corbin. No enfrentarme a ellas sino... a lo que me hacian
senti. —El me mira en silencio. AUn no estoy listo para hablarle de
todo lo que le quiero hablar, ain no sé ni como empezar, asi que
empiezo por lo Unico que tengo, que es esto—. No soy mi padre.
Tampoco puedo fingir que no soy su hijo.

—Y qué pasara cuando descubras algo que no puedas soportar?
—L o soportaré.

—No sabes hacer eso.

—Estoy aqui, aprendiendo... Solo te pido una oportunidad.

—No sé si te la mereces.

—No, pero tu si mereces que me esfuerce por cerrar las heridas.

El viento levanta un poco de polvo. Un papel rueda por el suelo
de la glorieta. El silencio se alarga lo suficiente para que empiece a
pensar que va a negarse. Vuelve la atencion al banco, recoge la lija
y la mira, valorando algo.

—Si voy —dice sin mirarme—, no es por ti. Es por mi, porque yo
también necesito respuestas. Y porque estoy harto de que este
pueblo siga sin nombrar las cosas.

Asiento.
—G@Gracias...

Ahora si me mira. Directo. Hay algo en sus ojos que duele mas
que cualquier insulto.

—No eres el Unico que esta jodido con las desapariciones. Siento
que hayas tenido que pasar también por eso, pero...

—A lo mejor yo también estoy mejor sin él.



—iCOmo? —parpadea y me mira perplejo, no entiende a qué ha
venido eso.

Yo tampoco lo acabo de entender. Quiero acercarme a él, que
sepa que recuerdo lo que sintid cuando su padre desaparecid. Es
exactamente lo que esta sintiendo mi madre. Lo que empiezo a
sentir yo.

—No importa. ¢Cuando tienes un rato libre para ir?
—Después de comer.
—Te esperaré en la salida.
El asiente y vuelve a su trabajo.
Corbin

Espero a Ewan apoyado en el cap6 de la camioneta, a la salida del
pueblo, donde la carretera empieza a estrecharse y los pinos se
comen el arcén. El cruce que lleva a la reserva esta a unos
doscientos metros. Desde aqui ya no se ven las casas, solo el
bosque. Siempre ha sido como una especie de frontera para
Ashwood, el punto en el que termina la civilizacion y empieza algo
distinto: un lugar habitado por gentes extranas, ajenas a las
costumbres y tradiciones del pueblo. Un lugar hostil por siglos de
conflictos que jamas se resolvieron del todo. No puedo evitar pensar
que este cruce, este punto intermedio que podria ser el puente que
uniera a ambas comunidades, me representa de alguna manera. Mi
posicion siempre ha sido incomoda entre los dos mundos, sin ser
aceptado del todo por ninguno.

He llegado antes porque estoy intranquilo. He hablado antes con
Leah y no se ha molestado porque le pida ir a hablar con ella, con
un amigo, espero que no se cabree cuando vea que es el hijo de los
Abrams. Leonard, légicamente, no era bienvenido en la reserva. Pero
no puedo pensar mucho en eso, James me ha llamado y tengo
puesto el manos libres mientras espero. Esta preocupado, y eso me



incordia un poco, porque no tengo ganas de hablar, aunque
agradezco el gesto.

—(Estas bien? —pregunta James al otro lado. Ahi esta el motivo
de la llamada, como intuia. Exhalo por la nariz.

—Si.

—No suena muy convincente. Llevas unos dias raros y hoy creo
que he confirmado por qué. —Miro la carretera, esperando ver
aparecer el coche de Ewan—. Te he notado raro cuando ha llegado
Ewan —anade—. Has cambiado la cara.

—No sabia que se te daba bien el psicoanalisis.
—\Venga, Corb.

Cierro los 0jos un segundo.

—La situacion es complicada ahora mismo.
—Ya me imagino.

No lo dice por decir, s& que James puede parecer un superficial a
veces, pero es sensible y empatico. No me estaria acostando con un
tipo que no lo fuera.

—No me gusta como me siento —digo.

Tengo un nudo constante bajo el esterndn, como si llevara dias
preparandome para una pelea que no termina de empezar.

—(Estas enfadado? —pregunta James.
—Si.

—éSolo eso?

Aprieto la mandibula.

—Tengo rencor. Y no me gusta sentir eso.



El rencor te vuelve insensible, te hace reaccionar antes de
pensar. Te hace decir cosas que no puedes borrar después. Te hace
comportarte como un crio. Y eso me da miedo.

—Se fue, Corb, ées eso? —pregunta James con suavidad, mi
silencio le dice todo lo que tiene que decirle—. Es normal que estés
cabreado.

—No es solo que se fuera.

No lo es. Es como se fue, es como ha vuelto. El silencio. La
ausencia. El vacio que dejo y que tuve que fingir que no existia. No
he sido consciente hasta ahora de cuanto dafio me ha hecho eso.

—¢Lo sigues queriendo?

Miro la linea oscura del bosque. No me he atrevido a hacerme
esa pregunta a mi mismo. Han pasado demasiados afios, es
imposible que eso siga ahi, pero si no sigue, épor qué me afecta
tanto?

Tardo en responder.
—No. No lo sé.
—Eso tampoco suena muy convencido —dice James.

—Evidentemente, no lo sé, James. Estoy hecho un lio. —Me paso
la mano por el pelo—. Tengo una madeja llena de nudos viejos
dentro. Cosas que creia enterradas y que pensaba que ya no dolian.

—Y ahora...

—Ahora vuelven a doler y ni siquiera sé si estoy siendo justo con

—También has dicho que vais juntos a la reserva.
—Si.

—Eso no lo harias si solo estuvieras enfadado.



Tiene razén. Y me fastidia que la tenga.

—Tenemos que resolver cosas. No solo lo del bosque. Lo de
antes. Lo que pasd. Lo que hizo su padre, lo que hice yo al
quedarme callado.

—CY crees que colaborar con él es la manera de arreglarlo?

—No lo sé, pero por cojones tengo que intentarlo. Estoy harto de
que todo aqui se quede a medias y de que nadie hable de lo que
pasa.

El viento mueve las copas de los arboles y las hace crujir. James
suspira al otro lado.

—Sea lo que sea, tienes mi apoyo. Si necesitas hablar, gritar o
romper algo, me llamas.

Se me escapa una media sonrisa.
—(Gracias.

—Y Corb...

—iQué?

—No te castigues por sentir lo que sientes. No eres tonto si le
sigues queriendo, ni eres mala persona si estas enfadado y no lo
quieres. Las dos opciones son humanas.

No me esperaba un comentario asi de James. No me da tiempo a
reflexionar. Un coche aparece al fondo, lo reconozco antes de ver la
matricula.

—Tengo que colgar.
—¢Ha llegado?
—Si.

—Ve con cuidado.

—Siempre.



Cuelgo y guardo el mavil. El coche de Ewan se acerca despacio y
se detiene a unos metros. El motor se apaga. Durante un segundo,
me quedo quieto, observando como baja del coche y se acerca. No
sé si lo quiero, ni sé si lo he dejado de querer. No sé si estoy
preparado para lo que podamos descubrir, pero si sé algo. Estoy
cansado de huir incluso cuando me quedo, porque yo también lo he
hecho, aunque no quiera reconocerlo delante de Ewan. No he
querido enfrentar demasiadas cosas, no he querido hablar de la
sombra que proyecta mi propio padre sobre mi vida.

Esta vez no pienso hacerlo. Me incorporo del capd y abro la
puerta del conductor para entrar.

—Vamos —le digo.

El simplemente asiente y se mete en el coche.



Capitulo 22

El coche de Corbin toma el desvio hacia la reserva. A mi derecha,
entre los arboles, aparece un destello de agua: un rio que corre bajo
la luz gris que anuncia el invierno. Corbin conduce con la seguridad
de quien conoce el camino. Pienso que ha debido recorrerlo muchas
veces durante estos anos, sin que yo lo supiera, sin que yo pensara
un solo segundo en cémo era su vida.

La reserva Maliseet no es lo que un turista se imaginaria cuando
piensa en una reserva. No hay una cuadricula perfecta ni un centro,
el asentamiento se compone de parcelas y comunidades separadas,
vinculadas por caminos, por el rio y por una historia que no se
refleja en los mapas que trazaron los colonos. Sé, por lo poco que
he podido leer y por lo que se comenta en Ashwood, que la
comunidad Wolasq lleva generaciones asentada en el norte del
condado, junto al Meduxen, y que vivian aqui desde mucho antes de
que nuestros antepasados llegaran. Para ellos el rio no es un
accidente geografico, sino el corazéon de su pueblo, lo que une y
alimenta a su comunidad.

Corbin no habla. Yo tampoco. Tengo la conversacion de mi madre
pegada como aceite al paladar. Un aceite de cuyo sabor amargo no
me puedo desprender. «El bosque fue quien respondié». Parece una
supersticion, una forma de pensamiento magico con la que mi
madre intenta asimilar el trauma. Ahora mismo, con la sombra de los
pinos agitados por el viento cerrandose sobre la carretera y el rio
corriendo al fondo, suena plausible. Me descubro esperando algo
irracional, ver una figura entre los arboles, los ojos luminosos en las
zonas mas oscuras.

Al cabo de unos minutos Corbin reduce la velocidad y gira por un
camino de grava. La casa de Leah aparece tras una curva. Es una
casa humilde con un porche de madera, un jardin, una camioneta



aparcada y una pila ordenada de lefa cerca de un cobertizo que
debe ser un taller. Hay huellas de vida por todas partes: un
comedero de pajaros, una cuerda de tender, una pala apoyada junto
a un pequeno huerto. El humo que sale de la chimenea es fino y
constante.

Corbin aparca y se queda un segundo con las manos en el
volante. Esta pensando en lo que viene, tal vez arrepintiéndose de
haberme traido. Me mira de reojo.

—No sueltes discursos.
—No pensaba hacerlo.

—Y no hables del bosque como si fuera un monstruo de pelicula.
Los blancos no comprendéis la forma de entender el mundo de los
Maliseet.

Me extrana que se deje fuera de ese grupo. De los blancos, pero
asiento. Me trago la respuesta. Si lo pienso, no sé como hablar del
bosque sin darle forma, porque sin esa forma me da mucho mas
miedo. Abro la puerta, el frio me muerde la cara y me llega el olor
de madera recién cortada. Recuerdo que Corbin me comentd que los
Maliseet le habian ensefiado su oficio. Le imagino aqui de mas joven,
tallando y construyendo con la madera.

Leah —supongo que es ella— abre antes de que toquemos. Nos
ha visto llegar desde la ventana, pienso. Es una mujer de presencia
tranquila. Lleva el pelo recogido y un jersey grueso, y en su mirada
hay una mezcla de cautela y cordialidad mesurada.

—Corbin —saluda primero, y veo en su gesto el respeto que
siente por él. No es mera cortesia—. Pasa.

Luego me mira a mi.
—Soy Ewan Abrams.
Ella asiente. Sé que no confia en mi a pesar de no ser hostil.

—Conozco a tu madre. Pasa, por favor.



—Gracias por recibirnos.

Leah se aparta para dejarnos entrar. El interior tiene la calidez de
una casa habitada. Hay mantas dobladas en el respaldo del sof3,
una mesa con libros y papeles y en la cocina se oye el silbido tenue
de una tetera. El aroma que flota en el aire es herbal y resinoso,
huele como el bosque.

Corbin se sienta primero en el sofa y yo lo imito. Mis rodillas
estan tensas. No deberia sentirme culpable por entrar en una casa,
pero me acompana la sensacion de que estoy en un lugar donde mi
apellido no es bienvenido.

Del pasillo lateral sale un hombre secandose las manos con un
pano. Interpreto que es el marido de Leah. Es ancho de hombros,
mas o menos de la edad de mi madre, quiza un poco mas, con una
expresidon que no intenta ser amable. Mira a Corbin con un
asentimiento breve, y luego me mira @ mi con una frialdad que me
deja claro que no va a ser tan cortés como su esposa.

—Micah —dice Leah—. El es Ewan.

Micah no ofrece la mano, solo se nos queda mirando desde la
puerta del pasillo.

—Ya sé quién es —responde—. Abrames.

Escupe la palabra y siento un latigazo en el estdmago. El impulso
de explicarme, de justificarme, de decir que yo no soy mi padre.
Corbin me mira un segundo, y su mirada me frena: «Sin discursos».

Leah corta la tensién al moverse con calmada naturalidad. Va
hacia la cocina y sirve la infusidon en tres tazas grandes. El liquido
tiene un color dorado palido, apetecible. Deja la bandeja sobre la
mesa de café y se sienta en el sillén junto a nosotros.

—Es cedro. Os calentara. Hoy es un dia especialmente frio —
dice, dejando una taza frente a cada uno—. Luego hablamos.



Micah se queda de pie, apoyado en el marco de la puerta que da
al pasillo. No se sienta. No nos concede ese gesto. Sus ojos saltan
de mi a Corbin, decidiendo qué riesgo es mayor.

Tomo la taza con ambas manos. El calor me trepa por los dedos.
El olor a cedro es fuerte y al respirarlo siento que me limpia los
pulmones. Me recuerda a la cara mas amable del bosque, al abrazo
con que te envuelve cuando todo esta en calma. Doy un sorbo. No
lleva azUcar, es amargo, un sabor al que no estoy acostumbrado y
que mi cuerpo rechaza al principio. Sin embargo, me calienta el
pecho y me baja un poco la tensidon de la mandibula a medida que
bebo.

—Corbin me dijo que habéis visto algo en el bosque —dice, y
mira a Corbin, no @ mi—. Y que estabais buscando pruebas de la
desaparicion del sefior Abrams cuando lo visteis.

Corbin asiente una sola vez.

—Si.

Micah resopla por la nariz.

—Y ahora han venido a traer problemas aqui.

Leah no lo reprende ni le da la razén. Solo lo mira un instante,
como recordandole que esa casa también es suya y que, en su
mesa, se habla con calma.

—No han venido a traer nada —dice ella—. Han venido a
preguntar y a contar lo que vieron. —Vuelve la mirada hacia mi. La
cordialidad sigue ahi, aunque me esta examinando, quiere ver mis
intenciones a través de mis ojos—. Y tU has venido porque quieres
respuestas sobre tu padre, éverdad?

Trago saliva. No deberia sorprenderme que lo diga asi, a
bocajarro. Porque si, es la verdad. Necesito encajar muchas cosas,
entender otras tantas. No es solo por su desaparicion.



—He venido porque no sé nada con certeza, pero si sé que hay
gente a la que él hizo dafio.

Micah suelta una risa breve, sin humor.
—Qué conveniente descubrirlo cuando el hombre ya no esta.

—No vengo a limpiar su nombre. Solo quiero entender quién... —
me detengo. Micah ha hablado en pasado, dando por sentado que
nunca mas va a estar. A estas alturas, todo el mundo habla asi—
era.

Leah inclina un poco la cabeza, decidiendo si estoy diciendo la
verdad o si me estoy contando una mentira @ mi mismo.

—Entonces dime por qué vienes exactamente —pide—. Sin
adornos.

Corbin me mira de nuevo, y esta vez su mirada no es de
advertencia, es expectante. Dejo la taza en la mesa con cuidado. Mis
manos tiemblan un poco, no las escondo.

—Porque mi madre tiene miedo del bosque. Y porque yo he
vuelto a Ashwood y... —Hago una pausa, buscando una forma
honesta de explicarlo—. Y estoy recordando, notando cosas que no
sé explicar. Y ustedes... ustedes conocen este lugar de otra manera.
Yo solo lo conozco desde el lado de la gente que lo ha usado y lo ha
nombrado para su conveniencia. Sé que hay vinculos entre lo que ha
pasado con mi padre y las injusticias que hicieron con vuestra
comunidad, como los hay con lo que pasd con el padre de Corbin y
con otros...

Micah se mueve, casi imperceptible. Leah entrelaza los dedos
alrededor de su taza.

—Mi colaboracion con el Club de Lectura no significa que no
tenga limites —dice con calma—. Puedo tender puentes con las
mujeres de Ashwood, hablar de libros, de historias, de lo que oculta
un pueblo y lo que nos une, pero cuando se trata de ciertas cosas...



—deja esa frase a medias—. Hay heridas que no se curan con
buenas intenciones.

—Lo sé —respondo.

—éLo sabes? —Micah alza las cejas, y ahi si veo un destello de
rabia—. ¢{Lo sabes de verdad? éEntiendes lo que Leah te esta
diciendo?

El silencio se alarga. Corbin no interviene. Puedo notar su tensién
a mi lado como una corriente eléctrica.

—No lo sé de verdad —admito—. Pero por eso estoy aqui.

Leah aguanta mi mirada unos segundos. Luego asiente, muy
despacio. Ha tomado una decisién pequefia e importante.

—Bien. Entonces empezamos por lo que visteis.

Corbin se inclina un poco hacia adelante. Su voz suena mas baja,
mas firme que antes. Por alguna razon decide contarlo él.

—Fuimos al pantano siguiendo la pista de los negocios del senor
Abrams. Encontramos un arbol hueco, un cedro blanco. En cuanto
nos acercamos, la temperatura cayd de golpe y se hizo un silencio
absoluto. Dentro del hueco habia restos, huesos y carne en
putrefaccidon, enseguida pensamos que tal vez fueran humanos... Y
tal vez por sugestion empezamos a notar cosas raras, un grufido
que salia de lo mas hondo del arbol. Salimos huyendo y oi
perfectamente los chapoteos y una respiracion pesada que nos
seguia de cerca. Cuando volvimos con la sheriff Ward y ella confirmo
que era solo una guarida de 0so negro con restos de ciervo y alce,
yo me fijé bien en el suelo. No habia ni una sola huella de patas
grandes ni rastros de ningun animal en el barro alrededor del cedro,
a pesar de que ambos sentimos que algo nos perseguia. Sé lo que vi
y sé lo que escuché, y eso no era un 0so hormal.

—Y yo escuché que articulaba mi nombre. O eso me parecio... —
anado.



Micah aprieta la mandibula. Sus ojos pasan de Corbin a mi y
luego se detienen en Leah, que toma aire y deja la taza en la mesa
con un cuidado ceremonial.

—No todo lo que sentimos y para lo que no encontramos
explicacion es sobrenatural —dice, entendiendo por dénde vamos—.
Y si empezamos a ponerle nombre, podemos equivocarnos y hacerlo
mas grande de lo que es. Si lo nombramos sin estar seguros otros
usaran ese nombre para su propio beneficio.

Se hace un silencio raro, cargado. El té de cedro perfuma el
ambiente y suaviza los nervios. Micah por fin se sienta, aunque esta
preparado para levantarse en cualquier momento.

—lLeah —dice, tenso—. No sabes qué estan buscando realmente.
Ella lo mira sin dureza.

—Si lo sé. —Y luego me mira a mi—. Estan buscando una historia
que dé sentido a lo que estan viviendo. El problema es que, a veces,
cuando explicas algo, lo invitas a tu casa.

Se me eriza la piel.

—Mi madre cree que el bosque respondio a sus plegarias. Ella...
ha sufrido mucho a manos de mi padre. —Me odio un poco por
cdmo suena, como una frase de locos, pero Leah asiente con la
cabeza, como si lo supiera todo—. Ella deseaba que Dios hiciera
desaparecer a mi padre, y creo que tiene miedo de haber influido en
algo mas grande que ella. Y después de lo del tronco... yo también
empiezo a pensar que hay algo mas que no podemos explicar.

Leah no se burla. No se rie. Solo baja la mirada un instante,
reflexiva.

—Helen Abrams no es una mujer tonta —dice por fin—. Si ha
dicho eso, es porque ha sentido algo mas que la culpa que la
atormenta ahora.

Micah resopla, esta vez parece mas preocupacion que desprecio.



—Qué queréis de nosotros? —pregunta directo, desafiandome a
decir la palabra equivocada—. ¢{Que 0s demos permiso para algo?
¢Que os expliquemos el bosque? Corbin, tu sabes de sobra a qué
nos lleva esto, tu llevas toda tu vida aqui. Tu madre era Maliseet.
Sabes que no nos hace bien, que ellos no entienden nuestras cosas.

Esas Ultimas frases me dejan en shock. No soy capaz de
reaccionar, de decir nada. No tenia ni idea de eso, Corbin jamas me
lo contd, nunca confié en mi lo suficiente para compartir algo tan
importante, tan intimo y tan ligado a su identidad. No quiero
interrumpir la conversacidon con ninguna clase de reproche, todo lo
que siento ahora es infantil y absurdo. Solo miro a Corbin,
esperando que él afiada informacidn, que explique algo, pero sigue
hablando con ellos.

—Quiero saber si esto tiene que ver con lo que mi padre me
contd cuando era crio, con las cosas que nadie en Ashwood recuerda

ya.
Leah lo mira con una atencién distinta, mas personal.
—Qué te contd tu padre?

Corbin aprieta los labios. Esta eligiendo con cuidado qué parte de
si mismo expone en esta mesa. No sé si es por mi, por ellos, o
porque es incapaz de confiar del todo en nadie.

—Que hubo un pacto. Uno antiguo. Y que se rompid mas de una
vez. Yo no conoci @ mi madre —me mira un momento, como
disculpandose con esa revelacién—. Ella le conto historias, creo que
intentaba influir en sus decisiones, pero una vez que no estuvo, mi
padre tomd las peores. No creia en esas cosas, y cuando me las
contd lo hizo con desprecio, comparandome con mi madre como si
ambos creyéramos en supercherias.

Micah clava la mirada en Leah. Esa frase acaba de encender una
mecha invisible. Leah no responde de inmediato. Es una mujer
reflexiva, veo que no quiere precipitarse.



—Nunca te hemos hablado de lo que tenia que ver con tu padre
por respeto a tu dolor. No solo por su desaparicion, sino por lo que
tuviste que vivir con él. Nunca nos lo has contado, y no necesitamos
saberlo, vimos tus cicatrices. Lo que también veo es que no solo
venis por Leonard, ni por Robert, venis por Ashwood.

Al pronunciar el nombre del pueblo no habla de un lugar, suena a
algo vivo que respira mas alla de la ventana. Un ente que espera al
otro lado de la carretera.

—No... No sé si lo entiendo —admito con cierto pudor.

Leah sostiene mi mirada un segundo mas, decidiendo cuanto
peso soy capaz de soportar. Luego habla.

—Cuando los primeros colonos se asentaron en el norte del
condado no sabian leer la tierra, venian de otro lugar, un lugar muy
distinto. La miraban y veian riqueza: madera, agua, pieles y
minerales. No veian las corrientes subterraneas, ni las zonas de
suelo blando, ni los lugares donde la tierra respira desde sus
profundidades. —Hace una pausa breve y mira a Corbin también—.
El Meduxen se desbordd dos veces en menos de diez afios. Arrastrd
casas, se llevd al ganado, ahogd a nifnos y a adultos. Dijeron que fue
mala suerte, algo incontrolable. Nosotros sabiamos que se habian
excedido. Habian talado donde no debian, hecho diques y drenado el
suelo...

Micah se cruza de brazos. Ya no esta dispuesto a interrumpir.

—Los cedros blancos —continda Leah— crecen donde el terreno
es inestable. Donde hay agua bajo tierra, o bolsas de aire. Son
resistentes, pero sus raices buscan el equilibrio. Nuestros ancianos
sabian qué zonas no tocar porque llevabamos generaciones viviendo
aqui. Los colonos no.

Corbin se inclina apenas hacia adelante. No la interrumpe. La
mira con atencion. No sé si es la primera vez que escucha esta
historia. Por su expresion, lo parece.



—Hubo enfrentamientos al principio, luego cansancio v,
finalmente, un acuerdo. Era simple sentido comin. —Sus dedos
dibujan una linea invisible sobre la mesa—. No cruzar mas alla del
gran cedro al norte. No talar ciertos arboles. No excavar en la zona
que ahora llamadis el pantano. A cambio, nuestra comunidad no
interferia con el resto de la explotacion.

—_Y funciond? —pregunto.

—Durante décadas, si. —Leah asiente—. Era una cuestion de
supervivencia para ambas comunidades. Si rompes la tierra en el
punto equivocado, la tierra cede. Si drenas donde no debes, el rio
busca su camino. Son simples consecuencias, mas que castigos.

Consecuencias. ¢Realmente estaba paseando mi padre cuando
desaparecié? Empiezo a pensar que no. Micah se acomoda en la
silla. Ya no parece a punto de saltar con cualquier frase. También
escucha y espera.

—Con el tiempo —prosigue Leah— el acuerdo se convirtid en
folklore para algunos y en una supersticion para otros. La gente
nueva empezd a llamarlo cuento indigena, pero cada vez que
alguien forzaba los limites, algo ocurria. Hundimientos, animales
desorientados, explosiones de gases acumulados en huecos
naturales, o escapes que alteraban la cabeza y la salud de quien se
acercaba demasiado.

Siento un cosquilleo frio en la nuca. Pienso en el cedro hueco y
en la caida brusca de temperatura. Recuerdo mi nombre articulado
desde la oscuridad. Leah me observa y espera que caiga por mi
mismo en la cuenta.

—Cuando alteras un lugar inestable, suceden cosas que no
puedes predecir. Y, a veces, esas cosas no tienen una explicacion
clara.

Micah me mira entonces, directo.



—Tu padre empez6 a comprar terrenos al norte hace afios. —No
lo dice con tono acusatorio esta vez, solo esta dandome un dato—.
Hablaba de nuevas perforaciones, de ampliar el aserradero hacia
zonas que nadie habia tocado en generaciones para hacerlo rentable
de nuevo. Incluso de ofrecer esas zonas para prospecciones.

La culpa se me instala en el pecho con su desagradable peso.
—No sabia nada de eso.

—No tenias por qué saberlo —responde Leah—. Pero él si sabia
que existia una advertencia y no le importaba. No la creia, no
respetaba los limites.

Corbin baja la mirada.

—Mi padre decia que los hombres avanzan o se quedan atras.
Era consciente del peligro de explotar ciertas tierras, pero no se
tomaba en serio las advertencias. Nunca usd su influencia para
llegar a acuerdos o mejorar las condiciones en el aserradero, hizo
todo lo contrario. Pensaba que servir bien a la empresa lo haria
medrar en ella.

Micah suelta un suspiro aspero.

—Avanzar no es lo mismo que arrasar. Muchos no entienden la
diferencia.

Hay un momento de silencio reflexivo. El que necesitamos para
empezar a encajar las piezas.

—Vuestros padres no desaparecieron por un castigo divino —dice
Leah. Ahora me mira solo a mi—. Creyeron que podian dominar algo
que no entendian y no eran capaces de respetar los limites, eso es
lo que ocurrid.

—Mi madre cree que el bosque respondid a sus ruegos.

Leah niega despacio.



—Tu madre es una mujer que ha sufrido. Cuando alguien que
sufre desea que el dolor termine, necesita encontrar sentido a ese
dolor, pero el bosque no responde a plegarias.

Micah apoya los codos en las rodillas, inclinado hacia delante. Ya
no estd enfadado, solo cansado.

—Os voy a contar algo, y os advierto que no quiero que vuestras
cabezas cuadriculadas empiecen a hacer asunciones extrafas. En
nuestra tradicion hay una palabra para los hombres que cruzan
ciertos limites —dice tras una pausa—. Y no es nada que salga a
cazar entre los arboles a los hombres incautos o malvados.

Leah lo mira de lado, midiendo cuanto decir, pero ambos han
tomado una decisidon en conjunto sin que nos hayamos dado cuenta
siquiera.

—El Chenoo. —Corbin alza la vista y yo siento un leve escalofrio
—. Es una advertencia, una ensefianza, como todas las leyendas —
aclara Leah enseguida, quiza porque percibe el modo en que mi
mente intenta dibujar monstruos en la oscuridad—. Nuestros
mayores hablaban del Chenoo cuando alguien dejaba de sentir y el
frio entraba en su corazon, endureciéndolo.

Micah asiente, grave.

—Es el hombre que sigue avanzando aunque todo a su alrededor
le diga que se detenga. El que se vuelve imparable y pierde la
humanidad por el camino. A ese hombre, el corazdn se le congela.

—Pierde la medida —ahade Leah—. Y entonces pierde el
equilibrio.

El cedro hueco vuelve a mi cabeza. El golpe de aire helado. La
sensacion de que algo nos miraba desde dentro. Mi nombre en la
oscuridad. ¢Tiene una explicacidon? Si es un simbolo, épor qué esa
presencia fue tan real? Ni Corbin ni yo sabiamos de la existencia de
nada parecido cuando entramos en aquel lugar.

—CY qué tiene que ver eso con...? —empiezo.



—Con el bosque, nada —dice Leah con firmeza—. El Chenoo vive
en las decisiones de los hombres.

Corbin traga saliva.
—Mi padre no era un monstruo —murmura, casi para si.

—No —responde Micah sin dureza—. Era un hombre que creyd
que su progreso justificaba cualquier cosa y pasaba sobre la
voluntad de su hijo y la aplastaba. Un hombre para el que los limites
no significaban nada. Explotaba y maltrataba, y no le importaba
permitir que una comunidad enfermara si con eso podia colmar sus
ambiciones. Pero el hambre de un hombre asi jamas se colma...

Leah desvia la mirada a mi.

—Tu padre tampoco era un monstruo. Era un hombre convencido
de que la tierra era un recurso sin limites. Si alguien rompe el
equilibrio demasiadas veces, las consecuencias llegan, a veces en
forma de derrumbe, a veces en forma de accidente y a veces de
formas que no comprendemos.

—Entonces qué es lo que vimos en el cedro? —me atrevo a
preguntar.

—Puede tener explicacion fisica. Tal vez haya algo en ese lugar
que afecta a la mente, y el miedo hizo todo lo demas. La mente
siempre intenta dar forma a lo que no entiende.

Recuerdo el grunido. El chapoteo. Mi nombre.

—Pero —afnade Micah— cuando un lugar lleva anos siendo
forzado, perforado y drenado... se vuelve impredecible y la gente
confunde lo impredecible con lo sobrenatural.

Leah inclina apenas la cabeza.

—La leyenda del Chenoo nos recuerda lo que ocurre cuando
olvidamos por qué existian los limites. Nuestro pueblo guarda la
sabiduria de las historias y aprende de ellas. No las olvida.



Afuera se levanta el viento y hace crujir la madera de la casa.

—Entonces no es el bosque el que me esta sefialando —pienso
en alto, con cierto alivio.

Micah me observa con atencion renovada.
—EI bosque no senala a nadie.

—El bosque permanece. Somos nosotros quienes escogemos qué
dejamos en él —interviene Leah.

Corbin me mira de reojo. En su expresion hay algo fragil, una
expectativa que no acabo de comprender.

—Los pactos no se sostienen con palabras —dice Micah—, se
sostienen con decisiones.

Asiento lentamente. Siento el peso de esa verdad acomodandose
dentro de mi, donde antes solo habia culpa. Si el Chenoo existe en
algun lugar, no esta esperando entre los arboles, esta en la linea
exacta donde un hombre decide si cruzar o no un limite. En esa zona
liminal. Y al mirar a Corbin entiendo lo que Ashwood me esta
pidiendo. No es que huya, ni siquiera es el perddn. Me pide que me
responsabilice.

Ashwood me esta pidiendo que elija.
—éQué queréis que haga? —pregunto.
Micah arquea una ceja.

—Esa es la primera pregunta correcta que has hecho desde que
entraste.

Leah no sonrie, aunque algo en su mirada se suaviza.

—No queremos nada. —Hace una pausa—. Pero si vas a
quedarte en Ashwood, tendras que decidir qué tipo de hombre
quieres ser. Uno que repite la historia, o uno que entiende por qué
existian ciertos limites.



El peso de esas palabras cae sobre mi con mas fuerza que
cualquier amenaza sobrenatural.

—Si el pacto fue real —digo despacio—, entonces puede volver a
serlo.

Micah me sostiene la mirada unos segundos, evaluandome.
—Eso es... los pactos se cumplen con actos.

Asiento. Comprendo lo que me pide y mi presencia en el pueblo
tiene mas sentido que cuando respondi a la llamada de mi madre.
No solo tengo que cerrar mis heridas, hay algo mas importante, algo
que apunta a mis raices. A mi propia identidad.

Afuera, el viento golpea una Ultima vez la fachada antes de
amainar con un suspiro de calma.



Capitulo 23

La lluvia empieza antes de que lleguemos a Ashwood. Fina y
persistente, cae desde todas partes a la vez. El cielo es de un gris
uniforme y ha descendido hasta borrar los bordes del bosque,
cubriéndolo con un manto frio y silencioso.

Sigo al coche de Corbin por la carretera estrecha. El
limpiaparabrisas marca un ritmo constante que termina
hipnotizandome. Las palabras de Leah siguen resonando en mi
cabeza. Todo lo que ha dicho, dando vueltas en mi mente,
intentando encajarse en el puzzle de piezas sueltas de lo que sé.

«La tierra responde a acciones».

No sé qué puedo hacer exactamente para arreglar lo que esta
roto, o si yo puedo hacer algo siquiera. Ya no soy nadie en este
pueblo, aunque sea el hijo de uno de sus habitantes mas
influyentes. Pero si algo da mas vueltas en mi cabeza es lo de
Corbin.

Su madre era Maliseet. ¢Como no lo supe?

Repaso nuestra adolescencia. Tal vez hay una pista que siempre
estuvo ahi. Recuerdo la facilidad con la que atravesaba este territorio
que para mi siempre fue una especie de frontera. Pensaba que era
porque pertenecia a Ashwood de una manera que yo no entendia, y
no era eso. Corbin pertenecia a otro linaje y a otra memoria. Y yo
nunca pregunté. Ciertas cosas han sido tabu siempre en el pueblo, y
de los Maliseet no se hablaba cuando éramos pequefios. Existian en
los limites de nuestras vidas, como espectros a los que era mejor no
molestar.

Siento una punzada de verglienza, porque mientras mi padre
usaba su influencia para silenciar denuncias y presionar a sus
familias, yo me besaba con el hijo de una mujer que pertenecia



precisamente a esa comunidad a la que él danaba. Y no tenia ni
idea. Vivia en una burbuja donde el conflicto era abstracto, donde la
reserva era un lugar al que no se iba y no una historia atravesada
por decisiones concretas y por nombres propios.

Corbin no esta enfadado conmigo solo por irme. También ha
cargado con una herencia que yo jamas tuve que cuestionar. Yo
podia marcharme a San Francisco y reinventarme. El no. El se quedd
en un territorio donde su apellido paterno y su sangre materna
tiraban en direcciones opuestas. Y nunca me lo dijo, porque yo no
era el lugar seguro para esa verdad. No entonces.

Durante afios he pensado que yo era el que vivia entre dos
mundos: Ashwood vy la ciudad, el hijo obediente y el hombre que no
encajaba en el molde. Y Corbin lleva toda su vida caminando sobre
una linea mucho mas fina, con el peso de una historia que yo
ignoraba cdmodamente.

Llegamos al pueblo casi sin que me dé cuenta. Segin entramos,
las luces empiezan a encenderse detras de los cristales empanados.
Ashwood se recoge sobre si mismo con el mal tiempo, como si el
invierno hubiera llegado sin avisar. Corbin no va hacia su casa, dobla
en la calle principal y se detiene frente al Juniper Coffee. La luz
calida del interior convierte las vidrieras empafiadas en rectangulos
dorados. Es un refugio en mitad de la oscuridad que esta cayendo
prematuramente sobre el pueblo.

Apago el motor y salgo del coche. La lluvia fria me golpea la cara
al instante. Corbin ya esta bajando del suyo. La parka negra se le
pega a los hombros mientras sube los dos escalones del porche de la
cafeteria. Al abrir la puerta, una campanilla suena y el olor a café
recién molido nos envuelve con una sensacion de bienvenida.

Julia esta ante la estanteria llena de libros usados de la esquina,
ordenando algunos ejemplares nuevos. En un cartel se describe el
sistema de préstamo de libros: deja uno, llévate otro, y si te gusta
mucho, quédatelo.



Levanta la vista y sonrie al vernos.

—iVaya pinta traéis! —dice colocando el ultimo libro—. Si lo sé
preparo sopa en lugar de café.

Corbin sacude un poco la parka antes de colgarla en el perchero
de la entrada. Yo hago lo mismo con el chaqueton.

—Con algo caliente nos conformamos —dice él.

Julia lo mira primero a él y luego a mi. En su expresion veo esa
mezcla de curiosidad y afecto que nos reserva desde que volvimos a
coincidir.

—déCafé o chocolate?

—Café —dice Corbin.

—Chocolate —digo yo.

Ella asiente y sonrie como si eso confirmara sus sospechas.
—Id a sentaros. Os lo llevo.

Nos acomodamos en una mesa cerca de la ventana. La lluvia
corre por el cristal formando lineas torcidas que distorsionan el
exterior gris. Durante unos segundos ninguno de los dos habla. El
calor del local empieza a devolverme la sensibilidad a los dedos. No
sé como empezar la conversacion y dejo que el silencio se asiente
entre los dos. Un silencio reflexivo. Corbin mira el agua resbalar por
el cristal y al fin dice algo.

—Leah no habla asi con cualquiera. Y mucho menos Micah. Han
debido ver algo en ti.

—NMe alivia, la verdad...

Julia llega con las tazas humeantes y deja también un pequefio
plato con galletas.

—Invita la casa. Para entrar en calor.



—Gracias —decimos a la vez.

Nos dedica una Ultima mirada, como si percibiera que
necesitamos espacio, y vuelve al mostrador. El silencio regresa.
Tomo un sorbo del chocolate, que estd demasiado caliente y
demasiado dulce. Me ancla al presente. Hay algo de lo que quiero
hablar, e intento que la frase sea suave, sin reproche.

—No sabia lo de tu madre.

Corbin no reacciona enseguida. Remueve su café y por un
momento pienso que no va a responder.

—No es algo de lo que suela hablar, ni siquiera ahora —dice
finalmente.

Asiento.
—Entiendo por qué.

Y estoy siendo honesto. No he sacado el tema porque quiera una
explicacion sobre por qué no compartié eso conmigo. Ahora puedo
entenderlo mejor que nunca.

—Muridé cuando yo tenia dos anos. Apenas la recuerdo —continda
—. Solo imagenes sueltas. Mi padre decia que tenia sus ojos y su
pelo. Creo que él la queria, aunque no entiendo qué vio ella en él.
Me parece que su caracter empeord cuando murio. La familia de mi
madre ya debid ver que no era un buen hombre, nunca aceptd que
se casara con él.

No hace falta que diga mas.
—Asi que cortaron relacion.

—Eso pensaba yo. —Corbin hace girar su taza entre las manos—.
Cuando mi padre desaparecid, mi abuela vino a buscarme y me
enteré de que él habia estado evitando activamente que tuvieran
contacto conmigo.

—¢Por qué?



Corbin se encoge ligeramente de hombros.

—Supongo que no queria que influyeran en mi. O no queria que
supieran lo mierda de padre que era. No entiendo por qué no me
dejo con ellos cuando mi madre murid.

—Puede que pensara que eras lo Unico que le quedaba de ella.

—No lo sé, y ahora da igual, la verdad. Solo me queda mi abuela.
Esta delicada de salud.

—Lo siento.

—Mi abuelo vivia entonces —continda—. Ellos no tenian mucho,
pero... —Hace un gesto leve con la mano—, intentaron arroparme
cuanto pudieron una vez no estuvo mi padre.

—OQjala hubieras podido tener la confianza suficiente conmigo
para contarmelo.

Corbin me mira y veo que reprime un reproche. Se lame los
labios y niega con la cabeza.

—Eso no habria cambiado gran cosa. Tu... —Aprieta los labios, se
lo piensa. Mira la calle—. TU me ayudaste bastante en un momento
muy malo, aunque luego te fueras.

—No pude escoger.
Corbin me mira otra vez. Sus 0jos oscuros me atraviesan.
—Seguro?

Asiento. Es mi turno para quedarme callado, pensando en cdmo
decirle lo que quiero decirle.

—No pude escoger irme —digo al fin—. Pero si escogi irme sin
mirar atras. —Corbin no dice nada. Solo me mira, esperando—.
Cuando mi padre te pego6 aquella vez... —Me paso una mano por la
cara—. Yo sabia que no era la primera vez que se ponia asi. El... era
como tu padre, pero pagaba sus frustraciones con mi madre.
Conmigo era un padre perfecto, autoritario y rigido, también



preocupado. Yo intentaba no escuchar las discusiones y ponia
excusas cuando oia golpes o cosas romperse. Me iba al bosque... Me
iba contigo.

Su expresion cambia apenas con una nueva luz de
reconocimiento.

—Después de lo que sucedié en el merendero, en casa, le dio
una paliza y pensé que todo lo que hacia él era porque yo lo
provocaba de alguna manera. Que si yo fuera... diferente, si yo fuera
el hijo que él queria, él no se ensafaria con ella ni le echaria la culpa
de que yo hubiera salido gay.

Corbin baja un poco la mirada hacia la mesa.
—No sabia eso...

—Ni siquiera me lo conté a mi mismo, Corbin. —Me encojo de
hombros—. Fue mi padre el que tomo la decisidn de que me fuera, y
yo me aferré a ella. Pensé que si desaparecia de sus vidas, él dejaria
de tener motivos para maltratar a mi madre. Y todos estos anos me
he estado engafnando al convencerme de que ellos estaban bien
aqui, sin mi.

El silencio que sigue no es hostil, solo tenso. Corbin me esta
escuchando, esta entendiendo cosas. Veo que el recelo en su mirada
es una sombra débil.

Hace girar otra vez la taza medio vacia entre sus manos.

—Podrias haber escrito —dice. Su tono es suave, aunque no deje
de ser un reproche, al menos no es tan aspero y violento como los
que me ha estado dedicando hasta ahora—. Una ultima vez, al
menos. Me quedé esperando un ultimo mensaje en la biblioteca.

—Si —respondo. Respiro hondo antes de seguir—. Al principio
pensaba hacerlo. Cada semana. Luego cada mes. Pero cada vez que
lo intentaba... no sabia qué decirte. Habia pasado demasiado
tiempo. Sentia que cualquier palabra sonaria a excusa. —Me
humedezco los labios. La lluvia golpea el cristal a un ritmo constante



—. Y el tiempo siguidé pasando. Cada vez que pensaba en llamarte o
escribirte... era mas dificil que la vez anterior. Mas vergonzoso. Mas
tarde. —Levanto la vista hacia él, aunque me resulte dificil—. Hasta
que se convirtid en algo enorme que no sabia cdmo deshacer.

Corbin me observa unos segundos largos.
—Eso si suena cobarde.

—Lo fue —admito. No intento suavizarlo—. Pero no fue porque
no me importaras. Fue porque me importabas demasiado y no sabia
cdmo enfrentarme a la distancia. A saber que ya no podria ir a la
biblioteca, encontrarte alli... o ir a tu casa. Tocarte... La sola idea de
escucharte sin poder tocarte me mataba. Me resultaba mas
insoportable que la idea de no volver a escucharte. —Trago con
dificultad. Me duele la garganta, aunque siento que un peso enorme
dentro de mi se diluye poco a poco. Corbin se queda quieto,
evaluando cada palabra, mirandome—. No te estoy pidiendo que lo
entiendas —anado—. Solo... que me dejes intentarlo ahora.

—Intentar qué.

—Arreglar lo que pueda. Y lo que no se pueda... al menos no
seguir empeorandolo.

Corbin bebe un sorbo de café antes de contestar.

—Eso no se arregla con una conversacion en una cafeteria,
aunque agradezco que hayas sido sincero por fin. Sobre todo contigo
mismo.

—Por eso no solo te pido perdon. Te pido tiempo.

Corbin apoya la taza en la mesa y observa la lluvia durante unos
segundos. Luego vuelve a mirarme.

—Bien... ya veremos.

No es un si, pero al menos no es un no, y ahora mismo es mucho
mas de lo que esperaba de Corbin. Asiento y nos terminamos



nuestras bebidas en un silencio menos tenso de lo que estoy
acostumbrado.

El abismo entre nosotros ya no me parece tan imposible de
cruzar.



Capitulo 24

Sigue lloviendo cuando vuelvo a casa. Ya es de noche y la luz del
porche proyecta un haz calido sobre el suelo mojado. El olor a
comida me da la bienvenida al abrir la puerta. Hay voces en la
cocina. Me quedo quieto un segundo en el recibidor al percibir algo
extrano. No son las voces de las amigas de mi madre. Hay una voz
masculina que me provoca una fuerte sensacidon de irrealidad al
reconocerla. Me acerco, extranado, y me quedo quieto en la puerta
sin reconocer la escena.

Ian esta sentado en la mesa de la cocina con mi madre. Hablan
entre ellos. Ella tiene las manos alrededor de una taza y lo escucha
con atencidén. Cuando levanta la vista y me ve, su expresion se
ilumina con una sonrisa.

—Ya estas aqui. Te estabamos esperando para cenar.

La cotidianidad de la escena me sorprende. Durante anos
imaginé esta casa congelada en el tiempo, detenida en el dia en que
me fui. Aqui soy el adolescente, el hijo sin vida propia. Y me doy
cuenta de que eso ha cambiado.

Ian se gira en la silla y me mira. También sonrie.
—Hola.

Su tono es tranquilo, sin reproche. Se levanta y se acerca para
abrazarme. El beso breve me hace sentir incbmodo. Mi madre esta
ahi. No tiene por qué ver esto, no tiene por...

—No sabia que venias —le digo con sincera sorpresa. Mi
incomodidad es evidente, no la puedo disimular.

—Llegué hace un rato —dice ayudandome a quintarme la
chaqueta. La deja colgada de una silla—. Estoy hambriento, pero
queria que cenaramos los tres juntos.



Mi madre aun sonrie. No esta incobmoda, me mira con calidez. Su
aceptacién me resulta chocante, porque jamas pensé que la tendria.

—Ian me ha ayudado a hacer la cena. No se le da mal la cocina.

Se levanta para servirme un plato antes de que pueda protestar.
El vapor asciende desde la olla y llena la cocina de un olor
reconfortante. Me siento con ellos mientras coloca el plato delante
de mi.

—¢Has estado investigando? —pregunta.

Cojo la cuchara y soplo un poco antes de probar. El calor me
recorre el cuerpo entero y no acaba de reconfortarme. Estoy
descolocado.

—Si... He ido a hablar con los Maliseet sobre la zona del pantano.

Mi madre frunce el cefio y asiente. No quiere preguntar mas, no
delante de Ian. Sigue siendo un extrano, alguien que no puede
comprender las particularidades de este pueblo.

Ian me observa con atencion.

—Tu madre me ha puesto al dia de lo basico. Sobre tu padre y
sobre lo que estas investigando.

—No sé si lo llamaria investigacion. Solo intento entender qué ha
pasado.

Ian se inclina un poco hacia delante, apoyando los antebrazos en
la mesa y alcanza mi mano para estrecharla.

—Ewan, he venido porque sé que esto es importante para ti. —
Habla con calma—. He visto quién puede ayudarnos y podemos
contratar investigadores privados especializados en desapariciones.
Gente profesional.

Dejo la cuchara en el plato. No es la primera vez que me lo
propone, lo hizo antes de que viniera, lo ha hecho varias veces en



nuestras conversaciones, cuando lo llamo antes de dormir. El
ofrecimiento, como siempre, me pone a la defensiva.

—Esto no es San Francisco.

—No creo que lo sea, pero hay cosas que funcionan igual en
todos los sitios.

Mi madre interviene antes de que yo pueda replicar.

—Lla sheriff Ward se esta ocupando de ello —dice con
tranquilidad—. Yo confio en ella. Todos lo hacemos. Es una gran
profesional. Ewan es un hijo preocupado y quiere respuestas, y a
veces las respuestas no son sencillas de obtener, ni rapidas.

Ian asiente con respeto.

—No dudo de la profesionalidad de la sheriff, aunque una cosa
no excluye la otra.

—Tal vez —responde ella—. Pero Ashwood es un lugar pequefo.
A veces cuando entra demasiada gente en un asunto, lo Unico que
consiguen es remover mas cosas de las necesarias y de la peor
manera. Hay que respetar el ritmo del pueblo.

Ian asiente despacio y no discute. Eso me sorprende casi tanto
como la actitud de mi madre.

—No he venido a imponerte nada, solo quiero ayudar —me dice.
—Lo sé, aunque mi madre tiene razon.

Sé que no va a darse por vencido y que esta conversacion no ha
terminado, aunque Ian desvie el tema para aligerar el ambiente.

—Tu madre me estaba contando cotilleos del pueblo. Parece que
Ashwood tiene mas historia de la que imaginaba para un pueblo tan
pequeno.

—Tiene mas de lo que yo mismo pensaba —respondo.



La conversacion deriva hacia temas mas ligeros durante un rato.
Mi madre le cuenta cosas sobre su vida como profesora en Ashwood
e Ian responde sus preguntas sobre la ciudad, sobre nuestro trabajo
y nuestra vida juntos. Soy incapaz de intervenir para contarle nada,
demasiado acostumbrado a que mi existencia en San Francisco sea
un tema tabl en mi casa. Mi madre, contra mis propios prejuicios,
escucha con interés genuino, hace preguntas e incluso se rie.

La observo mientras hablan. No esta incdmoda. No lo esta en
absoluto. Y pienso que podria haber sido asi hace afios. Que podria
haber traido a Ian sin miedo, sin secretos, sin esa sensacion
constante de estar rompiendo algo. Tal vez ahora las cosas serian de
otra manera entre nosotros e Ian podria entenderme mejor. Me
conoceria. Podria haberlo hecho si Leonard hubiera desaparecido
antes. Mi madre nunca fue el problema. Todo ese tiempo perdido se
me queda trabado en la garganta. Me la cierra con una presion
desagradable.

Cuando terminamos, mi madre recoge los platos antes de que
pueda ofrecerme a ayudar.

—Id al saldn. Yo termino aqui.
Ian se levanta, pero duda un momento.
—Puedo echar una mano.

—No hace falta —responde ella con una sonrisa. Me empuja
hacia el pasillo con complicidad—. Tendréis cosas de las que hablar.

Salimos de la cocina. El sonido del agua corriendo en el
fregadero queda atras. Ian se detiene al entrar en el salén y me
mira, preocupado.

—(Estas bien? Has estado muy callado.
Tardo un poco en responder.

—Si. Es que esto es muy raro...



—Sé que debi avisarte, pero habriamos acabado discutiendo v,
sinceramente, Ewan, necesitaba verte ya.

Se acerca a mi. El calor de sus manos agarrando las mias me
devuelve al ahora. Es agradable, fisico. He necesitado ese contacto y
no me he dado cuenta. Al mismo tiempo siento un rechazo que no
soy capaz de racionalizar. No quiero que esté aqui. Esta invadiendo
un espacio que no le pertenece, al que no le he invitado.

No le aparto cuando llega el beso. Ian siempre besa asi,
controlando cada gesto. Una mano se desliza hasta mi nuca, la otra
sigue sujetando la mia. Y cierro los ojos, dejandome llevar. Dejo de
pensar unos preciosos segundos. El contacto me ancla al cuerpo. Al
presente. A mi vida ordenada y previsible, construida con cuidado
para que nada destaque demasiado. Con Ian todo ha sido siempre
asi. Seguro. Facil. Una superficie lisa donde no hay aristas que
corten mientras te dejes guiar por él.

Siento su respiracion y respondo al beso, despertando a él con
un segundo de retraso. Mis dedos se cierran alrededor de los suyos.

Podria volver a nuestro piso en San Francisco, a las mafanas de
sexo rapido y café antes del trabajo, a las cenas improvisadas en la
cocina mientras hablamos de la editorial. Podria volver a la rutina
que hemos construido entre los dos, a esa version de mi mismo que
sabe moverse en un mundo limpio y racional, donde los problemas
tienen soluciones practicas y los silencios no duran demasiado.

Ian cree en ese mundo. Siempre lo ha hecho. Y una parte de mi
quiere creer en él ahora mismo, porque aqui todo es distinto. Aqui
nada es racional. Aqui todo es complicado y me lleva a lugares que
duelen. Ashwood tiene otro ritmo. Las cosas no se resuelven con
llamadas ni con especialistas. Aqui las historias se quedan atrapadas
en la memoria de la gente. Aqui cada decisién tiene raices mucho
mas profundas de lo que cualquiera se puede imaginar.

El beso se prolonga un poco mas. Hay ternura en él. Y también
costumbre. Podemos volver a lo de antes. Podemos fingir que esto



es solo un paréntesis extrafio en medio de nuestra vida. Podemos
seguir adelante sin mirar demasiado atras.

Esa idea me seduce. Seria tan facil. Tan limpio. Pero incluso con
los ojos cerrados sigo viendo el bosque. El cedro hueco. La casa de
Leah. La mirada de Corbin en la cafeteria mientras afuera llueve,
esperando algo de mi. Esperando. Sé que me esta esperando.

Ian separa los labios de los mios y apoya la frente contra la mia.
—Te echaba de menos —murmura.

Abro los ojos. La lampara del salon ilumina suavemente su
rostro. Su expresion es sincera, tranquila, llena de una confianza que
siempre me ha resultado reconfortante. Eso es lo que me enamoro
de él: su confianza, su capacidad para hacerme confiar incluso en mi
mismo.

Pero ahora siento una grieta ensancharse dentro de mi y ya no
estoy seguro de quién soy cuando estoy con él. Le acaricio la
mufeca con el pulgar, todavia sujetando su mano.

—Yo también.
No fuerzo esa frase. No es una mentira. No es toda la verdad.

Mi madre viene al salon tras unos minutos, secandose las manos
en un pano. Nos mira a los dos con un brillo satisfecho en sus ojos
que me desconcierta.

—¢Todo bien? —pregunta.
—Si —responde Ian antes de que yo diga nada.
Ella asiente y se cuelga el pano del delantal.

—Es tarde ya. Manana tendréis tiempo para hablar mas. —Nos
observa un instante y luego afade con naturalidad—. La habitacion
de invitados esta hecha y tiene una cama grande. Podéis quedaros
ahi los dos.



La normalidad de ese comentario me deja clavado en el sitio, sin
palabras, con un calor avergonzado subiendo a mis mejillas. Ian le
da las gracias con una sonrisa, pero yo sigo procesando el hecho de
que mi madre lo diga asi, sin rodeos.

Durante afos imaginé esta conversacion de mil maneras
distintas, siempre llena de tension o de silencios incobmodos. Y ahora
ocurre de la forma mas simple posible. Puedo dormir en casa con mi
novio. Es asi de simple. La miro y ella se da cuenta de lo que me
esta pasando por la cabeza. Se acerca y me da un beso en la mejilla.

—Buenas noches, Ewan.
—Buenas noches, mama.

Ian se despide de ella y subimos al piso superior con el equipaje
que esperaba en la entrada. El parqué cruje suavemente bajo
nuestros pasos con un sonido familiar.

La habitacién de invitados esta al fondo del pasillo. Mi madre ha
dejado una lampara encendida sobre la mesilla y el edredon esta
doblado con cuidado. La habitacién es acogedora y esta perfumada.
Ian cierra la puerta detras de nosotros.

Durante unos segundos ninguno habla. El silencio esta lleno de
todo lo que ha pasado estos dias y de todo lo que aun no sabemos
cdmo decir. Ian se acerca primero.

—Ha sido un dia largo —dice en voz baja—. Este lugar esta muy
lejos de todo.

Asiento. Yo estoy lejos de todo y ahora mismo eso no importa.

Sus manos encuentran mi cintura. Cuando me besa otra vez me
permito expresar la ansiedad que estoy sintiendo. Es un beso mas
profundo y necesitado. Algo dentro de mi se relaja. Necesitaba esto.
El calor de otro cuerpo, el peso de unas manos conocidas, la
sensacion de no estar solo dentro de mi propia cabeza, en mitad de
una tempestad que me zarandea de un lado a otro.



Ian siempre ha sido bueno leyendo mis silencios y no intenta
retomar ninguna conversacion. Sus dedos recorren mi espalda y el
resto del mundo se difumina. La casa, el bosque, la lluvia que golpea
las ventanas. Todo queda lejos.

Me empuja hacia la cama sin hablar y empieza a desnudarme.
Siento una urgencia que no esperaba. Una necesidad que se abre
paso con una intensidad incontestable. Mi cuerpo esta buscando
refugio en algo conocido.

Ian responde con la misma entrega de siempre.

Me dejo arrastrar por el ritmo de la respiracion compartida, por el
contacto de la piel cuando al fin quedamos desnudos. Por la ilusién
momentanea de que todo sigue igual que antes.

Su boca arde contra mi vientre y siento la ereccion palpitar
contra su cuerpo. Su lengua en mi sexo borra por unos minutos
incluso la verglienza que amenaza con abrirse paso al darme cuenta
de que esta haciéndome una felacion en un cuarto tan cercano al de
mi madre. Me muerdo el pufio y aguanto los gemidos.

—Aaah... Ten cuidado... Por favor.. Shhh... —susurro
desesperado. Ian frota su mejilla contra mi sexo antes de
incorporarse para besarme otra vez.

—Tranquilo, no haremos ruido —murmura en mi oido—. Date la
vuelta.

Obedezco, estremecido por el placer y el deseo que ha
alimentado. Su cuerpo se acopla al mio cuando arqueo la espalda.
Oigo que escupe en su mano y ahogo un gemido cuando me
prepara con los dedos.

Qué facil seria que todo siguiera igual. Que siguiéramos siendo
estos. La irrupcion en mi cuerpo es lenta y me provoca un intenso
estremecimiento de placer. Qué facil seria abandonarse, pero incluso
en medio de este momento siento que algo no encaja del todo.



Empieza a moverse, sujetdndome debajo de su cuerpo,
besandome el cuello y mordiéndome la piel. Me trago los gemidos,
aprieto la cara contra las sabanas y me muevo contra su cuerpo. A
pesar de la desesperacion, no puedo dejar de notarlo. Algo pasa.
Hay una distancia que no habia visto hasta ahora. Una pequefia
separacién entre lo que mi cuerpo hace y lo que mi mente esta
pensando.

Intento ignorarla. Me concentro en él, en su olor, en la presion de
cada embestida en mis entrafas. Sin embargo... estoy en otro lugar.

En el bosque. En la cafeteria. En la mirada de Corbin al otro lado
de la mesa. Algo dentro de mi se estd moviendo en una direccion
que ya no puedo fingir no ver.

Las caricias de Ian, apretadas entre mi cuerpo y la cama, acaban
por alejarme de la disonancia. Llegado un punto solo hay placer y
sudor y tengo que centrarme en no gemir en voz alta. En ser
silencioso. Eso vuelve el orgasmo intenso y extrano. Una descarga
larga que me deja temblando debajo de él. Le siento derramarse en
mis entranas y pienso, en un instante de verglienza, que hemos
manchado las sabanas de mi madre.

Ian pasa un brazo por encima de mi pecho y apoya la cabeza en
mi hombro al ladearse, abrazandome.

—Te necesitaba —murmura.

Cierro los ojos. Yo también lo necesitaba, eso es cierto, pero
necesitar a alguien no siempre significa que siga siendo el lugar al
que perteneces.



Capitulo 25

Abro los ojos en la oscuridad. El jardin de la casa esta quieto y vacio,
las luces apagadas. Estoy descalzo sobre la hierba. La humedad
cosquillea en la planta de mis pies, fria. La noche es profunda,
cargada de nubes bajas que apenas dejan pasar la luz de la luna
henchida.

El viejo arce junto a la cerca es un esqueleto desnudo de formas
inquietantes. Es el arbol de siempre, lo reconozco, y a la vez me
parece ajeno, extrano en un paisaje que suele resultarme relajante.
El sendero que se adentra entre los arboles me invita a perderme en
el vacio tras la valla con una pulsion instintiva. El bosque me llama.
La linea oscura del horizonte me encapsula en este instante en el
que el tiempo no corre. Sé que si miro mi movil, no ha pasado un
solo minuto desde que he salido de casa.

No sé cuando he salido de casa, de hecho. No recuerdo haberme
levantado de la cama, ni haber bajado las escaleras. Ian tampoco
esta aqui.

Estoy solo. Puedo oir mi respiracion en el silencio y la quietud se
quiebra. Algo se mueve al otro lado del jardin. Una presencia que
altera el espacio sin hacer ruido, como si el aire vibrara a su
alrededor de forma antinatural al moverse.

Esta junto al borde del bosque. Sé que esta ahi. No puedo
distinguirlo bien. La oscuridad se cierne sobre su cuerpo y oculta sus
contornos. Aun asi, es demasiado grande para ser un animal del
bosque. Su silueta irregular, torcida, esta hecha de fragmentos mal
ensamblados.

Da un paso hacia delante. Se desplaza con un sonido humedo.
No me gusta ese ruido. Me trae a la cabeza cosas desagradables.
Huesos rompiéndose. Carne desgarrandose.



Intento moverme y no puedo.

El corazén se contrae en mi pecho cuando comprendo que esa
cosa esta mirandome. Me mira, aungque no tiene ojos, aunque su
rostro es una masa de sombra que cambia de forma cada vez que
intento enfocarla. El miedo que estremece mis venas si es familiar.
Lo reconozco. Sé ante quién lo he sentido antes.

Se acerca. La distancia entre nosotros se reduce. Un intenso olor
a podredumbre invade el ambiente y vuelve dificil respirar. Quiero
gritar. Nada brota de mi garganta.

La criatura se inclina hacia mi y olfatea el aire. Durante un
segundo pienso que va a arrojarse sobre mi. En lugar de eso, habla.

—Ewan...

La voz no sale de una boca. Vibra entre nosotros, profunda vy
deformada, como atravesando capas de agua antes de llegar a mis
oidos.

—Ewan...

Mi nombre se arrastra por el jardin. La hierba se mueve
alrededor de mis pies, aunque no hay viento.

La cosa da otro paso.
—Ewan...

Ahora esta tan cerca que puedo ver cdmo la sombra que forma
su cuerpo se deshace en filamentos que reptan por el suelo.
Reconozco esa presencia. Un terror antiguo me abre las entranas
con un aguijonazo gélido, una certeza instintiva: eso me esta
llamando y no quiere hablar. Quiere que vaya. Quiere que me vaya
con ella. Quiere que me vaya con él.

El sendero hacia el bosque se abre detras de la criatura. Un hilo
negro que marca el camino hacia ninguna parte. La voz vuelve a
pronunciar mi nombre. Mas cerca. Mas fuerte. Dentro de mi. Es mi
voz, es la de mi padre.



—Ewan.

la cosa alza la cabeza y sé que lleva mucho tiempo
esperandome. Aguardando en el bosque a que cruce el umbral
seguro de mi jardin. Ahora tiene rostro. Tiene los ojos de Leonard
Abrams. Y estira un brazo nervudo, largo como una rama. Sus dedos
son garras que me sefalan, me reclaman. El terror me paraliza.

Del arbol marcado a cuchillo brota un brillo repentino, de un
dorado intenso.

Esa luz atrapa mi atencion. Me impide seguir mirando el sendero
hacia el que me he movido sin darme cuenta. Estoy demasiado cerca
del limite. A punto de caer en el abismo que espera al otro lado. A
solo un gesto de tomar esa mano deforme que me tiende la
oscuridad.

Noto la calidez de la luz que irradia el dibujo y la voz vuelve a mi
garganta. Y grito. Grito y me agito queriendo regresar a la casa.

El techo de la habitacion aparece sobre mi entre sombras
confusas. La lluvia repiquetea contra las ventanas con un ritmo
constante que tarda unos segundos en volver a convertirse en algo
reconocible. Estoy empapado de sudor, tengo el pelo pegado a la
cara y mi corazon late tan fuerte que me duele el pecho.

—Ewan.

Mi nhombre me aterroriza, intento deshacerme de lo que sea que
me apresa. Algo me sujeta con fuerza. Tengo miedo de que la
criatura me haya atrapado, de que me arrastre al bosque.

—Eh. Tranquilo. Estas aqui. Ewan.

Tardo un momento en comprender. Estoy en la habitacion de
invitados. La lampara esta encendida y el olor de las sabanas es un
perfume limpio y fresco que borra el recuerdo del hedor de la
pesadilla.

Solo era eso, una pesadilla.



Ian se incorpora un poco, observandome con preocupacion.
—Estabas sonando.

Me paso una mano por la cara. Tengo la piel fria y himeda.
—Si...

El abrazo me ayuda a regresar a la realidad. Notar el latido de su
corazon en el silencio en el que nos quedamos me ancla a ella.

—éQuieres contarme qué has sofiado? —pregunta Ian en voz
baja.

Niego con la cabeza antes de pensarlo demasiado. La imagen del
jardin sigue pegada a mis ojos cuando parpadeo. La criatura. Mi
nombre en esa voz. Mi padre. Un hormigueo angustioso me recorre
la piel.

—No es mas que una pesadilla.

Ian no parece convencido. Se remueve y me mira, evaluando si
decir lo que esta pensando. No quiero que lo diga. No quiero hablar,
pero él no suele callarse las cosas.

—No estas bien.
El comentario me irrita. No es lo que necesito ahora.

—Claro que no estoy bien, estoy investigando la desaparicion de
mi padre —replico con una brusquedad que no puedo controlar.

—No me refiero a eso. —Hace una pausa, vuelve a pensar. Ojala
lo dejara ahi. Ojala no hable mas—. Ewan, te estas obsesionando. La
investigacion no te esta haciendo bien, y tl no eres un detective.
Solo eres un escritor. Un escritor con demasiada implicacion en esto.

Me siento en el borde de la cama. El suelo esta frio bajo mis pies.
—No lo entiendes.

—Explicamelo —suspira.



—Mi padre no se perdid. Le sucedié algo en el bosque, no sé si
alguien lo maté o si sufrié un accidente, pero tiene que ver con sus
negocios. Es... son las consecuencias de haber abusado del bosque.

—¢Quieres decir que se han vengado por algo?

—No. No lo sé. Quiero decir que tiene que ver con sus
pretensiones de ampliar los limites del aserradero hacia el norte.

—Si lo que dices es cierto y hay mas de lo que parece, mas razon
para que dejes esa investigacion en manos de profesionales.
Podemos traer a gente que sepa investigar este tipo de cosas.
Detectives, abogados si hace falta. Personas que no estén
emocionalmente implicadas.

Niego con la cabeza.

—Llama a quien quieras. Paga a quien quieras, yo no voy a irme
hasta que no aclare esto, Ian.

La respuesta es mas brusca de lo que queria. Ian me mira
fijamente.

—¢Por qué no?
—Porque esto no es un caso normal.

—Claro que no es normal, acabas de decir que puede haber
corrupcion sistémica, que puede haber un caso de asesinato...

—No me refiero a eso —le corto—. No entiendes este lugar. No
entiendes que esto no es San Francisco.

Su mirada pesa. Me juzga. Si le hablo de lo que creo ahora
mismo pensara que he enloquecido. No puedo compartirlo con él.
No puedo decirle que creo que el bosque se ha cobrado un precio,
que mi padre rompid un pacto antiguo y por eso ha desaparecido.
Ian se pone en pie y camina por la habitacidn. Esta frustrado.

—Lo que entiendo es que te esta afectando demasiado —dice—.
Ewan, estas metiéndote en asuntos que no sabes donde terminan y



no tienes que hacerlo solo.
—Si, tengo que hacerlo.

—No. —Su voz se endurece—. No tienes que hacerlo solo. Estas
eligiendo hacerlo solo. Lo elegiste desde el principio. Esto no es solo
sobre tu padre. Nos afecta a nosotros también. Afecta a nuestra
vida.

—Tu no has querido tener nada que ver...

—Yo pensé que volverias a casa y lo dejarias en manos de la
policia. Pensé que regresarias a la vida que has construido lejos de
quienes te expulsaron y aborrecian todo lo que eras lejos de aqui. Y
para colmo cuando vengo me doy cuenta de que ese rechazo no
existe... De que tu madre es una bellisima persona a la que he
estado odiando por haberte hecho dano.

Las palabras de Ian me golpean con una mezcla incomoda de
culpa y resentimiento.

—Mi madre no tuvo eleccion —respondo en voz baja—. Sabes
cdmo era mi padre.

—No lo sé. —Ian se detiene frente a la ventana—. TU me
contaste que te echaron de casa y por eso pensé que este lugar era
una herida que no merecia la pena volver a abrir. —Se gira hacia mi
—. Y ahora te veo aqui, metido en algo que te esta devorando por
dentro y de lo que yo no conozco ni la milésima parte.

—No me esta devorando.

—Claro que si. —No alza la voz, pero su calma resulta mas dificil
de soportar que el enfado que deberia sentir—. Mirate, Ewan. No
duermes, estas irritable, empiezas a hablar de conspiraciones
alrededor de un aserradero perdido en mitad del bosque... —Sacude
la cabeza—. Esto no es sano.

Me levanto de la cama.

—No es una conspiracion.



—Entonces dime qué es.

Abro la boca. La cierro. No puedo decirlo. Si lo hago, la
conversacion terminara en este mismo instante. Ian me observa y
algo en su expresidon cambia.

—¢éVes? —dice con suavidad—. Ni siquiera puedes explicarlo. —
Da unos pasos mas por la habitacion. Se pasa la mano por la nuca
—. Ewan, si hay corrupcidon empresarial, si hay un crimen, si tu
padre estaba metido en algo turbio... eso tiene una via legal.

—Eso no resolveria nada.

—Resolveria lo importante.

—No para mi.

Ian me mira largo rato.

—Dime qué es lo importante para ti, porque quiero entenderlo.

Pienso en el jardin del suefio, en la criatura. En el bosque bajo la
lluvia.

—Saber la verdad.

—La verdad necesita pruebas.

—No todas las verdades funcionan asi.
Ian deja escapar una risa breve, cansada.

—Eso es lo que dice la gente cuando empieza a perder el
contacto con la realidad.

Esa frase es como un bofetdn. Yo si me estoy alterando. Mas que
enfado, es una profunda frustracion. Hace tiempo que hay una
distancia entre Ian y yo, la de la costumbre, la de haberse dado por
sentado el uno al otro. No sé si siempre estuvo ahi, si he sido un
cabrdén que ha fingido algo que no es todo este tiempo. Ahora no sé
nada, aunque si tengo algo claro:



—No estoy perdiendo el contacto con la realidad.

—éSeguro? —Da un paso hacia mi—. Porque desde fuera parece
otra cosa. Parece que has vuelto aqui para enfrentarte a tu pasado y
te has quedado atrapado en él.

Aprieto los dientes.

—No tienes ni idea de lo que significa este lugar para mi.
—Lo sé mejor de lo que crees.

—No.

Niega con la cabeza.

—Lo que sé es que te marchaste para sobrevivir. Para construir
una vida donde no tuvieras que justificar quién eres. —Su voz baja
un poco—. Y ahora te veo intentando quedarte aqui... como si ese
chico que escap6 no hubiera aprendido nada. Este lugar siempre ha
significado dolor para ti.

El silencio vuelve a llenar la habitacién.
—No vine aqui para quedarme —lo rompo.
—Empiezo a pensar que si —replica él.
—Pues no es verdad.

—Entonces demuéstralo.

Eso me desconcierta. Hay un silencio confuso. Ian me mira muy
fijo, consciente de la gravedad de la situacion. Del limite al que nos
hemos acercado.

—iCOmo?

—Vuelve conmigo a casa —me pide en un tono cansado. No
respondo. No soy capaz de hacerlo ahora, y él sigue hablando—.
Deja que la policia haga su trabajo. Si quieres investigar mas, lo



haremos desde casa. Con gente preparada. Sin arriesgar tu
estabilidad... ni lo que tenemos.

La propuesta es tentadora. Ese mundo sigue ahi y una parte de
mi reconoce lo facil que seria aceptarla. Volver a San Francisco, a su
rutina ordenada y a esa vida donde los problemas tienen limites
claros. Y hay otra parte, cada vez mas grande, cada vez mas
consciente, que sabe que esa puerta ya no existe. Que esa vida no
es la mia.

—No puedo irme —digo finalmente.

Ian cierra los ojos un segundo. Cuando los abre hay algo distinto
en su expresion, una aceptacion amarga que no habia visto antes en
él.

—Eso pensaba.

Recoge la camisa de la silla y empieza a vestirse.

—éQué haces?

—Lo que deberia haber hecho antes de venir. —Se enfunda los
pantalones y se abrocha los botones con calma—. Dar un paso
atras.

—Ian...

—No. —Hace un gesto cuando trato de acercarme. No estd
siendo brusco. Todo en él destila la resignacion de quien lleva
tiempo sabiendo que lo inevitable ocurriria—. Ahora mismo no
quieres ayuda, tampoco quieres volver a la vida que teniamos. Ni
siquiera puedes decirme qué es exactamente lo que buscas aqui. Ha
sido un error venir, pensé que te haria reaccionar verme, en alguin
sentido, pero... —Se pone los zapatos—. Creo que no sabes lo que
quieres. Y yo no puedo quedarme esperando a que lo averigles.

Estoy paralizado. La escena sucede ajena a mi, a mi cuerpo y a
mi mente, atrapada en esa suspension familiar. Quedarme callado,
meter la cabeza en el agujero de siempre y esperar a que la



tormenta pase, eso es lo que quiero, lo que me pide el cuerpo a
gritos. Tal vez las cosas no han cambiado en absoluto y sigo siendo
el cobarde que he sido siempre, tal vez la valentia que he creido
encontrar estos dias es un espejismo.

Ian toma su chaqueta. Ni siquiera ha deshecho la maleta. La
agarra y va a la puerta. La escena transcurre a camara lenta. Sé que
en cuanto salga de la habitacidon todo habra pasado. Y también sé
que en cuanto lo haga todo habra terminado. Dentro de mi salta una
chispa de conciencia, un fogonazo de claridad que se rebela contra
el paroxismo.

—Ian. —Se detiene justo antes de abrir la puerta. No se gira de
inmediato. Permanece quieto unos segundos, como si dudara si
merece la pena escuchar lo que tengo que decir—. Ian, espera.

Se vuelve con la maleta en la mano.
—iQué, Ewan?

Camino hacia él. Cada paso se siente extrafio, estoy haciendo
equilibrios en una cuerda sobre el abismo.

—No es que no sepa lo que quiero. —Me arranco las palabras de
dentro, me obligo a darles forma—. Es que he tardado en
reconocerlo.

Ian me observa en silencio. Las cosas tardan en ordenarse
dentro de mi cabeza. Durante ahos he pensado que esa vida que
construimos en San Francisco era lo mas cercano que tendria nunca
a un hogar. Un lugar seguro, previsible, donde nada de lo que fui
podia alcanzarme.

—Cuando me fui de aqui crei que escapar era lo Unico que podia
hacer —continlo—. Pensé que la Unica forma de sobrevivir era
convertirme en alguien distinto. Y lo consegui. Hemos construido
algo bueno alli. Una vida que funcionaba. Funcionaba porque los dos
éramos buenos haciendo que funcionara.



—Se nos da bien ser un equipo... —anade, y yo asiento. Es
verdad, somos muy buenos en eso. Somos los mejores en eso.

—Aqui todo es distinto —respondo. Me lamo los labios, los noto
resecos y me empieza a doler la garganta—. Siempre pensé que
este lugar era solo hostilidad, el recuerdo de lo que me hicieron
sentir cuando era joven. —Miro a la ventana, hacia la oscuridad
donde empieza el bosque—. Y ahora sé que hay mas capas de las
que veia entonces. —Ian guarda silencio, me escucha con atencion,
aunque la resignacidn en su rostro se vuelve cada vez mas triste y
evidente—. No es facil. No es un lugar comodo. Nada aqui lo es. —
Respiro hondo—. Aun asi, creo que estoy siendo mas honesto que
nunca conmigo mismo. Mas real.

Ian suspira. Tarda unos segundos en responder.
—Ya lo sé.

Esa aceptacion me sorprende.

—éiQué?

—Que ya no eres el mismo. —Se apoya un momento en el marco
de la puerta con un gesto cansado—. No empezd con lo de tu padre.
Llevo tiempo viéndolo, los dos hemos cambiado. Y se nos da bien
ser un equipo, pero eso no es suficiente. Creo que llevamos tiempo
funcionando por inercia.

Siento algo cerrarse en mi pecho.
—Ian...

—No es culpa de nadie —me corta con suavidad—. Y te quiero,
Ewan. Eso no ha cambiado.

—Yo también te quiero —sé que es verdad cuando lo digo. Es
cierto, aunque no venga acompafado de lo de antes.

El asiente y nos quedamos mirdndonos.



—Lo que no puedo hacer —continla él— es quedarme esperando
a que descubras quién eres ahora.

Asiento lentamente.

—Necesito hacer esto. Aunque no sepa exactamente a donde me
lleva.

Ian sostiene mi mirada unos segundos mas.

—Entonces esa es la decisidon que estas tomando.

—Si.

Ian abre la puerta y antes de salir se detiene una ultima vez.

—Si vuelves a San Francisco... —dice sin mirarme— no sera para
seguir como antes.

Luego sale al pasillo. Sus pasos resuenan en la escalera mientras
baja a la planta inferior. La puerta de entrada se abre. Se cierra. La
casa se queda en silencio.

De pie, en mitad de la habitacion, escucho la lluvia contra el
tejado.

Ian acaba de dejarme.



Capitulo 26

Un coche se detiene frente a la casa. Lo oigo desde la cocina, donde
estoy fregando los platos del desayuno con un gesto automatico, la
mirada perdida sin ver realmente lo que estoy haciendo. Una idea
sin sentido me cruza la cabeza: Ian ha vuelto. O no se ha ido, se ha
quedado en el coche reconsiderandolo todo. Vamos a hablar y todo
volvera ser como antes. No quiero que sean como antes y, con todo,
mi cabeza no deja de volver a eso: mi vida en San Francisco ya no
existe. Si regreso, no sera el mismo lugar del que me fui. Si Ian no
me hubiera dejado no habrian cambiado demasiado las cosas. Soy
otra persona, no soy el mismo que se fue... y eso me aterra.

El motor se apaga. Oigo la puerta del coche, los pasos sobre la
grava mojada. Me paso una mano por la cara antes de ir hacia al
recibidor. Tengo la cabeza espesa por la falta de sueho. No estoy
seguro de estar despierto. Suena el timbre y tengo una corazonada.
Una mala sensacién. Cuando abro la puerta, la sheriff Ward esta en
el porche. Lleva el abrigo oscuro empapado por la lluvia fina y una
bolsa de plastico transparente en la mano. Dentro hay un reloj.

—Buenos dias, Ewan.
—Buenos dias, sheriff Ward. ¢Qué ocurre?
—¢Esta tu madre en casa?

Asiento. Mis ojos se quedan clavados en el objeto dentro de la
bolsa. El reloj esta cubierto de barro seco y manchas oscuras. El
cristal esta roto.

—Si. Si, pasa. ¢Eso es de mi padre?
La sheriff aprieta los labios y me responde mientras entra.

—Es lo que he venido a comprobar.



Helen aparece en el pasillo. Debe de haber oido nuestras voces.
Lleva una chaqueta gris sobre la bata y el pelo recogido con
descuido.

—Buenos dias, sheriff, éva todo bien? —pregunta con
preocupacion.

Ward levanta la bolsa.
—Necesito que me confirme algo.

Helen se acerca y toma la bolsa que la sheriff le tiende. Mira el
reloj a través del plastico. Sus ojos se quedan fijos en él. No
pregunta nada y no necesita que Ward haga preguntas. Antes de
hablar, acaricia la esfera del reloj sobre el plastico.

—Si —dice al fin en voz baja—. Es de Leonard.
Ward asiente con gravedad.

—(Esta segura?

Helen sefala la parte trasera del reloj.

—Ahi. Tiene las iniciales.

Ward gira la bolsa e incluso a través de la suciedad se puede
distinguir el grabado: L.A.

—Se lo regalé yo —anade Helen.

En su voz hay una constatacién cansada.
—déDdénde lo han encontrado? —pregunto.
Ward me mira entonces.

—En el pantano. Estaba parcialmente enterrado en el fango,
cerca del cedro blanco.

El mismo lugar. La imagen vuelve a mi mente con una claridad
desagradable: el arbol palido, los restos animales, la lluvia cayendo
sobre el agua negra.



—¢Habia algo mas?
Ward niega con la cabeza.
—Nada, solo el reloj.

Helen aparta la mirada del reloj y vuelve a entrar en el saldn. La
sheriff la observa en silencio hasta que desaparece por el pasillo.
Luego vuelve a mirarme.

—Hemos reactivado la blsqueda en esa zona y me gustaria que
vinieras conmigo a la oficina. Hay cosas que deberias saber.

Asiento. No tengo energia para discutir. Ni siquiera la tengo para
sentir lo que deberia estar sintiendo. Tengo una nube oscura
ocupando toda mi cabeza, sofocando las emociones y devorandolas.

—Déjame coger el abrigo.

Ward no dice nada durante el camino. El limpiaparabrisas chirria
con cada oscilacion para apartar la capa de lluvia que se escurre por
el cristal. El dia esta especialmente cerrado y frio. Me apoyo contra
el reposacabezas y cierro los 0jos. Me duele el cuerpo y la falta de
suefno no ayuda. Una presion sorda me comprime la cabeza y borra
los sonidos como si estuviera encerrado en una campana. En la
oscuridad tras mis parpados veo el borde del bosque, la figura que
espera en el limite del jardin. La sombra de brazos largos
inclinandose hacia mi. La voz astillada.

«Ewan».
Abro los ojos.

Ward conduce con una mano apoyada en el volante, concentrada
en la carretera.

—He estado revisando algunos archivos.
—¢Sobre mi padre?

—Sobre varias cosas.



El coche atraviesa el centro de Ashwood. Las calles estan vacias
bajo la lluvia. Las ventanas de la cafeteria brillan como un faro en el
dia oscuro. Julia tiene el local lleno y la veo caminar de una mesa a
otra con una bandeja en la mano.

Ward aparca junto a su oficina.
—Vamos dentro.

Dawson esta en la recepcidon y nos saluda cuando entramos. El
ambiente es cdlido en el interior y el olor del café es una bienvenida
agradable. Sigo a la sheriff hasta su despacho. Ella deja la bolsa con
el reloj sobre la mesa y se sienta detras del escritorio. Yo me siento
frente a ella. No acabo de ser consciente de mis propios
movimientos.

—Cuando empezamos a revisar la zona del cedro blanco —dice
echandole un vistazo al reloj— pensé que se trataba de un caso de
depredacion animal.

—Eran restos animales, éno? —pregunto preocupado.
—Si, pero hay algo que no mencioné el otro dia.

La miro. No acaba de atreverse a decir lo que esta pensando y
€S0 me parece raro en alguien tan directo como ella.

—iQué?

—No habia huellas. —Me mantiene la mirada—. Ni de oso. Ni de
lobo. Ni de puma. Ningln rastro que indicara la presencia de un
animal grande.

El recuerdo del lugar vuelve nitido a mi cabeza. El barro oscuro,
el silencio total, el frio en los huesos.

—Lo vimos cuando regresamos contigo al cedro. Algo nos siguio,
a mi y a Corbin, pero no habia mas huellas que las nuestras.

Ward suelta el aire despacio por la nariz.



—Tiene que haber una explicacion racional. Tanto para los restos
como para lo que os paso. Y sea lo que sea, creo que tuvo que ver
con la desaparicidon de tu padre. La primera vez que investigamos el
pantano no encontramos nada y ese arbol hueco lleno de restos no
nos habria pasado desapercibido.

Necesita creer eso. Yo no lo tengo tan claro a estas alturas. Creo
que el bosque se ha cobrado su precio. Ward abre un cajon del
escritorio y saca una carpeta gruesa que deja sobre la mesa y
empuja hacia mi.

—Mientras investigabamos lo del aserradero empecé a revisar
documentos de tu padre. Los tenia en su oficina.

Abro la carpeta. Hay copias de contratos, planos, documentos
legales. Me marea verlos.

—Sé que estaba moviendo lo del aserradero.

Paso una hoja. Reconozco los mapas del condado. Varias
parcelas estan marcadas en rojo.

Ward guarda silencio unos segundos antes de empezar. No esta
mirando los papeles, sino el reloj dentro de la bolsa. Las agujas
estan detenidas. Cuando vuelve a levantar la vista hacia mi, su
expresion ha cambiado. Ya no es la de alguien que simplemente
informa; es la de alguien que ha llegado a una conclusién que no le
gusta.

—La desaparicion de tu padre ha sido lo que ha terminado de
encajar varias piezas que llevaban décadas sueltas en este pueblo.

—Mercer, Brooks y Collins...

Ella me mira, sorprendida y niega con la cabeza, dejando pasar la
oportunidad de echarme la bronca por haber investigado por mi
cuenta. Finalmente, asiente.

—Al principio pensé que estabamos ante un caso aislado. Un
empresario que desaparece en el bosque, seguramente por un



accidente... pero esto no solo habia pasado antes, le habia pasado a
gente que de una forma u otra estaba relacionada con Leonard.

—El capataz, el concejal, el ingeniero forestal y el agente
inmobiliario. ¢Cdmo no se han dado cuenta antes las autoridades?

—Porque esos hombres no eran cualquiera. Todos ocupaban un
lugar muy concreto dentro del engranaje de este pueblo. Sus propias
argucias para tapar sus negocios ilegales hicieron que las
desapariciones apenas se investigasen.

—~Accidn y consecuencias... —divago, pensando en Leah.

Ward abre una libreta llena de apuntes ordenados y me muestra
una lista. Senala el primer nombre con el dedo.

—Robert Mercer era el capataz del aserradero. EI hombre que
conocia el lugar mejor que nadie y que ejecutaba las 6rdenes sobre
el terreno. Alan Brooks. Concejal del ayuntamiento durante quince
anos. El encargado de dar cobertura politica a muchas de las
decisiones relacionadas con el desarrollo industrial del condado.
Edward Collins. Ingeniero forestal. Era quien firmaba los informes
técnicos sobre los limites de explotacion forestal y los planos de las
lindes.

Mi mirada baja lentamente hasta el ultimo nombre.
—Y mi padre.

—Leonard Abrams —asiente Ward—. Promotor inmobiliario. El
hombre que movia el dinero. El que buscaba inversores cuando el
aserradero empezo a quedarse sin recursos.

—Cuatro piezas del mismo mecanismo.
Ella cierra la libreta.

—Y todos acabaron desapareciendo. Las investigaciones sobre
eso acabaron cerradas con causas vagas tras una ejecucion
deficiente.



—Una investigacion liderada por Walter Hargreeve.
Ward suspira y asiente.

—Al principio, cuando llegué, simplemente pensé que habia sido
negligente con algunos casos antiguos. Pero no fue negligencia.

La sheriff me senala uno de los papeles que tengo entre las
manos. Miro el documento. Es un informe policial antiguo. Ward
sefala una linea concreta.

—Fue encubrimiento —digo en voz baja.

—Cuando desapareci® Robert Mercer, el caso se cerrd
oficialmente como abandono voluntario. Hargreeve escribid esa
version. A pesar de que habia indicios de que Mercer estaba metido
en asuntos turbios relacionados con la expansion ilegal del
aserradero. Si ese caso se hubiera investigado como debia, habrian
salido a la luz muchas cosas.

—¢Por qué no lo hizo?
Ward tarda un momento en responder.

—Porque el aserradero era el corazén econdmico de Ashwood —
dice finalmente—. Y porque en pueblos pequefos como este a veces
la gente decide que mantener el orden es mas importante que decir
la verdad. Asi que la narrativa oficial fue que Mercer bebia
demasiado y decidié desaparecer. Con el resto las conclusiones son
parecidas: perdido en el bosque, abandono, posible suicidio...
Hargreeve envid los informes incompletos o falseados a las
autoridades federales para que todo siguiera como siempre.

—Caso cerrado.

Ella asiente. El despacho queda en silencio. La presidn en mi
cabeza es ahora mas fuerte. Las piezas encajan aunque siguen
revoloteando en mi cabeza, formando la imagen total a trompicones.

—Entonces, todos ellos cruzaron una linea y el bosque se los
trago.



Ward no responde de inmediato. Sus ojos vuelven al reloj dentro
de la bolsa.

—Lo que yo sé es que cuatro hombres tomaron decisiones muy
concretas sobre un territorio que nunca debid tocarse y los cuatro
desaparecieron.

Mientras Ward continta hablando sobre permisos, irregularidades
y expedientes archivados, una parte de mi mente deja de escuchar.
Estoy viendo otra cosa. El pantano bajo la lluvia. El cedro blanco. La
figura en el jardin inclinandose hacia mi en la oscuridad.

«Ewan».

Siento que se me eriza la piel de la espalda. Una gota de sudor
frio resbala por mi sien.

—(Estas bien? —La voz de Ward llega hasta mi al tiempo que su
contacto en mi mano.

Asiento lentamente. Es mentira. No estoy bien, porque mientras
ella busca una explicacion racional, yo no puedo dejar de pensar en
otra posibilidad. En algo antiguo. En algo que llevaba mucho tiempo
esperando en el bosque.

«Ewan».

Ward retira la mano cuando vuelvo a centrar la mirada en ella.
—Si necesitas tomarte un momento...

—Estoy bien.

No lo estoy. La presidon en mi cabeza late detras de los ojos como
si algo estuviera empujando desde dentro. Me esfuerzo por no
volver a mirar el relo;j.

—Voy a pedir refuerzos del condado. Si hay algo alli, lo
encontraremos. La policia tribal de los Maliseet también esta
colaborando.



Asiento, aunque no sé muy bien qué significa eso. ¢Van a buscar
a mi padre, o buscan algo mas? Recojo la carpeta que sigue abierta
frente a mi y la empujo hacia ella.

—Gracias por contarmelo.
Ward me observa un momento.

—No queria que te metieras en esto porque sabia que
terminariamos aqui, en un punto donde las cosas dejan de ser
simples y donde un civil no deberia encontrarse.

—Soy su hijo, no podia no hacer nada...

—Lo entiendo, pero te estd pasando factura. Deja que te lleve a
casa, esta lloviendo mucho.

—¢Y la busqueda?
—Ya estamos en ello.

Cuando me levanto de la silla la habitacidon se inclina hacia un
lado. La oficina se ha convertido en un barco a la deriva en plena
tormenta. Tengo que apoyar una mano en el respaldo para no
perder el equilibrio y Ward nota mi zozobra.

—Ewan.
—Estoy bien.

Salimos del despacho. Dawson levanta la vista desde la recepcion
cuando cruzamos la oficina. El aire frio del exterior me ayuda a
despejar un poco la cabeza. En el breve trayecto hasta mi casa no
hay conversaciones. Ward se detiene junto a la puerta sin apagar el
motor.

—Si tienes mas detalles sobre el caso, cualquier cosa, necesito
que me lo digas.

—Lo haré.

—Cuidate, Ewan, y confia en nosotros.



Asiento y me bajo del coche. Ward espera a que alcance el
porche para irse. No se fia de que no llegue a cruzar la puerta. Y es
justo cuando entro en casa que la presidn en mi cabeza vuelve con
mas fuerza. El mundo parece amortiguarse a mi alrededor. Los
sonidos se alejan como si estuviera bajo el agua.

Me apoyo en la puerta.
«Respira. Solo respira».

La presidon sigue. Es una voz. Es la misma voz quebrada del
bosque, mas alld de mis oidos. Dentro de mi. Una voz que se
arrastra atravesando una masa espesa antes de llegar a mi mente.

«Ewan».

Escucho la lluvia tras la puerta. El bosque es una presencia que
rodea la casa y la aisla del resto del mundo y tengo la sensacion
angustiosa de que alguien me estda esperando alli. El mismo
escalofrio del suefio me recorre la espalda.

Aprieto los dientes y sacudo la cabeza.

—c¢Ewan? —la voz preocupada de mi madre sale de la cocina.
Hay mas voces.

—~Ahora vuelvo, mama, he olvidado una cosa.

Antes de que pueda responder estoy cruzando el patio bajo la
lluvia.



Capitulo 27

Corbin

No ha parado de llover desde ayer por la tarde. Una lluvia constante
que hace dificil saber la hora sin mirar el reloj. La densa capa de
nubes negras que descarga sobre el bosque no deja un resquicio a
la luz del dia que parece haberse saltado un amanecer. Por mucho
que me guste la lluvia, se me esta haciendo eterno.

Estoy en el salon, inclinado sobre la mesa baja, desmontando la
carcasa de una vieja radio portatil que dejé de funcionar hace
semanas. Morrow dormita a mi lado y suelta un gemido de
descontento. Solo hemos podido salir al jardin unos minutos, lo
suficiente para que haga sus cosas y se dé cuenta de que no puede
ir al bosque sin acabar calada. A Morrow le gusta menos la lluvia
que tener que quedarse en casa. La perra me observa trajinar con el
aparato roto. No es que me importe demasiado la radio, lo que
necesito es tener las manos ocupadas, a falta de salir a trabajar.
Este tiempo no va a permitirme aplicar la capa de barniz que tenia
planeada para la glorieta y tengo que quedarme en casa. Y es el
peor dia para quedarse encerrado. Al menos tengo la musica. Suena
Joy Division de fondo, y sé que es contradictorio que la musica
oscura me ayude a sobrellevar estos dias, pero ha sido asi toda mi
vida y seqguira asi hasta que me muera. Supongo que es una forma
de canalizar estas emociones densas y desagradables.

El destornillador gira entre mis dedos, retiro los tornillos uno a
uno y los dejo alineados en el borde de la mesa, todos en fila, en un
orden compulsivo. Luego levanto la tapa y observo el interior.
Cables, polvo en un circuito viejo. No es nada complicado. Veo que
una soldadura se ha roto. Es facil reparar los aparatos viejos y
siempre me ha hecho sentir bien hacerlo. Intervenir en algo que no
funciona y que vuelva a la vida es una de las cosas que mas Util te



pueden hacer sentir en la vida. Hoy, por mas que me empeiie, no
parece el dia para arreglar nada. Tras pelar el cable y volver a hacer
la soldadura, la radio sigue sin funcionar. Algo se me esta escapando
Yy no soy capaz de concentrarme lo suficiente para verlo.

Cada pocos minutos mi cabeza vuelve al mismo lugar. A la
cafeteria, a los ojos de Ewan. Al cedro blanco y a las preguntas que
no dejan de asediar mi mente.

Deshago la soldadura y suspiro frustrado. Hoy no es el dia. Hoy
deberia estar haciendo otra cosa. Deberia estar en el bosque
buscando respuestas. Deberia estar yendo a casa de Ewan para
asegurarme de que todo esta bien, porque hay algo dentro de mi
que me dice que algo va muy mal.

El teléfono vibra sobre la mesa de la cocina y lo miro por reflejo.
Ha entrado otro mensaje nuevo. Es James otra vez. No tengo ganas
de hablar por teléfono. Ni de hablar, en general, asi que lo dejo ahi.

Vuelvo a la radio y levanto el cable suelto. Lo giro entre los
dedos. Deberia cambiarlo. Es muy viejo, seguro que eso arreglaria el
problema. Ojala fuera tan sencillo arreglar la marafa que tengo
dentro; cambiar un cable y que todo vuelva a fluir, que no haya
distorsiones. El timbre de la puerta suena antes de que vuelva a
intentarlo. Morrow salta del sofa y corre hasta la puerta para ladrar a
quien osa perturbar su paz. No espero a nadie y me planteo ignorar
la llamada como he hecho tantas veces en mi vida.

El timbre vuelve a sonar y esta vez lo hace varias veces, con
impaciencia. Dejo el destornillador sobre la mesa y me levanto con
un resoplido.

—iCorb, sé que estas ahi!

Es James. Que no tenga ganas de hablar ni de ver a nadie no es
excusa para dejarlo fuera con la lluvia. Abro la puerta y le hago un
gesto para que entre, resignado.



—Joder —dice en cuanto me ve. Morrow lo recibe reclamando las
caricias de rigor, llenandolo de babas—. Odio que te hagas el
muerto.

—Buenos dias, James. Yo odio que no captes las indirectas.

Acaricia a Morow con una mano. Trae dos vasos de café en una
bandeja de carton y una bolsa de papel de la cafeteria y hace
malabares para que no se le caigan mientras saluda a la perra. Una
vez que Morrow queda satisfecha y vuelve al sofa, me mira.

—No contestabas.

—Estaba ocupado.

Levanta una ceja al ver la radio abierta sobre la mesa del saldn.
—éDesmontando electrodomésticos?

—Algo asi. ¢Qué mas te da?

Cierra la puerta con el pie y deja el paraguas apoyado en la
pared. El olor del café llena enseguida la casa. Tengo cafetera, pero
James ama el café del Junipers.

—Te he escrito seis veces —dice dejando la bolsa en la mesa—. Y
te llamé.

—No lo oi.

James me observa unos segundos. Me conoce demasiado bien
para tragarse esa patrafia. Se sienta en la mesa de la cocina y
empuja uno de los vasos de café hacia mi.

—Toma. Seguro que ni has desayunado.

Tiene razdn, me doy cuenta porque lo dice él. Agarro el vaso y el
calor resulta reconfortante entre mis manos. James abre la bolsa y
saca donuts de distintos colores. Ha comprado de mis favoritos, los
de chocolate negro con almendra.

—Julia dijo que no habias pasado hoy.



—No puedo trabajar con esta lluvia.

—Aja. —James me mira por encima del vaso de café—. Sé que
odias que haga esto, pero llevas dias sin responder mas que con
monosilabos a mis mensajes.

—Eso lo hago siempre.
—Ya, pero las cosas no estan como siempre.

Agarro uno de los donuts y le doy un bocado. Me tomo mi tiempo
para saborearlo antes de responder. James ya esta aqui y no voy a
echarlo, tampoco voy a mentirle. Es mi amigo. Se merece que sea
sincero con €l y que corresponda a su preocupacion.

—No, la verdad es que no lo estan.
—¢Y me vas a contar como estan o aun no lo tienes claro?

No respondo enseguida. Bajo la mirada al café y lo remuevo con
el palito que traia el vaso.

—Si que nos liamos. De adolescentes, antes de que se fuera. Al
poco de desaparecer mi padre.

—Ya, eso esta mas que claro.
Enarco una ceja. James levanta las manos en senal de paz.

—Quiero que lo escuches de mi boca —digo sefialandole con el
palito. Luego suspiro. Me tomo unos segundos. No estoy
acostumbrado a hablar con nadie de mis cosas. Y menos de esto—.
Han pasado muchos anos, pero cuando lo vi me di cuenta de que la
cicatriz seguia ahi. Y duele.

—Eso es bastante revelador, éno?
Me encojo de hombros y doy un par de sorbos mas al café.

—EI fue el Gnico que se me acerco cuando mas lo necesitaba, y
el Unico con el que no me sentia invisible y fuera de lugar. Ayer me
di cuenta de que viviamos en una burbuja de musica y peliculas de



terror mientras nuestras casas se caian a pedazos por la violencia de
nuestros padres. —Aprieto el vaso de café y relajo los dedos al
darme cuenta—. Su padre nos pilld enrollandonos, me dio un
pufietazo y por lo que me contd Ewan ayer, luego lo pagd con su
madre. Yo no sabia nada de eso. Sabia que Leonard era un
homdfobo y un tirano, pero no hasta qué punto llegaba. —Suspiro.
Mi ceguera tampoco me hace sentir la mejor persona del mundo—.
Ewan me pidid tiempo ayer. Me pididé perddn por ser un cobarde.

James me estd escuchando. No es una de esas personas de las
que esperarias una escucha activa y una comprension profunda,
pero como siempre, las apariencias engafan y lleva un tiempo
demostrandome que nuestra relacion no solo se reduce a pasarlo
bien de vez en cuando.

—¢Y se lo vas a dar? —pregunta al cabo de unos segundos—. El
tiempo, digo. Porque el perdon parece que ya lo tiene, aunque te
resistas a aceptarlo.

Suelto una risa sin humor. No deja de sorprenderme hasta qué
punto es observador el cabrén.

—No sé qué darle. Por un lado quiero que se largue y me deje
con mis cosas. Por otro, cuando estuvimos en el pantano paso algo
raro... —No quiero quedar como un loco. Me detengo antes de decir
nada que pueda hacerle pensar eso.

—iQué paso?

—Fuimos a investigar y encontramos la guarida de un oso. Y...
esto te va a sonar ridiculo, pero te juro que oimos cOmo nos
perseguia. Salimos de alli por patas, creo que nos sugestionamos
con el ambiente de alli.

—Ese sitio siempre me ha dado escalofrios. éNo habia oso
entonces?

—Creo que no. Pero cuando pensaba que algo nos perseguia solo
me importaba que no le pasara nada a él y luego no dejaba de



pensar que soy un imbécil porque quiero seguir siendo el puerto
seguro de alguien que me dejo tirado.

James me mira y sé que esta esperando que saque conclusiones
solito. Me irrita un poco, porque no quiero decirlo en voz alta.

—A mi me parecen reacciones normales cuando quieres a alguien
a pesar de todo. —Voy a replicar, pero James me hace un gesto
pidiéndome tiempo para seguir. Se lo doy—. Llevamos tiempo
viéndonos Yy... consolandonos mutuamente. Hasta que Ewan llegé las
cosas eran ligeras, follabamos, pasabamos el rato y ya esta, pero
desde que él esta aqui, tl no estas conmigo cuando estamos juntos.

Me siento fatal cuando dice eso, porque es verdad, y tengo
miedo de haberlo utilizado. James nunca ha sido una opcidén para
algo serio, los dos lo sabemos, aun asi, no quiero hacerle dafio ni
instrumentalizarlo.

—James, Yo...

—Eh, estd bien, no te estoy echando nada en cara. Somos
amigos y lo seguiremos siendo siempre, pero esta situacion te esta
pidiendo que elijas, como me dijiste t0 a mi aquella noche. No
puedes vivir siempre entre dos mundos.

—éQué quieres decir?

—Que deberias hablar con él, pero hacerlo de verdad, sin
investigaciones ni padres desaparecidos que os distraigan de lo que
hay debajo. Hasta que no arregles eso no va a servir de nada que te
sientes a arreglar radios y cachivaches, ninguno te va a sonar bien.

Me hace reir cdmo ha escogido las palabras. Me gusta esta faceta
de James que estoy conociendo. Al final, uno nunca conoce a la
gente hasta que no vienen mal dadas. En el pasado los tipos con los
que me he liado o con los que he intentado algo han puesto tierra o
silencio de por medio cuando han visto que las cosas se ponen
dificiles. James no es un lio. Es un amigo y me estd demostrando
que puedo confiar en él.



Voy a responder cuando el timbre suena. Los dos volvemos la
cabeza al mismo tiempo. Morrow ladra, salta del sofa y corre hacia
la puerta. James me mira.

—¢Esperas a alguien?

Niego con la cabeza, aunque tengo una intuicion. Sé quién es.
Algo se tensa dentro de mi cuando me levanto y me acerco a la
puerta. El timbre vuelve a sonar y abro.

Ewan estd en el porche. Estda empapado. El agua le cae por el
pelo y se le escurre por la cara y el cuello. Su abrigo gotea. Respira
un poco mas rapido de lo normal. Por un momento solo me mira y
hay un brillo en sus ojos que no me gusta. Me preocupa.

—Hola —dice por fin.

—Entra —respondo sin pensarlo, haciendo un gesto hacia el
interior.

Ewan da un paso adelante y al ver a James detras de mi, se
detiene. Parpadea y duda con un gesto de evidente confusion.

—No sabia que estabas ocupado —dice con un tono inseguro—.
Solo venia a... a contarte una cosa.

—No estoy ocupado. Pasa. James es de la familia, puedes confiar
en él.

Duda un instante. Mira al exterior, a la lluvia que se acumula en
el suelo y cae en chorros desde el tejado. Luego entra. Morrow se le
acerca moviendo la cola, reclamando caricias con el hocico. Ewan la
mira como si fuera una aparicion. La acaricia con el ceno fruncido.

—No sabia que tenias perro.

—Es una chica, se llama Morrow, y no suele ser tan maja con los
desconocidos —respondo cerrando la puerta tras él—. Asi que tienes
su sello de aprobacion para estar aqui.



El sonido de la intensa lluvia queda amortiguado por la madera.
James se levanta de la mesa.

—Buenos dias, Ewan —dice con naturalidad—. Hay donuts de
sobra, si quieres comerte alguno.

—Hola, James.

Ewan saluda aunque no parece haber escuchado el resto. Mira a
James y vuelve a mirarme a mi. Esta palido. Algo no va bien.

—Qué pasa?

Se pasa una mano por el pelo mojado.

—Ward ha encontrado algo en el pantano.

Ahi esta. Ha pasado algo. Han encontrado algo.
—iQué?

—Un reloj, de mi padre. Estaba enterrado en el fango cerca del
cedro blanco. Con las iniciales grabadas. Mi madre lo ha reconocido.
—Se acelera al hablar, alterado—. Van a reactivar la busqueda alli.
Y... Ward sabe cosas.

Frunzo el ceno.
—éQué cosas sabe Ward?
Ewan traga saliva.

—Sobre los negocios de nuestros padres. Y de otros. Lo del
aserradero, las lindes... —Se pasa una mano por la cara—. Han
estado ocultando informacidn durante afios. Hargreeve falsifico
informes para que las autoridades federales no intervinieran.

James y yo intercambiamos una mirada breve.
—¢Te ha contado todo eso hoy? —pregunto.
—Si.



Hay algo raro en su forma de hablar. No esta del todo aqui.
—Ewan —digo bajando un poco el tono—. Estas empapado.
Parpadea, como si no se hubiera dado cuenta hasta ahora.

—Si, bueno...

—\Ven. —Lo guio hacia la cocina—. Siéntate.

Obedece sin protestar, moviéndose con una rigidez que no es
normal en él. Cojo una taza y le sirvo café caliente de mi cafetera.
No es tan bueno como el que ha traido James, pero bastara. Se lo
pongo delante.

—Bebe un poco. Entra en calor. Creo que te estas poniendo
malo.

Lo agarra con las dos manos. Los dedos le tiemblan ligeramente.
Debe ser por el shock, por la posibilidad de haber encontrado pistas
de Leonard y de que estas le lleven a la peor de las resoluciones.

James se apoya en la encimera. Me mira, preguntandome en
silencio si se marcha con un cabeceo que senala la puerta. Niego.

Ewan da un sorbo y cierra los ojos.

—Tienen que buscar alli. En el pantano. Es donde esta todo —
dice.

—Si, es lo que van a hacer.
Levanta la mirada hacia mi.
—No lo entiendes.

—Lo entiendo. —Me siento junto a él, le agarro del brazo—. Y tu
tienes que entender que ahora hay un equipo trabajando en ello.
Gente preparada.

Niega con la cabeza, inquieto.

—No es solo eso.



—Entonces qué es?

Duda. Por un segundo parece que va a decir algo mas, algo
importante.

—Nada —murmura—. Da igual.

Aprieto la mandibula. No me gusta nada. Esta rumiando algo y
vuelve a enroscarse sobre si mismo.

—Ewan, tienes que descansar.

Su expresion se tensa.

—No puedo, esto tiene que solventarse de una vez por todas.
—~Asi no le eres de ayuda a nadie, élo entiendes?

Me mira en silencio. James se mueve detras de nosotros.

—El tiempo se esta poniendo peor, no podran buscar hasta que
no se calme, y Corb tiene razén, es mejor que aproveches para
descansar —interviene.

Ewan lo mira y aprieta los labios. Se lo piensa y asiente despacio.
Cuando me mira tengo la impresion de estar delante del crio que
fue. Un chaval que huia hacia mi cuando las cosas se ponian feas en
casa. Que de alguna manera me pedia auxilio cuando yo apenas
podia mantenerme agarrado al madero en medio de mi propio
naufragio.

—Solo queria que lo supieras —me dice—. Lo del reloj. Y lo
demas.

—Esta bien, creo que es momento de que te dé mi teléfono para
que no tengas que venir en plena tormenta a avisarme de las
novedades, éllevas el mévil encima?

Ewan asiente y lo saca del bolsillo de su abrigo. Le dicto el
nimero. Le cuesta teclearlo, tiene las manos temblorosas y debe
borrar un par de digitos para corregirlo. Me hace una llamada
perdida para que registre su nimero.



—Siento haberos molestado —dice poniéndose en pie. Lo agarro
del brazo.

—Eh, no molestas.

—Yo solo estaba de visita —explica James—. Y ya me iba, puedes
quedarte si quieres.

Ewan nos mira @ uno y a otro y niega con la cabeza. Esta
nervioso, veo la angustia en su mirada.

—No, solo venia a eso. Te avisaré cuando empiecen la busqueda
en el pantano.

—Puedo llevarte a casa si ho quieres quedarte hasta que amaine
—me ofrezco. El vuelve a negar con la cabeza—. No te encuentras
bien.

—He debido resfriarme. Puedo regresar solo, mi casa no estd
lejos y voy con el coche.

—(Estas seguro?
—Si.

No me hace ninguna gracia que se vaya solo. Tengo un mal
presentimiento. Ese brillo en la mirada podria ser un indicio de
fiebre, y sé que no esta tan mal como para no poder volver solo a
casa. También sé que esta pasando algo mas, que la noticia del
hallazgo de ese reloj en el pantano le ha afectado.

—¢éVas a volver a casa y te vas a meter en la cama?
—Si.

—¢En serio? —El baja la mirada a mi mano. Aln le estoy
sujetando y no me habia dado cuenta.

—Me meteré en la cama, en serio. Tampoco puedo hacer mucho
con este tiempo, éno? —anade con una sonrisa forzada.

—Prométemelo —le digo muy serio.



Se le empafa la mirada. Esos ojos me recuerdan a la Ultima vez
que lo vi, antes de que se marchara sin despedirse.

—Te lo prometo.

Sé que estoy condicionado, una parte de mi no se fia de las
promesas de Ewan, por tontas que sean. Estoy viendo un miedo que
reconozco en él, el que lo hace huir y tomar las peores decisiones. Y
me digo que ya no es un nino. Me digo que yo no puedo agarrarlo,
obligarlo a sentarse y encerrarlo en mi casa. Le suelto despacio.
Ewan mira a James.

—Disculpa, James. Espero que nos veamos en mejores
circunstancias.

—No hay nada que disculpar. Puedo acercarte a tu casa, me pilla
de camino al taller.

~ No es verdad, el taller de James esta al otro extremo del pueblo.
El también ha notado que pasa algo y no quiere dejarle ir solo. Ewan
no esta dispuesto a dejarse ayudar y niega con la cabeza,
acercandose a la puerta.

—Estoy bien. Solo es el principio de un resfriado, nada que no
arregle un caldo. Nos vemos. —Levanta el mdvil—. Ya te aviso si hay
novedades.

—Ewan —lo llamo cuando abre la puerta. Se vuelve una vez mas,
con esa mirada que parece estar en otro mundo—. Ten cuidado.

El asiente antes de salir y cerrar. A través de la ventana se le ve
correr hacia su coche. James y yo nos miramos hasta que
escuchamos el motor encenderse y alejarse por el camino de gravilla
encharcado.

—No esta bien.
—No esta bien —decimos a la vez.

Niego con la cabeza. La visita me ha puesto nervioso.



—No esperaba que yo estuviera aqui —dice James.

Morrow vuelve a tumbarse en el sofd. Mantiene la cabeza
erguida, pendiente de nosotros, consciente de que algo no esta
como siempre. La casa se ha quedado extrafiamente vacia desde
que Ewan ha salido. El ha traido algo tenso, incomodo. Ahora solo
queda una sensacion desagradable en el pecho. Un palpito que no
me gusta y tampoco entiendo. Me paso una mano por la nuca vy
camino hasta la ventana para verlo desaparecer al final del sendero.
El coche ya no esta, no hay rastro de él ni de sus luces.

—No esta bien —repite James.

—Ya.

—No es solo que esté resfriado.

—No.

James resopla.

—¢Puedes usar mas de una silaba para responderme?

Me giro hacia él con el cefio fruncido, irritado sin entender por
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qué.

—éQué quieres que te diga? Claro que no esta bien. Tiene la cara
de alguien que lleva tres dias sin dormir y estaba empapado,
temblando y hablando como si estuviera en otra dimension. Y
ademas esta nervioso. —Aprieto la mandibula—. Asustado.

James asiente despacio. Estaba esperando a que lo dijera yo. A
que le diera forma a mi inquietud.

—Eso.

Me acerco a la taza de Ewan. Apenas ha bebido la mitad del café
y sigue saliendo un poco de vapor de la superficie. Hay algo intimo
en el hueco que ha dejado en la cocina, en la silla movida hacia
atras. Me dan ganas de recogerlo todo, de borrar su rastro aqui para
dejar de sentir este desorden dentro de mi.



James me observa y rompe el silencio.

—Creo que queria pedirte ayuda.

Levanto la vista.

—No.

—Si.

Niego con la cabeza.

—Si hubiera querido pedirmela, lo habria hecho.
James suelta una risa cansada.

—No todo el mundo sabe pedir ayuda, Corbin.
Eso me irrita mas, porque tiene razon.

—Es adulto. No es un crio. Si necesita algo, puede decirlo, y
ahora tiene mi movil.

—Claro, porque la gente que peor esta siempre pide ayuda con
mucha claridad y mucha madurez emocional —dice con una ironia
que da justo en la diana. Esta hablando de mi—. Vamos, no me
jodas, Corb.

Me aparto de la mesa y voy hasta el salon. La radio abierta sigue
donde la he dejado, con los tornillos alineados en fila, la soldadura
rehecha y deshecha. El aparato muerto es una imagen bastante
exacta de como me siento ahora mismo, desmontado e inutil.

James me sigue, no me deja encerrarme en el silencio.

—Ha venido bajo una tormenta a contarte eso en persona —
continla—. Se ha encontrado conmigo aqui y casi sale corriendo.
Luego ha intentado largarse aunque era obvio que no queria irse asi.
Y tu lo has visto.

Aprieto los labios.

—Si, si, itienes razén!



—Entonces deja de hacerte el idiota.

Me giro hacia él.

—No me estoy haciendo el idiota.

—No, estas peor. Estas siendo orgulloso. Y cobarde.

—Ten cuidado —le advierto levantando el dedo indice vy
plantandome delante de él.

James alza una ceja.

—¢Por qué? éPorque te estoy diciendo lo que no quieres oir? —
Hace un gesto vago hacia la puerta por la que acaba de salir Ewan
—. Ese tio ha venido aqui porque no sabia a donde ir, y tU lo sabes.

Me aparto de él. Me siento en el brazo del sofa y me froto la cara
con las manos.

—Ir a su casa se me hace violento —admito—. Nunca me han
querido alli. Y no creo que le vaya a solucionar nada. Ya no somos
adolescentes.

James se acerca con un suspiro y habla sin rastro de ironia esta
vez.

—Lo estas complicando, y deberia darte igual lo que piense su
familia, éno? Eres tu el que siempre habla de ser quien eres con
orgullo. Deberias ir porque estas preocupado y porque él te esta
buscando porque estd asustado. A veces no hay mas que eso. Y
deberias aclararle que no somos novios.

—Eso no deberia importarle.

—Pues parece que le importa, Corb. No seas cabezon. Esta claro
que sigue habiendo algo entre vosotros. Lo he visto en la forma en
que te miraba y en la forma en que td no lo soltabas del brazo. —No
digo nada. El me mira y vuelve a suspirar, exasperado—. Y si no lo
solventais ahora, os va a explotar en la cara igual. Solo que peor.



¢Recuerdas lo que me dijiste sobre tomar las decisiones para tener
el control?

Odio que utilice mis propias palabras contra mi, pero me lo tengo
merecido. Soy genial dando consejos que luego no me aplico. Me
levanto otra vez, incapaz de quedarme quieto. Voy hasta la ventana.
El bosque mas alla del sendero de grava casi no se ve por la cortina
de lluvia. Parece mas oscuro, como si se hubiera acercado a la casa
desde que Ewan se ha ido. Una presidon desagradable me aprieta el
pecho.

No me gusta que haya vuelto solo. No me gusta nada.

—Es adulto —lo estoy diciendo para convencerme y me suena
falso. Lo es, es adulto, pero ahora mismo vuelve a ser un nifo
asustado—. Puede meterse en la cama, tomarse algo caliente y
descansar. No necesita que vaya detras como...

—Como alguien que lo quiere.

Aprieto la mandibula.

—James.

—iQué? ¢Vas a sequir fingiendo que esto no va de eso?

No respondo. Porque si va de eso. De la forma en que he sentido
el impulso de agarrarlo y no dejarle salir por la puerta, de abrazarlo
y dejar atras el rencor. De cdmo he visto el miedo en su cara y he
reconocido al chico que, durante la peor tormenta de mi vida, me
ofrecid un refugio sin saberlo, aunque luego su propia tormenta me
lo arrebatara.

James se acerca un poco mas.

—No te estoy diciendo que te declares ni que resolvais veinte
afos de mierda esta tarde —dice, mas suave—. Te estoy diciendo
que vayas a ver si esta bien. Que llames a su puerta y que no seas
gilipollas.

Suelto una risa breve y amarga.



—Tienes una forma un poco agresiva de dar consejos, ésabes?
—Funciona, que es lo importante.

Me quedo quieto. Escucho la lluvia. Pienso en Ewan conduciendo
asi, con la mirada perdida y el cuerpo tenso. Pienso en lo que no ha
dicho. En la forma en que ha evitado quedarse aunque parecia
necesitarlo. La preocupacion ya no cabe en mi. Me esta empujando
y no puedo ignorarla.

James asiente antes de que diga nada.

—Esa es la cara de alguien que ya ha decidido algo y esta
buscando excusas para no moverse.

Lo miro con fastidio.
—No me gusta que me conozcas tanto.
—Pues imaginate a mi, que te aguanto.

Voy hasta la percha y cojo la chaqueta impermeable. Morrow se
pone de pie en cuanto me ve moverme y menea la cola con
esperanza.

—Tu no vienes —le digo.

La perra emite un resoplido frustrado y James sonrie. Me pongo
la chaqueta y busco las llaves del coche en el cuenco de la entrada.
Me detengo un momento con ellas en la mano. Hay una parte de mi
que sigue resistiéndose. Que me dice que esto es una mala idea,
que ir a la casa de los Abrams, aunque ahora sea para llamar a la
puerta del hijo y no del padre, es abrir demasiado una puerta que
me ha costado afios mantener cerrada. También hay otra parte, mas
honda y menos cobarde, que sabe que si no voy, no dejaré de
pensar en ello ni un minuto, y me arrepentiré.

—Si no esta en la cama como te ha prometido —dice James a mi
espalda—, me debes veinte ddlares.

—Eres imbécil.



—Si, pero tengo razon.
Le sefnalo con las llaves antes de irme.
—No te acostumbres.

La lluvia fria me golpea la cara al salir y tengo que correr hasta la
camioneta. Meto la llave en el contacto y el motor arranca con un
rugido grave. Y me digo que solo voy a comprobar que esta bien,
nada mas.

No me lo creo ni yo.



Capitulo 28

Corbin

Detengo la camioneta frente a la casa de los Abrams. El
limpiaparabrisas apenas consigue apartar el agua del cristal y me
quedo quieto agarrado al volante, mirando la fachada borrosa detras
de la cortina de lluvia. No sé muy bien qué espero encontrar aqui. A
Ewan metido en la cama, tal vez, con fiebre y dolor de cabeza,
avergonzado de haberme preocupado por nada. Seria lo mejor. Es lo
mas probable, me estoy poniendo nervioso por nada.

Por mas que me lo repito, la presion en el pecho no afloja. La
desagradable corazonada sigue ahi. Un mal sabor de boca, una
sensacion incdmoda de que las cosas no estan siendo como
deberian ser. Algo va mal.

Apago el motor, me subo la capucha y echo a correr hasta el
porche. Miro la puerta antes de llamar. Solo es una hoja de madera;
para mi es una compuerta de piedra. Me siento muy fuera de lugar.
Durante afios esta casa ha sido el centro de algo vetado para mi, un
sitio al que no se entra, alrededor del que solo se dan rodeos. Un
lugar que se ignora y un punto ciego en la memoria. Ahora estoy en
el porche con el corazdon golpeandome las costillas y la lluvia
escurriéndose por mi pelo.

Llamo sin pensarlo mas y la puerta no tarda en abrirse.

Helen Abrams aparece al otro lado con una chaqueta clara sobre
la ropa de estar por casa. Me mira sorprendida y me preparo para la
incomodidad, para la distancia o incluso para el rechazo. No seria
raro. No después de todo. Es lo que ha definido nuestra relacion
hasta ahora. Miradas esquivas, saludos tensos y silencios eternos.

Su expresion, no obstante, cambia enseguida.



—Corbin —dice con un reconocimiento sincero en la voz—. éQué
haces aqui?

Me quedo quieto, desconcertado, y me fuerzo a reaccionar.
—Hola, senora Abrams.

Ella me dedica una sonrisa cansada, extranamente calida.
—Pasa, estas calado.

Entro sin discutir. El calor de la casa me abraza y me llega el olor
a té y a bizcocho recién hecho. En el salon estan Dolly Finch, Ruth
Calder y Margaret Lowell. Las tres levantan la vista al verme entrar.
La escena tiene algo tan doméstico y tan extrafio que vuelvo a
sentirme ajeno a este sitio, como si hubiera irrumpido en una
fotografia antigua.

Dolly es la primera en reaccionar.

—Bueno, bueno... —dice, mirandome de arriba abajo—. Si es
Corbin Mercer. ¢éCOmo estas, hijo? éQuieres un té?

Margaret no sonrie, me saluda con un leve asentimiento. Ruth
aprieta las manos sobre el regazo con un gesto prudente.

—Estoy bien, senora Finch, gracias.

—No lo parece —dice Helen—. ¢Ha pasado algo?
—Buscaba a Ewan.

Helen frunce el ceno.

—¢A Ewan?

—Si. Ha estado en mi casa hace un rato. No se encontraba bien.
Me ha contado lo del reloj.

Veo cdmo la preocupacion les cambia las caras a las cuatro.
Helen suspira.



—L o sé, esta siendo un dia dificil —dice—. Estaba muy alterado
por lo que ha encontrado la sheriff, fue a hablar con ella y regreso,
pero hace un rato que ha salido.

—éNo esta aqui?
Helen parpadea extrahada.
—No... —responde despacio—. ¢No te ha dicho dénde ha ido?

—Me ha dicho que venia a casa. Me ha prometido que se
acostaria.

«Maldito mentiroso. éHas escogido ser valiente de la peor
manera?», pienso con amargura. Y yo soy un imbécil por no haberlo
detenido. He perdido un tiempo valiosisimo convenciéndome de
hacer lo que en realidad quiero hacer.

Dolly deja la taza sobre el platillo con demasiado cuidado. Ruth
mira a Helen. Margaret entrecierra los ojos, afilando la atencion
como si estuviera encajando las piezas de la situacion.

—déCuanto hace que se ha ido de tu casa? —pregunta Helen.
—Hara unos... quince minutos. Quiza algo mas.

Helen pierde un poco de color. Se asoma a la ventana y niega
con la cabeza.

—No ha venido, su coche no esta. Lo habria escuchado llegar,
estamos aqui toda la mafana.

Dolly se remueve en el sillon.

—A lo mejor ha parado en otro sitio —dice demasiado rapido—.
En la cafeteria, o...

—Llamadlo por teléfono —la corta Margaret, seca.
Ruth se lleva la mano al pecho.

—Ay, Dios mio, ayudanos.



Helen ya esta buscando el movil en el bolsillo del cardigan. Marca
con dedos torpes, se lleva el teléfono al oido. Esperamos. La lluvia
golpea los cristales. Nadie habla. Helen baja lentamente el movil.

—No lo coge.

Siento como la inquietud se vuelve algo mas punzante, doloroso.
Saco mi movil y pruebo a llamarlo yo. Pongo el manos libres. Los
tonos suenan hasta que salta el buzdon de voz. Helen me mira
horrorizada.

Margaret se levanta.
—¢Ha dicho algo raro antes de irse? —pregunta.

—Si. —Las cuatro mujeres me miran—. Estaba muy nervioso.
Hablaba del pantano, del reloj, de que alli estaba todo. Parecia... No
sé. Como si estuviera pensando en otra cosa al mismo tiempo.

Helen cierra los 0jos un segundo.
—Dios.

—¢Creeis que ha ido al pantano con la que esta cayendo? —
pregunta Ruth.

—Puede que haya vuelto con Ward, deberiamos llamarla antes
de alarmarnos —sugiere Dolly.

Helen tiene la cara desencajada. Ya no queda nada de la
serenidad con la que me abrid la puerta. Se apresura para marcar el
numero de la sheriff Ward. La conversacion es breve y no deja lugar
a dudas: Ewan no esta alli.

—\oy a buscarlo —decido.
Helen levanta la cabeza de golpe.
—Yo0 voy contigo.

—No. Vuelve a llamar a la sheriff Ward y dile que voy de camino
al pantano para buscar a Ewan.



Margaret esta rebuscando en su bolso. Dolly empieza a ponerse
nerviosa, a hablar demasiado rapido.

—No puede haber ido solo, no con este tiempo, no después de lo
de esta manana. No tiene sentido.

—Claro que lo tiene —murmura Helen—. Sabes que lo tiene.

La miro. Ella también sabe algo. No sé cuanto. No sé desde
cuando. Pero lo sabe. Y por la forma en que me miran las demas, en
que parecen comprender lo que Helen acaba de decir, ellas también
lo saben.

Margaret se acerca a mi y me pone algo en la mano. Es calido y
rugoso, va sujeto a un cordel. Me aprieta los dedos alrededor del
objeto, que tiene el tamafho de una moneda.

—Iévate esto y ten confianza. Lo encontrards. Vosotros no
tenéis cuentas pendientes, no con el bosque.

La miro. Conozco a Margaret mas que al resto, siempre ha
estado metida en iniciativas sociales del pueblo, en cosas de
feminismo y labor social. Una vez quiso que diera una charla en la
biblioteca sobre mi experiencia viviendo en un pueblo pequefio
siendo gay... Me negué. Su mirada estda clavada en mi con
intensidad. La misma que me dirigen las demas, que se han
quedado calladas del todo.

—Traemelo de vuelta —dice Helen.

No sé qué contestar a eso. No sé si alguien puede prometer una
cosa asi. Y, sin embargo, lo hago.

—L o traeré sano y salvo, te lo prometo.

Una vez sentado en el coche, antes de arrancar, abro la mano y
observo lo que Margaret ha dejado en ella. Es un amuleto. Un
medallén de madera con un simbolo tallado. Reconocerlo me hiela la
sangre: son las mismas lineas, el mismo dibujo que alguien tallé en
los arboles alrededor de mi casa y la de Ewan.



Esos dibujos siempre han querido protegernos.

Ewan

La carretera es un borrdn gris detras del parabrisas. Llueve tanto
que los /impia apenas logran apartar el agua una fraccion de
segundo para que pueda ver el camino. El dia se ha puesto tan
oscuro que empiezo a dudar de que el sol esté fuera y el tiempo no
se haya deformado y me haya escupido en plena noche. El calor me
pega el sudor frio a la piel. Me brota de dentro, repta hasta mi cara
y me sale por los ojos. No es la tormenta la Unica que me pone las
cosas dificiles, mi propio cuerpo estd en ebullicion y me lleva al
borde del delirio.

No quiero seguir sintiendo esto y la visita a la casa de Corbin no
lo ha mejorado. Creia que tendria algo a lo que aferrarme, que
podria pedirle... équé iba a pedirle? No tengo derecho a hacerlo.
Renuncié a quien era a su lado, renuncié a mis raices y a todo lo que
era en este lugar. Ahora soy un punto ciego, una pagina en blanco
desgarrada.

Y aun asi he ido, como si bastara con aparecer en su puerta para
que todo encajara otra vez y el tiempo no hubiera seguido su curso
sin mi. Me aferro al volante con mas fuerza de la necesaria. Me
tiemblan las manos. No sé si es la fiebre o algo que esta
rompiéndose dentro de mi.

Ian.

Pienso en Ian. Una herida reciente que todavia no ha terminado
de abrirse. Su mirada, la distancia entre nosotros que nunca podré
cerrar, las palabras que no he dicho, las que dije mal. Lo que he
roto. Lo que no sé arreglar.

No queda nada. Ni aqui, ni fuera, ni en ningun sitio. Estoy en
medio, suspendido en un lugar que no existe. Y en ese preciso lugar,
cuando detengo el coche, algo se abre paso como si siempre hubiera



estado ahi, esperando a que todo lo demas se apartara. Esperando a
que estuviera solo.

«Ewan».

Mi nombre atraviesa la lluvia, se cuela por debajo de todo y
resuena dentro de mi.

Aprieto los dientes.
—No...

No quiero oirlo, no quiero volver a ese lugar, pero ya estoy en él.
Lo he estado todo el tiempo. Agarro la brijula en mi bolsillo con un
reflejo inconsciente y aprieto el puio a su alrededor. Noto cémo
vibra, cdmo la aguja gira enloguecida en su interior, haciéndola
zumbar. No sé qué esta pasando y ya no puedo detenerlo. Esta vez
la Unica direccion posible no me lleva a un destino seguro. Me lleva
al Unico destino posible.

Un relampago ilumina el cielo y el bosque aparece nitido ante mi.
Me esta esperando. Me esta pidiendo que me enfrente de una vez
por todas a mis fantasmas. A todo aquello de lo que he huido.

«Ewan».

Suena mas cerca, mas claro. Bajo del coche. Me esta llamando.
No, me estd reclamando, y no sé si camino hacia ello o si estoy
siendo arrastrado. El agua me cala en cuanto pongo un pie fuera.
Fria, lo empapa todo en segundos. La capucha no sirve de nada, la
lluvia se cuela por el cuello, me recorre la espalda, se mezcla con el
sudor que tengo pegado a la piel.

Avanzo. Ya no tengo opciones.

El suelo no es firme. Cede bajo mi peso con un sonido himedo.
Cada paso me hunde un poco mas que el anterior. El barro me
agarra las botas, me retiene, me obliga a arrancarme de él con cada
movimiento.

No veo el camino y tampoco sé si lo hay, aun asi, sigo.



«Ewan».

Esta mas cerca. En todas partes. En la lluvia, en el viento, en el
barro bajo mis pies.

Aprieto los dientes y sigo avanzando. El bosque se cierra a mi
alrededor. Las sombras se alargan, se deforman con cada
relampago. Uno de esos fogonazos dibuja la silueta familiar. La
sombra recortada sobre el monticulo.

El cedro blanco.

Su esqueleto expuesto se alza entre los arboles, desnudo y
retorcido, con las ramas abiertas en mitad de un grito silencioso.

—Ewan.

Esta ahi, justo delante. Me detengo y algo se mueve. Algo lento,
pesado, apenas perceptible entre la cortina de agua y yo. Y dos
puntos de luz se encienden ante mi. Frios, azul verdoso. Me miran
sin parpadear y el mundo se reduce a eso. A esa mirada. A esa
presencia que me reconoce, que estaba esperando a que llegara
exactamente hasta aqui.

—Te he encontrado... —murmuro, con la voz rota, sin saber si
hablo con mi padre o con algo que no tiene nombre.

El siguiente paso me hunde los pies hasta los tobillos en el barro.
El suelo se vuelve mas liquido, deja de ser tierra y empieza a ser
otra cosa. Una cosa que tira de mi, que tiene conciencia y que me
reclama. No me detengo. No puedo.

La voz ya no llama. La voz es una fuerza consciente, un contacto
frio y viscoso en mis tobillos. Y antes de que pueda reaccionar, tira
de mi y el mundo se viene abajo.

Corbin



Nunca el camino entre Ashwood y el bosque se me habia hecho tan
largo. Ni tan jodido. Conduzco mas rapido de lo que deberia, con la
mandibula tensa y el pulso disparado. La carretera se hace cada vez
mas estrecha y la lluvia es un manto constante de agua. Si pierdo el
tiempo, temo encontrarme un desastre. Temo que el bosque se lo
haya tragado sin dejar rastro, como hizo con nuestros padres.

Saco el movil y marco sin apartar la vista de la carretera. James
tarda dos tonos en responder.

—¢Corbin?

—Ewan no estaba en su casa. Estoy seguro de que ha ido al
pantano.

—\oy para alla —dice James sin dudar—. ¢Estas cerca?
—Llegando al pantano.

—Avisa a Ward.

—Helen ya lo ha hecho.

—Vale, ten cuidado. Voy ya.

El camino se vuelve barro. Las ruedas pierden agarre y tengo
que corregir varias veces. La velocidad no ayuda a mantener la
estabilidad. Parece que la tormenta se haya condensado en un punto
de oscuridad en esta zona del bosque. Los arboles cierran filas
alrededor del camino y sus siluetas se recortan en negro con cada
relampago.

A un lado, torcido, medio hundido en el barro, termino por ver el
coche de Ewan. El corazén me da un vuelco y freno de golpe. La
puerta del conductor esta abierta, no hay nadie en el interior del
vehiculo.

—Mierda.

Apago el motor y salgo casi de un salto calandome la capucha de
la parka. La lluvia me empapa en un instante mientras me acerco al



coche y compruebo que esta vacio. La llave sigue puesta.
—Ewan... Joder.

Mi voz se pierde bajo el sonido de la lluvia. Vuelvo a mi coche y
me hago con la linterna y la cuerda que tengo en el maletero. Se me
pasan muchas cosas por la cabeza, que esté herido, que se haya
caido o esté atrapado en algun sitio. Cierro el maletero de un golpe
seco y espanto los pensamientos. No es momento de darle vueltas,
es momento de actuar. De encontrarlo.

Me adentro en el bosque y el terreno cambia enseguida. El suelo
empieza a ceder bajo cada paso. El barro se pega a las botas,
tirando hacia abajo y la lluvia lo convierte todo en una masa oscura
e inestable.

—iEwan! —grito.

Mi voz es devorada por la lluvia. No hay respuesta. Ni siquiera
creo que haya podido oirme si estd cerca. El estruendo de la
tormenta se lo traga todo. Avanzo unos metros mas, guiandome por
la intuicidon mas que por la consciencia del terreno que piso. La
linterna apenas sirve de ayuda, el haz de luz se difumina entre la
lluvia, inutil.

O no del todo... Algo brilla en el suelo. Me detengo, bajo la luz y
veo algo entre el barro, medio hundido. Es un objeto pequeno. Me
agacho y lo saco con cuidado, limpiandolo con el pulgar. Es una
brdjula de laton. La aguja gira sin control, vibrando sin encontrar el
norte.

Le doy la vuelta sabiendo qué me voy a encontrar. Y ahi esta: la
C negra dibujada en la parte trasera con el mismo esmalte que
usaba para pintarme las uhas de negro cuando era un crio. Se me
encoge el corazon en el pecho. Recuerdo el peso de esa misma
brijula en mi mano tantos afos atras, en otra vida. El dia que se la
di y se la quedd. Nunca se la reclamé, pensé que siempre le serviria
para encontrar el camino cuando se perdiera. Aprieto el metal



mojado entre los dedos y la aguja empieza a detenerse. Gira
despacio y oscila hasta marcar una direccion.

—Ewan —digo mas bajo esta vez.

Y sigo la direccion que marca la brdjula. Es absurdo, lo sé, no
tiene puto sentido y seguramente me estoy volviendo loco, pero creo
que el bosque me esta sefialando el camino.



Capitulo 29

El impacto no llega. No me estrello contra el suelo. No me hundo en
el barro. No hay dolor. Solo la sensacidon de atravesar una membrana
blanda y himeda, la conciencia de que el mundo se ha abierto para
dejarme pasar y luego se ha cerrado tras de mi. Me pregunto si me
senti igual al nacer. No tengo tiempo de reflexionar sobre ello. Sobre
nada.

Los sonidos desaparecen. La lluvia, el viento, todo se apaga de
golpe. Y cuando abro los ojos, estoy de pie.

Miro a mi alrededor. Estoy en la biblioteca. No deberia estar aqui.
¢Me he ahogado?, tal vez estoy desmayado en el pantano, con el
fango llenandome la boca despacio, sofocandome. No importa, estoy
aqui, aunque sea imposible. Las estanterias a mi alrededor estan
torcidas, hechas de raices, son demasiado altas. La luz es tenue y
fria. Todo esta cubierto del polvo blanquecino que destella en el
ambiente.

Mis pasos no hacen ruido. Todo esta mal. Muy mal. Nada es
como deberia ser. Paso la mano sobre el lomo de un libro. El tacto es
tan real que me confunde.

—No... —murmuro.

Reconozco la portada. Es un viejo ejemplar de Drdcula, con los
cantos desgastados y las paginas amarillentas. Una cubierta millones
de veces abierta por nuestras manos, por las mias y las de Corbin,
en busca de los mensajes que nos dejabamos alli en secreto.

Me estaba esperando y justo al reconocerlo cae un papel doblado
de su interior. Me agacho para recogerlo y lo abro. Ahi estan
nuestras palabras. Nuestra letra. La suya. La mia. Mensajes
intercalados. Paso las paginas. Las notas estan ahi. Hay bromas,
preguntas y respuestas que nadie mas podia entender. Hay suefios



que ninguno se atrevia a esbozar. Los intentos timidos de confesar
cuanto nos queriamos. Somos nosotros. Lo mas auténtico que
tuvimos. Que tuve. Todo sigue ahi, menos una cosa: las Ultimas
paginas.

El vacio de las paginas en blanco me cierra la garganta. La ultima
frase, escrita con la letra de Corbin, me encoge el corazon.

Esto no tenia sentido sin que contestaras, pero he vuelto igual,
por si algun dia decides hacerlo.

No dejes que lo que ha pasado defina quiénes somos.

Recuerdo el dia en que dejé de venir. El dia en que decidi que
aquello no era suficiente. Que tenia que arrancarme aquel amor
como una muela podrida. Que preferia la nada a esa terrible
anoranza, al dolor de tenerlo tan cerca y no poder tocarlo. No
atreverme ni a mirarlo. El dia en que fui un cobarde y me escondi en
el silencio.

—Lo siento tanto... —murmuro.

El libro se me escurre entre las manos, cae al suelo con un golpe
seco y se queda abierto por la nota de Corbin. Un punzdn invisible
me perfora la nuca, helado. Alguien me esta mirando. No estoy solo
en la biblioteca. Un frio repentino convierte mi aliento en nubes
blancas. Siento la paralisis familiar amenazando con negarme hasta
respirar.

—Al fin has dejado de huir —dice la voz quebrada, tornandose
humana y familiar.

Me doy la vuelta despacio. Mi padre esta ahi, a solo unos metros,
con el mismo traje de lana gris que solia llevar para ir a la
inmobiliaria. Hay algo diferente. Tiene los bajos del pantalon sucios
de un fango negro y viscoso. Me mira con los mismos 0jos con los
que me miraba de nifio, esperando algo de mi que yo deseaba darle
con toda mi alma y no podia. Y, de nuevo, hay algo diferente, una
luz azulada en los 0jos, como un resplandor bajo aguas oscuras.



—Papa... {Qué te ha pasado?
—Eso ya no importa, has venido a mi.

Da un paso. Retrocedo y me golpeo con la estanteria. Un dolor
intenso me cierra la garganta.

—Sé lo que hiciste, papa. Con esta tierra y con mama...

Mi padre suelta una risa seca, un sonido de cristal rompiéndose,
que me recuerda al miedo en mi habitacion, la angustia bajo las
sabanas al escuchar su violencia.

—Lo hice por este pueblo. Por nosotros. —Da otro paso. Al
acercarse veo su piel. Tiene la textura de las cortezas de los arboles
y ahora parece mas alto. Su sombra me cubre. Esta creciendo. O tal
vez yo me estoy haciendo mas pequefio—. Yo construi un legado,
Ewan. Un imperio de tierras que tU nunca has sabido valorar. TU
despreciaste todo lo que éramos.

Levanta un brazo. Es demasiado largo y nervudo, una rama
negra, carnosa, que me toca la mejilla con dedos largos vy frios como
espinas.

—TU renegaste de mi... —me atrevo a replicar con un hilo de voz.

—Eso ya no importa. Aqui no hay juicios, solo el frio. Quédate
aqui, ya no tendras que fingir ser nadie. El hambre lo borrara todo.

El rostro de mi padre se crispa y revela una hilera de dientes
largos y afilados. Sus ojos brillan con mas intensidad. No puedo
moverme. Hay algo en esa luz que me paraliza. Algo en lo que dice
que tengo que escuchar. El frio que irradia calma la fiebre que me
quema las entranas. Ahora la siento con mas intensidad.

—Yo0 no soy parte de tu cadena... —digo con la voz quebrada.

Los dedos de mi padre, ramas retorcidas terminadas en punta,
bajan por mi cuello. Arafan sobre mi ropa y se detienen sobre mi
esterndn. Extiende el dedo indice y busca un punto en concreto. Sé
que no estoy dormido porque cuando hunde el negro punzon en mi



pecho siento un dolor ardiente. Un reldampago frio que me roba el
aliento y me quema hasta el brazo.

—TU eres parte de mi. Y volveras donde siempre debiste estar...
A mi lado.

Corbin

La brdjula no se comporta como deberia. Tiembla, se desvia unos
grados y vuelve a centrarse, como si le costara encontrar un punto
concreto. Entre las oscilaciones, una direccién despunta. Se detiene
mas tiempo en un lugar antes de volver a comportarse
erraticamente. Sigo esa direccion.

La luz de la linterna apenas me muestra un terreno reconocible.
He perdido por completo los puntos de referencia y la oscuridad se
traga el haz de luz con una avidez ansiosa. El manto grueso de lluvia
esta subiendo el nivel de agua en el pantano. El suelo se vuelve
blando bajo mis pies. Cada paso suena distinto, mas humedo, mas
hueco, siento que camino sobre un terreno inestable.

El olor a agua estancada y madera podrida se hace insoportable.
Un rayo ilumina el bosque y levanto la vista. He llegado a un lugar
conocido. El cedro blanco esta delante de mi. Ha caido. Se ha
hundido en el barro y no lo ha hecho de forma limpia. No es un
arbol tumbado por el viento sin mas. Esta arrancado de raiz. El
tronco enorme yace inclinado, y el cepellén levantado abre una
herida en la tierra, un hueco oscuro que supura podredumbre. De
ahi viene el olor. Me acerco despacio y la pestilencia me hace
cubrirme la nariz con el cuello de la chaqueta.

La lluvia golpea las raices expuestas, negras y retorcidas. El agua
se filtra hacia abajo, deslizandose entre los huecos en cascadas,
desapareciendo en la oscuridad. Hay un tunel que no deberia estar
ahi.



La brdjula vibra en mi mano. La aguja gira y se sacude de un
lado a otro, incapaz de fijarse, como si todo fuera norte. Como si
estuviera en el lugar exacto donde todas las direcciones confluyen.

—Joder...

Doy un paso mas y el barro cede bajo la bota. Estoy demasiado
cerca del borde asi que me detengo y escucho. Al principio solo hay
lluvia, el sonido torrencial del agua siendo tragada por la tierra.
Debajo, muy por debajo, hay algo mas. Un eco. Un sonido que no
encaja. Una voz lejana y distorsionada.

—...bin...

Se me corta la respiracion. El corazon se detiene en mi pecho
unos segundos.

—Ewan.

Me acerco mas al borde y enfoco con la linterna. Estoy seguro de
que esta ahi abajo, en la oscuridad. La luz no alcanza a mostrarme
mas que el hueco negro, una boca abierta tragandose un rio de
oscuridad. El tunel desciende en angulo, irregular, como si la tierra
se hubiera abierto a la fuerza.

La brdjula se agita con mas violencia, vibra en mi pufio. Aprieto
los dedos alrededor del metal.

—iEwan! iAguanta! —grito mientras suelto la cuerda de mi
cintura y busco un lugar donde fijarla. Logro atarla a una raiz
gruesa, pero cuando voy a asegurarla en mi cuerpo un golpe de
agua me hace resbalar.

Los pies se me hunden mas de lo que esperaba al deslizarme y
tengo que apoyar la mano en el borde para no caer de golpe. El
barro esta frio, blando, cede como carne en descomposicion. El
asidero es resbaladizo y he perdido la cuerda. Manoteo desesperado
por encontrarla y el barro cede bajo mis manos.

Vuelvo a escuchar la voz, mas débil. Mas lejos.



—...Cor..

El agua me arrastra. El primer tramo es un deslizamiento torpe.
Intento frenar. No hay donde agarrarse. Las manos se me llenan de
tierra, las raices se rompen al tocarlas, la oscuridad se cierra y caigo
sin control.

Apenas pasan unos segundos cuando choco contra algo. Una
resistencia blanda y humeda que se rompe a mi paso. Como si la
tierra tuviera piel y yo la hubiera desgarrado. El aire desaparece un
instante, me quedo sin respiracion y mi cuerpo deja de pesar. Estoy
suspendido, tal vez cayendo desde un lugar demasiado alto.

Grito y la oscuridad me engulle.
Ewan

El dolor no se parece a nada que haya sentido antes. Es una presion
desde dentro, algo ha encontrado mi corazén y lo esta apretando,
probando hasta donde puede llegar antes de romperlo. La garra de
mi padre se hunde en mi pecho hasta la muneca.

Ocupa mi carne sin atravesarla, sin causar herida. Sin sangre. La
siento dentro de mi, cerrandose alrededor de algo que late cada vez
mas lento.

El frio que irradian sus dedos es un alivio al principio. La fiebre
gue me consumia se apagda, las ideas dejan de girar, el ruido en mi
cabeza se disuelve. Todo se vuelve claro y simple. Un silencio vacio
me acoge. Podria quedarme asi. Podria dejar de luchar.

—¢éLo notas? —dice él, muy cerca. Noto su aliento gélido contra
mi mejilla—. Asi es mas facil.

Su voz ya no tiene aristas. Es la voz de mi padre. La misma que
me aconsejaba, que me guiaba cuando era nino. La que tanto
necesité que dijera dos simples palabras.

—No hay culpa. No hay miedo. No hay nada que demostrar.

La presidon aumenta. El latido se ralentiza.



—Siempre te ha pesado demasiado sentir —continda—. Pensar.
Dudar. Aqui no hace falta. Todo esta claro, éverdad? Sabes a donde
perteneces. A quién perteneces.

El frio se extiende por mi pecho, baja por los brazos, entumece
los dedos. La tensidon en mi cuerpo se afloja. La resistencia deja de
tener sentido.

Puede que tenga razon.
Tal vez todo esto...
Tal vez yo...

Bajo la mirada. Me pesa la cabeza. Un suefo ponzohoso me
cierra los parpados. Al dejar de mirarlo a él, veo lo que hay en el
suelo.

El libro.

Sigue ahi. Esta abierto. Las paginas manchadas de barro. Las
notas arrancadas, esparcidas alrededor como hojas muertas. Algo se
agita en mi pecho. Hay un trozo de papel doblado, atrapado bajo el
lomo. La tinta corrida aun es legible. Reconozco la letra antes de
leerla.

Corbin.

He dejado otra nota.
No sé si la vas a leer.
Aun asi, sigo viniendo.
Te quiero.

El frio duda. Apenas un instante.
—No mires eso —dice mi padre.

Hay una tension escondida en su voz. Me recuerda a cuando era
nino, a cuando estaba enfadado y fingia que no. Es algo que no
encaja con la calma que intenta imponer.

Levanto la vista.



—Ewan —dice mi padre. Y otra voz se superpone a la suya,
queriendo ganarse mi atencién, despertarme de la pesadilla.
Pronuncia mi nombre con seguridad.

Esa otra voz es clara y cercana. Es mas real que todo lo que me
rodea.

—Ewan —repite.

Proviene de detras de él. Hago un esfuerzo inhumano por
mantener los ojos abiertos, por apartarlos del rostro deformado de
mi padre y enfocarlos tras él.

Lo reconozco. No es como es ahora. Es como era.
Es Corbin.

Mas joven, con el pelo mas largo cayéndole sobre la frente,
desordenado. Tiene la misma expresion abierta que recuerdo, sin el
peso que llegd después. Esta de pie a solo unos pasos de nosotros.
Y no esta solo. Hay alguien a su lado y tardo un segundo en
reconocerlo.

Soy yo.

Mas delgado y torpe, encogiendo los hombros como si quisiera
ocupar el menor espacio posible. La mano de Corbin aferra la mia
con fuerza. Estoy aterrado, lo recuerdo. Tengo miedo, quiero
esconderme, desaparecer, pero él no me suelta la mano.

—No estas solo —dice Corbin. Su voz no se corresponde del
todo. No es la de antes, es la de ahora. Sus dos voces se
superponen en una sola. Suave y madura. Profunda y calida—.
Nunca lo estuviste.

La presidon en mi pecho tiembla. La garra se tensa.

—Mirame —dice mi padre, y ahora su ira es evidente—. No vas a
seguir avergonzandome. No me vas a seguir decepcionando.



Esas palabras amenazan con hacer crecer el hielo. Me duelen
como dentelladas, mas que la garra que presiona dentro de mi. Miro
a ese chico que fui. éQué puedo hacer para calmar la ira de mi
padre? ¢Qué puedo hacer para que quiera a ese chico? ¢Para que
me quiera a mi? Ese chico perdido y asustado se aferra a la mano de
Corbin. Quiere huir y no lo hace. Esta tomando la decisidon correcta.
Por una vez. Esta cambiando la historia.

—Yo no existo para complacerte, papa —dice con la voz débil.
Hace un esfuerzo por sacarse la voz del pecho. No sé si es él o soy
yo el que habla. Si la voz viene del pasado o del presente—. Soy
alguien distinto a ti. Y no voy a ir contigo.

El frio ya no calma, duele. Es un desierto blanco extendiéndose
en mi interior. Un lugar vacio al que no quiero ir. Quema.

—TU irds donde yo te diga. Eres carne de mi carne. Eres mi
legado.

Lo miro. Lo miro de verdad. No al monstruo, ni a los ojos gélidos
que me atraviesan. Lo miro a él. A lo que fue y a lo que quiso ser. Y
algo encaja. Lo hace con naturalidad, despacio. Siempre ha estado
ahi, esperando a que dejara de esquivar la evidencia. La pieza del
puzzle que faltaba y que solo necesitaba un leve empujon para
encontrar su lugar.

Nunca quiso verme. Tampoco vid a mama. Solo veia lo que
necesitaba que fuéramos. Piezas. Formas que encajaran en su idea
del mundo. Engranajes que tenian que hacer funcionar su
maquinaria.

Si no lo haciamos, todo se rompia. El se rompia. Y nos rompia
con él. El mundo, en su caos, en su imprevisibilidad, siempre fue
una amenaza para mi padre. Un lugar hostil en el que no tenia
control alguno. Y yo se lo recordaba constantemente. Yo no
encajaba en su esquema.

El frio sigue extendiéndose, lento, insistente, buscando apagarlo
todo, pero ya no me dejo llevar.



—No —digo con firmeza. Mi reflejo adolescente repite la palabra
con claridad—. TU no querias un hijo. Querias algo que se pareciera
a ti —continlo—. Algo que pudieras moldear. Corregir y usar.

—No vuelvas a hacerlo... —amenaza. Su voz vuelve a ser un
cuchillo de hielo.

La presion en mi pecho aumenta. La garra se cierra y el dolor
estalla. Y yo ya no me callo.

—Y cuando no encajaba.. —respiro hondo— lo rompias
pensando que podrias reconstruirlo a tu manera.

El aire se espesa. Las estanterias crujen.
—Callate.
—Como hiciste con mama.

Su rostro se contrae un instante. Le duele. Sé que a él también le
duele. Que aun queda algo de consciencia en él.

—No hables de lo que no entiendes.

—Lo entiendo mejor de lo que crees. —El frio intenta meterse en
mi garganta para callarme—. TU no querias a nadie. Solo querias
controlarlo todo.

El silencio se abre entre nosotros. Esta vivo.
—iYo queria lo mejor para todos! iTu lo estropeaste! iTU...!

La garra se hunde mas. Un latido se pierde. Esta vez no me
encojo, no me apago. Si tengo que desaparecer lo haré sin renunciar
a quién soy.

—No es culpa mia. No es culpa mia... no haber sido lo que
querias.

El frio vacila. Sus ojos brillan mas.

—Eres una decepcion.



—No es culpa mia que no supieras querer —contindo sin
escucharle—. Ni que tu ambicion no tuviera limite.

El espacio vibra. Las raices se tensan como nervios.
—TU destrozaste el futuro de nuestra familia.

Siento su aliento pestilente contra mi rostro. Cada palabra pesa y
se clava. El nifio tras mi padre se encoge, quiere desaparecer. Corbin
sostiene su mano y no se lo permite.

—No. Yo no voy a cargar con eso, papa. TU no supiste cuidar de
nosotros. Y ahora somos libres.

—iSois mios, los dos!

La presion en mi pecho es insoportable. Me ahoga. Amenaza con
cerrarme la garganta y asfixiarme. Y cuando creo que no voy a
poder hablar otra vez, algo cambia. La fuerza ya no es solo suya.
Hay resistencia.

—No soy tuyo —replico con la voz rota. El dolor en mi pecho arde
y el frio se quiebra en grietas—. No voy a pagar por tus errores... Ni
voy a perpetuarlos.

Doy un paso adelante. No sé cdmo lo hago. Avanzo aunque la
garra sigue dentro de mi. Ya no me sostiene. No me paraliza. Mi
padre —el monstruo—, lo que una vez fue él, retrocede.

—Tendré que obligarte entonces —grufie con la voz irreconocible.

—No soy tu legado. —El brillo en sus ojos vacila. La fuerza en mi
pecho empieza a ceder. Veo rabia en sus 0jos y un vacio insondable
que clama por llenarse. Lo reconozco, ese vacio siempre estuvo ahi
—. Y no soy responsable de lo que te ha pasado.

El terror y el dolor siguen ahi. Ahora son una corriente al fondo.
Puedo pensar con claridad, e incluso sentir compasion por lo que
tengo delante. No se la merece. Sé que deberia odiarle con toda la
intensidad del rencor y me sorprendo rechazando ese veneno.



Tampoco se merece mi odio. No voy a permitir que siga influyendo
en mis decisiones, que esa oscuridad me arrastre con él.

A mi alrededor los estantes de la biblioteca se deshacen. Las
raices se mueven, despiertan y crujen al extenderse. Sus largos y
afilados extremos avanzan por el suelo hacia el monstruo, pasan
entre mis piernas y se enredan en las suyas.

—iNo! iNo voy a irme solo!
—TU te hiciste esto.
—iEres mi hijo!

—Si, pero no soy tuyo. —Extiendo la mano y aprieto los dedos
alrededor de su brazo. No es de carne. Es algo duro y himedo a la
vez. Madera viva que late sin estar viva del todo. Empujo. La fuerza
nace en el mismo lugar donde esta el miedo—. Nunca lo fui.

Siento que cede. Un crujido seco atraviesa el espacio, imposible
de ubicar. No sé si viene de su cuerpo, del mio o de la propia tierra
que nos rodea. No sé si hay un limite entre lo que somos ahora
mismo, pero ahora empieza a imponerse. La garra dentro de mi
pecho se tensa. El frio se resquebraja y las grietas estallan.

—iNo! —ruge, y ya no suena humano—. iNo puedes...!

Le empujo con fuerza y el dolor estalla. No voy a detenerme. Soy
capaz de consumirme en este fuego antes que dejar que me arrastre
con él.

La garra sale. La siento deslizarse fuera de mi como una raiz
desenterrada, arrancada, arrastrando un frio espeso que se resiste a
liberarme. Me doblo hacia delante con un grito desgarrado y el aire
vuelve de golpe a mis pulmones. Retrocedo, tambaleandome,
llevandome la mano al pecho. Duele aunque no hay sangre. No hay
herida.

Mi padre, esa cosa que fue mi padre, retrocede también. Las
raices crecen, avanzan desde las paredes, desde el suelo, desde las



estanterias que ya no son estanterias, sino entramados vivos que
respiran y se retuercen. Estan enredadas en sus piernas y trepan
hasta su torso. Sus extremos son punzones. No quiero ver lo que va
a ocurrir, pero mis ojos no me obedecen. Algo en mi quiere
asegurarse de que desaparece y me obliga a ver como se clavan en
su carne. Esa carne que no es carne del todo, que suena como
madera quebrada al ser atravesada. Las raices son espinas duras
como dientes y provocan un sonido hiumedo y seco a la vez. Esa
madera fria sangra y la sangre es negra como el cieno. Esa carne
inerte se desgarra.

—iEwan! —grita. En ese grito aun queda algo de él que hace que
se me encoja el estbmago—. iEwan, ayldame!

Me quedo quieto. No es la paralisis de siempre, esta vez estoy
decidiendo no hacer nada. Estoy tomando una determinacion. Las
raices siguen avanzando, atravesandolo, abriéndose paso por su
cuerpo. La piel se agrieta y se abre para mostrar las entranas.
Debajo no hay solo carne, hay vetas oscuras, fibras, cosas que ya no
son humanas. Y un corazon petrificado. El corazén del frio, que late
un aliento gélido que lo llena todo por un momento.

El bosque lo reclama. Las raices tiran y lo parten en trozos. El
sonido es insoportable. Madera, hueso, carne y hielo cediendo al
mismo tiempo, como si todo fuera lo mismo. El espacio entero se
contrae. Las raices lo arrastran hacia el fondo, hacia la oscuridad que
espera hambrienta y paciente a recibir un alimento que ha estado
preparando durante mucho tiempo.

Y él... El desaparece. A tirones. A pedazos. Hasta que no queda
nada que pueda reconocer como mi padre. Hasta que no queda
nada en absoluto. Mi padre ya no esta. El monstruo tampoco.

Y me quedo solo.

El dolor en el pecho late con fuerza, demasiado rapido. Mis
piernas ceden y caigo de rodillas sobre el barro. El mundo se inclina,



se deshace. Se descompone. Y el aire pesado y frio pasa cada vez
mas despacio a mis pulmones.

Estoy cansado. Quiero cerrar los ojos y algo me lo impide. Es
Corbin. A su lado hay alguien mas. Estamos nosotros. Los que
fuimos, agarrados de la mano. Ya no hay miedo.

—Ewan, estoy aqui —dice Corbin—. iEwan! iVamos, vamos! iHay
que salir de aqui!

Su voz es lo Unico que se mantiene nitido. Sus brazos me rodean
antes de que pueda caer, cdlidos y reales. Me aferro. El mundo no
ha dejado de desmoronarse a mi alrededor y es el Unico punto de
referencia que tengo. Lo Unico material.

El peso desaparece, el agua me rodea y cierro los 0jos. Me
hunde en las profundidades silenciosas y una paz como no he
sentido jamas lo llena todo.



Capitulo 30

Corbin

El golpe contra el agua me corta la respiracion. No tengo tiempo
para orientarme, ni para pensar en la caida o lo que acabo de
atravesar. Solo hay corriente. Fria, violenta, empujando en todas las
direcciones a la vez. El tunel no es un tunel como tal, es una herida
abierta en la tierra por donde el agua se cuela con fuerza. La
linterna ha desaparecido. La oscuridad es casi total, apenas rota por
reflejos turbios que no sé de dénde vienen.

—iEwan! —grito, y mi voz se pierde, deformada por el eco y el
estruendo.

No hay respuesta.

Avanzo a ciegas, tanteando con las manos, dejandome arrastrar
cuando no tengo ddénde apoyarme. El suelo no es suelo, es una
mezcla de barro, raices y piedra suelta que cede bajo el peso y
amenaza con tragarme. El agua me golpea en el pecho, me empuja
contra las paredes, me mete en la boca un sabor agrio y denso que
me hace toser. No sé cuanto tiempo pasa, si estoy bajando o si el
tunel se retuerce sobre si mismo.

No deberia poder ver con esta oscuridad, con el agua
golpeandome y todo moviéndose sin forma ni concierto, pero lo
distingo igual. Es algo que no pertenece del todo a este lugar. Una
silueta mas oscura que la propia oscuridad.

Esta aferrada a Ewan.

No lo sujeta, esta... clavada. Enroscada. Sus extremidades no
tienen forma clara, se alargan y se hunden en él como raices
buscando tierra himeda. Por un segundo terrorifico pienso que lo



esta arrastrando hacia abajo, que no esta atrapado por la corriente
Sino por eso.

—iEh! —grito, sin saber a quién—. iSuéltalo!

El agua golpea con mas fuerza, se levanta entre nosotros como
un muro Yy la luz —no sé de donde sale esa luz— parpadea. Puedo
verlo mejor. Tiene la cara de Leonard. O algo parecido a una cara
con sus rasgos. La boca abierta en un gesto que no es un grito ni
una respiracion, los ojos hundidos, brillando con un reflejo frio y
muerto.

No sé cdmo voy a enfrentarme a eso. Y antes de que encuentre
la respuesta, de que pueda aferrarme a una de las raices que brotan
de las paredes, la criatura se rompe. La corriente la arranca de Ewan
con violencia, desgarrandola con un sonido de ramas y huesos
partiéndose. Se deforma al separarse, se estira en fibras que se
tensan hasta el limite y el agua las empuja y las retuerce hacia el
fondo del tunel. Los restos de esa visidn desaparecen a tirones,
atrapados entre los remolinos de barro y espuma, tragados por el
pantano.

El cuerpo inmovil de Ewan golpea contra la pared, atrapado por
una raiz.

—No... —El miedo me muerde por dentro y avanzo hasta él con
desesperacion—. No, no, no...

Me lanzo hacia él. El agua me arrastra en diagonal y creo que
voy a pasar de largo cuando logro agarrarme a una raiz gruesa que
asoma de la pared y la uso para impulsarme. Consigo alcanzar su
chaqueta y tiro de él. Su cabeza cae hacia atras con un movimiento
que me hiela la sangre. Tiene los ojos cerrados y la boca
entreabierta. No reacciona.

—Eh, eh, mirame... —le digo, aunque sé€ que no puede oirme.

Le paso un brazo por debajo de las axilas e intento liberarlo de
donde esta encajado. No estd atrapado por nada concreto, es el



peso, la posicion, la forma en la que la corriente lo empuja contra las
paredes lo que lo mantiene ahi. Tiro con mas fuerza. Resbalo. El
barro se desliza bajo mis botas y casi somos arrastrados por la
corriente.

—Joder... —aprieto los dientes y vuelvo a intentarlo.

Consigo sacarlo de ese punto y la corriente nos golpea de lleno.
Esta vez no hay donde agarrarse. Nos arrastra varios metros hasta
que mi espalda choca contra una pared lateral donde el flujo pierde
algo de fuerza. Me aferro a lo primero que encuentro, una grieta,
una irregularidad en un saliente de roca, lo que sea. Mantengo a
Ewan pegado a mi, sujetandole la cabeza para que no golpee contra
nada.

—No te me mueras ahora, éme oyes? —murmuro entre dientes,
mas para mi que para él.

No responde. No respira. No sé si es tarde. Probablemente es
tarde y siento que la desesperacion me trepa desde el estdmago. El
panico amenaza con hacerme perder el control. No hay espacio para
él. No ahora. Tengo que centrarme. Miro alrededor buscando una
salida, un punto mas alto, algo que no esté completamente
anegado. La corriente sigue subiendo. Si nos quedamos aqui, nos
ahogaremos.

—iCorbin!

La voz llega desde algin punto mas arriba, filtrada por el eco y el
rugido del agua. Tardo un segundo en reconocerla.

—iJames!
—iEstoy aqui! iAguantad!

Un haz de luz aparece entre la oscuridad, tembloroso, buscando.
Lo sigo con la mirada hasta encontrar una abertura en la pared del
tunel, una especie de repisa elevada donde el agua no golpea con
tanta fuerza. La silueta de James se recorta alli, tendiéndome algo.



—ila cuerda! iCdgelal!

Se arrastra mas hacia el borde, clavando el cuerpo contra la roca
para no resbalar. Lanza un extremo que cae a un metro escaso de
mi. Suelto una mano, la que no sostiene a Ewan, y me estiro todo lo
que puedo. La corriente tira en sentido contrario. Mis dedos rozan la
cuerda, la pierdo, vuelvo a intentarlo.

—iVamos!
La agarro al fin.
—iTira! —le grito.

No hace falta que se lo repita. La cuerda se tensa de inmediato.
El tiron casi me arranca el brazo, pero lo uso a mi favor. Me impulso
con las piernas, busco apoyo donde no lo hay, arrastro a Ewan
conmigo centimetro a centimetro mientras el agua intenta
arrebatarnoslo todo.

James tira desde arriba, grufiendo por el esfuerzo. Yo empujo
desde abajo, notando como los musculos me arden y empiezan a
fallar. Pienso que no vamos a poder, que la cuerda va a resbalar, que
voy a soltarlo. No lo hago. Con un Ultimo esfuerzo consigo alzar el
cuerpo de Ewan lo suficiente para que James pueda agarrarlo por la
chaqueta vy tirar de él hacia la repisa. Luego me arrastra a mi.

Caigo de rodillas sobre la roca, jadeando, con el cuerpo
temblando por el esfuerzo y el frio. No hay tiempo para recuperarse.
Me giro de inmediato hacia Ewan. Esta inmovil. Demasiado quieto.
Inerte.

—No... no, no, no... —me inclino sobre él, le busco el pulso en el
cuello.

Nada.
El mundo se estrecha hasta asfixiarme.

Le coloco boca arriba, apartandole el pelo de la cara con manos
que no dejan de temblar. Tiene la piel helada. Los labios



amoratados. No esta respirando.
—Corbin... —empieza James, pero lo corto sin mirarlo.
—No.

Le echo la cabeza hacia atras, le abro la via aérea como puedo,
recordando de forma torpe todo lo que una vez aprendi y nunca
pensé que tendria que usar asi. Le sello la boca con la mia y soplo.

Nada.

Empiezo con las compresiones. Una, dos, tres... intento mantener
el ritmo aunque el cuerpo no me responda del todo. El agua sigue
cayendo alrededor, el tunel cruje, todo amenaza con venirse abajo y
lo Unico que importa es ese pecho que no se mueve. Ese corazon
que no late.

—Vamos... —murmuro, volviendo a inclinarme para darle aire—.
Vamos, joder...

Otra vez. Compresiones. Aire. Compresiones. Aire.

—Ewan, mirame... —le hablo aunque tenga los ojos cerrados,
aunque no esté ahi—. No me hagas esto ahora.

El recuerdo de sus notas, de su voz, de todo lo que hemos
dejado sin decir, me golpea con sana.

—Te he encontrado, évale? —La voz se me rompe—. Ya esta. Ya
ha pasado. Pero tienes que quedarte. Tienes que quedarte conmigo.

Le doy otra insuflacién. Su pecho se eleva apenas, de forma
mecanica.

—Por favor...

No sé si se lo pido a él, al bosque o a lo que sea que haya ahi
abajo, escuchando.

—No te vayas otra vez.



Vuelvo a presionar su esterndn, marcando el ritmo con una
desesperacidon que ya no intento contener. El mundo se reduce a ese
cuerpo bajo mis manos, a ese silencio que se niega a romperse.

—Ewan... vuelve.

Y sigo.

Ewan
No hay suelo. No hay agua. No hay cuerpo.

No soy nada en concreto. No hay dolor, ni frio, no hay
pensamientos que tiren de mi en una direccion u otra. Solo una
suspension agradable. Todo lo que soy se ha disuelto en algo mas
amplio, mas tranquilo. Un océano de calma. Es una calma que no
pide nada, no exige esfuerzo y no duele. Podria quedarme aqui.
Podria no hacer nada mas. La idea llega con una inercia suave. Es
como dejar de nadar y permitir que el agua te lleve sin resistencia.

Aunque algo no encaja.

Un tirén leve, un hilo tensandose en algun lugar. Es una
insistencia callada, constante, que se niega a desaparecer conmigo.
Intento ignorarla, dejar que se diluya igual que todo lo demas, pero
no lo hace. Permanece. Y escucho algo.

—...Wwan...

No lo entiendo. No quiero entenderlo. La calma se resiente, es
una superficie que vibra al contacto con algo externo. El hilo se
tensa un poco mas.

—Ewan...

El nombre atraviesa el agua y, con él, vuelve mi cuerpo. El peso
cae sobre mi sin aviso, aplastandome. El frio regresa clavandose en
la piel, llenandome la boca y la garganta. El pecho me arde como si
me hubiera tragado una brasa. Intento respirar y no puedo. No hay



aire. Solo presion. Solo agua. Todo mi cuerpo reacciona antes de
que pueda pensar, se sacude, lucha, intenta abrirse paso aunque no
haya espacio para hacerlo.

El instinto es brutal, me arrastra hacia arriba. Cada intento de
inspirar es un fracaso que duele, quema y me hace querer rendirme
otra vez, volver a ese lugar donde nada importaba.

Pero ahora si hay algo que importa.
—iEwan!

Reconozco la voz de Corbin y me aferro a ella con desesperacion.
No voy a irme. No ahora. He tomado una decisién y no voy a
olvidarla. Voy a vivir. El hilo se convierte en un tiron firme. Algo me
sostiene desde el otro lado, negandose a soltarme.

Mi pecho se contrae y el aire entra violentamente, como un
estallido. Me atraviesa, me quema por dentro, arrastra consigo el
agua que habia llenado cada rincén de mi. Toso con fuerza. Mi
cuerpo se sacude sin control y me doblo sobre mi mismo mientras
intento expulsarlo todo. Cada espasmo duele, cada bocanada de aire
es torpe e insuficiente.

Hay manos sujetandome. Firmes, tensas, aferrandome para que
no vuelva a escaparme.

—Eh, eh... Tranquilo... estas aqui... —La voz tiembla.

Parpadeo. Todo se mueve y la luz es débil, inestable. Tardo en
enfocar, en entender qué es esto, donde estoy, qué es real y qué no.
Y al fin le veo.

Corbin.

Esta inclinado sobre mi, demasiado cerca, con los ojos clavados
en los mios, abiertos con una expresion de miedo y alerta. No puedo
hacer nada mas que mirarlo. Asegurarme de que es él. De que esta
aqui. De que no es otra cosa, ni un recuerdo, ni una ilusion mas de
ese lugar del que acabo de salir.



Levanto la mano, aunque me cuesta. El brazo pesa, torpe, no
termina de responderme. Consigo llevarla hasta su cara. La piel esta
fria por el agua y debajo hay calor. Vida. Realidad. La realidad en la
gue quiero permanecetr.

Una sonrisa débil se me escapa, dolorosa e inevitable.

—No... —respiro con la voz arrastra por el esfuerzo—. No suenes
con que vaya a irme ahora...

El mundo sigue deformandose a mi alrededor, pero ya no me
suelto. No esta vez.

A lo lejos, se escucha el sonido de las sirenas.



Capitulo 31

Me pesa el cuerpo. Los parpados, los brazos, la cabeza... noto que
se hunde en la almohada y me cuesta moverla cuando abro los 0jos.
Una luz dorada entra por una ventana que no reconozco, filtrada por
unas cortinas beige muy finas, impersonales. No entiendo ddénde
estoy. Huele a desinfectante y un pitido constante brota desde algin
lugar a mi izquierda.

El dolor llega lo ultimo. Me duele el pecho, la garganta y los
pulmones. No sé lo que es tragar cristales, pero estoy seguro de que
uno se siente asi después de hacerlo. Intento moverme y una
punzada me atraviesa las costillas. Se me escapa un sonido ronco y
alguien se incorpora de golpe en la silla junto a la cama.

—Ewan.

Es mi madre, esta despeinada, tiene unas ojeras profundas y la
ropa algo desordenada. Hay una manta doblada sobre sus piernas y
un vaso de café de maquina vacio sobre la mesita. Su rostro se
ilumina con una sonrisa cuando se sienta a mi lado en la cama.

—Hola, carino, écomo te encuentras?

La voz se le rompe un poco. Estd muy preocupada. O lo ha
estado. La miro sin acabar de comprender. Me siento como si
hubiera dormido durante afios. Quiero preguntar qué ha pasado,
cuanto tiempo llevo aqui, por qué me duele respirar. No me da
tiempo a ordenar mis pensamientos, la puerta se abre y Corbin entra
con una bolsa de papel y dos vasos de cartdén en la mano. Lleva
barba de varios dias, el pelo himedo por la lluvia y una sudadera
negra algo arrugada. Se queda inmovil al verme despierto. No dice
nada.

Se le nota en la cara que no esperaba encontrarme asi. Despierto
de verdad. Mirandole.



Mi madre se levanta.
—\oy a avisar a una enfermera.

Sale de la habitacion dejandonos solos. El breve silencio entre los
dos esta lleno de cosas. De emociones que necesitan encontrar un
camino para expresarse, que se agolpan. Corbin deja la bolsa sobre
la mesa pequefa junto a la ventana sin apartar los ojos de mi.

—Hola —dice con la voz aspera. Cansada.
Intento sonreir y apenas me sale una mueca.
—Tienes una pinta horrible.

Por un momento pienso que va a reirse. En lugar de eso baja la
cabeza y se pasa una mano por la nuca.

—TU tampoco estas precisamente en tu mejor momento.
—déCuanto tiempo...?

La garganta me arde tanto que apenas logro empujar las
palabras a través de ella. Corbin coge el vaso de agua de la mesita y
me ayuda a incorporarme un poco. El gesto es cuidadoso, tiene
miedo de hacerme dafio. Su brazo calido a mi alrededor me ayuda a
terminar de contactar con la realidad.

—Cinco dias —dice—. Has pasado dos en cuidados intensivos. —
Cinco dias. Intento asimilarlo y no puedo. El lo nota—. Tragaste
mucha agua. Agua, barro, mierda de ahi abajo... Te encontraron los
pulmones llenos. Pensaban que... —Se interrumpe. No hace falta
que siga. Pensaban que me iba a morir. Me siento asi, exactamente
como si hubiera estado a punto de palmar—. También estabas
intoxicado. Ward dice que probablemente habia bolsas de gas
atrapadas bajo tierra. Metano, sulfuro de hidréogeno o no sé qué,
gases de descomposicién. Con los derrumbes se debieron liberar.
Menos mal que te trajeron echando leches con la ambulancia. Ward
fue previsora.



Cierro los ojos un instante. Vuelve el agua negra. El olor. La
sensacion de estar hundiéndome en algo que llevaba demasiado
tiempo pudriéndose bajo tierra.

—Han encontrado tuneles —continda Corbin en voz mas baja—.
Naturales. Cavidades enormes bajo el pantano. Algunas conectadas
entre si. Ward lleva dias investigando con equipos del estado.

Abro los ojos otra vez y le miro.
—¢Y...?

No sé qué estoy preguntando exactamente. Mi padre. Robert. El
pantano. Todo. Corbin lo entiende igual. El esta pensando en lo
mismo.

—Han encontrado cosas. Relojes. Hebillas. Herramientas viejas.
Una chaqueta. Llaves. Cosas arrastradas por el agua y atrapadas
entre las rocas. Algunas eran de Leonard. —Corbin traga saliva antes
de seguir—. También encontraron un mechero y una navaja que
Ward cree que podrian ser de mi padre. Tengo que comprobarlo en
cuanto regresemos a Ashwood.

La habitacidon se queda en silencio. Alguien pasa con un carro
metalico por el pasillo. Se escucha una voz, una puerta abriéndose,
el zumbido constante del aire acondicionado y el pitido de la
maquina de constantes.

—éNo hay nada mas?

—No hay restos. No todavia, al menos. Pero creen que mucha
gente cayd ahi abajo a lo largo de los afos. Parece que los tlneles
se derrumban, se abren y se vuelven a cerrar con el tiempo. Es una
zona muy inestable.

Me quedo mirando el techo. Blanco. Limpio. Demasiado limpio
para todo lo que sigue pegado dentro de mi. Aln noto el lodo como
un sudario pegado a mis entrafias. Aln me duele la garra cerrada en
el corazon. Pienso en Leonard. En Robert Mercer. En James O’Leary.
En todos los nombres que el bosque ha ido enterrando bajo capas



de barro y silencio. ¢Todo ha sido casualidad? éTodo ha sido fortuito?
Sigue habiendo un patron que no explican los tineles ni los
derrumbes.

Pienso en el rostro que vi alli abajo. No sé si de verdad era él. No
sé si quiero saberlo. Lo mas facil es pensar que fueron los gases,
que nada de eso fue real. El cuerpo de mi padre yace enterrado en
el barro en alguin lugar del pantano y no ha estado acechando en el
bosque, anhelando llevarse todo lo que era suyo antes de
desaparecer.

La puerta vuelve a abrirse. Mi madre entra con una enfermera.
Antes de que lleguen a la cama noto la mano de Corbin agarrando la
mia sobre la sabana, sin miedo a que nadie vea ese gesto.

El dolor se hace mas llevadero. El miedo que me atenaza al
recordar retrocede como un animalillo asustado. No importa lo que
haya pasado, estoy vivo y estoy aqui. Tengo otra oportunidad. Y él
esta conmigo.

Corbin

El coche avanza despacio por la carretera mojada. Hemos dejado
atras Bangor y los arboles pasan a ambos lados como manchas
oscuras bajo un cielo gris que amenaza con mas lluvia. Hace frio
afuera. La calefaccion esta demasiado alta porque Helen insiste en
que Ewan aln no deberia pasar frio. El va dormido en el asiento de
atras, apoyado contra la ventanilla, con una manta sobre las piernas
y el rostro palido, agotado todavia.

De vez en cuando lo miro por el retrovisor. Sigue aqui y todavia
me cuesta creerlo. Ha estado cerca de no contarlo.

Helen va a mi lado con un termo entre las manos y un libro
cerrado en el regazo. Lleva el pelo recogido y unas gafas de sol
indtiles con este tiempo, que solo usa para cubrirse las ojeras. Esta



cansada. Todos lo estamos. Aun asi, hay algo tranquilo en ella. Algo
calido y sereno. No se parece en nada a Leonard.

Durante afios pensé que me odiaba. Nunca fue desagradable
conmigo cuando éramos adolescentes, siempre sonreia cuando iba a
casa, me ofrecia comida, me preguntaba por mi padre, con todo,
después de lo que paso, asumi que tenia que pensar lo mismo que
Leonard. Que debia verme como el error que habia desviado a su
hijo de la vida que esperaban para él.

Ahora me siento idiota por haber pensado eso. Estos dias la he
visto dormir en una silla de hospital, pelear con médicos, leer
durante horas junto a la cama de Ewan, obligarme a comer cuando
llevaba demasiado tiempo sin hacerlo. Me ha hablado de libros, de
arte, de musica, de Ashwood cuando aun era un sitio donde la gente
dejaba las puertas abiertas en verano y organizaba barbacoas junto
al rio. Me ha preguntado por mi trabajo, por la cabafa, incluso por
mi perra, a la que James ha cuidado todos estos dias. Me ha tratado
como si llevara afios formando parte de la familia y solo hubiéramos
estado demasiado tiempo sin vernos.

Aprieto un poco mas las manos sobre el volante. Hace dos
noches, cuando Ewan dormia y la lluvia golpeaba las ventanas del
hospital, Helen y yo bajamos a por café. La cafeteria estaba medio
vacia. Habia una maquina expendedora rota, una television
encendida sin sonido y un hombre dormido en dos sillas juntas al
fondo de la sala.

Helen sostenia el vaso caliente entre las manos y miraba por la
ventana.

—Sé lo que significaste para él. —No supe qué decir—. Y sé lo
que él significd para ti.

La miré entonces. Esperaba pena o incomodidad y solo encontré
cansancio, una tristeza vieja en su mirada.

—Deberia haber hecho mas —dijo—. Tendria que haberme
enfrentado a Leonard. Tendria que haber protegido a Ewan mejor de



lo que lo hice.

Recuerdo que negué con la cabeza. Porque es facil pensar lo que
uno tendria que haber hecho cuando ya han pasado veinte afios.
Porque Leonard sabia aplastar a la gente sin que la gente lo notara.
Pero Helen siguié hablando.

—Os separd porque sabia que lo que habia entre vosotros era
importante. Y porque sabia que Ewan le obedeceria. Se parece mas
a mi de lo que Leonard nunca quiso reconocer y eso le dolia mucho
en el orgullo.

No supe qué responder a eso. Jamas me he atrevido a decir en
voz alta algo tan sencillo y tan devastador.

Lo que habia entre vosotros era importante.

Miro un instante a Helen. Esta observando la carretera con
expresion distraida.

—En qué piensas? —pregunta al notar que la miro.
—En que no eres como yo pensaba.

Ella sonrie.

—TU si eres como yo pensaba.

—Creia que me odiabas.

Helen me mira con una sorpresa tan sincera que casi me hace
reir.

—Corbin... jamas te he odiado. —Baja la vista al termo y suspira
—. De hecho, muchas veces me senti mal por no ir a buscarte. Por
no hacerte saber que yo no pensaba como Leonard. Sé que no
puedo arreglar eso ahora, pero al menos puedo intentar no seguir
cometiendo el mismo error. Eras un buen chico, y eres un buen
hombre ahora.

El limpiaparabrisas chirria contra el cristal.



—No fue tu culpa. Ahora sé que no. Creo que siempre lo he
sabido y me asustaba tu rechazo.

—Pues ya sabes que no lo tienes. De hecho, no quiero que te
alejes. Eres bueno para mi hijo, lo sé —dice Helen al cabo de un
momento—. Y no tienes que quedarte fuera de casa. Ya has pasado
demasiado tiempo ahi fuera.

No sé muy bien qué hacer con algo asi. Estas cosas me superan,
pero Helen rompe el silencio incbmodo de nuevo.

—NMi casa es tu casa, Corbin.

Miro otra vez por el retrovisor. Ewan sigue dormido. Tiene el ceho
fruncido, como si no pudiera descansar del todo. Hay una sombra de
barba en su mandibula y el pelo le cae sobre la frente. Parece mas
fragil de lo que lo he visto nunca y eso me provoca una emocion que
jamas habia sentido con tanta intensidad. Quiero protegerlo, cuidarlo
y evitar que vuelva a pasarle algo asi.

Su madre me esta diciendo que hay sitio para mi, que no tengo
que marcharme antes de que alguien me eche. Ewan fue mi familia
desde que nos encontramos en el bosque, desde que le di la brdjula
que sigo guardando en el bolsillo y que me llevé a él cuando mas me
necesitaba. Cuando mas le necesitaba.

—G@Gracias...

—No. Salvaste a Ewan. Estaria muerto si no hubieras entrado ahi,
y ahora estariamos llorando los dos y lamentandonos por todo el
tiempo que hemos perdido por miedo o por.. vergienza.
Lamentando la familia que no pudimos ser.

Aprieto los labios. Siento un calor incomodo subirme hasta los
ojos. Es una emocion rutilante, mezcla de felicidad y alivio. Me tomo
mi tiempo para volver a hablar sin que me tiemble la voz.

—¢Te gustaria que fuéramos familia?



—Eso depende solo de vosotros... Pero claro que si. Me
encantaria.

El silencio durante el resto del viaje nos arropa. Es una manta
calida en un dia frio. Es comodo como solo puede serlo entre
personas que se comprenden y se aceptan.

Ewan

Me despierto al notar que el coche se detiene, saliendo de un suefio
ligero y extrano. No reconozco nada por un segundo angustioso.
Luego veo el porche, la mecedora de mi madre, las macetas vacias
junto a los escalones y la vieja corona de ramas secas colgada en la
puerta.

Es la casa de mi madre. Ahora s€ que mi padre no va a volver y
que este lugar es solo suyo. Ahora también es mi Unico hogar. He
perdido el que tenia y me sorprende que no me importe tanto.

Me siento torpe al incorporarme. Tengo el cuello rigido por la
postura y los pulmones protestan con una punzada sorda cuando
respiro hondo. El largo trayecto desde Bangor me ha dejado
agotado. Corbin sale primero y rodea el coche, abre mi puerta antes
de que me dé tiempo a intentarlo yo.

—Eh, despacio.

Me tiende la mano. La acepto porque sé que si me levanto
demasiado rapido voy a marearme otra vez. El suelo se mueve un
poco bajo mis pies cuando me incorporo. Corbin me sujeta por el
brazo y me acerca una mano a la espalda, preparado para
sostenerme si me falla el equilibrio.

—Estoy bien.
—Claro.

—Lo digo en serio.



—Y yo te creo.

Pero no me suelta. Mi madre coge el bolso del asiento delantero
y se vuelve hacia nosotros.

—\Voy a pasar por la farmacia antes de que cierre. Te han
mandado antibidticos, inhaladores y algo para el dolor. No tardaré
nada.

—Mama, no hace falta que vayas tu.
—Si hace falta.

Me besa en la frente como si siguiera teniendo diez anos y luego
me mira con esa expresion que no ha abandonado su rostro estos
dias, una mezcla de alivio y miedo constante.

—Hazle caso a Corbin.
Ella sonrie y le da las llaves de casa a Corbin.
—Yo me ocupo de instalarlo, sefiora Abrams.

—Helen. Soy Helen —le corrige mi madre echando a andar hacia
la calle principal.

—\Veo que os habéis organizado muy bien a mis espaldas —
comento cuando desaparece calle abajo.

—Alguien tenia que hacerlo. TU estabas demasiado ocupado
durmiendo a pierna suelta —bromea. Le miro de reojo y le doy un
codazo tan flojo que lo hace reir entre dientes.

Intento caminar por mi cuenta y el cuerpo no responde como
espero. Estoy lento y débil. Creo que he dejado una parte de mi en
ese tunel, en el agua turbia que se llevo a esa pesadilla con la cara
de mi padre.

Corbin abre la puerta y me deja entrar primero.

La casa me da la bienvenida con su olor a madera, a libros y al
ambientador que hace mi propia madre.



—Vale —digo mientras me quito la chaqueta bajo la supervision
de Corbin, que enseguida me ayuda—. Ya puedes dejar de mirarme
asi.

Corbin deja la bolsa de deporte que llevaba en la otra mano
sobre la mesa del saldn.

—éCOmo te miro?

—Como si fueras a tener que reanimarme otra vez si me siento
demasiado deprisa.

—AUn no estas recuperado. Has estado al borde de la muerte,
Ewan, claro que me da miedo que vuelva a pasar.

—L o sé. Lo siento... Esto me hace sentir raro, demasiado fragil...

Su voz se suaviza enseguida a pesar de arrastrar con él el
cansancio y el miedo vivido.

—Sé que no estas indtil. Solo... déjame ayudarte un poco, évale?

Quiero decirle que no necesito ayuda. Puedo caminar, sentarme y
subir unas escaleras sin romperme en pedazos. Quiero fingir que
solo ha sido un bache y estoy bien, pero la realidad es que subir los
tres escalones del porche me ha dejado sin aire. Corbin me
acompafa hasta el soféa y me siento con cuidado, notando un dolor
punzante en el pecho.

—Joder...

—¢Te duele mucho?

—Solo cuando respiro, me muevo, hablo o existo en general.
Por fin consigo arrancarle una sonrisa.

—Eres muy tonto.

Va hasta la cocina y vuelve con un vaso de agua. Lo deja en la
mesa baja frente a mi y luego se queda ahi, de pie, sin saber muy
bien qué hacer con las manos. Le miro. No tiene buena cara. Tiene



ojeras, barba de dias y la ropa arrugada. La expresion cansada de
alguien que lleva dias sosteniéndose por inercia.

—Siéntate un poco, tienes pinta de no haber descansado en una
semana.

—No he descansado en una semana.
—Pues con mas razon.

Duda un instante y se sienta a mi lado. Puedo imaginar lo raro
que es para él estar en mi casa, que estemos tan cerca aqui. Me
remuevo para acomodarme y suelto un quejido, €l va a agarrar un
cojin y lo detengo. Estd demasiado pendiente de mi y es una
sensacion extrana.

—Puedo hacerlo yo. No soy de cristal...

—Ya sé que no eres de cristal, no pienso eso.

—Pues entonces deja de mirarme asi.

—No te estoy mirando de ninguna manera, pesado.

—Si, me miras como si fuera a romperme si dejas de hacerlo.

Corbin baja la mirada. Se queda callado tanto tiempo que
empiezo a arrepentirme de haberlo dicho. Luego chasquea la lengua
y me mira con una expresion resolutiva. De pronto no parece tan
cansado.

—No puedo hacer otra cosa ahora mismo. Tengo miedo de que
desaparezcas. De despertarme y de que esto solo sea un sueno.

No sé qué decir. Me acaba de dejar sin palabras. El evita mis 0jos
después de haber dicho algo tan sencillo y tan grande. No puedo
hacer otra cosa ahora mismo.

Hay cansancio en su cara. Miedo todavia. Algo fragil y
desprotegido que pocas veces he visto en él. Corbin es sélido, el tipo
de persona que aguanta lo que le echen encima y sigue adelante
aunque le esté destrozando por dentro. Y ahora esta aqui, sentado



en el borde del sofa, mirandome como si todavia necesitara
asegurarse de que sigo respirando. La emocidon me sube de golpe a
la garganta.

—Corbin... —se me rompe la voz.

El levanta la cabeza de inmediato y algo en su expresion cambia
al verme asi. Me mira y sé que entiende exactamente lo que esta
pasando dentro de mi. A él le esta ocurriendo lo mismo. Y dejo de
pensar. Levanto una mano y la llevo a su cara. La barba raspa un
poco bajo mis dedos. Antes de que pueda arrepentirme, me inclino
hacia él y lo beso.

Corbin se queda muy quieto un segundo. No lo esperaba. Tras la
duda inicial, lo acepta y me corresponde. Lo hace con una necesidad
contenida, con una delicadeza que no nace del miedo a hacerme
dafo, sino de la contencion. Hay algo muy fuerte pulsando dentro
de nosotros. Me coge la cara entre las manos y me acaricia con los
dedos, cerciorandose de que estoy aqui. Sus labios estan frios al
principio, luego el calor los enciende poco a poco. Los reconozco, los
he anhelado todos estos anos. He sonado con ellos y me he obligado
a olvidarlos. Mi cuerpo nunca lo hizo. Siento que regreso a mi
verdadero hogar.

El beso duele un poco. Por el pecho, por la garganta, por todo lo
que sigo teniendo roto. Aun asi, no quiero apartarme. Llevo anos
conteniendo esto y los muros por fin han caido.

Cuando nos separamos apenas dejamos espacio entre los dos.
Corbin apoya la frente contra la mia y cierra los ojos.

—Pensé que te perdia —dice en voz baja—. Cuando te saqué de
ahi abajo... —Traga saliva—. Joder, Ewan, estabas muerto, no
respirabas. Y me di cuenta de que no podia quedarme asi. No podia
seguir fingiendo que puedo vivir con esto como he vivido todos estos
afos.

—Corbin...



El niega con la cabeza. Le aprieto las manos entre las mias.

—Tu vuelta a Ashwood ha sido como despertar de un sueno muy
largo —continda—. Como si hubiera estado vivo a medias desde que
te fuiste. Trabajando, comiendo, durmiendo... haciendo todo lo que
se supone que tenia que hacer, pero sin estar del todo aqui. Me
faltaba algo. —Tiene los ojos humedos—. Me habria jodido la vida
perderte ahora. No poder arreglar esto contigo, no poder decirte que
te perdono. No decirte que entiendo por qué te fuiste y todo lo que
te hizo pasar Leonard.

Se me empana la vista. Aprieto mas fuerte sus manos y vuelvo a
besarlo, con mas intensidad. Sin miedo.

—Siento haber necesitado llegar hasta aqui para entender
algunas cosas —murmuro cuando me separo—. Siento haber llevado
todo tan lejos. Siento haberte dejado solo con todo aquello.

Corbin niega despacio.

—Creo que una parte de nosotros nunca se fue. Que en alguin
lugar hemos estado unidos por algo invisible... —responde en voz
baja.

—Pensaba que no creias en esas cosas.

—No sé... Ewan. Pasé algo raro en el bosque. Sé que habia
gases, que estabamos bajo tierra y en una situacion extrema, pero
no tengo explicacion para lo que paso.

Me aparto un poco para mirarlo mejor y siento que las manos
empiezan a temblarme. No sé si contarle lo que vi, me faltan las
fuerzas para enfrentarlo aun, para describir todo lo que ocurrio. El lo
nota, me aprieta las manos y eso me insufla algo de valor.

—Vi a mi padre alli abajo. No era él exactamente, habia
cambiado... Y queria llevarme con él, arrastrarme hacia las entrafas
de la tierra.



Corbin se lame los labios. En sus 0jos veo reconocimiento y una
comprension tan profunda que vuelve el suelo mas estable a mis
pies.

—Yo también lo vi. —Hace una pausa, parece buscar las palabras
—. Tienes razon y no soy precisamente la persona mas espiritual del
mundo. Y Leah tenia razdon en muchas cosas. Los derrumbes, los
gases, la tierra... todo eso es real, pero también creo que el
bosque... —duda.

—Ha devuelto todo a su lugar.
—Nos ha devuelto el uno al otro —anade.

Asiento. No es una creencia, lo que tengo dentro es una certeza.
Estoy roto y al mismo tiempo siento que he recuperado algo
importante. Algo vital. No decimos nada mas, nos quedamos
abrazados, besandonos poco a poco hasta que regresa mi madre.



Capitulo 32

En noviembre los dias son cortos. Me encanta la noche, soy un
animal nocturno, aunque no me acaba de gustar que anochezca tan
pronto. Apenas son las cuatro y media de la tarde y ya esta
oscureciendo. He vuelto pronto a casa para terminar un relieve en
madera que rematara el dintel de la glorieta. No me lo han pedido,
estoy tomandome una licencia artistica y he decidido grabar el arbol
de la vida para honrar la union entre Ashwood y la reserva. No es
una union evidente aun, las raices de ambas comunidades se han
entrelazado bajo tierra, casi en secreto, y sus frutos empiezan a
verse ahora. Accion de gracias es dentro de tres dias y se ha
organizado un enorme banquete alrededor de la glorieta. Creo que
les encantara el detalle, al menos a la mayoria.

Estoy vaciando las lineas del dibujo en mi pequefio taller. La radio
suena baja, una emisora local que apenas escucho. Morrow esta en
su cojin cuando levanta la cabeza bruscamente y empieza a agitar la
cola. Se levanta y lloriquea. No entiendo qué quiere hasta que
escucho el timbre.

No espero a nadie. Estoy muy concentrado en el trabajo y pienso
en ignorar al visitante. La actitud de la perra me lo quita de la
cabeza. Esta demasiado contenta y eso solo puede significar una
cosa: es una visita deseada. Ella entra en estampida en casa y va a
la puerta a rascar. Cuando abro y lo veo ahi de pie, con la chaqueta
subida hasta el cuello y las manos hundidas en los bolsillos, entiendo
la actitud de Morrow. Es Ewan. Y aunque me alivia y me alegra verle
de pie en mi porche, también me preocupa. Lo agarro del brazo y lo
meto en casa.

—éQué haces aqui? Tendrias que estar en casa, aln no estas
recuperado del todo.



Trae las mejillas rojas por el frio y el pelo revuelto por el viento.
Parece cansado, aunque mucho mejor que cuando volvimos del
hospital. Mucho mas él.

—Ya puedo caminar bien —dice, quitandose la bufanda. Morrow
busca sus manos para recibir caricias, lloriqueando de alegria—.
Hola, bonita —la saluda con un par de caricias. Luego me mira—. Me
estaba agobiando en casa. He venido dando un paseo.

Cierro la puerta detras de él y me cruzo de brazos. La perra se da
por satisfecha y va a tumbarse a su sitio del sofa.

—Un paseo de casi media hora por el bosque al anochecer. Muy
buena idea. Si estabas aburrido me podias haber enviado un
mensaje.

—TU estas viniendo todos los dias a casa. Queria darte una
sorpresa.

Sonrie un poco. No termina de salirle el gesto, como si le costara.
Baja la vista. Ahi lo noto enseguida. En la forma en que se queda
quieto, en como se frota una mano contra la otra.

—No estas bien.
—Estoy mejor.
—No he dicho eso.

Se hace un silencio pequeno entre los dos. Puede caminar solo y
sé que le irrita que esté tan encima de él, eso no me impide
acompanarlo al sofa para que se siente. Le doy un poco de tiempo
yendo a la cocina y sirviendo un par de tazas de café humeante de
la jarra.

—No es el cuerpo —dice cuando me siento a su lado y le pongo
la taza delante. La agarra para calentarse las manos—. O no solo
eso.

—Has estado en shock muchos dias... Lo que pasd fue muy
fuerte, Ewan.



Levanta los ojos hacia mi y asiente.

—Siento que llevo el pantano dentro todavia. —Se lleva una
mano al pecho—. Tengo un frio raro aqui desde que pasd aquello.
Como si no hubiera salido del todo de alli.

—Hay cosas que no desaparecen cuando salimos de ellas... Nos
llevara un tiempo.

—Necesitaba estar contigo —anade, casi avergonzado—. Sin
mas.

Verlo tan vulnerable me rompe por dentro. Cojo la manta gruesa
de cuadros que siempre dejo doblada en el brazo del sofa y Ewan se
deja envolver sin protestar. Le cubro los hombros, le ajusto la tela
alrededor del cuerpo y luego lo atraigo hacia mi. Al principio esta frio
de verdad. Las manos, la punta de la nariz, el cuello. Lo abrazo
fuerte, una mano en su espalda y la otra en su nuca, y noto como
exhala lentamente contra mi cuello, liberandose de una tensidon que
no era tan evidente.

—Ya estas aqui —murmuro.
El asiente.

Nos quedamos asi un rato. Poco a poco deja de temblar. Lo noto
en la forma en que se relaja contra mi cuerpo, en como sus dedos
dejan de aferrarse a mi jersey. Cuando levanta la cara, sus labios
rozan los mios apenas un instante. Es un beso suave. Casi torpe al
principio. Como si todavia no acabaramos de creernos que podemos
hacer esto sin miedo, sin prisa, sin mirar hacia la puerta esperando
que alguien entre de golpe.

Le aparto un mechdn de pelo de la frente y vuelvo a besarlo.

Esta vez Ewan responde enseguida. Suspira contra mi boca. Sus
manos, todavia frias, se apoyan en mi pecho. Lo abrazo mas cerca.
La manta queda atrapada entre los dos y aun asi siento cémo el
calor empieza a abrirse paso poco a poco, como deja de traer el frio
de fuera y empieza a oler a mi casa, a lefia, a lana hiumeda. A él.



Lo beso despacio, una vez y otra, hasta que deja de tensarse
cada vez que lo toco.

Mis manos bajan por su espalda, por su cintura. El me acaricia la
cara, el cuello, los hombros, como si necesitara comprobar que sigo
aqui. Como si tuviera miedo de cerrar los ojos y despertarse solo.

—Corbin —susurra—. Necesito que me toques... Que borres este
frio...

No tiene que decir nada mas. Puede que ese lugar no vaya a salir
nunca de nosotros, que ese frio nos acompafiara siempre, no
importa. No voy a dejar que avance, voy a sofocarlo con nuestro
calor las veces que haga falta.

Le tomo las manos entre las mias y tiro suavemente de él. La luz
de la habitacion esta apagada, apenas entra la claridad azulada del
bosque por la ventana. La cama sigue deshecha de esta manana.
Ewan se queda quieto junto a ella, mirandome con inseguridad. No
puedo evitar pensar en el chiquillo que fue, en los adolescentes que
fuimos. En lo que nos robaron y ahora pienso recuperar. Creo que €l
se siente como deberia haberse sentido entonces, sabiendo que
ibamos a dar un paso importante. Este momento nos conecta con el
pasado.

Le quito la chaqueta despacio. Luego el jersey. Debajo, su cuerpo
todavia tiene marcas tenues: moratones amarillos, la piel mas palida
sobre las costillas, el cardenal en el pecho. Paso los dedos con
cuidado sobre él.

El contiene el aliento.
—¢Te duele?
—No cuando me tocas tu.

El se sienta en la cama guiado por mi, yo me arrodillo entre sus
piernas separadas. Después beso esa herida invisible. La piel
alrededor. El centro de su pecho. Lo beso como si pudiera arrancarle
de ahi todo lo que todavia le duele. Ewan me toca el pelo, la nuca.



Oigo un temblor en su respiracidon. Cuando vuelvo a mirarlo tiene los
ojos brillantes.

—Eh —murmuro. Se le escapa una lagrima antes de que pueda
evitarlo. Luego otra. No parece triste. Solo desbordado. Le beso la
mejilla humeda. El borde del ojo. La sien—. Tranquilo, todo esta
bien...

—Pensé que no ibamos a llegar aqui nunca —dice con la voz
rota.

—Yo también lo pensaba...

—Y ahora siento que si cierro los 0jos voy a despertarme otra vez
en San Francisco o en el hospital... o alli abajo.

Lo tumbo despacio sobre la cama y me inclino sobre él. Bajo esa
luz tenue parece mas joven y mas cansado. Y mas precioso de lo
que puedo soportar.

—No estas alli abajo —le digo, apoyando la frente contra la suya
—. Estas aqui conmigo. Esto es real. A mi también me cuesta creerlo
a veces, pero es real.

Sus manos me rodean la cara. Me mira como si necesitara
grabarse cada detalle.

—No quiero volver a perderte.
—No vas a hacerlo.

Lo beso otra vez y sigo bajando, despacio, cubriéndole el cuello,
el pecho, el estdmago de besos lentos. Sus manos se aferran a mis
hombros. Lo siento estremecerse bajo mi boca, no de frio, no ya,
algo que llevaba demasiado tiempo contenido, dormido, esta
despertando.

—Estoy aqui —susurro contra la piel.

Ewan asiente, aunque no dice nada. Sus dedos se enredan en mi
camiseta, tiran de ella con una urgencia suave. Los dos necesitamos



menos barreras, menos distancia. Me dejo guiar. Nos deshacemos de
la ropa sin prisa, sin torpeza. Cada gesto tiene peso, cada capa que
cae es también una defensa que dejamos atras. No hay rencor, no
hay amargura. Los veinte ahos de silencio solo han sido un sueno.
No han sido nada.

Cuando vuelvo a él, desnudo, lo miro un segundo antes de
empezar a tocarlo. Necesito verlo asi. Real. Aqui. Respondiendo a
mis caricias con suaves suspiros. Paso las manos por su cuerpo
despacio, reconociendo cada linea, cada cambio, cada marca que el
tiempo y todo lo vivido han dejado en él. El hace lo mismo conmigo,
mirandome con un asombro contenido. Reconociéndome de nuevo.
O por primera vez. Nunca nos habiamos permitido esto.

No hay prisa. No hay miedo. Solo este momento. El y yo, en el
presente, como siempre debid ser.

Me inclino y vuelvo a besarlo, mas profundo ahora, mas firme.
Ewan responde con un gemido bajo, casi roto, y me rodea con los
brazos, pegandose a mi como si quisiera desaparecer en ese
contacto. Su piel ya no esta fria. Esta calida. Viva.

Nos movemos juntos con una lentitud que no es duda, sino
cuidado. Me acomodo entre sus piernas, lo sostengo, lo guio sin
forzar nada, atento a cada respiracion, a cada pequefio gesto. El me
sigue, confia, se abre poco a poco, y en ese proceso hay algo casi
doloroso de lo hermoso que es.

—No tengas prisa —murmuro.
—No la tengo... —responde, y su voz tiembla—. Solo... no pares.

No paro. Lo beso mientras lo toco, lo siento adaptarse a mi, su
cuerpo deja de resistirse y empieza a recibirme de verdad cuando
me hundo despacio en él. Hay un momento en que se aferra a mi
con fuerza, enterrando la cara en mi cuello. Me detengo un instante.

—Estoy bien... —susurra—. Sigue...



Aprieto su cuerpo contra el mio, lo sostengo cuando empiezo a
moverme con un ritmo constante. Se nos rompe la respiracion. Todo
es contenido y desbordado a la vez. No hay nada mecanico, nada
aprendido. Solo nosotros, encontrandonos después de demasiado
tiempo, poniendo las cosas en su lugar.

Ewan gime bajo, casi sin darse cuenta, y luego vuelve a llorar,
pero esta vez no intento detenerlo. Beso sus lagrimas, su boca, su
piel caliente.

—Corbin...
—Estoy aqui.
—No me sueltes.
—No lo haré.

Nos movemos juntos hasta que ya no hay distancia posible entre
los dos. Hasta que el frio desaparece del todo. Hasta que su cuerpo
deja de recordar el pantano y solo responde a esto, a mi, a nosotros.
Ewan se aferra a mi cuando el climax nos alcanza al mismo tiempo,
en un instante maravilloso de sincronia. Yo lo sostengo, lo envuelvo,
lo mantengo aqui mientras su respiracion se deshace contra mi piel.

Me quedo sobre él, aferrandolo, respirando juntos, hasta que
poco a poco todo se calma y me tumbo a su lado, atrayéndolo
contra mi pecho. Su cuerpo encaja ahi como si siempre hubiera sido
su sitio.

Ewan suspira agotado, pero en paz. Ya no tiembla. Ya no llora,
aunque las lagrimas han dejado surcos en su rostro que limpio con
el pulgar.

—CY ahora qué? —murmura muy bajito.

Estiro el brazo para alcanzar algo que ha estado aguardando en
mi mesita estos dias. Se lo coloco en la mano y le cierro los dedos
alrededor. Quiero que le quede algo claro. Que se lo grabe en la
cabeza.



—~Ahora... si tu quieres, caminamos juntos.

Veo el brillo de reconocimiento en sus ojos al mirar lo que he
dejado en su mano. La vieja brUjula destella en la penumbra. Su
aguja se balancea lentamente y se detiene justo entre los dos, como
si tirasen de ella dos fuerzas opuestas pero equilibradas. Ewan
aprieta los labios, me mira y me besa con fuerza.

—Claro que quiero —responde convencido.

Todo lo que estaba mal ha vuelto a ponerse en su sitio. El futuro
me resulta un lugar menos hostil y triste. Y, aunque el frio volvera en
algin momento, sé que lo sofocaremos juntos. Como siempre debid
ser.



Epilogo

El dia es extrafio para mediados de diciembre. El cielo esta
despejado y el sol cae entre las ramas desnudas con una luz dorada
que hace brillar las placas de hielo junto al rio y calienta la piel de la
cara. El bosque parece tranquilo, ha dejado de resultar amenazante
y criptico y vuelve a ser el lugar seguro que recuerdo de mi infancia.
Tengo la impresidon de que por fin esta en paz.

Estamos en el limite norte, alli donde el terreno empieza a
hundirse y el pantano se extiende entre los cedros blancos, el barro
oscuro Y las raices deformadas por el agua. Mas alla, nadie ha vuelto
a entrar desde que las autoridades abandonaron la zona.

Ward cerro el caso hace semanas.

No del todo ni de la forma en la que se cierran las cosas
normalmente. No han encontrado restos, solo objetos: relojes,
anillos, herramientas, hebillas, llaves, una cartera deformada por el
agua, una navaja, un mechero, trozos de ropa atrapados entre las
piedras y las raices. Pertenencias suficientes para dar por muertos a
Leonard Abrams, Robert Mercer y a los otros hombres a los que el
bosque se tragd. Nadie en Ashwood habla ya de huidas ni de
abandonos.

En cuanto a Walter Hargreeve, ha sido procesado. Ward augura
gue no ira a prision muchos anos. Esta enfermo y demasiado viejo
para eso. Aun asi, afronta cargos por falsificacion de informes,
encubrimiento y negligencia. La empresa maderera para la que
trabajaba Robert y a quien beneficiaban Leonard y los demas esta
siendo investigada por sobornos, manipulaciéon de lindes y ocultacion
de riesgos ambientales. Por primera vez en la historia del pueblo la
gente habla de todo eso a plena luz del dia.



Ashwood se ha cansado de esconder las cosas. Y yo también.

El proceso para devolver las tierras del pantano a la proteccidn
Maliseet ya ha comenzado. Va lento, porque todo lo legal va lento,
pero esta vez nadie parece dispuesto a dejarlo morir en un cajon.
También hay conversaciones para convertir el viejo aserradero en un
centro de interpretacion sobre la historia del bosque, la reserva y el
pueblo.

Micah tenia razon, los pactos se cumplen con actos y estar
tomando decisiones me hace sentir mejor que nunca. En paz
conmigo mismao.

Leah estd junto a un cedro blanco. Ha preparado algo sencillo.
Una tela oscura extendida sobre el suelo. Ramitas de cedro, tabaco,
unas pequehas bolsitas de hierbas secas. Aiyana, la abuela de
Corbin, esta sentada un poco mas atras sobre un tocon, apoyada en
su baston. Tiene una manta sobre las piernas y observa todo en
silencio. Morrow esta tumbada a sus pies y observa con tranquilidad
el rito.

Helen, Margaret, Dolly y Ruth estan junto a ellas. Hablan en voz
baja, con las manos metidas en los bolsillos de los abrigos. James se
ha quedado un poco aparte, cerca del rio.

Corbin sostiene la caja entre las manos. Dentro estan la navaja y
el mechero de Robert Mercer. También una fotografia vieja,
deformada en las esquinas, en la que aparece de nifo sentado sobre
los hombros de su padre junto al lago, en algun instante en el que
fueron felices.

Leah dice unas palabras en maliseet antes de hablar en inglés.
Habla de los muertos y de la tierra. De como hay personas que se
pierden durante demasiado tiempo y necesitan que alguien las
acompafe de vuelta. Nos mira al decir eso.

Corbin escucha en silencio, luego se agacha junto al cedro blanco
y deja la caja en el pequefo hoyo que han cavado entre las raices.



Hay un largo silencio respetuoso. El viento mueve las ramas
desnudas por encima de nosotros.

—No fuiste perfecto —dice en voz baja—. Y me hiciste dafo.
Estés donde estés, solo quiero que sepas que te libero de mi rencor
y que deseo que encuentres la paz que no tuviste en vida.

Se le rompe un poco la voz y no dice nada mas. Yo le aprieto el
hombro y él se queda quieto un instante, respirando hondo, antes
de echar tierra sobre la caja. Leah anade unas ramas de cedro y un
punado de tierra oscura. Después Micah hace lo mismo. Luego
Aiyana, con movimientos lentos, tras acercarse ayudada por el
baston.

Cuando termina, el cedro queda alli. Ruth se santigua y el grupo
empieza a caminar de vuelta a los coches. Corbin se acerca a
Margaret mientras los demas empiezan a hablar entre ellos otra vez.

—Creo que esto es tuyo —dice sacando el amuleto del bolsillo de
la chaqueta—. No sé qué hace exactamente, pero sé que nos ha
protegido. Que me ha protegido mucho tiempo.

Margaret sonrie y niega despacio con la cabeza.
—No. Quédatelo tu. Es tuyo, de hecho.
—¢éDesde cuando tu...?

—No soy yo. Somos todas. —Margaret hace un gesto hacia el
resto de mujeres. El Club de Lectura y las Maliseet caminan juntas,
charlan animadas—. Nunca nos dejamos caer.

—Gracias... —dice Corbin. Margaret nos guina un ojo y vuelve
junto a sus amigas.

Al verlas juntas comprendo que esta nueva paz para Ashwood no
es un regalo del destino; es el resultado de un pacto de cuidado y
resistencia que en algiin momento puso por encima la proteccion al
dominio. La unidn que esas mujeres logran entre el pueblo y la



reserva es el corazén oculto de Ashwood, la conciencia de que la
tierra solo responde a actos de justicia y de memoria.

Corbin baja la vista hacia el pequefio amuleto y sonrie apenas.

—No esperaba que mi madre fuera parte de un aquelarre de
brujas buenas —bromeo con una risilla.

Antes de que Corbin me pueda responder, James se pone a
nuestra altura.

—Chicos, tengo que deciros algo.
—Claro —dice Corbin.

Nos detenemos un momento. El grupo nos adelanta un poco.
James sonrie de oreja a oreja.

—He hablado con mi familia. —Corbin y yo nos miramos—. Les
he dicho que soy gay.

El silencio solo dura un segundo. Corbin suelta una risa honesta y
le da un golpe en el hombro.

—Joder, James, ya era hora.
—Por esa sonrisa parece que ha ido bien —comento.

—iSi! A ver... Es algo que les costara un poco asimilar del todo,
pero no han tenido una mala reaccién. A mi madre le va a costar un
poco mas porque esta obsesionada con que le dé nietos, pero se
acabara conformando con los que tiene por parte de mi hermana. —
Sonrie, algo nervioso—. Y creo que voy a marcharme de Ashwood.

—¢éMarcharte? —pregunto.
James asiente.

—No ahora mismo. Pero voy a empezar a preparar las cosas.
Quiero probar suerte en una ciudad mas grande. Encontrar un
trabajo mejor. Estudiar ingenieria, que es lo que siempre he querido
hacer.



—Ya era hora, tio. Me alegro mucho por ti —le dice Corbin.
—Yo también —afiado de corazon.
James se encoge de hombros y sonrie.

—Tenéis la culpa. Veros a vosotros me hizo entender que
esconderse demasiado tiempo también te puede hacer mucho dafio.
Hay que enfrentar las cosas y luchar por lo que uno es, éno?

—Eso es. No tienes nada de lo que avergonzarte —le dice Corbin.
James le da un abrazo fuerte. Luego me abraza a mi.

—Cuidalo, va de duro pero en el fondo es un osito de peluche.
Suelto una risa y asiento.

—Gracias por todo, James.

El niega con la cabeza, hace un gesto con las manos como
restando importancia al hecho de que nos salvara la vida, o de haber
sido un sostén tan importante para Corbin, y después se marcha
hacia su coche.

Corbin y yo nos quedamos un momento quietos, viendo como los
demas empiezan a alejarse entre los arboles. Luego entrelazo mi
mano con la suya. No nos importa que nos vean cuando llegamos a
las inmediaciones de la cabafia de Corbin, donde el grupo ya esta
despidiéndose.

—Se acerca Navidad —digo cuando nos detenemos—. No sé si es
buen momento para hablarlo, pero... queria decirte que nos haria
mucha ilusion que la celebraras en casa, con nosotros.

Corbin aprieta un poco mas mi mano.

—Mi abuela y el resto de mi familia la celebran en la reserva.
Siempre hacen algo grande.

—ESi?



—Aprecio mucho vuestra invitacién, pero si a Helen no le parece
mal... me gustaria que vinierais con nosotros. Ahora sois parte de mi
familia también.

Helen, que espera cerca de mi coche junto a Margaret y las
demas, se vuelve al oirnos.

—Me parece perfecto —dice enseguida. La muy chismosa tenia la
oreja puesta en lo que estamos hablando—. De hecho, ya estamos
organizando algo con Leah y las mujeres de la reserva para fin de
ano en el pueblo.

Ruth sonrie.

—No dejéis que Margaret haga la sidra caliente, el afo pasado
casi quema el centro comunitario de la reserva intentando hacerla.

—Eso es una exageracién —protesta Margaret.
—Tu olla empezé a echar humo.
—Era vapor.

Las voces se mezclan y aprovechamos que empiezan a discutir
para ir hasta la casa. Morrow nos sigue agitando la cola. Corbin me
mira de reojo. Yo le devuelvo la mirada y aprieto su mano.

—déVendras esta noche? —me pregunta.

—\Vendré en cuanto deje al aquelarre en sus respectivas casas.
—Te quiero, Ewan...

—Te quiero, Corbin —le respondo.

Sonrie. Sé que las mujeres nos estan mirando cuando nos
besamos. El bosque también nos mira y una breve brisa cdlida nos
envuelve con una caricia. En mi bolsillo, donde siempre llevo la
pequefa brljula de latdn, sé que la aguja siempre estd apuntando
hacia Corbin.



Y sé que ya no voy a volver a la ciudad. Este es mi hogar y el
corazon de todo lo que soy. Es el lugar en el que quiero estar, donde
mis raices se hunden en la tierra y me dan estabilidad. Ya he
empezado una novela nueva. Ian sigue siendo mi editor, aunque
estamos dolidos y la relacion se cife a lo profesional, seguiremos
siendo un buen equipo Yy las heridas se curaran algun dia. Regresaré
a San Francisco a por algunas cosas, iré a las presentaciones y
cumpliré con mi trabajo, pero siempre volveré donde estoy
completo.



Otras obras de las autoras:

Si has llegado hasta aqui, suponemos que nuestra historia te ha
gustado o, al menos te ha enganchado, y queremos agradecerte el
tiempo que has dedicado a ella. Esperamos que haya dejado algo en
ti. Si quieres hacernos llegar tus comentarios, seguirnos o
simplemente conversar, puedes encontrarnos en:

Nuestra web
Nuestro Instagram

Nuestro Tiktok

Aprovechamos para invitarte a leer nuestras obras:

ELSOL
CAUZIVO

El sol cautivo, de Neith y Leo Sango

La Isla del Eclipse no ha visto la luz del sol en un milenio. Gobernada
por la raza de los shaanar, longeva y tiranica, todo aquel que nace
con magia en el reino de la noche eterna es asesinado o esclavizado.
El resto sobrevive bajo el peso de un sistema de castas desigual en
el que los shaanar ocupan la cuspide, parasitando con elegancia
todo lo que encuentran a su alrededor.

Nathair, el hermano del rey, nacio con el don de la magia. Indultado
por este, vive recluido en una torre pero, a su pesar, no es tan
distinto a cualquier otro esclavo: sus vinculos con la magia han sido
cercenados y su destino es servir al rey con total obediencia.


https://corelialane.es/
https://www.instagram.com/neithsango/
https://www.tiktok.com/@corelia_lane_bl
https://www.amazon.es/dp/B09K7PDGXY

La aparicion de una criatura en el bastion promete darle algo de
emocion a su tediosa existencia cuando decide sacarla de su celda y
quedarsela como mascota. Sin saberlo, Nathair tiene ante él todas
las claves de su libertad en la forma de un demonio que no es lo que
parece.
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GORELIA LANE

Toy Boy, de Corelia Lane

Los dias de gloria como actor quedaron atras para Jude Larson.
Ahora es un respetado productor con mucho dinero y escasa
motivacion para vivir. Su solitaria existencia cambia de pronto
cuando contrata a un nuevo mecanico para su coleccion de coches
de lujo.

Terry es bueno en su trabajo, pero es un joven rebelde, impertinente
y rabiosamente atractivo. No tarda en convertirse en una obsesion
peligrosa para el millonario. Un robo y una carrera ilegal le dan la
excusa perfecta para ponerle la correa a su mecanico, de forma
literal.

Cuando el pasado llama a la puerta despertando todos los miedos
ocultos, su nuevo toy boy parece la Unica tabla de salvacion para
Jude.


https://www.amazon.es/Toy-Boy-Dominaci%C3%B3n-y-obsesi%C3%B3n-ebook/dp/B0BK954Y18

BORELIA LANE

Obsesion, de Corelia Lane

Aidan es un artista. Rebelde, con un pasado problemdético cuya
sombra se extiende al presente. Haberse enamorado de un
policia resulta paraddjico para €l, inconformista y poco dado a
respetar a la autoridad.

Will, su novio, es el perfecto equilibrio que la vida ermitana y
solitaria de Aidan necesita. Vital y sociable, se entrega a su trabajo
de forma vocacional.

Su relacion va viento en popa hasta que el pintor debe sustituir a su
antiguo modelo por un atractivo y solicito joven llamado Cody que
pondrd a prueba el cardcter despreocupado de Will y obsesionara a
Aidan hasta lo enfermizo.

La mayor tormenta de nieve que se recuerda en su ciudad revelara
un misterio y descubrird la verdadera cara de Aidan, Will y Cody
mientras luchan contra sus propios fantasmas.

BURELI TN,

Maldito (y tentador) Ronnie Reed, de Corelia Lane



https://www.amazon.es/gp/product/B0BYWN2J83
https://www.amazon.es/dp/B0CKHS6CF4

Ronnie Reed estd en la cima de la fama. El cantante de Bright Violet
Blood, el grupo del momento, es joven, atractivo y carismatico, pero
también es un chico impulsivo que no se lo piensa dos veces a la
hora de denunciar el abuso que ha presenciado en la fiesta de su
productora. Revelarlo publicamente pone una peligrosa diana sobre
él y debe huir del pais para mantenerse a salvo hasta un futuro
Juicio.

Dave McKenzie es guardaespaldas en la organizacion Lux. Es
paciente, metddico y vive entregado a su trabajo como una forma de
enmendar los errores del pasado. Acostumbrado a escoltar a nifios,
no sabe lo dificil que va a ser encargarse de una estrella cuando
acepta su dltima mision. Sobre todo, porque el cantante es la
tentacion mas irresistible a la que ha tenido que enfrentarse.

El viaje por las carreteras de Europa pondra a prueba la paciencia y
la resistencia de Dave ante las provocaciones del irreverente e
incontrolable Ronnie.

Maldito (y tentador) Ronnie Reed es una novela ligera que combina
erotismo, romance y tension para que no puedas despegarte de ella
hasta acabarla.

Todo o nada, de Corelia Lane

¢Qué harias si no tuvieras nada que perder y tu supervivencia
dependiera de la perversion de quien lo tiene todo?

Eric es un joven vagabundo de Elysium, una ciudad superpoblada y
decadente. Desesperado por cambiar su vida, acepta participar en El
Pase al Paraiso: una partida de poker organizada por un misterioso


https://www.amazon.es/dp/B0CTYC2DVG
https://www.amazon.es/dp/B0CTYC2DVG
https://www.amazon.es/dp/B0CTYC2DVG

millonario. La victoria promete un ano de lujo en una isla paradisiaca
y un cuantioso premio al final de la estancia.

Tras ganar el disputado Pase, Eric viaja a la isla, pero descubre

que el paraiso no es lo que parece y su destino es convertirse en el
esclavo de las perversiones de un excéntrico empresario. Alli tendra
que enfrentar una serie de pruebas y tentaciones mientras

descubre los oscuros secretos de la isla y conoce a sus habitantes.
¢Podra resistirse al peligroso magnetismo de su captor? ¢O se dejard
seducir por el lado mas oscuro del paraiso?
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TRELTA LhNE

Causa y efecto, de Corelia Lane

Las predicciones se han cumplido: el mundo se muere bajo la
indiferencia de los poderosos.

Ander, atrapado en la megaldpolis de Elysium, suefa con liberarse
del yugo de un padre intolerante y contemplar el mar con el que
siempre ha sofiado. Al ser seleccionado para el Proyecto Odin, una
iniciativa de la poderosa empresa Valkyria destinada a forjar a los
lideres del futuro, ve una oportunidad que no puede desaprovechar.

Sin embargo, el paraiso al que es llevado para su formacion oculta
algo oscuro y aterrador en sus entranas.

En este segundo libro del Proyecto Valkyria, Corelia Lane nos
sumerge una vez mas en los enigmas de una paradisiaca isla llena
de secretos, con una narrativa que mezcla el thriller distopico con la
sensualidad de sus protagonistas. Aunqgue puede leerse como una
obra independiente, si quedaste intrigado con Todo o nada


http://www.relinks.me/B0D949HMMP

encontraras en Causa y efecto una continuacion llena de sorpresas y
emociones intensas.

IR TTHITRIT:

Legado, de Corelia Lane

Desde la muerte de sus padres, Victor ha vivido a la sombra de su
tio: Benedict W. Valkyria.

Cerca de su mayoria de edad, la isla del magnate se convierte en su
nuevo hogar. Alli tendrd que prepararse para sucederlo, pero no es
el refugio que esperaba. La imponente mansion guarda secretos tan
seductores como oscuros, atrapando a Victor en un ambiente de
desconfianza y miedo.

Mientras intenta entender su lugar en el mundo, su tio comienza a
mostrar un comportamiento erratico y cruel: algo ha cambiado.

Las incognitas sobre su origen y su futuro emergen y enfrentan a
Victor a la aterradora posibilidad de que su vida nunca le haya
pertenecido.

¢Hasta donde puede llevarlo el deseo de sobrevivir y qué precio
estara dispuesto a pagar para conseguirlo?

Con el poder absoluto en juego, el tnico camino hacia la libertad es
la traicion. La inocencia y la bondad seran apuestas cuya pérdida
podria cambiar a Victor para siempre.

Legado es un thriller psicoldgico, ambientado en un futuro distdpico,
que ahonda en un antiguo dilema: ¢EI mal esta en nuestra
naturaleza, o es el mundo el que nos corrompe?
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GORELIA LANE

Nada de lo que huir, de Corelia Lane

Sasha esta solo. No recuerda de ddnde viene, ni qué heridas lleva
dentro, pero si sabe que algo le falta: esta lejos de su hogar. Lo
Unico claro es que necesita respuestas... y no esta seguro de querer
encontrarlas.

En su camino se cruza Julian, un chico que vive entre caminos y
objetos olvidados, con una sonrisa serena y una vida sin prisas.
Contra todo prondstico, Sashd acepta su ayuda. Juntos emprenden
un viaje en busca de respuestas.

Pero a cada paso, Sasha empieza a recordar. Trozos de una vida
anterior marcada por la dureza, el miedo y la desconfianza. Su
mundo no era amable. Y este, con su calma casi irreal, le resulta
sospechosamente bello. ¢Puede alguien como él encajar aqui? O
esta condenado a abandonar lo que empieza a querer?

Nada de lo que huir es una historia sobre segundas oportunidades,
la calidez de los encuentros inesperados y la busqueda de un lugar
al que, por fin, llamar hogar. Una historia boyslove romdntica, cozy e
inspirada en la magia emocional y visual de las peliculas de Studio
Ghibli.


http://relinks.me/B0F488685C

BRRELIL LanE

Las nueve virtudes del monje, de Corelia Lane

Tras un atentado contra su vida, la reina Azami de Albiran se ve
obligada a refugiarse en el pais vecino. El Monasterio de la Virtud
promete ser una experiencia aburrida para la reina y su doncella
hasta que son puestas al cargo de Biarn, un atractivo monje que no
tarda en demostrar que no es lo que parece.

Biarn, Monje de la Virtud y maestro del rebelde Kisar, tiene un reto
entre manos: mantener alejadas a las mujeres de la atencion de su
aprendiz, algo que parece imposible. El momento en que su pupilo
serd puesto a prueba se acerca y las distracciones ponen en peligro
Su permanencia en la orden. ¢Podra mantener a Kisar alejado de las
tentaciones? Y lo mas dificil, {podra resistirlas €l mismo?

La reina Azami pondrd al monje ante la decision mas importante que
tendra que tomar en su vida: aferrarse al deber o seguir el camino
de sus deseos.

Las nueve virtudes del monje es una novela ambientada en un
mundo imaginario inspirado en el siglo XIX. En ella encontraras altas
dosis de erotismo, romanticismo, sorpresas y un misterio por
resolver: équién quiere matar a la reina de Albiran?

Para estar al dia de nuestras cosas,_recibir contenido exclusivo y
pistas sobre las siguientes novelas, siguenos en nuestro newsletter.



https://d.docs.live.net/1ca8bb1cb9a9cf1e/Documentos/relinks.me/B09ZV9HBBM
https://corelialane.es/boletin-de-corelia-lane/
https://corelialane.es/boletin-de-corelia-lane/
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