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Te juro que estoy bien

Claudia Romera Moya



A mi gran amiga Rosa Ana,
que me obligó a regresar a mi tiempo

y escribir lo que mi alma necesitaba contar



PRÓLOGO

REUNIDOS
 
De una parte,

 
el padre y la madre, mayores de edad, aunque no así de

entendimiento, lastrados por su propia historia y arrastrando

sus propias cargas, miedos, frustraciones, incompetencias e
inseguridades;
 

y de otra parte,
 
la hija, sin edad suficiente para entender lo que pasa,

libre de cargas emocionales, confiada, deseosa de encajar en

la familia y dispuesta a hacer lo necesario para conseguirlo,
 
DECLARAN
 
I. Que la madre cree firmemente que todos los hombres son

unos traidores en los que nunca se debe confiar; que los

hijos son una carga que impide tomar decisiones libremente y
que una mujer no debería nunca depender de un hombre
económica o emocionalmente, pues eso conlleva sacrificar la

propia libertad.
 



II. Que el padre cree firmemente que la vida es muy
difícil; que si uno quiere triunfar, siempre deberá

sacrificar algo; que todo cuesta mucho esfuerzo y que las
cosas nunca salen como uno espera porque hay gente mala que
se aprovecha de los demás y en la que no se puede confiar.

 
III. Que la hija ha venido a esta familia a hacer caso a

sus padres, a cumplir con lo que esperan de ella, a ser una

buena hija y a manifestar la vida que sus padres creen como
cierta.
 

Las partes, en virtud de lo anteriormente expuesto,
 
ACUERDAN
 
1. Que la hija se quedará sola, porque asumirá que no se

puede confiar en los hombres ni mucho menos depender de

ellos.
 
2. Que la hija nunca conseguirá tener suficiente éxito,

porque siempre habrá alguien dispuesto a engañarla y a
quitarle lo que le pertenece.
 

3. Que la hija no tendrá descendencia, pues eso le
impediría dedicarse al trabajo y huir de cualquier hombre con
el que ya no quisiera estar.

 
4. Que este contrato durará toda la vida.
 

Y para que así conste, las partes firman el presente
contrato por triplicado y a un solo efecto, en el momento de
la concepción.

 
 
El padre      La madre      La hija
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La herida es el lugar
por donde entra la luz.
 
Con cada movimiento siento cómo el cuerpo que tengo debajo se
retuerce entre mis piernas. Es grande y poderoso. Me aferro a sus
flancos, como el que se agarra a la vida ante la atrayente tentación
de saltar al vacío al borde de un precipicio. Da igual las horas que
hayamos pasado juntos. Sigo sin fiarme de él, por la misma razón
que no me fío de nada ni de nadie. Porque a pesar de mis esfuerzos
por controlarlo, lo siento impredecible, errático, volátil.

Le dejo marcar el ritmo y yo me voy adaptando a su vaivén, pero
hoy las cosas no acaban de encajar. Me siento incómoda y una parte
de mí no disfruta porque permanece alerta, como si algo fuera a
suceder en cualquier momento. Sigo moviéndome, aunque tengo
ganas de terminar, y casi al final se empeña en desobedecerme.
Ahora debo abrir otro duelo de voluntades para volver a demostrarle
quién manda aquí, porque no puedo dejar que haga lo que quiera o
todo el esfuerzo de hoy no habrá tenido ningún sentido.

¡No te pares, maldito seas! ¡Muévete y mantén el ritmo! Me dejo
caer y le clavo los talones con rabia para demostrarle que aquí
mando yo, pero en el fondo de mi cerebro se dispara una alarma
porque algo no va bien. De repente todo queda suspendido. Siento
cómo su cuerpo se revuelve con un brusco movimiento en un salto
hacia delante. Se agudizan todos mis sentidos y el tiempo realmente
deja de pasar. Noto que pierdo fuerza, me deslumbra el sol de la
tarde en la cara, el largo pelo negro se agita delante de mí con la



violencia del salto y me separo de su cuerpo sin poder evitarlo. Mis
piernas se sueltan y tengo la certeza de que me hundo sin remedio.

Ante la inefabilidad de lo que viene, renuncio a luchar, me suelto y
caigo. Me abismo lentamente y por un instante creo que jamás
tocaré el suelo. Pero lo hago, y el chasquido que oigo en mi interior
me dice que algo se acaba de quebrar incluso antes de que me lo
confirme el dolor sordo, agudo e intenso que me recorre la espalda
como una descarga eléctrica y que se apodera de todo mi cuerpo,
mientras el caballo huye al galope, dejándome tirada en el suelo del
picadero con la espalda rota.

 
 

Las sirenas de la ambulancia se abren camino en esta noche de
sábado. Entramos en urgencias a todo correr generando un
torbellino de olor a hospital, ese que odio desde niña porque me
recuerda el día que, con cuatro años, me llevaron a ver a mi padre
ingresado por un grave accidente de coche. Y aquí estoy yo ahora.
Se me revuelven las tripas. Veo las luces del techo pasar una tras
otra, como en una película de los ochenta, y se me llena la cabeza
de sombríos pensamientos. Las lágrimas se desparraman a ambos
lados de la cara y van a morir a la espuma del inmovilizador de
cuello. Intento moverme, pero no puedo. Las correas me sujetan la
barbilla y la frente y la espuma me abraza las orejas para
protegerme de cualquier movimiento que pudiera perjudicar, aún
más, mi ya maltrecha columna.

De repente, las náuseas me invaden y con ellas el miedo
inconsciente a ahogarme en mi propio vómito. Te puede parecer
estúpido, pero cuando no puedes mover la cabeza y has tenido una
hermana que se ahogó en la cuna con su emesis, morir así se te
antoja algo más que una simple posibilidad. Aviso y, sin pararse, uno



de los camilleros me acerca una pequeña palangana gris. No creo
que pueda acertar el tiro, le digo, y me la cambia por una bolsa de
basura negra que huele a petróleo mientras me aparca en mi
cubículo.

Cuando mi marido entra en el box veo en su cara el peso de mi
futuro incierto. Lo conozco, y aunque intenta parecer tranquilo, la
forma que tiene de mordisquearse el labio inferior lo delata. Está
nervioso. Parece desesperado incluso. Se sienta a mi lado, me coge
la mano y no cruzamos palabra. No hace falta añadir más incógnitas.
Esperamos juntos al juez de blanca toga que vendrá a anunciar su
veredicto. Llegado el momento, plantado ante los pies de la camilla,
habla despacio mientras consulta sus papeles, y se me antoja una
figura de cierta solemnidad, aunque su sentencia no sorprenda a
nadie: se han roto varias vértebras, pero el jefe de cirugía
ortopédica del hospital está especializado en columna y entra de
guardia en unas horas, así que revisará mi caso. Se supone que
debo alegrarme.

Me trasladan a una habitación donde el dolor se apodera de nuevo
de mí cuando dos enfermeros me trasladan de la camilla a la cama.
A la de una, a la de dos y a la de tres. Tumbada bocarriba, mirando
el que va a ser el paisaje habitual de los próximos meses, años, o tal
vez del resto de mi vida, empiezo a caer en la cuenta de lo atroz de
esta nueva realidad. Y el dolor da paso a la angustia y esta, al
miedo. Muchísimo miedo. ¿Dónde está mi marido?

Sola, mirando el desconchado techo blanco en esta aséptica
habitación de hospital, de paredes que piden a gritos mayores
subvenciones para una buena mano de pintura, perdida y vulnerable
como nunca en toda mi vida, me sumo en un pozo que no tiene
fondo y que rezuma desesperación y desesperanza. Un pozo negro,
profundo, viscoso y teñido de conmiseración, al que me dejo



arrastrar por un torbellino de llanto y cientos de «porqueamí» sin
respuesta, demonios personales que me llevan aún más abajo y más
profundo, a un lugar desconocido y oscuro.

¿Qué voy a decirle a mi jefe mañana cuando le llame? Seguro que
me despiden... ¡Qué mala suerte tengo, joder! ¿Cómo me ha podido
pasar esto? Y justo ahora, que todo empezaba a irme tan bien...

En esta vorágine, todo el control que mi madre se empeñó en
inculcarme, que yo me afané en construir, que creí haber conseguido
a mis cuarenta y dos años, y del que me sentía profundamente
orgullosa, de pronto se me antoja absurdo y sin ningún sentido. La
realidad ha decidido abofetearme la cara sin piedad, con la mano
bien abierta, tal vez solo por el placer de reírse de mí y mostrarme
que uno no controla absolutamente nada más allá de lo que decide
hacer con todas las pruebas que se le van poniendo delante.

La noche avanza y me voy desvaneciendo, acunada por los
lánguidos brazos de los calmantes, en un intranquilo duermevela
cargado de sobresaltos, iluminado por las luces de emergencia del
pasillo y salpicado por las inoportunas entradas y salidas de las
enfermeras. Veo a mi marido vencido por el sueño, descabezándose
en un viejo sillón parduzco a los pies de la cama. Insisto en cerrar
los ojos porque así todo se me antoja irreal, una pesadilla llena de
estrambóticas visiones de la que tal vez no valga la pena despertar.

La luz del domingo me trae al cirujano que, junto a la cabecera de
la cama, intenta explicarme lo que ocurre y cuáles son mis opciones
con una retahíla de tecnicismos que no acabo de entender y la
empatía de una lechuga. Me parece bien. No quiero un amigo,
quiero al mejor profesional en su campo. Me explica que mi caso
está en el límite de la cirugía, así que tengo dos alternativas: llevar
un corsé durante seis meses u operarme para colocar una estructura
que repare la fractura y separe las vértebras comprimidas. ¿Y usted



qué haría, doctor?, le pregunto. Yo no me operaría, contesta él,
porque no puedo operarme a mí mismo, pero operándote yo, estate
tranquila. Y no es un chiste. Lo dice totalmente en serio... ¡Pues me
opero! Sí, eso es, resuelvo. Me voy a operar. Lo decido sin
consultarlo con mi marido, que me mira entre asustado y
sorprendido mientras le doy el sí quiero al doctor repollo, un poco
por esa absurda confianza en sus autoproclamadas habilidades
quirúrgicas, y otro poco porque no me seduce demasiado la idea de
vivir dentro de una coraza, sin ninguna garantía de que no acabaré
operándome igualmente dentro de medio año.

A las doce del mediodía vienen a buscarme para llevarme al
quirófano. Otro paseíllo en camilla por interminables corredores
vacíos, pero esta vez, mientras las luces del techo vuelven a
emprender su habitual desfile ante mis ojos, se me aparecen los
preciosos Louboutin de ante negro que mi marido me regaló en
Bolonia por mi cumpleaños, hace apenas dos meses, y que siguen
sin estrenar aunque estamos en octubre. ¡Maldito cambio climático!
¿Y si no puedo ponérmelos nunca? Sí, ya sé que mi mente tiene una
frívola manera de evadirse de la realidad. ¿Podré volver a andar con
tacones, doctor? Le agarro del brazo, suplicante, mientras camina a
mi lado, y por el rabillo del ojo veo que me mira con esa mirada de
qué coño dice esta loca, pero es que no entiende lo importante que
es para mí, aquí y ahora, saber que un día podré estrenar esas joyas
de brillante suela encarnada.

Entro en la sala de preoperatorio y varios enfermeros se
distribuyen a mi alrededor colocándome vías y midiendo mis
constantes. En ese caótico baile todos parecen saber qué hacer y yo
los veo revolotear parloteando entre ellos como si no ocurriera nada,
mientras el doctor hortaliza va a prepararse y el simpático
anestesista me da conversación sobre caballos, a la vez que me



inyecta una dosis de calor que se encarama por mi brazo para
alcanzar mi centro de control, y desconectarme de todo ese ajetreo.

 
 

Abro los ojos. ¿Dónde estoy? Entre brumas, lo primero que distingo
son las cuatro y diez en la enorme esfera blanca del reloj redondo
que cuelga de la pared, justo en frente de mí. Me arde la garganta.
Toso y siento que se me desgarra el cuello. Instintivamente hago el
gesto de incorporarme. Un enfermero se acerca y me pone la mano
en el hombro para impedir que me mueva, aunque la descarga
eléctrica que me recorre la espalda y me deja inmóvil, tratando de
recobrar el aliento, resulta más que convincente. Miro hacia el dueño
de la mano y su cara, coronada por un ridículo gorrito verde
azulado, la veo deformada con efecto de ojo de pez, por gentileza de
lo que sea que me inyectaron y que aún me flota en el cerebro.
¡Parece Dori, qué gracioso! Me rio a carcajadas, y esa risa que no
puedo contener me hace toser de nuevo, con la misma tos seca,
ronca y extremadamente dolorosa.

Cierro los ojos y todo me da vueltas. Quiero volverme a dormir.
Dormida nada me duele, pero cara rape me susurra que me
mantenga despierta. Tengo sed. Quiero agua. Dame agua, por favor,
pido. No puedes beber aún, contesta. Pero es que tengo la garganta
seca y me duele el cuello. Ya lo sé, es por el tubo de respiración que
te han puesto en el quirófano. De verdad que tengo mucha sed,
insisto. Espera, te mojaré un poco los labios. Y tengo que
contentarme con la humedad que mamo de la gasa mojada que el
enfermero me aplica cuidadosamente en los labios.

La conciencia poco a poco vuelve a reclamar su reino arrebatado y
con ella regresan la incomodidad, el miedo y la incertidumbre. Me
pregunto cuándo me llevarán de nuevo a la habitación. Nunca me ha



gustado estar demasiado tiempo aislada con mis pensamientos y,
mucho menos, a solas con mi dolor. Tengo frío. Me estremezco y mil
agujas se me clavan en la espalda.

Bocarriba, rodeada de blanco y esterilidad, aislada entre dos
cortinas blancas, tapada solo con una sábana blanca, iluminada por
unos fluorescentes blancos y sintiendo el peso del enorme testigo
del tiempo de blanca esfera que cuelga de la blanca pared, la
soledad hace que mane de nuevo la angustia profunda que por
contraste es oscura, una vieja visita incómoda que me atenaza el
estómago y de la que siempre me escapo ocupándome con algo.
¿Qué voy a hacer ahora si no puedo moverme?

Qué cínico el universo, sometiéndome a la terrible condena de
verme atrapada en un cuerpo impedido, a solas con mis
pensamientos y sin poder hacer nada. Siento de nuevo el ardor de
las lágrimas descolgarse por las sienes. Aprieto los párpados y me
trago el llanto porque no vale la pena lamentarse más. ¿Acaso llorar
me va a hacer mejorar más rápido, andar antes, recuperarme más
deprisa? Me estrujo los labios resecos mientras me prometo a mí
misma, más aterrada que convencida, que voy a darle la vuelta a
esto. Cueste lo que cueste.

 
 

Ha pasado un mes desde que me trajeron a casa. Ha sido un mes
lleno de frustraciones, humillaciones y desesperación. Cuatro
semanas de absoluta dependencia de la buena voluntad de los
demás. Treinta días de dejarme acostar, levantar, alimentar y hasta
limpiar el culo. Setecientas veinte horas de tragarme el miedo a no
recuperarme nunca, la culpa por tratar mal a veces a los que se
están esforzando en cuidarme, y la rabia de verme así de indefensa.
Cuarenta y tres mil doscientos minutos de intentos casi siempre



fallidos, de mínimos avances e ínfimas conquistas. No sé qué me
jode más, lo poco que mejoro o que todos me vendan cualquier
pequeño logro como si fuera un gran éxito, tratándome como a una
niña pequeña que necesita que le celebren cualquier monería sin
mérito. ¿Es que no entienden que no quiero aplausos? Lo que quiero
es poder valerme por mí misma de nuevo.

Son las ocho de la mañana y hoy, por primera vez desde que salí
del hospital, estoy completamente sola en casa porque mi marido ha
tenido que irse a trabajar y mi madre aún no ha llegado.
Normalmente se turnan para atenderme y la una llega antes de que
se marche el otro, pero hoy mi madre se retrasa por alguna razón, y
esa demora vuelve a enfrentarme a lo desvalida que estoy aquí,
tumbada en mi cama, esperando que alguien venga a levantarme.
¿Qué pasaría si se declarara un incendio ahora? Me encontrarían
calcinada sin haber podido hacer nada para salvarme. Este súbito
arranque de fobia pirómana azuza mi sensación de impotencia y me
impulsa a intentar moverme yo sola.

¿Quién me mandaría a mí retomar las clases de equitación?
¡Maldita sea! ¡Qué malísima idea tuve! Si pudiera volver atrás,
borraría aquella noche de un plumazo. Pero, por aquel entonces, me
sentía culpable por trabajar tanto. Recuerdo la noche en que lo
decidí. Serían casi las doce cuando apagué el ordenador y salí del
despacho. Un día más iba a llegar a casa después de medianoche.
Es curioso cómo la mente puede llegar a recordar cosas triviales.
Hacía poco más de un año y medio que había aceptado aquel
trabajo, y es cierto que las horas se habían multiplicado
sustancialmente. Pero es que había tanto por hacer y era una
oportunidad tan buena para mi carrera que no podía sino cumplir y
trabajar mucho. Era mi primer puesto directivo y diecisiete personas
a mi cargo eran mucha responsabilidad. Además, mi jefe había



apostado muy fuerte por mí, así que bien estaban algunas, o incluso
muchas, horas extra, para demostrarle que valía la pena su
confianza.

Cuando abrí la puerta de casa, me recibió la oscuridad. El silencio,
roto intermitentemente por el sonido de la profunda respiración de
mi marido, llegaba desde el cuarto al fondo del pasillo. Me quité los
zapatos de tacón y entré en el comedor. Sin encender la luz, dejé el
bolso sobre la mesa y seguí andando hasta la cocina, abrí la nevera
y saqué el plato con una porción de lasaña que me había dejado
envuelto en film. Lo calenté en el microondas, no sin ciertos
remordimientos por el inminente festín nocturno de carbohidratos.
No importa, mañana hago media hora más en el gimnasio, me dije
para tranquilizar mi conciencia. De vuelta al comedor, cogí mantel
individual, cubiertos y servilleta de la pequeña cómoda isabelina bajo
el estante. Me fijé en que estaba algo combado hacia delante. Le
tengo dicho que no ponga tantos libros. Me senté en el sofá,
encendí la pequeña luz sobre la mesa art déco de la esquina, lo puse
todo sobre el cristal de la mesa de centro y me dispuse a cenar sola
una noche más.

Aquella noche la lasaña me supo a desencanto. ¿Qué le estaba
pasando a nuestro matrimonio? Era consciente de que estaba muy
ocupada últimamente, pero ¿no lo habíamos hablado antes de
aceptar el trabajo? ¿Para qué tantas conversaciones, tantas
previsiones, tantos acuerdos, si al final los reproches iban a ser los
mismos?

Ahora, con perspectiva, me resulta evidente que, llegado el
momento de plantearse cambios importantes en la vida, uno tiende
a sentirse más capaz de afrontar las novedades de lo que en
realidad acaba siendo. Pero entonces no lo veía así.



Mi marido y yo nos conocíamos desde siempre. Fuimos
compañeros de colegio desde cuarto curso, delegado y subdelegada
en el BUP, y amigos de adolescentes teorías conspiratorias antes de
la universidad. Luego el destino, la vida y los numerus clausus
acabaron con nuestro sueño de estudiar juntos periodismo. Nuestros
caminos se separaron durante años. En 2003, un grupo de antiguos
alumnos del colegio, de esos cargados de melancolía por la juventud
perdida, organizó una de esas nostálgicas cenas, a la que acudí
buscando consuelo en tiempos pasados, que recordaba mejores. Allí,
desde el otro lado de la sala, lo vi de nuevo. Quince años más
adulto, pero lo reconocí enseguida, como si el tiempo no hubiera
pasado, como si todos esos años solo hubieran sido un
entrenamiento para llevarnos a ese momento. No volvimos a
separarnos desde esa noche.

Por desgracia, nueve años de convivencia más tarde, las cosas se
habían enfriado mucho. Ahora me faltaba tiempo para todo. Lo único
que hacía era trabajar y la rutina se había instalado en nuestra casa
y no parecía tener demasiadas intenciones de marcharse. Yo lo
notaba cada vez más distante, así que pensé que urgía recuperar un
poco de chispa o aquello se iría a la mierda. Podríamos hacer algo
juntos, eso seguro, pero ¿qué? Cortando un trozo de lasaña, volví a
evaluar la propuesta de una compañera de trabajo, exprofesora de
equitación, de tomar clases de doma los sábados. Yo había montado
alguna vez, pero de eso hacía media vida, y no es que mi marido
fuera un hombre que pudiera definirse como intrépido, así que
tampoco tenía muy claro que quisiera apuntarse a una actividad así.
No sé... Pero a mí me apetece un montón, así que yo se lo digo y él
que haga lo que quiera, pensé.

Así que, decidida, me levanté y volví a la cocina, donde escribí en
la pizarra Vileda pegada a la puerta de la nevera: ¿Te apetecería que



fuéramos a aprender a montar a caballo los sábados?, enmarcado
entre dos pequeños corazones. Esa era nuestra analógica y
particular versión del WhatsApp porque él no tenía, ni quería tener,
un teléfono móvil. Volví al sofá y acabé mi cena. Tal vez él dijera que
no, pero al menos yo sentía la conciencia más tranquila porque
estaba haciendo algo por salvar mi matrimonio.

¡Qué ilusa! Me agarro fuerte a los irregulares barrotes de hierro
forjado del cabecero para intentar ponerme de lado en la cama.
Respiro hondo y me impulso con los brazos, pero los músculos tiran
de la herida, que aún está demasiado blanda, provocándome un
dolor tan agudo como gratuito, pues no consigo moverme. Nada, no
me he girado ni un milímetro. Así que grito. Grito de frustración tan
fuerte como puedo porque al menos para eso no necesito a nadie.
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Mamá, ¿qué es rendirse?
No lo sé, hija mía,
nosotras somos mujeres.
 
¡Se me están llevando los demonios! Llego tarde. ¡Ay, qué angustia,
por Dios! ¡Y encima todos los semáforos en rojo! ¡Hay que ver! ¿Por
qué no corre más este hombre? Míralo, tan tranquilo, qué cuajo..., y
cuando por fin llega mi parada, casi salto a la acera de la pura
ansiedad. Aún cargada como una burra con la compra y la comida
que preparé anoche, vuelo y maldigo mis viejas y cansadas piernas,
que ya no dan de sí, tras recorrer las dos calles que separan la
parada de la casa de mi hija. ¡Cuánto tarda el ascensor! ¿Y si subo
andando? ¡Calla! ¿Cómo voy a subir dos pisos con tanta bolsa? Por
fin llego sin aliento a abrir la puerta de su casa.

¡Ay, perdóname, hija mía! Se me ha escapado por un pelo el
autobús de siempre. Yo creo que ha pasado antes, me excuso. Qué
nerviosa vengo sabiendo que estarías aquí sola... Los dos segundos
de silencio desde la habitación me caen encima como una losa. No
pasa nada, mamá. No me voy a mover de aquí.

No se me escapa la amargura del comentario y se me rompe el
alma. Mi hija. Mi exitosa y prometedora hija, que vive la vida que
siempre soñé para mí. La que viaja, tiene un trabajo importante,
habla idiomas, es independiente, no necesita a ningún marido para
mantenerse... Y que ahora está atada a una cama.

Desde la entrada, por la puerta abierta de su cuarto, veo sus pies
bajo las sábanas y el corazón me salta agitado y se me hace un



nudo en la garganta, al pensar que no tenga solución. Voy al
comedor a dejar mis cosas y darme tiempo para recomponerme
antes de entrar a verla. Me arden los ojos, pero no voy a llorar. No
sirve de nada. Dejo las bolsas en la cocina. Veo que los platos de la
cena están limpios. Este yerno mío, de verdad que es una joya.
Respiro hondo, me bebo un vaso de agua y me trago la pena como
el que se traga una pastilla. Mejor así.

Más compuesta entro en la habitación y me acerco a la cama. Ella
no me mira directamente, pero veo que tiene los ojos rojos. Parece
que ha llorado. No le quiero preguntar, que sé que no le gusta que
me preocupe. Cuando me siento en el borde de la cama, a su lado,
ella tuerce el gesto, pues el simple cambio de nivel del colchón por
mi peso le produce dolor. Hoy parece nerviosa. Le acaricio el pelo.
¿Quieres levantarte? Sí, tengo pipí. Miro alrededor buscando la bata
y las zapatillas para dejarlas a mano, no me vaya a coger frío, que
debe tener las defensas por los suelos y no quiero que se me
constipe, que solo le faltaba ya tener que toser con esa espalda...
Que no se me olvide que esta noche me tengo que llevar la bata
para lavarla.

Me acerco a mi hija y la giro hacia mí, cogiéndola por el hombro y
la cadera. Ya de lado, le paso una mano bajo el cuello, apoyo su
cabeza en mi antebrazo, a la altura del codo, y pongo la otra detrás
de las rodillas. A la de tres subo el brazo sobre el que ella apoya la
cabeza a la vez que, con el otro, le muevo las piernas fuera de la
cama, como me enseñaron en el hospital. Ella se deja hacer. ¡Qué
poquito pesa! Se me ha quedado en los huesos. ¡Si es que no me
come nada esta niña!, pienso. ¡Ay, hija!, si no engordas un poco no
vas a poder levantarte sola, le digo. Anoche hice potaje de acelgas,
que le gusta mucho, a ver si hoy tiene más hambre. Ya sentada en



el borde de la cama se agarra a mi cuello con resignación y yo la
levanto.

Me acuerdo de cuando era pequeña y se cogía de mi cuello para
que la sacara de la cama, igual que hace ahora. Esta hija mía, qué
cuidada ha estado siempre. Después de que la mayor muriera, todo
se llenó de un vacío tan hondo, de tanto dolor, que me quise morir
con ella. ¿Qué madre supera la muerte de un hijo? Qué tiempos tan
horribles. La sensación de fracaso, de haber hecho algo mal, de
haberle fallado. Lloré tanto, me desesperé tanto que también me
quedé atada a una cama, como esta hija ahora, sin querer andar,
incapaz de encontrar un sentido para seguir adelante.

Solo quedarme embarazada de nuevo me devolvió las ganas de
vivir. Es extraño, pero recuerdo las náuseas con alegría. Notar de
nuevo la vida crecer en mi vientre me hizo recuperar las fuerzas y la
salud, y desde entonces no he dejado de cuidar de esta hija mía ni
de ocuparme de ella, aunque a veces haya tenido que hacerlo a
escondidas, porque menudo carácter me ha sacado la niña... Pero
uno no deja nunca de preocuparse por los hijos, ¿verdad? Da igual
la edad que tengan o lo independientes que sean. Y eso que esta no
me deja que le haga nada. ¡Qué descastada es a veces la jodida! Si
no la llamo yo, pueden pasar días y no se le ocurre ni meter el
dedillo para llamarme... La llevo al lavabo y la siento en la taza. Pero
mira, al final aquí estoy ahora, cuidándola otra vez como cuando era
pequeña, siéndole útil de nuevo. El gemido de dolor que se le
escapa al sentarse en el váter me provoca una punzada de culpa
que se me clava en la barriga. ¡Pobrecita mía! ¿Será posible? ¿Cómo
puedo ni tan siquiera pensar estas cosas?

Te preparo el desayuno y te limpio la herida, ¿vale? Se queja de
que le duelen los talones. Los miro y están enrojecidos. No es nada,
le digo, es del roce de la cama, de estar tanto rato tumbada. Te voy



a dar con alcohol de romero y verás cómo se te pasa. Recuerdo que
a mi madre le pasó igual cuando, al final, estaba tan débil que ya no
podía levantarse y le dábamos friegas por todo el cuerpo para que
no se llagara, pero no se lo digo a mi hija para que no se imagine
que a ella también le va a pasar.

La llevo al comedor y la siento en el sillón de piel blanca que le ha
comprado su marido para que pueda estar cómoda fuera de la
cama. Qué bien se está portando con ella. Reconozco que mi hija ha
tenido suerte con este hombre. Al principio me pareció un poco
redicho y, desde luego, a mí no me parece muy guapo, pero mira,
para gustos los colores... Además, los hombres guapos solo traen
problemas... Él está mucho por ella, eso se nota. Y se llevan muy
bien, nunca se pelean. Eso sí, ella vale mucho más que él, aunque
me esté mal el decirlo. Pero bueno, mejor así. Por lo menos, él no le
dará el salto con otra. Aunque nunca sabe una... ¡Que me lo digan a
mí! Y es que de los hombres no te puedes fiar. Todos cortados por el
mismo patrón. Pero al mío le salió rana el invento. Se creía que me
iba a callar cuando me enteré de lo suyo. ¡Iba listo! No sé cómo no
lo maté ese día.

Recuerdo el cuchillo en mi mano cuando me encaré con él. Me
ardía la cara. Estaba roja de ira. ¿Cómo coño has podido engañarme
a mí con esa puta? ¡¡A mí!! Él vio el cuchillo y se quedó blanco. Me
conoce, y no dudó ni por un momento que en aquellas condiciones
habría sido capaz de usar el arma sin pestañear. Siempre ha sabido
que tengo un carácter de mil demonios. Dio un paso atrás y
adelantó un poco las manos hacia mí, enseñándome las palmas
como para apaciguarme. Cálmate, por favor. Hablemos como
personas, me pidió. ¿Como personas? ¡Tú no te mereces que yo te
trate como una persona! ¡Eres un cerdo de mierda! Él tragó saliva,
asustado.



Se pilla antes a un mentiroso que a un cojo. Estaba esperándolo
para comer y me asomé al balcón para ver si venía. Vi llegar su
coche, aparcar frente a la puerta de casa y salir de él a aquella
mujer que le dio un beso antes de despedirse.

Y ahí estábamos, en la pequeña cocina de casa, en pleno estallido
de celos. Aunque él empezó negándolo todo, al final confesó su
pecado. ¡Como si eso pudiera cambiar algo! Yo no podía dejar de
llorar, no sé si de tristeza o de rabia. Eso sí, seguía manteniendo el
puño aferrado con saña al cuchillo con el que lo amenazaba.

Nunca conseguí comprender por qué aquel cabrito me puso los
cuernos con una guarra que no valía nada. ¿Qué hice mal? Me lo he
preguntado muchas veces. Fui una buena esposa. Cuidé de él,
estuve a su lado, apoyándolo en todo momento, dándole el ánimo y
el valor que necesitaba para emprender todos sus negocios,
aguantando los momentos bajos, viviendo sin un solo reproche en
aquel viejo piso de mierda con el que me tuve que conformar
porque él había sido tan imbécil como para no ver a tiempo la
traición de su último socio, que acabó echándonos de nuestra propia
fábrica, dejándonos con una mano delante y otra detrás, después de
todo el tiempo y el esfuerzo que nos había costado levantarla.
¡Cabronazo!

Y cuando parecía que las cosas empezaban a remontar, me venía
con esas. ¿Qué coño se había creído? Engañarme con una
secretaria... ¡Qué poco original! Sentía cómo el orgullo herido
azuzaba aún más mi rabia y me hervía la sangre. Intentó disculparse
torpemente. ¡Cállate!, le grité ¡No quiero escuchar ni una sola
palabra más! ¡Eres un embustero de mierda y te odio! ¡¡Te odio, te
odio, te odio!! Esto no te lo voy a perdonar nunca, ¿me oyes?
¡Nunca!



Recuerdo que temblaba de pura rabia y quién sabe de lo que
habría sido capaz en ese instante si de repente no hubiera visto
asomar a mi pequeña por la puerta de la cocina. La miré fijamente.
¡Dios mío! Me había olvidado de que estaba en su cuarto. No se
movía, vi el pánico en sus ojos, fijos en el cuchillo en mi mano. Bajé
la mirada hasta el arma y la solté de golpe. Recuerdo verla caer,
irreal, como a cámara lenta, hasta que el estruendo del metal
chocando contra las baldosas blancas del suelo de la cocina hizo que
mi hija gritara y se echara a llorar.

Fue como si me hubieran dado una patada en el culo y salí
corriendo para abrazarla, mientras mi marido le decía que no pasaba
nada, que papá y mamá solo estaban discutiendo por una tontería.
¡Embustero! ¡Márchate, no quiero verte!, le grité, y me llevé de allí a
mi pequeña. Ninguna de las dos volvió la vista atrás cuando
entramos en el comedor, ni tan siquiera cuando cerré la puerta,
dejándolo solo en el pasillo y abriendo un pozo entre nosotros.

Sacudo la cabeza como para espantar los recuerdos. Da igual el
tiempo que pase. Siguen doliendo. ¿Qué hora debe ser? Los ojos se
me van hacia el reloj de la cocina. Son las cinco de la tarde. Puntual
como un torero, la suegra de mi hija llama a la puerta. Delgada,
pequeña, vestida con pantalón, cara de revenida y el cabello
recogido con el mismo moño que le he visto toda la vida, ya desde
que nuestros hijos iban juntos al colegio. Estoy segura de que es un
postizo. No me faltan ganas de darle un tirón para comprobarlo.
Como cada día, se sienta en el sofá y yo le preparo un té de menta,
porque ella no toma café, que es veneno para el hígado. Te juro que
un día le escupiré en la taza. Pues yo me hago un café. La verdad es
que no suelo tomarlo por la tarde, pero confieso que me da cierto
gusto hacérmelo cuando ella viene, porque, por la manera en que



tuerce el morro cuando me ve salir con la taza, sé perfectamente
que le molesta.

Saco dulces para ver si mi hija come un poco, y el plato de pastas
le da pie para soltarnos su habitual arenga sobre lo malos que son el
azúcar y las grasas, y cómo un amigo de su marido se ha puesto
malo por comer azúcar y cómo otro sufre de esto y la otra de
aquello por no comer alpiste y no caminar cada día veinte kilómetros
como si fueran el mismísimo Fermín Cacho.

Esta mujer está enferma, ya te lo digo yo. Juraría que se alegra de
que los que no comen como si fueran un caracol sufran horribles
tormentos divinos en forma de cáncer, gota, diabetes o cualquier
otro desastre terminal. Y, como de costumbre, de la alimentación
pasamos a la importancia de sacrificarse y de hacer esfuerzos,
porque claro, en la vida hay momentos de todo tipo y ahora los
jóvenes no saben apreciar lo que tienen, ¿verdad? Y me mira,
esperando el beneplácito generacional... Cojo mi taza y bebo un
poco a la vez que emito una especie de gruñido que no significa ni
que sí ni que no, pero que tampoco es el silencio, que sería muy
descortés por mi parte. Ella da un sorbo a su bebida antes de dejarla
en la mesita de centro y removerse, impaciente, en el sofá, para que
me quede patente su mal disimulada reprobación.

Ahí sentadas en el salón, en este inútil ritual diario de la merienda
sin merendar, debo reconocer que esta mujer, que con esos aires de
superioridad se las da de haber tenido una vida dura, me saca de
quicio. ¿Qué sabrá ella lo que es tener una vida difícil? Esta
señoritinga de casa bien y colegio de monjas francesas, que no ha
dado un palo al agua en su puta vida, me habla de coser y bordar
como si se tratara de trabajos forzados. ¡Menudo sufrimiento,
comerse los canelones de mamá los domingos y los pastelitos que
compraba su papá! Que digo yo que debían de ser de régimen,



porque el azúcar también sería veneno en los cincuenta, ¿o no?
Aprieto los labios hasta que los noto como una línea fina y me
concentro en remover el café con la esperanza de que así lo que
estoy pensando no se me escape por la boca, que me conozco... Y
aunque no digo nada, lo que no consigo es impedir que su verborrea
sobre otros tiempos me traiga a la cabeza mis propios recuerdos de
la infancia.

 
 

Acababa de cumplir los seis años cuando mi padre murió, dejando a
mi madre sola para criarnos a todos. Tenía tres hermanos mayores,
dos varones que estaban haciendo el servicio militar lejos de casa, y
la tercera, que casi no podía ver. La pobre apenas era capaz de
valerse por sí misma con soltura. Por debajo de mí, una pequeña de
tres años y un bebé de apenas seis meses componían el total de
miembros de la familia.

En aquel pequeño pueblo de la Andalucía profunda nunca nos
apoyaron, porque mi madre había cometido el grave pecado de
casarse con un minero de La Unión, que había aparecido por el
pueblo con la esperanza de labrarse un futuro lejos de las entrañas
de la tierra. La presencia de aquel forastero siempre provocó el
recelo de los lugareños y se alimentó durante años de la
desconfianza que la ignorancia provoca en lo que no se ha conocido
desde siempre. Pero, aunque él nunca fuera realmente aceptado y el
matrimonio no pudiera vivir libre de los comentarios más o menos
velados de sus vecinos, se fueron manteniendo las apariencias hasta
que la guerra dio manga ancha a la bestia del resentimiento que,
liberado al fin, resurgió con toda su fuerza permitiendo que afloraran
sin ningún pudor las más bajas miserias humanas.



Primero de un bando y luego del otro, mi padre tuvo que comerse
el plato de los mezquinos ajustes de cuentas que se habían ido
cociendo a fuego lento durante quince años. Nadie le dio trabajo en
el pueblo. Primero por no ser lo bastante marxista y luego por ser
demasiado rojo. Daba igual la razón, cualquier excusa era buena
para hacerle purgar al forastero el pecado de estar allí, en su pueblo.
Aquellas miserables revanchas culminaron con mi padre en prisión
tras la guerra y con mi madre implorando clemencia por la vida de
su marido a su propio primo hermano, convertido en gerifalte local
del Régimen, que consintió en ayudar a liberarlo con la condición de
que se fuera del pueblo. Así, disfrazada de compasión, se firmó la
cruel condena de quitarle a mi padre toda esperanza de una vida
alejado de las minas, a las que tuvo que regresar para cumplir con la
obligación de alimentar a su familia. Se marchó prometiéndole a mi
madre que nos mandaría llamar cuando consiguiera reunir suficiente
dinero para llevarnos a Cartagena. Pero antes de que pudiera
cumplir su promesa, la misma tierra que le dejó escapar una vez le
clavó bien fuerte los dientes, enfermándolo hasta matarlo,
inexorable y rápida, para asegurarse de que no volviera a escapar
jamás de su vientre oscuro.

Nunca pude olvidar el momento en el que mi madre recibió el
telegrama. Yo estaba frente a la puerta de la casa jugando a las
maestras con mis dos hermanas y el pequeñajo, que se dejaban
mangonear porque, naturalmente, la maestra era yo. Vi acercarse a
contraluz la silueta del cartero, recortada contra el sol bajo de los
atardeceres de otoño, y algo se me removió en el estómago. Se me
quedó grabada la imagen de mi madre, que había salido al zaguán al
verlo llegar, secándose las manos con el delantal antes de coger el
papel doblado y sostenerlo un rato con la mano izquierda, sin
atreverse a abrirlo. No hacía falta. Por aquel entonces recibir un



telegrama no significaba nada bueno. Cuando por fin se armó de
valor para leerlo, no alcancé a imaginar que aquellas noticias no solo
iban a hacer real la muerte de mi padre, sino que también iban a
arrancar de cuajo mis opciones de seguir siendo despreocupada,
alegre y de tener un futuro. Aquella ráfaga de palabras me arrebató
cualquier posibilidad de volver a ser solo una niña.

Habría sido de esperar que muerto el perro, muerta la rabia, pero
nadie le echó una mano a mi madre incluso después de fallecer mi
padre. Al fin y al cabo, ya nos habían ayudado más de lo que
merecíamos librando al forastero de un casi seguro fusilamiento. Mi
madre descubrió en sus propias carnes que el resentimiento es una
sustancia viscosa, que se pega sin remedio a los que conviven con la
causa que lo originó. Gracias a Dios existe un límite a las
humillaciones que alguien puede soportar antes de que su voluntad
se quiebre sin remedio.

Una mañana, antes de ir al colegio, andaba yo trasteando con mi
hermana pequeña cuando escuché unos murmullos que parecían
venir del cuarto de mi madre. Me acerqué sigilosa y por la puerta
entreabierta pude verla de espaldas, sentada en el lado de la cama
en el que se acostaba mi padre, sosteniendo la única fotografía que
teníamos de él. ¿Por qué me has dejado sola? ¡Maldito seas! Me
asustó mucho oír a mi madre decir esto. Pensé en salir corriendo,
pero no me moví. Algo me mantuvo ahí, fascinada, espiándola. Se
levantó y se giró hacia donde yo estaba. Di un paso atrás por miedo
a que me hubiera descubierto, pero no pareció notar mi presencia.
Lloraba, aunque por alguna razón supe que era más de rabia que de
dolor. Dejó la foto en la mesita de noche y se sacó un pañuelo de la
manga para enjugarse los ojos. Decidida, fue hasta el arcón que
había a los pies de la cama, sacó su preciosa colcha de novia y la
empaquetó con cuidado en un pañuelo fardero.



Aquel día aprendí que se puede convertir la frustración en
voluntad y que una mujer puede salir adelante sola, a cualquier
precio. Y esa lección empezó cuando me dejó a cargo de los dos
pequeños y de mi pobre hermana mayor para recorrer más ligera los
cinco kilómetros que la separaban del cortijo en el que vendió la
colcha por menos de lo que valía, pero aun así, regresando a casa
con más dinero del que yo había visto junto en mi corta vida.
Guardó una pequeña parte para comida y con el resto compró
jabones, puntillas y otros menesteres que ella dijo que serían bien
recibidos por las señoritas de los cortijos de la zona, sin problemas
de hambre y deseosas de cambiar aquellos pequeños lujos por
aceite, grano, o incluso por algo de dinero si había suerte.

Y así, las circunstancias me colocaron como responsable de
ayudar a mi madre a sacar adelante a sus seis hijos. Lamenté tener
que dejar el colegio y no solo porque se me diera bien estudiar, sino
porque me gustaba la sensación que alimentaba mi orgullo en
secreto cuando la maestra me llamaba la cum laude. Me hubiera
gustado ser médico, pero con mi padre muerto y en plena
posguerra, no había tiempo ni para sueños ni para demasiadas
lamentaciones. Había que sobrevivir.

El negocio fue creciendo y pronto mi madre tuvo que dejar el
cuidado de mis hermanos a cargo de la menor, para que yo pudiera
ir con ella y ayudarla a llevar y traer las cada vez más abundantes
mercancías de intercambio. Recuerdo que ella me cargaba a la
espalda mi pañuelo lleno de tesoros subiéndolo a un bancal, porque
yo aún era demasiado bajita para levantarlo desde el suelo. Todavía
hoy sigo pensando que me quedé en metro y medio por culpa de
tanto peso que llegué a cargar... ¡Cómo me dolía la espalda por el
esfuerzo! Pero ¿de qué iba a servir quejarse? Los caminos eran
largos y el tiempo escaso. Recorrí junto a mi madre todos los cortijos



de la zona y cambié el estudio de los ríos de España por aprender a
negociar precios, a evaluar un buen intercambio y a guardarme bien
de las parejas de la Guardia Civil, que patrullaban los caminos
intentando controlar el ya desbocado estraperlo. Así, poco a poco,
ahorramos cada perra chica, cada real y cada peseta ganados en el
polvo de los caminos y ocho años después, cuando conseguimos
reunir lo suficiente, nos escapamos a Barcelona para empezar de
nuevo, lejos de aquel pueblo de cobardes.

 
 

Son las nueve y media de la noche cuando el marido de mi hija llega
por fin a casa. Ella ya se ha acostado, aunque no duerme, pero es
que aún le cuesta demasiado esfuerzo estar mucho rato sentada. No
ha cenado mucho, apenas una tortilla francesa y dos croquetas. Le
he dejado unas a él en la nevera. ¿Te las caliento, hijo? Vendrás
cansado a estas horas. Le sirvo la cena mientras él pasa por el
cuarto a verla. Está muy preocupado. Es un buen hombre.
Responsable y trabajador. Ha salido a su padre, eso está claro... Le
dejo la mesa puesta y la comida en el plato. Entro en la habitación a
avisarle, para que no se le enfríe. Con él cenando y mi hija acostada,
yo ya me voy. Cojo mis cosas del vestidor y me acerco a la cama
para darle un beso en la frente. Que descanses, cariño, hasta
mañana. Tú también, mamá, gracias. ¿Gracias de qué, hija? Soy tu
madre.
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Nada ocupa más espacio
que el vacío.
 
Mientras me paseo entre los pupitres, mi cabeza aprovecha el
silencio reverencial que reina durante la hora del examen sorpresa
para divagar un poco. Con las manos unidas a la espalda y el paso
errante de quien no va a ningún lado, deambulo por ese rincón de
mis recuerdos en el que mi mujer anda, baila y carga con su bolsa
del gimnasio renegando porque hoy le toca tonificación y le da
mucho palo.

Echo de menos su energía, la misma que algunas veces tanto me
agobiaba antes del accidente. Siempre supe que éramos muy
distintos, ya desde que compartíamos pupitre en este mismo colegio,
en el que hoy soy yo el profesor. Ella era bastante popular y yo más
bien callado, ella defendía sus ideas con vehemencia mientras yo
intentaba no llamar demasiado la atención, pero siempre pillaba mis
bromas a la primera y leía mucho, casi tanto como yo. Me gustaba.
Mucho. Además, era muy distinta del resto de las chicas, demasiado
preocupadas por la ropa y por pavonearse ante los guaperas altos
que jugaban al baloncesto en el equipo del cole, y desde luego yo
no era ni especialmente alto ni especialmente diestro en cualquier
actividad que no implicara a mi cerebro.

Nos hicimos muy amigos, y creo que me enamoré perdidamente
de ella la tarde en que, tras dos copas de moscatel robadas del
mueble bar de mi padre, me atreví a exponerle mis locas teorías
sobre el origen extraterrestre de Jesucristo y no solo no salió



corriendo, sino que le brillaron los ojos y se lanzó con aquel
entusiasmo tan suyo a buscar en la Biblia de mi madre la prueba
escrita de mis teorías conspiratorias.

No acierto a entender cómo después de la alegría de
reencontrarnos hemos dejado que el tiempo nos haya separado
tanto, de forma tan lenta e implacable. Pensar en eso, con la que
nos ha caído encima, me oprime el pecho y me quita el aire. Es casi
mediodía y aunque es febrero, hoy hace sol, así que abro un poco
uno de los grandes ventanales de la pared lateral del aula, para que
el aire limpio del exterior corte la atmósfera pastosa creada por la
efervescencia hormonal de veinte chavales de diecisiete años
encerrados juntos durante demasiado tiempo.

Han pasado cuatro meses desde el accidente, pero todavía
necesita ayuda para casi todo y aunque su madre viene cada día a
cuidarla mientras yo no estoy, sé que gran parte de la
responsabilidad de lo que tenga que venir recaerá sobre mis
hombros y me siento profundamente abrumado. Todo esto no podría
haber llegado en peor momento, si es que hay un buen momento
para que ocurran estas cosas.

Consulto mi reloj. Es casi la hora. ¡Cinco minutos! Mi anuncio
acelera la velocidad de los puños y remueve los culos en los
asientos. A la altura de la tercera fila, sin detener mi paseo, doy dos
rápidos golpes secos con los nudillos en uno de los pupitres a modo
de aviso preventivo para el chico flaco y desaliñado que se sienta un
pupitre más allá, a mi izquierda. Ni se te ocurra, chaval.

Pillado in fraganti, insecto palo detiene en seco el viaje
sospechoso de su mano derecha hacia el bolsillo lateral de sus
pantalones, mirándome con ojos culpables por debajo de su flequillo
demasiado largo. Parece entre sorprendido por el alcance de mi
visión periférica y asustado por mi reacción. Se le enrojecen hasta



las orejas. Me sigue resultando gracioso ver cómo la experiencia que
nos da la edad a los jóvenes se les antoja superpoderes de profe.
Los demás ni levantan la vista de su examen. Estás solo, tío. Así de
cruel es la tribu adolescente cuando uno de los suyos cae y queda
atrás.

Acabada la clase, el timbre vomita a la escalera una marea de
jóvenes que suben y bajan en caótico orden, en la que me sumerjo
al salir del aula para encaminarme hacia el primer piso, aunque al
ver cómo se apartan a mi paso yo me siento como Moisés cruzando
el mar Rojo. Cuando llego por fin a la sala de profesores, mis ojos la
buscan entre mis colegas, que charlan, leen y toman café en el
único reducto seguro de la escuela, fuera del alcance de alumnos y
padres. La descubro sentada al fondo, en la esquina de la enorme
mesa de madera oscura, a la que el tiempo ha ido quitando lustre y
que siempre me ha parecido demasiado grande para esta sala.
Aunque parece concentrada ante un montón de exámenes, de
repente levanta la vista y cuando sus ojos verdes me encuentran sé
que, a pesar de todo, se alegra de verme como yo de verla a ella.
Por un momento me siento como si todo siguiera igual entre
nosotros, pero ese pequeño atisbo de esperanza se desvanece en el
mismo instante en que la imagen de mi mujer, inmóvil en la cama,
vuelve a alcanzarme de lleno, con más precisión que un disparo de
Häyhä en la Guerra de Invierno. Como diría el mal poeta que fui en
mi juventud, una nube se me instala en los ojos y noto cómo
empieza a llover en mi corazón.

Extraño las miradas, que ya no serán secretas y cómplices, cuando
coincidamos en la sala de profesores. Mi alma ya no tiene ilusión y
me sigo sintiendo muy solo. Pero me digo de nuevo que hice lo
correcto, que acabar con lo nuestro era lo que debía hacer y, una
vez más, acallo mi pena y me abrazo a la responsabilidad como uno



se abraza a esos amigos de hace tanto tiempo que ya es imposible
recordar qué fue lo que los unió. Y así, sintiéndome doblemente
culpable, bajo la mirada, se me escapa un pequeño suspiro y me
quedo sentado aquí, lejos del fuego de su pelo, en el lado seguro de
la mesa, dejando que los recuerdos de un pasado no muy lejano
bailen en mi cabeza.

Nunca planeé que pasara nada entre nosotros. De verdad. Pero a
veces la vida te pone trampas de las que es difícil escapar. Fue en un
viaje a Madrid. El autocar llegó por la tarde después de algo más de
siete horas de viaje desde Barcelona. Serían las seis. Llevábamos a
treinta y tres jóvenes y nosotros dos éramos los únicos guardianes
del rebaño adolescente. La escuela organizaba una salida anual de
cuatro días para el área de Humanidades y Ciencias Sociales de
primero y segundo de bachillerato, y en el programa cultural había
incluidas visitas al Museo del Prado, el Thyssen-Bornemisza y el
Reina Sofía.

Aquel era el primer año que yo, como profesor de historia del arte,
me había ofrecido para viajar con el grupo. Por norma general solía
declinar esa responsabilidad, pero esta vez había sentido la
necesidad de salir de casa y darme un tiempo para pensar, alejado
de mi mujer. Las cosas habían empezado a torcerse entre nosotros
desde que aceptó ese puesto directivo hacía cuatro meses. No es
que antes nuestra relación fuera perfecta. Llevábamos mucho
tiempo juntos y debía reconocer que la rutina había ido ganando
terreno, pero es que ya apenas nos veíamos y solo nos
comunicábamos a través de notas en la nevera porque ella llegaba
siempre tardísimo, tenía que trabajar muchos fines de semana y
cuando estaba en casa, o se pasaba el día pegada al ordenador o no
tenía ganas de hacer nada, como si la hubieran desenchufado de la
corriente. Por eso, cuando me ofrecieron ser uno de los



coordinadores del viaje del departamento dije que sí. Al menos
podría pasar el fin de semana haciendo algo diferente, en vez de
estar solo en casa, como era la costumbre.

Me debatía entre la culpa y el enfado. Sabía lo que aquel puesto
significaba para ella. Era una gran oportunidad, un gran paso en su
carrera. Además, me consultó antes de aceptar la oferta
advirtiéndome que le tocaría trabajar mucho, sobre todo al principio,
porque tendría que hacer méritos. Pero, a pesar de haberlo hablado
en profundidad y de que me comprometiera a aceptarlo, no podía
evitar sentirme relegado y muy solo, y eso me estaba molestando
más de lo que fui capaz de imaginar cuando le dije que sí.

Y lo peor de todo era que no me creía con derecho a protestar
porque ella había insistido en que valoráramos juntos la oferta antes
de aceptarla, y si ahora le venía con dudas, se iba a cabrear, porque
si algo odiaba era a la gente poco consecuente. Aun así, no podía
evitar sentirme como me sentía. ¡A la mierda con los acuerdos, los
pactos y la lógica! Siempre supe que era muy ambiciosa en lo
laboral, eso no era una novedad. Para ella era importante ser alguien
en su profesión, tenía grandes objetivos y había renunciado a
muchas cosas para labrarse una carrera. Por mi parte, siempre he
sido mucho más modesto. Soy feliz siendo profesor, pero me
engañaría si no me reconociera a mí mismo que su éxito, la
notoriedad y, sobre todo, el hecho de que cobre casi tres veces más
que yo están empezando a minarme la moral. ¡Qué egoísta soy,
joder! Estoy muy orgulloso de mi mujer. La admiro, de verdad. Tiene
una fuerza de voluntad inquebrantable para perseguir sus sueños.
Pero no sé, el papel de paciente y amantísimo esposo no me encaja
para nada.

Tras registrarnos en el hotel, la organización de parejas entre los
chicos, las consecuentes decepciones, risitas y codazos por el



resultado, el reparto de llaves, el obligado sermón sobre las normas
que había que cumplir y las poco veladas represalias que
conllevarían las innecesarias correrías por los pasillos y los cambios
no autorizados de compañeros de cuarto, llegué por fin a la soledad
de mi habitación, ubicada en el cuarto piso. No estaba mal.
Funcional pero elegante, con moqueta clara y una gran cama doble
que me pareció un desperdicio. Había un pequeño escritorio
encarado hacia la gran ventana que ocupaba la pared frontal, con
vistas al paseo del Prado, y por la que a aquella hora entraba una
preciosa luz. Me acerqué y aparté un poco la cortina para mirar por
encima de los árboles. ¡Qué bonito se pone Madrid en primavera!
Disponía de hora y media antes de bajar a cenar con el grupo. Miré
la cama al pasar por su lado y me dieron ganas de aprovecharla en
soledad, pero me ocupé deshaciendo la maleta, dándome una rápida
ducha fría y leyendo un rato.

Me vestí y bajé a las ocho al comedor. Siempre me ha gustado
llegar con tiempo a los sitios. Solía bromear diciendo que se debía a
mi estricta educación británica, y algo de cierto había porque
durante mis años de universidad pasé seis meses en Inglaterra
perfeccionando el inglés. Suelo ser el primero en llegar, pero vi que
la otra coordinadora del viaje ya estaba allí. Dejó de ser la profesora
de literatura para convertirse en una mujer de unos cuarenta y
pocos años, pelirroja, no muy alta y de voz suave. Me fijé en que
había cambiado los tejanos del viaje por un bonito vestido azul de
escote en pico, que se había dejado el pelo suelto y pintado los
labios. Era bastante bonita. ¿Se habría arreglado por mí?

Me senté con ella y charlamos animadamente mientras
esperábamos la llegada del grupo. Era espontánea, muy graciosa y
no parecía tener demasiados problemas en decir lo que pensaba. El
goteo de chicos y chicas fue irregular y se prolongó durante casi



media hora hasta que llegaron todos. El pozo sin fondo de un
estómago juvenil siempre es más efectivo que cualquier norma de
puntualidad. A las diez de la noche todos estaban en sus
habitaciones y convocados para el desayuno a las ocho en punto de
la mañana, pero era demasiado pronto para nosotros los adultos, así
que, con la excusa de asegurarnos de que no había ningún prófugo
de última hora, nos quedamos un rato más en el bar del hotel
tomando una copa.

Aún hoy, al rememorar aquel momento, no podría explicar qué
pasó exactamente, pero sí reconozco que me resultó más que
agradable tener la atención de una mujer atractiva, sentirme
escuchado y ser el centro de la conversación. Hacía mucho que no
me sentía así. Con mi mujer, ella era la intrépida, la que siempre
tenía algo interesante que contar. El mundo académico nunca ha
podido competir con el vertiginoso ritmo de la vida real. Sin
embargo, allí, en aquel bar de Madrid, lejos de casa y hablando con
mi colega, nuestra vida de tizas, exámenes y padres demasiado
indulgentes con sus hijos volvía a ser interesante y me sentí revivir, a
salvo y orgulloso de mí mismo.

Ella estaba divorciada y tenía dos hijas, una de once años y otra
de siete. Me enseñó las fotos. Muy guapas, se parecen a ti. Me gustó
que se sonrojara ante el velado cumplido. ¿Tú no tienes hijos? No,
mi mujer trabaja mucho. Para ella es lo primero y tampoco ha sido
nunca muy maternal, así que no los hemos tenido. ¡Vaya! Es una
lástima. No, no, está bien... contesté. Con nuestros horarios, no
podríamos cuidarlos como es debido, así que mejor no habernos
metido en ese follón. Además, ¡sería como llevarse el trabajo a casa!
Ella se rio con mi broma y a mí me gustó mucho su risa.

Y así, como ocurren las cosas que no tienen demasiada lógica,
pasamos los siguientes días entre pinturas y esculturas, y las noches



entregados al descubrimiento de otro tipo de arte en aquella cama
enorme que al final resultó aprovechable. Cuando volvimos a casa,
seguimos viéndonos una vez cada quince días, cuando sus hijas se
iban con el padre y la agenda de mi mujer me permitía no tener que
dar demasiadas explicaciones.

Llegó el verano, pasó el invierno, y para cuando acabó la siguiente
primavera, la relación entre ambos estaba tan afianzada que
empezamos a atrevernos a hablar de un posible futuro juntos. Total,
a mi mujer solo le importaba su trabajo y no teníamos hijos que
complicaran demasiado las cosas. Decidimos dejar pasar agosto y le
prometí que hablaría con mi mujer después de las vacaciones.
Habiendo empezado el nuevo curso y con ella metida de nuevo en la
vorágine del trabajo, los cambios resultarían más llevaderos para
todos. Al fin y al cabo, yo tampoco quería hacerle demasiado daño ni
ponerme las cosas demasiado difíciles.

Aquel viernes de principios de octubre, antes de despedirme para
un fin de semana que pasaríamos sin vernos, la cogí de las manos y
le juré que hablaría con mi mujer el sábado por la noche cuando
volviéramos de aquellas estúpidas clases de equitación a las que se
había empeñado en arrastrarme desde principios de septiembre.
Decía Séneca que una desgracia imprevista nos hiere más
fuertemente. Cómo iba a imaginar que el destino y un caballo
llamado Goloso habían hecho otros planes para todos nosotros.

 
 

Salgo del ascensor y me quedo un momento en el rellano, parado
ante la puerta de casa en silencio. No me quito de la cabeza sus ojos
verdes, su melena pelirroja. Verla hoy en la sala de profesores me
ha movido. Me dolió mucho tomar la decisión de romper con ella
cuando mi mujer tuvo el accidente. No puedo negar lo que pasó, ni



tampoco lo que aún siento cuando coincidimos en la escuela, pero
sería un completo canalla si hubiera dejado a mi mujer en la
estacada y no hubiera decidido hacer lo que debía para ayudarla.

Miro la llave en mi mano y me repito que mi affaire estuvo
justificado, que entre nosotros ya no había ninguna pasión, pero no
puedo evitar que la culpa me corroa al recordar a mi mujer tirada en
el suelo del picadero gritando de dolor o muerta de miedo en la
camilla de urgencias del hospital, sin tener ni idea de que iba a
dejarla aquella misma noche.

¿Qué va a pasar ahora? No puedo imaginar cómo será nuestro
futuro y me da miedo lo que pueda venir. ¿Y si nunca vuelve a
andar? Se está convirtiendo en una persona amargada y aunque
entiendo sus arranques de mal humor, cada vez son más frecuentes.
¿Volverá a ser alguna vez la que era? Probablemente no, y aunque lo
fuera, ¿realmente quiero volver a la vida de antes del accidente? Me
preocupa. Pero siendo sincero, después de todo lo que nos ha
pasado, tampoco estoy muy seguro de que podamos ser de nuevo
los que éramos. Todo esto tiene que servir para algo, ¿no? Debe
tener algún sentido.

Meto la llave en la cerradura y mientras abro la puerta me repito
que hay que intentarlo. Porque es mi deber, soy un hombre de
palabra y sé que lo mejor sería que volviera a enamorarme de mi
mujer.
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Si el sentimiento de culpa
fuera un bicho, sería un pulpo,
viscoso y envolvente.
 
Hoy, después de seis meses de encierro voy a ir a la oficina. Bueno,
en realidad me llevará mi padre porque aún no puedo conducir. Me
siento entre feliz y asustada. Llevo mucho soñando con este
momento, pero ¿qué pasará si descubro que no puedo retomar mi
vida donde la dejé? Estaré apenas unas horas. Aún me duele la
espalda si estoy sentada demasiado tiempo, pero al menos iré. Eso
tranquiliza mi conciencia, pero también me enfrenta al pánico por la
incertidumbre de no saber lo que pasará en el futuro.

Llevo tanto tiempo de baja que necesito aparecer por el despacho.
Las horas de reuniones telefónicas con mi jefe y las
videoconferencias que he estado haciendo desde que pude
mantenerme durante una hora entera sentada en una silla no me
quitan la mezcla de impotencia y culpa por haberle fallado a la
empresa, por no haber podido estar allí en persona durante todo
este tiempo. Llevo meses esforzándome mucho en la rehabilitación y
aunque sea solo por un ratito, la idea de regresar a la que era mi
vida antes de la reclusión física y mental a la que me he visto
condenada, calma la angustia que continuamente siento en la boca
del estómago.

Aunque todavía me falta mucho por recuperar, reconozco que he
mejorado bastante desde que empecé la rehabilitación. Recuerdo el
primer día. ¡Madre mía! Apenas pude dormir aquella noche. En mi



cabeza se mezclaban la habitual incomodidad de no poder moverme,
el ya familiar y continuo dolor sordo de la espalda y el miedo a la
idea de tener que enfrentarme al proceso que empezaba al día
siguiente. Mi experiencia se reducía a un fisioterapeuta al que no se
le ocurrió otra cosa, cuando me quitó la escayola de la rodilla que
me rompí a los catorce años, que tirar varias veces de la pierna,
tiesa como un palo tras dos meses de inmovilización, como si se
tratara de la palanca de una tragaperras. Recordar aquel dolor aún
me producía pánico y pensar en lo que algo así supondría para mi
espalda al día siguiente no me estaba dejando pegar ojo.

Así que, cuando me presentaron a mi fisioterapeuta, lo primero
que le solté fue que no confiaba en ellos porque había tenido una
mala experiencia hacía mucho tiempo y le pedí que, por favor, fuera
con cuidado y con mucha calma en mi caso. La chica, realmente
joven, me miró con sus grandes ojos verde piscina sin dejar de
sonreír durante la perorata, y con toda la calma del mundo y su
dulce acento canario, me explicó que las cosas habían evolucionado
mucho en los últimos tiempos, que no debía tener miedo porque allí
no querían provocarme ningún dolor y me pidió un poco de
confianza.

La miré con recelo. Por un lado, pensé que alguien con una
mirada tan limpia no parecía capaz de albergar ningún nivel de
sadismo, aunque claro, una nunca sabe lo que puede esconder la
gente tras una cara de ángel. Por el otro, tampoco quería ponerla en
mi contra el primer día desconfiando abiertamente de sus
capacidades, así que me callé y sin demasiado convencimiento,
crucé la puerta que ella me abrió hacia la gran sala de ejercicios del
centro de rehabilitación, dejando a mi madre pertrechada con sus
revistas en la sala de espera.



Entré arrastrando los pies en aquel gran taller de reparaciones
pintado de blanco e iluminado con grandes fluorescentes, salpicado
de camillas y estaciones de trabajo, con paredes cubiertas de
espejos y espalderas, rincones con barras de madera y pelotas de
todo tipo, tamaño y condición, circuitos de suelo irregular y tramos
de escaleras imposibles. Jóvenes mecánicos de blanco uniforme
manipulaban carcasas con más o menos kilómetros recorridos,
reparando brazos, dedos, piernas, cuellos y, como en mi caso,
espaldas, mientras otros chasis permanecían aparcados al fondo de
la sala enchufados a máquinas que les daban calor, radiofrecuencia o
ultrasonidos.

La seguí hasta una de las camillas donde me dijo que me quitara
las zapatillas y me tumbara. La miré incrédula. ¿Y cómo coño cree
esta que voy a hacer eso yo sola? Sin moverme, sentí que el pánico
se apoderaba de mí. ¡Ya lo sabía yo! ¡Si es que son todos iguales! Al
no notar movimiento alguno, la fisio levantó los ojos del expediente
y me preguntó qué ocurría. No puedo hacerlo. No puedo. Veo que ya
han pasado cinco meses desde que te operaron. Deberías poder
tumbarte. ¡Pues no puedo! ¿Y cómo te manejas en tu casa? Mi
madre me ayuda. ¿En todo? Sí, claro. Ya entiendo...

¿Qué coño es lo que entiende? ¿Acaso es que se había roto la
espalda alguna vez? ¿Tenía la más remota idea de lo que es vivir con
seis tornillos y cuatro barras metálicas incrustadas en la columna
vertebral? ¿Quién narices se cree esta puñetera cría para decidir lo
que debo o no debo estar haciendo a estas alturas? Me sentí tan
injustamente juzgada que se me humedecieron los ojos de pura
frustración. ¡Ah, no! ¡Eso sí que no! ¡No pienso llorar delante de este
mal bicho! Tragué saliva, apoyé ambas manos en la camilla, apreté
los dientes y coloqué la punta del pie derecho tras el talón izquierdo,
sujetando el tacón de mi deportiva mientras tiraba hacia arriba del



talón liberando el pie del calzado. Aunque el esfuerzo me provocó un
pinchazo agudo, fue menos intenso de lo que esperaba, así que me
animé a probar la misma operación con la otra pierna. El zapato
también cedió y el pie salió. ¡Sí! Descalza sobre el suelo, separé las
manos de la camilla y miré a la sadoterapeuta saboreando mi
pequeña gran victoria. Ella me devolvió la mirada con una sonrisa.
¿Lo ves? No era tan difícil, ¿verdad? Tuve que reconocer que no,
pero, naturalmente, no iba a darle la razón. Ven, te enseñaré cómo
tumbarte y otro día cómo levantarte. Hoy te ayudo yo, pero tendrás
que aprender a hacerlo tú sola, ¿vale? Y en casa también, sentenció.

Me enseñó los movimientos que debía hacer para acostarme de
lado, controlando la caída hacia la posición horizontal, y me ayudó a
ponerme bocarriba en la camilla. Noté su superficie dura, incómoda,
porque se me clavaban las cabezas de los tornillos en la piel.
Aguanté la respiración en previsión de escuchar el inevitable ruido
sordo que soltaban las vértebras cuando cedían y se ajustaban al
cambio de presión. Aunque me pasaba cada vez que me acostaba,
ese sonido en mi interior me asustaba y me hacía llorar, pero como
esta vez no quería parecer una niña malcriada delante de la pequeña
tirana, me aguanté el miedo cuando oí el clonc resonarme por
dentro y, mirando hacia el techo, cogí una buena bocanada de aire
para serenarme. La fisio estuvo conmigo una media hora, en la que
intentó movilizarme las piernas hacia el pecho y los brazos hacia
arriba. Apenas pudo, porque me tironeaba la espalda cada vez como
si se me fuera a abrir la herida en cualquier momento. Aun así,
insistió en hacer varias series de cada ejercicio y luego me masajeó
la base del cráneo, el cuello y los hombros para relajar la tensión.
Cuando me levantó de la camilla y me dijo que ya habíamos acabado
por ese día, miré las deportivas en el suelo y deseé que mi madre
estuviera allí para ponérmelas. En ese mismo instante comprendí



que dejarme envolver por los algodones de sus cuidados me estaba
volviendo dependiente. Tal vez la fisioterapeuta no era tan sádica y
tenía razón en que estaba yendo demasiado lento por eso.

Desde entonces, intento hacer yo más cosas por mí misma, pero
mi madre no me lo pone muy fácil, la verdad. No sé cómo lo hace,
pero siempre parece reaccionar un segundo antes que yo. Da igual
lo que le diga. Ella sale con su ay, hija, pero si a mí no me cuesta
nada, y se adelanta.

 
 

Me planto ante el armario del vestidor tratando de escoger qué voy
a ponerme. Siempre he ido con tacones a trabajar, así que mi ropa
de oficina no se adapta demasiado bien al calzado plano y práctico
que debo llevar ahora, ni tampoco creo que mis faldas lápiz vayan a
encajar del todo sobre el corsé ortopédico que tengo que llevar para
salir a la calle, y que, con dos vasos de plástico en las tetas, me
haría parecer la protagonista de un anuncio de Jean Paul Gaultier.

Me decido por una camisola blanca con puntillas en los puños y en
el cuello, lo bastante ancha para que no se note que llevo el corsé, y
lo bastante larga para llevarla por encima de unos leggins negros
que no me aprietan ni en las piernas a pesar de ser elásticos. Me los
pondré por dentro de unas botas negras de montar. No te vayas a
creer que se me escapa la ironía de la elección.

Intento alcanzar la barra superior del armario, pero tardo un poco
en hacer el movimiento, pues aún no tengo suficiente fuerza para
levantar los brazos hasta allí, así que supermamá se me adelanta.
Deja, hija, que te vas a hacer daño. Descuelga la camisa y me saca
el calzado una vez más. ¡Qué paciencia hay que tener! Cuando ya lo
tengo todo dispuesto sobre la cama, me acompaña al baño para que
pueda arreglarme e iniciamos la rutina diaria que hemos seguido los



últimos meses. Al principio, el ritual me hacía saltar lágrimas de
impotencia y aún no me he acostumbrado. Verme así, incapaz de
asearme yo sola es muy frustrante. Mi madre me ducha, me seca y
me unta el cuerpo con crema. Todo lo que hago es separar los
brazos y girar sobre mí misma con mucho cuidado de no resbalar.

De cara al espejo, desnuda, me cuesta reconocer a la mujer que
veo ante mí. A pesar de que no me muevo mucho me he quedado
muy delgada, pero la falta de tono de la casi inexistente musculatura
me da un aspecto fofo, sobre todo en la zona de la cintura y las
caderas, a la altura donde en la espalda tengo la herida. Mi madre
me gira un cuarto de vuelta y me quedo de perfil hacia el espejo.
Veo la extraña protuberancia que me sobresale en el dorso, a la
altura del pecho, una pequeña joroba que parece haberse adherido
como un parásito a la curva de mi espalda. Los ojos se me llenan de
lágrimas y giro la cara para mirar a la pared. No quiero ver este
cuerpo tullido. Lo odio.

Mi madre me aplica aceite de rosa mosqueta en la herida y
durante unos minutos masajea concienzudamente la cicatriz para
que se suelte y no se formen adherencias, tal como le enseñó a
hacer la enfermera el día que me quitaron los puntos. Me duele
mucho, pero aprieto los dientes y me aguanto porque, si me quejo,
me miente descaradamente sobre lo poco que se me nota ya la
cicatriz. Sé que no es cierto, que lo hace con la intención de
animarme, pero ahora mismo mi autocontrol está bajo mínimos y no
quiero escuchar sus mentiras, aunque sean piadosas, así que me
callo y la dejo hacer.

¡Qué pálida estoy! Salgo tan poco a la calle que mi piel ha dejado
de ser blanca para adquirir un tono macilento que grita a los cuatro
vientos que estoy enferma, que no me encuentro bien. No quiero
que me vean demacrada y débil, así que hago el gesto de ir a coger



mi bolsa de maquillaje del armario de debajo del lavamanos, pero mi
madre ya se ha vuelto a anticipar. Poco a poco, me voy añadiendo el
color que he perdido, construyendo la máscara que le mostrará al
mundo que no pasa nada, que esto es solo un contratiempo.

Me tuve que cortar la melena. Con lo que me gusta a mí el pelo
largo..., pero, no sé si por el trauma o por la medicación, se me cayó
tanto el pelo que incluso se me hicieron algunas calvas, así que el
dermatólogo me infló a lociones, vitaminas, champús anticaída, y me
aconsejó un buen corte para sanearlo bien. Naturalmente, le hice
caso, ¡qué remedio! Lisiada y calva, ¡imagínate el panorama! Pero no
me acostumbro a esta nueva medida. Siento que me falta algo.
¿También tuvo que arrebatarme esto aquel maldito caballo?

Mi madre está acabando de vestirme cuando mi padre nos avisa
de que ya tiene el coche en la puerta y el corazón me da un vuelco.
Llevo una semana ensayando cómo meterme en el asiento del
copiloto, así que hoy la operación no se alargará demasiado. Mi papá
conduce despacio, en parte porque está ya mayor y se siente
inseguro cuando se enfrenta a un trayecto que no conoce bien, y en
parte porque tiene más miedo que yo a los sobresaltos que pudieran
obligarlo a hacer una maniobra brusca que me cause dolor. Le
agradezco la preocupación. Mi madre va en el asiento de atrás y
noto su tensión contenida cada vez que mi padre frena, que
adelanta y, en general, cada vez que realiza cualquier maniobra.

Aun yendo despacio, cruza demasiado deprisa un paso de cebra
sobreelevado que no ha visto y a mí se me escapa un grito de dolor
por el golpe. ¿Es que no puedes ir con más cuidado?, oigo desde
atrás. No lo he visto, mujer. A ver si te crees que lo he hecho
queriendo, se defiende él. Queriendo no sé, pero haz el favor de
fijarte, que le has hecho daño a tu hija, insiste mi madre. Ya,
bueno..., ha sido sin querer. Pues a ver si estás más por lo que



tienes que estar. Y dale... ¡Que no lo he hecho queriendo! Sé por
experiencia que estas discusiones pueden alargarse hasta la
saciedad. Siempre con la misma dinámica, ella criticándole porque
ha hecho algo mal y él haciéndose la víctima porque ella no le
entiende y encima no le deja explicarse.

Cuando discuten así se me revuelve el estómago. Los habré
escuchado mil veces, pero siempre me invade la misma desazón que
cuando era pequeña. Solo que ahora ya no soy esa niña que se
asusta, y cuando me harto de oírlos, les doy un grito para que se
callen. ¿Queréis hacer el favor de parar? A la que le duele es a mí y
no he dicho nada, ¿no? Ninguno me replica y se hace el silencio.
Incómodo pero tranquilo.

Cuando llegamos, le pido a mi padre que no pare delante de la
puerta del edificio, sino más adelante, en la esquina de Diagonal con
Gran Vía de Carlos III. No quiero que nadie vea que necesito la
ayuda de mi madre para salir del coche. Tengo la sensación de que
más de uno de mis colegas se alegra de que me vea en esta
situación, así que no quiero darles una satisfacción extra tan
gratuitamente.

Bien recompuesta, echo a andar hacia la recepción, despacio pero
más tiesa que una vela, con toda la dignidad que me confiere el
bendito corsé. Me sigue un paso por detrás mi madre, que se
empeña en protegerme y que, por alguna extraña razón que no
alcanzo a comprender, cree que podría cogerme al vuelo si me
cayera. Llego a la puerta y doy gracias a Dios de que la entrada al
edificio no tenga escalones, para no verme obligada a subirlos de
uno en uno en público.

Cuando entro en la recepción, veo a mi jefe hablando con una de
las secretarias. Me dirijo hacia él con mi paso lento, pero apenas he
cubierto la mitad de la distancia cuando él advierte mi presencia y se



me acerca con los brazos abiertos. ¡Querida!, me suelta sonriente.
Su alarde de entusiasmo me conmueve y a la vez me da pavor. Es
un hombre alto, de cuarenta y muchos años, un poco entrado en
carnes y muy fuerte, así que me aterra que vaya a darme un abrazo
de oso. Creo que lee el miedo en mi cara porque se para y pone los
brazos en jarras cuando se me planta delante.

¡Cómo me alegro de verlo! Se ha portado muy bien conmigo
durante estos meses. Ha sido paciente, no me ha reclamado nada y
siempre se ha preocupado por cómo me encuentro. No podía por
menos que reincorporarme al trabajo lo antes posible y empezar a ir
por el despacho en cuanto fuera viable estar algunas horas sentada
sin demasiados problemas. No es mucho, lo sé, pero ¡menos da una
piedra!

Saluda a mi madre educadamente y yo me despido de ella hasta
dentro de dos horas. Me acompaña a los ascensores para ir a mi
despacho en la tercera planta, mientras me pregunta por la
rehabilitación, pero el camino hasta allí se convierte en un
peregrinaje, porque cada persona que nos cruzamos se para a
saludarme y me pregunta cómo estoy. Para cuando por fin entramos
en mi departamento, ya he explicado unas doce veces cómo me
encuentro, he escuchado sendas veces, con mayor o menor
credibilidad, lo mucho que se me ha echado en falta, y el número se
ha elevado a catorce cuando consigo llegar a mi oficina. Me recibe
mi secretaria, que me ha comprado una caja de bombones belgas,
sabe bien lo que me gustan. ¡Qué mona! El aire de mi despacho me
abraza cuando entro y me siento en casa. Todo está igual que lo
dejé. Los muebles blancos y negros, el color burdeos de las paredes
y las lámparas metálicas de estilo industrial, en contraste con el
cristal que separa mi despacho del pool de mi equipo.



Rodeo la mesa y veo que mi secretaria ha cuidado de mi planta en
mi ausencia porque sigue viva sobre el mueble bajo la ventana. Me
siento en mi silla de brazos. Tienes que decirme si te resulta cómoda
esta o la cambiamos por otra que te vaya mejor, me dice mi jefe. Le
sonrío. No, no, gracias. Está perfecta, contesto. Sin embargo, el
respaldo es un poco rígido y anoto mentalmente que mejor me
traigo un cojín de casa, como me aconsejan los tornillos cuando se
me clavan al apoyarme.

Él se sienta frente a mí en una de las sillas de cortesía al otro lado
del escritorio, le pide a mi secretaria que nos traigan café y me va
poniendo al día de las últimas novedades, esas con las que dice que
no me ha querido molestar durante mi ausencia, a pesar de que
hemos hablado una o dos veces por semana.

Le digo que quiero reunirme con mi equipo para que me informen
de todo, y él me comenta que va a organizar una reunión esta
semana con la directora comercial, quien al parecer ha estado
coordinando el departamento en mi ausencia. Se me cae el alma a
los pies y parpadeo varias veces por la noticia. Disculpa, ¿cómo
dices?, pregunto asombrada. Sí, responde él, necesitábamos que
alguien se ocupara del equipo en el día a día, pero no te preocupes.
Las decisiones importantes las he tomado yo.

No doy crédito a lo que estoy oyendo. Miro a mi jefe y se
transforma de oso amoroso en hiena rastrera en un instante.
Durante seis meses ha puesto al mando a la hija de puta que ha
estado haciéndome la vida imposible desde que me incorporé a la
empresa, tratando de minar mi autoridad a la menor ocasión.
Levanto los ojos y, con disimulo, miro por el cristal hacia el
departamento de ventas. Veo sobresalir su cabeza de falsa rubia
L’Oréal número nueve por encima del respaldo del sillón de su
despacho. Gesticula, como si así lo que dice fuera el doble de



importante. Es la única que no ha dejado sus cosas para salir a
recibirme. ¿En qué coño estabas pensando?, me dan ganas de
gritarle a mi jefe. En cambio, contesto con un moderado ¿cómo no
me habías dicho nada?, y una sonrisa que hasta yo noto falsa sin
verla. Estoy furiosa. Me siento traicionada y me dan ganas de
mandarlos a todos a la mierda. Respiro. Menos mal que he vuelto. Si
me descuido y llego a hacer caso a los que me decían que debía
esperar a estar más fuerte para reincorporarme, me encuentro con
que no tengo un trabajo al que regresar. No tiene ninguna
importancia, intenta tranquilizarme, ha sido solo algo operativo y,
desde luego temporal, hasta tu regreso. Perfecto, le contesto, con
toda la dignidad que me permite la ira que se me encarama por la
boca del estómago. Pues si la reunión puede ser para mañana, ideal,
que cuanto antes retome mis funciones mejor para todos. Al fin y al
cabo, para eso estoy aquí, ¿verdad?



5

Lo que los padres construyen,
los hijos están llamados
a derrumbarlo.
 
Estoy sentado en el coche en silencio junto a mi mujer. He aparcado
en la calle de arriba del trabajo de mi hija, donde nos ha dicho que
la esperemos a que salga. Hemos buscado un bar para tomar un
café pero ya llevábamos mucho rato allí, así que decidimos esperarla
en el coche. Ya han pasado las dos horas que dijo que iba a
quedarse hoy, así que debería salir dentro de poco, pero cuando se
pone a trabajar se le va el santo al cielo. En eso ha salido a mí,
desde luego. ¡Cuánto he trabajado en mi vida! Todo lo que he hecho
ha sido para que a ella no le faltara nada, pero no he tenido suerte.
¡Maldita sea! No es que siempre lo hayamos pasado mal. He tenido
momentos muy buenos, pero también las he pasado canutas. Quise
hacerlo a mi manera, trabajando para mí y no para otro. Monté mi
primera empresa con un amigo del barrio cuando me casé. Era un
taller de reparaciones de aparatos de radio y televisión y eso que no
había estudiado electrónica. De hecho, nunca estudié demasiado
para nada, pero soy muy manitas y en los sesenta los aparatos eran
mucho más sencillos que ahora. Tenían válvulas, lámparas y un tubo
de rayos catódicos. Se podía entender cómo iban, no como ahora
con todas esas placas de circuitos integrados que no hay quien las
entienda.

Mi socio era el que sabía de televisores y yo me encargaba de las
radios. No nos iba mal, la verdad. También era murciano, muy



espabilado y nos llevábamos bien antes de montar el negocio. La
lástima es que resultó ser un cantamañanas para el trabajo. Llegaba
tarde, era muy informal y tenía malas maneras con los clientes. Les
timaba diciéndoles que la reparación era más difícil de lo que en
realidad era para cobrarles más de lo que tocaba y a mí aquello no
me parecía bien. No me sentía nada a gusto con sus tejemanejes, y
aunque lo hablamos varias veces él era así y terminé vendiéndole mi
parte por cuatro chavos al cabo de un par de años, cuando me
convencí de que no iba a cambiar nunca. El negocio de las cabras,
hice... Aún existe la tienda, y está en el mismo sitio con el mismo
nombre. La veo cuando alguna vez paso por allí, aunque intento no
pasar mucho porque me da pena. Está claro que en los negocios
solo triunfan los que no tienen escrúpulos.

Miro el reloj y ya han pasado dos horas y veinte. Le digo a mi
mujer que la llame para ver si le falta mucho. ¡Ay, no seas pesado!
¡Déjala tranquila, que ya saldrá cuando acabe!, me responde. De
verdad que falta que yo diga blanco para que esta diga negro. Es
que no hay manera, es más dura que el Alcoyano. Me callo y salgo
del coche para no acabar discutiendo. Me apoyo en el capó y espero
algo preocupado porque mi hija se está alargando y no tiene la
espalda para muchos excesos. Me vibra el móvil y es un mensaje
suyo que dice que ya sale, y que ahora viene. Pasan diez minutos y
cuando la veo girar la esquina, parece cansada, pero sé que es muy
fuerte. Siempre lo ha sido.

Si algo he intentado enseñarle desde pequeña es que las cosas no
son fáciles, que cuestan mucho trabajo y que hay que esforzarse
mucho en la vida. Y ahí está, parece que le va bien en lo suyo. A mí
me habría gustado más que fuera abogada, pero decidió dedicarse a
eso que hace de publicidad y que yo no entiendo muy bien. Me dice
que es como lo de los anuncios de la tele pero de otra forma,



siempre para vender más. No lo comprendo del todo, pero si a ella
le gusta y le va bien, pues eso es lo que interesa.

La ayudo a entrar en el coche y nos vamos para casa. Su madre le
pregunta y ella cuenta, aunque no mucho. Parece preocupada por
algo. Es que tiene mucha responsabilidad. Gana bien, pero eso no es
gratis, claro. Para mí, lo más importante es que no haya querido
arriesgarse como hice yo. Es más seguro trabajar para otros, eso lo
he aprendido a base de disgustos.

Subo por General Mitre hasta la plaza Prat de la Riba y doy la
vuelta para volver a coger Gran Vía de Carlos III hacia abajo. A estas
horas mejor tomar la Ronda Litoral que cruzar Barcelona. Madre mía,
cómo ha cambiado todo. Qué de tráfico y qué diferente de cuando
yo llegué. Si mi padre pudiera ver cómo está la ciudad, se haría
cruces, ¡con lo que le gustó siempre Barcelona! Hizo el servicio
militar aquí y se encandiló con la grandeza de la ciudad. Normal. Era
un joven de pueblo, nacido y criado en una pequeña pedanía de las
tierras altas de Lorca, y como no tenía recursos suficientes para
librarse de la quinta ni para pagar a un sustituto, tuvo que cumplir
con su deber militar pero, como solía decir, por una vez su pobreza
resultó ser una bendición.

La ciudad lo deslumbró y se le grabó a fuego en el alma para
siempre. Los grandes paseos, la vida de sus calles, las tiendas
elegantes. ¡Si hasta se veía algún automóvil de vez en cuando! Todo
era tan moderno... Hasta la convulsión social de aquella primera
década del siglo XX y las protestas en las calles, en vez de asustarle,
le parecían excitantes. ¡Qué valiente era la gente allí! Barcelona le
pareció El Dorado, la tierra de las oportunidades y siempre soñó con
regresar para quedarse.

Pero acabó el servicio militar y se tuvo que volver al pueblo. Se
había prometido con mi madre antes de venirse. Así que se casó y



tuvo once hijos, diez muchachas y el último, yo, un zagal, por fin. Se
les habían muerto cuatro de las diez mujeres. Una pena, ¿qué se le
va a hacer? En el pueblo muchos niños no pasaban de los primeros
años y mi padre solo le pedía a Dios que yo fuera adelante. En
cambio, mi madre sí que lo pasó muy mal cada vez que perdieron a
una hija. Pero, como decía mi padre, es que las mujeres, ya se sabe,
son más de esas cosas.

A principios de los cuarenta, cuando yo acababa de cumplir los
cinco años, me diagnosticaron una hernia. Cuando los médicos no le
dieron garantías de que quedara bien si me operaban en Murcia, lo
entendió como una señal para probar suerte en Barcelona. Había
llegado, por fin, la oportunidad que había estado esperando casi
treinta años. Mi madre intentó convencerlo sin éxito, que no era una
buena idea irse a una ciudad grande en plena posguerra. En el
pueblo se oían tantas cosas. Allí estaban bien. No había mucho
trabajo, pero podían comer de la tierra y tenían unas pocas gallinas.
¡Para qué irse a la ciudad donde vete a saber qué se iban a
encontrar! Mi padre no estaba dispuesto a dejar escapar el sueño de
su vida y mi madre, preocupada por mi salud, acabó cediendo, no
sin antes hacerle prometer que se volverían al pueblo en cuanto me
recuperara de la operación.

¡Madre mía! Cuánto tráfico hay en la Ronda... No esperaba que
estuviera tan llena a estas horas, la verdad. Vamos a llegar a las mil
y se va a hacer tarde para comer.

Creo que mi padre nunca tuvo la intención de cumplir esa
promesa. Estaba convencido de que las cosas nos irían muy bien en
Barcelona. Con los ahorros que tenían realquilaron un par de
habitaciones con derecho a cocina en un pequeño piso en la parte
alta de la calle Marina, donde nos instalamos con tres de mis



hermanas, las que me precedían en edad, porque las mayores ya se
habían casado y tenían sus propias familias en el pueblo.

Barcelona no resultó ser tan amable y excitante como la recordaba
mi padre. La ciudad trabajadora, llena de vida y alegría, había
mudado tras la guerra en dejadez, en creciente malestar y en
desencanto, el perfecto campo abonado para la inestabilidad y la
pobreza. La guerra colapsó la economía y la población sufrió la
angustia y la incertidumbre de las largas colas que el férreo
racionamiento impuso para conseguir los productos más básicos.

A mí me operaron sin mayor dificultad y me fui recuperando bien,
pero mi padre insistió en permanecer aquí, aunque apenas nos
alcanzaba para nada con la miseria de jornal que le pagaban por
trabajar doce horas en una fábrica del Buen Pastor, a la que iba y
venía andando para poder ahorrarse el dinero del tranvía.

Yo era demasiado crío para recordar mucho de aquella época en la
ciudad, pero sí se me pegó a la memoria la noche en que, sentado a
la mesa de la pequeña cocina, mi madre se empeñaba en hacerme
comer unas gachas que no me quería tragar. Mis hermanas ya se
habían acostado y yo allí, castigado en la cocina, bajo la mortecina
luz del techo, remoloneando con mi cena. Eran ya las nueve y allí
seguíamos mi madre batallando conmigo y yo girando la cabeza
cada vez que ella me acercaba la cuchara a la boca. Mi padre llegó
de trabajar y sin decir nada se sentó a la mesa. Entonces mi madre
decretó la tregua y se levantó para ponerle delante un plato con una
escasa ración de las mismas tristes gachas, que él devoró en un
santiamén, antes siquiera de que ella pudiera volver a la carga
conmigo. ¡Déjalo ya mujer!, exclamó. Si no quiere comer más es que
no tendrá hambre. ¡Mejor para él! Ella, creo que cansada de
pelearse conmigo, dejó la cuchara en el plato y se rindió. Me cogió
en brazos y me llevó a la habitación para acostarme. Con la cabeza



apoyada en el hombro de mi madre, saliendo de la cocina, aún
alcancé a ver cómo mi padre cogía la cena que yo había despreciado
y lamía los restos del plato para no dejarse nada. A pesar de ser tan
pequeño, fue tanta la impresión que me dio verlo terminar los restos
con aquella ansia que nunca más volví a dejar nada en el plato.

Habían pasado ya diez meses desde que llegamos a Barcelona
cuando una mañana mi madre llegó a casa sin poder contener las
lágrimas. Aquel día mi padre tenía turno de noche, así que estaba en
la casa cuando ella llegó del colmado. ¿Qué pasa, mujer?, preguntó
asustado al ver que venía de vacío. ¿Es que te han robado la
comida? Ella no podía hablar, tal era su desconsuelo. Mi padre la
llevó a la cocina, la sentó a la mesa y yo los seguí y me escondí en
el rincón de la alacena. Sentí mucho miedo al ver así a mi madre. Y
es que un niño nunca debería ver llorar a una madre. No..., no me
han robado, le contestó ella entre sollozos. No me han dado nada en
la tienda... No había nada. Volvió a llorar. He estado cuatro horas
haciendo cola y no me han dado nada... ¡Nada! ¿Qué vamos a
comer hoy? Ya no puedo más... Vi a mi padre bajar la cabeza
primero y levantarse después para caminar de un lado a otro de
aquella minúscula cocina, acorralado. Nos tenemos que volver al
pueblo, ¿es que no lo ves?, preguntó ella. Mi padre no dijo una
palabra. Aquí no hay nada que comer, siguió ella. ¿Es que quieres
matar de hambre a tus hijos? A cada reproche veía a mi padre
encogerse un poco más. ¡Me lo prometiste!, ella insistió.

Oí a mi padre resistirse sin demasiada convicción, pedirle algo más
de tiempo, pero la realidad era tan abrumadora y su sueño estaba
ya tan hecho pedazos que acabó cediendo y regresamos. Crecí con
mis hermanas en el pueblo sin pasar hambre pero viendo a mi padre
apagarse, enterrando su derrota en el molino y purgando la osadía
de tener sueños entre el polvo de la harina, que se le fue pegando



un poco cada día a los pulmones hasta acabar negándole el aire,
como el fracaso le negó la alegría a su corazón.

Pocos años después, estando mi padre ya muy enfermo y
confinado en la cama, de la que no se levantaría más, una tarde, al
regresar del colegio, entré en la alcoba para verlo. La habitación
estaba en penumbra y los muebles de madera oscura, demasiado
grandes y pesados para aquel cuarto, se me antojaron
amenazadores entre las sombras. El ambiente se respiraba denso.
Olía a cerrado y al aroma rancio que desprenden los enfermos. Un
estrecho haz de luz que había conseguido penetrar entre los
porticones de la ventana se posaba sobre la mesita iluminando como
un foco el pequeño tapete redondo de ganchillo, un grueso vaso de
cristal, varios tubos con píldoras y el frasco color ámbar de jarabe,
figurantes inútiles en una historia con un final ya escrito.

Me acerqué a la cama con miedo porque con aquella luz mi padre
se parecía al esqueleto que el maestro usaba en la escuela para
enseñarnos los nombres de los huesos del cuerpo. Llegué a la
cabecera y me paré allí, angustiado por los sonidos que hacía al
tratar de coger aire con los pulmones totalmente obstruidos. Buenas
tardes tenga usted, padre, lo saludé. ¿Se encuentra mejor hoy? Por
toda respuesta, giró la cabeza hacia mí y me sonrió con una mueca
moviendo una mano consumida para que me acercara. Me quité los
zapatos para no manchar las sábanas y me subí a la cama,
acercando el oído a la cara de mi padre para escuchar, porque al
pobre apenas si le salía ya un hilo de voz cuando intentaba hablar.
No te quedes aquí, hijo..., me pidió. Que no te convenza tu madre...
Hizo unos terribles ruidos por el esfuerzo. Vete a Barcelona... Allí sí
vale la pena vivir... Tosió de nuevo y me angustié por el sonido que
aquel cuerpo consumido era capaz de sacar desde las entrañas. Esto
es miseria..., hijo... Vete..., vete... a Barcelona... Cogió aire con ansia



y me agarró el brazo con fuerza. ¡Prométemelo! Sí, padre, le dije
cada vez más asustado. Se lo prometo.

¿Me vas a contestar o qué?, me sobresalta mi mujer. ¡Estás en las
nubes! ¿El qué? No te he oído, le respondo. Que si te vas a quedar a
comer con nosotras. Nunca me quedo en casa de mi hija, ¿para
qué? Mi mujer ya se encarga de todo y yo solo estorbaría. No, no,
me iré a casa, le contesto. Quiero ver el tenis. Vale, dice ella. Te he
dejado potaje en la nevera y si quieres hacerte carne he
descongelado unos filetes. Asiento.

Mi padre murió cuando yo tenía diez años, y aún tuve que esperar
ocho más para cumplir la promesa que le hice aquel día. Al principio,
mi madre no quiso ni oír hablar de volver a Barcelona. Se negó en
redondo, pero yo podía ser muy persistente cuando quería y sabía
que no sería capaz de negarme nada que le pidiera durante el
suficiente tiempo. Era el niño de sus ojos. Las noticias sobre las
oportunidades en las capitales eran cada vez más alentadoras. Atrás
habían quedado las hambrunas y los racionamientos. Las grandes
ciudades como Barcelona, Madrid o Bilbao crecían a pasos
agigantados. Se habían girado las tornas y ahora las urbes absorbían
toda la mano de obra que desde cualquier rincón de España llegara
en busca de oportunidades de una vida mejor. Yo le calentaba la
cabeza con que en Barcelona había más trabajo para todos que en el
pueblo. Insistí, insistí y volví a insistir, hasta que mi madre, harta de
oír la misma cantinela cada santo día, consintió en escribirle a su
prima que vivía en Badalona para preguntarle cómo estaban
realmente las cosas.

Las noticias que llegaron en la carta de respuesta eran
esperanzadoras y me dieron nuevas fuerzas para volver al ataque.
No hace falta que se venga usted si no quiere, madre, le dije. Me
voy yo solo a casa de su prima. Tienes la cabeza llena de pájaros,



como tu padre. ¡Me tienes frita! Pero es que yo no quiero trabajar en
el molino como padre. ¿Y qué tiene de malo el molino? ¡Pijo!, me
reprochó. ¡Bien que te ha dado de comer toda la vida,
desagradecido! No es eso, madre... Es que quiero hacer algo más y
aquí no se puede... ¡Además, se lo prometí a padre!, añadí. ¡Maldito
tu padre y sus promesas! Escupió en el suelo del corral y las gallinas
revolotearon a su alrededor. No se enfade, madre... Yo me voy, me
coloco y luego, si la cosa está bien, ya se vienen usted y mis
hermanas, si es que se quieren venir. ¡Que a Barcelona no te vas a ir
tú solo, zagal!, me gritó. ¡Estaría bueno! Si es que hay que ir, me
vengo yo contigo, y luego ya veremos lo que hacen tus hermanas,
que ellas ya tienen su vida hecha y eso lo tendrán que decidir sus
maridos. No te pongas tú a disponer por todos. Vale, pues nos
vamos usted y yo, me rendí. Bueno, contestó ella más tranquila.
Podría escribirle a la prima y nos quedaríamos en su casa hasta que
encontremos algo. A ver..., porque ella con sus hijas no tendrá
mucho sitio...

Ahí supe que ya estaba hecho. Seis meses después llegaba con mi
madre a la estación de Francia de Barcelona con dieciocho años
recién cumplidos, una maleta en la mano y, en la otra, los mismos
sueños que hasta en sus momentos más oscuros iluminaron los ojos
de mi padre. Era otro tiempo, pero yo tenía su misma ilusión por
triunfar.

Me coloqué enseguida como aprendiz de estampador en una
fábrica textil de La Verneda. El sueldo era algo justo, pero cuando
trabajaba a destajo la semanada me quedaba mucho mejor. Mi
oficial, un hombre viudo de unos cincuenta años, catalán de pura
cepa, me cogió cariño y me enseñó bien. Yo le correspondía
obedeciéndole siempre y llevándole de vez en cuando algún plato de
potaje, de esos que a mi madre le salían tan ricos y que mi oficial



recibía con grandes fiestas y muchos halagos para la cocinera. Ya
podían aprender algo de tu madre en la pensión en la que vivo, me
decía festejando la comida. Si es que se tenía usted que volver a
casar, le insinuaba yo. I ara! Casarme yo... Mira que en dius de
tonteries, au... Y riendo por lo bajo se encendía otro cigarro sin
filtro, meneando la cabeza mientras yo le seguía la broma y le
cargaba los moldes en la mesa de estampar.

Las cosas empezaron a irme muy bien. Tanto que al poco pudimos
coger un piso pequeño en el mismo barrio donde vivía la prima de
mi madre. No era gran cosa, pero era para nosotros solos. Tenía
cocina, un aseo y dos habitaciones, así que pudimos traernos a una
de mis hermanas, la que venía antes que yo, con su marido y su hija
de cuatro años. Aquí nos iría mejor a todos. Padre tenía razón, ¿lo
ve, madre?, le decía. Ella bajaba la cabeza, suspiraba y asentía en
silencio.

Conocí a mi mujer en la fábrica. Ella me abrió la puerta el día que
fui a pedir trabajo. Apenas tenía dieciséis años y me pareció la chica
más bonita del mundo, con el pelo negro, los ojos azules y los
calcetines blancos. Nos hicimos novios al poco, y como a mí me
ascendieron a oficial gracias a la recomendación de mi maestro,
empecé a ganar más, así que me compré una moto de segunda
mano con la que la llevaba a la playa y empezamos a ahorrar para
casarnos, con piso puesto, al cabo de cuatro años. No tuvimos viaje
de novios, pero sí que hicimos banquete en un buen restaurante y
ella se casó con un bonito vestido largo de una tela blanca que
brillaba... ¡Tafetán! Se lo compró con el dinero que pudo ahorrar de
lo que le pagaba mi suegra por ayudarla a repasar pantalones por la
noche cuando llegaba de la fábrica.

Al casarnos mi mujer dejó el trabajo porque yo podía mantenerla y
no habría estado bien que siguiera trabajando. Teníamos cierta



holgura, pero al poco, a mí ser oficial empezó a no parecerme
suficiente. Tenía sueños, como mi padre, y esos sueños nunca se
iban a cumplir trabajando para otro. Eso seguro. Lo hablamos y ella
estuvo de acuerdo conmigo en arriesgarnos. Y así monté mi primer
negocio, la tienda de reparaciones de aparatos de radio y televisión.

Un año después de abrir el taller, mi mujer se quedó embarazada
y dio a luz a una niña preciosa en abril. Ojalá mi padre viviera para
verme ahora en Barcelona, casado, con mi propio negocio y mi
primera hija en brazos. Sentí que había cumplido la promesa que le
hice, y también reconocí una punzada de orgullo por haber triunfado
donde él fracasó, aunque eso me hizo sentir culpable y me arrepentí
enseguida porque no estaba bien. ¡Que me perdone mi padre, que
en gloria esté! Como si ese pequeño arranque de vanidad hubiera
atraído la ira de Dios, mi hija se ahogó una noche en su propio
vómito cuando apenas tenía una semana de vida. Mi mujer quedó
destrozada, hasta el punto de que no pudo volver a caminar.

Recordar a mi mujer en una silla de ruedas me hace mirar a mi
hija de reojo, sentada en el asiento del copiloto. Hay que ver cómo
es la vida. Parece que en esta familia tengamos el gafe con eso de
andar...

El médico nos dijo que no sabía qué le pasaba porque no tenía
nada físico, pero es que, en aquel entonces, las cosas de la mente
no se tenían tanto en consideración. Y por si eso fuera poco, el
negocio empezó a no irme muy bien. Tal vez porque no estuve muy
pendiente, pero mi socio, puesto al frente y solo, empezó a hacer
cosas que a mí no me gustaban. Engañaba a los clientes, no cumplía
con los plazos... De pronto todo se derrumbaba a mi alrededor.

Mi suegra tuvo que instalarse en nuestra casa para cuidar de mi
mujer, que no podía valerse por sí misma. Pasaron los meses y
recorrimos todos los médicos de Barcelona buscando remedio para



ese desconocido mal, hasta que encontramos a uno que nos
aconsejó tener otro bebé como solución a nuestros problemas.
¿Cómo voy a hacerle un hijo a mi mujer en este estado?, pregunté
alarmado. Usted mismo, me contestó el doctor sin inmutarse. Su
mujer no tiene nada en el cuerpo. Lo que le impide caminar es el
trauma de haber perdido a su hija y si vuelve a ser madre
recuperará las ganas de andar. Así que la dejé embarazada de nuevo
y el médico tuvo razón porque ella recuperó las fuerzas para volver a
levantarse.

Me sobresalta el bocinazo del coche de atrás y compruebo que el
semáforo se ha puesto verde antes de arrancar. Ya estamos llegando
a casa de mi hija. Aparco con cuidado en un vado que hay delante
de su puerta y la ayudo a bajar. Al menos ahora puedo hacer algo
útil llevándola al trabajo. Ya me gustaría poder hacer más, pero esta
mujer mía no me deja ni acercarme, y yo es que ya no tengo ganas
de entrar en peleas porque siempre está igual. ¡Qué pesada es
cuando quiere! Con los años, ya he aprendido que es mejor no
discutir con ella. Que haga lo que quiera porque, al fin y al cabo,
siempre acaba haciéndolo igual y encima con el berrinche en el
cuerpo. Así que yo mejor me voy a casa a ver el tenis. Pongo la
radio a ver si dicen a qué hora juega hoy Nadal en Montecarlo, que
no me acuerdo.



6

La única forma
de controlar nuestra vida
es empequeñecerla.
 
Tumbada en la cama oigo a mi madre trajinar en la cocina con la
cena y no dejo de mirar el reloj, impaciente. Son casi las nueve y
media y faltan apenas quince minutos para que mi marido llegue de
trabajar, pero el tiempo parece descolgarse por las manecillas,
perezoso, cachazudo. Al fin escucho el ruido del ascensor al pararse
en el rellano. ¡Ya está aquí! ¡¡Cariño, ven, corre!!, lo llamo en cuanto
oigo que abre la puerta de la calle. Entra en la habitación algo
asustado. ¿Qué pasa? ¿Estás bien? A modo de respuesta me giro
hacia el lado izquierdo dejando el codo bajo el cuerpo, pongo la
mano derecha sobre el colchón, tenso los abdominales y, aunque
todavía me da miedo hacerme daño, me apoyo con todas mis
fuerzas sobre el brazo derecho mientras con el izquierdo hago
palanca y me incorporo. Acompaño el movimiento llevando las
piernas juntas fuera de la cama, me quedo sentada y con el último
impulso me pongo en pie. ¡Yo sola!

Me giro hacia la puerta, donde él se ha quedado parado, y llevo en
la cara una sonrisa de oreja a oreja. ¿Has visto? Sin decir una
palabra rodea la cama para acercarse y me abraza. Con cuidado,
como lo hace desde que me caí. Lo siento llorar. Y lloro con él.

Así nos encuentra mi madre, que se ha asomado sin ningún pudor
a este momento de intimidad conyugal. Qué te parece, le pregunta a
mi marido. Él toma aire antes de responder. ¿Pues qué me va a



parecer?, contesta soltando el abrazo pero sin girarse hacia ella.
¡Que es una campeona! Lo dice sin quitarme los ojos de encima. Y
sonrío orgullosa, porque llevo probando a levantarme sin ayuda
desde que la fisio me enseñó cómo no hacerme daño hace ya casi
un mes y hoy, por fin, ¡lo he conseguido!

Mi madre nos dice que la cena está en la mesa y que se marcha.
Mi marido me coge de la mano y me lleva al comedor, donde me
acomodo en mi sillón giratorio blanco. Apoyo la cabeza en sus
mullidas orejeras de piel albina y me siento tan poderosa que pienso
que solo me haría falta un gato negro para dominar el mundo.

Empezamos a cenar. El subidón me ha despertado el apetito. Mi
marido me pregunta qué tal me ha ido en la oficina. ¡Qué mano
tiene mi madre para el pollo rebozado!, me digo echándome a la
boca un buen bocado. Le cuento que me está costando ponerme al
día, que tengo mucho trabajo, que no me da la vida... Y hablo de mi
jefe y del presidente y de este y del otro y de aquella. Cotorreo y
cotorreo, dejando que mi propio discurso me envuelva en una
burbuja que me aísla de lo que me rodea, hasta que de pronto, por
el rabillo de la mente, algo se cuela. Un punto discordante que aún
no sé identificar pero que explota mi pompa de jabón
devolviéndome a una realidad que me desubica. Me paro en seco,
intentando identificar lo que llama mi atención y caigo en la cuenta
de que mi marido no parece percatarse de que he dejado de hablar.
Eso es... Míralo, sigue con la vista fija en su bandeja absorto en sus
propios pensamientos... Noto que mi ceja derecha se levanta un
poco más a cada segundo de un silencio que él no parece percibir. Y
por eso han decidido despedirme, pruebo a ver si reacciona. Nada.
Un nuevo trozo de pollo viaja del plato a su boca. ¿En serio?, me
digo. Si no te interesa lo que te cuento no hace falta que me
preguntes, le suelto a mayor volumen del normal.



Parece que el cambio de decibelios tiene su efecto, pues levanta
los ojos y me mira como si acabara de aterrizar de una dimensión
desconocida. ¿Qué?, pregunta. ¡Que estabas pasando de mí!,
contesto. Pillado in fraganti, titubea. Si no me vas a prestar atención
no me preguntes, le repito. No es eso, replica. ¿Y entonces qué es?,
insisto. Coge aire y deja la bandeja a su lado en el asiento vacío del
sofá. Me mira y aún se toma un momento para contestar. No es que
no me interese, es que parece que no comprendas que has tenido
un accidente muy grave, me suelta. No entiendo qué me quiere
decir. Me hablas del trabajo como si no hubiera pasado nada,
continúa. Estás quedándote en la oficina un montón de horas, te
estás cargando de trabajo otra vez y vuelves a estar estresada...
Parece que no quieras asumir lo que te ha ocurrido. ¿No te das
cuenta de que has estado a punto de quedarte en una silla de
ruedas?

Noto el calor de la indignación trepando por mi cara. ¿Que no me
doy cuenta? Estoy chillando, pero es que no me creo que diga algo
así. ¡Perdona, pero la espalda rota la tengo yo! Es a mí a quien le
duele todo el rato y soy yo la que está hasta el coño de llevar esta
vida de mierda. Pues no parece que le hagas mucho caso a tu
espalda, insiste, porque por la forma en que hablas de tu trabajo te
crees que no te ha pasado nada. ¿Tú de qué vas?, lo interrumpo.
¡No voy de nada!, contesta. Ahora es él quien grita. Solo te digo que
te estás pasando y que debes tener cuidado. ¡Nada más!

Me sorprende su agresividad. Nosotros nunca nos peleamos, y no
entiendo por qué está tan enfadado conmigo en vez de sentirse
orgulloso de mí. Me parece tan injusto que me riña por intentar
recuperar mi vida que al final me suelto y dejo que la rabia tome
definitivamente el control. ¡Estoy harta de depender de todo el
mundo porque no puedo hacer nada sola!, le grito. En el trabajo, al



menos, no me siento como una lisiada, así que, si te molesta que
intente hacer lo posible para volver a ser normal, ¡pues lo siento!
Que no es eso, me repite impaciente. Lo que digo es que aún no
puedes llevar la vida de antes, ¿es que no lo ves? Te has roto la
espalda y si no te cuidas, te vas a quedar jodida para siempre,
¿tanto te cuesta entenderlo?, insiste. ¿A ti qué coño te pasa?, le
grito de nuevo. Parece que te moleste que quiera volver a trabajar.
¿Es eso? ¿Que ya te va bien que me tenga que quedar aquí porque
así me puedes tener más controladita? ¡Pues te jodes! No pienso
comportarme como una puta inválida, así que, si eso es lo que estás
esperando, ¡te equivocas de público!

¡Será egoísta!, me digo. Siento tanta rabia que las lágrimas se me
agarran al cuello. Quiero salir de allí porque en este momento me
molesta estar en la misma habitación que él, pero estoy atrapada. Ni
tan siquiera puedo quitarme de encima sin ayuda la maldita bandeja
de la cena, así que la frustración de verme encadenada al sillón y a
su presencia me provoca más ganas de llorar aún. Me quiero ir a la
cama, le pido señalando la bandeja. Espera, me ruega. Esto
tenemos que hablarlo. Me quiero ir a la cama, repito enfatizando
cada palabra. No hagas lo de siempre, me pide. Hablemos. ¡Que me
quiero ir a la cama!, le chillo. Me mira fijamente, aprieta los labios,
se levanta y me quita la cena de encima.

Libre de impedimentos, me levanto del sillón tan rápido que me
hago daño. Me lo trago porque lo último que quiero es darle la
razón. Me voy a mi cuarto con toda la prisa y la dignidad de las que
soy capaz que, la verdad, no son muchas. Entro y doy un portazo,
para dejar bien claro que estoy muy enfadada, en un arranque de
orgullo que también pago con un fuerte pinchazo en la espalda.

 
 



La casa retumba con el golpe que acaba de dar. No es propio de ella.
Estoy sentado en el sofá donde me ha dejado plantado, con la pelea
bailándome en el cuerpo. Me sobresalto por el ruido y me sorprende
que haya podido cerrar la puerta tan fuerte. Miro la bandeja de la
cena. He perdido el apetito, así que la llevo a la cocina. Al volver veo
la suya sobre la mesa de centro, pero la dejo ahí. ¡No soy su criado!,
me indigno. ¿No dice que quiere ser normal? ¡Pues que recoja ella
sus cosas! Me siento de nuevo y retomo la biografía que acabo de
empezar. Con la historia siempre se puede contar. Ya está escrita. Es
concreta, predecible.

«Sí diré, en tono de síntesis, que la historia de la dinastía
Trastámara es, en su conjunto, algo dramática. Al fin y al cabo, sus
orígenes se enraízan en la familia bastarda»... No sé qué coño estoy
haciendo aquí. Debería haber seguido con mis planes y ahora estaría
con una mujer que me escucha de verdad, en vez de con esta
cabezona; «... más cercana al propio padre progenitor, que fue
Alfonso XI de Castilla, que a la legítima de Pedro el Cruel»... ¿Qué?

«Sí diré, en tono de síntesis, que la historia de la dinastía
Trastámara es, en su conjunto, algo dramática»... Qué imbécil soy...
Nunca va a hacerme caso... Estoy perdiendo el tiempo y acabaré tan
solo como estaba antes... ¡o peor!, porque podría haberme quedado
con alguien a quien sí le importa mi opinión... «... Al fin y al cabo,
sus orígenes se enraízan en la familia bastarda, más cercana al
propio padre»... ¡Pues que se vaya a cagar!... No pienso ser yo el
único que se sacrifique para que esto funcione... «que fue Alfonso XI
de Castilla, que a la legítima de Pedro el Cruel»... Si ella no va a
poner de su parte, pues yo a lo mío... «... Pero para que esta
bastardía»... Espera, ¿la bastardía de quién?

«Sí diré, en tono de síntesis, que la historia de la dinastía
Trastámara...». ¿Sabes qué? ¡A la mierda con todo! ¡Me largo! Cierro



el libro de golpe y lo lanzo al otro lado del sofá. Me levanto con la
firme intención de marcharme, pero al pasar por delante de la
habitación la realidad de dejarla sola me provoca una repentina ola
de tristeza y noto cómo se va ahogando mi enfado. ¿Habrá podido
acostarse? Aguzo el oído para distinguir algún ruido que me dé una
pista de que todo va bien al otro lado de la puerta, esa que ahora
me parece más infranqueable que las de los castillos medievales de
mis libros. Es lo único que se me ocurre para acallar la culpa.

 
 

A oscuras en la habitación, despacio para no hacerme más daño, voy
hasta mi lado de la cama en el que me siento con cuidado. Respiro
profundamente para relajar la tensión que me bloquea las lumbares.
¿Qué coño les pasa a los hombres? Estoy algo mareada. Intento
serenarme concentrándome en la respiración como me ha enseñado
mi fisio. ¿Por qué se creen todos con derecho a decirme cómo debo
vivir mi vida? ¡Dios! ¡Cómo me duele la espalda!

Del otro lado de la puerta lo escucho ir a la cocina y dejar algo
con muy poca delicadeza. ¿Qué estoy haciendo mal? A veces pienso
que nunca me han querido por lo que soy, sino por la versión en la
que querían convertirme, y me pregunto si solo he tenido mala
suerte o hay algo en mí que permite que eso pase. Rita Hayworth
decía que los hombres de su vida se acostaban con Gilda y se
despertaban con ella. Yo creo que los míos se enamoran de mi
independencia con la única intención de someterla. Siempre he
intentado que mis relaciones sean tranquilas porque sé que me
desencanto rápidamente ante las dificultades y no me gustan las
discusiones. Toda mi vida he huido de las relaciones tormentosas,
las mismas que arrastraban en su torbellino de apasionadas broncas
y ardientes reconciliaciones a mis amigas en la adolescencia, y que



siguieron llenando tardes enteras de lágrimas y confidencias durante
mi juventud. A mí me parece incomprensible esa necesidad de sufrir
tanto por culpa de un hombre. Eso es que nunca te has enamorado
de verdad, me decían, pero yo dudo que el número de peleas defina
el nivel de amor de una pareja. Ya verás cuando te pase a ti, me
auguraban convencidas.

Pero no. Para mí las peleas son el principio del fin, no la excusa
para disfrutar de la reconciliación. Es lo que pasó en mi casa y es lo
que me pasó la primera vez que me casé. Era muy joven.
Demasiado, en realidad, porque a principios de los noventa si una
mujer quería salir de casa de sus padres lo normal era casarse. Y yo
lo hice para escapar de mi madre, que me asfixiaba con su control.
No me dejaba salir nunca y yo me ahogaba en aquella casa. Y
mírame ahora. Qué irónico, ¿verdad? Puta vida...

A mi madre no le gustaba mi novio, pero mi padre lo adoraba. Ni
en eso conseguían ponerse de acuerdo. A mí me parecía muy guapo
y bastante listo. Aunque no tenía estudios superiores, trabajaba de
comercial en una buena empresa y su jefe le tenía en mucha
consideración. Sus padres le habían regalado un piso y conducía un
buen coche. Que no le gustara a mi madre era un plus, lo reconozco.
Siendo completamente honesta, siempre supe que era bastante
egocéntrico y posesivo, y eso me hacía dudar a veces pero, como
dice mi madre, los hombres son todos unos egoístas, así que
consideré normal que un cierto nivel de avaricia emocional viniera de
la mano de la testosterona. Supongo que por eso no le di
importancia entonces.

Me levanto despacio y me acerco al ventanal que da al balcón. A
través de las cortinas las luces de los edificios en la noche parecen
luciérnagas. ¿Por qué me case con él?, me pregunto. No lo sé...
Supongo que al final, en los platillos de mi balanza pesó más el



deseo de escapar del férreo control de mi madre que la prudencia de
esperar a conocerlo mejor. Fuera por lo que fuese, una tarde de
mediados de junio, en la iglesia de nuestro barrio, la misma en la
que se casaron mis padres, vestida de blanco riguroso, le di el sí
quiero ante ciento cuarenta invitados. Nos fuimos de viaje de novios
a Austria, y durante varios días nos comportamos como los amantes
de la canción de Víctor Manuel.

Cómo era el vals que bailábamos en Viena;
era un bar, en el centro una orquestra;
el corazón, a la luz de las velas,
se derramó dando vueltas y vueltas.

Callejeamos por la ciudad, paseamos cogidos de la mano por los
jardines del palacio de Schönbrunn, e imaginamos a Sissi emperatriz
en la Gran Galería, rodeada de oro, de impresionantes frescos y
enormes espejos. La típica y tópica fantasía cursi rodeada de ópera,
catedrales góticas, palacios, café vienés y tarta Sacher. El clisé
completo.

Una noche, tras pasar el día en el palacio Belvedere, fuimos a
cenar a Griechenbeisl, una de las posadas más antiguas de Viena,
para no ser menos que Beethoven, Schubert o Strauss. El folleto del
hotel anunciaba música en vivo y eso para él, que hacía sus pinitos
tocando en una banda, era toda una tentación.

Nos recibieron con la pompa que uno solo encuentra en los países
germánicos: reverencias, toques de talón y golpes de cabeza. Nos
pusieron en una sala abarrotada de autógrafos enmarcados. Debía
haber cientos de firmas en las paredes. Creo que se llamaba la Sala
Mark Twain, pero no estoy segura. Estábamos cenando cuando él
empezó una pelea. ¿Por qué? Solo porque uno de los camareros fue
especialmente amable. Era muy guapo. Alto, rubio y de ojos azules.



El prototipo germánico, que me imagino que lo hizo sentir
amenazado. El chico hacía su trabajo, pero mi marido era tan celoso
que veía fantasmas por doquier. Me echó en cara que yo había
provocado al chico, que me gustaba demasiado sentirme el centro
de atención, que él era mi marido y que le estaba faltando al respeto
en público. Recuerdo sentirme muy ofendida pero, naturalmente,
intenté apaciguarlo para no llamar más la atención. Todo el mundo
nos miraba. Allí, donde la gente se habla en susurros por exceso de
discreción. ¡Qué vergüenza! Yo solo quería irme de allí para dejar de
dar el espectáculo, así que pedí la cuenta sin haber pedido el postre
y nos fuimos al hotel.

Continuamos discutiendo en el taxi, en el ascensor hasta la quinta
planta y por el largo pasillo hasta nuestra habitación. Frente a la
puerta, mientras yo intentaba abrir, seguía escuchándolo tras de mí,
machacón, volver una y otra vez sobre las mismas estupideces
neuróticas. Confieso que me dieron ganas de darle en la boca con la
pesada bola que hacía las veces de llavero. Empujé la puerta con
todas mis fuerzas, y entré deprisa con el secreto deseo de que el
retroceso le diera en las narices. Sin detenerme, fui hacia el fondo
de la habitación tirando con rabia el bolso y la llave al pasar junto a
la gran cama king size, de esas que les ponen a los recién casados
presuponiendo que van a necesitar mucho espacio para sus
apoteósicos revolcones. Llegué al pequeño balcón y separé las
cortinas bruscamente. Salí, necesitaba librarme de él, dejar de
escucharlo por un instante. No quería seguir peleando. ¡Dios, cómo
aborrezco las discusiones! Pero él no tenía la menor intención de
dejarlo correr. Era como un perro que ladra y ladra, y no suelta a su
presa. Me apoyé en la baranda de piedra y recuerdo los escasos
segundos de agradable silencio antes de que él saliera también. Me
giré para pedirle que me dejara en paz, pero no me dio tiempo. ¡A



mí no me dejes con la palabra en la boca!, me gritó, agarrándome
del brazo con fuerza de más. Traté de zafarme, y solo conseguí
sentirme impotente ante la fuerza de su ira. Me zarandeó y allí,
forcejeando por escaparme, sentí miedo de cruzar una delgada línea
que ya no tendría vuelta atrás. En ese instante, tuve la certeza de
que mi primer matrimonio se había ido a la mierda apenas una
semana después de empezar.

He salido para respirar aire fresco, pero recordar aquel otro balcón
me hace estremecer y vuelvo a entrar en la habitación. Frente a mí,
la puerta cerrada del cuarto marca los límites del espacio que estoy
dispuesta a recorrer. A oscuras, me acerco a la mesita y alargo la
mano para encender la pequeña lámpara de noche, y en el camino
tropiezo con el despertador, que cae a mis pies y se rompe. Viéndolo
ahí desparramado, me echo a llorar porque soy incapaz de
agacharme a recogerlo y por mi miedo a que esta pelea sea otra vez
el principio del fin. Me acuesto yo sola, porque me niego a pedirle
ayuda. Estoy exhausta, pero no consigo dormir.

Ojalá no hubiéramos discutido.
Ojalá entendiera que no debe trabajar tanto.
¿Por qué ha sido tan injusto conmigo?
¿Por qué es tan cabezona?
Parece que le disguste que quiera recuperar mi vida.
Parece que no entienda que así no vamos bien.
Necesito centrarme en mi recuperación.
Necesito que empiece a pensar en nosotros.
No entiendo que ahora mi trabajo sea un problema.
No entiende que su trabajo es un problema.
Ahora tengo que pensar en mí.
Ahora tenemos que hacer esto juntos.
Estoy agotada, pero quiero esperar a que venga a acostarse.



Estoy agotado, y mañana será un día largo.
¡Vaya mierda! Ojalá no tarde en venir a la cama.
¡Vaya mierda! Creo que esta noche dormiré en el sofá.



7

Los altos puestos son como los riscos.
Solo pueden acceder a ellos
las águilas y los reptiles.
 
Son las nueve y media. Aún faltan treinta minutos para que empiece
la reunión, pero yo ya me dirijo a la sala de juntas que está en la
última planta del edificio. Quiero ser la primera, para estar sentada
cuando lleguen los demás, y eso me va a llevar su tiempo.

Desde mi despacho voy hasta el final del pasillo, hacia los
ascensores que me llevarán a la sexta planta. Introduzco la llave que
me da acceso a la zona noble, de uso restringido al equipo directivo
y a los miembros de la familia que conforman el consejo de
administración. Ya en la sexta, la asistenta de planta me acompaña
para abrirme la puerta de la gran sala de reuniones. Entro y me dejo
envolver por el aroma del lujo, con notas de madera noble, cuero
natural y moqueta de pura lana virgen. Sobre la gran mesa ovalada
ya están dispuestas las carpetas de piel negra con el logotipo de
Hoteles NewStar, el nombre y el cargo de cada invitado grabado en
plata. Sigo a la asistenta hasta mi puesto y ella me separa la silla
para que me siente. Insiste en ayudarme, pero rechazo su
ofrecimiento. No es necesario, gracias, le sonrío. No quiero parecer
soberbia, pero tampoco débil. Me quedo de pie detrás de la silla con
las manos apoyadas en el respaldo mientras se va, y la sigo con la
mirada a través de las paredes de cristal de la sala hasta que
desaparece de mi vista. Solo entonces giro la silla para sentarme con
mucho cuidado.



Frente a mí, la carpeta se me ofrece como la prueba de que he
llegado al lugar que siempre deseé. Acaricio lentamente las palabras
grabadas, como para asegurarme de que no van a desvanecerse.
Directora de marketing. Todavía me cuesta creer que soy digna de
estar aquí y, por un instante, vuelve el miedo a no estar a la altura y
a perder todo esto. ¡Qué estupidez!, me digo para acallar la
angustia. ¿Cómo no vas a merecerte este puesto? Tienes los
conocimientos, la experiencia y los ovarios para estar aquí. Respiro
hondo y abro la carpeta para asegurarme de que está toda la
documentación. Mucho mejor. En estos casos, me resulta más fácil
cuando dejo a mi mente tomar el control.

Poco a poco van entrando los asistentes. Mi jefe, junto al director
financiero y el de operaciones, viene comentando detalles de los
informes para la reunión. El primer representante de la familia en
llegar es el hijo mayor, el consejero delegado. Viene con su hija,
también miembro del consejo. No los veo desde el accidente, así que
se acercan a saludarme y me preguntan por mi estado de esa forma
educada que tienen los ricos de hacerte saber que no esperan recibir
demasiadas explicaciones. Yo me disculpo por no levantarme, les
agradezco el interés y el precioso ramo de flores que me enviaron al
hospital.

La llegada en bloque del director de servicios corporativos, el de
patrimonio y la directora comercial me activa una alerta, aunque
reconozco que cualquier cosa que tenga que ver con ese zorrón de
comercial me pone en guardia al instante. Se sienta frente a mí. Se
ha puesto un traje chaqueta negro y una blusa de seda color
champán, con demasiado escote para mi gusto. Lleva suelta la
melena. Se nota que es de las que creen que el físico lo arregla
todo. Fijo la vista en mis papeles para no verme en la obligación de
saludarla.



Por fin, a las diez en punto, entra el presidente y fundador de la
cadena, con su mujer del brazo y sus otros dos hijos detrás. Por la
mirada del mayor diría que no le hace mucha gracia el alarde de
espíritu familiar de sus hermanos, aunque a mí el viejo siempre me
ha parecido demasiado listo como para dejarse embaucar por la
continua adulación de sus dos hijos menores. Sigo a la comitiva en
su camino hacia la cabecera de la mesa con la mirada y me fijo en
que mientras ayuda a su mujer a sentarse en su lugar de la mesa, le
pregunta al menor por encima del hombro ¿Aún no ha llegado tu
hijo? Sonrío por lo bajo. No se le escapa una.

Gracias a todos por venir, dice el viejo en voz alta cuando llega a
la cabecera. Se hace el silencio. Como sabéis, estamos en un
momento histórico para los Hoteles NewStar. El proyecto de Fiyi nos
va a permitir poner al fin un pie en el Pacífico Sur y también entrar
en la categoría de las siete estrellas.

Se abre la puerta de la sala y entra el secretario del consejo
apenas un minuto tarde, lo que resulta suficiente agravio para que
su abuelo interrumpa su discurso bruscamente. Todos nos giramos
hacia la entrada. El joven enrojece hasta las orejas y murmura una
disculpa por el retraso mientras su abuelo, que continúa callado, lo
sigue con una mirada furibunda y él se escurre discretamente a su
asiento al lado del de su padre, que lo regaña por lo bajini con gesto
de impaciencia.

Como iba diciendo, continúa, Fiyi puede significar un salto
cualitativo para nosotros. Es entrar en otra liga, convertirnos en una
cadena que ofrece hoteles de lujo con mayúsculas. Hoteles donde
los clientes podrán pedir cualquier cosa que sean capaces de
imaginar. ¡De todo! Helicópteros, coches deportivos, cenas
exclusivas, islas privadas... ¡Todo lo que se pueda pagar con una
tarjeta titanio!



La familia empieza a aplaudir y nosotros los secundamos. El
presidente levanta la mano derecha pidiendo silencio. Hemos creado
esta cadena desde cero, continúa, y hoy tenemos hoteles en
cuarenta países, vendemos más de ochenta mil habitaciones cada
día y damos trabajo a más de cuarenta y cinco mil personas en todo
el mundo. ¿Cuánto hemos facturado el año pasado?, pregunta
señalando al director financiero. Casi tres mil millones de euros,
señor, responde el director inmediatamente. El patriarca asiente en
silencio haciendo una pequeña pausa. Tres mil millones de euros,
repite lentamente. No está mal, ¿verdad?, se regocija y abre los
brazos. Tengo la impresión de que, a pesar de llevar cincuenta años
en el negocio, aún sigue sorprendiéndole su éxito en el mercado
hotelero. Más aplausos. Vuelve a pedir silencio. Ahora tenemos que
ir un paso más allá, insiste. Nuestro objetivo debe ser alcanzar un
nuevo público, crear espacios para clientes ultraexclusivos, para
multimillonarios acostumbrados a que cualquier capricho se cumpla
al momento. Chasquea los dedos.

¡Qué energía tiene este hombre!, pienso. Me admira su
entusiasmo, tan poco común a una edad que, desde luego, no
aparenta. Con setenta y dos años y la capacidad para poner en
marcha este proyectazo. ¡Qué carisma! Recorro la mesa con la
mirada. Nos tiene a todos en la sala atrapados. Bueno, a todos no.
El hijo mayor tiene la vista fija en sus papeles, las manos cruzadas
sobre el estómago y el ceño fruncido, con rabia mal contenida. ¡Este
proyecto nos llevará a la ruina, padre!, explota al fin. Todos se
remueven en sus sillas, incómodos. Las discusiones entre el padre y
su primogénito son legendarias. Es un mercado que no conocemos,
argumenta el mayor, en un territorio en el que no tenemos
experiencia. ¡Todo son incógnitas!



El silencio espesa el ambiente. El viejo mira a su hijo mayor y,
cuando habla, su voz es una barrena capaz de demoler lo que se
interponga en su camino. No creo que haga falta recordarte que el
proyecto ya se presentó en junta, fue votado y aprobado, ¿verdad?,
le dice. Os he hecho venir hoy para planear sus fases, no para
discutir su viabilidad otra vez. Estás poniendo en riesgo a la empresa
con esta aventura, insiste el mayor. ¡Su empleo!, casi grita
señalando hacia nuestro lado de la mesa. ¡Y nuestro patrimonio!,
añade, dando varios golpes con el dedo índice sobre los papeles que
tiene en la mesa.

¡Acabáramos! El presidente se recuesta en su silla y lanza unas
carcajadas que no tienen nada de alegres. Eso es lo único que te
preocupa, ¿verdad?, le pregunta a su hijo. Tu dinero. ¡Por fin algo de
sinceridad!, dice abriendo los brazos con las palmas hacia arriba.
¡Por supuesto que me preocupan las finanzas de la empresa!,
responde el mayor indignado. Soy el consejero delegado y mi
obligación es velar por nuestro futuro. Llevamos trabajando bien
muchos años, prosigue, estamos consiguiendo resultados sólidos,
crecemos a buen ritmo y nuestra rentabilidad está por encima de la
media del sector. ¿Y tú quieres arriesgar todo eso por un hotel para
la jet set al otro lado del mundo? ¡Es ridículo!

Te repito que el proyecto seguirá adelante y no es momento de
volver sobre el tema, zanja el padre. ¡Me da igual que ya esté
decidido!, insiste el mayor! ¡Es una locura y te lo repetiré mil veces
si hace falta! La boca del padre es ahora una fina línea. Si hubiera
hecho caso de los que me han dicho que mis ideas eran una locura,
no estarías aquí hoy cobrando el dineral que te pago, se burla el
padre.

¿Sabes qué, papá?, responde el hijo con peligrosa calma. A la
gente a la que quieres impresionar le da igual el dinero que tengas.



Por mucho lujo con el que construyas ese absurdo hotel que has
planeado, nunca te van a considerar como a un igual. Para ellos
siempre serás el hijo de un donnadie. Su voz, como su comentario,
está cargada de veneno. ¡No le hables así a tu padre!, interviene la
madre desde el otro lado de la mesa.

La burbuja de falsa moderación nos estalla en plena cara. Me
pongo en tensión y la espalda me da un pinchazo. No puedo con las
discusiones familiares. Tomo un sorbo de agua y giro la cabeza
ligeramente a mi izquierda buscando con los ojos a mi jefe, que
tiene el mentón apretado y se aferra con fuerza al bolígrafo con el
que garabatea figuras inconexas en su bloc de notas. ¡Es la verdad,
mamá!, vuelve a estallar el mayor, poniéndose de pie porque la silla
es incapaz de contener su ira por más tiempo. Apoya los puños
sobre la mesa y echa el cuerpo hacia delante. ¡No te pongas de su
parte!, le grita a su madre. Quiere arriesgar más de mil millones
para encajar en un ambiente que no le va a aceptar nunca. Es un
suicidio, ¿es que no lo veis?, pregunta mirando a sus dos hermanos,
lívidos junto a la madre.

Parece que temen que su hermano vaya a saltar en cualquier
momento sobre la mesa como una bestia rabiosa. Siempre han sido
unos pusilánimes a la sombra del mayor, mucho más brillante y
decidido. Es igual que su padre. Será por eso que se llevan tan mal.
¡Basta!, grita el padre de repente, dando un puñetazo en la mesa y
poniéndose de pie. Todos damos un brinco. Otro pinchazo en la
espalda. ¡Basta ya!, repite. El silencio queda suspendido sobre
nuestras cabezas. Sal ahora mismo de la sala, le ordena el padre
arrastrando las palabras con voz peligrosamente baja. El hijo lo mira
con tanto odio que aseguraría que veo el deseo de abofetearle
cruzar ante sus ojos. Nadie dice nada. Me sorprende reconocer en
mí un punto de envidia por el coraje que demuestra al decirle lo que



piensa a su padre, pero no ha debido hacerlo ante extraños. Hay
ciertas cosas que deben arreglarse en familia.

Cierra la carpeta de un golpe, se da media vuelta y sale de la sala
sin mediar una palabra más, dejando tras de sí un halo de terrible
tensión flotando en el aire. Me fijo en su hija y sé que se debate
entre seguir a su padre o quedarse. Decide permanecer allí,
seguramente más por la convicción de que él preferirá saber qué ha
pasado tras su marcha que por fidelidad a su abuelo.

El presidente vuelve a sentarse y se gira hacia el ventanal, dando
la espalda a la silla que su hijo ha dejado vacía. Nadie se atreve a
abrir la boca y, tras unos interminables segundos, que son pocos en
realidad, mi jefe empieza a hablar. Señor, si me lo permite, comienza
mi jefe, hemos preparado una primera propuesta para la imagen y el
plan de comunicación previo a la apertura, que nos gustaría
presentarle. Me mira y yo abro mi carpeta con rapidez para sacar el
informe al que se refiere.

Mi jefe lleva toda la vida en la empresa. Empezó con dieciséis
años como botones en uno de los primeros hoteles y fue
ascendiendo hasta convertirse en director general. Es el hombre de
confianza del presidente, al que tiene un profundo respeto, un
sincero aprecio y al que me consta que considera un amigo, y creo
que incluso un padre. Él le sonríe desde la otra punta de la mesa. Se
nota que le agradece que coja las riendas de la situación tras el
desafortunado espectáculo.

Como ahora veremos, explica mi jefe, se han preparado unos
primeros bocetos para el logotipo y una planificación de las acciones
de marca y comunicación que deberíamos iniciar unos nueve meses
antes de la apertura, incluida la fiesta de presentación a prensa y
turoperadores del sector del lujo. ¿Quieres explicarlo tú, por favor?,
me pide. El corazón me da un vuelco y la espalda su consecuente



latigazo, al que intento no hacer caso. He trabajado mucho en el
plan, pero no esperaba tener que presentarlo en un ambiente tan
tenso, la verdad. Doy otro trago de agua, carraspeo y me remuevo
en la silla. ¡Uf!

Si miran en sus carpetas, digo en voz alta, encontrarán el informe
que me gustaría que revisáramos. Guardo silencio para no competir
con el murmullo que se levanta cuando todos abren sus portafolios y
sacan el dosier. Tenemos que olvidar lo que hemos hecho hasta
ahora, prosigo. Estamos ante un mercado totalmente nuevo, con
reglas totalmente distintas. ¡Mierda! Necesito el mando a distancia
para encender la gran pantalla que hay en la pared tras el asiento de
mi jefe. Lo veo sobre el bufé que hay debajo. Sin pensármelo dos
veces, intento levantarme, pero no puedo hacerlo. ¡Dios, qué dolor!
Mi jefe se da cuenta y se levanta a buscarlo, a la vez que echa su
silla hacia un lado para no taparle la visión de la pantalla al
presidente. Enciendo el monitor y selecciono la presentación que mi
secretaria cargó esta mañana en un USB que ha conectado a la
pantalla antes de la reunión.

Presento gráficos, calendarios, planes, presupuestos, diseños para
el logotipo y colores para la decoración. Hablo de marca, de
arquetipos, de estrategia de posicionamiento y de público objetivo.
Muestro las primeras ideas para la fiesta de presentación. He hecho
un buen trabajo, concienzudo. No he dejado nada al azar. No quiero
que mi labor parezca irrelevante, ni siquiera para los de esta mesa
que no están familiarizados con el pensamiento estratégico. Tuve
una vez un jefe que al departamento de marketing nos llamaba «los
de los dibujos». ¡Cómo lo odiaba! Miro al presidente. Le hablo a él,
pero por el rabillo del ojo veo a la directora comercial y su sonrisa
maliciosa me preocupa. ¿De qué te ríes, puta?, pienso. La veo echar
la cabeza hacia un lado y dar un ligero golpe hacia atrás para que la



melena se le vaya tras el hombro. Odio ese gesto. Me pone los pelos
de punta, no anticipa nada bueno. Y entonces dispara con esa
vocecita suya, cargada de maldad. No acabo de entender ese
presupuesto. ¿Puedes volver a poner la slide con los números, por
favor? ¡Lo sabía!, me digo. Quiere ponerme en evidencia la muy
perra.

 
 

Agarrada a la barandilla, miro hacia la puerta metálica pintada de
gris que me reta desde allí arriba, al final del último tramo de las
escaleras de emergencia que dan acceso a la azotea. Respiro hondo
y me pincha la espalda. Me agarro más fuerte. Sigo subiendo uno a
uno los escalones. Diez, once, doce... Ojalá el ascensor llegara hasta
el terrado. Paro de nuevo y me reajusto la pequeña bolsa de tela
que me he colgado al hombro, de esas que te dan en las tiendas de
comida ecológica. Trece, catorce, quince, dieciséis... Vuelvo a parar.
Huele a mezcla de yeso y pintura. Ya era hora de que arreglaran las
escaleras, que con el rollo de que no las usa nadie. ¡Qué falta les
hacía! Venga va, ¡últimas cuatro! Diecisiete, dieciocho, diecinueve
y... ¡veinte!

¡Ajá! ¿Qué te creías, que no iba a llegar? Me agarro a la manilla
de la puerta mientras recupero el aliento, como para asegurarme de
que no se va a ir a ningún lado y para demostrarle que sí, que he
podido. Meto la llave en la cerradura haciendo caso omiso a los
letreros de PROHIBIDO EL PASO y SOLO PERSONAL AUTORIZADO. Al fin y al
cabo, haber convencido al de mantenimiento para que me hiciera
una copia me convierte en autorizada, ¿no? Tiro de la puerta. Pesa.
Es de esas de seguridad. ¿Cómo las llaman? ¡Ah, sí! Cortafuegos. Y
si es de seguridad, ¿por qué está cerrada con llave? Estas cosas tan
absurdas no las entenderé nunca... El suelo de la azotea está más



elevado. Subo el último escalón y salgo. El muelle de retroceso hace
que la puerta dé un golpe tras de mí. ¡Me cago en...! ¡Qué ganas
tengo de que deje de darme pinchazos cada vez que me asusto,
joder! Echo la llave. No quiero que nadie me sorprenda aquí. Este es
mi lugar secreto.

Son casi las dos y el sol está alto. Cierro los ojos y levanto la cara
para sentirlo un momento. Cómo calienta ya. No me quiero ni
imaginar lo que va a ser en agosto. Me acerco a la pared de enfrente
y me asomo al murete apoyando ambas manos con cuidado. No es
tan alto como a mí me gustaría, las alturas me dan algo de vértigo.
La ciudad se extiende ahí abajo. ¡Menudas vistas! Las de la sala de
juntas molan, pero estas... ¡Estas son cojonudas! La Diagonal se
extiende a ambos lados y delante del edificio, por detrás del Corte
Inglés, la ciudad baja siguiendo la Gran Vía de Carlos III, que
serpentea sumergiéndose bajo los túneles y apareciendo de nuevo
hasta la plaza de Ildefonso Cerdá. Desde esta altura, en los días muy
despejados puede verse hasta el mar. Hoy no. Hace mucho que no
llueve. Y mejor, porque en los días de lluvia me duele la espalda que
te pasas. Desde el accidente parezco un puto higrómetro con patas.
Como aquel que tenía mi abuela en el patio. ¿Sabes cuál te digo? El
del fraile que marcaba con una varita si iba a llover o no. Era muy
hortera, pero acertaba bastante. O al menos mi abuela le tenía
mucha fe. ¿Dónde estará?

Voy hacia la parte de atrás, la que da al Tibidabo. Desde que
descubrí este sitio me escapo aquí cada vez que necesito estar sola.
Y vaya si hoy lo necesito después de la reunión. Llego hasta la parte
que está al otro lado de la puerta de acceso. ¡Menudo chiringuito se
ha montado aquí el de mantenimiento! Mesa, sillas y hasta una
neverita de esas de camping tiene el tío. ¡Es el puto amo! Lo ha
puesto todo debajo del tejadito, contra la torreta del hueco de la



escalera y lo ha orientado al oeste, así que a estas horas queda en
sombra. ¡Cómo sabe!

Supongo que mi copia de la llave es el pago por guardarle el
secreto. Aunque lo habría hecho igual. Me cae bien. Es majo. Hay
que llevarse bien con todo el mundo. Y mejor tenerlo de cara que de
culo para los montajes. Pero no es solo eso. Es un buen tío. ¡No
como esa perra de directora comercial! ¡Qué hija de puta! Con esa
cara de mosquita muerta que le estamparía de un puñetazo. Me
descuelgo la bolsa del hombro y hago volquete sobre la mesa de
camping provocando una lluvia de Bonys, Tigretones y Bucaneros
que he cogido del alijo secreto que guardo para emergencias bajo
llave, en el cajón de las inexistentes carpetas colgantes de mi mesa.
Odio las carpetas colgantes. Y las Panteras Rosas. Nada de Panteras
Rosas. Son too much hasta para mis arranques de yonqui de la
bollería industrial. Miro mi tesoro y recuerdo perfectamente estos
pastelitos como parte de mi infancia. Tiro la bolsa sobre una de las
sillas de loneta y me apoyo en los brazos de la otra para sentarme.
Enseguida me doy cuenta de mi error. ¡Huy no, quita, qué blandas!
Rectifico, pero claro, no sin hacerme daño. Grito. ¡Coño, qué gusto
da poder gritar cuando a una le duele algo!

Cojo un Bony y rompo el envoltorio. Muerdo la mitad de un
bocado. ¡Dios, qué bueno está! Ya sé que es todo plástico, pero qué
plástico más rico, ¡leches! La mermelada de fresa, si es que es
mermelada, la falsa nata, todo azúcar y grasa, el bizcocho tierno, el
chocolate crujiente. Segundo bocado y adiós Bony. De repente me
asalta la duda. ¿Estarán caducados? Busco la fecha en un pastelito
al azar, con la boca llena y sin dejar de masticar. ¡Qué va! Son
eternos. Como Madonna. Trago y abro un Tigretón, que corre la
misma suerte que su primo. ¡Qué ganas tengo de irme a casa! Qué
mierda de día. Otro bocado al pastelito. ¡Cómo se puede ser tan



zorra! No me quito de la cabeza que sea tan mala persona. ¿Qué le
he hecho yo a esta tía? La indignación hace que se me salten las
lágrimas. Cojo otro pastelito. Mejor un Bony que un Kleenex.
Necesito andar para poder pensar, así que me pongo a caminar de
un lado a otro frente a la mesa. ¿Qué habrá pensado el presidente?
¿Le habrá gustado la propuesta? Parecía estar de acuerdo, pero
claro, eso antes de que la muy puta se pusiera estupenda con sus
preguntitas sobre el plan de comunicación. Ando y muerdo. Mastico
rápido y camino lento. Sigo escuchando su vocecilla en mi cabeza.
Vaya, ¡cuántas cosas has pensado! Qué habilidad tiene la cabrona
para hacer que un cumplido suene insultante. ¿Seguro que podrás
hacerte cargo de todo en tu situación? Y la sigo oyendo suave,
pérfida, venenosa. Yo lo digo por ti, insistía la muy perra. Sí,
seguro... Anda, que le ha faltado tiempo para recordarles que ella se
ha encargado de todo mientras yo estaba de baja. ¿Cómo se le
ocurrió a mi jefe contar con ella? Parece que no la conozca.

Si necesitas que te ayude, dímelo. Ya sabes que cuentas conmigo
para lo que necesites. Me doy cuenta de que estoy haciendo
muecas, imitándola. ¡Pedazo de hipócrita! Acabo el tercer pastelito.
Me acerco a la mesa a por el cuarto. Y, claro, yo sin otra opción que
agradecerle el gesto. Encima, no voy a quedar como la cabrona
desagradecida. Así que a sonreír con todo y las ganas de mandarla a
la mierda, como poco. Vamos, no le dejo meter mano en mi plan ni
que me maten. Si es lo que está deseando, quedarse con mi puesto,
la muy trepa... ¡Ay, Dios, espero que al presi no se le ocurra hacerle
caso! Bocado al Bucanero. Tengo que hablar con mi jefe sin falta.
Esto hay que cortarlo, ¡pero ya! ¿Qué hora es? ¡Mierda! Ya no
estará, que hoy tenía una comida y no va a volver. Bueno, el lunes
sin falta. Saco el móvil y le mando un WhatsApp para quedar.



Y venga a interrumpirme haciendo preguntas sobre el
presupuesto. Parecía que estuviera haciéndome una auditoría. Y el
financiero aplaudiéndola y riéndole las gracias. Yo creo que le mola.
Con esos taconazos, el pedazo de escote y esa melena rubia. Que no
es mi tipo, pero, a ver, hay que reconocer que la tía es resultona.
Miro la mitad del Bucanero que tengo en la mano y de pronto me
siento muy desgraciada. Y, claro, la otra sabe que está buena y se
aprovecha. ¡Zorra! Si no hay más que ver cómo le sonríe y se echa
la melena hacia atrás cuando el otro le da la razón. Me zampo el
resto del pastelito. ¿Es que los tíos son todos idiotas? ¿No se da
cuenta de que solo le pone ojitos para sacarle hasta las tripas? ¡Qué
imbécil!

Vuelvo a la mesa. Cojo otro bollo. ¿Cuántos llevo ya? ¡Yo qué sé!
¿Qué más da? Desenfundo, cargo y ¡adentro! Me acerco hasta el
murete, apoyo los antebrazos y dejo caer la cabeza en las manos.
¿Por qué me pasa esto a mí? De repente estoy cansada, muy
cansada. Cierro los ojos y lloro. Lloro de rabia, de impotencia y de
culpa por el atracón. Sobre todo, lloro porque tengo miedo. Esta es
mi gran oportunidad y no quiero desaprovecharla. No puedo. Y
encima toda esta mierda del accidente, como si las cosas no fueran
ya difíciles sin echarles más salsa. Tengo la sensación de que estoy
en peligro. No. Sé que estoy en peligro. He estado mucho tiempo
fuera y estoy segura de que esa mala pécora no está tramando nada
bueno. ¡No pienso dejar que se salga con la suya! ¡Por mí se puede
ir a la mierda! ¿Quiere guerra? ¡Pues tendrá guerra! Me giro
demasiado rápido y los ojos se me llenan de estrellitas. Me enjugo
las lágrimas y acabo con el último trozo de bollo, que ahora me sabe
algo salado. Cojo el móvil y le mando un mensaje a mi fisio: Podrías
venir esta tarde a mi casa, pls? He tenido muy mal día. Emoji de
caquita sonriente. ¿Por qué sonreirá la caca? Necesitaría masaje



antes del fin de semana. Icono de manitas rezando, manitas
rezando, manitas rezando. En pocos segundos responde: Pulgar
arriba y 18.30 h? La adoro. Perfecto! Eres un sol. Gracias! Tres
emojis de besitos con corazón.

Meto en la bolsa los supervivientes del festín y los envoltorios de
los caídos, que me pesan en el estómago. Entro en el edificio y bajo
con cuidado hasta la planta sexta para coger el ascensor y volver a
mi despacho. Mi padre me recogerá a las seis, así que me quedan
unas buenas horitas para acabar unas cosas. Los viernes por la tarde
no se trabaja, pero a mí me gusta quedarme en el despacho cuando
no hay nadie. Se está de maravilla y puedo adelantar mucho. Entro
en el ascensor y marco el botón de la tercera planta, pero cuando
las puertas están a punto de cerrarse una mano se cuela de repente
sobresaltándome, y abriendo de nuevo las puertas. El presidente
entra en el ascensor. Me pongo tensa. Aprieta el botón de la cero, se
coloca a mi lado y yo pido a Dios que no vea la bolsa de tela con los
restos de bollería que cuelga de mi hombro. Me mira más fijamente
de lo que cabría esperar. Le sonrío algo incómoda. Tienes algo...,
dice señalándose la comisura derecha del labio y tendiéndome un
pañuelo de tela, de los de antes. ¡Mierda! Me limpio rápidamente y
veo que es chocolate. ¡Mierda, mierda, mierda! Yo... No sé qué
decirle, creo que se me han puesto rojas hasta las raíces del pelo.
Me muero de vergüenza. Le tiendo de vuelta el pañuelo. No,
quédatelo, me dice levantando la mano. ¡Vaya, gracias! ¿Vaya,
gracias?, pienso. Debe creer que soy totalmente gilipollas.

En ese instante, el ascensor para en mi planta y se abren las
puertas. ¡Menos mal! Buenas tardes, señor, digo mientras me
escabullo con toda la rapidez que puedo. Que tenga un feliz fin de
semana. Inclina la cabeza educadamente mientras salgo. Querida,
me llama de repente adelantándose hasta las puertas y poniendo la



mano sobre la célula fotoeléctrica para evitar que se cierren. Me giro
hacia él. ¿Sí, señor? Mira, sé que lo que te ha pasado es muy grave,
y siento tener que preguntarte esto, créeme, pero ya has visto que
son momentos muy complicados para la empresa. Sí, señor, admito
con el corazón encogido, temiéndome que todas las preguntas de
esa pájara durante la reunión le hayan comido el coco. Voy a
necesitar que estés al doscientos por cien. Tu trabajo es primordial
para mí en estos momentos, porque sin ti no podremos triunfar.
Hace una pequeña pausa y me mira a los ojos. ¿Puedo contar
contigo? Siento cómo el alivio disuelve el festival colesterólico de mi
estómago mejor que el Fairy la grasa de un plato. ¡Por supuesto,
señor! ¡Claro que puede contar conmigo! ¡No lo defraudaré! ¿No lo
defraudaré? ¿Quién habla así? ¡Ni que fuera la recluta Benjamín!
Tengo que dejar de ver películas yanquis... ¡Di algo inteligente, por
el amor de Dios! Este es un gran proyecto, señor. Es un desafío que
nos tiene entusiasmados. Mi equipo y yo haremos todo lo que esté
en nuestra mano para que sea un éxito, no tenga la menor duda.

Mi respuesta parece satisfacerle. Da un paso atrás mientras
asiente con la cabeza liberando la fotocélula al regresar a la cabina.
Le sonrío de oreja a oreja mientras se cierran las puertas. ¡Sí!
Aprieto el puño y los dientes, como un tenista que ha conseguido un
ace. ¡Te salió rana el intento, cabrona! ¡Jódete!
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Hay una historia detrás de cada persona.
¿Tenemos el derecho de juzgarla?
 
Sigo con los ojos a la camarera en su camino por la sala entre el
mobiliario art déco y las rotundas columnas de piedra rugosa. Va
vestida con camisa blanca de manga larga, chaleco negro y mandil
blanco hasta los pies. Lleva la bandeja en alto con dos tazas de
chocolate caliente para las dos señoras de aspecto alemán que hay
sentadas en una de las mesas, junto a los grandes ventanales
abiertos al paseo de Gracia. Faltan cinco minutos para las cuatro. Me
revuelvo un tanto inquieto en mi silla, me aliso la camisa, estiro los
puños para que sobresalgan un poco de la americana y acerco la
silla a la mesa. Levanto la tapa de la tetera. Es de esas pesadas, de
hierro colado, pintada de rojo, y me invade el aroma de la
bergamota de mi Earl Grey. Lleno la taza, echo un par de terrones
de azúcar moreno y revuelvo hasta que se disuelven. Doy un sorbo.
¡Joder, cómo quema!

Con la desagradable sensación de lengua de gato en la boca dejo
la taza en el plato y miro hacia la entrada, esperando verla aparecer
en cualquier momento. Me rasco la lengua con el paladar. Es muy
puntual. Eso me gusta. Entretengo los últimos minutos paseando la
mirada por el precioso local modernista ubicado en el entresuelo de
la Casa Milà, divagando por las blancas y sinuosas molduras
gaudinianas del techo, que se extienden desde las columnas como
ondas de una piedra lanzada al agua.



He escogido una mesa al fondo de la amplia sala, alejada de las
ventanas a la calle, contra la pared y bajo la gran lámpara de pie de
metal dorado que parece un ramillete de globos de cristal blanco. A
las cuatro en punto veo asomar su cabeza pelirroja por el murete
que hace las veces de barandilla para las escaleras de acceso al café
desde la planta baja. Cuando llega arriba se para y duda,
escaneando la sala en mi busca. Levanto la mano derecha para
llamar su atención y, al verme, echa a andar sin dejar de sonreír
hasta llegar a la mesa. Mientras se acerca, no me pasa
desapercibido que se ha arreglado para nuestro encuentro. Se ha
puesto el bonito vestido en tonos anaranjados, ese que sabe que me
gusta porque resalta su piel blanca y enciende un poco más el color
de su pelo. Me levanto para recibirla y el familiar olor dulce y
almizclado de su piel es el ariete con el que penetra el intenso
recuerdo de nuestra intimidad. Me pilla un poco desprevenido. Nos
damos dos castos besos en las mejillas que me queman en la piel
durante un rato.

¿Nunca voy a poder llegar antes que tú?, me dice medio riendo.
¡Jamás!, bromeo. Mi educación británica, ya sabes, le guiño un ojo.
Nos sentamos. ¿Qué te apetece tomar?, le pregunto mientras
levanto la mano para llamar la atención de la camarera. Mmm... Mira
mi taza y sonríe. Un carajillo de Bailey’s, decide al fin. ¿Quieres
algún dulce? Aquí tienen muy buena repostería, añado. Huy no, que
con el azúcar me pongo muy tonta, ya lo sabes, dice riendo.

La inesperada naturalidad de ese comentario es como una
bofetada. Le hago el pedido a la camarera, que se retira diligente
dejándonos solos. No hay nadie en las mesas de al lado, así que
gozamos de cierta privacidad.

Cojo mi taza y doy un sorbo. Ya no está tan caliente, pero mi
lengua se resiente del exceso anterior. ¿Cómo estás?, pregunto



mientras devuelvo la taza al plato. Bien, contesta ella con rapidez. ¿Y
tú? Bien, sí, gracias, respondo de forma automática. Silencio.
Incómodo silencio. Vuelvo a tomar otro sorbo de té. Esta vez me
demoro un poco en posar la taza, mientras mi cabeza se afana por
dar con algo que decir que no resulte banal. A lo lejos, en la barra,
veo con alivio cómo la camarera carga su bandeja con la taza y la
botella de Bailey’s y deduzco que es para nuestra mesa, así que me
aferro agradecido a ese momento de tregua. Callamos mientras se
acerca. Callamos mientras deja el café en la mesa. Callamos
mientras le añade el licor. Callamos cuando se retira, dejándonos
solos otra vez. ¿Qué tal las niñas?, pregunto. Me mira y se toma
unos segundos antes de contestar. Bien, muy bien. Me preguntan
por ti. ¡Mierda! Otra bofetada. Me la merezco. Qué imbécil soy.
¿Cómo se me ocurre? Dales un beso de mi parte, contesto. Ya la he
cagado, así que, ¿qué otra cosa puedo decirle? De nuevo el silencio,
cada vez más ridículo, cada vez más incómodo. Bueno, me suelta de
repente, ¿qué es lo que quieres? ¿Ha pasado algo? ¿Por qué me has
pedido que nos viéramos? Sus preguntas, aunque predecibles, me
alcanzan en el pecho como disparos a bocajarro. A mi mente acuden
las imágenes de la pelea con mi mujer de hace unos días. Los gritos,
la rabia, la impotencia, la soledad. Pero no es por la bronca. Lo que
me ha hecho llamarla es la innegable evidencia de lo poco que
compartimos ya. La certeza de que la responsabilidad no puede
mantenerme unido a ella. Quisiera decirle cuánto me arrepiento de
haber acabado lo nuestro, que fui un idiota al poner por delante mi
estúpido sentido del deber, que sigo deseando abrazarla cada vez
que la veo en la sala de profes, que no consigo quitármela de la
cabeza, que me muero por tocarla cuando nos cruzamos por el
pasillo en algún cambio de clase. Quisiera contarle que me siento
terriblemente frustrado, que me siento atrapado en la realidad de mi



vida de mierda, que, aunque sé que hice lo correcto, también sé que
me equivoqué, y que me siento inmensamente culpable por haber
tenido la debilidad de llamarla para pedirle que nos viéramos una
vez más.

¿Que qué es lo que quiero? A ti, me gustaría poder decirle. A ti.
Cada vez que mi mujer me ignora, cada vez que me desespero
porque su incapacidad física no mejora. Pienso en ti cada vez que mi
mujer se pone en riesgo de empeorar por no tener cuidado, cada
vez que se obsesiona con su puto trabajo, cada vez que se excede
en sus esfuerzos. Te miro y desearía decirte que es a ti, y no a mi
mujer, a quien me gustaría tener a mi lado cada vez que me
acuesto. Que es a ti a quien querría acariciar y hacer el amor. Que es
a ti a quien echo de menos cuando me siento solo. Que eres la
primera persona a la que me gustaría contarle lo bueno que me
pasa y la única en quien quiero refugiarme cuando me siento triste.
Que contigo me siento yo mismo, que sé que tú me comprendes.
Que tú eres lo primero que me viene a la cabeza y lo último en lo
que pienso cada día.

Pero nada de eso sale por mi boca porque, en realidad, sigo
sintiendo el peso de la culpa, la enorme carga de la responsabilidad,
y sé que llamarla tras la pelea con mi mujer ha sido un impulso
egoísta, un arranque mezquino, porque todavía no me siento capaz
de cambiar las cosas. Se me hace un nudo en la garganta. Un nudo
inmenso que me ahoga, como la situación que estoy viviendo y de la
que no sé cómo escapar. Y lo único que me veo capaz de hacer es
poner una mano sobre la suya, sintiendo un enorme alivio al
comprobar que ella no la retira. Veo cómo me mira, con esos ojos
verdes que ahora me parecen más esperanzadores que nunca. Lo
hace con intensidad, y tengo la certeza de que sabe exactamente lo
que me pasa, que es capaz de leer en mi interior como en sus libros



de literatura. No dice nada. Solo mueve su mano bajo la mía para
darle la vuelta y me abraza con sus dedos. Así nos quedamos unos
instantes, unos segundos, o puede que unos minutos. No lo sé, pero
tampoco me importa. Todo está dicho ya.

No puedo dejar a mi mujer, lo digo bajito, apenas en un susurro.
Bajo los ojos hasta nuestras manos. Ojalá pudiera, pero no. Todavía
no. No consigo levantar la mirada. Pero es que te echo tanto de
menos... Sigo hablando muy bajo. Sé que estoy siendo muy
egoísta... Lo siento, de verdad. Lo siento mucho. No puedo seguir,
sin riesgo de perder la compostura, así que me callo. Ella no dice
nada. Solo me aprieta la mano con fuerza.

Es normal que no puedas dejarla hasta que se recupere, dice al
fin, muy suave, despacio. Alzo la mirada. Lo entendí cuando pasó y
lo sigo entendiendo ahora. Serías un cabronazo si la dejaras con lo
que le está pasando, y nunca he pensado que tú seas ese tipo de
persona. Ya... Pero yo me siento muy avergonzado por haberte
llamado, le confieso. Es muy injusto para ti y no debería. Soy
mayorcita, me interrumpe. Puedo tomar mis propias decisiones. Me
callo. Ahora parece enfadada. ¿Sabes?, dice ella. Lo que más me
duele de toda esta historia es que no me has dejado opinar en
ningún momento. Tomaste la decisión tú solo y luego me informaste.
No pude decir nada y también se trata de mi vida. ¿Lo entiendes?
Hace una pausa. Que te quede claro que no te estoy culpando
porque te hayas quedado con ella. Ya te dije que lo entendía. Lo que
me mata es que no lo hablaras conmigo, que no lo decidiéramos
juntos. Nosotros no hacíamos las cosas así. Eso sí que fue injusto.
Se le quiebra la voz. Esta mujer es increíble. Perdóname, le pido. Me
ha costado mucho tomar la decisión, lo sabes, ¿verdad? Yo... pensé
que hacía lo correcto. Ya lo sé. Está llorando. No lo cuestiono. Solo
es que no me gusta que no hayas contado conmigo. Lo siento,



repito. Lo siento mucho. Ojalá pudiera volver atrás. ¿Y qué harías si
pudieras? Me mira de nuevo, sonriendo con los ojos húmedos, y
siento que una extraña mezcla de calor y alivio me recorre el cuerpo.
No puedo más. Tiro de su mano para atraerla hacia mí. Lo hago
despacio, disfrutando de ver su cara acercarse. Ella se deja hacer sin
resistencia, y cuando entreabre un poco los labios, invitándome, me
apresuro a recorrer la poca distancia que nos separa para besarla
con urgencia, ávido, sin más pensamiento que sentir su boca de
nuevo en la mía. No quiero alejarme de ella. Me da miedo separar
los labios. La beso una vez más, otra vez, otra y otra. Quisiera
absorberla allí mismo, bebérmela a tragos largos y rápidos. Estoy
sediento. Muy sediento. Vámonos a mi casa, me susurra. Las niñas
van a pasar el fin de semana con su padre. Y sin dudarlo ni un
instante levanto la mano y chasqueo los dedos para pedir la cuenta.
La quiero de vuelta en mi vida y la quiero ya. Me da igual la
responsabilidad, mi deber, la situación, mi mujer o lo que pueda
pasar mañana. Con ella me siento un hombre, me siento libre, capaz
de cualquier cosa. Puedo ser yo mismo. No tengo ni idea de cómo
vamos a gestionar todo esto, pero si algo tengo claro es que no voy
a dejar que se me escape esta nueva oportunidad con ella de
ninguna de las maneras.

 
 

Pongo en la cinta de la caja el sistema de riego automático que he
comprado para la terraza de mi hija. Ahora que no puede subir a
regar tan a menudo, mejor ponerlo antes del verano o se le van a
morir todas las plantas con el calor. Pago, lo meto en una bolsa y
salgo del Servicio Estación. Aquí es que tienen de todo. Son las
cinco. ¿Dónde he puesto el tiquet del parking? Rebusco en el bolsillo



de la camisa hasta que lo encuentro, entre el número de los ciegos y
la quiniela. ¡Aquí está!

El tráfico de la calle Aragón ya se va cargando. Voy a pillar toda la
salida del fin de semana. ¡Qué poco me gusta venir a Barcelona!
Pero mi mujer se ha puesto muy pesada con que le instale el riego a
la niña mañana. Se ve que subió a la azotea a regar hace poco y
estaban las plantas muy pochas. Voy hacia el parking del paseo de
Gracia. Quiero cruzar al otro lado, pero el semáforo se pone rojo, así
que me espero. ¡Cuánta gente, madre mía! A mi lado, una chica
asiática casi se cae al asfalto por hacerle una foto a la Casa Batlló.
¡Muchacha, ten cuidado!, le aviso, pero como no me entiende, se
pega un susto. ¿Será posible la de chinos que hay? Bueno, chinos o
lo que sean, que es que a mí me parecen todos iguales... Están
locos con el Gaudí este... Cuando cambia el semáforo, cruzo y giro a
la derecha por paseo de Gracia, para bajar hasta Consejo de Ciento,
donde está la entrada de peatones del aparcamiento.

Voy buscando las escaleras cuando, tres o cuatro personas más
adelante, me parece ver a mi yerno entre la gente. ¡Calla! ¿Cómo va
a ser mi yerno? No puede ser, ¿cómo va a estar en Barcelona un
viernes por la tarde? ¿Será que hoy no tiene clase? Acelero un poco
el paso para acercarme. Pero es que sí que parece él. Adelanto un
poco más y le oigo hablar. ¡Claro que es él! Estoy ya casi detrás, y
cuando voy a llamarle, me paro en seco, como si me hubiera caído
un rayo. ¿Qué coño hace de la mano de una pelirroja?

Los veo alejarse, pero no me puedo mover. Alguien me golpea por
detrás en el hombro derecho al intentar esquivarme. Murmura sin
pararse una excusa, que ni entiendo ni me importa. No me lo puedo
creer. No puede ser verdad lo que he visto. Me aparto del centro de
la acera. Necesito sentarme un momento. Me dejo caer en uno de
los bancos de madera del paseo. No me quito la imagen de la



cabeza. ¿Ese cabrón está engañando a mi hija? No puede ser...
Tiene que haber una explicación lógica. Seguro que me he
equivocado. No puede ser que fuera mi yerno... Pero es que era él...
Yo juraría que era él... Mi cabeza va del sí al no, entre lo que he
visto y lo que me gustaría no saber. ¿Cómo puede ser posible?
Muevo la cabeza de un lado a otro, como si así pudiera borrarlo de
mi memoria.

¡Qué hijo de puta! ¿Cómo puede estar haciéndole esto a mi hija?
Siento la indignación subirme al cuello desde el estómago. La
imagen de sus manos entrelazadas me quema en los ojos. ¡Lo voy a
matar! Con lo que le está pasando a mi niña y este malnacido de
picos pardos con una pelandrusca. ¿Está agilipollado o qué? Se me
vienen de repente a la memoria todas las veces que no he podido
proteger a mi hija. Cuando se cayó de la bicicleta a los siete años,
cuando se abrió la barbilla a los once, cuando le robaron el reloj
cerca de casa a los doce... Si es que no puede ir uno tranquilo por la
calle, con tanta gentuza...

¡Qué impotente me siento! ¡Me cago en la puta que lo parió! Me
doy cuenta de que estoy apretando la caja del riego. Dejo la bolsa a
mi lado en el banco, que aún soy capaz de romperlo. ¿Cómo puede
ser tan idiota este hombre? Así no se solucionan los problemas...
¡Me cago en san Benito! Con lo listo que es y no sabe que se pilla
antes a un mentiroso que a un cojo. Si lo sabré yo. Tres meses tardó
mi mujer en enterarse de lo mío. ¡Tres meses! Y mira que fui con
cuidado. No como este, que va por paseo de Gracia como si no
hubiera gente. Que mira tú, que la casualidad también... Si me
entretengo con algo, no lo pillo. ¡Ni a cosa hecha, tú! Si es que las
mentiras tienen las patas muy cortas...

Tiene gracia. No me acuerdo de lo que comí ayer, pero recuerdo
perfectamente su cara, cómo se apartaba el pelo de los ojos y se lo



ponía detrás de la oreja. ¿Cuánto hace ya? Treinta años. ¡Qué va,
más! Madre mía, cómo pasa el tiempo. Se reía de mis bromas. Eso
es lo que más me gustaba. A mi mujer nunca le han hecho ni
puñetera gracia. Fíjate, yo debía tener la misma edad que mi hija
ahora. Sí, más o menos. Qué cosas tiene la vida. ¿Será eso del
karma?

Bueno, pero lo de mi yerno no es lo mismo. Lo mío fue porque
estaba muy jodido. Y a este no le ha quitado el socio la fábrica. Que
parece una tontería, pero eso hay que pasarlo. Dile tú a tu mujer
que tienes que dejar el casoplón de Mataró y meterte en un pisucho
de alquiler en Badalona. O peor: que hay que sacar a la niña del
colegio de pago y llevarla al del barrio. Madre mía, eso sí que le
sentó a cuerno quemado. Que tuviéramos que sacar a la niña del
colegio privado. Hasta cuando no decía nada me echaba la culpa.
¡Como si a mí me gustara aquella situación! Si es que siempre ha
sido así de dura esta mujer. No perdona una. Como cuando se murió
la primera, que parecía que era culpa mía. Como si a mí me diera
igual, ¿sabes? Pues también era mi hija, ¡coño! Se me hace un nudo
en la garganta. Mierda de vida, ¡joder!

Cuánta gente hay por la calle. Mira ese hombre con la cría encima
de los hombros. ¡Ojalá no crecieran tan deprisa! Cómo se complica
todo luego. Si es que trabaja uno tanto para que no les falte de
nada. Ya me lo decía mi padre, pero es que es verdad. Toda la vida
trabajando para que lo tengan todo fácil. Y eso que mira que he
tenido mala suerte yo con los negocios. Venga a intentarlo. Una vez
y otra y otra, pero al final siempre venía alguien, lo jodía todo, se iba
de rositas y yo a cargar con las consecuencias. Que cómo se puede
tener tan mala suerte, ¡coño! A ver si me toca un día la lotería. ¡Les
van a dar a todos por saco! Y encima culpa mía, ¿sabes?, que



parece que yo fuera la mula de carga, para trabajar, traer dinero y ni
las gracias.

Que no estoy diciendo que estuviera bien lo que hice. Que vale, la
cagué, pero, al fin y al cabo, soy un hombre, ¿no? Además, cumplí
con mi obligación. Me quedé en casa. Dejé a la otra. ¿Es que eso no
cuenta? Lo hice por mi hija, esa es la verdad, porque ya sabía yo
que a mi mujer le iba a costar perdonarme, ¡pues menuda! ¡Más
dura que una piedra! Pero, la verdad, no me imaginaba que tanto. Si
me lo llegan a decir... ¿Qué habría pasado si me hubiera ido con la
otra? Mira que lo he pensado veces... ¡Vete tú a saber! Igual ahora
tendría más hijos, pero seguro que a la primera no la hubiera vuelto
a ver nunca más. Ya se habría encargado mi mujer. ¡Menudo
problemón! Desde luego, yo hice lo que tenía que hacer. Sí, fue lo
mejor.

¿Y qué va a hacer mi yerno? ¡Vete a saber! Si no sé nada de su
vida. ¡Qué triste! Es verdad que mi hija no es como su madre, por
mucho que mi mujer haya intentado siempre ponerla en mi contra,
que ya sé yo que lo ha hecho, pero sí que trabaja mucho.
Demasiado. No tienen hijos, claro, pero ella se pasa la vida en el
despacho y mi yerno está demasiado tiempo solo. Bueno, ahora con
el accidente no tanto, pero no es lo mismo, tiene que mirar por ella,
así que es como si no estuviera. Seguro que desde el accidente ni...
Vamos, ¡segurísimo! A lo mejor es por eso. ¡Claro! Seguro que es
por eso. Bueno, y que la pelirroja está muy buena, la verdad.
¡Menudo culo tiene la tía! ¡Ay, Dios! Como mi hija se entere, se va a
liar bien gorda. Tiene buen fondo, pero ya sé yo que hay cosas que
a una mujer le cuesta perdonar. Y lo más seguro es que lo deje en
cuanto se entere. En eso es igual de orgullosa que su madre.

Y si no lo hace, la que sí que le va a hacer cruz y raya a mi yerno
para los restos es mi mujer. De eso no tengo la menor duda. No se



lo va a perdonar nunca. ¡Menuda es ella con estos temas! Imagínate
las comidas familiares, ¡vaya panorama! Seguro que le come la
cabeza a mi hija con sus tonterías y al final se acaban separando.
¡Como si no la conociera! Solo le faltaba pasar por otro divorcio
ahora mismo. Como si no tuviera ya bastante con el accidente.

Madre mía, no sé qué hacer... No puedo hablar con mi hija, ¡qué
vergüenza! Y claro, hablar con mi mujer ¡ni pensarlo! Encima me iba
a caer a mí la del pulpo y seguro que no se lo callaría, se lo diría y
estaríamos en las mismas. ¡Qué follón! ¿Y con mi yerno? De hombre
a hombre, para decirle que deje a la pelirroja y que se comporte,
como hice yo. Mejor que la deje ahora, que mi hija aún no sabe
nada, que no luego, cuando se entere, porque estas cosas siempre
se acaban sabiendo y entonces, por mucho que él se arrepienta, por
mucho que decida dejar a la otra, y por mucho que haga después
para que mi hija le perdone, eso siempre estará ahí por muchos
años que pasen.

¿Por qué tienen que ser las cosas tan jodidas? ¿Cómo le digo yo a
mi yerno que sé que tiene un lío y que tiene que dejarla? Ay, no sé
yo... Si lo más que hablamos es del tiempo, de animales y de
plantas, cuando vienen de veraneo a la casa de Ulldecona, que ni los
deportes le gustan a este hombre. No me veo capaz... Creo que no
es una buena idea meterme en medio... Cada matrimonio es un
mundo y, por ayudar, aún la voy a liar y a salir escaldado. Mejor me
callo de momento y me lo pienso. Sí, eso es lo que voy a hacer. ¡Que
no se entere mi mujer, por favor, que entonces sí que vamos a estar
todos jodidos!

Espera, el móvil. ¡Coño, mi mujer! ¿Será bruja? ¡Huy, no! Ahora no
puedo hablar con ella. A ver si deja de sonar ya, ¡joder! ¡Por fin!
¿Sabes qué? Voy a ponerle también unas luces en la azotea. Ahora
que empieza el buen tiempo, podrá estar más rato arriba, que falta



le hace que le dé el aire, todo el día encerrada en casa o en el
despacho. Ya que estoy aquí, aprovecho para comprarlas. ¿Qué hora
es? Si me doy prisa, me da tiempo antes de ir a buscar a mi hija.
Además, no saldrá puntual, ya verás. Voy a acercarme otra vez al
Servicio Estación. Seguro que tienen de esas que llevan placas
solares y no gastan. ¿Quién grita? ¿Eh? ¿A mí? ¡Ay, que me dejaba
el riego! Menos mal... ¡Gracias!



9

No está mal caerse de vez en cuando.
El mundo se ve distinto desde el suelo.
 
Me concentro en cómo sus manos recorren mi espalda. Está a la
cabecera de la camilla, la portátil, esa de color granate con la que
carga en las visitas a domicilio. Se va deslizando desde los hombros
hasta la zona lumbar, recorriendo con los pulgares ambos lados de la
columna, dejando caer el peso de su cuerpo sobre las palmas para
ejercer presión. Es liberador, salvo cuando pasa cerca de la herida,
donde la presión me provoca un pinchazo sordo que me tensa y
hace que aguante la respiración involuntariamente. Es un acto
reflejo. Respira, me dice la fisio. No retengas el aire. Duele un poco,
me justifico. Lo sé, pero te dolerá más si te aguantas.

Se detiene un instante cuando llega a la altura de los riñones, y
aprieta hasta que suelto todo el aire. Vuelve a empezar. Con cada
exhalación, noto que la tensión del día se va deshaciendo. Cierro los
ojos, la cara embutida en el hueco de la camilla. Vuelve a pasar los
pulgares, dejo ir un poco de aire y otra vez el dolor. Sigue hasta
abajo y de nuevo el alivio. Regresa a los hombros para descender de
nuevo y esta vez, cuando toca junto a la herida, no me resisto y la
columna cruje bajo la fuerza de sus manos. De nuevo ese sonido
rotundo, metálico, resuena en mi interior, familiar, aunque no por
ello menos angustioso, y me recuerda lo frágil que soy.

No se sí es por eso o por la tensión acumulada, pero me echo a
llorar. En silencio, para que no lo note, aunque sea absurdo intentar
esconder el llanto a alguien que está controlando el ritmo de tu



respiración. Manteniendo una mano sobre mi espalda, rodea la
camilla hacia la derecha y desde ahí inicia una serie de movimientos
de torsión a la altura de la cintura, alternando las manos de abajo
arriba, desde el abdomen hacia la columna. Duele.

¿Todo bien?, pregunta. Sí, claro, contesto. Ella sabe. Yo sé que
ella sabe. Mejor así. Tienes la espalda muy enganchada. Estás
sobrecargándote. Callo. ¡Joder, todo el mundo con lo mismo! No,
¡qué va!, le digo. Te juro que estoy bien. Sonrío, aunque no pueda
verme la cara. Sí, ya sé que estás bien, pero recuerda que no te
conviene pasarte de rosca. ¿Te estás pasando? pregunta. Vuelvo a
callar. Ya sé que sí, pero ¿qué alternativa tengo? No, no me estoy
pasando, le miento. Hago los ejercicios y en el trabajo estoy sentada
todo el rato, apenas me muevo. Me lleva y me trae mi padre, así que
no, de verdad, no te preocupes. Vale, vale, lo que tú digas, dice sin
ningún convencimiento mientras empieza a hurgar con el pulgar
para soltar algo que parece un nudo de tensión cerca del omóplato
izquierdo: una dolorosa confirmación de mi mentira. Ya eres
mayorcita, así que haz lo que te dé la gana. Solo insisto en que
tengas cuidado, ¿vale? Lo tuyo no es cosa de broma.

¡Cómo duele! No puedo más y rompo a llorar esta vez sin
esconderme. No logro parar. Ella no dice nada y me deja
desahogarme. Solo mantiene la mano izquierda sobre mi lumbar, y
yo sé que lo hace para que note que sigue ahí, conmigo. Oye, me
dice al cabo de unos instantes, ¿podríamos subir a la terraza? Eh...,
sí, claro, contesto, sorbiéndome los mocos. Pues entonces vístete,
me ordena dándome un cachete en la nalga.

Mi casa tiene un espacio arriba, una azotea que el constructor
dividió en cuatro partes, una para cada vecino, todas con acceso
independiente, y que yo utilizo a modo de terraza. Me pongo un
chándal y, aunque solo es un piso, subimos en el ascensor. Hoy ya



llevo demasiadas escaleras y mi fisio se siente indulgente, así que
me permite la licencia. Hace mucho que no subía. Las plantas están
algo descuidadas, pero sobreviven. La naturaleza es así de
persistente. Menos mal que mi padre me va a instalar el riego
automático. Pasan de las siete de la tarde y el sol está ya bajo,
empieza a esconderse tras las montañas que hay enfrente. El aire
huele a jazmín y a azahar. Vamos a las tumbonas del fondo, junto al
limonero. Están de cara a la puerta, contra el murete que hace las
veces de barandilla. Les da la vuelta para ponerlas mirando al
paisaje. Siéntate, anda, me dice. Obedezco. ¿Qué hacemos aquí?,
pregunto. Nada, solo relajarnos, me contesta sonriendo. A veces
está bien hacer las cosas por nada, ¿no te parece? Pone un pie
sobre el otro y cruza las manos sobre su estómago. ¡Cho, qué vistas!
¡Qué suerte tienes! Miro el paisaje como si lo viera por primera vez.
¿Suerte? No está mal, pero tampoco le veo nada extraordinario, la
verdad. Preferiría vivir en una casa con jardín, a las afueras, pero
esa es una guerra que no consigo ganarle a mi marido, que no
quiere moverse de la ciudad. ¡Cho! Si yo tuviera un sitio así en mi
casa..., comenta en voz baja. Parece más un pensamiento que se le
escapa.

La miro ahí tumbada, a mi izquierda. El sol le ilumina la cara
dándole ese tono rojizo de los atardeceres mediterráneos. ¿Dónde
vives? Comparto piso con dos colegas en el Barrio Gótico. Allí todo
es viejo y ruidoso. Mi habitación da a un patio de luces. Es bastante
oscura, pero no me quejo. Casi no paro la pata en casa. Deja caer la
cabeza hacia mi lado y sonríe. ¡Y al menos es mía!

Miro de nuevo al frente y reconozco en mí una cierta nostalgia del
conformismo de la juventud, cuando cualquier cosa conseguida, por
pequeña que sea, es un logro del que sentirse orgulloso. ¿Cuánto
hace que vives en Barcelona? Llegué hace dos años. ¿Y te has



acostumbrado bien? Porque esto es muy diferente de Tenerife,
¿verdad? ¡Ya te digo! Se ríe. ¡Al principio flipaba! Tanta gente en
todas partes, todo tan grande, la peña que va a su bola... Pero
ahora me mola cantidad. Aquí puedes hacer lo que te dé la gana sin
que nadie se meta en tu vida. Llevo un año en mi casa y ni conozco
a mis vecinos. ¡Agüita! ¡Es un flipe! Sí, es verdad, le reconozco. Las
ciudades son muy anónimas. Para lo bueno y para lo malo, añado.
Pues por ahora, ¡yo solo le veo lo bueno!, vuelve a reírse. ¿Qué tal la
espalda? Duele un poco, pero mejor. Gracias por haber venido tan
rápido, añado. Hoy la tenías agarrada que no veas, me dice.
Deberías aflojar un poco, insiste. La miro. No hay nada
recriminatorio en su tono. Tomo aire. Hago lo que puedo, digo al fin,
pero mi trabajo es el que es, y ahora la empresa está en un
momento muy delicado y yo... El curro solo es curro, me interrumpe.
No te digo que pases de ir, pero tómatelo con calma. Por un
momento me pregunto si tiene razón, porque lo cierto es que ya no
aguanto como antes del accidente. Intento imaginar cómo podría
hacer eso de «bajar el ritmo» que todo el mundo me pide, pero se
me hace un nudo en el estómago solo de pensarlo. ¿Qué sabrán
ellos? Como si pudiera decirle al presidente y a mi jefe que retrasen
Fiyi porque yo tengo que cuidarme la espalda. ¡Lo que les faltaba! Y,
ya puestos, le doy un hacha a la perra del departamento comercial
para que me corte la cabeza directamente. El estrés no te hace
ningún bien, me insiste desde su tumbona. Deberías aprender a
relajarte un poco. Ya, contesto, es más fácil de decir que de hacer...

Calla y mete la mano en el bolsillo de su anchísima sudadera para
sacar una especie de neceser que coloca en su regazo. La veo sacar
papel de fumar, una bolsa con lo que parecen un millón de filtros y
una pequeña bolsa con cierre zip que contiene lo que, desde luego,
no es tabaco de liar. ¿Te importa?, me pregunta. No, claro que no,



digo rápidamente, con ese tono de indiferencia con el que confío
parecer tolerante y natural. Saca un puñado de hierba y lo coloca
sobre la palma de la mano, donde la desmenuza con los dedos hasta
que queda satisfecha con la textura. Coge un papel, lo pone sobre la
hierba, gira las manos y, con gran habilidad, limpia la palma con el
pulgar para que los últimos restos caigan dentro del canuto. Elige un
filtro, y con una alta dosis de precaución y delicadeza, lo coloca en
su sitio justo antes de empezar a enrollar el papel con suavidad,
hacia arriba y hacia abajo. Me fijo en cómo mantiene los dedos cerca
de la boquilla y va dándole forma, hasta que se lo pasa por la
lengua, como una armónica, y lo sella. Le da unos golpecitos en el
brazo de la tumbona y enrolla el papel sobrante de la punta, a la
cual le prende fuego. Parece una vela de cumpleaños.

Acabado el proceso, se lo lleva a los labios y lo enciende, dando
un par de caladas intensas y rápidas que aguanta en el pecho antes
de soltar el humo y ofrecerme el porro. No, gracias, le digo. Fuma
un poco, anda, insiste. Te vendrá bien para el dolor. No, de verdad,
repito. ¡No seas tonta, mujer! ¡Dale un par de caladas, que no te va
a morder! Se ríe, acercándome el canuto un poco más. Dudo. No
quiero parecer antigua. Bueno, ¿y por qué no?, pienso. Lo cojo, le
doy una calada y el humo acre se me agarra al cuello y a los
pulmones, haciéndome toser y quejarme del dolor, y haciéndola reír
a ella. Dale otra, anda, que ya ha pasado lo peor, dice entre
carcajadas. Se la doy y esta vez el humo ya no me pilla por
sorpresa. Dudo si darle otra, y se lo devuelvo.

Me quedo mirando el anochecer y, de forma casi inmediata, los
rojos del cielo se hacen más brillantes. Me invade una placentera
sensación de relajamiento y creo que se me va aflojando la espalda.
Acepto un par de caladas más. ¡Vaya! Parece que funciona. ¿Mejor?,
me pregunta. Giro la cabeza, que mantengo apoyada en la tumbona.



Sí, mucho mejor. Te lo dije... Sonríe. Sonrío. Unos segundos, o tal
vez unos minutos de silencio. No sé. Da igual. El sol sigue bajando.
Oye, ¿y tu madre?, me pregunta. ¿Cómo es que no está hoy? Le dije
que no viniera, contesto. ¡Uf! No veas lo que me costó convencerla.
Sigue tratándote como si tuvieras dos años, ¿eh? Pongo los ojos en
blanco. Se ríe. Bueno, es mi madre, se preocupa. Es normal, ¿no?
Ella da una calada larga. Las madres son madres, añado. ¿La tuya
también te agobia? ¡Chosss! La mía es una enterá de la caja el agua.
Me da por reír. ¿Que quééé? ¿Que la tuya es quééé? Más risas. Me
da la tos y me pincha la espalda. No me hagas reír, que me duele...
Una enterá de la caja el agua, repite. Toma, anda. Y me devuelve el
canuto. ¿Y eso qué es? Fumo. Que es una listilla, que lo sabe todo.
Me río de nuevo. Pero es joven, ¿no? ¿Qué edad tiene? Cuarenta,
me dice. ¡Joder, pero si es más joven que yo! Sigo con la risa tonta.
¡Ay, mería! ¿Qué coño tiene que ver la edad? Es mi madre y me
come la oreja to el rato... Eso es verdad, pienso. ¿A qué se dedica?,
pregunto. Es fisioterapeuta y mi padre, traumatólogo. ¡Anda! ¡Qué
familia más especializada! Me río. ¡Ya te digo! Se ríe. Tienen una
clínica en Santa Cruz y mi madre da clases en la universidad. ¿Y por
qué no trabajas con ellos? Estuve un tiempo cuando acabé la
carrera, pero me mandé a mudar a Barcelona para hacer mi vida. No
quería meterme en la clínica y ya. Yo quiero hacer más cosas.

Entiendo lo que dice. Si no tienes sueños en tu juventud, cuándo
los vas a tener. Yo también he querido siempre hacer más cosas.
Recuerdo que me encantaba jugar al tenis. Y era buena. Muy buena
en realidad. Tanto que, durante un torneo, un ojeador de la
federación les propuso a mis padres que siguiera un programa de
entrenamiento intensivo. Me veía muchas posibilidades, les dijo.
Entonces yo tenía once años. Aquella noche los oí discutir sobre el
tema. A mi padre, que también jugaba, le hacía gracia que lo



intentara. Mi madre se negó en redondo. ¡Déjate de gilipolleces! ¡Yo
no he criado una hija para que corra detrás de una puta pelotita!
¡Irá a la universidad y punto! Y mi padre acabó cediendo, algo que,
por aquel entonces, ya empezaba a convertirse en lo habitual, así
que eso es lo más cerca que estuve de participar en un Grand Slam.
Seguí jugando unos años más, pero acabé dejándolo al llegar a la
adolescencia. ¿Qué gracia tenía si ya me habían puesto el límite?

Me invade la familiar sensación de que el tiempo se escapa sin
remedio, ese agarre en el estómago, la desazón que me provoca la
certeza de saber que no estoy ni en el lugar correcto, ni en el
momento correcto ni en el camino correcto; la dolorosa esperanza
de creer que lo mejor está por venir. Desde siempre. Incluso cuando
era niña. Esa especie de angustia que nunca me ha dejado
conformarme, la obsesión sin sentido de creer que he venido a hacer
algo grande, y el miedo más que real de no conseguirlo. ¿Absurdo?
Seguramente.

Al porro apenas le quedan un par de caladas. Se lo paso, pero no
lo quiere. Mátalo tú, me dice. Doy la última y hundo la colilla en la
tierra del limonero. ¿Y a tus padres les pareció bien que te vinieras a
Barcelona sola?, le pregunto. Bueno, mi padre es más llevadero,
dice, pero mi madre se encabronó un poco. ¿Por qué? ¡Imagínate,
mi niña! Quiere que sea como ella, que me haga cargo de la clínica
cuando se jubile, que dé clases... ¿Y tú no quieres eso? ¡Cho! No
sé... Algún día a lo mejor, pero ahora ¡ni jarta de grifa! Pues no debe
estar muy contenta. Bueno, ya te lo diré en un par de semanas. ¿Y
eso? Porque la semana que viene estará en Barcelona, en un
congreso. ¡Anda! ¿Y cuánto hace que no os veis? Pues desde que
me vine. ¡Guau! ¿Y cuándo has quedado con ella? Se queda un día
después del congreso para verme. ¡Guay! Vuelvo a sonreír. Ella no.



¿Qué pasa?, le pregunto. ¿No tienes ganas de ver a tu madre? No
es eso, me dice, es que... Se calla. La veo morderse el labio inferior.
Parece estar escogiendo las palabras. Venga, ¿qué pasa? Que tengo
que contarle una cosa y me da mal rollo. ¿Mal rollo? ¿Qué quieres
decir? ¡Cho, pues eso! Que me da mal rollo. ¿Por qué? Porque se va
a enfadar. ¿Y por qué se enfadaría? Silencio. Es complicado, dice al
fin. Con las madres siempre es complicado, admito en voz baja, pero
al final son nuestras madres, y eso funciona para lo bueno y para lo
malo, ¿no? Gira la cabeza hacia mi lado y me mira con uno de sus
grandes ojos verdes. El otro se le queda detrás del flequillo,
demasiado largo para su pelo corto.

Bueno, es que no sé si me va a entender y, claro, me estoy
rayando mucho. Ahora ya me puede la curiosidad, y como el porro
me ha dejado la vergüenza bajo mínimos, le lanzo el argumento
definitivo. Pues no sé qué decirte, la verdad, porque si no me
cuentas lo que pasa, no te puedo ayudar. Y funciona. A ver, me dice
al fin, tú, que eres de otra generación... ¡Joder, tía, no seas
cabrona!, protesto entre carcajadas. ¡Que nooo, mi niña! Más risas.
Va, en serio, si tu hija te dijera que se ha enamorado de una tía, tú
¿qué le dirías? Vaya, así que se trataba de eso... Pues mira, en el
fondo me lo imaginaba, no me preguntes por qué. A ver, querida, es
tu madre, ¿qué crees que te va a decir? ¡Cho! ¡Pues mucha gracia
no le va a hacer!, me contesta. No seas boba, ¿qué tendrá que ver
con quién te acuestes? A ella lo único que le debería importar es que
seas feliz, y si es con una mujer, ¡pues bueno! ¿Qué más dará? No
sé, tía. Eso lo dices porque no soy tu hija. Sigue dudando. No, te lo
digo porque es lo que tiene que ser. ¿Cómo crees que va a
reaccionar tu madre? No sé, pero me acojona decírselo.
Seguramente será más fácil de lo que te imaginas. Además, fijo que
ella, de alguna forma, ya lo sabe. Las madres son brujas. Siempre se



dan cuenta de todo. Porque, perdona que te lo pregunte, pero ¿has
salido con chicos o siempre te han gustado las chicas? De verdad
que el canuto ha aniquilado cualquier tipo de filtro. ¡Qué va!,
contesta. No tenía ni idea que me molaban las tías, pero es que
ahora, hay una pava... Es colega de una del curro. ¡Cho, me tiene
loca! Se pasa la mano por la cabeza y se alborota el flequillo aún
más, si es que eso es posible. Y esa chica, ¿sabes si es lesbiana? ¡Ya
te digo! Se ríe, y me queda clarísimo por qué no tiene la menor
duda. ¡Ay, qué bien, nenita! Pues si a ti te gusta y tú le gustas a ella,
no le des más vueltas. Y lo que diga tu madre, pues que te dé un
poco igual. Además, seguro que no te va a poner problemas, ya lo
verás. Igual le choca un poco al principio, pero ya eres mayorcita,
así que no le quedará otra que aceptarlo y se acabará
acostumbrando, y si al final no le gusta, pues oye, la tienes a mil
setecientos kilómetros. Tampoco te agobies, ¿no? Eso es verdad,
reconoce.

Nos quedamos mirando el cielo en silencio. Madres. ¡Menuda
tribu! Dicen que su amor es incondicional; aun así, los hijos nos
pasamos la vida temiendo decepcionarlas. Por mal que nos llevemos
con ellas, por mucho que juremos «yo nunca seré como mi madre»
con el puño en alto, como Escarlata O’Hara en la cima de la colina,
al final, siempre acabamos haciendo aquello que creemos que las va
a complacer. ¿No es incongruente? Me pregunto hasta qué punto
dejamos de ser nosotras mismas para ser siempre las hijas de
nuestras madres. Qué no seremos capaces de hacer para parecernos
o alejarnos de la idea que ellas tienen de nosotras. ¿Y quiénes
somos, en realidad? ¿Las hijas de nuestras madres, los personajes
que creamos para hacer felices a nuestras madres o las personas
que decidieron no ser como sus madres?



¿Hasta qué punto ellas nos definen? Porque incluso si decidimos
ser diametralmente opuestas a lo que esperaban de nosotras, ¿no
siguen influyendo en cómo somos? Como el ateo reconoce en su
negación la existencia de Dios, querer ser totalmente diferentes de
nuestra madre ¿no es seguir igual de atrapada, pero desde el lado
contrario?

¡Joder!, qué profunda me pone la maría. Miro a mi fisio, que ha
cerrado los ojos y sus palabras resuenan en mi cabeza. «Si tu hija te
dijera que se ha enamorado de una tía, ¿tú qué le dirías?». Y pienso:
¿qué habría dicho mi madre si le hubiera ido con una noticia así?
Pues mira, creo que en su interior hasta lo habría celebrado, porque
con la imagen que tiene de los hombres, no creo que haya uno solo
en la capa de la Tierra que pudiera salvarse de la quema. Pero, eso
sí, habría puesto el grito en el cielo. Con lo preocupada que ha
estado siempre por lo que diga la gente. Como cuando se enteró de
que salía con un chico del club de tenis.

Yo tenía catorce años y él diecisiete. ¡Cómo me gustaba! ¡Y era un
chico mayor! Se me escapa una sonrisa al recordarlo. Como aquel
que dice, pasé de jugar con muñecas a jugar con él. Fue mi primer
beso y mis primeros escarceos. Nunca pasamos a mayores, entonces
las chicas no éramos tan lanzadas, pero tampoco me dio tiempo de
planteármelo siquiera, porque en cuanto mi madre se enteró, me
prohibió seguir con él. ¿Y cómo? Pues encerrándome en casa. Tal
cual. Iba de casa al cole y del cole a casa. Sin salir más allá de lo
estrictamente necesario. Pero aferrada a mi rebeldía adolescente,
me negaba a cortar con él.

¡Era todo tan romántico! Un amor prohibido, que luchaba contra
viento y marea, aprovechando cualquier momento en que mi madre
salía de casa para hacerle una llamada furtiva, en los tiempos sin
móviles y con teléfonos góndola, escribiendo y recibiendo cartas, de



las que llevaban sello, que enviaba y recibía a través de mi mejor
amiga del cole, cómplice de mis amoríos secretos. Pero incluso la
capacidad de drama adolescente tiene un límite y el mío duró dos
meses, hasta que al final claudiqué. Le llamé con mi madre delante
para decirle que habíamos terminado. Y en ese momento no solo se
rompió mi corazón, sino también la relación con mi madre. La odié
por obligarme a dejarlo y desde entonces nunca he vuelto a confiar
en ella.

No pongo en duda que las madres solo quieran lo mejor para sus
hijos, y tal vez sea cierto que yo era demasiado joven para tener
novio, o que él era un poco capullo, que, viéndolo desde ahora, lo
era. Pero es igual de cierto que debió escucharme, aconsejarme y
respetar mis decisiones, en vez de comportarse como la madrastra
de Cenicienta imponiendo su voluntad solo porque «ese chico no me
gusta para ti». Me resultó muy frustrante y, a partir de entonces,
nuestra relación fue empeorando cada vez más, conmigo más
rebelde cuanto más intentaba controlarme ella. Puro cliché
adolescente.

El sol se ha escondido tras las montañas y, aunque todavía hay
luz, siento un escalofrío nada agradable. Me sacudo los recuerdos de
la cabeza. ¿Qué hora es?, le pregunto. Las ocho y cuarto, me dice.
Tengo hambre, ¿tú no? ¡Sííí, el porro da mucha hambre!, reconoce.
¡Vaya, si da! ¿Te apetece comer algo?, le ofrezco. No, tranquila, no
te molestes. ¡Huy, qué va a ser molestia! ¡Si me harías un favor! Mi
madre me tiene la nevera que ríete tú de un convoy humanitario de
la ONU. Y se ríe. Vamos abajo, le digo, ¡venga!

Me levanto de la tumbona con más ligereza de la que suelo. ¡El
THC obra milagros! Ya en la cocina abro la nevera acompañando el
gesto de un «¡tachán!» para mostrarle el Tetris de túperes que mi
madre ha conseguido montar en mi nevera y ella se descojona, lo



que hace que yo también me muera de la risa otra vez. ¡Qué flojera
llevamos! Rebusco y saco unas croquetas, unas empanadillas y unos
huevos rellenos, que distribuyo sobre el mármol de la encimera, y
allí mismo, de pie, somos poseídas por los espíritus de dos pirañas
descontroladas y, con la guasa en el cuerpo, nos damos un festín
delicioso con las manos, directamente de los envases. ¡Menudo día
de atracones que llevo! Menos mal que tengo margen, pero me voy
a tener que cortar un poco o, si no, voy a acabar tipo mesa camilla.
Mañana verdurita y ¡basta!

Bueno, me voy a ir yendo, me dice una vez calmada la bestia.
Recoge la camilla, le pago y la acompaño a la puerta. No sé cómo lo
hace para cargar con ese mamotreto en su pequeña moto. Gracias
de nuevo por venir hoy, le digo. ¡No, qué va! Gracias a ti por los
consejos y por el banquete, me contesta desde el rellano,
guiñándome un ojazo. Más risas. ¡Buen finde!, me grita mientras
desaparece en el ascensor.

Cierro la puerta, miro la hora y faltan pocos minutos para las
nueve. Mi marido no tardará en llegar. Me pongo el pijama y
mientras me lavo los dientes, la resaca de la conversación viene y
va. ¡Vaya tela con las madres! Espero que le vaya bien cuando le
suelte la bomba, aunque no me gustaría estar en su pellejo, eso
seguro. Yo no se lo diría a la mía ni loca. Qué difícil se me hace
entender la relación que tengo con mi madre. Hablar de mi
adolescencia me ha hecho recordar cuánto la odiaba entonces.
Cómo detestaba sus absurdas imposiciones, la impotencia de no
poder rebelarme contra su poder absoluto e irracional. Escupo con
rabia la pasta de dientes. Me miro al espejo y no sé si son los
coletazos del porro, pero de pronto me resulta evidente que ese odio
no ha desaparecido del todo. Y sentirlo así, tan real, me asusta,
porque estoy siendo injusta, con todo lo que me cuida ahora. Me



enjuago la boca y me mojo la cara, como para limpiar esos oscuros
pensamientos.

Me meto en la habitación, cierro la puerta y me doy toda la prisa
que puedo en acostarme, con el firme propósito de estar dormida, o
al menos parecerlo, cuando mi marido vuelva a casa.



10

Me pregunto si la vida
es un teatro con máscaras,
o una perrera con bozales.
 
Definitivamente, no me gustan los lunes. Como en la canción. ¿De
quién era? ¿Cómo se llamaba el cantante? Bob algo. El que montó
los conciertos de Live Aid para África. Yo estuve en el de Amnistía
Internacional en Barcelona. ¡Qué bueno! Creo que fue la primera vez
que pisé el Camp Nou. Ahora ya no dejan hacer conciertos allí. Hace
siglos que no voy a uno. Tecleo en Google I don’t like Mondays y
aparece el thumbnail del vídeo oficial, con la cara de Bob Geldof
luciendo un cardado defendible solo en los ochenta. ¡Eso es! The
Boomtown Rats. Me entretengo un rato leyendo la letra de la
canción que aparece bajo el enlace al vídeo, mientras la melodía
resuena en mi memoria a cada estrofa. I want to shoot the whole
day down. Confieso que a mí también me gustaría liarme a tiros a
veces, aunque fuera en miércoles.

Ha sido un día muy largo. He llegado temprano para hablar con mi
jefe. Falta poco para las siete y aquí sigo. Tenía un montón de cosas
que hacer, pero muy pocas ganas de hacerlas, así que me he ido
arrastrando de una a otra sin acabar ninguna. No es que esta
mañana me haya ido mal con mi jefe, pero, no sé, no me he
quedado con buen sabor de boca. Creo que esperaba más apoyo por
su parte, la verdad es que no se ha mojado mucho. O, al menos, no
como a mí me hubiera gustado. Debemos ser muy cuidadosos en
estos momentos, me ha dicho. El presidente está muy molesto con



su hijo y conociéndole, no va a dejar pasar la pelea fácilmente. Y su
hijo tampoco va a dejarlo correr, en eso son iguales, así que me
temo que vienen tiempos complicados.

Tiene razón. No sabría decir cuál de los dos es más testarudo.
¿Qué vamos a hacer entonces?, pregunto. Nada. Nosotros
seguiremos trabajando como está definido en el plan, que es lo que
tenemos que hacer, pero deberemos ser también muy políticos. Va a
haber que nadar y guardar la ropa. Los problemas familiares que
tengan entre ellos son cosa de la familia. No nos meteremos ahí,
que eso es terreno muy pantanoso. Nosotros a lo nuestro, más
profesionales que nunca, pero con los ojos bien abiertos,
¿entiendes? Sí, de acuerdo. No te fíes ni un pelo del consejero
delegado, me advierte, porque estoy convencido de que está
tramando algo, y no va a ser nada bueno, eso te lo aseguro. Ya,
pero ¿cómo lo hago? Es el hijo del presidente, no puedo pasar de él
si me pide algo. No te estoy diciendo eso, me explica. Es el hijo del
presidente, es cierto, pero después de la reunión del viernes, ha
quedado muy claro que está en contra de su padre, y su padre ES el
presidente. No olvides que es a él a quien debemos lealtad, porque
a día de hoy esta es su empresa. Y si la empresa ha apostado por el
proyecto de Fiyi, nuestro trabajo es llevarlo a cabo en los tiempos
previstos. Punto. A cualquier cosa que te pida el consejero, intenta
darle largas y dímelo inmediatamente, ¿de acuerdo? Por supuesto,
me he apresurado a decir.

¡Hay que joderse! Como si lanzar un hotel en un mercado nuevo
no fuera ya difícil por sí solo, encima vamos a tener al enemigo en
casa. Y algo me dice que no está solo. Será muchas cosas, pero
desde luego no es estúpido. Si se ha enfrentado a su padre, debe
tener un plan en mente y las espaldas cubiertas. Pero ¿quién puede
estar apoyándolo? He dudado de si compartir mis temores con mi



jefe. Sé que adora al presidente, pero su reacción con la directora
comercial me ha molestado. Además, si algo se está cociendo, me
juego el cuello a que esa está en el ajo. ¡Menuda es! Así que no le
he dicho nada. Voy a intentar averiguar algo más. No he querido que
me acuse de conspiranoica.

Oye, comercial no va a meterse en el plan de marketing, ¿verdad?
Al final se lo he dicho. Sé que, si se dedican a marear la perdiz y a
intentar decidir sobre marketing, vamos a tener un problema. Y
gordo. Eso es lo que más me preocupa. Porque ya se sabe, con los
de comercial, siempre pasa lo mismo: si se vende es porque ellos
son muy buenos y si no, es porque la campaña de marketing era
una mierda. El caso es caer de pie.

Los necesitamos, ya lo sabes, me contesta. Confieso que su
respuesta me ha dolido. ¿Por qué no se ha puesto de mi parte? No
he dejado que se me note. Sí, ya lo sé, añado, pero no quiero que
mi trabajo se retrase con interminables reuniones para discutir sobre
lo divino y lo humano. No veo por qué va a ser así, me ha
contestado. Comercial quiere lo mejor para la empresa, como todos
nosotros. Sí, ya, seguro que es por eso. ¿De verdad se lo cree?
Además, el viernes se ofreció a ayudarte en lo que necesitaras,
añade. ¿En serio? ¿Es que no ve que lo único que quiere es hacerme
la cama? Calma, respira...

Ya, ya, acepto a medias. Y se lo agradezco, por supuesto, pero la
especialista en marketing soy yo, y debería tener la última palabra,
¿no? Sí, claro, me ha reconocido, pero ellos van a tener que vender,
así que sería mejor que estuvieran de acuerdo con tu plan, ¿no te
parece? Sí, desde luego que sí. No me puedo creer que me obligue a
tragar con ella. Pero, si llegado el caso no nos pusiéramos de
acuerdo, entiendo que vas a decidir tú y que puedo contar con tu
apoyo, ¿no?, le pregunto. Bueno, tú intenta llevarte bien y llegado el



caso, ya veremos, me responde. Recuerda que se atrapan más
moscas con miel que con vinagre. ¡Y así, señores, se consigue la
cuadratura del círculo! Estoy flipando. ¿Que me lleve bien con la
directora comercial? Aunque le presentara a esa la mejor estrategia
del mundo, le encontraría pegas. Me esperaba más apoyo de mi
jefe, la verdad. Me siento traicionada. Pero no he querido insistir. Lo
conozco. Hoy no tenía el día y es mejor no apretarlo. Ya probaré en
otro momento. Seguro que acabará dándome la razón, sobre todo si
consigo probar que esa zorra tiene algo que ver con el consejero.

¡Joder, qué mierda! Ojalá la reunión de esta mañana hubiera ido
mejor. Tener que andar a estas alturas con estos jueguecitos... La
injusticia hace que me hierva la sangre. Me dejo caer hacia atrás en
mi sillón, con cuidado, apoyo los codos en los brazos, junto las
manos a la altura del pecho y me balanceo ligeramente hacia los
lados, mientras a través de las paredes de cristal, veo el pool de
mesas en las que se distribuye mi gente. No es un mal equipo,
aunque hasta ahora han vivido muy cómodos y van a tener que
espabilar un poco, pero en general, funcionan bien. Veo al relaciones
públicas levantarse para ir a la impresora. Este es un mal bicho.
Siempre a bien con todos, nunca una mala palabra, pero tampoco
una buena acción. No me fío de él. Es demasiado ambicioso. Es
amigo de la nieta, y me temo que para echarlo, tendría que pillarlo
poco más que metiendo mano a la caja. Como se descuide la niña,
este pega el braguetazo de la vida. Me juego lo que quieras. Voy a
tener que atarlo en corto. Que seguro que, si le sirve para quedar
bien, le va a ir con el cuento al «suegro» sin pensárselo dos veces.
Tengo que apretarle las tuercas con el plan de prensa. Está un poco
flojo y no me acaban de cuadrar los números. Se van de madre.
Será un hotel de siete estrellas, pero no voy a dejar que se
descontrolen los gastos de promoción, que con dinero cualquiera



puede hacer un plan. Como si notara mi mirada, al regresar a su
mesa desde la impresora levanta la vista hacia mí y me sonríe.

Le devuelvo la sonrisa. ¡Falso! Abro la agenda del ordenador y
busco hueco para convocarle a una reunión. ¡Por Dios! Esta agenda
mía parece un Tetris. Descuelgo el teléfono y marco el cinco. Mi
asistenta descuelga antes del segundo tono. ¿Puedes venir un
momento, por favor?, pido. Enseguida, contesta. La veo levantarse,
coger su iPad y dirigirse a mi despacho. Me gusta. Es bajita, parece
poca cosa, pero tiene mucho carácter. Es eficiente y muy
profesional. La rescaté de recursos humanos al poco de llegar. El
anterior director de marketing la había desterrado allí cuando se
negó a reírle más las gracias. ¡Menudo cabrón! Mi jefe me dio carta
blanca para escoger a mi asistenta, así que antes de buscar fuera,
quise entrevistarla y me pareció una mujer con las ideas muy claras.
Trabajadora, honesta y sincera. Yo también fui secretaria durante
mis años de universidad. Fue mi primer trabajo serio. Recuerdo a mi
jefe de aquella época. Un metro noventa de especialista en
impuestos, con serios problemas de interacción social. «El yuyu», le
llamaban todos. Y sí que daba miedo, sí. Sobre todo, porque no
tenía ningún tipo de filtro cuando se enfadaba. No sé, tal vez fuera
la inconsciencia de mi juventud o ese complejo de Nuestra Señora
de los Desamparados que me sale de vez en cuando, pero yo
conseguí llevarme bien con él. Aunque tampoco me sirviera de
mucho cuando lo reubicaron en la oficina de Madrid, la verdad sea
dicha. ¡Desagradecido!

En fin, el caso es que empaticé con ella desde el minuto uno. En
mi carrera he tenido que lidiar con muchos capullos con el ego del
tamaño de Japón. Sé lo que es ser una mujer con ambiciones en un
mundo empresarial liderado por hombres que creen que la
testosterona los convierte en la quintaesencia de la civilización. Y,



por lo que he oído, mi predecesor era bastante hormonal. Así que
pensé que la chica se merecía otra oportunidad y me la quedé. Me
consta que me está agradecida por haberla rescatado de las
catacumbas de nóminas y contratos. Eso me garantiza su fidelidad
dentro de lo razonable, claro. No soy idiota. También sé que me dirá
la verdad de lo que pasa, porque ella es así. Y eso es justo lo que
necesito, sobre todo ahora.

Le hago señal con la mano de que pase antes de que llame a la
puerta. Se queda de pie frente a mi mesa mientras le explico que
necesito liberar una hora esta semana para un update con prensa.
Abre mi calendario en su tableta. Puedo mover la reunión de
presentación de esa agencia nueva del jueves a la semana que
viene, me propone. Sí, buena idea. No es urgente, le confirmo. No
tengo previsto cambiar de agencia ahora, así que puede esperar. Les
llamaré para proponer otra fecha, me dice mientras anota en su
iPad. Vale, elige tú misma, pero no les des más de media hora, que
ya sabes que solo los veo por compromiso. Sí, no te preocupes.
Cuando lo tengas, ¿convocas a prensa para el jueves, por favor?, le
pido. Aquí, en mi despacho. No hace falta que reserves una sala.
Claro, contesta. Genial, gracias. Y cuando acabes con eso vete a
casa, le propongo. No voy a necesitarte más por hoy y ya son casi
las siete. Aprovecha para salir puntual ahora, que en breve vendrán
días muy largos. Gracias, me sonríe. De nada, le sonrío. Media
vuelta y listo. Lo dicho, muy eficiente.

Abro el plan de prensa y anoto algunas de las cosas que quiero
que trabajemos el jueves. Luego entro en el plan general de
lanzamiento que presenté el viernes para incorporar algunas de las
cosas que se hablaron en la reunión. Miro el retrotiming: queda
apenas un año para presentar Fiyi. Puede parecer mucho, pero no
vamos sobrados. Lo más urgente ahora es acabar con la imagen



corporativa. Las primeras ideas para el logotipo y la paleta de
colores gustaron, pero no eran definitivas. Hay que darle alguna
vuelta más. He tenido reunión de contrabriefing con diseño esta
mañana, y llevo todo el día con eso en la cabeza, sin acabar de ver
por dónde debemos tirar; y sin el logo ni los colores aprobados, en
tres semanas los decoradores no podrán avanzar. ¡Solo faltaría que
el interiorismo se retrasara por mi culpa!

Mi asistenta recoge y se marcha, y esa es la señal no escrita para
el inicio del éxodo global. En pocos minutos, veo cómo las mesas del
departamento se van vaciando. No soy estricta con los horarios
porque en nuestro trabajo necesitamos ser flexibles. Igual que se
van puntuales hoy, mañana hay alguna urgencia en uno de los
hoteles, y todos a pringar hasta las mil. Así que yo creo que esto
debe ser un toma y daca. Mientras el trabajo salga bien, no tengo
problemas, dentro de lo razonable. Además, conforme nos vayamos
acercando a la fecha de la presentación los días serán cada vez más
largos, así que déjalos que se vayan ahora que aún pueden llegar a
casa a una hora decente.

El único que sigue en su sitio es el jefe de diseño. Estará
trabajando en el logo, seguro. Me gusta este chico. Regordete,
afable, simpático y responsable. Muy fino y elegante diseñando. No
es el típico divo que se cree artista. Gracias a Dios, porque los de
esa calaña me resultan insufribles. Cuando llegué me senté a charlar
con cada uno de los miembros del equipo personalmente. Con los
diecisiete. Uno por uno. Me presenté, les expliqué mis ideas para el
departamento y les pregunté por sus funciones hasta entonces y sus
expectativas para el futuro. Recuerdo la conversación con él. Me
pareció algo frustrado con los enfoques del anterior director. Incluso
me insinuó que había pensado en marcharse, pero que cuando supo



que se iba y que llegaba alguien nuevo decidió esperar a ver qué
pasaba. Darse una nueva oportunidad. Me pregunto si a él o a mí.

Me levanto para salir al pool, pero antes me estiro con cuidado
porque la espalda me recuerda con un pinchazo que llevo demasiado
rato sentada. Voy hasta su mesa y tardo tanto en llegar que el chico
podría haber estado viendo porno; le hubiera dado tiempo hasta de
eliminar el historial de búsquedas. Me coloco detrás de él y en la
enorme pantalla de su Mac veo el logo del nuevo hotel. Nada de
porno, como era de esperar.

¿Qué tal va?, le pregunto apoyando ligeramente mi mano
izquierda sobre su hombro derecho. No sé, contesta. Estoy probando
con las siete estrellas, pero no me convence. Sí, ya entiendo. ¿Y si
pruebas a poner la estrella central algo más grande?, le digo
señalando la pantalla sin tocarla pues sé que eso le revienta. Algún
TOC había de tener. Te quedarían tres a cada lado y tal vez te
ayudaría a que no se vea tan monótono. ¿Qué opinas? Mmm...
Probaré. Podría funcionar. ¡Estupendo! Pero hazlo mañana, va, que
llevas todo el día con esto. Se echa hacia atrás en su sillón y se frota
los ojos. Sí, pero es que quiero acabarlo, insiste. Ya lo sé, pero
necesitas algo de perspectiva. Vete a casa, descansa y seguro que
mañana lo ves más claro. ¡Es una orden!, le digo riendo y
señalándole con el índice. ¡Vaaale!, concede. ¡Así me gusta!, digo,
dándole dos palmaditas en el hombro, antes de empezar a volver a
mi despacho a paso de tortuga reumática. ¡Hasta mañana!, añado
levantando una mano sin girarme.

Ya en el despacho, antes de volver a mi silla veo a través de los
cristales la zona de comercial, dos islas más hacia el centro de la
planta. Zorrón sigue en su despacho hablando por teléfono, y
compruebo que aún tiene a toda su gente currando, aunque ya sea
la hora de salir. Menuda tirana. De repente, viendo mi departamento



vacío me asalta la duda de si no estaré siendo demasiado benévola.
¿Y si pasa el presi y cree que no trabajamos suficiente? Se me hace
un nudo en el estómago. Venga, cálmate. El trabajo está saliendo
bien. Si ella prefiere que su equipo le tenga miedo es su problema.
Tú haces las cosas de otra manera.

De repente, el corazón me da un vuelco. Mi relaciones públicas
está de pie, junto a una mesa, hablando con una de comercial. ¿Qué
coño...? ¿Tengo un topo en el departamento? ¡La madre que lo
parió! Cálmate, me digo. Lleva la mochila al hombro así que se ha
parado de camino hacia la salida. ¿De qué estarán hablando? De
verdad que tengo que vigilar mucho a ese tío. Sin querer, los ojos se
me escapan al cajón de las carpetas. ¡Ni hablar!, me riño. ¡Nada de
atracón de dulces! Mejor me tomo un té. Sí, eso es. Voy al office a
hacerme un té.

Salgo del despacho camino de los ascensores, no sin antes
encender la lámpara de escritorio de mi mesa para que, si alguien
pasa por mi departamento, sepa que sigo allí. Te aseguro que si algo
he aprendido es que en el trabajo funciona lo de la mujer del César.
No solo hay que ser honrada, hay que parecerlo. Me decido por los
ascensores de servicio en vez de ir a los principales. Aunque están
un poco más lejos de mi despacho prefiero no pasar por delante del
departamento comercial. No quiero que el traidor sepa que lo he
visto, ni tampoco pasar a dos por hora por delante del despacho de
la rubia de bote. Prefiero ahorrarme esa cara condescendiente de
«ay, pobre» con la que me mira cuando me ve andar a esta
trepidante velocidad.

El office está en la cuarta planta, con las salas de reuniones. Es un
espacio cuadrado, amplio y agradable, decorado en tonos azules y
tostados. Frente a la puerta, que se abre en el centro de una de las



pocas paredes que no es de cristal, una gran ventana se extiende
todo el ancho de la habitación, con vistas a la Diagonal.

Me encanta este office. Todo está impecable. Huele a una curiosa
mezcla de café y productos de limpieza. Es muy peculiar, pero por
alguna razón me reconforta. Está bien que no dejen que se utilice
como comedor, aunque en el centro haya una gran mesa redonda
con seis sillas. Así el olor a comida no llega a las salas. Para eso está
el comedor de empleados de la planta uno. Una señora del equipo
de servicio se encarga de preparar las bebidas para las continuas
reuniones que hay durante el día y de mantener el office siempre
ordenado y limpio, pero ya se ha ido, así que me preparo yo el té.
Está bien poder hacer algo por una misma.

Enciendo uno de los calentadores de agua que hay en la encimera
y, no sin esfuerzo, saco un mug de uno de los armarios superiores
que recorren la pared izquierda de la sala. Toda la vajilla tiene el
logotipo de Hoteles NewStar. Abro otro de los armarios, esta vez de
la hilera de abajo, donde está la surtida despensa de café y té. Que
el armario no esté en alto no hace la tarea más sencilla ni menos
dolorosa, pero me animo cuando veo las deliciosas galletitas de
mantequilla que se sirven con las bebidas. Me juro a mí misma que
no las voy a probar. Bueno, solo un par, venga. Me decido por un
Chai. ¡Qué rico! Con un poco de leche. Desnatada, claro.

Meto el saquito en la taza, saco una cucharilla y voy a la nevera,
que está en la pared de enfrente, para buscar la leche mientras el
agua sigue calentándose. Para cuando vaya y vuelva a mi velocidad
supersónica, ya estará más que lista. Llego a la meta, saco la leche y
cuando cierro la puerta del frigorífico, me sobresalta un grito que
viene del pasillo. Me giro, agarrada al tirador de la nevera, y a través
de la puerta de cristal veo al presidente y a su mujer en la sala de



enfrente. Su hijo mayor se ha quedado bajo el dintel, sin llegar a
entrar en la sala. Está vociferando, fuera de sí.

Dadas las horas imagino que creen que no hay nadie en la planta,
así que me siento tan incómoda de estar allí que instintivamente me
aparto de la nevera y me pego a la pared para que no me vean.
¡Joder, qué daño! Es el precio de reaccionar sin pensar. Allí, con el
brik de leche desnatada en la mano y la espalda contra el muro, no
puedo evitar escuchar, con toda claridad, la voz gélida y dura del
presidente amenazando a su hijo. ¡Como vuelvas a montar un
numerito como el de la semana pasada delante de los empleados, te
juro por tu madre que te vas a arrepentir!



11

Me pregunto si la vida merece
que se preocupe uno tanto.
 
Lavo los platos de la comida a mano. Nunca he querido un
lavavajillas. Me parece un electrodoméstico innecesario. Total, para
nosotros dos solos... Cuatro platos y una olla, ya ves tú. Si se tarda
menos en fregarlos que en meterlos en el trasto ese. Me seco las
manos. Qué ásperas las tengo. Voy a echarme crema. Esta tarde no
voy a casa de mi hija. Ha llamado diciendo que no hace falta porque
se tiene que quedar en la oficina. ¿Será posible? Está echando
muchas horas. No ha querido que vaya su padre a buscarla, que se
cogerá un taxi, dice. Menudo dineral, un taxi. Dice que se lo paga la
empresa, pero igualmente... Total, qué nos costaría irla a buscar, si
no tenemos nada más que hacer.

Mientras me pongo crema en el baño, con todo recogido, la
perspectiva de toda la tarde por delante sin ninguna ocupación se
me hace rara. Tantos meses en casa de mi hija que ahora no sé qué
hacer. Aún queda una hora hasta que empiece la novela. Está
buena. A ver si se casan ya de una vez, que no hay manera. Diez
capítulos llevan dale que te pego y nada. Cuando no es por ajo, es
por cebolla. ¡Qué pesados que son! ¿Y si me pongo a coser? ¡Ay! No
se me antoja, pero no me quiero apoltronar en el sofá. ¡Qué
aburrimiento! Mi marido está en casa de mi hija para instalarle el
riego. Yo no he ido. ¿Para qué? Si es que ya no me necesita, pues
me quedo aquí. Guardo la crema en el armario del baño. ¡Huy! Qué
sucio está esto. Le voy a pasar un trapo. ¿Sabes qué? Voy a llamar a



mi vecina para ver si quiere que vayamos a pasear y al café del
mercado. La llamo pero comunica, y a esta cuando se cuelga al
teléfono, le dan las uvas. Le voy a poner un mensaje como me ha
enseñado mi hija. Nos banos a dar una vuekta esta tarde? ¡Ay, qué
pequeñas son las teclas! ¿Cómo se borra? Uf, mira, da igual, ya me
entenderá. Hace meses que no vamos a pasear. ¿Cómo iba a ir? Lo
primero era ocuparme de mi hija. Pero mira, si hoy no quiere que
vaya a su casa, pues mejor. Así me distraigo un poco yo también,
que falta me hace.

Al poco mi vecina me contesta que sí. Pasará a recogerme a las
seis. La conozco de toda la vida. Yo la llamo «mi vecina» porque
vivíamos puerta con puerta cuando nuestro primer piso de recién
casados, antes de irnos a Mataró. Ha visto nacer a mi hija y la tenía
en su casa cada dos por tres. A ella le encantaba ponerse sus
zapatos de tacón y pasear arriba y abajo. Yo no sé cómo no se
mató. Siempre lo teníamos todo abierto. Entonces no pasaba nada.
Eran tiempos más seguros. Un día no nos dimos cuenta y la niña se
salió al rellano con los tacones. Casi se descalabra escaleras abajo.
¡Qué susto, madre mía! Ella sigue viviendo en el mismo sitio, sin
embargo, nosotros, cuando volvimos al barrio compramos un piso
unas calles más abajo. Aun así, nunca hemos perdido el contacto.
Madre mía, pues no hemos pasado de todo juntas... No sé qué
hubiera sido de mí sin ella, cuando mi marido tuvo el accidente de
coche. Cómo habría podido estar cada día en el hospital los tres
meses que lo tuvieron ingresado, si ella no se hubiera hecho cargo
de mi pequeña.

Acabo de vestirme y me pongo un fular de Loewe que me trajo mi
hija de uno de sus viajes. Lo tengo como oro en paño. Desde luego,
cómo se nota cuando las cosas son buenas... Cuando mi vecina llega
a recogerme no me parece que hayan pasado siete meses. ¡Jofú, mi



arma!, me grita en cuanto me ve salir de la portería. Sevillana, del
mismísimo Triana, los más de cuarenta años que lleva en Barcelona
no han conseguido quitarle el acento ni a palos. ¡Cuánto tiempo zin
verte, me cago en la leshe! Se me echa encima y me da un abrazo
fuerte, intenso, como ella. Somos igual de altas, bueno, lo de
«altas» es un decir, porque ninguna pasa del metro cincuenta y
poco, pero que muy poco.

Hace unos años empezamos a quedar para andar y tomar café por
las tardes después de la novela. Lo de andar es la excusa para
pegarnos la merendola, la verdad, pero esos cafés se convirtieron en
una costumbre, que hemos ido manteniendo siempre que hemos
podido. ¿Cómo está la niña?, pregunta. ¿Ya l’han dao el arta? ¿Está
bien der tó? Se abre el interrogatorio. Echamos a andar cogidas del
brazo. ¡Huy no, qué va! Aún le queda para un buen rato. Lo suyo ha
sido muy grave, explico. ¿Y cómo que no has ío a zu caza esta
tarde? Pues hoy me he podido escapar, porque está en el despacho.
¡La madre que la parió, a la joía! ¿Quién zería? Me río. ¿Es que ya
está trabahando? Sí, desde hace un par de meses. De momento ha
empezado a ir unas horas cada día a la oficina. Mu pronto, ¿no?
Bueno, es que como es directora tiene mucha responsabilidad, ya
sabes... y claro, no puede dejarlo así, todo de golpe. ¡Jofú, pos
claro! ¡Zi es que t’ha salío mu lista, la niña! No digo nada porque
estaría feo por mi parte, pero una punzada de orgullo me recorre el
cuerpo. Tiene razón, es muy lista mi hija. Sí que lo es.

Giramos hacia la carretera en dirección a San Adrián. ¡Qué buena
tarde se ha quedado! Los árboles están bien cargados de color lila.
Se nota que ha hecho calor este invierno porque, normalmente, las
jacarandas no dan flores hasta finales de mayo, pero estas incluso
ya las están empezando a soltar sobre la acera, y en días como hoy,



que hace sol, esa especie de alfombra morada se calienta y huele
raro, como a fruta madura que está a punto de pudrirse.

¿Y tú cómo está, mi arma?, pregunta. Porque menudo zusto, ¿no?
Susto, dice... ¡Susto es poco!, contesto. Cuando me llamó mi yerno
para decirme que estaban en el hospital y me contó lo que había
pasado, pensé que me iba a dar un infarto. Eso solo lo sabe el que
lo pasa. Yo es que me imaginé lo peor. Ya me la veía toda la vida en
una silla. ¡Ay, Dios mío! Se me hace un nudo en la garganta solo de
pensarlo. Ahora ya estoy algo mejor, añado, pero los primeros meses
han sido muy duros. Me he tenido que hacer cargo de todo.

¿Er marío no hace ná? ¡Ay que vé como zon los jombre! ¡Otro que
tar baila! Sí, mujer, claro que hace el pobre, pero tiene que trabajar.
Se va de casa a las ocho de la mañana y no llega hasta las nueve y
media de la noche. ¿Qué iba a hacer mi hija sola todo el día sin
poderse mover? ¡Ave María Purízima, angelico mío! dice
persignándose. ¡Qué zusto más grande, por Dió!

A mi vecina solo le dio tiempo a tener un hijo antes de divorciarse.
Una niña también, un poco mayor que la mía. Trabaja en Telefónica.
En las oficinas. Desde que tuvo a su hija hace jornada reducida, así
que acaba a las cuatro. Es un buen horario si tienes críos. Está fija y
gana bien, pero claro, no al nivel de mi hija. Se casó hace cinco años
con un chico de Badalona. A mi vecina no le gusta su yerno. Dice
que es un flojo y que su hija, además de trabajar, se tiene que hacer
cargo de la casa y de la niña que tienen. Ese es un tema que mi
vecina nunca ha llevado bien. Ni de jóvenes. Y mira que es una
madraza. Lo ha sido siempre, pero a su exmarido lo ponía a lavar los
platos desde que se casaron. Mi marido decía que era un calzonazos.
En fin, no sé. Yo he visto a su hija y al marido algunas veces
después de la boda y me parece un chico muy normalito. Un poco
soso, eso es verdad, pero le tiene que gustar a ella. Pero sí que una



madre se da cuenta de esas cosas aunque luego resulten difíciles de
explicar a los demás.

Pos t’alegrará de que ya esté trabajando, ¿no?, opina. Ezo es que
está mejó. ¡Sí, claro que me alegro!, digo en piloto automático
mientras cruzamos la carretera para enfilar la avenida de Catalunya.
Siempre hacemos el mismo recorrido. Desde la nacional, bajamos
por la avenida. Vamos por ahí porque está llena de tiendas y nos
gusta pararnos para mirar los escaparates, hasta que llegamos a la
plaza del ayuntamiento de San Adrián y desde allí, media vuelta y
subimos por la calle de Bogatell hasta el mercado, donde está el
Café del Sol. Por la mañana, esa calle parece una feria con tanta
gente, pero por la tarde está muy tranquila. Por eso subimos por
ahí, que si no, con lo estrechas que son las aceras en ese trozo, no
se podría ni pasar.

La verdad es que me preocupa que mi hija esté corriendo mucho,
pero no quiero sonar alarmista, así que me lo guardo para mí. Creo
que debería haberse quedado en casa, mínimo tres meses más, le
digo, hasta estar más fuerte. Pero como es tan cabezona, a ella se le
ha metido que se iba a trabajar ya y no ha habido forma de
convencerla de lo contrario. ¡Zi es que no hacen cazo de nadie, estas
niñas! Toa la vía matándoze una por ellas y luego, ni pa llamarte
tienen tiempo las desgraciás! ¡Qué razón tiene! Con todo lo que yo
hago siempre por mi hija. Bueno, le digo, la mía es que no tiene
tiempo de nada con el trabajo. Si es que nunca deja una de
preocuparse por los hijos, tengan la edad que tengan. Y da igual lo
que hagan. Son tus hijos y los perdonas. ¿Y cómo va hasta er
trabajo? ¿Ya pué conducí? Ella siempre tan práctica. No, aún no,
contesto. La llevamos su padre y yo y luego la vamos a recoger.
¡Jofú, qué trajín, mi arma! ¡No, qué va! Si a nosotros nos sirve de
distracción. Si no, qué, ¿en casa todo el día con mi marido,



enchobaos en el sofá, los dos solos como dos momios? Pongo los
ojos en blanco y mi amiga se ríe. ¡Qué joía! ¿Cómo ze nota que no
tiés nieto!, me dice.

¡Huy, nietos!, le digo. ¡Quita, quita, lo que me faltaba! Déjate, que
mi hija ya está muy bien como está. ¡Zi los nieto zon l’alegría de viví!
¡Ea! ¡Que no te iba a hazé gracia a ti zer agüela, ni ná! Pues la
verdad es que no, pienso, pero mejor me lo guardo que ella está con
su nieta que no caga. Cuida de ella cada día hasta que su hija vuelve
de trabajar. A ver, no te digo yo que algún día... pero como
comprenderás, ahora... le explico. ¡Pos claro que ahora no, mujé!
Pero no vaya a tardá mucho... ¿Qué años tiene tu niña? Ha hecho
cuarenta y dos. ¡Quilla! Pos como ze descuide, ¡se le va a pasá el
arró!

¿Qué arroz ni qué niño muerto?, protesto. ¡Con lo moderna que tú
eres no me seas antigua con lo de los hijos! Me da rabia que me
diga eso. A mi hija no le hace falta ningún crío. Ella, que se ponga
buena, que es lo único que importa. Además, está muy por su
trabajo, tiene muchas cosas en la cabeza y no tiene tiempo para
tonterías. ¡Ay qué lástima, hija! Tanto trabajá ¿pa qué? ¡A vé zi va a
zé la más rica der cementerio! ¡Que no quiere niños! ¿Qué quieres
que te diga?, insisto. Que con un hijo las cosas se complican mucho
y ella no tiene ninguna necesidad. Con lo que trabaja y tantos viajes,
¿qué iba a hacer con un crío? ¡Lo que le faltaba! Me estoy
empezando a cabrear un poco, joder, qué manía con los putos hijos.
Bueno, zupongo que tié que haber de tó en la viña der zeñó... Hago
como que no la he oído, que no me quiero tener que pelear con ella.

Llegamos al café y nos sentamos en nuestra mesa de siempre. Mi
vecina se pide un café con hielo en vaso, con un chorrito de Torres
10. ¡Cargaíto, arme er favó!, le dice a la camarera. Yo me pido un
cortado, pero sobre todo que sea descafeinado de máquina, por



favor, que si no luego no duermo. Ella nos tienta con la tarta del día
y, claro, no nos podemos resistir. Son pasteles caseros y la dueña
tiene una mano con los dulces que no se puede aguantar. Hoy ha
hecho tarta de zanahoria. Con azúcar integral, que digo yo que
engordará menos que la otra, ¿no? Seguro que mi consuegra diría
que sí, aunque torciendo el morro y sin perder la ocasión de
recordarme que el azúcar, integral o no, es la bicha.

Pos la mía va a tener er zegundo, que no te lo he dicho, me
suelta, de repente. ¿Qué me dices? ¡Pues felicidades! Zí, ya está de
cinco meze. Nacerá p’agosto, con toa la caló. Mira, como la mía, le
digo. Z’ha puesto de gorda mi hija... Se lleva las manos a la cabeza
¡Madre mía! Tié una barriga que paece un pandero. Yo no sé pa
cuando esté de nueve meze... ¡va a explotá! Me tengo que reír con
esta mujer ¡Qué exagerada que eres! Seguro que no está tan gorda,
le digo. ¡Que zí! ¡Que está inflá como un globo!, dice abriendo los
brazos a los lados del cuerpo, a la vez que hincha los carrillos. Pero
no me estraña, zi eh que no para de comé. Tá tor día tragando, la
joía... Que zi mama harme croncretas, que zi mama harme una
miahica de potaje, que zi mama harme una tortillica de patata pa
cená... Tá tor día d’antojo... ¿Pos cómo no ze va a engordá? Ya, pero
a ti te encanta hacerle cocinillas, no te quejes, me río. ¡Jofú, ezo es
verdá, mi arma! ¡Lo que mi niña me pía, ze lo hago yo en meno que
tarda en zantiguarze un cura loco! ¡Vamo! ¡Que no me da la calle pa
zalí a comprarle las patatas pa la tortilla! Me vuelvo a reír. Qué loca
está esta mujer. Pero, con todo lo que parece, bebe los vientos por
su hija. Es de esas mujeres que han nacido para ser madres. Yo no.
Nunca quise tener hijos. O al menos desde que me acuerdo, que es
desde bien pequeña. ¿Para qué? ¿Para acabar trabajando como una
burra como hizo mi madre para sacarnos adelante a todos? No,
gracias, yo ya crie a mis hermanos. Fui madre antes de tiempo y se



me quitaron las ganas. Por su culpa no pude estudiar ni hacer lo que
quise. Los críos son un lastre para una mujer. Eso lo aprendí muy
pronto.

Pero, claro, luego una se casa y se supone que tener hijos es ley
de vida. Eran otros tiempos. Anda que si hubiera nacido yo en esta
época... te juro por Dios que no hubiera tenido hijos ni loca. Vamos,
eso lo saben hasta los ratones de armario. Ahora todo es diferente,
las mujeres lo tienen más fácil si no quieren ser madres. Nadie se
extraña.

En mi época, si te casabas y no tenías al menos uno es que
estabas tarada. Porque ellos nunca tenían la culpa de nada, claro, el
problema siempre era tuyo. ¡Qué asco de hombres, de verdad! Y
cuando se me murió la primera, no sé, parecía que Dios me
castigaba por no haber querido hijos. Me sentí tan mal que no quise
volver a sufrir así nunca más. Pero llegó esta y qué le vas a hacer. A
ver, no es que me arrepienta, pero si al final no hubiese venido, pues
tampoco me habría pasado nada, ya me entiendes.

La camarera nos deja la merienda en la mesa. Le pongo sacarina
al cortado y le doy un trago. Pellizco un trozo de tarta de mi plato.
¡Qué rica está! ¡Dezeandito que estoy de tené a mi nietecillo! Se ríe
mientras se mete un trozo de tarta en la boca. Parece muy feliz. ¿Es
un niño?, ¿Ya lo sabes? ¡Zí!, me contesta con la boca llena. ¡Una
pichilla que va a tené! ¿Has visto? ¡La parejica! Si es que eres una
abuelaza, le digo. ¡Ea!, me contesta riendo. Y tu exmarido ¿qué
dice?, pregunto cuando ella le da un buen trago a su carajillo. ¿Está
contento de volver a ser abuelo? ¡Malaje!, casi se atraganta. ¡Por mí,
como zi ze la pica un pollo!, me suelta sin pensárselo dos veces. Me
río. No tuvieron un divorcio fácil. Llevaban mal mucho tiempo, como
todos, pero al final acabaron separándose hace siete años. Bueno,
en realidad lo decidió ella al poco de casarse su hija. Que ya no le



aguantaba más, me explicó. Que digo yo, tan mayores..., porque ella
es de mi quinta, bueno, un poco más mayor, en realidad. No sé yo si
me acostumbraría. Total, más vale malo conocido que bueno por
conocer. Y para estar sola... Pero, mira, cada uno es como es y esta
los tiene bien puestos, de eso no hay duda. Desde luego, desde que
lo dejó está encantada. Va a bailar, al cine, viaja, se apunta a cursos.
¡No para quieta! Ella siempre dice que su divorcio fue como un
indulto. Y en su caso me lo creo. ¡Si hasta está más guapa y todo!
Yo creo que tiene algún lío con alguno de los vejetes del baile, mira
lo que te digo...

¿Y se encuentra bien tu hija?, le pregunto. Zí, zí, está mu lustroza,
ya te digo. Dice que se va a cogé la baja er mes que viene, que en
er trabajo tiene mucho estré. ¿Sigue de secretaria en Telefónica?,
pregunto. Zí, ahí está. Ziete año lleva ya. Pues si puede, mejor. Así
no tiene que andar con el trajín del trabajo en los últimos meses con
todo el calor encima, que ya te digo yo que se pasa fatal en verano.
¡Calla, calla! Que m’acuerdo de que ze te ponían las piernas como
dos globo. Sí que es verdad, le doy la razón. ¡Qué mal lo pasé, por
favor! Mi hija pesó casi cuatro kilos al nacer. Imagínate la tripa que
tenía yo, le recuerdo. ¡Pos azí está mi niña! ¡Lo mismito! Qué horror,
pobrecita. No sé cómo hay mujeres que dicen que les gusta estar
preñadas. Con lo que yo lo odiaba.

Entonces este verano no vas a ir a Salou, ¿verdad?, le pregunto.
En los setenta se compraron un apartamento frente al mar y han
veraneado allí toda la vida. Ella se lo quedó en el reparto de bienes
tras el divorcio. ¡Pos claro que zí! Me iré yo con mi nieta tó er mes
de julio. Azí mi hija está más tranquila pa cuando ze ponga de parto.
Pues vaya vacaciones, ¿no? ¡Yo estoy encantá! Tené a mi nieta pa mi
zola to er mé. Iremo a la playa, a comer helao y un día iguá me la
llevo ar Poraventura. ¿Cómo te la vas a llevar a Port Aventura si solo



tiene tres años? ¡No seas bruta!, digo. ¿Y por qué no me la viá llevá?
¡Pos aunque zea pa montarla en los caballito! ¡Azí echamo er día,
mujé! ¡Ay, qué ganas tengo de que zea verano!

Y cuando tu hija vuelva a trabajar, ¿te harás cargo tú de los dos?
¡Pos claro! No va a dejá ar crío en la guardería tan chico teniendo a
zu agüela. No lo tengo yo tan claro, la verdad. Solo de pensarlo se
me ponen los pelos como escarpias. Mi hermana pequeña tiene
cinco nietos y no le da la vida. Todo el día cocinando, limpiando
mierda y sacando mocos porque mis dos sobrinas y la nuera
trabajan. No sé. Yo no me imagino con nietos, la verdad. Ya tuve
bastante con criar a la mía y no me dan ganas de repetir con un
nieto. Menos mal que a mi hija nunca se le ha pasado por la cabeza.
Desde luego, siempre se lo he dicho muy clarito: ten mucho cuidado,
que los hijos atan. Y es que cuando los tienes todo es diferente. Te
olvidas hasta de ti, lo único que importa son ellos. Y es para
siempre, no cambia cuando crecen.

Aún me queda tarta en el plato, pero ya no tengo bebida. Levanto
la mano para llamar a la camarera. Voy a pedir otro cortado,
¿quieres tú también?, le ofrezco. Pozí, venga, que no ze m’atragante
er pasté, contesta mientras pincha otro trozo de su plato.

Si no hubiera sido por mi hija, anda que no lo habría mandado
todo a la mierda cuando lo de la secretaria... Pero no, me lo tuve
que tragar y quedarme, ¿porque adónde iba yo sola, sin oficio ni
beneficio, con una cría de nueve años? Y más en aquel entonces,
que lo de divorciarse estaba muy mal visto, no como ahora. ¡Ay! Si
es que nací demasiado pronto, siempre lo he dicho.

¿Y si mi hija hubiera tenido hijos con su primer marido? Divorciada
y cargando con los niños, que no sé yo qué es peor. Ni trabajo ni
leches. No habría llegado donde está y a mí me hubiera tocado
cargar con el muerto, que, claro, no la iba a dejar sola. Menos mal



que siempre ha tenido estas cosas muy claras y nunca ha dicho que
quisiera tener niños. Si ni le gustaba jugar con muñecas de pequeña
y yo, por supuesto no la iba a obligar, ¡Dios me libre!

Ya son casi las ocho. ¡Se me ha pasado la tarde volando! Oye, yo
me voy a tener que ir yendo, le digo. ¡Uuuhhh, qué tarde s’ha
hecho, madre mía!, dice cuando ve la hora que es. Pagamos y
salimos cogidas del brazo, como en los viejos tiempos, cuando
éramos jóvenes, aunque ya no vayamos tan ligeras como entonces.

Llegamos a la puerta de mi casa y nos besamos para despedirnos.
¿Te recojo mañana?, me pregunta. No, mañana no voy a poder. ¿La
va a llevá a la recuperación? No, no. A rehabilitación ahora va por las
mañanas y ya no tiene que ir todos los días, digo sonriendo. Se la
cambiaron a los seis meses. Mañana vamos a la revisión con el
cirujano, a ver qué le dicen. ¿Pos qué le van a decir, mujé? ¡Que tó
va de perla! Me rio, pero en realidad, me preocupa mucho lo que le
vayan a decir. La revisión le tocaba hace un mes y la cambió porque
ese día tenía no sé qué reunión que dijo que era muy importante.
Parece que no hay nada más que el trabajo, ¡válgame Dios! Una
cosa es que se entretenga yendo a trabajar y otra cosa es que sea lo
único que le importe. Que parece que no tenga cabeza.

Dile a la chiquilla que m’alegro de que esté mejó!, se despide. De
tu parte, gracias, respondo. Zí, a vé zi voy un día a verla a zu caza,
que desde que zalió del hospitá no he ío. Claro que sí, cuando
quieras. Seguro que se va a alegrar de verte. ¡Ea, pué! La zemana
que viene me pazo un día. ¡A ver si es verdad!, insisto. Entro en mi
portal y ella se va. En el ascensor voy dándole vueltas a lo de
mañana. Estoy segura de que mi hija se ha olvidado de que tenemos
que ir al hospital porque le toca la revisión, ¿qué te juegas? En
cuanto llegue a casa la llamo para recordárselo. ¡Ay, Dios! ¡No sé yo
qué haría esta niña sin mí!



12

Las mentiras jamás son piadosas,
la envidia nunca es sana,
ni la crítica es constructiva.
 
¿Me daría tiempo de ir a buscarme un café? Tengo tanto sueño...
Bostezo y miro el reloj colgado de la pared frente a mí. Pasan ya
veinte minutos de mi hora de visita y aquí sigo, en la sala de espera
de la consulta del cirujano. ¿Para qué me citarán tan temprano por
la mañana si luego me van a tener esperando una hora a que el
médico se digne aparecer? ¡Con lo incómodas que son estas sillas,
por favor! Me echo un poco hacia delante para apoyar los antebrazos
en los muslos y descansar la espalda. Las cabezas de los seis
tornillos que me sujetan la columna se me clavan en la piel cuando
estoy demasiado rato apoyada en el duro respaldo de madera.

Mi madre ojea una revista la mar de tranquila. Se nota que no
tiene ninguna prisa, pero yo sí. Y aunque no la tuviera, ¿en qué
universo paralelo el tiempo del doctor lechuguino es más importante
que el mío? Me molesta mucho esta falta de consideración. Voy a
buscarme el café. ¿Dónde he visto yo una máquina? Me suena que
hay una, pero, aunque me estrujo el cerebro, no consigo recordar
dónde.

¿Has visto, nena? Tienes tu vestido gris de última moda, me dice
mi madre abriendo la revista delante de mi cara para mostrarme a
una actriz posando con una sonrisa llena de dientes, mano en
cadera y pose de azafata de telecupón, en el photocall de no sé qué
fiesta benéfica. Mi madre tiene una peculiar forma de encontrar



similitudes idénticas por nimiedades, como que dos cosas totalmente
dispares compartan la misma gama cromática. Mamá, no se parece
en nada al mío, contesto algo seca. Estoy de mal humor. Necesito
ese puto café. ¿Cómo que no?, insiste. ¿No es como ese que te
compraste para una Noche Vieja? Sí, mamá, igualitos. Como un
huevo y una castaña. ¡Dice que no!, protesta. Se acerca la revista y
vuelve a mirar la foto con más detenimiento, absolutamente
convencida de que lleva razón.

Hace tiempo aprendí a no discutir con ella por esas cosas. ¿Para
qué? El mundo no va a ser un lugar mejor ni peor porque el vestido
gris de la actriz solidaria tenga tres palmos menos de tela que el
mío. Supongo que ese detalle sin importancia mi madre lo achaca a
que la juventud es patilarga y por eso le queda más corto. Será que
ahora toman más calcio de pequeños.

El reloj sobre la cabina de atención al paciente vuelve a llamar mi
atención. Impertinente. Las nueve menos diez. Por detrás del
mostrador veo sobresalir las cabezas de los dos administrativos que
gestionan las citas. ¡Menudo trabajo tendrán para cuadrar agendas
si todos los médicos son igual de puntuales que el mío! ¿Colgarán el
reloj para dejar claro que nos hacen esperar porque pueden? Entre
el mostrador y nosotras, varias filas de sillas de tortura como la mía,
atornilladas a unas barras de hierro. Una hilera detrás de la otra
como en el colegio. No hay mucha gente, aunque se va llenando
cuanto más nos acercamos a las nueve. En la pared de la derecha
varias puertas numeradas del uno al seis: los despachos médicos.
Algunas ya empiezan a abrirse. La mía no, por supuesto.

No me gustan los hospitales. Siempre pido la primera hora para
las revisiones porque trato de no estar aquí más de lo necesario. Si
así ya tengo que esperar, imagínate el retraso que se debe acumular
después. Qué mal se organizan en la Seguridad Social, de verdad. A



ver qué me va a decir este hoy. Yo creo que voy bien. Repaso la
excusa por haber faltado a la visita del mes pasado. Me remuevo en
mi asiento. ¡Joder!, es que no puede ser más incómodo, de verdad.
¿Qué te pasa?, me pregunta mi madre. ¿Te duele? No, contesto algo
brusca. Es que no sé por qué tardan tanto, añado. Se le habrá
alargado la visita de antes, me contesta. Giro la cabeza hacia ella.
Somos las primeras, mamá. Bueno hija, pues tendrá cosas que
hacer. ¿En serio? Respiro. Nunca entenderé esa reverencia de la
gente mayor hacia los médicos. Como si fueran semidioses. Seguro,
contesto. Que se tome su tiempo, ¡faltaría más! Total, los demás
solo tenemos que tocarnos las narices en todo el día.

Mi madre me ignora y vuelve a su revista. Ella también ha
aprendido que cuando estoy nerviosa me pongo de mala leche, así
que pasa de mí. Las nueve. Suma y sigue. Tengo que estar en el
despacho a las diez y media. Mi jefe ha convocado una reunión y no
puedo llegar tarde, que no está el horno para bollos. ¿Debería
contarle lo de anoche?

 
 

¡Como vuelvas a montar un numerito como el de la semana pasada
delante de los empleados, te juro por tu madre que te vas a
arrepentir! En mi cabeza resuena la voz del presidente. ¡Qué miedo
daba! ¡Si no te gusta que te diga las verdades, deja de jugar con la
empresa como si fuera tu puto parque temático! Su hijo no se quedó
atrás. Debían de estar en la sala de juntas frente al office. Por el
volumen, el hijo estaba fuera y el padre dentro, porque sonaba algo
más lejos, como amortiguado. Por favor, no discutáis. Esa era la
madre. ¡Ay, por favor! Una bronca familiar y yo allí, rezando para
que no me descubrieran, atrapada en una discusión que ni tan
siquiera me atañía. No me atrevía ni a respirar, aunque de la tensión



me dolía tanto la espalda que por un momento creí que me iba a dar
algo. Recuerdo que me aferré al brik de leche como si apretarlo lo
suficiente pudiera hacerme desaparecer. Yo no debería estar
escuchando todo aquello.

¿Qué verdades ni qué ocho cuartos?, le interpeló el padre. ¡Qué
sabrás tú lo que es verdad! ¡Pues más que tú, que no quieres
escuchar a nadie que te lleve la contraria!, se defendió el hijo.
Hablaban a grito pelado. Debían pensar que estaban solos en toda la
planta. Pero qué incómodo. ¿Ah, sí? ¿El señoritingo sabe de negocios
más que su padre? La voz del presidente estaba llena de desprecio.
No lo entiendo, su hijo hace un buen trabajo, o al menos eso he
creído yo siempre. ¿Será que no? ¡Eres un cabrón!, le soltó el hijo de
repente. No podía verlos, pero por el rencor que destilaba su voz
tuve la certeza de que aquella no era una pelea nueva. De todas
formas, ¿cómo le pudo decir eso a su padre? En todas las familias
hay historias, pero yo dudo mucho que me atreviera a insultar así al
mío por muy cabreada que estuviera.

El viejo se echó a reír y a mí se me puso la piel de gallina. Era una
risa mezquina, cargada de desprecio, hasta abusiva. Me vino a la
cabeza la imagen de un hombre que se sabe inalcanzable porque
aguanta la cabeza de un niño con una mano para mantenerlo
alejado de su cuerpo, mientras este intenta golpearle con todas sus
fuerzas, una y otra vez, aunque sus cortos brazos solo consigan dar
puñetazos al aire con frustración. ¡Ríete todo lo que quieras! Sabes
que tengo razón. He vuelto a repasar los números. ¡Fiyi es una
locura! Es un riesgo innecesario y gratuito. ¡Nos vas a llevar a la
ruina!, insistió el hijo. Oí pasos acercarse a la puerta de la sala. Me
apreté contra la pared. ¡Mierda, qué daño! A ver si te enteras de una
vez, dijo el presidente muy lentamente. Debía haber salido al pasillo
porque ahora le escuchaba más alto. Esta es mi empresa y la dirijo



como a mí me da la gana. Apretaba los dientes y arrastraba las
sílabas. La levanté de la nada, con mi esfuerzo cada puto día
mientras tú te limpiabas los mocos y pasabas por todos los colegios
caros que yo te he pagado. Así que no necesito que tú ni nadie
vengáis a decirme cómo llevar mis negocios. ¿Te va quedando claro?

 
 

Nena, mira qué mesa más elegante para tu terraza. ¿Por qué no te
la compras? Mi madre me vuelve a sacudir la revista delante de las
narices. ¿Qué? huy, sí que es mona, sí... Guárdate la página y luego
lo vemos, mamá. Y ni corta ni perezosa, arranca la página y se la
guarda en el bolso. Las nueve y diez y sin noticias del médico.
¡Joder, qué mierda de sanidad tenemos!

 
 

No entiendo por qué el presidente le habló así a su hijo. A mí
siempre me ha parecido muy trabajador, sobre todo comparado con
los inútiles de sus hermanos, que no valen ni para oír si llueve.
Estudió en Estados Unidos, se preparó bien. Se casó, tuvo una hija,
se puso a trabajar en el negocio. El perfecto delfín. Vale que es el
hijo del dueño y que tampoco es que lo pusieran a hacer las camas,
pero, al final, ¿no se supone que su destino es coger el relevo? Es el
primogénito y lo han estado preparando toda la vida para eso, ¿no?
Entonces, ¿por qué lo trata de esa manera? Parece que le joda que
su hijo se preocupe por el negocio. No sé, no hay quien entienda a
los padres. No me imagino al mío hablándome así. A mi madre,
puede. Ella tiene muy mala leche cuando se enfada y se le calienta
la boca que es un contento. Menudas broncas teníamos cuando de
adolescente me atrevía a rebelarme y le plantaba cara. Pero a mi
padre no me lo imagino con esa actitud, ¡qué va!



Aunque, bueno, tampoco me esperaba algo así del presidente, la
verdad. Siempre tan educado, tan elegante. Duro pero justo, o al
menos eso creía yo. Nunca pensé que tuviera esa vena cruel, y
menos con su hijo... Que, a ver, a mí el hijo tampoco es que me
caiga muy allá porque es como el padre, pero en rancio. No se anda
con chiquitas y a veces es verdad que le falta un poco de la mano
izquierda del presidente. Pero el hombre se esfuerza. Llega el
primero y casi siempre se va el último.

Pero lo peor vino después, cuando empezaron los reproches. La
caja de los truenos. El padre le volvió a recriminar que le hubiera
faltado al respeto delante de los empleados. Reconozco que cada
vez que usaba el término «empleados» se me revolvía el estómago.
¿No se supone que somos un equipo? Supongo que en petit comité
no hace falta disimular que todavía hay clases. Su hijo lo acusó de
humillarlo también en público continuamente, no escuchar sus
consejos y ningunearlo delante de todos, un día tras otro. Le
recriminó que nunca le hubiera reconocido nada, que daba igual las
horas que dedicara y los buenos resultados. Nunca era mérito suyo.

Se echaron en cara una y otra vez mil cosas. Temas viejos, muy
personales. Está claro que el dinero no nos hace impermeables a lo
grotesco de las miserias humanas. La madre intentaba calmar los
ánimos, pero desde luego defendía a su marido ciegamente. Me
pareció curioso. En mi casa esta misma situación habría sido muy
diferente. Miro a mi madre de reojo. Ella nunca ha apoyado a mi
padre. Me he preguntado muchas veces si le valió la pena renunciar
a empezar una nueva vida con tal de castigarle por su infidelidad.
Ella siempre alardea de que se quedó por mí, para que no me faltara
nada, pero llegados a ese punto, reconocer que no iba a poder
perdonarlo nunca y marcharse habría sido más honesto que
quedarse para recordarle su error cada santo día. Ella habría sido



más feliz. Mi padre hubiera mantenido sus cojones. Y, quién sabe, tal
vez hasta yo confiaría más en los hombres.

Como no podía ser de otra manera, al final explotó la bomba.
¡Estoy hasta los huevos de ti y de tu puta empresa!, gritó el hijo. En
un punto, me reconforta que los ricos puedan parecer camioneros, si
se ponen. ¡Esa boca! La madre intentó poner orden, como si lo peor
de todo aquello fueran las palabrotas. Las madres y las buenas
maneras. ¿Sabes qué?, continuó el consejero, ignorándola por
completo. Eres un egoísta. Te da igual lo que pase con la empresa,
solo quieres seguir agarrado a tu puta presidencia. Me pareció que
se le quebraba la voz. ¿Se iba a echar a llorar? No, fue solo un
instante. Se te llena la boca con que te quieres retirar, continuó. Te
quejas de que no te puedes ir porque no estamos a la altura, pero,
en realidad lo que te pasa es que te da pánico dejar el negocio
porque sin tu poltrona, solo serías un jodido viejo sin un pito que
tocar.

Escuché algo de cristal romperse. ¡Joder, qué susto! ¿Cómo te
atreves a hablarme así, hijo de puta? Casi no podía escucharlos de lo
fuerte que me latía el corazón, pero juraría que oí forcejeos. ¡Basta!,
gritó la madre. ¡Parad de una vez! ¡Parad!

Nadie dijo nada durante unos segundos. Yo solo escuchaba mi
respiración y rezaba porque no se les ocurriera entrar en el office.
Está bien, papá. Tú ganas. Sonó extrañamente calmado. Me voy. Sí,
hijo, mejor vete, dijo la madre. Mañana, ya más tranquilos, lo
hablamos, ¿vale, cariño? No, mamá. No me entiendes. Me marcho
de la empresa. Lo dejo. El presidente seguía sin abrir la boca. ¿Cómo
que te vas de la empresa?, repitió la madre. ¡Eso!, pensé yo, ¿cómo
que se va de la empresa? ¡No puede abandonar! No aguanto más,
mamá. Toda la vida igual. Estoy harto de discutir, harto de pelearme
cada jodida vez que no estoy de acuerdo y no le digo amén. Estoy



harto. ¡Pues vete!, contestó su padre al fin. ¡No me jodas!, pensé.
Dale cuartelillo, hombre... Eres un cobarde, machacó el padre. ¡Si no
sirves para aguantar las críticas, no estás hecho para este negocio!
¡Márchate!

De repente el hijo se echó a reír. ¿Se puede saber qué coño te
parece tan gracioso?, le preguntó el padre, indignado. El otro siguió
riendo. Te crees intocable, ¿verdad?, dijo al fin. Estás convencido de
que todos comen de la palma de tu mano... ¡Pues que sepas que
estaba a un solo voto de quitarte la presidencia, viejo estúpido!
Ahora era él quien sonaba peligrosamente cruel. ¡A un solo voto!
¿Me oyes? No eres tan insustituible como te crees, papá. ¿Qué te
parece? Más de uno quiere verte en la puta calle. Pero sinceramente,
ya me da igual. ¡Puedes meterte tu empresa por donde te quepa! No
quiero nada tuyo, ¿me oyes? ¡Nada! Estoy hasta las pelotas de
aguantar tus desprecios, tus insultos y tus excentricidades. ¡No te
soporto más! Empezaré por mi cuenta. ¿Por tu cuenta? Eso quiero
verlo, se burló el padre. ¿Crees que no va a haber hoteles que me
quieran en su equipo? ¡No te necesito para nada!, añadió el hijo. No
te atreverás, escuché decir a su padre. ¡Juégate algo!, le desafió.
Adiós, papá. Espero no volver a verte en mi puta vida. Oí sus pasos
alejarse por el pasillo y un silencio sepulcral en la sala de juntas.

 
 

Gritan mi nombre y me sobresalto. ¡Ay, joder! Por fin se ha abierto la
puerta número cuatro y una enfermera gorda, papeles en mano y
uniformada de blanco, color que desde luego no le hace ningún
favor, es la fuente del bocinazo. Me levanto con cuidado y entro en
el despacho despacio, ahora que espere él un poco. Me sigue mi
madre, que deja muy claro que no está dispuesta a quedarse fuera
bajo ningún concepto. No voy a discutir. A estas alturas solo quiero



que doctor tardón me visite y largarme del hospital cuanto antes. El
despacho es pequeño: una mesa a la derecha de la entrada, dos
sillas enfrente y una camilla al fondo. Él está sentado a la mesa, de
espaldas a la puerta. No se levanta cuando entramos. Solo me
tiende una mano floja a modo de saludo, que yo le estrecho,
confiando en que la firmeza la esté reservando para cuando blanda
el bisturí. Sentaos, nos invita señalando las sillas de cortesía.

Se concentra en su ordenador. No me mira a la cara. ¿Cómo
estás?, me pregunta sin apartar la vista de la pantalla. Hasta las
narices de esperarte, pienso. Bien, digo sonriendo. Tampoco es
cuestión de ponerse de culo al buen doctor. ¿Cómo van los dolores?
Mejor, miento. ¿Sigues tomando Enantium? A ver, han pasado siete
meses desde la operación. ¡Claro que no sigo tomando calmantes!
¿Se cree que soy una yonqui de los analgésicos o qué? No, ¡qué va!,
le contesto. Lo dejé de tomar al cabo de un mes de la operación.
Parece que mi alarde de resignación al dolor lo sorprende, porque
gira la cabeza hacia mí y me mira por primera vez por encima de sus
gafas. Le sonrío de nuevo. Vuelve a su pantalla. ¿Te molestan las
fijaciones? ¿Molestarme? ¡Me encanta parecer la prima de Robocop y
pitar hasta en los arcos de seguridad del Mercadona! Bueno, un
poco, le digo. Pero es normal, ¿no? Hummm. ¿Qué coño es
Hummm? ¿Que sí, que no, que ninguna de las anteriores? ¿Estás
practicando deporte? Sí, escalada libre, ¿no te jode? ¿Deporte? No,
qué va. Voy a rehabilitación tres veces por semana, pero no sé si eso
se puede considerar hacer deporte. Hummm. ¡Y dale! A este paso le
dan el Príncipe de Asturias al orador del año. Te recomiendo que
empieces a hacer ejercicio cuanto antes. Bueno, vale, ¿de qué tipo?
Natación, pilates, sobre todo nada de impacto. ¡Estupendo! Natación
y pilates, mis favoritos, ¿y por qué no me pega un tiro directamente
y así aceleramos mi inevitable muerte por aburrimiento? Vale,



natación y pilates, repito en voz alta. Me vuelve a mirar, esta vez
porque debe pensar que soy cortita y me cuesta entender algunos
conceptos deportivos básicos. Vuelvo a sonreír. Él regresa a su
ordenador. ¿Y tiene que ir a gimnasia todos los días, doctor?,
interviene mi madre, con el tono de voz de quien consulta al oráculo
de Delfos. ¿Para qué se mete? Tampoco hace falta que sea
diariamente, contesta míster empatía, pero sí que haga ejercicio
mínimo tres veces por semana, porque necesitamos reforzar mucho
la musculatura dorsal y abdominal antes de la siguiente operación.

¡¡Epa, epa, epa!! Un momento, ¿quééé? ¿Qué coño quiere decir
con «antes de la siguiente operación»? Siento el corazón darme
golpes en la garganta. Perdone, digo intentando aparentar toda la
tranquilidad que puedo, pero noto cómo me tiembla la voz. ¿Qué
siguiente operación?

Llegados a este punto, el doctor coliflor mustia se digna a dejar de
aporrear el teclado y se gira hacia mí para hablarme con toda la
calma del mundo, como el que se dirige a un niño con graves
deficiencias mentales. Dentro de un tiempo tendremos que volver a
operarte para retirar toda la estructura que te colocamos tras el
accidente, dice sin emoción. ¡No me lo puedo creer! Un sudor frío
me recorre la espalda, seguido de un pinchazo que no tiene nada de
fresco. Por eso vamos a necesitar que refuerces mucho la espalda,
para que, al retirar los tornillos, tu musculatura sostenga las
vértebras que te separamos durante la primera intervención.

El corazón me sigue traqueteando, esta vez en las sienes. Otra
operación... No puedo pensar en nada más. Otra operación. No
puede ser. De nuevo el dolor, la impotencia, volver a necesitar ayuda
para todo. ¡Ni hablar! ¡No pienso volver a pasar por eso, ni atada! ¿Y
cuándo la van a volver a operar?, oigo que le pregunta mi madre.
¿Cómo que cuándo me van a operar? La miro y me dan ganas de



estrangularla. ¿Qué coño dice? ¿En qué momento hemos aceptado
que voy a volver a hacerlo? Doctor empatía aprovecha esos
segundos de silencio para seguir explicando. Lo normal es retirar
todo el acero quirúrgico más o menos al año y medio de haberlo
colocado, le contesta. Vuelve a consultar su adorada pantalla antes
de proseguir. En su caso, esto será más o menos dentro de un año.
¿Un año? ¡Ni de coña, vamos! ¿Cómo me voy a operar dentro de un
año? Para entonces estaremos inaugurando Fiyi y no pienso dejarlo
todo colgado para ingresarme, ¡ni harta de Coca-Cola! Tendremos
que programar la intervención con tiempo, añade. Pues, por mí,
puedes ir programándola para dos mil nunca, ¡capullo!

Esto se está yendo de madre. Respiro hondo. A ver, a ver, un
momento, digo intentando recuperar el control de la conversación.
Usted no me dijo que habría una segunda intervención, así que
entiendo que no es imprescindible hacerla, ¿verdad, doctor? Me mira
como miraría Stephen Hawkin a un alumno que pusiera en duda que
la velocidad es igual a la distancia dividida por el tiempo. No, no es
imprescindible, me contesta con pragmatismo. Pero sí es muy
recomendable. ¿Y eso por qué?, le pregunto. Dudo mucho que
alguien pueda aceptar que resulte recomendable que le vuelvan a
rajar la espalda como a un pescado antes de meterlo en el horno.
Toma aire antes de contestar mientras se quita las gafas para
mirarme. Le rezuma condescendencia hasta por los ojos.

La columna vertebral es como un muelle que funciona igual que
un amortiguador para distribuir el impacto de un golpe por toda la
espalda, me ilustra. Tú ahora tienes tres vértebras fijadas en la
mitad de la columna. Pone las manos delante de su cara formando
un paréntesis para enfatizar el concepto. Si por alguna razón
tuvieras una caída, un accidente, o incluso un golpe fuerte, no
podrías amortiguar el impacto y es muy probable que las fijaciones



te provocaran más daño que el propio trauma. Podrían incluso
pulverizar las vértebras que ahora tienes bloqueadas. Cuando dejan
de hacer su función, este tipo de estructuras es mejor quitarlas lo
antes posible.

Genial. ¡Éramos pocos y parió la abuela! Ahora resulta que llevo
en la espalda una bomba de relojería. Sin embargo, oigo que sigue
hablando. No es algo que deba preocuparte de momento. Aún falta
un año. ¿Un año? Un año pasa volando y con todo lo que tengo que
hacer, madre mía. ¿Y si se retrasa la inauguración? Porque si al final
decido operarme, desde luego no pienso hacerlo hasta que termine
el proyecto, eso sí que lo tengo claro.

Vale, pues si no hay nada más, te veo dentro de tres meses. Pide
cita en el mostrador antes de irte, ¿de acuerdo? Diles que te
programen estas radiografías, dice mientras escribe en un formulario
una serie de líneas con una caligrafía digna de su profesión. Arranca
las hojas y me las tiende, pero mi madre se adelanta y las coge
antes que yo. Y así, sin más contemplaciones, me larga con el
notición encima y yo, que sigo en estado de shock, no acierto más
que a estrecharle otra vez la misma mano fofa para despedirme, y a
salir obediente, a reservar hora para la próxima revisión.

El golpe de la puerta que se cierra detrás de mí me devuelve a la
realidad y noto cómo la rabia gana terreno. Es increíble. ¡Me cago en
su puta madre! ¿Se puede saber por qué no me dijo en su momento
que me tendría que volver a operar? Me siento estafada, como si me
hubiera engañado. Me hubiera gustado saber que habría una
segunda operación antes de decidirme por la primera.

Siento unas terribles ganas de llorar, no sé si de la indignación o
del pánico que me provoca la idea de vivir todo esto una vez más.
No voy a poder hacerlo. No voy a poder. ¿Sabes qué?, oigo que me
dice mi madre. Esta vez, cuando te vuelvan a operar, me quedaré en



tu casa el tiempo que necesites para recuperarte. Así no tendré que
andar yendo y viniendo como la primera vez. Díselo a tu marido, a
ver qué le parece. Cierro los ojos. ¡Que alguien me mate de una vez!
¡Por compasión!
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Callar la verdad
es mucho peor que mentir.
 
Se ha puesto a llover, con esa inconveniencia de las lluvias
imprevistas de primavera. Es hora punta de salida, la Diagonal va
petada y, por si fuera poco, en esta ciudad de secano, a la que caen
cuatro gotas todo se colapsa. Miro por la ventana sin ver, dándole
vueltas al día de mierda que por fin se acaba. No he podido
concentrarme en el trabajo pensando en cómo me voy a organizar
para la operación. ¡Por favor! ¡Si ni siquiera sé cómo voy a encajar
en la agenda las malditas sesiones de natación y pilates!

Mi padre hace una maniobra algo brusca para meterse en el carril
bus y girar a la derecha por Balmes, huyendo de esta trampa mortal
en busca de mejor suerte con el tráfico. Hoy el consejero no ha
aparecido por el despacho, pero mi jefe no me ha hecho ningún
comentario y yo tampoco le he dicho nada. El presidente no ha dado
aún la noticia de que su hijo se marcha de la empresa. Igual espera
convencerlo para que vuelva. ¿Lo hará después de todo lo que se
dijeron? No creo.

Llevamos ya un rato en la calle Balmes, pero el tráfico no está
mucho mejor por aquí. ¿Por qué no giras por la siguiente a la
izquierda?, le sugiero a mi padre. Quería ir hasta Gran Vía, dice él.
Ya, pero vamos a tardar un año en llegar. Mejor gira por esta o por
Consejo de Ciento. Vale. Hoy no está muy hablador. Mejor. Se me va
la cabeza al ritmo del sonido de los limpiaparabrisas. Debería
cambiar las escobillas. Las gomas no secan bien. ¿Y si el consejero



no vuelve? ¿Afectará en algo al proyecto de Fiyi? Igual debería
hablar con mi jefe y avisarle, pero no sé qué hacer. Giramos a la
izquierda por la calle Valencia y parece que ha sido una buena idea
porque algo vamos tirando; al poco, vuelve a pararse el tráfico.

Hija... ¿Hummm? Creo que voy a esperar un poco a ver cómo se
desarrollan las cosas durante la semana, pienso. Oye... Mejor
calladita, que luego se arreglan, y yo quedo como una chismosa.
¿Me has dicho algo? No, nada... Vuelvo a mirar por la ventanilla. Si
esos coches no se mueven, nos vamos a quedar en medio del paseo
de Gracia cuando cambie el semáforo. El otro día me pareció ver a
tu marido. ¿Ah, sí?, contesto sin mucho interés. Le podría preguntar
a mi fisio dónde puedo hacer pilates. Seguro que ella sabe. Sí,
estaba aquí, en Barcelona, sigue él. Yo prefiero clases particulares,
que me trabaje bien la espalda. Tendrá que ser muy temprano,
antes de ir al trabajo. ¡Un momento! ¿En Barcelona? Miro a mi
padre. Está sudando, aunque la lluvia no ha traído calor
precisamente. ¿Papá, tienes calor? ¿Estás malo? No, no, hija, estoy
bien. ¿Seguro? Sí, claro. Las gomas de los limpias se enganchan, y
producen ruidosos saltitos sobre la luna delantera que suenan como
si agonizara. ¿Y qué te dijo? Nada. ¿Nada?, se calla. ¿Cómo que
nada? Es que no iba solo. Qué manías tiene a veces mi padre. Qué
mayor se ha hecho. ¿Y con quién ibas que no podías saludarlo?
Vuelve a callar. Yo no, él. ¿Él, quién? Retuerce las manos sobre el
volante. Pues que no iba solo. ¿Quién no iba solo? ¡Tu marido! ¿Qué
quieres decir? Pues eso, hija, que no iba solo. ¡Ay, papá, no te
entiendo! Pues que no iba solo, hija, que tu marido ¡no-iba-solo!
Enfatiza las últimas palabras dando golpecitos con la mano derecha
sobre el volante. De verdad que ya chochea. ¿Y con quién iba, a
ver? Pues es que... Me está empezando a poner de los nervios, y



hoy no tengo el chirri para farolillos. ¿Papá, qué pasa? Ay, hija, es
que iba de la mano con una pelirroja. ¡Hala, ya te lo he dicho!

El corazón me da un vuelco y siento el estómago en la boca por
gentileza del chute de adrenalina con el que mi cuerpo recibe la
noticia. ¿Qué dices? Es imposible... te equivocas. Ojalá, hija, pero
no, no me equivoco. ¿Y cómo estás tan seguro? Pues porque le
escuché hablar y era él. Intento asimilar la noticia. Mi marido con
una pelirroja, cogido de la mano, en Barcelona. Y me lo cuenta mi
padre. ¡Por favor! ¿No puede ser todo más humillante? No es cierto,
me resisto. ¿Dónde los viste? Aquí mismo, en el paseo de Gracia. No
puede ser. Si mi marido odia venir a Barcelona. O al menos eso dice
siempre. ¿Y cuándo fue? ¿Qué más da, hija?, me contesta. ¿Cómo
va a dar igual, papá? ¿Cuándo los viste?, insisto. El viernes de la
semana pasada, confiesa. El viernes de la semana pasada. No doy
crédito y siento cómo la adrenalina se va tornando en ira por
momentos. ¿Lo sabes desde el viernes? ¡Increíble! ¿Lo viste hace
cinco días y no me has dicho nada hasta ahora? Bueno, es que... Es
que, ¿qué?, no lo dejo acabar. Sus excusas lo convierten en el
blanco de mi rabia.

Soy su hija y ¿ha tardado cinco días en contarme que es posible
que mi marido me esté engañando? Mi madre tiene razón. Todos los
hombres son iguales. Unos embusteros de mierda. Nos hemos visto
cada día desde el viernes, papá. ¿Se puede saber a qué estabas
esperando para contármelo? No es eso, nena... ¡No me llames
nena!, le grito, levantando el índice de la mano izquierda delante de
su cara. Estoy tan enfadada que no sé ni para qué le pregunto nada.
No me interesa la basura que tenga que contarme.

El semáforo se pone verde y mi padre arranca lentamente. No
puedo con esto. Para el coche, le ordeno. Pero, hija, no puedo parar
aquí, se excusa. ¡Que pares el coche!, le grito. Mi padre obedece, se



echa a un lado y aunque en la maniobra casi atropella a una ciclista
que le lanza algún improperio ininteligible, consigue llegar a la
esquina de enfrente. Apenas ha detenido el coche, abro la puerta
para bajarme, pero mi cuerpo y mi mente no llevan la misma
velocidad, así que no consigo que la salida sea ni tan fácil ni tan
digna como la he imaginado. Además, en mi ansia por escapar, se
me olvida soltarme el cinturón de seguridad, y el tirón me provoca
un dolor en la espalda que me deja sin aliento unos segundos. ¿Qué
haces? ¿Adónde vas?, pregunta angustiado. Me quedo aquí, le digo,
ya volveré en taxi. Pero, hija, ¿cómo te vas a quedar aquí sola,
lloviendo? ¡Que me quedo aquí, joder, que quiero estar sola! Se calla
mientras yo me peleo con el cierre del cinturón. ¿Y qué le digo a tu
madre cuando llegue solo a tu casa? ¡Me la sopla!, contesto
batallando con el enganche. Invéntate lo que te dé la gana, o no le
digas nada, que ya se ve que se te da de maravilla.

Por fin consigo soltarme y puedo salir del coche. Cierro la puerta
de golpe y la espalda protesta con el habitual pinchazo seco y agudo
que ahora mismo me importa una mierda. Empiezo a alejarme, pero,
en realidad, la idea de tener que aguantar las histerias de mi madre
con este temita me pone enferma, así que me lo pienso mejor y
vuelvo. Doy unos golpes en el capó para avisarle que no arranque.
Abro la puerta del copiloto y me agacho para mirarlo desde fuera.
Parece derrotado. ¡Que se joda! ¡Ni una palabra de esto a nadie!, le
exijo. ¿Me entiendes? ¡Sobre todo a mamá! Como le cuentes algo, te
juro por lo que más quieras que no te vuelvo a hablar en la vida,
¿me oyes? Hija, lo siento, se disculpa. No te lo tenía que haber
dicho... Con vosotras nunca acierto... ¿Va a tener la jeta de hacerse
la víctima?¡Mira, vete a la mierda! Vaya, parece que yo también soy
capaz de insultar a mi padre. Vuelvo a dar un portazo. ¡Ay!



Cruzo la calle que acabamos de pasar para asegurarme de que mi
padre no pueda seguirme con el coche porque iría en
contradirección. Me estoy mojando y decido refugiarme bajo los
balcones del chaflán de enfrente. No intento ir deprisa, ¿para qué?
En el mejor de los casos solo conseguiría que me doliera, y en el
peor, resbalarme y con ello, según los pronósticos del doctor
agorero, destrozarme la columna en el golpe. ¡Me cago en mi puta
vida!

Me meto en el portal de la esquina y desde allí veo que mi padre
se marcha. Necesito calmarme un poco y ordenar mis pensamientos.
A salvo de la lluvia por un momento, siento el pelo mojado pegado a
la cara. Me lo echo hacia atrás con las manos y lo recojo en un
moñete bajo. Levanto la vista y miro a mi alrededor. ¿Dónde estoy?
En la esquina opuesta reconozco el hotel Claris. Me ubico. Estoy en
Valencia con Pau Claris. Cierro los ojos de nuevo. ¡Joder! ¿Cómo me
puede estar pasando esto? Se me acumulan las lágrimas de la rabia
y aprieto los dientes. Respira. No te pongas a llorar en la calle, haz
el favor. Abro la boca para coger una gran bocanada de aire, que me
lleva hasta el vientre la peste a desagüe de cloaca revuelta. ¡Qué
metafórico es cuando quiere el puto universo! Suelto el aire con cara
de asco, frunciendo los labios en una mueca. No me atrevo a repetir
la operación. Piensa, me digo. Piensa. No puedes quedarte aquí.
¿Dónde voy? ¿Al hotel? Demasiada gente. Quiero algo más discreto.
¿Qué hay por aquí? Repaso en mi cabeza el mapa de la zona.
Hummm... ¡Les Gens Que J’Aime! Eso está cerca, ¿no? Saco el móvil
y busco en Google. ¡Exacto! En Valencia antes de llegar al paseo de
Gracia, en esta misma acera. Solo a treinta metros. Lo recuerdo
discreto, oscuro y tranquilo. Justo lo que necesito.

El local sigue donde siempre, en un sótano al que se accede por
unas escaleras. La puerta está tras un primer escalón. ¡Mierda! No la



recordaba tan baja. Desde la calle me queda a la altura del pecho.
Da igual, iré con cuidado. Me agacho un poco hacia delante,
mientras salvo el desnivel poniéndome de lado y agarrándome a la
pared para no resbalar. El doctor cenizo me ha vuelto paranoica.
Abro la puerta y accedo al pequeño rellano de la escalera que
desciende hasta el pub. Desde ese púlpito echo un vistazo. Hace
muchos años que no venía, y sigue exactamente igual a como lo
recordaba. Hasta el olor es el mismo, una mezcla de madera
empapada en alcohol y desinfectante de discoteca, con notas de
fresa. Estoy segura de que no han cambiado la decoración desde
que abrieron en los sesenta: las paredes de madera atestadas de
cuadros con dedicatorias y fotografías antiguas, lámparas de
sobremesa de toda clase y condición que descansan sobre pequeñas
mesitas rinconeras distribuidas aquí y allá, sin más lógica que la de
caber en el espacio que hay entre los sillones y sofás de madera
tapizados de terciopelo rojo. Una peculiar mezcla de modernismo y
kitsch. La barra preside la zona desde el fondo, ocupando todo el
ancho del local, coronada por adornos dorados y la tenue
iluminación de una ristra de lámparas déco con formas de globo de
cristal amarillo. Y, desde luego, el curioso reservado, una especie de
gran cajón de obra hueco por dentro, construido al pie de las
escaleras. Lo forraron de madera, le colgaron del bajo-techo una
lamparita de lágrimas de cristal y le colocaron dentro un sofá rojo en
forma de U. En ese rincón, el más privado del pub, si quieres te
pueden echar las cartas del tarot. Algo en este sitio me reconforta.
Es tan singular... Su ambiente anónimo y acogedor me resulta hoy
más perfecto que nunca.

Me agarro bien fuerte a la barandilla y bajo los cinco peldaños de
uno en uno. Suerte que a esta hora acaban de abrir y apenas un par
de parejas son testigos de mi descenso a los infiernos, digno de una



Gloria Swanson venida muy a menos. Entre el remojón y el disgusto,
no doy para más. Elijo uno de los sofás del fondo que queda medio
en sombras desde el que ver sin que me vean. Le pido un
Cosmopolitan a la camarera y cuando me lo deja en la mesa, le
encargo el segundo.

El alcohol me quema la garganta, pero es reconfortante. Miro a
una pareja en la barra. Él está de pie y le tiene puesta la mano en el
muslo a ella mientras le dice algo al oído. Ella está sentada en un
taburete y se agarra a su copa con ambas manos, ladeando
ligeramente la cabeza para demostrarle su interés en lo que sea que
le está diciendo. Los ojos se me van a la mano en la pierna para
comprobar si lleva anillo. Seguro que está casado y, míralo, pelando
la pava con esta tipa, en vez de irse a su casa a ayudar a su mujer a
bañar a los putos niños. ¡Pedazo de cabrón! Doy otro trago a la
copa. La camarera llega a la mesa con mi segunda dosis de
analgésico. ¿Tienes algo de picar?, le pido. Te puedo traer unas
chips y unas palomitas, me ofrece. Perfecto, gracias. Mejor, que solo
son las siete y tengo el estómago vacío.

Tenía que habérmelo imaginado. ¡Qué estúpida soy! Vuelven las
ganas de llorar. Las ahogo en Cosmopolitan. ¿Cómo no me he dado
cuenta de que me estaba engañando? ¡Seré imbécil! Otro trago.
¡Cómo puede hacerme esto! No es justo. Llega el picoteo y me
abalanzo sobre el bol de patatas como una urraca sobre un joyero
de Swarovski. ¿Desde cuándo estará con ella? El muy hijo de puta.
Apuro el final de la primera ronda, alejo la copa vacía y me acerco la
segunda, mientras mi cabeza busca y rebusca en la memoria los
indicios de esa aventura que se me han estado pasando por alto,
vete tú a saber desde cuándo.

¿Cómo se atreve el muy canalla? No me puedo creer que me esté
pasando esto a mí. No puede ser verdad. ¿Y si mi padre se ha



equivocado? ¿Y si no era mi marido? Esta noche, en cuanto llegue a
casa hablo con él. Necesito poner las cartas sobre la mesa y
averiguar la verdad. Doy otro trago. Sí, esto será lo mejor, hablarlo
como personas civilizadas. No voy a hacer como mi madre y montar
el numerito, cuchillo en mano. Me como una patata. Dejaré que se
explique y lo gestionaremos como los adultos que somos. ¡Eso es!
Solucionémoslo como adultos, con madurez. Se han acabado las
patatas y ataco las palomitas. Pero, si se lo pregunto, ¿quién me
dice que no lo negará todo? Y si afirma que no era él, ¿me lo voy a
creer? Trago largo. ¡Ni de coña, vamos! Seguro que miente.
¡Embustero! ¡Me cago en todo! No sé qué hacer. Levanto la mano y
cuando la camarera me mira, le enseño la copa, a la vez que giro el
índice de la otra mano a su lado, en el signo internacional de «otra
de lo mismo». La camarera asiente. Mensaje recibido.

Se abre la puerta y una pareja entra en tromba riendo por esa
gracia estúpida que solo los enamorados le encuentran a mojarse
como un pollo bajo la lluvia de una tarde de martes en mayo. Puto
Hollywood, cuánto daño ha hecho. Doy un trago. Reconozco que me
dan envidia. Echo de menos cuando nosotros también nos
divertíamos con cosas idiotas. Cómo me hacía reír, con su humor
ácido e inteligente, siempre tan ingenioso. Lo hemos pasado muy
bien, pero de eso hace mucho tiempo, demasiado, me temo. ¿En
qué momento nos perdimos? Bebo. Intento recordar la última vez
que disfrutamos juntos de verdad. ¿Es culpa mía? ¿Lo he descuidado
más de la cuenta? Se me hace un nudo en el estómago. Tal vez no
haya prestado demasiada atención a nuestro matrimonio. He estado
muy ocupada y sé que no le he hecho mucho caso, es verdad. Sobre
todo desde el accidente, pero ¿qué otra cosa podía hacer? Llega la
tercera ronda, con patatas y cacahuetes. Soy alérgica, gracias, digo
levantando la mano cuando va a dejar los frutos secos sobre la



mesa. ¡Ay, perdona! Pues te vuelvo a traer palomitas. Está bien,
gracias.

Sé que la cosa iba floja, pero no tanto, ¡joder! Pensé que
habíamos cogido velocidad de crucero. ¡Claro que no estamos como
al principio! ¿Y quién lo está, después de nueve años de
convivencia? Pero estábamos a gusto, nos llevábamos bien. Estamos
de acuerdo en casi todo. Él hace sus cosas, yo las mías... Ya sé que
no pasábamos por nuestro momento más apasionado y que toda
esta mierda del accidente no ha ayudado mucho, pero yo intentaba
hacer algo para pasar más tiempo juntos y recuperar algo de chispa.
No creía que estuviéramos en ese punto. Pensaba que nuestro
matrimonio estaba por encima de toda esa mierda de las
infidelidades. No entiendo por qué no ha hablado conmigo, si se
sentía tan mal. Ahora comprendo por qué se puso como una furia el
otro día. Buscaba discutir. Tal vez era su forma de llamar mi
atención. ¡Joder! Pero él ya sabe que yo odio las discusiones. Agotan
tanto... Tarde o temprano se acaba faltando al respeto y lo dicho
dicho queda, ya no se puede retirar por mucho perdón que se pida
después, si es que se pide. Lo he visto en mi casa desde niña. Creo
que he quedado saturada de broncas para tres vidas. Si algo he
aprendido es que hay barreras que es mejor no traspasar.

El recuerdo del fracaso de mis padres hace que me vengan más
lágrimas. Yo siempre he intentado evitar las peleas. No debí discutir
con él por lo del trabajo. O, al menos, no tenía que haber dejado
pasar tantos días sin arreglarlo. Bebo, pero esta vez el alcohol no
consigue parar el llanto. ¡Qué tonta! Cojo una servilleta para
limpiarme el moqueo. ¡No llores, qué vergüenza! Miro alrededor para
asegurarme de que nadie me ha visto. No. Están todos a lo suyo.
Respiro hondo para serenarme. La pareja de la barra ha pasado de
los cuchicheos a los besos. El hombre sigue de pie y su mano ha



subido del muslo hasta la cadera de ella. Por la intensidad con la que
le está comiendo la boca, debe tenerle metida la lengua hasta la
laringe. ¡Menudo lote se están dando! Otro sorbo a mi tercer Cosmo.
Hace calor aquí, ¿no? Debe ser el alcohol. Mejor freno un poco. Me
noto húmeda la nariz y trato de sorberme los mocos. ¡Qué coño!
Doy otro trago.

¿Cuándo fue la última vez que follamos? Intento recordarlo, pero
no me viene. A ver, hace siete meses del accidente, así que mínimo
eso, pero ¿y antes? Me esfuerzo en encontrar el momento, sin éxito,
lo que me confirma, más allá de toda duda razonable, la mierda de
vida sexual que teníamos incluso antes de mi caída. ¿Será por eso?
¡Seguro que es por eso! Es un tío y los tíos, ya se sabe, necesitan
sexo como comer o cagar. No discriminan. La otra se le pondría a
tiro y claro, él no es de piedra y ha caído. Tiene que ser eso. Porque
él, quererme, me quiere, estoy convencida. Si no, con toda esta
historia de la operación no se portaría tan bien conmigo. Se
preocupa mucho. ¿O será la culpa? ¡No me jodas! ¿Hace todo esto
porque se siente culpable de engañarme con la puta pelirroja esa?
¡Será cabrón! Acabo la tercera copa. Siempre he aguantado bien el
alcohol, pero empiezo a sentirme algo mareada. Necesito más
patatas. Voy a esperar un poco para pedir otra ronda a la camarera,
no vaya a pensar que soy la típica borrachuza.

¿Por qué no tenemos más sexo? No lo sé. No es que no me guste
mi marido, pero confieso que echar un polvo me da un poco de
pereza. Nos hemos acostumbrado a una rutina y ya no hay
sorpresas. Es siempre igual. Me acuerdo al principio. Todo el día
enganchados como conejos. Sonrío. Estaba bien. No digo que tenga
que ser siempre así, ya sé que eso es solo una fase y se acaba.
Aunque, no sé, es una pena que no se pueda mantener ese nivel de
atracción física durante mucho tiempo. Pero supongo que al final,



caviar todos los días también cansa. ¡Si hasta Angelina Jolie ha
largado a Brad Pitt! Llegados a este punto, me temo que el resto de
los mortales no tenemos nada que hacer.

Doy un trago de resignación ante la evidencia. Seamos realistas.
¿Estamos diseñados para pasar sesenta años siendo fieles a la
misma persona? No te digo yo que antes, con una esperanza de vida
de cuarenta años... pues bueno. Pero ahora... Oscar Wilde decía que
el matrimonio es una carga tan pesada que hacen falta tres para
sobrellevarla. Vale, Wilde era un pijo insufrible y un capullo
misógino, al que le gustaba hacer pintadas en los templos clásicos
griegos, pero y ¿si tenía razón? ¡Qué coño! Yo llevo el mismo tiempo
casada con él y nunca le he puesto los cuernos. Bueno, estuve a
punto con aquel compañero del gimnasio, pero ¡no lo hice! Y eso es
lo que cuenta.

¡Ojalá mi padre no me lo hubiera contado! ¡Me cago en su
estampa! ¡A buenas horas el ataque de sinceridad! La rabia contra el
mensajero me anima a pedir el cuarto Cosmopolitan. ¿Qué voy a
hacer? Si saco el tema me arriesgo a que todo se precipite. ¿Y si me
deja? No quiero quedarme sola, y menos ahora. No, no puedo.
Lisiada y abandonada, ¡menudo panorama! Pero tampoco sé si voy a
ser capaz de hacerme la loca. No he nacido para ser de esas
mujeres que consienten que sus maridos las engañen para mantener
«el cargo» de esposas. Ni mi marido es una estrella del fútbol ni yo
una botinera argentina. ¡Ay, no sé! Tengo que pensarlo bien, porque
no voy a cometer el mismo error que mi madre. Si me quedo es
porque voy a ser capaz de perdonarlo. Y si no, ¡pues a la mierda
todo! ¡Que le den por culo a él y a la pelirroja de los cojones! Apoyo
la frente en las manos. Por favor, no sé qué hacer...

¿Quieres que te eche las cartas? ¡Coño, qué susto! Levanto la
cabeza y descubro frente a mí a una mujer de unos sesenta años,



bajita, rubia y tetona, llena de abalorios y pulseras como una zíngara
de feria. ¿Qué? Que si te apetece que te haga una tiradita, repite
enseñándome el mazo de cartas que lleva en la mano. Claro, es la
tarotista titular. Llevan leyendo la mano y las cartas desde que
abrieron. Dicen las malas lenguas que todo fue porque había una
clienta que leía las manos, y lo que empezó como una rareza se
convirtió con el tiempo en una de las singularidades del local.
Aquella mujer ya murió, pero en Les Gens Que J’Aime nunca ha
faltado una vidente que te adivine el futuro cuando lo necesitas. Y si
en algún momento yo lo he necesitado es ahora. No es que yo sea
muy de estas cosas, tampoco es que las niegue, claro, pero el
alcohol te vuelve muy poco selectivo en el filtrado de señales
cósmicas, así que acepto la propuesta.

¿Cómo funciona esto?, me intereso. Son quince euros por
pregunta y si quieres una tirada completa, son cincuenta euros. Solo
quiero preguntar una cosa, le digo. De acuerdo. Acompáñame, por
favor. Me levanto y los tres Cosmopolitan y medio que están en mi
estómago deciden que ha llegado el momento de darse una vuelta
por mi cabeza. La sigo con mucha calma hasta el reservado
esotérico, porque reconozco que tengo más dificultad de la que
esperaba en mantener la línea recta. Una vez sentadas por fin una
frente a la otra, empieza a barajar el mazo mientras me pregunta
qué es lo que quiero saber. Doy un trago a mi copa, que se ha
venido conmigo, antes de contestar. Como me da vergüenza
preguntar directamente, decido apuntar a algo más genérico. Total,
si es vidente, ya saldrá lo que tenga que salir, ¿no? Quiero saber
cómo me va a ir en el amor. La mujer repite mi pregunta mientras
baraja las cartas. Todo este ritual me fascina. Finalmente las deja
sobre la mesa y me pide que corte con la mano izquierda, que haga
tres montones y luego los vuelva a juntar como yo quiera.



Hago lo que me pide y le devuelvo la baraja. Observo cómo
dispone tres cartas bocabajo, una al lado de la otra. Sin soltar el
mazo las va destapando de izquierda a derecha, con una parsimonia
que añade dramatismo al momento. Esta eres tú, me dice señalando
la carta de la izquierda, que es la emperatriz. Mola. En estos
momentos tienes pareja, me dice señalando al emperador, que es la
carta de la derecha. Sí, le confirmo. Estoy casada. Entre vosotros
hay amor, dice señalando la carta del centro, que es la de los
enamorados. Pero ¿puede ser que no estéis pasando por un buen
momento? ¡Joder! Pues sí que aciertan las cartas. Bueno, llevamos
mucho tiempo juntos. Tampoco quiero dar más detalles. La carta de
él ha salido del revés, lo que indica que tu marido no está centrado
ahora mismo. Algo le está haciendo mirar a un lugar que no es el
amor entre vosotros. ¡Madre mía, qué fuerte! Me voy interesando
por momentos. Coge el mazo de nuevo. Vamos a ver qué le pasa,
propone.

Destapa una carta que coloca a la derecha de la de mi marido. La
fuerza. Y añade una más a la derecha de esta. El diablo. Mal rollo.
Miro a la tarotista y su cara me confirma que no pinta bien. Me mira.
Dime lo que sea, le pido. ¿Seguro? Seguro. Hay otra mujer. ¡Qué
heavy! Tu marido ha tenido un momento de debilidad por sexo, dice
señalando al diablo. ¡Ya sabía yo que tenía que ser por eso! Esa
mujer lo ha seducido y han tenido relaciones. ¡Cerda rompehogares!
Él lo necesitaba para sentirse reconocido. Lo siento, me dice. Bebo.
La confirmación me duele, pero aguanto el tipo. ¿Y se puede hacer
algo?, pregunto. Vamos a ver. Coloca una carta sobre mi marido. El
carro. Y otra a su izquierda sobre los amantes. El sol. Tenéis que
pasar más tiempo el uno con el otro, hacer algo juntos. Él necesita
recordar su amor por ti. Vale, pero ¿cómo? ¿Tengo que hacer algo
concreto?, pregunto. ¿Estás pensando en hacer un viaje? ¿Un viaje?



Ahora mismo no, la verdad. Pues yo veo un viaje pronto, insiste.
Bueno, igual tengo que viajar por trabajo, aunque no creo que sea
pronto, le digo. No, no. No es un viaje de trabajo, me explica. Es un
viaje que puede arreglar algunas cosas, dice señalando el sol.

Un viaje... No estaría mal, pero no sé yo. ¿Y si no quiere? Creo
que no podría soportar más humillaciones. Mira, me dice, aunque
ahora todo lo que te pasa te parezca un castigo las cosas siempre
ocurren por algo. Ten claro que, de algún modo, esto es una
bendición y algún día te darás cuenta. Pues espero que sea pronto,
bromeo, porque de momento... Bueno, me dice, a veces hay que
tener paciencia en la vida. Paciencia, pienso. Menuda dosis que me
ha tocado recibir a mí, últimamente. Porque las cosas pasan cuando
tienen que pasar, prosigue la tarotista. Solo hay que estar atentos a
las señales y aprovecharlas. ¡Ánimos!, concluye. Suspiro. Bueno, lo
intentaré. Muchas gracias. De nada, cielo. ¿Te pago a ti? No, ya te lo
cobrarán con las copas. Vale. Gracias, repito.

Vuelvo a mi mesa lentamente, dándole vueltas a lo del viaje. Se
me ocurren un montón de ideas. ¿Dónde están mis cosas? ¡Hostia, si
esta no es mi mesa! ¡Qué tonta! Me río sola mientras me encamino
a la mesa correcta. ¿Y si no se lo pregunto y le doy una sorpresa?
Podría organizarlo todo y dárselo como regalo de aniversario el mes
que viene. ¡Claro, eso es lo que tengo que hacer! Me cojo un viernes
y un lunes y nos vamos cuatro días a Florencia. Italia en junio es
maravillosa. ¡Superromántica! Reservaré una suite en nuestro hotel
de la piazza della Signoria. Pasearemos a orillas del Arno, le invitaré
a cenar en el Borgo San Jacopo, que tiene una estrella Michelin. ¡Le
va a encantar! Reservaré entradas para la Galleria degli Uffizi y le
dejaré que me cuente las mil y una historias del Renacimiento.
Viajaremos en primera. No pienso escatimar en gastos, que con mi
espalda no quiero tampoco sentarme en cualquier sitio. Pediré un



transfer privado al llegar. Sí, un coche de lujo. Incluso lo arreglaré
para que nos lleve un día a una bodega de Chianti y otro a visitar
Siena. ¡Eso es! Le voy a montar un viaje a todo trapo. ¡Que se dé
cuenta de lo que tiene en casa!

Solo quedan tres semanas y hay mucho que hacer. Cojo el
teléfono y llamo a mi secretaria. ¡Hola, soy yo!, le digo. No, no pasa
nada, ¿por qué? ¡Huy! ¡Lo siento! ¡No me di cuenta de que era tan
tarde! No, no es urgente, perdona. Solo quería avisarte de que
mañana tenemos que comentar una reserva para un viaje
importante, ¿vale? Es solo para que no se me olvide. Se me escapa
una risa tonta. Sí, sí, estoy bien, gracias. Te dejo cenar tranquila, no
te preocupes. ¡Hasta mañana! Cuelgo y hago como que escribo en el
aire hacia la camarera, para que me traiga la cuenta. Pago las copas,
el consejo y salgo a la calle. Por fin ha dejado de llover. Ha
refrescado y el aire me da en la cara. ¡Uf, qué mareo! Echo a andar
hacia el paseo de Gracia, pero a la altura del segundo árbol, mi tripa
decide que los Cosmopolitan son compañía non grata. Siento un
sudor frío y me apoyo en el tronco con una mano. Creo que voy a
potar. ¡Grrroaaa! ¡Ay! Con cada arcada, siento que se me abre la
espalda. ¡Ahí viene otra! ¡Joderrrgggrrr! Esto debe ser lo más
parecido a las contracciones del parto. De reojo, veo a una pareja
que se aparta hacia la pared con cara de asco cuando pasa por mi
lado. ¡Qué vergüenza, por favor! ¡Grrroaaa!

Tras echar los más de treinta euros de cócteles en el hueco del
árbol, mi estómago parece calmarse. Respiro hondo un par de veces
y cuando estoy segura de que no va a haber más descargas, me
limpio la boca con un kleenex. Sigo mareada, pero me siento mejor.
Me acerco a la acera y veo aproximarse una luz verde desde el
paseo de Gracia. Levanto el brazo y paro el taxi. Me desparramo en
el asiento de atrás intentando no cerrar los ojos porque si lo hago



todo me da vueltas. A pesar de todo, estoy más animada. Sé que
me queda mucho por hacer, pero ahora tengo un plan. Noto el
regusto del vómito en la boca, mientras pienso en que el universo
escribe recto con renglones torcidos y que me voy a Florencia.
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Si quieres conocer
a alguien de verdad,
dale poder y quédate mirando
 
Por favor, ¿puedes venir a mi despacho? Cuando mi asistenta entra,
estoy escribiendo en mi ordenador. Siéntate y cierra la puerta, digo
sin girarme. Quizá he sonado un poco brusca, ¡pobre! ¡Es que tengo
tantísimo que hacer! Me giro hacia ella. ¿Cómo está el tema de las
reservas? Casi todo confirmado, contesta. ¿Qué falta? La visita a las
bodegas. La que tú querías está llena hasta julio. ¡Mierda! Pero he
encontrado una opción en la zona de Radda in Chianti, en un pueblo
que se llama Montemaggio. ¿Dónde está eso? A menos de media
hora de Greve in Chianti, donde estaban las otras. ¿Tienes fotos? Sí,
claro. Me muestra la web de la bodega en su iPad. ¡Huy, es divina!
Más rústica que la otra, que es la típica moderna de diseño futurista.
Me gusta mucho. Las fotos de viñedos con el atardecer al fondo, la
pérgola del jardín rodeada de flores, el porche con sus mullidos
sofás color tierra. Precioso. Me imagino con mi marido en esa
pérgola, con una deliciosa copa de vernaccia de San Gimignano,
leyendo o charlando, como hacíamos antes. Vaya, veo que han
habilitado una de las casas de la hacienda como alojamiento de lujo.
¡Joder! ¡Qué buen gusto tienen los italianos decorando! Es precioso.
Podríamos quedarnos a pasar la noche después de la cata. Por favor,
pregunta si tendrían disponibilidad para quedarnos a dormir, le pido.
De acuerdo, anota. Entonces, ¿cancelo esa noche de la reserva de
Florencia? No, no. Déjala igual. No quiero andar trajinando con



maletas. Solo reserva una noche en la bodega y habla con la
directora del Signoria para que te ajuste el precio de la noche que
no dormiremos allí. Dile que es para mí. Entendido, sigue anotando
en su iPad. ¿Todo lo demás está OK? Sí, todo arreglado. Vuelo,
transfer, hotel, la cena. Todo confirmado. ¡Perfecto! Avísame en
cuanto tengas cerrado lo de la bodega. Por supuesto, contesta. Nada
más, gracias.

Quedan solo cuatro días para nuestro aniversario y prefiero
tenerlo todo bien atado. ¡Menudo regalazo! ¡Va a flipar! Quiero que
todo sea perfecto. Necesito que todo sea perfecto. Se me hace un
nudo en el estómago. He estado mordiéndome la lengua dos
semanas para no sacar el tema de la pelirroja. No. Mejor en Italia,
los dos solos, sin el agobio del día a día. Cuando estemos tranquilos
y podamos hablar como personas civilizadas. Sin reproches. No
quiero dramas. Nada de broncas. Solo dos personas que se quieren,
hablando del futuro, sin recriminaciones sobre el pasado. Eso es.
Respiro hondo. Me siento orgullosa de cómo estoy llevando este
asunto. Seguro que si mi madre hubiera sido menos visceral con mi
padre, la cosa habría sido muy diferente. Hay que ser más lista,
pienso. Saber hasta dónde puedes tensar la cuerda sin que se
rompa. Sé que puedo recuperar a mi marido. Esto es solo un
contratiempo. Demasiado tiempo sin sexo. Hablando de eso, se me
olvidaba...

Cojo el móvil y le mando un mensaje a mi fisio. Hola guapa! Qué
tal estás? Emoji de mujer saludando. Necesito hablar contigo. Tengo
una pregunta un poco rara. Monito con los ojos tapados. Tendrás 5
minutos esta tarde para hablar? Besito corazón, besito corazón. Dejo
el teléfono en la mesa. Es casi mediodía. Necesito estirar las piernas.
Voy a hacerme un café. ¡Estoy en el office! Anuncio en voz alta para
que mi asistenta sepa dónde voy. De camino a los ascensores paso



por el departamento comercial. Zorrón no está en su sitio. ¿Qué
andará tramando? Mientras espero en el rellano, veo que mi
responsable de eventos viene hacia mí a la carrera. ¡Perdona!
¡Necesito que me firmes esto antes de irte!, me dice tendiéndome
un papel que parece una factura. No me estoy yendo, le digo un
poco seca sin coger el papel. Solo voy a por un café. Lo vemos
cuando baje. Se abren las puertas del ascensor y entro sin darle
derecho a réplica. Me molesta que me aborden con prisas. ¿Es que
la gente no tiene criterio para distinguir lo importante de lo urgente?

Cuando llego al office, me encuentro a la directora comercial. Está
de espaldas a la puerta, de pie frente al ventanal, mirando hacia la
calle. Me tenso nada más verla. Impecable, como siempre. La
larguísima melena rubia ondulada suelta, el perfecto traje pantalón
de raya diplomática azul noche, del que sobresalen los puños de
gemelo de la camisa blanco nuclear, ¿cómo narices conseguirá ese
blanco?, y los taconazos de vértigo, divinos, la verdad, exactamente
del mismo color que el traje. Con la mano derecha en el bolsillo y la
izquierda sosteniendo el teléfono, de medio perfil frente a la
ventana, parece la imagen de portada del último número de
Ejecupijas.

Sin querer los ojos se me van a mis zapatos planos de punta
redonda. Son cómodos. Es lo que hay. Entonces, ¿no vas a venir?
Ya... Bueno, yo te iré contando igualmente... Espera. Es todo lo que
consigo escuchar antes de que se percate de mi presencia y salga
del office, lanzándome una sonrisa de esas que dicen de todo menos
me alegro de verte. Oigo cómo se ríe mientras se aleja por el pasillo
e intento quitarme de la cabeza la incómoda sensación de que yo
soy el motivo. ¡Qué asco de tía! ¿Con quién estaría hablando? De
forma automática repaso mentalmente el pool de su equipo, que he
visto desde el pasillo. No faltaba nadie. Estaban todos. Abro la



nevera para sacar la leche. ¡No! ¡Ay, coño! ¡No, no... no puede ser!
Más que caerme la peseta, me cae toda la casa de moneda y timbre.
¡No me jodas! ¡Hablaba con el consejero! Sí, tenía que estar
hablando con él. ¡Qué hija de perra!

Me siento un momento a la mesa redonda porque la emoción me
ha dado un poco de flojera. ¡Qué fuerte! Bueno, calma, ¿y si no era
él? ¿Y si me lo estoy imaginando? «¡Pues que sepas que estaba a un
solo voto de quitarte la presidencia, viejo estúpido!». Aquellas
palabras llenas de rabia resuenan de nuevo en mi cabeza. Estaba
muy seguro. Conociéndolo, debía tener un plan que le cubriera las
espaldas, y me juego lo que quieras a que la trepas está en el ajo.
¡Qué fuerte! Habiéndole destapado su propio hijo el complot, ¿qué
diría si se enterara de que brujilda estaba apoyando a quien quería
robarle el puesto? Al presidente no le hacen ninguna gracia los
dobles juegos. La fidelidad lo es todo. ¡Madre mía! Si estoy en lo
cierto, esto es oro puro. Me relamo ante la perspectiva como un gato
ante un arenque.

Necesito pruebas. Aunque solo sea para tener la certeza. Porque,
siendo sincera, ¿me atrevería a acusarla de conspirar contra el viejo?
No lo sé. Primero tengo que estar muy segura de que no son
imaginaciones mías, porque lo primero que van a decir es que estoy
loca. Me hace falta encontrar algo sólido, irrefutable. Pero ¿cómo?
Noto que la cabeza me va a mil por hora. Ojalá hubiera podido
escuchar más.

A ver, piensa. Esto no es algo que hayan improvisado de ayer para
hoy. Deben llevar tiempo preparándolo. ¡Joder, qué mierda haber
estado fuera tanto tiempo! Si dijo que solo le faltaba un voto, la
pregunta es ¿quién de la junta votaría contra el presidente? Su
mujer y su hijo pequeño no, desde luego. Esos le son fieles al cien
por cien. En cambio, la generación más joven seguro que está con el



consejero. La nieta porque es su padre y el nieto porque odia al
viejo. Así que la cosa estaría en el voto del hermano mediano, y
ese... Soltero, treinta y muchos. Bastante guapo y con un pastizal
que atrae a las mujeres como la mierda a las moscas. Seguro que
votaría a favor del consejero si así consiguiera trabajar menos, algo
que el presidente no le permite ni de coña. Vaya tela. Desde luego,
vista desde cerca, más que una familia parece un nido de víboras.

La entrada de la señora que atiende las salas y el office me saca
de mis cavilaciones. Buenos días, ¿puedo prepararle algo?, dice
señalando el brik de leche que tengo sobre la mesa. Últimamente, la
leche y yo tenemos muy malos pensamientos juntas. Eh..., sí,
¡gracias! Un café con leche, grande, por favor. ¡Ah! Y dos galletitas
de esas tan deliciosas, le guiño un ojo sonriendo. Claro, enseguida,
me contesta, devolviéndome la sonrisa.

Estoy segura de que el consejero no daría el paso si no estuviera
convencido de contar con el apoyo del comité de dirección. No es
imbécil. Sabe que necesita que las cosas sigan funcionando después
del golpe de Estado, así que debe haber tirado la caña a más de
uno. ¿A quién? Repaso mentalmente a mis colegas. Zorrón desde
luego que sí, menuda es. Mi jefe, desde luego que no traicionaría al
presidente por nada, así que él está fuera, seguro. El café y las
galletas me devuelven al ahora. Gracias. De nada. Sorbo y mordisco.
¡Qué delicia! En cuanto al resto, tendré que estar alerta a partir de
ahora, porque todo el mundo tiene un precio, ¿no? ¡Qué horror! No
quiero ni imaginarme el follón si esto llega a salir adelante. Se me
acelera el corazón al pensarlo. Disculpe, ¿le importaría darme otra
galleta? ¡Muchísimas gracias!

¿Y qué va a pasar ahora? Desde luego nadie ha comunicado que
el consejero se haya ido de la empresa. La versión oficial es que está
de viaje en Asia. Ha sido cosa del presidente, seguro. Supongo que



quiere disipar dudas después de la famosa reunión. ¿Lo sabrá mi
jefe? Maléfica debe estar al tanto de todo si habla con el consejero,
así que me da que esto no se ha acabado. ¿Qué estarán tramando?

¡Joder! ¡Llevo más de media hora aquí! Se me ha ido el santo al
cielo. Me levanto mientras doy un último trago al café y me acerco al
fregadero para dejar el mug y el plato de las deliciosas cookies.
Deje, deje, ya lo hago yo, me dice la señora cuando me ve
levantarme. No me gusta parecer estirada. Prefiero que se vea que
no se me caen los anillos por fregar una taza. No, por favor, faltaría
más, digo. Insiste. De acuerdo, cedo y ella coge la taza y el plato de
mis manos como Gollum el anillo. No habrá pensado que
menosprecio su trabajo. La gente es bien rara.

En el ascensor, de vuelta a mi planta, cavilo en cómo puedo
conseguir las pruebas que necesito. No puedo dejarlo correr. Si lo
que creo es cierto, debo asegurarme de lo que traman y del punto
en el que está el plan, porque si pretenden seguir adelante hay que
desmantelarlo de raíz. Vete a saber el futuro que nos esperaría si el
complot se llevara a cabo y tuviera éxito. ¡Mi peor pesadilla! Por el
pasillo, delante del área comercial, veo que lady Macbeth ha vuelto a
su despacho. ¿Cómo puede ser tan perversa? Pero yo voy a darte tu
merecido, ya lo verás. Noto que estoy sonriendo. Entro en mi
departamento y paso junto al puesto del responsable de eventos.
Vamos a ver ahora esa factura tan urgente, le digo tras dar dos
pequeños golpes con el puño sobre su mesa sin detenerme. Lo oigo
levantarse tras de mí, para seguirme a una distancia prudencial
hasta mi despacho.

 
 

El día se me ha hecho interminable. Las horas no pasaban ni a
patadas. Y aún me queda un buen rato. Hoy pienso quedarme hasta



que todos se marchen, así que, conociendo a los de comercial, me
van a dar las mil. Mi secretaria entra en el despacho. ¿Me necesitas
para algo más? Instintivamente, miro el reloj de muñeca. Las siete y
veinte. Repaso mentalmente los temas que tengo sobre la mesa.
Nada que sea imprescindible hacer ahora. No, gracias, vete a casa.
¿Tú no te marchas? No, quiero repasar unas cifras. Me concentro
mejor cuando no hay nadie. Sonrío. De acuerdo, hasta mañana,
entonces. Hasta mañana.

El goteo de salida se va dilatando a lo largo de la siguiente media
hora y cuando el último de mi departamento se marcha, ya son casi
las ocho. Aun así, me levanto a cerrar la puerta de mi despacho
antes de coger el teléfono y llamar a mi fisio. Contesta al tercer
tono. ¡Aló! ¿Cómo estás?, pregunta. ¡Hola, guapa!, la saludo. ¿Te
pillo bien? Sí, contesta, voy en la guagua. ¿Y eso? Se me ha jodido
la moto. ¡Qué putada! Sí, confiesa. Se me pasó hacerle la revisión y
ahora no anda. ¡Cho! Qué racha llevo. Dejo unos segundos de
comprensivo silencio solidario. Oye, ¿la semana que viene puedes
venir a casa el jueves en vez del viernes? Espera. Debe estar
mirando la agenda. ¿A la misma hora?, pregunta. Sí. ¡Vale! ¡Qué
bien, gracias! Es que ese viernes no estaré porque me voy de viaje
con mi marido a Italia. ¡Mírala, que se va a novelear! Se ríe. ¿Y cómo
te ha dado por ahí? Pues mira, le cuento, este domingo es nuestro
aniversario y me apetecía hacer algo especial, le miento, así que le
regalo una escapada a Florencia. Nos iremos el viernes de la semana
que viene y volveremos el lunes. ¡Bien hecho!, contesta. Bueno,
estoy un poco acojonada, la verdad. ¡Ño! ¿Por qué? Pues, por el
avión. Con lo que me duele normalmente la espalda, me dan un
poco de miedo los traqueteos de las turbulencias y el golpe del
aterrizaje. A ver, no me hagas dramas. Hace tiempo que te digo que
hagas vida normal. Ya lo sé, me defiendo, pero es que me sigue



doliendo mucho. Y más te va a doler si no espabilas, me contesta.
¡No me riñas!, protesto. No te riño, pero es que te tienes que poner
las pilas. ¿Estás yendo a natación y pilates? Cuando puedo, pienso.
Sí, claro, le vuelvo a mentir. No lo dejes, insiste haciéndome sentir
más culpable por engañarla, que ya te dijo el médico que en un año
tienes que estar fuerte para volver a operarte. Me da un vuelco el
corazón, como cada vez que pienso en la puta operación sorpresa.
Sí, ya, me callo un momento. No quiero hablar de este tema.

Oye, otra cosa quería preguntarte. Dime. Durante el viaje ya
podría... Joder, qué vergüenza. Bueno, quiero decir, mi marido y yo
podemos... ¡Cho! ¡Cuánta vuelta! Respiro. Lo que quiero saber es si
habría algún problema si ese fin de semana tengo relaciones con mi
marido, digo al fin. Un momento de silencio al otro lado. A ver, dice
al fin, si vas con cuidado, por supuesto. ¿Por qué no ibas a poder?
Bueno, no es que tenga mucha movilidad en estos momentos. Noto
que me pongo a la defensiva. Calla un instante. Juraría que la veo
sonreír. Bueno, no estás para el Kamasutra, es verdad, pero te lo
repito: haz-vi-da-nor-mal. Arrastra las sílabas. No hay más secreto.
Hazlo al golpito, sin pasarte, pero poder, puedes. No es tan fácil,
insisto. ¿Por qué no? Porque me duele. Otro pequeño silencio. Y
entonces, ¿por qué quieres hacerlo? Esa es una buena pregunta. Me
dan ganas de explicárselo, pero, por supuesto no lo hago. Si me
paro a pensarlo, la idea de echar un polvo no es que me llame la
atención precisamente. Me siento como la prima oxidada de
Robocop, y menos sexi que el Fary en tanga, pero quiero recuperar
a mi marido y necesito solucionar este tema por poco que me
apetezca. Oye, el sexo forma parte de la normalidad, continúa, pero
no es obligatorio ni contraproducente. Tú decides. Ya, pero ¿hay
alguna postura que sea mejor que otra en estos casos?, insisto.
Suspira. Mira, lo hablamos en la próxima sesión, no te preocupes.



Vale, gracias. Nos vemos el viernes, entonces. ¡Echa por la sombrita!
Sonrío. Tú también. Cuelgo y anoto en mi agenda la sesión del
jueves de la próxima semana, tratando de quitarme la molesta
sensación de que la culpa de que mi marido folle con otra es mía.
¿Pasaría lo mismo entre mis padres? ¿Se sentiría él abandonado y
por eso buscó importarle a alguien fuera de casa? Vete a saber. Cada
pareja es un mundo, y en el mío mis problemas los soluciono yo.

Son casi las nueve cuando por fin se marcha el último del equipo
de comercial. ¡Joder, cómo les cuesta irse! Los tiene bien ataditos en
corto. Espero aún un cuarto de hora para asegurarme de que nadie
va a volver. Cuando soy capaz de reunir el valor necesario, salgo de
mi despacho y voy por el pasillo hasta el de dirección comercial, con
el corazón bailándome una muñeira en el pecho. Por suerte, nunca
cierra la puerta con llave. Es tan prepotente que cree que su
alargada sombra la protege incluso cuando no está aquí. ¡Pues ya
ves lo equivocada que estás!

Echo un vistazo rápido desde la puerta. Hace un tiempo que no
venía. Intento prodigarme por aquí lo menos posible. Los muebles
son como los míos, blancos y negros. La misma mesa, el mismo
armario detrás, pero sin planta, las dos sillas de cortesía y, enfrente,
la mesa redonda para pequeñas reuniones con el equipo. Voy hasta
el escritorio y me acerco al ordenador lentamente arrastrando la
mano por el respaldo de su asiento. Huele a ella. Su perfume de
magnolia impregna el ambiente. ¡Qué pegajoso! Hago una mueca de
asco. Sobre el armario que hay tras la mesa, varios marcos de fotos
muestran sus trofeos personales. Ella con Armani, ella con Vargas
Llosa, ella con Prince, que en paz descanse, y ella enfundada en un
traje de esquí azul metalizado con unas gafas de esas que tienen la
pantalla tan grande que parecen de soldador, y rodeada de nieve en
lo que debe ser, como poco, una estación en los Alpes suizos. ¡Qué



menos! Las tiene a su espalda, de cara al que se sienta en las sillas
de cortesía con el objetivo de intimidarle, sin lugar a dudas. Puta
presumida. Me dan ganas de pintarle con rotulador negro una mella
en esa sonrisa de hiena.

Miro hacia el pasillo, me aseguro de que no viene nadie y aparto
el sillón para sentarme. No es más cómodo que el mío. A la derecha
tiene el book y tiro del primer cajón. ¡Mierda, está cerrado! Busco en
la mesa y cojo un clip metálico de un cestito que tiene bajo la
pantalla del ordenador. Lo abro y lo moldeo en forma de U.
Introduzco la parte curva en la cerradura y, con ambas manos,
muevo el alambre de lado a lado con golpes secos, hasta que un clic
me anuncia que la cerradura ha cedido. Tiro de la manilla y voilà!
Cajón abierto. Alguna ventaja debía tener ser de Badalona.

En el primer cajón no encuentro nada interesante: tarjetas, una
calculadora, bolígrafos y más material de oficina. En el segundo, un
neceser con cosas de aseo, un cepillo de dientes, pasta con efecto
blanqueador, ¡cómo no!, dos tampax y un frasco de esos pequeños
de su pegajoso perfume. Destapo y huelo. ¡Arg! En el tercero hago
un par de hallazgos mucho más interesantes. Al margen de varias
carpetas con ofertas para clientes, al fondo descubro un buen
surtido de botellitas de vodka, tamaño minibar. Vaya... Parece que
Doña Perfecta tiene su propia forma de proveerse de azúcar. Bueno
es saberlo. Al lado, una pequeña libreta tamaño A-6, de esas
Moleskine, con las tapas negras y una gomita para cerrarla. ¡Su
famosa agenda! Siempre dice que no se fía de las informáticas.
Cuenta que una vez perdió los datos y desde entonces lo apunta
todo en papel. ¡En este momento doy gracias al universo de que no
confíe en las cacareadas ventajas de las copias de seguridad en la
nube!



Paso las páginas desde el principio y me llama la atención que los
viernes por la tarde llevan escrito HFGM. Desde enero. Todos los
viernes. Sin fallar ni uno. HFGM. Reviso más páginas, y alguna visita
al ginecólogo y varios actos sociales en fin de semana me confirman
que se trata de una agenda personal. HFGM, ¿qué querrá decir eso?
De repente, el estruendo del timbre del teléfono me dispara el
corazón, los nervios y el pinchazo de mi vida en la espalda. ¡Joder,
qué susto! Miro en la pantalla pero no reconozco el número. Prefijo
internacional +1 212. Nueva York. Respiro un par de veces para
serenarme. Fotografío rápidamente algunas páginas de la agenda, la
dejo en su sitio y cierro el cajón. Un vistazo rápido al mueble de
atrás me confirma que no tiene nada interesante. Catálogos de
nuestros hoteles y de la competencia, cajas de archivo definitivo con
más folletos y catálogos propios y ajenos. Nada de relevancia, pero
sí tengo la impresión de que HFGM es algo importante.

Salgo del despacho y vuelvo al mío. Me siento y el corazón pide
paso, con la seria intención de salir por la boca. Calma. Intento
serenarme un momento. Tecleo HFGM en Google, pero lo único que
aparece con esas siglas es una tienda en aliexpress, de esas que
igual te venden una tabla para cortar verduras que una camita de
gato con estampado de pizza, y no veo yo a la comercial en estos
menesteres. ¿Qué coño será HFGM? Necesito más información,
entrar en su correo, ver su móvil. ¡Eso sí sería un buen filón! Pero
¿cómo? No es que yo sea Bill Gates, precisamente.

Miro el reloj. Son las nueve y media. El turno de noche de
informática ha empezado hace media hora. Dudo. ¿Y si no me
ayuda? Tendrá que hacerlo. Pero es arriesgado. Si sale mal, me la
juego. No va a salir mal. ¿Me estaré pasando? Abro el último cajón
de mi book y saco un pastelito. El chute de azúcar me ayuda a
pensar. Tengo que hacer algo, esto es muy grave y necesito saber lo



que están tramando. Respiro. ¿Voy a ser capaz? Respiro otra vez.
Últimamente tengo la sensación de que todo está acelerado. De
repente, ante los ojos, me pasan a toda velocidad las imágenes de
mi marido, la pelirroja, mi madre, el doctor repollo, mi padre, la
directora comercial. Me siento aturdida, algo mareada. Tengo ganas
de llorar, pero me aguanto las lágrimas. ¡Estoy hasta el coño de que
todo el mundo me tome por el pito del sereno, joder! Me levanto y
voy a los ascensores. ¡Se van a enterar de quién soy yo, hostias!

Bajo al primer sótano para ir a IT, que funciona veinticuatro horas
al día, siete días a la semana. Tres turnos cada día. Sin interrupción.
Por la noche solo hay un técnico, básicamente para dar servicio a las
posibles incidencias, sobre todo en nuestros hoteles de Estados
Unidos y América Latina. Supongo que cuando abramos en Asia,
habrá que incorporar más personal, pero esta noche mi objetivo
estará solo. Cuando llego, me paro un momento frente a la puerta
con el estómago en un puño, y me doy un instante para tomar aire
antes de entrar. Sabía que algún día me sería de ayuda no delatar al
nuevo informático cuando su jefe me lo presentó como excolega de
mi empresa anterior. No me sonaba de nada y yo conocía muy bien
a todo el equipo de IT. Se puso blanco al darse cuenta de que yo
podía descubrir que había mentido descaradamente en su currículum
para conseguir el puesto. Me limité a sonreír y a darle la bienvenida,
porque en aquel momento me supo mal delatarlo. Pues mira, las
buenas acciones siempre acaban teniendo su premio, así que, ahora,
saber que tiene pocos escrúpulos me viene de perlas, sobre todo
porque él sabe que yo lo sé.

Empujo la puerta y entro en el despacho de los técnicos, que
estoy segura de que recibe la calificación de despacho solo porque
así lo exige la Convención de Ginebra. ¿Por qué a estos pobres
Oompa Loompa de la tecnología los tienen siempre escondidos en



las catacumbas de los edificios corporativos? En un mundo tan
dependiente de la informática es como si nos diera vergüenza
reconocer cuánto los necesitamos. La sala es grande y destartalada,
con un mobiliario que hace juego con la ubicación. Bajo la luz de
unos fluorescentes espantosos, en el centro de la estancia destaca
una gran mesa cuadrada, de esas de color marrón caca, que dejaron
de estar de moda ya en los noventa. Hay cuatro sillas, una en cada
lado del cuadrado, para los cuatro informáticos que trabajan a la vez
en los turnos de mañana y tarde. En las paredes laterales, varios
racks de servidores, separados aquí y allá por cajas llenas de cables
de todos los colores. Al fondo, apoyada contra la pared bajo la única
ventana, que da a una sala refrigerada con más servidores, una gran
mesa rectangular en la que descansan varios ordenadores
despanzurrados, a modo de matadero, digno de aterrorizar a
cualquier pobre circuito integrado que tenga la desgracia de caer por
allí.

En el lado izquierdo de la mesa, el chaval que he venido a buscar.
Veintilargos, gordito, con cara de friki, camiseta de friki y camisa a
cuadros de friki encima. El típico nerd de sitcom, vaya. Está
concentrado en su pantalla, tecleando como un novelista en pleno
arranque de furia creativa. Lleva puestos unos auriculares grandes,
de esos que se usaban en los setenta y que se han vuelto a poner
de moda, por esa especie de nostalgia retro que nos ha devuelto el
vinilo y las polaroid. No me ha oído entrar, así que cuando me acerco
a su mesa se sobresalta. Grita él, grito yo y grita mi espalda. Me
cago en sus muelas, ¡qué daño! Empezamos mal.

Superado el primer susto, se baja los cascos dejándolos descansar
a modo de collar alrededor del cuello. Sabe quién soy y no parece
alegrarse de verme. Hace bien. ¿Qué quieres? Directo al grano, con
las habilidades sociales de un erizo. Perfecto. Yo tampoco he venido



a hacer amigos. Necesito un favor, le suelto. No contesta, así que
sigo. Quiero que me des acceso al correo de la directora comercial.
¡Ea, ya está dicho! Se deja caer hacia atrás sobre el respaldo de la
silla y reposa la cabeza en las manos, que ha puesto sobre la nuca.
¡Sí, hombre, tú flipas! He dicho que quiero que me des acceso a su
correo, repito, acercándome más a la mesa y poniéndole cara de
perro. Parece que la amenaza física surte efecto, aunque el chico
abulta dos veces lo que yo. ¿Para qué?, pregunta entornando los
ojos. No es asunto tuyo. Se calla sin dejar de mirarme. Madre mía,
en las películas esto suele ir más fluido. Escucha, no puedo
contártelo, le concedo al chaval, pero esto es muy importante para
la empresa. ¡Psé! Sí, claro, dice él. ¡Oye, no me vaciles!, lo corto,
dando una palmada en la mesa. ¡Ay! Él da un pequeño brinco en la
silla, me mira de reojo y vuelve a callarse. Necesito acceso total a
cualquier cuenta de correo que tenga la directora. ¿Puedes dármelo?
¿Y por qué iba a hacerlo? Lo miro. ¡Allá vamos! Porque te pagaré,
contesto. Se calla. Siento los golpes del corazón en las sienes. A este
paso, hoy me da un infarto. ¿Cuánto?, dice al fin. ¡Bien! Los
informáticos no cobran mucho. Sabía que el dinero sería un buen
aliciente. Trescientos euros. Quinientos, replica. ¡Joder, no me puedo
creer que esté regateando! Cuatrocientos, contraoferto. Me mira y le
devuelvo la mirada levantando la ceja derecha con la esperanza de
que transmita con claridad un «no me toques los cojones»
autoritario. De acuerdo. Se me escapa un pequeño suspiro de alivio.
Hazlo ahora, le ordeno. Sí, claro. ¿Tú te crees que soy gilipollas?
Primero la pasta. ¿No la prefieres en efectivo? Se ríe. ¿Qué te crees,
que estamos en el KGB? Hazme un bizum, contesta. Vale, digo
sacando el móvil. Pues empieza a ganarte lo que te pago, añado
mientras abro la aplicación del banco. Se incorpora en la silla y se
acerca a la mesa. Se pone a teclear. No entiendo una mierda de lo



que hace, así que me concentro en la transferencia. Destinatario...
Dame tu móvil, le digo. Lo canta y yo anoto en la aplicación los
datos. Importe: cuatrocientos... Espero que valga la pena...
Concepto... Mejor lo dejo en blanco. Confirmar. Levanto la vista.
¿Tardarás mucho? No, es un plis plas. ¿Ya has hecho la transfe?
Pongo el móvil sobre la mesa para que vea la pantalla. Solo falta
confirmarla, así que depende de ti. Él sigue tecleando. ¡Pues ya
puedes darle!, dice al momento, acabando la frase con un fuerte
golpe en el enter. ¡Ya tienes acceso! ¿En serio? Me sale un tono más
sorprendido del que pretendía. ¿Y cómo puedo comprobarlo?
Confirma la transferencia y te lo configuro en el móvil. Hago lo que
me pide y le paso el teléfono. Le miro mientras teclea varias cosas, y
en menos de un minuto me lo devuelve. Ya lo tienes. Puedes verlo
como una cuenta más cuando abras el correo. Le doy al icono del
sobre y, efectivamente, veo una cuenta nueva con el nombre de
«comercial». ¡Joder! Accedo y se despliegan todos los correos y
carpetas. ¡Alucinante! Muchas gracias, le digo sonriendo, aunque me
arrepiento enseguida. No creo que los malotes debamos ser
simpáticos durante las transacciones chungas. Me pongo seria de
nuevo. Supongo que no hará falta que te recuerde lo que haré si
cuentas algo de esto a alguien, ¿verdad? Me mira, no sé si con
desprecio o miedo, pero me da igual. Sí, ya lo sé. ¡Estupendo!,
concluyo. Porque estoy convencida de que al presidente no le gusta
la gente mentirosa. Creo que una vez hasta denunció a uno que
quiso ir de listo como tú. ¡Ya te he dicho que no diré nada!
¡Perfecto! Pues muchas gracias por tu ayuda. Me doy la vuelta y
salgo del despacho con calma, aunque noto cómo me tiemblan las
piernas.

En la seguridad de la cabina del ascensor, cuando se cierran las
puertas, me dejo caer hacia delante con cuidado apoyando las



manos en los muslos. Me falta el aire. No me puedo creer que lo
haya hecho. Me incorporo y me tapo la cara con las manos. Una
mezcla de miedo, excitación y ganas de llorar me recorre el cuerpo.
Supongo que es por la adrenalina. Me siento agradablemente
poderosa. Me da la risa floja. Parece que no se me da mal el lado
oscuro.
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La responsabilidad
es la antesala de la culpa.
 
Entro impaciente, incluso algo torpe, por la prisa que me apremia.
Ahí, en el familiar contacto que me rodea, de inmediato siento cómo
toda esa ansiedad queda en suspensión. El tiempo se detiene cálido,
húmedo, envolvente. Me quedo un instante quieto, como el niño que
ha descubierto algo mágico y no se atreve a parpadear por miedo a
que el milagro se desvanezca al menor movimiento.

Suspira cuando la penetro. Es un suspiro largo, de esos con los
que se escapa la tensión de quien ha deseado algo y al fin lo tiene.
Me besa. Con labios carnosos que abrazan los míos por completo.
Abre la boca y deja paso a su lengua, que se afana en buscar la mía
para enredarse en una espiral infinita. Anclado a sus labios me retiro
para entrar en ella de nuevo, y a cada roce la siento más mojada,
más suave, más dispuesta. Me rodea la cintura con sus piernas
apretándome contra su cuerpo para que me hunda más adentro,
para que llegue más profundo, para que la posea con más fuerza.
Aumento el ritmo para acoplarme a sus gemidos, que se derraman
diciéndome lo mucho que me ha echado de menos. Y yo a ti. No
sabes cómo. Me calla con otro beso, mojado, intenso. Me bebe. Me
reclama para ella y yo me doy. Me escurro por su boca y por su
cuerpo, soy ella y ella es yo. Uno solo. Coloca las manos en mis
nalgas y me hunde entre sus piernas. Más fuerte, me pide, más
fuerte. Y yo obedezco, pasando las manos por debajo de sus brazos
y agarrándome a sus hombros para meterme en ella una vez y otra,



con golpes más cortos, más secos, más urgentes, aumentando el
ritmo, más rápido, más frenético. Su vientre viene al encuentro de
cada una de mis embestidas con esa sincronía perfecta de los
cuerpos que se reconocen. Me suplica varias veces que no pare y
justo en el instante en que creo que no puedo resistir más, la noto
contraerse en un orgasmo largo que me da el permiso para dejarme
ir con ella, con un espasmo tan placentero que es casi doloroso. Me
desmorono sobre su cuerpo y, aún dentro de ella, sumerjo la cara en
la curva de su cuello. Trato de recuperar el aliento. Ella recorre mi
espalda con las yemas de los dedos, provocando pequeñas réplicas
del terremoto que me ha sacudido hace un momento. La miro. Está
sonrojada y me sonríe. Te quiero, me dice. Le aparto el mechón
pelirrojo que le cruza la cara para besarla. Y yo a ti, respondo. Salgo
con cuidado de su cuerpo y voy hasta el baño mientras ella, libre de
mi peso, se despereza en la cama como una remolona gata naranja.
Bueno, ¿qué tal ha ido el finde en Italia? Lo pregunta como de
pasada, desde la habitación. Me miro en el espejo. Supongo que es
inevitable que quiera saberlo.

 
 

Mi mujer y yo llegamos a mediodía del viernes a Florencia. Nos
esperaba un coche con chófer para llevarnos directamente del
aeropuerto al hotel, en la piazza della Signoria, en pleno corazón de
Florencia. Un edificio histórico de finales del siglo XIV según reza su
catálogo, ubicado en el lado norte de la plaza. Lo habían reformado,
claro, pero mientras mi mujer hacía el check-in, me fijé en que
habían mantenido algunos frescos originales. Diría que abarcan del
siglo XV hasta el XVIII, y anoto mentalmente informarme con más
detalle. El hotel era precioso, desde luego. Vale que era de la cadena
en la que trabaja; aun así, le debió costar una pasta... La verdad es



que para estas cosas, mi mujer es perfecta. Siempre ha tenido una
querencia innata hacia el lujo. Ella es quien organiza nuestros viajes
y nunca falta detalle. No me he quejado. A nadie le amarga un
dulce. Y, gracias a eso, he disfrutado de lugares y experiencias que
no hubiera podido permitirme con mi sueldo de profesor. Pero,
estando como estamos, este viaje sorpresa me ha descolocado, y no
acierto a comprender a qué hemos venido.

Nada más llegar a la suite, me puse a deshacer las maletas y ella
se enchufó a la tableta para revisar su correo. Como siempre, pero
ya ni me molesto en cabrearme. ¿Para eso ha querido volar
ochocientos kilómetros en su estado? ¿Para ponerse a trabajar? Está
mal de la cabeza. Por la tarde, salimos a dar un paseo rápido por la
ciudad. Vimos la catedral de Santa Maria del Fiore y la piazza del
Duomo. Por supuesto, callejeamos hasta la fontana del Porcellino en
el mercado, cumpliendo con el ritual de tocarle el hocico y dejar caer
una moneda desde allí para saber si el caprichoso destino nos
permitirá regresar a Florencia en el futuro. Mientras mi moneda se
deslizaba hacia las alcantarillas por el desagüe de la fuente,
bendiciéndome con la promesa de volver, confieso que fue la imagen
de una hermosa pelirroja con la que deseé compartir ese futuro.

Regresamos pronto al hotel porque mi mujer estaba cansada del
viaje. No hace falta que te quedes conmigo, me dijo. Vete a dar una
vuelta, no te preocupes, insistió. Me pareció bien. Me apetecía un
tiempo a solas y me imagino que en su idea de descansar se incluiría
trabajar un rato, pero no pregunté. ¿Para qué? Regresé a la hora de
la cena, que había reservado en el mismo hotel. Quiso acostarse
pronto.

 
 



Salgo del baño y rujo poniendo las manos como garras, imitando a
un oso. Echo a correr para volver a su lado, salto sobre la cama y
ella finge que se asusta y que intenta huir de mí, pero yo la cojo de
la cintura para hacerle cosquillas, con la excusa de que no se
escape. Nos revolcamos entre las sábanas como adolescentes. Hacía
tanto que no me sentía así. Hubo un tiempo con mi mujer en que
también fuimos divertidos, espontáneos. Se nos pasaban las horas
hablando de todo, hacíamos el amor sin planificarlo, nos reíamos
como dos tontos. Pero ya no. Ahora solo compartimos el espacio sin
más objetivo que estar tranquilos. No te escaquees, protesta
riéndose y dándome un pellizco en el brazo. Va, cuéntame cómo ha
ido el viaje, insiste. Suspiro. Sé que tiene derecho a saberlo, pero no
me siento cómodo hablando de mi mujer con ella. Todo lo que le
cuento me da la impresión de que suena exagerado, falso, dibujado
así para tranquilizar unos celos que nunca me ha demostrado, pero
que yo imagino escondidos. Quisiera mantenernos en un paréntesis,
aislados de lo que pasa fuera. ¿Qué puedo contarle para convencerla
de que solo ella me importa, sin caer en el tópico de que mi
matrimonio es una farsa? ¡Psé!, contesto encogiendo los hombros,
intentando sonar convincente. Puedes imaginártelo. Se acurruca a
mi lado. Yo paso el brazo por debajo de su cabeza para que se
apoye en mi pecho. Ella pasa el suyo por encima de mi abdomen y
se abraza a mi cintura ¿Te lo has pasado bien?, pregunta. No
especialmente, contesto jugueteando con un mechón rojo. Y le estoy
siendo sincero. No ha sido un viaje que me gustará recordar. ¿Qué
habéis hecho? Lo típico, respondo. Quiero evitar entrar en
demasiados detalles. Ni buenos ni malos. ¿Para qué voy a cargar las
tintas?

 
 



Para el segundo día, el programa estaba decidido. Era sábado y
había reservado una visita a la Galleria degli Uffizi, así que a las diez
y media teníamos que estar en la entrada. La suerte es que, para
llegar, solo necesitábamos cruzar la plaza. Durante el desayuno
apenas hablamos. Mientras yo leía la prensa local, ella consultaba su
iPad. Un clásico. La visita ha sido rara. Estar en uno de los museos
más famosos del mundo para mí no tiene precio. Sin embargo, solo
hemos podido hacer una mínima parte del recorrido. Subimos al
segundo piso del palacio, donde empieza la visita, organizada de
arriba a abajo en orden cronológico. Por supuesto, no esperaba que
nos pateáramos los diecisiete mil metros cuadrados de exposición,
pero apenas habíamos recorrido el corredor del Este, la parte más
antigua del edificio, y ya quiso sentarse a descansar. Este paso de
museo me mata la espalda, se quejó. Y qué otro paso vamos a
llevar, pensé. Esto es un museo. Resignado, con esa sensación tan
familiar de renunciar a algo que me importa, seleccioné las obras
más relevantes de la colección y las vi con otros ojos. El retrato de
los duques de Urbino, de Piero della Francesca, esa pareja de perfil,
enfrentada, que se mira con cara de pocos amigos, perfecta alegoría
de nuestro matrimonio. El Baco de Caravaggio, que me hizo desear
que las bodegas que visitaríamos al día siguiente hicieran más
llevadero el ambiente. El nacimiento de Venus de Botticelli, que por
razones obvias, me hizo recordar a otra pelirroja, tan sensual como
la que emerge de las aguas, y por último, Judit decapitando a
Holofernes, de Artemisia Gentileschi, el único cuadro ante el que,
curiosamente, mi mujer quiso quedarse un rato y pareció interesarse
de verdad por mis explicaciones.

 
 



Tengo una sorpresa para ti, le digo. ¿En serio? Se incorpora,
poniéndose de rodillas sobre la cama. ¿Qué es? Parece una niña en
la mañana de Navidad. Me río. No sé si dártelo, bromeo. ¿Ya te has
portado bien? Se me sienta encima, a horcajadas, y me mira con
picardía. ¿Tiene usted alguna queja, profesor?, me susurra. ¿Cree
que no he sido lo bastante buena? Se echa sobre mí, para besarme
en el cuello. No sé yo, señorita, ¡joder, qué rico! Tal vez debería
esforzarse un poquito más. ¿Ah, sí, señor profesor?, dice deslizando
su boca por mi cuerpo, camino de mi entrepierna, que reacciona
inmediatamente al contacto de su lengua. Si sigues por ahí, tardarás
un buen rato en tener tu regalo. Se incorpora riendo, volviendo a
quedarse de rodillas frente a mí. ¡Vale, vale! Pero queda pendiente la
tarea, profe. ¡Téngalo por seguro, señorita! Me levanto de la cama
de un salto y voy al salón, donde he dejado mi maletín. Regreso al
dormitorio con una pequeña bolsa, que le entrego mientras me
siento de nuevo en la cama. Apoyo la espalda en el cabecero, con
las manos en la nuca, dispuesto a disfrutar del espectáculo. Cuando
ve el emblema de la doble G en la bolsa, abre los ojos como platos.
Sonrío y le indico con la mano que siga. La abre casi con veneración
y saca la pequeña caja del tesoro, de un marrón tan oscuro que
parece casi negro. No lleva lazo. El único adorno son las perfectas y
redondas letras de la palabra GUCCI impresas en oro viejo sobre la
tapa. Deja la bolsa a un lado con cuidado y despacio abre la caja,
que contiene unos pendientes con el emblema de la marca en
pequeñas circonitas engarzadas en oro, del que cuelga una perla
perfecta. Se le abre la boca. Se la tapa con la mano, pasando de la
caja a mi cara y de mi cara a la caja, sin articular palabra. La
observo divertido. Pero, esto, esto es... Me río abiertamente. ¿Te
gustan? ¿Estás de coña? ¡Son preciosos! El chico de la tienda me
dijo que son de la nueva colección de verano. ¡Son divinos!,



exclama. Pero, es demasiado. Estás loco. ¿Cómo se te ocurre? Los
compré la misma tarde que llegué. Salí a dar una vuelta y no podía
dejar de pensar en ti, así que quise comprarte algo para que lo
supieras. ¡Madre mía!, dice volviendo a mirar la caja. Te habrán
costado un dineral. Sí, pienso, ha sido un exceso, la verdad, pero sé
que a ella le chifla esta marca, así que ¿por qué no? No creerías que
iba a ir a Florencia y no traerte algo de Gucci, ¿verdad?, le guiño un
ojo. Pruébatelos. Los saca de la caja y se los pone. Me los enseña,
feliz. Estás preciosa, le digo apartándole el pelo por detrás de la
oreja. Me besa y salta de la cama para ir corriendo al baño a mirarse
en el espejo, desde donde me llegan sus grititos de alegría cuando
se ve con ellos puestos. Me río. Sale del baño y se queda agarrada al
marco de la puerta, mirándome como un gran felino a punto de
abalanzarse sobre una gacela. Se acerca a mí lentamente. Bueno,
profesor, dice en un susurro ronco. Creo que nos quedó pendiente
una tarea, dice volviendo a sentarse encima de mí. Noto su sexo
caliente sobre el mío. ¡Dios, cómo me pone! Sonríe maliciosa al
notar que me empalmo. Apoya los brazos a ambos lados de mis
hombros y deja caer el cuerpo hacia mí, levantando las nalgas, para
que yo pueda encontrar de inmediato la entrada que me conduce a
su delicioso interior, arrancándole un gemido de placer cuando me
abro paso en sus entrañas. La cojo de las caderas y ella, obediente,
empieza a moverse despacio, adelante y atrás, al ritmo del delicioso
balanceo de las perlas en sus orejas.

 
 

Esto ha sido un error, me repetí dejando que el agua de la ducha
resbalara por mi espalda. No sé qué coño estamos haciendo aquí, la
verdad. Se ha empeñado en este viaje absurdo, pero parece
distraída, en otra parte. Como siempre. ¡Puto trabajo! Gana mucha



pasta, es verdad, pero ¿de qué le sirve? No sé si es capaz de
disfrutar de estas maravillas. Cerré el agua y salí de la ducha para
secarme. Me enrollé la toalla alrededor de la cintura y froté el espejo
con el puño para retirar algo del vapor del agua caliente que se le
había pegado como una segunda piel. ¡Qué ganas tengo de volver a
Barcelona!

Me preparé para ir a cenar. Ponte guapo, me había dicho. Vamos a
un sitio elegante. No quiso decirme dónde. Bueno, seguro que cenar,
cenaríamos bien. De eso no tenía la menor duda. Otra cosa es que
disfrutáramos de la cena. Pero en eso el chef no tiene tantas
atribuciones.

Salí del baño y fui hacia la sala de la suite. Mi mujer estaba en
albornoz, de brazos cruzados, mirando por la ventana. ¿Aún estás
así? Se me van los ojos al iPad que está sobre el escritorio. ¿No
vamos un poco justos? Se giró hacia mí, traspasándome con la
mirada como si no me reconociera, como si estuviera en ese
momento entre dos mundos, cuando se sale de un sueño pesado,
intenso. Tenía los ojos enrojecidos. Parecía tan desvalida que me
acerqué a ella, preocupado. ¿Estás bien?, quise saber. Se giró hacia
la ventana. Sí, contestó. Todo bien. Pues no lo parece, insistí. ¿Qué
te pasa? Me acerqué un poco más y la cogí del brazo por el codo.
Tomó aire. Nada, de verdad. ¿Ha sucedido algo? Que no, repitió. ¿Ya
te has duchado?, cambió de tema poniendo a su vez su mano sobre
mi brazo. Voy a arreglarme. No la solté. Oye, ¿es que te duele?
¿Quieres que nos quedemos en el hotel? ¡Ay, que no! No me duele.
Claro que no nos vamos a quedar aquí. He reservado en un sitio
estupendo y no vamos a cancelarlo. Son cosas del trabajo, no te
preocupes.

¡Cómo no! Cosas del trabajo. Se me escapó sin pensar. Me miró
ofendida. Sí, cosas del trabajo, ¿qué pasa? Nada, ¿qué va a pasar?



Me oí decir con sarcasmo. Solo que si hemos venido a descansar no
te veo muy descansada, la verdad. Tú no lo entiendes, me dijo
soltándose de mi brazo. No, es cierto, no lo entiendo. ¿Y sabes qué?
¡No lo entiendo porque tú nunca me explicas nada!, le grité. ¿Y qué
quieres que te explique?, me gritó ella a su vez. ¿Te crees que todos
los trabajos son como en tu escuela, que tú dispones y los alumnos
se callan? ¡Pues bienvenido al mundo real! Esto, dijo abriendo los
brazos para señalar la habitación, no es gratis, ¿te enteras? No
tienes ni idea de por lo que estoy pasando, así que ¡no me toques
las narices, hazme el favor!

Me sentí ofendido en un grado que nunca creí que pudiera
alcanzar. No sé por qué me sigo empeñando en preocuparme por
ella. Cada vez que intento un acercarmiento, se empecina en
apartarme. Voy a vestirme, me dijo. Te sugiero que hagas lo mismo.
Tenemos reserva en media hora. De ese humor llegamos al
restaurante, que resultó tener una estrella Michelin. Esa noche pude
comprobar que la comida, incluso cuando es excelente, en buena
compañía debe saber mucho mejor.

 
 

Llega de la cocina con dos copas de vino. Tengo hambre. ¿Puedes
quedarte a cenar algo rápido?, pregunta dándome una de las copas.
Cojo el móvil. ¡Al final he claudicado ante los nuevos tiempos! Son
las ocho y media. Veo que mi mujer me ha enviado un mensaje.
Mucho curro. No me esperes a cenar. Sorry! Emoji de manitas
rezando. ¡Claro!, contesto. Dejo el móvil en la mesita y toco mi copa
con la suya. ¿Qué propones? Deja el vino en la mesita, se pone una
camiseta y las bragas. Mmm... Me ve las intenciones. Se acerca, me
coge de la mano y tira de mí para que me levante. ¡Venga, remolón!
Vamos a cocinar algo rico. ¡Tú sí que estás rica! Me levanto y la



atraigo para besarla. Se agarra de mi cuello para devolverme el
beso. Podría hacer esto todos los días, pienso. Le doy un cachete en
la nalga. Venga, vamos a la cocina, o no te prometo que vayamos a
cenar.

 
 

El domingo a primera hora de la tarde, el chófer nos dejó en unas
bodegas de Chianti. Teníamos una cata programada y, por lo que
parecía, nos íbamos a quedar a pasar la noche allí. ¡Madre mía! El
lugar era espectacular. A las afueras de Radda in Chianti, el chófer
paró ante la verja de hierro forjado de una finca. Se bajó para llamar
al interfono instalado en la columna de la izquierda. Cuando se abrió
la puerta, entramos en un camino de tierra flanqueado por enormes
cipreses a ambos lados, que nos condujo hasta la casa principal, una
cuidada construcción en piedra color siena. Nos recibieron los
propietarios, dos hermanos insultantemente jóvenes. Nos invitaron a
pasar al porche trasero, a cuyo pie se extendían varias hectáreas de
viñedos muy bien cuidados, a lo largo de las sinuosas lomas,
conformando una típica postal toscana. Allí nos sirvieron unas copas
de Chianti classico, mientras hacíamos el check-in.

Acabados los trámites, el hermano menor nos acompañó a
nuestro apartamento, en una casita independiente de la principal
para que pudiéramos instalarnos. Dentro de dos horas los
recogeremos para iniciar la visita a la bodega, va bene? Sí, perfecto,
gracias, contestó mi mujer. Prego signora, benvenutti!, dijo
entregándole la llave y dejándonos solos. Bueno, ¿qué te parece?,
me preguntó sonriendo. El sitio era precioso. Una casita
independiente con paredes de piedra, amplio salón, comedor con
cocina integrada, una habitación con baño completo y todo decorado
de esa forma que justifica que los italianos sean mundialmente



conocidos por su buen gusto. Es una pasada, reconocí. ¿Cómo lo
encontraste? Fue mi asistenta, contestó. Yo quería haber ido a las
bodegas Antinori, son las más conocidas de Chianti, pero estas
tienen más encanto y, además, aquí podíamos quedarnos a pasar la
noche. Se me acercó para echarme las manos al cuello y besarme,
de una forma que, tras diez años de convivencia, supe que
anticipaba algo más. Me puse tenso sin poder evitarlo. Oye, siento
haberme enfadado ayer, me dijo en tono conciliador. Estoy en un
momento muy complicado. Me besó en el cuello. Sí, ya lo sé, le dije.
No pasa nada, está bien. Volvió a besarme en los labios. Hace
tiempo que no lo hacemos, cariño, me dijo en voz baja. Sí, es
verdad, me estaba poniendo nervioso, pero es lógico, con todo lo
que te ha pasado. Mi fisio dice que ya puedo hacer vida normal. ¿Te
apetece intentarlo?, me preguntó sonriendo, mientras deslizaba las
manos por mi espalda hasta llegar a mi culo. ¿Estás segura? ¿No es
un poco pronto? Sonrió. Lo haremos despacito. Tú déjame a mí,
cielo, me dijo. Eh... vale... pero necesito ir un momento al baño. Lo
postergué sonriendo y separándome de ella. ¡Claro!

A solas y a salvo, me enfrenté a lo inevitable de la situación. Esto
sí que no me lo esperaba. Me devané los sesos intentando encontrar
una salida digna, pero no se me ocurrió nada que no acabara en
otra bronca. ¿Va todo bien?, oí desde el otro lado de la puerta. ¡Sí,
sí! ¡Dame un minuto!, grité. Abrí el agua del grifo, para que
pareciera que estaba haciendo algo. ¡Joder! Me palpé la entrepierna.
Allí no se levantaba ni el ánimo. ¡Mierda! Empecé a agobiarme. La
idea de rechazarla me provocaba vergüenza. Me sentía un cabrón.
Pero pensar en acostarme con mi mujer me resultaba difícil, como
era evidente por mi reacción física, o más bien por su ausencia. Me
miré al espejo. Tienes que hacerlo. Es tu mujer. Me mojé la cara con
agua fría. Volví a mirarme al espejo. Ha montado este pedazo de



viaje y te quiere echar un polvo. Es normal. Me volví a lavar la cara y
cerré el grifo. Te la follas y ya. ¿O prefieres explicarle por qué ya no
te pone? Solo de pensarlo se me revolvió el estómago. Venga,
¡joder! Sal y cumple como un hombre.

Salí del lavabo y vi que se había quedado en ropa interior. ¡Qué
delgada está!, pensé. Daba la sensación de que podía romperse y
eso me estresó aún más. ¿Nos tomamos un vino?, le propuse. Tal
vez el alcohol me ayudara a recobrar la libido. ¡Buena idea! Abre una
botella de blanco, anda. Me besó. Ahora me toca a mí ir al baño, me
dijo guiñándome un ojo y dándose la vuelta. Viéndola alejarse, los
ojos se me clavaron en la cicatriz de su espalda, que me miraba
acusadora. ¿Sabría lo que estaba pensando?

Descorché la botella, serví dos copas y me bebí la mía de un
trago. Volví a llenarla. De repente sonó el móvil sobre la mesa del
sofá. ¡Es tu móvil!, le grité. ¿Quién es?, contestó desde el lavabo.
Miré la pantalla. ¡Tu madre! ¡Cógelo tú, cariño, que si no, no dejará
de llamar, ya la conoces! Descolgué el teléfono, agradecido por esa
pequeña tregua imprevista. ¡Hola, suegra! Tu hija está en el baño.
¡Hola, hijo!, contestó sorprendida de oír mi voz. ¿Cómo estáis? Muy
bien, preparándonos para ir a una cata de vinos. ¡Anda, qué bien!
No os entretengo, entonces. Solo quería saber que estabais bien.
No, mujer, no nos entretienes. Aún falta un rato para salir. ¿Qué tal
vosotros? Bien, aquí estamos, jugando un rato a las cartas. ¿Y quién
gana?, le pregunté. ¡Pues quién va a ganar!, se rio. Tú, seguro.
Volvió a reír. ¡No hay manera de ganarle!, oí gritar a mi suegro al
fondo. Oye, hijo, me dice, ¿la niña está bien? Sí, le dije. Un poco
cansada, pero bien. Si es que no sé yo si tanto tute... Bueno, le
expliqué, la fisioterapeuta le ha dicho que ya puede hacer vida
normal. Sí, sí, el médico también se lo dijo, pero es que un viaje



cansa mucho, y ahora se trata de que se ponga bien fuerte para la
operación, no de que se canse más de la cuenta.

Por un momento me quedé en blanco. Perdona, ¿operación? ¿Qué
operación? Pues la del año que viene, contestó como si yo me
acabara de caer del guindo. ¿Es que la van a operar dentro de un
año? Mi suegra se quedó callada, empezando a comprender que
había dicho algo inconveniente. Intentó arreglarlo. ¿No te lo ha
dicho? Pues no. Bueno, el médico dijo que a lo mejor... pero no es
seguro. ¿A ver, la operan o no la operan? Estaba comenzando a
perder la paciencia. Pues no lo sé, la verdad, pero, hijo, no te
enfades. Si no te lo ha dicho seguro que es para no preocuparte
porque aún no lo ha decidido. ¡Siempre igual!, pensé. ¿Lo normal no
sería que tomáramos esa decisión juntos? Tras un momento de
titubeo, la voz de mi suegra cambió. Hijo, tienes que convencerla.
¿De qué? De que se opere, musitó. Entonces me contó lo que había
dicho el cirujano y los peligros que podría conllevar no hacerlo. A ti,
que te portas tan bien con ella, siguió diciendo, te hará caso. A ti
siempre te hace caso. Sí, seguro, pensé. No sé qué habría hecho ella
sin tu apoyo, todo este tiempo. A mí no me escuchará, pero a ti sí.
Tienes que conseguir que se opere. ¿Lo harás? Tardé en responder,
intentando evaluar la situación. Me debatía entre el enfado de que
no me lo hubiera dicho y la preocupación por la noticia.

En ese momento, mi mujer salió del baño. Se había recogido el
pelo y desnudado por completo. Me hizo el signo de las tijeras con
una mano, para indicarme que cortara la llamada, mientras se
llevaba el índice de la otra a los labios, para que no delatara su
presencia. Sí, lo haré. No te preocupes, respondí al fin. Ahora tengo
que dejarte. Hablamos en otro momento, ¿vale? Sin dejar de
mirarla, colgué el teléfono y me bebí de un trago la segunda copa de



vino. ¿Se puede saber cuándo pensabas contarme que vas a tener
que operarte el año que viene?

 
 

Son las diez y cuarto de la noche cuando entro en casa. Está todo a
oscuras. Mi mujer no ha llegado aún. Sigue en el trabajo, para variar.
Las persianas de las ventanas que dan a la calle están levantadas y
la luz anaranjada de las farolas ilumina el salón. Voy hasta el sofá sin
encender ninguna lámpara. Me dejo caer en esa soledad, y saber
que estoy dejando fuera lo que más deseo me hace sentir tan vacío
como esta casa, pero el cansancio que siento en el cuerpo me trae
su recuerdo y le sonrío a esta oscuridad naranja como su pelo.

Cuando mi suegra reveló la noticia, la cosa se puso muy tensa. Mi
mujer empezó atacando, como siempre que se ve pillada en falta,
algo que me pone de los nervios, porque pareciera que encima de
tonto, apaleado. Pero esta vez, no sé por qué, hubo un punto de
inflexión. De repente se derrumbó. Se echó a llorar, pero no por
tristeza. Era más bien desesperación, casi histeria. Verla allí,
desnuda, tan frágil, desbordada como nunca, ¡me dio tanta pena! La
abracé para intentar calmarla y ella, incapaz de seguir peleando, se
acurrucó en mis brazos. A partir de ahí, el resto del viaje al menos
fue tranquilo, pero he podido comprobar que ya no la amo, y que,
para ella, nunca volveré a ser una prioridad.

Si algo me ha confirmado este viaje es que nuestro matrimonio
está herido de muerte. Y, también, que no voy a abandonarla en
esta situación. No soy de esa clase de hijos de puta. Confieso que
me gustaría poder pasar de todo, pero no me han educado así. Mis
padres me han inculcado la importancia de ser responsable, de
sacrificarse, y que el matrimonio conlleva el compromiso de
ayudarse en los momentos difíciles. No puedo irme ahora. Me



quedaré con ella hasta que vuelva a operarse. Es lo correcto. Y con
ese objetivo claro, espero que a partir de ahora las cosas resulten
más sencillas. Para los tres. Me consuelo pensando que será solo por
poco más de un año. Eso es lo que falta para que todos podamos
empezar el resto de nuestras vidas.
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Nuestras decisiones
son el más fiel reflejo
de nosotros mismos.
 
Apoyo ambas manos sobre la encimera del lavabo de ejecutivos de
la oficina. El frío del mármol me relaja. Levanto la cabeza. Todo está
bien, le digo en voz baja a mi reflejo. Todo-va-a-salir-bien. Remarco
cada palabra. Me miro a los ojos. Tranquilízate. Con la mano derecha
presiono el mecanismo del dispensador de jabón, mientras con la
izquierda recojo la dosis de gel. Transparente, untuoso, suave. Huele
a rosas. Abro el grifo y me humedezco la mano sin jabón bajo el
chorro, concentrándome en notar cómo el agua se vuelve tibia
mientras resbala entre los dedos. Acerco la otra y, despacio, empiezo
a frotarlas, dejándolas bailar entre la espuma en la perfecta
sincronía de una danza conocida.

Concentrarme en nimiedades me calma. Es como soltar un ancla
al fondo de la realidad. Un punto de apoyo que me mantiene aquí y
ahora, mientras mi cabeza se balancea en el oleaje de los
pensamientos. Cierro el agua y cojo una toallita de las que están
perfectamente enrolladas en la cesta a la izquierda del grifo. Blanca,
esponjosa, con el logo de NewStar dibujado en relieve con el propio
rizo. Me seco las manos y la dejo caer al cesto de mimbre que hay
bajo el lavamanos.

Voy hasta el tocador del fondo del baño, en el que hay todo tipo
de accesorios de belleza e higiene, amenities dispuestas en un orden
perfecto sobre una bandeja, junto a un precioso ramillete de liliums



blancos frescos. Hidratante, eau de toilette, limas, discos de
algodón, bastoncillos, pañuelos de papel. Es como si Sephora
hubiera abierto un bufé libre. Me encanta. Me aplico crema de
manos y un poco de colonia fresca detrás de las orejas.

Me giro para verme en el enorme espejo de cuerpo entero que
forra la pared de la izquierda del tocador. Hoy voy a reunirme con el
presidente. No sé a qué hora. Ayer domingo escribí a su asistenta
para que me colocara en el primer hueco que tuviera libre hoy. Le
advertí que era urgente y confidencial, para que no sonara raro que
me estaba saltando a mi jefe. He pasado el fin de semana
planificando hasta el más mínimo detalle de cómo voy a tirar de la
manta.

Estoy nerviosa. Quiero tener buen aspecto. He escogido una falda
tres cuartos recta, de lana fría de color marfil, con mucha caída, y
una camisa de seda de color chocolate con péplum, lo que me
permite disimular el corsé, aunque a costa de que la cintura no
parezca de avispa precisamente. Me compré este conjunto la
semana pasada en Italia. ¡Cómo echo de menos llevar tacones!
Quedaría todo más glamuroso, pero las bailarinas, del mismo color
que la falda, funcionan bien. También me corté el pelo en Florencia,
una media melena muy estilosa. Necesitaba un cambio, algo más
moderno. Por un momento hasta pensé en hacerme reflejos
pelirrojos, pero se me pasó enseguida. Era excesivo, hasta para mí.
Me retoco un poco el maquillaje y me pinto los labios: Rouge DIOR
434, avellana satinado. ¡Divino! Me gusta venir al baño de
ejecutivos. Somos muy pocas las mujeres con cargo directivo en la
empresa y, si todo sale como espero, aún seremos menos. Será
como tener baño privado.

Me sobresalto cuando mi móvil vibra. Aprieto los dientes. Mi
espalda sigue sin acostumbrarse a las sorpresas. Abro el mensaje. El



presidente la recibirá en diez minutos. ¡Joder! Última mirada al
espejo. No llevaré taconazos, pero me veo muy profesional y eso es
lo que cuenta. Me aliso la falda con las manos. ¡Venga, nena! ¡Tú
puedes! ¡Recuerda que esa perra se merece lo que le pase! Salgo
del baño con decisión hacia mi despacho, donde recojo el dosier que
he estado preparando minuciosamente durante los últimos veinte
días. Lo tengo todo controlado. Estoy preparada. Es mi momento.

 
 

Envuelta en el mullido albornoz, me senté al escritorio antiguo de la
suite de estilo renacentista del NewStar Signoria. Qué hermosa
pieza. Las antigüedades me han fascinado desde siempre. Imaginar
quién antes que yo pudo acariciar la misma madera de nogal, qué
cartas se habrán firmado o qué historias se habrán escrito en ella.
Pasé los dedos por el delicado trabajo de talla, tan pulido que era
casi tan suave como el cuero verde de la parte superior. Una
preciosidad. Encendí el iPad y mientras se abría, la vista se distrajo
más allá de los ventanales. Desde mi sillón se veía el Palazzo Vecchio
y el famoso David en su despreocupado contraposto. Cómo me
gusta esta ciudad. Es todo tan señorial. Lástima que esté siempre
tan llena de turistas.

Aún faltaba un rato para salir a cenar al Borgo San Jacopo. No le
había dicho a mi marido dónde íbamos. Quería que fuera una
sorpresa. Con lo que le gusta la cocina, le iba a encantar. Reservé
mesa en la terraza, a orillas del Arno, para que no faltara de nada.
La experiencia gastronómica de una estrella Michelin, con vistas
inolvidables al Ponte Vecchio. Mientras él estaba en la ducha,
aproveché para seguir revisando los correos de la cuenta de la
directora comercial. ¡Me quedaban aún muchísimos por leer!



Estaban resultando ser un verdadero filón y eso que al principio no
conseguí dar con nada extraordinario.

Empecé con una búsqueda de los mails que se habían enviado ella
y el consejero delegado desde enero. Los leí todos. Nada. Solo
mensajes de lo más normalito, del día a día del trabajo. Incluso
llegué a dudar de si la tirria que le tengo a zorrón me había hecho
ver lo que no era. Durante los días previos al viaje revisé varias
decenas sin sacar nada en claro. ¡Qué cantidad de correos, por Dios!
Esta tía debe tener síndrome de Diógenes versión 2.0 ¿Es que no
elimina nada? Pero ayer, en el rato que nos tomamos para descansar
al llegar del aeropuerto, mientras mi marido deshacía las maletas,
traté de abrir una carpeta llamada NewStart y, para mi sorpresa, me
pidió una contraseña. ¡Imagínate! ¡Un archivo protegido! Se me hizo
la boca agua. Acceder a esa carpeta me costó dos llamadas y un
bizum adicional de ciento cincuenta euros a mi hacker de cabecera,
pero valió la pena. ¡Ya lo creo que sí!

NewStart contenía más de cien correos. Definitivamente, esta
chica más que una nube necesitaba una tormenta tropical para
guardar todo aquello. Por lo que llevaba leído hasta entonces, eran
conversaciones, planes y confidencias sobre el futuro del grupo
hotelero. En un primer momento, la T final en el nombre de la
carpeta me pasó inadvertida. Mi mente está demasiado
acostumbrada al nombre de nuestra empresa. No me di cuenta. Pero
la encriptación del archivo me hizo caer en que esa simple T
convertía el nombre de la marca NewStar en un «nuevo principio».
Literalmente. Fíjate tú, intrigante e ingeniosa. Si es que lo tiene
todo.

Aún me quedaban un montón de mails por revisar. Ahora tenía
pruebas de mis sospechas, pero también muchas preguntas sin
respuesta, así que necesitaría leerlos absolutamente todos para



entender el alcance del complot. No quería ninguna sorpresa.
Además, y esto fue lo mejor de todo, también encontré una
importante cantidad de mails, digamos que de carácter más
personal, que me descubrieron dos cosas: la primera, que zorrón es
más puta de lo que pensaba y está liada con el consejero. ¡Qué poca
clase! Aunque no sé de qué me sorprendo. ¡Otra que no le hace
ascos a un hombre casado!

La segunda, el significado de las siglas HFGM. Casi me pongo a
gritar en plena noche, cuando me di cuenta de que el consejero se
despedía de ella con sus iniciales ¡GM!, en un mail en el que avisaba
a su zorriamiga de que esa tarde, ¡VIERNES!, llegaría algo más tarde al
hotel Florida ¡HF! ¡La madre que los parió! Así que tienen su
picadero en el Tibidabo. Se van a follar a un hotel de la
competencia. Reconozco que el escenario tiene su qué. No echan un
polvete rápido en el coche, vaya. Me pregunté qué diría el
presidente, con lo tradicional que es, si se enterara de que su hijo es
un adúltero además de un traidor. Qué shakesperiano todo: Bruto,
¿tú también, hijo mío? Se me escapó la risa. Esto era mejor que un
reality. Me concentré y abrí la última cadena de mails que quería ver
antes de arreglarme para la cena.

Eran del día de la famosa reunión de la junta, el de la pelea. Fue
un viernes. Seguro que iba a encontrar algo de temita suculento,
porque estos dos no se cortan un pelo. ¡Qué asco de detalles! El
primero se lo mandaba ella a él. Le preguntaba por qué se había ido
y cómo estaba. Él le contestaba cagándose en el padre, que si era
un capullo, que si era un déspota, blablablá. Ella le respondía que no
se preocupara, que ya quedaba poco, que aguantara. Él, que ya no
podía más, que tenía ganas de mandarlo todo a la mierda. ¡Qué
poco aguante, hijo! Ella, que se tranquilizara, que la venganza es un
plato que se sirve frío. ¡Qué original! ¡Menuda arpía! Entonces él le



pedía que esa tarde le llevara al Florida el informe de marketing.
¿Eh? ¿Mi informe? El corazón se me aceleró. Que quería que
repasaran juntos los presupuestos de la campaña, que seguro que
faltaban cosas. ¿Qué iba a faltar, gilipollas? Me puse tensa y mi
espalda protestó. Que el lunes quería volver a hablar con su padre
sobre Fiyi, que si era inviable, que si los costes, que si nos iba a
llevar a la ruina... No, si ahora iba a resultar que Fiyi no es viable por
mi culpa, ¿no te jode? Ella le contestaba que no se preocupara, que
la abuelita no es muy buena en presupuestos y seguro que
encontrarían fallos. ¿Qué? Se me cayó la mandíbula como a Jim
Carrey en La Máscara. ¿Cómo que la abuelita? ¿Será hija de puta? El
muy cabrón se rio e hizo el amago de reñirla con un no seas mala,
que a ella le sirvió de acicate para abrir la veda porque, a partir de
ahí, se intercambiaron varios mensajes en los que me insultaban y
se burlaban de mí y de lo que ellos definían como zapatos de
abuela, andares de abuela y ropa de abuela. Se me saltaron las
lágrimas de la indignación, al leer toda esa mierda. ¿Cómo podían
ser tan mezquinos? Pero lo peor es que me querían usar como arma
arrojadiza contra mi jefe porque él apostó por mi contratación. Me
llamaban «el eslabón débil», los muy cabrones. Y no solo se
burlaban de mi aspecto, sino que se permitían criticarme poniendo
en duda mi profesionalidad porque había estado seis meses sin ir al
despacho, como si hubiera hecho un drama por nada y lo que me ha
pasado fuera poco más que un simple resfriado.

Desconecté el iPad. No quería seguir leyendo. Me sentía
inexplicablemente avergonzada y, sobre todo, muy dolida. No podía
dejar de llorar. En silencio, no quería que me oyera mi marido. No
me veía capaz de soportar verme obligada a confesar que estaba
espiando a esa víbora, ni mucho menos tener que repetir esos



horribles comentarios en voz alta, hacerlos más reales, ni escuchar
sus «ya te lo dije».

Me levanté despacio y fui hasta la ventana. Aparté la cortina y me
apoyé en el marco. Me sentía agotada, como si no hubiera dejado
de correr durante mucho tiempo, como los niños que veía jugar a
pillar, gritando y correteando en círculos abajo en la plaza. De
repente uno de ellos tropezó y se cayó de bruces contra el suelo. Se
levantó berreando, llamando a gritos a su madre, que acudió rápida
para realizar un eficaz control de daños. Tengo que llamar a mi
madre para decirle a qué hora llegamos el domingo, pensé. Por
alguna razón, esa escena de absoluta normalidad me serenó,
permitiendo que poco a poco, toda la amalgama de humillación y
tristeza que sentía se tornara primero en indignación y luego en
rabia. Una rabia que fue ganando más y más terreno, azuzada por
un odio intenso que me nacía de lo más profundo de las entrañas
hasta invadirme por completo. Sentí que se había colmado el vaso,
que algo se rompía. Y se me cortaron las lágrimas mientras los ojos,
decididos, viajaban hasta el otro lado de la plaza, donde el Perseo de
Cellini me ofrecía como trofeo la ensangrentada cabeza de Medusa
bajo la protección de los arcos de la Loggia dei Lanzi.

 
 

Buenos días, señor. Gracias por recibirme, digo al entrar en el
enorme despacho del presidente. Buenos días, responde. ¡Pasa,
pasa!, dice mientras se levanta y sale de detrás de su mesa para
recibirme. Ven, sentémonos aquí, dice señalando el enorme sofá de
piel que hay a la izquierda de la entrada. Si no le importa, prefiero
las sillas, me disculpo. Las superficies blandas aún me resultan
bastante incómodas. ¡Oh! ¡Claro, claro!, rectifica. Vayamos a este
lado entonces, me dice yendo a la mesa redonda con cuatro sillas



que hay a la derecha de la puerta. ¿Quieres un café? No, gracias.
Pero un poco de agua sí que me vendría muy bien. Sonrío. Noto la
boca seca. Vuelve a su escritorio mientras yo me acomodo en la
mesa de reuniones y aprieta un botón de su teléfono. Un café y dos
aguas, por favor. Enseguida, responde su asistenta.

¿Qué tal estás?, me pregunta de camino a la mesa. Bien, gracias.
¿Y usted? Me sale automático, no es que me interese especialmente.
Tengo ganas de empezar, pero toca un poco de socialización hasta
que traigan las bebidas. Es el protocolo. Me han dicho que has
estado en nuestro hotel de Florencia, ¿es cierto? Sí, hace dos fines
de semana. Le sonrío. Estuve con mi marido. Era nuestro aniversario
de boda. ¡Caramba! ¡Felicidades! Muchas gracias, señor. ¿Cuántos
años? Casados ocho, pero viviendo juntos, diez. ¡Vaya! Eso ya
empieza a sonar serio, ¿verdad? Se ríe. ¡Aún os falta para pillarnos a
mi mujer y a mí! Vuelve a reír. ¿Cuánto tiempo llevan casados
ustedes?, me intereso. Cincuenta y tres años. ¡Madre mía! Es
admirable, le digo. No me puedo imaginar cincuenta años casada.
Eso es porque ahora los jóvenes no aguantáis nada, replica. Os
casáis pensando si no me va bien, me divorcio, y a la primera de
cambio, ¡zas! ¡Puerta!

Qué manera más simplista de ver el matrimonio, pienso. Tal vez
sea verdad que ahora no tenemos demasiado aguante, pero es igual
de cierto que si antes la gente se casaba «para toda la vida» era ¿a
qué precio? Las mujeres se casaban y dejaban de trabajar para
tener hijos y depender de sus maridos en todos los sentidos. Los
hombres renunciaban a su libertad para ganar una criada con
derechos, a cambio de proveer para la familia. ¿Valía la pena que los
matrimonios funcionaran a costa de que las relaciones no se basaran
en la libertad para decidir seguir juntos? Porque así, la sensación
que tengo es que a lo más que se podía aspirar era a «tener suerte»



al casarse. Para las mujeres eso significaba dar con un marido
trabajador que no bebiera de más, no fuera violento o no se fuera
de putas con los amigotes. Para los hombres, que su mujer no
engordara demasiado, no les amargara mucho la vida y no les
pidiera demasiadas explicaciones llegado el caso. Sin una verdadera
independencia social, económica o cultural que equilibrara las
partes, ¿el matrimonio no era solo una lotería que uno ganaba o
perdía de por vida? Sí, eran otros tiempos, es verdad, le admito sin
entrar en polémicas. No me interesa ponérmelo de culo antes de
empezar. ¡Solo faltaría!

La asistenta entra con una bandeja y deja el café, una jarra de
agua y dos vasos, y sale tan discretamente como ha entrado. Y bien,
¿qué es lo que querías comentarme?, me pregunta el presidente,
mientras me sirve un vaso de agua. Gracias, digo cogiendo el vaso
para dar un buen trago, antes de empezar. Pues verá, señor. Dejo el
vaso sobre la mesa. Quiero informarle sobre un asunto muy delicado
que he descubierto. Pone cara de póker. Le pido de antemano que
me perdone, porque sé que lo que voy a contarle no es agradable de
escuchar, pero lo he investigado a fondo y, después de pensarlo
mucho, creo que es mi obligación poner en su conocimiento algunas
cosas que están ocurriendo en el equipo directivo. Sigue con cara de
póker. Noto que empiezo a sudar. Me remuevo en la silla. Cojo el
vaso y doy otro trago de agua. He podido comprobar en las últimas
semanas que Fiyi sigue levantando polémica, porque... El proyecto
de Fiyi se aprobó en junta y está en marcha, me interrumpe,
tajante. ¡Joder, no me lo pone fácil! Noto que se me tensa la espalda
más que las perdices al final de un cuento. Lo sé, señor. Es una gran
idea. Como le dije, es un desafío que a mi equipo y a mí nos tiene
entusiasmados pero, lamentablemente, me temo que no todo el
mundo comparte nuestro deseo de que resulte un éxito, señor. Su



cara cambia un poco de expresión. Se echa hacia delante y apoya
los antebrazos en la mesa. ¿Qué quieres decir? Quiero decir que hay
una parte del comité de dirección, liderada por la directora
comercial, que apoya la postura del consejero delegado de que la
construcción del resort en Fiyi debería cancelarse. Veo cómo aprieta
los labios. Ahí le duele. Me temo que no solo no están colaborando
en el buen desarrollo de las obras, sino que incluso están remando a
la contra, con el objetivo de que las cosas se retrasen y justificar su
oposición al proyecto.

No dice nada, pero tiene el ceño fruncido y sé que he captado su
atención. Es el momento de dar la puntilla, sin revelar lo que sé. Con
total sinceridad, señor, decidí investigar por mi cuenta porque me dio
miedo que pudieran estar tramando algo peor que retrasar la
apertura. Por desgracia, lo que he encontrado me lo ha confirmado y
por eso he querido venir a hablar con usted lo antes posible. ¿Algo
peor? ¿A qué te refieres? ¿Qué has encontrado? ¡Bingo! Es el
momento de sacar las pruebas. Abro el dosier que he traído y voy
poniendo delante de él, uno a uno, en perfecto orden, los e-mails
entre zorra pérfida y consejero maligno, mientras le explico lo que sé
de sus planes para hacerse con el control de la compañía y echarle a
él de la presidencia, cancelar Fiyi para siempre y reestructurar tanto
el consejo, como el organigrama de la empresa. Una revolución
total, vaya. Por supuestísimo, no le cuento que pretenden unificar,
entre otros, los departamentos de comercial y marketing bajo la
dirección de zorrón y echarme a mí a la calle. No quiero que parezca
que me mueve algún interés personal. Cuando acabo mi exposición,
guardo silencio. Estoy mucho más tranquila.

El presidente lee el primero de los mails. He tenido especial
cuidado de escoger los más combativos y resaltar con rotulador
fluorescente las partes en las que Bonnie & Clyde se ensañan en



lindezas contra el viejo. Un tanto manipulador, lo admito, pero, al fin
y al cabo, yo solo lo destaco, porque escribirlo lo escribieron ellos,
¿no? Él va pasando de un correo a otro y, aunque intenta mantener
la compostura, me temo que a estas alturas de la partida ya va
perdiendo hasta la camisa. No vuelvo a hablar hasta que deja el
último papel sobre la mesa. No sabe cuánto lamento tener que darle
estas malas noticias, señor. Confío en haber hecho bien en venir a
contárselo. Sí, sí, contesta, has hecho bien. Muy bien, de hecho. ¿Se
lo has contado a alguien más? No, señor, por supuesto que no.
Dadas las circunstancias y la naturaleza de la información, he creído
que debía hablarlo solo con usted. Bien, bien. Has tomado la
decisión correcta, muy bien.

Se levanta y empieza a caminar por el despacho. Noto cómo su
cabeza da las mismas vueltas que sus pies, buscando una solución a
todo este embrollo. Espero un poco a ver si se le ocurre a él solito,
antes de dársela yo. Va hasta el teléfono y vuelve a pulsar el botón.
No me pase llamadas y cancele mi próxima cita, por favor. Cuelga
sin esperar respuesta.

No podemos tolerar este tipo de comportamientos, dice al fin.
¡Huy, querido! Pues cuando te cuente lo que falta... Me he esforzado
mucho en crear un equipo unido. Sí, un equipo de empleados, ya lo
dejaste muy claro, pienso. No puedo consentir que haya una
manzana podrida en el cesto. ¿Podrida? Por lo que apesta, yo diría
que está muerta, me digo. Tiene toda la razón, le confirmo. Si me lo
permite, le diré que en mi opinión la actitud de la responsable de
comercial es detestable y me resulta indignante que una empleada
se atreva a hablar en esos términos de usted y de nuestra empresa.
Gracias, contesta. Las neuronas espejo funcionan. ¡Qué útil fue
aquel cursillo de PNL! Está claro que hay que aplicar una solución
drástica para atajar todo esto de raíz. ¡Di que sí!, pienso. Estoy de



acuerdo, lo animo. ¡Venga, córtale la cabeza! Sin embargo,
necesitamos asegurarnos de que no va a ser peor el remedio que la
enfermedad. ¿Qué? ¡No me jodas! Intento mantener la calma. Lo
entiendo, señor. No obstante, me temo que antes de tomar una
decisión también debería saber otra cosa.

Vuelve a la mesa y se sienta. ¿Es que hay algo más? Ya no se
molesta en disimular su perplejidad. Definitivamente, estoy a punto
de ganar la mano. Sí, señor, así es. Abro la carpeta y le pongo
delante tres fotos impresas en tamaño boda, qué irónico, en las que
zorrón y el consejero se están dando besos de tornillo a la puerta del
hotel Florida. No solo conspiran contra la empresa. Siento decirle
que, como puede comprobar, también son amantes. Póker de ases.
Le tiembla la mano al levantar una de las fotografías. ¿Cómo las has
conseguido?, me pregunta en voz baja. No se preocupe, señor. Las
hice yo misma.

En Italia decidí que, si de verdad quería joder a esa cabrona, tenía
que demostrar, más allá de toda duda, que se está tirando al
consejero. ¿Y no dicen que una imagen vale más que mil palabras?
Pues a esta le he hecho yo un reportaje que ni la Preysler en sus
mejores tiempos. Parapetada tras unas gafas de sol y con un
pañuelo grande al cuello, por si había que disimular, al más puro
estilo Audrey Hepburn en su época de espía de la resistencia, me
planté el viernes pasado en el hotel Florida, en plan comando
paparazzi, a la caza de un robado que me permitiera darle bien por
el culo a zorrón. ¡Y vaya si la pillé en bragas!

El presidente no aparta la vista de las fotografías mientras se pasa
la mano derecha por la barba. Sigue intentando asimilar lo que le he
contado. Sé que es duro de digerir, y hasta me da lástima el pobre
hombre, pero no puedo permitirme la compasión. Alguien tan
tradicional como él no va a consentir quedarse con la barragana de



su hijo metida en casa, pagándole un sueldo millonario y encima
sabiendo que yo lo sé todo, así que voy a darle un último
empujoncito, a ver si consigo que la eche a la puta calle de una vez.

Señor, ¿puedo hacerle una pregunta? Me mira como si saliera de
un sueño pesado. Sí, dime. Antes ha dicho que le da miedo que sea
peor el remedio que la enfermedad. ¿A qué se refería exactamente?
Seré sincero contigo, me dice. ¡Qué menos!, pienso yo. Nada me
gustaría más que echar a la calle a esa... Se calla. Sigue siendo un
señor. Pero el departamento comercial es clave para nuestra
empresa y necesito sustituirla antes de poder prescindir de ella.
Entiendo. ¿Y si le dijera que yo puedo hacerme cargo mientras usted
encuentra un sustituto? Me mira algo sorprendido. ¡Qué lentitos son
los hombres a veces, joder!

Así puede hacer lo que quiere sin que la empresa sufra por ello.
Mire, conozco muy bien el negocio y el funcionamiento del
departamento. Estoy al tanto de todas las operaciones porque desde
marketing preparamos la documentación de apoyo comercial.
Conozco bien al equipo de ventas. Ellos son los que hacen todo el
trabajo en realidad. Son muy competentes. Yo los supervisaré para
asegurarme de que todo sigue funcionando correctamente. Confíe
en mí. Tengo experiencia en ventas y puedo hacerme cargo hasta
que encuentre a alguien que me releve. No dice nada y a mí el
corazón me va a toda leche. Esta es la mano definitiva y ahora sí
que están todas las cartas sobre la mesa. Ya no hay vuelta atrás.

Mantengo la vista fija en el presidente, que ahora me observa en
silencio, con esos ojos de husky gélidos, impenetrables. Noto que
una gota de sudor se me escurre espalda abajo. El corsé me está
matando, pero no muevo ni un músculo. Se está haciendo el duro.
Es un farol. ¿O no? Sigue sin decir nada y empiezo a temerme lo
peor. De repente se levanta y va a su mesa. Vuelve a apretar el



botón del teléfono. Dígale al director de recursos humanos que
venga a mi despacho inmediatamente. Cuelga. ¡Ay, coño! ¡Me va a
despedir! ¡Joder! Regresa a la mesa de reuniones y se queda de pie
frente a mí. Me tiemblan las piernas. ¡Que no lo note, por favor! Me
parece una idea excelente, dice al fin, y siento más alivio que
cuando me inyectaban morfina en el postoperatorio. Me gustas,
añade. Los tienes bien puestos. Gracias, señor, sonrío. No, gracias a
ti. Has demostrado iniciativa, lealtad y rigor, y en esta empresa eso
es lo que nos gusta. Sé que lo harás bien. Pero vas a tener que
trabajar muy duro a partir de ahora, sonríe. Me estrecha la mano,
con demasiada energía para el gusto de mi musculatura dorsal. No
se preocupe por eso, lo tranquilizo.

¡Madre mía! Me tomo un momento para serenarme antes de
continuar. ¡No pienso volver a jugar a las cartas en mi vida! Ahora
solo me quedan un par de cabos sueltos por atar. ¿Qué cree que dirá
su hijo, si me permite preguntar? Suelta una carcajada que no tiene
nada de alegre. Supongo que ya debes saberlo por esos mails,
afirma señalando con la cabeza la carpeta que contiene impresa la
correspondencia envenenada. Mi hijo dejó la empresa hace más de
un mes, así que poco va a poder decir. ¡Bueno, por fin algo de
sinceridad! Lo siento mucho, señor. De verdad. Está bien, señala
levantando la mano derecha, como quitándole importancia. Los
padres debemos estar preparados para que los hijos nos
decepcionen. Pongo cara de circunstancias, porque desde luego, en
su caso, no hace falta que lo jure. De momento, prefiero que no se
sepa, me advierte. No diré nada, le aseguro.

Vale, y ahora a por la última, me animo. Lo mejor para el final.
Señor, ¿puedo pedirle un favor? Por supuesto. Dime. Le parecerá
extraño, pero ¿me permitiría que fuera yo quien le diera la noticia a
la directora comercial? No creo que usted deba rebajarse a eso, y el



director general no está al caso de los pormenores. Creo que sería
mejor que me encargara yo para evitar que la información salga de
este despacho y los rumores se propaguen. ¿Le importaría? Me
parece muy bien, contesta. Lo harás mañana por la mañana. Te
avisaré en cuanto tenga la documentación del despido preparada.
Perfecto. Recojo los mails y las fotos y vuelvo a guardarlos en la
carpeta. ¿Quiere que se la deje? No, gracias, ya he visto más que
suficiente, dice negando con las manos. De acuerdo. Gracias por su
confianza, señor. Le tiendo la mano. Que tenga un buen día, me
despido. Salgo del despacho con cinco kilos menos. Estoy eufórica.
Parece que las piernas vuelan y no me siento la espalda. ¡La
venganza es el mejor analgésico del mundo!

Bajo a mi planta y, cuando se abren las puertas, desde el pasillo
tengo un perfecto ángulo de visión de la directora comercial en su
despacho, riéndose mientras habla por teléfono. Se me entornan los
ojos y una sonrisa maliciosa se me dibuja en la cara sin poder
evitarlo. Ríete mientras puedas, hija de la gran puta, porque voy a
disfrutar de cada uno de los segundos que tarde en arrancarte esa
cabeza hueca de los hombros.

Llego a mi departamento y llamo a mi asistenta para que entre
conmigo en el despacho. Para mañana por la mañana bloquéame la
agenda, le digo mientras guardo el dosier de pruebas en mi maletín.
Me lo llevaré a casa. No pienso dejarlo en el despacho. Cancela
cualquier cosa que tenga y estate atenta, porque en cualquier
momento tendrás que convocar una reunión urgente. Llama a la
cuarta y que te reserven una sala para toda la mañana. Quiero que
esté disponible para cuando la necesite. ¿Lo tienes? Lo tengo. Sé
muy discreta, le advierto. Es muy importante, ¿estamos? Sí, claro,
no te preocupes. ¿Va todo bien? No, le respondo con una sonrisa de
oreja a oreja, que ya no me molesto en disimular. ¡Va todo perfecto!
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Tarde o temprano, uno debe reconocer
que lo único realmente valioso
es el tiempo.
 
En la pantalla de quince pulgadas que tengo frente a mí, un enorme
avión, colocado sobre el mapa del sudeste asiático, indica que
estamos sobrevolando Mumbai. Hemos salido de Doha hace dos
horas y aún quedan doce más hasta el aeropuerto de Nadi, en la isla
de Viti Levu. Estoy muerta. Son las diez de la mañana y han pasado
casi once horas desde que salí ayer por la noche de Barcelona. Por
suerte viajo en business y pude utilizar la sala VIP del aeropuerto
internacional de Hamad durante las casi tres horas que duró el
enlace con mi vuelo actual. Pude ducharme, comer algo y descansar
entre mármoles exclusivos, muebles de autor, paredes de bronce con
caligrafía tradicional y complejas ornamentaciones hechas a mano.
Todo un escaparate de ese sentido del lujo tan exuberante que
caracteriza a los pueblos árabes.

El avión no tiene nada que envidiar al aeropuerto. Las cabinas son
de uso individual, tienen puerta corredera y pueden cerrarse del
todo, lo que me ofrece una intimidad que agradezco. Me flipa que te
den un pijama y un bonito neceser con amenities de marca de lujo.
Un detalle muy chic. Tomo nota mental. Compruebo que el asiento
pueda quedar totalmente horizontal. Aunque ha pasado ya un año
desde el accidente y el dolor ha disminuido muchísimo, lo cierto es
que casi treinta horas de viaje ponen a prueba cualquier espalda y la
mía no llega ni al aprobado justito.



Llegaremos a Fiyi de madrugada. Me esperará un coche para
llevarme al hotel, que está en Suva, la capital. Menos mal que la
reunión de mañana con el director de la Oficina de Visitantes de Fiyi
es a las doce del mediodía. Al menos podré descansar algo. Necesito
ultimar los detalles de las licencias de apertura del nuevo hotel. Ese
es un trabajo que desde hace seis meses forma parte de mis
funciones como nueva directora de marketing y ventas. No puedo
evitar que se me dibuje una sonrisa cuando lo pienso. Creo que
nunca me apeteció tanto un «apellido» en el cargo, como el de
«ventas», que adorna mi título desde que zorrón desapareció de mi
paisaje.

 
 

Dame diez minutos, le dije aquella mañana a mi asistenta, y
entonces la llamas para decirle que vaya a la sala de juntas con
carácter de urgencia. Dile que el presidente quiere verla de
inmediato, así no se hará la estupenda. Cogí el dosier con el papeleo
del despido, mi particular arma del crimen, y me encaminé a los
ascensores para subir a la planta tres. Al pasar por el departamento
comercial intenté no mirarla, pero se me escapó un vistazo rápido
por el rabillo del ojo junto a su despacho. Estaba escribiendo algo en
su ordenador. ¡Qué poquito te queda, puta! Noté que se me
aceleraba el pulso.

Llegué a la sala y escogí el sillón central, de cara a la puerta. Eso
la obligaría a ella a sentarse de espaldas a la entrada, en posición
subconsciente de desventaja. Napoleón afirmaba que nunca habría
sido derrotado si siempre hubiera podido elegir el campo de batalla.
Reglas básicas de negociación. Cogí una de las carpetas de piel
negra con el logo de NewStar estampado en oro y coloqué el dosier
dentro. La dejé frente a mí, cerrada. ¿Quiere tomar algo?, me



preguntó la señora al cargo de la sala. No, gracias, le sonreí. Bueno,
espere, pensándolo mejor, sí. Tráigame un café con leche, por favor.
Enseguida. Perdone, una cosa más, la interpelé. Dígame. No le
ofrezca nada a la persona con la que me voy a reunir ni se lo traiga,
aunque ella se lo pida. ¿Entendido? Pareció algo sorprendida por mi
orden, pero asintió. En estas salas debía haber visto de todo. Por
supuesto. Gracias, zanjé sin más explicaciones.

Me senté a la mesa. Todo a punto para el espectáculo. Un par de
minutos más tarde, vi aparecer a zorrón por el pasillo desde el
ascensor. Al verme en la sala titubeó un instante. No me esperaba a
mí, claro, pero se rehízo rápido y siguió adelante. Entró como un
miura y yo me preparé para recibirla a porta gayola. ¿Qué tal?, me
saludó al entrar. ¿A ti también te ha convocado el presidente? El
presidente no va a venir. Siéntate, le dije señalando la silla frente a
mí. ¿Perdona?, preguntó, con una cara mezcla de sorpresa y asco
digna de un gif de WhatsApp con la leyenda «What the f...k?».
Siéntate, repetí. ¿Cómo que no va a venir?, se resistió. Seguía de
pie, apoyando una mano en el sillón que tenía delante. Entonces,
¿no hay reunión? Te equivocas, dije. Siéntate, volví a repetir. Vi
cómo su garra apretaba el respaldo. No sé de qué va esto, pero
tengo mucho trabajo, así que mejor nos vemos cuando estemos
todos, ¿te parece? Hizo el ademán de querer irse. No, no me parece.
Esta reunión la vamos a tener ahora tú y yo. Así que siéntate-de-
una-vez. Lo dije muy despacio, sin levantar la voz, sonando
extrañamente tranquila.

Alguien me dijo una vez que, en una discusión, cuanto más
tranquilo amenazas, más miedo das. Y tenía razón, porque pude ver
cómo mi respuesta la descolocó unos segundos, aunque enseguida
se revolvió echando el pelo hacia atrás y dedicándome una mirada
de esas de «pero con quién te crees tú que estás hablando», que yo



le devolví con otra de «no me impresionas, chati». Tal vez quieras
llamar al presidente, le propuse con una sonrisa. ¡Dios, cómo iba a
disfrutar esto! Sin mediar palabra, fue hasta el teléfono del bufet y
marcó la extensión del viejo, mientras me miraba con desprecio.
Preguntó por él, pero su asistenta, por supuesto, no le pasó la
llamada. Se giró de cara a la pared, dándome la espalda, supuse que
para no mostrarme su cara de frustración. Bajó la voz para insistir en
que quería confirmar si lo esperábamos para la reunión. Por su «ya
veo, de acuerdo. Gracias» entendí que le había quedado claro que
íbamos a estar solas ella y yo.

Volvió a la mesa y se sentó. El morlaco tenía la soberbia algo más
baja, pero el cabreo mucho más alto. Buen trabajo del picador. En
ese momento, entró la camarera a servirme el café. Tráigame un
americano, por favor, le pidió ella. La señora me miró incómoda. No
se moleste, la tranquilicé. No se va a quedar tanto rato. Primer par
de banderillas. ¡Olé! Bien, continué aprovechando su sorpresa para
no dejarle meter baza. El presidente me ha pedido que te pregunte
cómo está el plan comercial de Fiyi. Parpadeó encajando la pregunta
y guardando silencio. ¿Quieres volver a llamarle?, pregunté en un
tono peligrosamente lento. Entró al trapo. Sin protestar empezó a
explicarme los detalles. Yo iba tomando notas aquí y allí, pero sin
demostrar demasiado ahínco, no porque no me interesara, desde
luego, iba a necesitar toda la información que pudiera darme esa
mala pécora, sino porque había puesto a grabar el móvil antes de
que llegara. Primero porque no quería perder nada de información;
segundo, porque hacerme la «me-importa-un-bledo-lo-que-me-
cuentes» con ella me producía un morbo especial; y tercero, porque
zorrón era como los malos de las pelis de serie B, que no se mueren
por muchos tiros, cuchillos y hierros que les caigan encima, así que
mejor prevenir que curar. Ya metidos en faena, la interrogué sobre



presupuestos, alianzas y personas de contacto en el Gobierno de
Fiyi. Ella intentaba escaparse, pero supe mantenerla en el centro del
ruedo. Acabados los quites, tocaba entrar a matar.

Te agradezco la información, le dije en un tono nada agradecido. Y
ahora voy a necesitar que me firmes esto. Saqué un folio de la
carpeta y lo deslicé sobre la mesa hacia ella. ¿Qué es?, preguntó
alargando la mano para acercarse el papel. Tu carta de despido.
Estocada en toda la cruz. No pudo evitar que se le abriera la boca y
juraría que yo tampoco el sonreír. ¿Qué dices? Que estás despedida.
¡Estás loca!, casi gritó, dejándose caer hacia atrás en su asiento,
riéndose con sarcasmo. Tal vez, señalé yo sonriendo sin levantar la
voz, pero tú estás en la puta calle, concluí. Volví a abrir la carpeta y
saqué los cálculos de su finiquito. Demasiado generoso para mi
gusto. Cuando acabes de firmar la carta, firma también la
liquidación. Cogió los papeles y fue pasando de uno a otro, con el
desconcierto y la ira alternándosele en el rostro. ¿De qué vas?,
bramó, levantándose y sacudiendo los papeles delante de mí. ¿Qué
mierda es esta? No te pongas histérica, le recomendé con suavidad,
dejándome caer hacia atrás con indiferencia. El alarde de chulería
me costó un buen pinchazo, pero París bien vale una misa. No hagas
una escena. Esto son negocios. La empresa ya no requiere de tus
servicios, no es nada personal. Entornó los ojos y apretó los dientes.
Estás disfrutando con esto, ¿verdad? Huy no, querida, le solté,
acercándome de nuevo a la mesa para mirarla fijamente. Las
abuelitas no tenemos mucho sentido del humor. Se descompuso un
instante, pero volvió a embestir. ¡Esto no va a quedar así! ¿Me oyes?
¡No pienso firmarte nada! ¡Quiero hablar con el presidente! ¡A ver si
tiene huevos para despedirme él, en vez de mandar a su perrito
faldero, como el cobarde que es! Tú sigue así, me dije, que menudo
podcast le estás grabando al presi, hija...



Si yo estuviera en tu lugar —saqué una foto de la carpeta
dispuesta a darle la puntilla—, algo imposible porque a mí jamás se
me ocurriría tirarme al hijo del jefe, añadí lanzándole la foto con
desprecio, me lo pensaría dos veces antes de tocarle las narices al
presidente. Palideció al reconocerse en la imagen. Agradécele su
discreción por no querer airear tus tácticas comerciales en el sector.
¿O crees que te lloverán las ofertas si se sabe que tu valor añadido
es lo rápido que te abres de piernas? Si las miradas mataran, en
aquel momento yo hubiera pasado directamente a discutir con san
Pedro por toda la eternidad. Pero se calló y yo me sentí como el
torero que, sabiéndose vencedor, se acerca a la bestia para tocarle la
testuz con la mano mientras el animal hinca la rodilla, humillado.

Me levanté con parsimonia y fui lentamente hacia el bufé.
Descolgué el teléfono y llamé a seguridad. Por favor, vengan a la
sala de juntas de la tercera planta ahora mismo. Necesito que
acompañen a alguien a vaciar su despacho. Gracias. No volví a mi
silla. Me quedé allí, disfrutando primero de verla firmar la
documentación, y luego de cómo el mulillero en forma de segurata
sacaba el cuerpo muerto del toro de la plaza, escoltándolo hasta los
ascensores. Ya a solas, recogí con sumo placer los papeles firmados,
mi personal versión de las dos orejas y el rabo. Lástima que no
tuviera yo la espalda para mucha fiesta, porque aquella faena se
merecía salir a hombros.

 
 

Tengo hambre. Cojo el menú. En esta clase se puede pedir comida a
la carta y cuando quieras. He leído que la oferta gastronómica a
bordo está diseñada por chefs de renombre, así que me cuesta
decidirme. Me apetece cualquier cosa con huevos y pan caliente.
Nada de dulces, al menos por ahora. Llamo a la azafata, que no



puede ser más amable y le pido la comida. Me pregunta si quiero
algo de beber. No suelo beber por la mañana, pero con el descontrol
horario que llevo, lo cierto es que me apetece algo de alcohol, así
que me decido por una copa de chardonnay.

Mientras espero, cojo mi iPad para revisar la agenda. Pasado
mañana volaré en hidroavión a la isla Nanukulevu. Doce acres de
paraíso rodeados de arena blanca y aguas turquesa, que desde hace
cinco meses hemos arrendado por el módico precio de tres millones
de euros que el presidente desembolsó sin pestañear. Disponemos
de una isla privada. ¡Cómo mola! Y, si no hay contratiempos, allí
abriremos nuestro primer resort siete estrellas, en junio del año que
viene. Las obras ya están muy adelantadas. En un par de días podré
comprobar en directo cómo avanzan.

Echando la vista atrás, me resulta increíble todo lo que hemos
conseguido. Parece que el consejero, como la paloma de la canción,
se equivocaba. ¿Cómo le irá? El presidente nunca habla de él. Es
como si hubiera muerto. O incluso peor. Estoy convencida de que
hubiera preferido enterrarlo. Así, al menos podría llorarle. Ahora solo
lo ignora, lo obvia como a un mal recuerdo. El hijo traidor. Como si
nunca hubiera existido. Oí que se divorció y dejó el país. Ahora vive
en el Reino Unido. Ya no está en el sector. Creo que, a pesar de sus
amenazas, al final escogió no volver a enfrentarse a su padre, lo que
me parece muy inteligente por su parte. En cierto modo, así también
se ha liberado.

Me sirven el vino y un delicioso mini bowl de humus con pan de
pita. ¡Qué rico! La comida no tardará en llegar, me anuncia la
monísima azafata. Rodeada de todo este lujo, me siento en las
nubes, literal y metafóricamente hablando. Quién iba a decir que
una chica de barriada llegaría tan alto, valga la redundancia aérea.



Doy un trago a mi copa disfrutando del paisaje azul y el It’s good to
be the King de Mel Brooks resuena en mi cabeza.

Como una siempre acaba enterándose tanto de lo que quiere
como de lo que no, supe que cuando el consejero se marchó a
Londres, dejó a zorrón aquí. Normal. Su historia no tenía mucha
base. La ambición y la calentura hacen extraños compañeros de
cama, pero está claro que el encamamiento no dura para siempre.
No compartían mucho más que el enemigo común que representaba
el viejo y claro, muerto el perro, las pulgas abandonaron el barco.
Aquello no era amor. Vamos, no me imagino a la sabandija rubia
enamorada. Para eso habría que tener corazón. Cojo un poco de
humus. Maravilloso. Un trago al vino. Ideal. Jugueteo con la copa. El
sol me da en la cara y presiono el botón que oscurece la ventanilla
¿Le pediría su mujer el divorcio porque se enteró de su aventura? Lo
dudo. ¿Para qué? Llevaban casi treinta años casados y me juego lo
que quieras a que zorrón no era la primera con la que su marido
echaba una cana al aire. Y si no había dicho nada hasta entonces,
¿para qué hacerlo a estas alturas? El estatus social exige ciertos
sacrificios y tampoco es que sea tan difícil no darse por enterada.
Mírame a mí. Siempre pensé que una infidelidad me resultaría
inaceptable. Vi lo que les hizo a mis padres. Me acabo el vino y el
humus. Pero, al final, el matrimonio no deja de ser un contrato y
cada parte debe ganar algo. Es lo justo. Vale, mi marido tiene una
amante. ¿Y? Mi padre no le ha dicho nada a nadie, me he asegurado
bien. Tras la pelea cuando me lo contó hicimos las paces, claro, y le
pedí que nunca volviéramos a hablar de ese tema. Con nadie. Bajo
ninguna circunstancia. Supongo que se sentía culpable de habérmelo
escondido, así que me lo prometió. Por mi parte, yo desde luego no
tengo ninguna intención de alardear de cornamenta, así que el
secreto está a salvo.



Cuando fuimos a Italia, tenía intención de solucionarlo, de que
pudiéramos hablarlo como personas civilizadas, pero lo cierto es que
no se dio. Ahora lo agradezco. Fue como una señal, porque después
del viaje me di cuenta de que, en realidad, hubiera sido peor el
remedio que la enfermedad. Creo que lo que causa el desastre no es
el affaire en sí mismo, sino la exposición pública y gratuita de la
verdad. Siendo realista, ¿qué hubiera ganado yo hablando del tema
con mi marido en Florencia? Solo darle una excusa para dejarme o
para ofenderme tanto que me viera obligada a dejarle yo. ¿Y de qué
me iba a servir eso? En estos momentos de mi vida, lo último que
necesito es pasar por un divorcio. No tengo tiempo, ni ánimos, ni me
interesa. No quiero tener que escuchar las arengas de mi madre
sobre lo malos que son los hombres, ni sentir la compasión de la
gente, ni buscar un piso, ni repartir los muebles. ¡Qué pereza! No
quiero tener que ir sola a las barbacoas familiares en casa del
presidente, ni a las cenas de empresa ni a todos los actos sociales
que me exige mi nuevo puesto. Trabajo en una empresa familiar, con
valores tradicionales. Sé lo que me hago. Ni puedo ni quiero pasar
por un divorcio ahora, y menos por adulterio, sobre todo después de
haber destapado el lío del consejero con zorrón. ¡Qué vergüenza!

Así que, tras mucho pensarlo, decidí no menear el tema y no me
arrepiento. He llegado a la conclusión de que diseccionar los hechos,
airearlos, con la convicción de que la sinceridad a posteriori va a
poder justificar el engaño o sanar aquello que lo provocó, es
totalmente absurdo. En realidad, tirar de la manta lo único que
provoca es extender la putrefacción, hasta que el hedor es tan
insoportable que el orgullo nos obliga a hacer algo al respecto. Y la
arrogancia nunca ha sido buena consejera cuando se trata de tomar
decisiones.



Yo tengo muy claras mis prioridades ahora mismo. Quiero triunfar.
Puedo conseguirlo, pero para hacerlo, necesito sacar adelante con
éxito este proyecto, lo que supone dedicarme al mil por cien. Si el
divorcio no es una opción, y desde luego no lo es ahora, la única
alternativa que me quedaría es arreglar las cosas con mi marido. ¿Y
a qué precio? No quiero tener que justificar constantemente si
trabajo más o menos horas, discutir por si estoy más o menos
cansada, o preocuparme por si hace más o menos tiempo que no
follamos. No. No quiero distraerme ni estoy dispuesta a renunciar a
mi sueño. Reconozco que a veces me molesta pensar en la pelirroja.
Soy humana. Pero también soy consciente de que gracias a ella mi
marido me deja tranquila y, ahora mismo, eso es una ventaja para
mí. Lo que pase después está por verse. Porque cuando haya
conseguido lo que quiero, ya me encargaré de poner las cosas en su
sitio. Pero no será lo mismo que hacerlo ahora. Miro a mi alrededor.
Los disgustos, con VISA oro, desde luego son mucho más llevaderos.

La comida interrumpe mis pensamientos. ¡Madre mía! Pero qué
pinta tiene esto. Una tortilla con queso cheddar, salchicha de pollo a
la brasa con guarnición de patatas asadas y setas portobello,
acompañado de una cesta con tres tipos de pan caliente. Empiezo a
salivar. La auxiliar me ofrece más vino tras dejar la bandeja sobre la
amplia mesa de mi cabina. Yes, please. Sonrío. La mesa queda
dispuesta como en un restaurante. La vajilla de cerámica, los
cubiertos de metal, la mantelería de tela y hasta una velita, de esas
de pila, claro. Nada de usar y tirar. ¡Hasta el salero es un
minimolinillo con sal rosa del Himalaya! Sí. Este es el nivel al que
quiero acostumbrarme. En la intimidad de mi cabina saco el móvil y
hago unas fotos para mandárselas a mi madre. Se le va a caer la
baba, con lo que le molan a ella estos lujos. Últimamente está un
poco de culo, así que prefiero tenerla entretenida con estas cosas



para que no me dé la paliza. Se queja de que no le hago caso, de
que no la llamo. ¡Qué pesada! ¿Entre qué y qué, si no tengo tiempo
de nada? Desde que tengo uso de razón, la he oído decir que las
cosas no son gratis. Pues chica, no se puede tener todo. En fin.
¡Madres! No hay quien las entienda.

Me traen el vino. ¡Qué fresquito está! Si todo sale como espero,
mi posición al frente del departamento de ventas pasará a ser
definitiva trayéndome todas las prerrogativas del cargo. Sé que el
presidente está muy contento con mi trabajo, aunque no me ha
resultado nada fácil. La marcha de la directora comercial y el
consejero dejó la empresa en una situación delicada, pero mi jefe y
yo hemos cubierto los huecos con total eficacia. Ambos asumimos
las funciones de mano derecha del presidente, él en la junta y yo en
lo operativo. El trabajo del último medio año ha sido abrumador, es
cierto. Apenas tengo tiempo de nada que no sea trabajar, pero no
me importa. Esta es una oportunidad única y no voy a dejar que se
me escape. Solo quedan seis meses para el gran lanzamiento. Se me
encoge el estómago de pensarlo. ¡Aún me queda tantísimo por
hacer! La fiesta de presentación que estoy preparando en Barcelona
va a ser el evento de este 2014 y no puede fallar nada. Los
principales turoperadores del sector de los viajes de lujo estarán allí,
y también asistirán personalidades, políticos, atletas famosos,
estrellas de cine, gente guapa... Los traeremos de todo el mundo.
Esto es otra liga y tiene que resultar impecable. Me juego mucho. Si
sale bien, me consagraré como el nuevo talento del sector y
afianzaré mi posición en la empresa. Estando al frente de los dos
departamentos que generan ingresos, mi poder será prácticamente
el de una subdirectora y, quién sabe, en el futuro hasta eso podría
mejorarse. No es un mal recorrido en apenas dos años y medio. Y
eso habiendo sufrido un accidente grave.



Estoy cansada y el vino empieza a hacer su efecto. Llamo a la
azafata para que retire la bandeja. Necesito dormir un poco, así que
le pido la ropa de cama. Cojo la bolsita con las zapatillas y el pijama
que la compañía ofrece a cada pasajero y voy al baño a cambiarme.
El lavabo es un espectáculo. Olvídate de los minúsculos habitáculos
de los aviones. Aquí hay una zona de aseo, con un banquito y hasta
orquídeas naturales. El inodoro está al fondo, en una zona aparte,
con puerta independiente. Salvo para los acróbatas del Circo del Sol,
el mito de echar un polvo en el excusado de un avión nació en los
baños de la clase business de Qatar Airlines, dadlo por seguro.

Vuelvo a mi cabina y me han preparado la cama. No me extraña
que esta tripulación tenga el premio a la mejor del mundo. ¡Menudo
servicio! Cierro el compartimento, me pongo el antifaz y me tumbo,
pero no consigo dormir ni con las dos copas de vino, así que pongo
la tele a ver si me quedo frita. Zapeo un rato sin decidirme por nada.
No quiero ver una peli. Me despejaría. Un documental estaría bien
¡Uf! Paso de National Geographic. Nada de bichos. Mira, una
biografía de Ophra Winfrey. La vida y milagros de la presentadora
más famosa de la televisión estadounidense, que nació de madre
soltera entre la pobreza rural de Mississippi y conquistó el puesto
catorce de la lista de las cien personas más influyentes del mundo
de la revista Forbes. De los Estados Unidos profundos a la cima del
Olimpo mediático. Me encantan las historias de éxito. Me motivan
para conseguirlo yo algún día.

Me veo ahí, mano a mano con Ophra, contestando a sus
preguntas. Siempre pensé que conseguiría hacer algo grande. ¿Hay
gente predestinada a triunfar? ¿O esas cosas solo pasan en Estados
Unidos? Europa es tan vieja que a veces creo que el entramado
empresarial es endogámico a más no poder. Luego pienso en mi
presidente, que ha levantado un imperio de la nada y recupero la



esperanza. Aunque lo hizo en otros tiempos, después de una guerra,
cuando el mundo aún era enorme y todo estaba por hacer. Ahora, la
maldita globalización machaca cualquier brote verde que pretenda
sobresalir de la media. Las grandes corporaciones se apresuran en
fagocitar cualquier proyecto que destaque, y lo peor es que lo hacen
con la connivencia de los mismos emprendedores, que venden
orgullosos de haber generado tanto interés en su proyecto, pues ese
era su objetivo. Se compran sangre nueva con cantidades
astronómicas para eliminar la competencia, como un vampiro que
bebe de jóvenes vírgenes para garantizar su existencia por toda la
eternidad.

Yo decidí muy pronto que no quería negocio propio. ¿Para qué?
Demasiado riesgo, eso lo viví en mi casa. Prefiero trabajar para otro,
pero es cierto que no puedo evitar tomarme el trabajo como si fuera
mío. ¿Habré heredado el ADN emprendedor de mi padre? Tal vez
algún día, cuando haya llegado a la cumbre de mi carrera, monte
algo por mi cuenta, pero será algo en paralelo. No para dedicarme al
cien por cien. Pero bueno, ya veremos. De momento quiero
centrarme en conseguir asegurar la dirección comercial. Y está tan
cerca. Casi puedo rozarlo con los dedos.

De repente, el avión traquetea con violencia y me llevo un susto
de muerte, que me trae uno de esos pinchazos que no tenía hace
mucho. Da unas cuantas sacudidas más, antes de que por
megafonía pidan que nos pongamos los cinturones porque estamos
atravesando una zona de turbulencias. Qué mal rollo me dan las
turbulencias. La azafata llama a mi puerta para pedirme que ponga
el asiento en posición vertical. Eso no me tranquiliza precisamente.

Incorporo el asiento y me agarro a los brazos del sillón mientras el
aparato se zarandea arriba y abajo al ritmo del ruido que provocan
los trastos que se mueven. Aprieto la cabeza contra el respaldo y



respiro hondo. Todo va bien, todo va bien, me repito. Odio hacer
surf en el aire. Bueno, odio el surf en general. Pasa una de las
azafatas e instintivamente la miro a la cara, buscando alguna señal
que me confirme que vamos a caer al Pacífico para protagonizar la
nueva temporada de Perdidos. Me sonríe. Parece que de momento
no es nada grave. ¿O sí? Esta gente está entrenada para disimular
ante el pasaje. ¡Dios mío, que deje de moverse, por favor! Siete
sacudidas más tarde, tras una caída de esas que te suben el
estómago hasta el paladar, el cielo tiene a bien darnos un respiro y
la navegación se normaliza. Me quedo pegada al asiento unos
instantes más, desconfiando de la tregua, hasta que la señal de
abrocharse los cinturones se apaga. ¡Gracias a Dios! Respiro
aliviada. Tumbo el asiento de nuevo hasta que queda totalmente
horizontal y me bajo el antifaz. Me acurruco, intentando encontrar la
posición más cómoda, pero de pronto el antiguo crujido de los
hierros en mi espalda vuelve para protestar por la tensión
acumulada, recordándome con su cruel clonc que sigo siendo frágil.
Siento unas terribles ganas de llorar. ¿Qué coño?, me reprocho. Soy
idiota. Tomo aire varias veces y consigo serenarme, pero estoy
convencida de que, con la adrenalina bailando stepdance por mi
cuerpo, no va a haber quien concilie el sueño. Creo que llevo
Dormidina en el bolso. Necesito desconectarme un rato. Esto de
estar sin hacer nada me resulta agotador.
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Nada produce mayor placer
que lograr lo que todos creyeron
que nunca conseguirías.
 
Esas palmeras tienen que ir más atrás, ahí molestan el paso de los
camareros. ¡Y añade más guirnaldas de luces! Presentamos un siete
estrellas. Esto tiene que brillar, no es una cena romántica a la luz de
las velas. Claro, más luces, anota. Hoy es el día. Solo faltan cuatro
horas para que lleguen los primeros invitados. Estoy dando la última
vuelta de reconocimiento al yate de lujo que hemos alquilado para la
fiesta de presentación a los principales turoperadores del sector. A
mi lado, la product manager de la empresa de eventos que he
contratado para la ocasión. Detrás nos siguen su ayudante, mi
asistente, el responsable de relaciones públicas, el jefe de prensa y
el de grandes cuentas. Sé que me ven como la Reina de Corazones
de Alicia de paseo por sus dominios. Y mi atemorizado séquito
espera que de un momento a otro grite: ¡Que le corten la cabeza! Y
lo cierto es que, como no hayan hecho lo que toca, no los voy a
defraudar.

La idea de celebrar la presentación en un yate de lujo se me
ocurrió enseguida. Era tan lógico. Si vamos a vender retiros ultra VIP
en una isla privada, ¿qué mejor que celebrarlo en el mar rodeados
de lujo y agua por todas partes? Lo difícil fue encontrar el barco
perfecto, pero me recomendaron a un bróker que me hizo la vida
mucho más fácil y me encontró esta joya color azul acero, de
elegante diseño y ciento ochenta metros de eslora. ¡Es enorme!



Tiene el tamaño de casi dos campos de fútbol. Los cincuenta
invitados estarán muy cómodos en la fiesta y los otros cincuenta del
staff y la tripulación apenas molestarán. Hay seis cubiertas enormes,
un helipuerto en la proa y una piscina estilo acuario en la popa más
grande. He ubicado al presidente en la suite del piso superior,
porque tiene una cubierta de uso exclusivo, para que mañana pueda
reunirse en privado con cada uno de los veinte turoperadores
invitados que pernoctarán en el barco. Al fin y al cabo, esto no es
una fiesta entre amigos.

Tras revisar la decoración de la cubierta principal entramos en el
salón comedor. He hecho desmontar la enorme mesa que ocupaba el
centro de la estancia para que los invitados puedan circular
libremente. Está precioso. Este barco es un museo flotante, con
obras de arte auténticas en las paredes. Solo el seguro que he
tenido que contratar para el evento ha costado una fortuna. Pero no
hemos escatimado en gastos. El presidente quería entrar a lo grande
en el sector del lujo y yo le he dado la Puerta de Brandemburgo. La
verdad es que ha quedado espectacular. Recrea a la perfección el
estilo de nuestro resort en Fiyi.

Quiero repasar el cronograma, digo saliendo a la cubierta de popa
para ver cómo ha quedado el beach club. ¡Poned más cojines
alrededor del jacuzzi, por favor!, ordeno a los operarios que ultiman
los detalles decorativos. Nos sentamos en los comodísimos sofás
blancos. ¡Qué gusto descansar la espalda! Aunque ya no me duele
como antes, tanto rato en pie, arriba y abajo, me sigue pasando
factura. Hace un día precioso. El sol de junio me da en los ojos y me
bajo las gafas de sol que llevaba en la frente, a modo de diadema,
mientras la product manager empieza a cantarme la escaleta.

A las seis llegarán los turoperadores, lee. Haremos el check-in a
sus camarotes y tiempo libre para que se arreglen para la fiesta.



¿Han llegado ya todos a Barcelona?, pregunto. Sí, responde el de
grandes cuentas. Ya están todos en nuestro hotel del centro. Bien.
Confirma el horario de recogida de los coches, le ordeno, para que
lleguen a tiempo al puerto. No quiero tener que esperar a nadie. Por
supuesto, responde. Miro a la de la agencia y le hago un gesto con
la mano para que siga. A las ocho, recepción del resto de los
invitados y cóctel de bienvenida a bordo. ¿Celebrities confirmadas?,
insisto. Todas, contesta. Nadie ha querido perderse el evento, añade.
¡Solo faltaría! Con la pasta que me he dejado en cachés, pienso.
Alfombra roja y photocall para los medios frente a la pasarela. ¿Todo
OK?, digo señalando al jefe de prensa. Sí, han aceptado todos. Bien.
Sigue, por favor, le digo a la product manager.

A las ocho y media zarpamos. Nueve, discurso de bienvenida del
presidente en el escenario de la cubierta principal. Nueve y cuarto,
tu presentación del tour al resort en realidad virtual. Siento una
punzada de nervios en el estómago. ¿Han llegado ya las gafas?, la
interrumpo. Sí, responde el de eventos. Están todas en el auditorio
de la cubierta dos. ¿Las habéis probado? Aún no, contesta. ¿Y a qué
esperas? ¿A que todo el mundo las lleve puestas esta noche? Se
levanta de un salto para dar órdenes por teléfono. Pongo los ojos en
blanco. ¿Es que tengo que encargarme yo de todo?

Dale, le digo a la de la agencia para que continúe. Después de ti,
el discurso del embajador de Fiyi y cierra el ministro de Turismo.
Noto cómo se me tuerce el morro. Odio el peaje político, siempre
tratando de chupar cámara y poniéndose medallas que pagan otros.
¡Qué asco! Diez menos cuarto, acaban los discursos y empezamos a
pasar la cena, primero fríos y luego calientes. A las diez y media,
empieza el show de Carl Cox. ¿Cuándo embarca?, me intereso.
Llegará a las tres y media para la prueba final de sonido. Su equipo
ya lo tiene todo preparado. Perfecto, lo recibiré yo personalmente,



indico. Que esté el fotógrafo para las redes, le digo a mi asistenta.
¿Su lista de exigencias cubierta? Sí, me confirma. Estupendo. Traer
al mejor DJ del mundo para amenizar la fiesta ha tenido su qué. Yo
creo que los tres tenores juntos tendrían menos antojos que uno
solo de esta nueva camada de divos modernos. Mucho disruptive,
pero el morro bien fino.

¿A qué hora volvemos a puerto?, sigo preguntando. Pasada
medianoche. Desembarcan prensa, celebrities y autoridades, me
explica. Entrega de media kits a la prensa y regalos a los asistentes.
Los coches los esperan para devolverlos a su destino y nosotros
volvemos a zarpar máximo doce y media. Chill-out en el beach club
hasta las dos, para el que quiera alargar. Suspiro. A mí me tocará
quedarme hasta las mil, me temo.

Día siguiente, continúa con tono profesional, a partir de las nueve
desayuno bufete en el salón comedor de la cubierta dos, pool party
en la piscina de la cubierta principal a partir de las once, y a las
dos... ¿Han llegado los bañadores de regalo?, la interrumpo,
levantando la mano derecha. Sí, los han traído esta mañana de
Andrés Sardà y los dejaremos en el pack de bienvenida en cada
camarote. Quiero ver el pack, ordeno. La product manager hace un
gesto a su ayudante, que sale corriendo a traerme uno. ¿Qué más?,
digo. Pues a las dos llegaremos a Aiguablava y atracaremos en Platja
Fonda. Las lanchas nos llevarán hasta la playa, y allí almuerzo en la
jaima con menú degustación del Celler de Can Roca.

Antes de que pueda hacerle la siguiente pregunta, se anticipa y
me enseña un vídeo corto del montaje de la jaima. Cerrar la playa al
público no ha sido fácil en pleno mes de junio pero, como dice el
refrán, poderoso caballero es don Dinero. Quiero muchas flores
blancas, no te olvides. Que den frescor. Sí, sí, todo previsto, no te
preocupes, me tranquiliza. Me gusta esta chica. Muy eficiente. Ojalá



la tuviera en mi equipo. Igual le echo la caña. ¿Qué más?, le pido. A
las cinco, volvemos al barco y atracaremos en Barcelona sobre las
nueve. Desembarco, coches para devolverlos al hotel y fin del acto.

Llega el asistente con uno de los welcome pack que los
turoperadores encontrarán en su camarote. Amenities de Hermés,
un bañador diseñado a medida para cada invitado en función de sus
gustos, el dosier del resort de Fiyi y un vídeo de bienvenida del
presidente en un iPad. Todo en una caja preciosa forrada de tela
negra, con el logo de NewStar y el eslogan del evento grabado en
dorado en la tapa. Está bien. Gracias, le digo. Siento una punzada de
orgullo por haber ideado esto.

Muy bien, chicos. Me levanto. Queda muy poco para empezar, les
recuerdo. Revisad hasta el más mínimo detalle, ¿vale? No os
confiéis. Nos jugamos mucho. Tened presente el leitmotiv de la
fiesta: The NewStar Concept of Paradise. Y en el paraíso todo-es-
perfecto, remarco las palabras. Quiero que hoy funcionemos como
un reloj suizo, ¿estamos? Ni un solo fallo, ¿entendido? Todos
asienten y yo doy por acabada la reunión.

¿Ha llegado el presidente?, le pregunto a mi asistenta. Sí, está
arriba, en su camarote. Entro en el salón y subo al ático por una de
las dos escaleras curvas que se despliegan a ambos lados de la
estancia. Menos mal que ya no me cuesta tanto subir. Los italianos
tienen razón: Il tempo, gran dottore. Lo encuentro en el sofá de su
cubierta. Le queda bien el yate. Parece que haya navegado toda la
vida.

Se levanta cuando me ve aparecer. ¡La mujer del momento!, dice
riendo y abre los brazos. Me acerco alegre y me da dos besos en las
mejillas. ¿Todo a su gusto, señor? Todo maravilloso, afirma. Mi mujer
está encantada con el camarote. ¡Ahora quiere que nos compremos
uno de estos para las vacaciones! Pone los ojos en blanco y se ríe.



Bueno, contesto riendo también, si Fiyi funciona como esperamos no
creo que tarde usted mucho en darle el gusto. Vuelve a reír. Se le ve
satisfecho. Ven, siéntate, me dice señalando el sofá. Quiero
comentarte algo. No le veo los ojos tras las gafas de sol pero tiene
un gesto amable, así que no debe ser nada malo. ¿Querrá hablar de
lo que me imagino? Más que mariposas, en el estómago empiezo a
sentir buitres leonados batiendo las alas. ¿Todo listo para esta
noche? Todo a punto, señor. Va a ser un éxito, ya lo verá. Lo sé. Está
todo precioso. Te felicito. Gracias, contesto. Has trabajado mucho,
me reconoce, especialmente en el último año desde que te hiciste
cargo del departamento comercial. Tiene razón, pero me callo.
Queda feo darse autobombo. La negociación en Fiyi fue impecable,
me felicita. El corazón me late muy rápido. ¡Ay, Dios! No me daría
tanta coba si no fuera a... No me atrevo ni a pensarlo. Jugueteo con
mi alianza para tener las manos ocupadas. Gracias, señor. Era mi
trabajo y ha sido un placer. Me ofrece agua de la jarra que tiene
delante. No, gracias. Ahora mismo, me cuesta tragar hasta el aire.

No me pediste nada cuando te pusiste al frente, me dice,
sirviéndose él. Va a pasar... Lo presiento. No era el momento, señor.
Es cierto, era algo transitorio, admite. Se calla un instante. ¡Por
favor, que alguien pare ese corazón que va dando saltos por
cubierta! ¡Es mío y lo necesito! ¿Y qué me dirías si te propusiera que
lo hiciéramos definitivo? Siento como si se me llenara el cuerpo de
burbujas. ¡Ay, Dios! ¡Está pasando! ¡Sí! Me noto sonriendo de oreja
a oreja y en mi mente bailo como Carlton Banks en El príncipe de
Bel-Air, pero intento mantener la calma. Pues que sería un honor,
señor, le agradezco. Te lo has ganado, me devuelve la sonrisa.
¡Muchísimas gracias! El lunes ven a verme al despacho y
ultimaremos los detalles, ¿de acuerdo? Pero ya te adelanto que
estarás muy contenta, añade. Se baja las gafas hasta la punta de la



nariz, me guiña un ojo y me da un par de palmaditas en la rodilla.
Seguro que sí, me río. Allí estaré, señor, gracias. ¡Perfecto! Pues
entonces lo anunciaré esta noche en mi discurso. Casi se me para el
corazón. ¡Joder! ¡Esto sí que no me lo esperaba! Me ratificará en el
cargo delante de la flor y nata del sector, ante la prensa. Saldrá
publicado. ¡Madre mía! Ahora mi Carlton está en pleno ataque
epiléptico. No quepo en mí de orgullo. Lo he conseguido. Está
sucediendo de verdad. ¡Por fin!

Mientras bajo la escalera hacia mi camarote la cabeza me da
vueltas y me agarro a la barandilla un momento. ¡Tengo que llamar
a mi madre para contárselo! ¡Aún no me lo puedo creer! Tendré que
decir unas palabras, ¿no? Nada largo, no son los Óscar, pero sí dar
las gracias. Sí, eso es. No voy a monopolizar el momento, lo
importante es el lanzamiento del resort, pero si no digo nada voy a
parecer una rancia. No quiero empezar con mal pie delante de la
prensa. Algo corto y elegante. Saludo a los asistentes, doy las
gracias al presidente por la confianza, hablo de lo orgullosa que
estoy de pertenecer al grupo NewStar y desde ahí enlazo con el
placer de presentar Fiyi. Un poco soso, ¿no? A ver, piensa. Dar las
gracias bien, pero mejor añado algo tipo: «Estoy muy emocionada»,
o no, no, espera, algo tipo: «Acepto este desafiante reto y confío
estar a la altura». Sí, eso queda bien. Tienes iniciativa, pero con
modestia. Sí, exacto. Que no parezca prepotente. Llego a la cubierta
tres, donde está mi camarote, y me quedo un instante fuera. Siento
el sol en la cara, el aire salado, oigo las gaviotas. Miro hacia abajo y
desde aquí, la cubierta principal realmente parece un pedazo del
paraíso. Uno que he construido yo. No está nada mal para una chica
de Badalona. Miro el reloj y aún tengo media hora antes de que
llegue Carl Cox. Saco el teléfono y marco el número de casa de mis
padres. Van a flipar con la noticia, aunque me juego lo que quieras a



que a mi madre lo que más ilusión le va a hacer es saber que,
seguramente, la semana que viene me verá en el Hola con Isabel
Preysler.

 
 

Quedan dos horas cuando por fin entro en mi camarote a arreglarme
para la fiesta. Mi marido está en el pequeño balcón hablando por
teléfono mientras mira al mar. Se gira al oírme entrar y baja la voz
enseguida. Seguro que está hablando con ella. Noto una pequeña
punzada en el pecho. No importa, me digo. No voy a dejar que nada
me joda el momento. Me meto en el baño a darme una ducha antes
de que llegue mi estilista. Cuando salgo, envuelta en el albornoz y
con una toalla en la cabeza a lo Carmen Miranda, él ya ha colgado y
está tumbado en la enorme cama del camarote, leyendo. Tengo una
noticia, le digo, mientras me doy crema en las manos. ¿Ah sí? ¿Qué
pasa?, dice sin bajar el libro. El presidente me ha confirmado que
me dan la dirección comercial definitivamente. ¡Vaya! Enhorabuena.
Ha dejado descansar el libro sobre su pecho pero no parece muy
entusiasmado. ¡Gracias! Sonrío. Estoy muy contenta. Sí, ya me lo
imagino, apenas musita volviendo a levantar el libro. A ti, en cambio,
no parece que te haga mucha gracia, comento. No, claro que sí, me
alegro por ti. Es lo que querías, ¿no? Sí, exacto, es lo que quería. Por
fin me reconocen lo que valgo. El presidente lo anunciará
públicamente esta noche y el lunes quiere que vaya a verlo para
comentar mis nuevas condiciones, así que veo un buen aumento en
el horizonte. Sonrío, dándole un golpecito cómplice en la pierna.
Felicidades, repite con el entusiasmo de un dispensador automático
de tabaco. ¡La madre que lo matriculó! Estoy a punto de soltarle una
fresca cuando llaman a la puerta. Salvado por la campana, pienso
mientras voy a abrir. Es mi estilista, que entra con la acreditación de



staff colgando del cuello y arrastrando un trolley por la moqueta del
camarote que, por el tamaño, ha de contener todos los milagros
creados por la industria cosmética para conseguir que esta noche yo
luzca tanto o más que las estrellas de cine que hemos invitado al
evento.

Está emocionadísimo. Hasta se ha decolorado el pelo a lo Lady
Gaga para la ocasión. Nos conocemos desde hace mil años y me
peina desde hace novecientos noventa y nueve. Me tiene calada a la
perfección. Sabe lo que me gusta, lo que no soporto, lo que me
queda y lo que no. Y esta noche es la noche, así que no podía
confiar mi look a nadie más. ¡Cari, cari, cari, menuda barquichuela te
has montado aquí!, me dice mientras entra en tromba,
entusiasmado. Deja sus trastos y va de un lado al otro del camarote
dando grititos de admiración con cada detalle. ¡Esto es lo más! Mi
marido anuncia que va a ducharse. Creo que la exuberancia de mi
estilista lo perturba. No hago ni caso. ¿Qué te parece, amore? Le
digo riendo y girando sobre mí misma con los brazos abiertos.
¡Supertop! ¡Lo más! ¿A que sí?, le digo riendo. ¿Has visto cómo está
todo abajo? ¡Huuuyyy! Casi me meo toda, nenita. ¡Está de cine! La
próxima vez me tienes que invitar. Claro, cari, pero es que hoy es
muy exclusivo. Sí, ya lo sé, tonta. Te lo digo en broma, contesta,
aunque te aviso que como me cruce con Javier Bardem, ¡no
respondo! Pone los ojos en blanco. No seas golfa, le digo dándole un
cachete en el culo. Se ríe.

Bueno a ver, dice con su tono más profesional. ¿Qué vas a llevar al
final? Pues mira, digo yendo al armario. He traído varias cosas, pero
justo me acaban de dar un notición y ahora tengo que estar
absolutamente maravillosa, sí o sí. Le cuento las novedades y casi le
da un parraque de la emoción. Ya ves, con que mi marido hubiera
mostrado la mitad de su entusiasmo me habría dado por satisfecha.



Así que creo que me voy a poner este, le cuento mientras saco del
armario un vestido drapeado negro corto, en tafetán de seda, con
una gran lazada en la cadera izquierda que cae hacia atrás en forma
de cola hasta el suelo. Se echa las manos a la cara. ¡Ay, madre! ¿Es
un Óscar de la Renta? Sí, señora, le digo, orgullosa. Se le escapa un
gritito cuando se acerca a acariciar la tela de la cola con reverencia.
¡Divino! ¡Ponte este! ¡Vamos, ni te lo pienses! Alejo la percha para
verlo mejor y sujeto la cola con la otra mano. Sí, es divino, pero con
este vestido me tengo que poner tacones y no llevo zapato alto
desde hace siglos. A ver, contesta él, llevar tacones es como ir en
bicicleta, cari. Enséñamelos, venga, me dice en un alarde de
paciencia. Saco de su caja una sandalia Lovella de Jimmy Choo de
tacón de aguja y puntera abierta, que se cierra con correa en el
tobillo y una hebilla en el lateral. Me la quita de las manos.
¡Monísima!, sentencia. La pone de perfil. Y tiene tacón medio, mujer,
no es para tanto. Ay, ¿tú crees? Saco la otra de la caja y la observo.
Solo son ocho centímetros. La verdad es que me muero por llevar
tacones, le confieso.

En ese momento, mi marido sale del baño. Me mira con cara de
asombro y me hace una señal para que me acerque. No irás a
ponerte esos zapatos, ¿verdad?, me dice en voz baja. A pesar de
que susurra, su tono me ofende. Pues sí, contesto en voz alta
volviendo hacia la cama a devolver la sandalia a su caja. Él mira a mi
estilista, que me devuelve el objeto de la discordia y se pone a
montar sus trastos en el tocador para salir del fuego cruzado que se
avecina. Mi marido duda antes de ponerse a discutir en público, pero
parece que al final le puede más el cabreo que la intimidad. ¿Te has
vuelto loca? ¡No te puedes poner tacones! Esta vez no cuchichea.
¿Ah, no? Pongo los brazos en jarra. ¿Y se puede saber por qué? ¿Me
lo dices en serio?, contesta. Sí, te lo digo en serio, ¿por qué coño no



voy a poder llevar tacones esta noche? Suelta un ¡ja! de incredulidad
llevándose las manos a la cabeza y a mí me dan ganas de tirarle la
sandalia a la frente. Pues porque aún tienes mal la espalda y estar
toda la noche de pie con esos... esos..., agita una mano al frente
buscando una definición adecuada, pinchos mortales, no te hace
ningún bien. ¡Qué sabrás tú lo que le hace bien o no a mi espalda!
¡Pues mejor que tú, por lo que parece! ¡Como si no fuera ya
bastante malo todas las horas que trabajas o que te saltes el
ejercicio día sí, día también!, me grita. Hasta que no vuelvas a
operarte sigues en proceso de rehabilitación. ¡No puedes hacer estas
locuras! Operarme otra vez... Me tenso ante la mención de la espada
de Damocles que sigue ahí, suspendida sobre mi cabeza. Estoy más
que harta. Todo el mundo da por hecho que voy a volver al
quirófano cuando yo ni tan siquiera me he decidido aún. ¿Cómo
coño voy a operarme ahora? Tal vez dentro de unos meses, cuando
todo se normalice, pero ¿justo ahora? ¿Recién nombrada? ¿Estamos
locos o qué? Mira, ya sé que a ti te da igual, le suelto, pero esta
noche es muy importante para mí. Por fin he conseguido subir a otro
nivel y no tengo la más mínima intención de parecer una puta
abuela delante de toda esa gente. Voy al tocador, me siento y me
quito la toalla de la cabeza. Con los pelos disparados parezco una
loca. Díselo tú, le pido a mi estilista, que se ha puesto a
desenredarme el revoltillo, a ver si a ti te entiende. Parece un poco
sorprendido de que le haya dado vela en este entierro, pero se gira
para mirarlo. Bueno, para presumir hay que sufrir, le dice con voz de
pito señalándolo con el peine. ¡Joder! No sé yo si el concepto
sufrimiento me va a ayudar mucho que digamos, pero parece que
dos contra uno ya es demasiado y mi marido renuncia a seguir
discutiendo. Haz lo que te dé la gana, allá tú. Va al armario, saca su
esmoquin y se encierra en el baño dando un portazo. Miro a mi



estilista buscando hacer pandilla. Me pone una mano en el hombro.
Te voy a poner una ampollita flash, cari. Ya verás qué bien te sienta.
Por el espejo veo la caja de las sandalias de la discordia sobre la
cama. Pongo mi mano sobre la suya. Eres un cielo, amore.

 
 

Hemos salido del puerto hace unos minutos con todo el mundo a
bordo. El photocall ha sido un éxito. Creo que nunca me habían
hecho tantas fotos. Pensé que me costaría más aguantar las ráfagas
de flashes que se ven en las alfombras rojas de la tele. Las primeras
sí deslumbran, pero luego se trata solo de seguir sonriendo e ir
mirando de un lado a otro para cubrir todos los ángulos y que cada
medio tenga su primer plano. Desde la barandilla de la segunda
cubierta, busco con la mirada al presidente y lo localizo charlando
animadamente con su mujer, el embajador de Fiyi y Penélope Cruz.
Instintivamente miro a mi alrededor buscando a mi marido, y lo veo
de cháchara con Vargas Llosa y la Presley. Me pregunto de qué
hablarán. Un camarero me ofrece una copa de champán bien fría.
Krug Vintage Brut del ochenta y ocho. A media fortuna la botella.
Delicioso.

Mi marido bebe de su copa. Le queda bien el esmoquin. Nuestras
miradas se cruzan y le sonrío, pero él gira la cara. Doy un trago
largo. ¡Capullo! Estás muy elegante, jefa, me dicen de repente desde
atrás. Me giro hacia la voz y veo al jefe de relaciones públicas, que
me sonríe levantando su copa en un brindis imaginario. Le devuelvo
el brindis y la sonrisa. Gracias, tú también. Bebemos. Todo está
saliendo perfecto, me dice. Es cierto, pienso, pero no quiero que se
relaje, que no estamos aquí de fiesta. Antes de que yo responda,
vuelve a la carga acercándose un poco. ¿Estás sola? La pregunta me
descoloca. ¿Está coqueteando conmigo? Eh, sí... bueno, no. Me



aparto un poco y le miro con ojo crítico. Es un trepa, pero debo
reconocer que tiene muy buena planta. Si yo fuera tu marido no me
atrevería a dejarte sola esta noche, añade. Sonríe y yo no puedo
evitar sonrojarme un poco ante el cumplido. Vaya, parece que aún
tengo tirón. Mi estilista ha hecho un buen trabajo. No sufras, que sé
defenderme solita, le contesto dando un trago a mi copa. El
jueguecito mola pero dejémoslo aquí. ¿Te importaría ir a asegurarte
de que le ofrezcan al señor Gibson uno de los puros que tanto le
gustan? Lo digo sonriendo, pero poniéndolo en su sitio. Claro, jefa.
Lo pilla. Graciasss. Arrastro la palabra para quitarle hierro a la
situación. Lo veo alejarse y suspiro. Bueno, sigues en el mercado,
baby.

Miro el reloj. Las ocho y cuarto. Debo rescatar al presidente para
llevarlo al escenario y empezar con los discursos. Bajo, me acerco a
su grupo y aprovecho un pequeño silencio en la conversación para
cogerlo del brazo y dirigirme a su audiencia. Lamento interrumpir,
me disculpo con una sonrisa, pero me temo que debo robarles a
nuestro presidente un momento. ¡El deber me llama!, bromea él,
tendiéndole su copa a uno de los camareros. ¡No te vayas, querida!,
le dice a Pe, que le ríe la gracia. Echamos a andar hacia el
backstage. La product manager viene a nuestro encuentro. Venga
por aquí, señor, y le pondremos el micro. Te mando a alguien a ti
enseguida, me avisa. Desaparece tras las cortinas que protegen la
mesa de control. Al instante se me acerca un técnico con una petaca
y un micro de diadema. No, yo lo quiero de pinza, le digo. No voy a
estropear el recogido postizo que me ha hecho mi estilista. Se va
para cambiarlo. ¡Dios, los zapatos me están matando! Tengo los
riñones sobrecargados de estar de plantón. Me dejo caer un poco
hacia delante para relajarlos. Aparece el presidente, seguido del
técnico con mi micro. Me incorporo rápidamente. Llegó el momento.



¿Prevenidos? Oigo decir al realizador. Odio los eventos. Da igual lo
mucho que hayas trabajado preparándolos. Pueden pasar mil cosas
que lo jodan todo. La incertidumbre del directo me mata. Empieza a
sonar una sintonía a mayor volumen y se encienden las luces del
escenario. La voz en off da la bienvenida al acto en varios idiomas y
anuncia a nuestro presidente, que está a mi lado. Lo miro. Parece
tranquilo. ¿Preparada?, me pregunta sonriendo. ¡Siempre!, le
contesto. Sube con agilidad los cuatro escalones y sale a escena.
Respiro hondo. ¡Vamos allá!

Desde donde estoy veo al público, que se ha acercado al
escenario, y busco entre la gente a mi marido. Este es un proyecto
que nació de un sueño... ¿Dónde coño está? Lo localizo al fondo y al
verlo, en cierto modo, me tranquilizo un poco... y los sueños no se
cumplen, se trabajan. Me pregunto si, a pesar de todo, aún
estaríamos a tiempo de arreglar lo nuestro. Hubo quien creyó que no
lo conseguiríamos... Cierro los ojos. No te distraigas. Concéntrate...
pero los retos nos obligan a crecer, a salir de nuestra zona de confort
y a ser más competitivos. Me agarro con una mano de la pequeña
barandilla de la escalera. Levanto un pie y luego el otro para
descansarlos un poco. El corazón me va a mil por hora.
Tranquilízate. Respira. En NewStar siempre hemos sido fieles a esa
filosofía... Echo el pie hacia atrás para levantarlo del suelo. Suelto el
aire. Bajo la pierna y me aparto la cola del vestido para doblar la
otra... Eso nos ha impulsado para llegar a este momento... Eso es.
Cojo aire... y presentarles con orgullo nuestro nuevo resort en Fiyi.
Lo suelto. Un sueño hecho realidad. Mejor. Abro los ojos. El
presidente está terminando. Ya me toca. El corazón se me vuelve a
desbocar. Miro hacia atrás y veo a las azafatas en fila preparadas
con las gafas de realidad virtual que repartirán entre los asistentes
para la visita al resort. ¡La madre que...! ¿Dónde va esa con el lazo



deshecho? Me acerco a la fila para decirle a la chica que se arregle
el vestido. Y ahora, demos la bienvenida a la mujer que ha hecho
posible que hoy estemos disfrutando de esta fabulosa fiesta.
¡Nuestra nueva directora ejecutiva de marketing y ventas! ¡Mierda!
¡Me toca! Oigo los aplausos. Me giro hacia el escenario y veo cómo
el presidente ya va hacia el otro lado, saludando, para salir de
escena. Echo la cola hacia atrás y ando deprisa, casi corriendo hacia
la escalera. A cada paso los pies me matan, y aunque no me separa
demasiada distancia, el camino se me hace eterno, como si los
malditos escalones estuvieran cada vez más lejos. El tiempo se
ralentiza. El corazón va a toda máquina. Por el rabillo del ojo veo al
técnico, que me hace señas para que encienda el micro, señalándose
la parte de atrás de la cintura donde me ha colocado la petaca
agarrándola a la cola del vestido. Sigo avanzando y por fin alcanzo el
primer escalón. Giro hacia atrás la cabeza, ¿dónde coño está el
botón del puto micro?

Mi corazón resuena alto mientras repito por última vez mi discurso
en la cabeza. Bum-bum. Quiero agradecer a nuestro presidente...
Bum-bum. ¿Qué seguía? Bum-bum. El sonido metálico de mi tacón
en el primer peldaño. Bum-bum... y a la junta directiva... Bum-bum.
Consigo encender el micro. Bum-bum... su confianza. ¿Era así? El
martilleo del tacón en el segundo peldaño. Bum-bum. Les prometo
que daré lo mejor de mí. Bum-bum. Metal contra metal en el tercer
escalón. El pie que se adelanta para pisar el escenario al fin. Bum-
bum... para estar a la altura de este gran honor. La seda que se
desgarra, la pierna que no se estira. El pie que nunca llega. Bum-
bum-bum-bum. La ingravidez, el escenario que se aleja, mis manos
que se aferran a la nada. Bum-bum-bum-bum. El golpe en la
espalda, el chasquido interno, el dolor sordo... La cabeza rebotando



contra el suelo, la luz que se desvanece... bum... apagando mis
sueños.



19

Cuanto más alto subes, desde más alto caes.
La gravedad sabe hacer su trabajo.
 
Tengo frío. Esa clase de frío que no tiene que ver con la
temperatura. Ese frío que es aséptico, metálico. Ese frío que trae la
soledad. Abro los ojos. Todo es blanco. Con el atisbo de conciencia,
llega el dolor. Con el dolor, la vigilia. Con la vigilia, el miedo. Intento
moverme, pero me disuade una punzada insoportable y
angustiosamente familiar. Cierro los ojos y siento el calor de las
lágrimas abriéndose paso hacia las orejas.

Tengo sed. Esa clase de sed que no tiene que ver con la boca
seca. La aridez de la incertidumbre en la lengua. La aspereza que
dejan las preguntas que martillean el alma buscando una salida. No
puede ser verdad. Esto no es real. La angustia que reseca las
entrañas. Abro la boca y trago aire, buscando una inexistente
entereza.

Tengo sueño. Esa clase de sueño que no tiene que ver con el
cansancio. Esa modorra extraña, que abotarga. El letargo de la
realidad arrebatada en el que las imágenes se entremezclan con los
recuerdos en un vaivén esperpéntico. ¿Dónde estoy? ¿Dónde están
todos? Las arenas movedizas en las que me hundo. El torbellino que
me arrastra a un sopor pesado, asfixiante.

Dos sombras aparecen en esta soledad. No logro distinguirlas.
Imágenes difusas, sin bordes. Figuras borrosas, una en blanco y otra
en negro. Se acercan. La forma en negro me habla. Palabras sin
sentido, ideas que no logro comprender. Una voz que se pierde en el



fondo de mi mente. Parpadeo para escuchar mejor. Algo en esa
negra silueta que me resulta familiar. Algo en esa voz que creo
reconocer. ¿Dónde estoy? ¿Qué pasa? Cariño, estás en la clínica del
barco. El doctor dice que van a evacuarte en helicóptero. Las
palabras que lentamente se filtran en el sustrato de mi conciencia y,
de nuevo, la oscuridad.

 
 

Me despierta la sensación de movimiento. Me envuelve un ruido
intenso, mecánico, repetitivo. No me puedo mover. Siento la cabeza
comprimida, el cuello sujeto, los brazos pegados al cuerpo. Me han
puesto una vía. Por el rabillo del ojo veo a mi marido sentado a mi
izquierda, en sentido opuesto al mío. ¿Dónde estamos?, pregunto en
voz alta. No me escucha. Lleva unos auriculares que le cubren
totalmente las orejas. Muevo los ojos a mi alrededor. Es de noche,
parece un consultorio, pero se mueve. El helicóptero, recuerdo. La
realidad se abre paso. El barco, la fiesta, la caída, el golpe. La
ansiedad se pone al mando, el dolor entra al asalto de nuevo, la
adrenalina pugna por vencer el sopor que aún me embota los
sentidos. Y, por encima de todo, sobrevolando en círculos como un
buitre que busca carroña, la culpa. La he cagado. Dios, ¿cómo he
podido? Era mi momento, ¿y no se me ocurre otra cosa que caerme?

Me han cruzado las manos sobre el vientre y varias correas me
sujetan por hombros, brazos y piernas. Oigo voces detrás de mí.
Mañana llevaré a los niños a casa de su abuela. Mi mujer quiere
pintar el recibidor. Me da un palo... Pues yo estoy muerto y pienso
pasarme el día sobando. ¿Dónde vamos?, repito gritando. Intento
mover las manos pero siguen pegadas al cuerpo. Ese pequeño gesto
hace que mi marido me mire, por fin. Se separa el auricular de una
oreja y se echa hacia delante para acercarse. Nos llevan a Can Ruti,



me dice poniéndome una mano sobre el hombro. La mención del
hospital me sobrecoge, como si me llevaran a Alcatraz. No, no... Se
me escapan las lágrimas. Veo aparecer la cara de una de las voces
por encima de mi cabeza, del revés. Inyecta algo en el suero que
cuelga a mi derecha. Me oigo protestar mientras todo se oscurece
de nuevo.

 
 

La noche en urgencias es como volver a ver una mala película. No
me gustó la primera vez y mucho menos la segunda. Las pruebas, la
espera en el box. El anuncio de que mi médico me visitará mañana a
primera hora. La subida a planta, la habitación que sigue
necesitando una mano de pintura. Los calmantes que me mantienen
toda la noche entrando y saliendo de la consciencia en un trance
intermitente y angustioso. Las preguntas sin respuesta que inundan
mi cabeza durante los momentos en que estoy despierta. ¿Quién
habrá hecho mi presentación? ¿Cómo estará yendo la fiesta? Tengo
que llamar al presidente, pero no sé dónde está mi teléfono. En la
penumbra de las luces de emergencia del pasillo vislumbro a mi
marido sentado en el mismo desvencijado sillón parduzco de hace
año y medio, pero hoy, al verlo en esa habitación, con un esmoquin
que desentona como un cura en un burdel, se me encoge el
estómago ante la evidencia de que la vida es una espiral y que esta
vuelta tal vez no me va a llevar tan arriba como yo creía.

 
 

Por la mañana, la anunciada aparición estelar de mi cirujano no es
tan tranquilizadora como anhelaba. Nunca fue el alma de la fiesta,
pero hoy trae cara de asesino serbio. En estas últimas horas,
durante los momentos de conciencia me he aferrado a la esperanza



de que, una vez más, su consabida pericia me libraría de esta
pesadilla. Pero ahora su reacción es muy diferente. Está enfadado.
¿Qué coño le pasa? Tenemos fractura vertebral múltiple, sentencia.
Hay que volver a operarte, así que ya he solicitado quirófano. Estoy
a la espera de confirmación, pero es posible que podamos
intervenirte mañana porque para hoy ya hay programadas varias
operaciones y... Entonces, ¿voy a volver a estar un año en
rehabilitación?, le interrumpo. Por favor, otro año no, le ruego en
silencio a quien sea que organice estas bromas de mal gusto ahí
arriba. El doctor Enola Gay me mira con su habitual mezcla de
reprobación y condescendencia antes de soltar sobre mi Hiroshima
los trece kilotones de su propia Little Boy. No te equivoques, ese
sería el escenario más optimista. Un año de rehabilitación es lo
mejor que te podría pasar. Se me acelera el corazón y la espalda
protesta como en los viejos tiempos. No sé qué decir. Miro a mi
marido buscando algo de consuelo, pero su cara es una mezcla de
estupor y rabia contenida. ¿Eso qué... qué significa?, me atrevo a
preguntar al fin. Te dije que las fijaciones había que quitarlas. Sí,
pero... Pero nada, me interrumpe mi marido. Déjale hablar. Me callo
ante la reprimenda. Ahora, sigue el doctor, hablándole a mi marido,
el daño es mayor y el proceso de corrección va a ser más complejo.
¿Y entonces?, le pregunta. Pues no sabremos el alcance de las
lesiones hasta que no abramos. Las radiografías no son
concluyentes, pero debéis ser conscientes de que la operación
entraña muchos riesgos. Comprendo, dice él. Yo no comprendo
nada, aunque desde mi puesto de convidada de piedra me esfuerzo
por asimilar la información sin ningún éxito. Tengo la respiración
acelerada, el pulso enloquecido y sudo como un pollo. No puede
estar pasándome esto a mí. Otra vez no. Cierro los ojos e intento
resistirme al remolino de pesimismo y pánico que me invade.



Necesito un abrazo, que alguien me diga que todo va a salir bien.
Abro los ojos y, cuando miro a mi marido, comprendo que eso no va
a ocurrir.

Desde que el doctor muerte se ha ido y nos hemos quedado a
solas, mi marido se pasea de un lado al otro de la habitación. Lo veo
deambular de izquierda a derecha a los pies de mi cama, como en el
sinfín de una película sin presupuesto para decorados. ¿Quieres
parar un poco?, le grito. Sus vaivenes me están poniendo aún más
nerviosa. Me han quitado las sujeciones del traslado y no puedo
evitar removerme, lo que me provoca un dolor agudo que ni la dosis
de calmantes que han añadido al suero puede evitar. Me agarro a
ambos lados de la cama, que he inclinado apenas unos grados para
poder ver algo más que el puñetero techo, y respiro intentando
calmarme. Necesito ocuparme con algo. No puedo seguir
imaginándome lo peor. ¿Dónde está mi móvil?, le pregunto. Se
detiene en seco sin mirarme y juraría que veo salir humo de su
cabeza. Se gira hacia mí y tiene tal cara de cabreo que el doctor
chungo se me antoja un dulce querubín en comparación con el
diablo de Tasmania con esmoquin que tengo a los pies de la cama.
¿Para qué coño quieres el móvil?, me suelta a bocajarro. Tardo unos
segundos en reaccionar. No estoy en mi mejor momento. Quiero...
Bueno, quiero saber cómo va el evento, le digo con el tono de quien
ha sido pillado en falta.

¿Te quieres poner a trabajar? ¿En serio? Es que estoy preocupada
por... ¿Estás preocupada por el evento?, repite. ¡No me lo puedo
creer! ¡Me cago en tu puto trabajo! ¿Me oyes? Agita los brazos
delante de mí como uno de esos muñecos de aire que se zarandean
en las ferias de coches de segunda mano. ¡Estás loca! ¿Me
entiendes? ¡Loca! Vuelve a pasearse de un lado al otro de la
habitación. ¡Te lo dije! ¡No te pongas tacones! Pero tú, nooo. Tú



sabes más que nadie, ¡como siempre! ¡Todo esto es culpa tuya! ¡Me
cago en la puta! ¡Es culpa tuya!

Mi respiración vuelve a agitarse con ese repentino e inapropiado
acceso de ira, y con la sensación de injusticia me sobreviene un
inevitable torbellino de rabia que soy incapaz de controlar. ¡Basta!,
grito a todo pulmón. ¡Bastaaa! ¿Cómo coño te atreves a hablarme
así? ¡Vete a la puta mierda, cabronazo! Una enfermera aparece en la
habitación asustada por mis gritos. Mi marido se deshace en
disculpas mientras yo me echo a llorar de impotencia, con todas las
lágrimas de frustración que me he prohibido derramar en el último
año. Con la promesa de que todo está bien, consigue que la
enfermera salga cerrando la puerta tras de sí.

Escucha, me dice con voz más tranquila acercándose a la cama.
¡Déjame en paz!, le digo sorbiéndome los mocos. Me acerca un
pañuelo de la caja de kleenex que hay sobre la mesita. Escucha,
repite. No puedo más. Lo siento, pero es la verdad. Todo esto ya no
tiene ningún sentido. ¿Que tú no puedes más, pedazo de egoísta?
¿Y yo? ¿Crees que yo sí puedo más de toda esta mierda? ¿Te parece
que quiero estar aquí en esta puta cama en vez de disfrutar del
ascenso que me he currado durante todo este tiempo? No, no digo
eso... ¿Ah, no? Entonces, ¿qué dices? ¿De qué no puedes más? ¡A
ver, dime! No grites, me pide. ¡Grito si me sale del coño! Aprieta los
labios. ¡Venga, va!, insisto. ¿Qué es lo que no puedes aguantar más?
Cruzo los brazos bajo el pecho, como única forma de canalizar la
frustración que siento por no poder levantarme y darle dos
bofetadas. ¡Estoy harto!, dice al fin. Se encoge de hombros. No
aguanto más. ¡Eso ya lo has dicho! Me mira apretando los dientes y
respira antes de contestar. Te has pasado un año y medio trabajando
de sol a sol, tú lo has dicho, poniendo el trabajo por encima de tu
salud, de mí, de todo y de todos, y ¿para qué? Mírate, me dice.



Vuelves a estar donde empezaste, pero peor, porque ahora no sabes
qué va a pasar. ¡Claro! Eso es lo que te preocupa, ¿verdad? Tener
que cargar conmigo si la operación no sale bien. ¿Es eso? Me oigo
escupir veneno y me da igual. Estoy tan furiosa con él, con todos los
que siempre me han juzgado por tener ambiciones, por perseguir
mis sueños, que ha dejado de importarme lo que les parezca.
¡Panda de mediocres! ¡Os odio a todos!

¿Cómo puedes decirme algo así? Está ofendido. Durante todo este
tiempo he estado haciéndome cargo de ti, cuidándote. ¡Pues no
hace falta que me cuides más!, le suelto. ¡No te necesito para nada!
Me las apañaba perfectamente antes de conocerte y puedo seguir
haciéndolo sin ti. ¡Eres muy injusta!, protesta. He cumplido siempre
con mi obligación. Me echo a reír. Con tu obligación, repito ¡Eres un
falso, hijo de puta! ¿Cómo te atreves a venirme con esos aires de
santurrón que todo lo hace bien, insinuando que yo soy la mala de
esta historia? Me mira sin comprender. ¡Aquí el malo eres tú! ¿O es
que te crees que no sé que te estás tirando a una pelirroja, pedazo
de cabrón? Lo veo ponerse lívido ante mis ojos. No podré moverme,
pero esa bofetada sí la ha sentido. ¡Vaya! Resulta que don Perfecto
no mea colonia, digo para remover un poco en la llaga.

Se sienta en el sillón parduzco. No dice nada. Se mira las manos y
le veo juguetear con su alianza. Siento que te hayas enterado, me
dice. ¡Ya me lo imagino! Pero lo que deberías sentir es haberlo
hecho, no que yo lo sepa. No pienso darle cuartel. ¿Desde cuándo lo
sabes?, me pregunta. ¿Qué importa eso? A mí me importa, insiste.
Desde hace un año. ¿Y por qué no me has dicho nada? Esta es una
pregunta que no sé si quiero contestar. Quería darte la oportunidad
de que me lo dijeras tú, le miento. Ya... Sigue jugando con su
alianza. Pero era demasiado pedir, ¿verdad?, continúo. Supongo que
no has encontrado el momento de comentármelo. Has estado



demasiado ocupado criticándome por querer mejorar en mi trabajo y
ganar más dinero que, por cierto, luego me gasto contigo. Levanta
la cara y me mira desde el sillón. Le ha dolido. Mejor. Quiero hacerle
daño. Es un cerdo y se lo merece.

No me siento orgulloso de lo que he hecho, admite, pero las cosas
han salido así. Claro, replico. No has podido evitarlo, ¿verdad? Se te
tiró encima y fue sin querer, ¿a que sí? Se calla. Mira, sigo, no me
interesa lo que pasó ni cómo. Y ahora mismo, si te soy sincera, me
importa una mierda que te estés tirando a esa guarra, la verdad.
Tengo otros problemas, como puedes ver. Pero haz el favor de dejar
de hacerme sentir culpable por si trabajo o dejo de trabajar, porque
tú y yo sabemos que a ti te ha venido de puta madre que estuviera
tan ocupada todo este tiempo, para poder disfrutar de tu zorrita sin
tener que dar demasiadas explicaciones. Que no sudas purpurina,
chato.

Suelta media carcajada de resignación. Voy a hacer algo mejor,
dice mientras se levanta del sillón y se acerca a la cabecera de mi
cama. Si cree que vamos a hacer las paces tan fácilmente, va listo.
Esto no va a quedar así, eso lo saben hasta los ratones de armario.
Lo siento, me dice, dejando su alianza sobre la mesita. ¿Qué? Me
voy. ¿Qué? No quiero seguir casado contigo. ¿Qué? Ya no te quiero,
ni tú a mí, es evidente. ¿Y tú qué sabes?, protesto. Vamos, vuelve a
reír sin alegría, sé sincera. Si me quisieras, no te habrías callado
todo este tiempo. Pero... Se acabó, me interrumpe. Va hasta el sillón
y coge la chaqueta de su esmoquin que había colgado del respaldo.
Llamaré a tus padres para que vengan. No puedo articular palabra. Y
así, sin más, lo veo irse de la habitación.

 
 



Esta va a ser una noche de mierda. Mis padres llegaron al poco de
irse mi ¿ex? marido y me tocó aguantar los reproches de mi madre
por no haberla avisado antes. Menudo susto me has dado, hija. Fue
lo primero que me dijo. Como si mi objetivo en la vida fuera
convertirla a ella en el centro de mi existencia. Me quiero morir. No
puedo con esto. Y para más inri, mi marido ya les ha contado que se
marcha. Al menos, queda claro que aquí el cabrón es él y yo he
podido aplazar el drama con un «ahora no quiero hablar de esto,
mamá». Claro, hija, lo entiendo. ¡Menudo canalla! Si es que no se
puede fiar una de los hombres, ya te lo tengo dicho. Sí, mamá. Y
hasta ahí. Por suerte, en mi familia estamos acostumbrados a
profundizar lo mínimo imprescindible en según qué temas.

El tiempo se resiste a avanzar. Pienso en el futuro y siento vértigo.
Mañana me operarán y no saber qué va a pasar me consume. Estoy
enfadada con el mundo porque es injusto y con la vida porque es
una puta resentida. Y quiero sentirme así, porque en un punto, ese
cabreo es lo que evita que me resigne. Por mí se pueden ir todos a
cagar. Pienso volver a salir de esta. Lo conseguí una vez y volveré a
hacerlo. No necesito a mi marido. No necesito a nadie.

Después de la cena, si es que se puede llamar cena a esa bazofia
insulsa de hospital, la enfermera entra para darme la dosis nocturna
de calmantes, en los que deposito mis esperanzas para que me
transporten lejos de aquí. Necesito dormir. Estoy muy cansada. Mi
madre me arropa y me besa en la frente como si tuviera diez años y
yo cierro los ojos para no tener que darle más conversación.

A los quince minutos, oigo a mi padre preguntarle en voz baja si
se van, porque me he dormido. Ella le dice que se vaya él, que ella
se queda. Pero cómo te vas a quedar, mujer, que no estás tú para
dormir en este sillón toda la noche. Que te he dicho que yo me
quedo. ¡Qué cabezona eres! Siempre están igual. No tengo cuerpo



para sus discusiones, así que me mantengo en silencio, fingiendo
dormir. Si se despierta por cualquier cosa, están las enfermeras,
insiste mi padre. Y mañana a las ocho ya estamos aquí otra vez.
¡Que no pienso irme!, cuchichea fuerte mi madre. No la voy a dejar
sola a la pobre y menos después de... ¿Tú te crees? Mi padre calla.
Menos mal. Solo me faltaba que le contara lo de la pelirroja. Como si
no fuera ya suficiente humillación que mi marido se haya ido justo
en este momento. ¡Pedazo de mierda! Tenía que haberle dejado yo
cuando me enteré de que me ponía los cuernos. ¡He sido una idiota!
¿Qué voy a decir en el trabajo ahora? ¡Qué vergüenza! No me va el
papel de víctima y menos el de víctima abandonada. Así que voy a
tener que pensar en algo. ¡Joder! ¡Qué inoportuno ha sido siempre
este hombre! ¿Te ha dicho a qué hora la operan mañana?, pregunta
mi padre. Por la tarde, pero no saben la hora. Oye, añade mi madre,
vamos a tener que acondicionar la casa, porque si se va a venir
tenemos que cambiarle la habitación. Un momento, ¿qué? No pienso
irme a casa de mis padres, ¿es que se ha vuelto loca? ¿Y ella va a
querer venirse con nosotros?, comenta mi padre. ¡Se vendrá quiera
o no!, contesta mi madre. No está en condiciones de decidir nada
ahora mismo. ¿Será posible? Mi madre lo flipa. ¡No pienso moverme
de mi casa! ¿De quién habrá sido la idea? Porque si mi marido se
cree que voy a mudarme yo, para que él retoce con la puta pelirroja
en mi propia habitación, ¡va listo! No pienso irme a ningún lado, ¡y
no hay más que hablar! Ya me encargaré mañana de que quede
bien claro. Menuda la que se nos viene encima, oigo que dice mi
padre. Mi madre se calla, pero la oigo sorber. ¿Está llorando?
¡Mierda! No quiero pensar en mañana. Me da mucho miedo. Seguro
que el doctor ha exagerado. Siempre lo hacen. Se ponen en lo peor
y así, cuando todo sale bien, quedan como héroes. Y si la cosa se
tuerce, pues ya te lo habían dicho. Así siempre caen de pie. No



puedo evitar que la angustia de la incertidumbre me revuelva el
estómago. Va a salir bien, me digo. Tiene que salir bien. No llores,
mujer, susurra mi padre. Es que... ¿cómo ha podido pasarle otra
vez?, dice mi madre entre sollozos ahogados. Le iba todo tan bien.
Estaba tan contenta cuando me llamó esta mañana para contarme lo
del ascenso. Solloza. ¡Si es que va siempre como una loca para
arriba y para abajo! Seguro que andaba con el móvil, sin mirar
dónde pisaba. ¡Mira que se lo he dicho veces! Un día te vas a caer.
Pero es que no hace caso de nadie. ¡Ay, Dios! ¿Y qué vamos a hacer
ahora? Su pregunta se instala en mi cabeza. Cuando se fue mi
marido, llamé a mi jefe. No hablamos mucho porque estaban en el
barco, volviendo de Aiguablava. Me contó que el evento había salido
bien y que pasaría a verme mañana. Tendré que organizarme, a ver
cuándo puedo empezar a hacer algunas cosas. Mañana llamaré a mi
asistenta para ponerme al día. ¿Pues qué vamos a hacer, mujer?,
dice mi padre. Son cosas que pasan. Seguro que salimos de esta, tú
no te preocupes. ¡Cómo no me voy a preocupar!, protesta mi madre.
El médico ha dicho que no sabe lo que se va a encontrar cuando la
opere, el cobarde de su marido se ha largado y ahora a ver qué hace
con el trabajo. ¿Y tú me dices que no me preocupe? ¿En qué mundo
vives?, lo regaña. Mi padre se calla, como siempre, y yo, de repente,
siento mucha pena. De mí, de él y de mi madre.

 
 

¡No sabes cuantísimo lo siento!, le digo a mi jefe en cuanto asoma
por la puerta con un enorme ramo de flores. Lo último que quería
era estropear el evento. Me sabe fatal. No digas eso, por favor, me
contesta acercándose a la cama y cogiéndome la mano. ¿Cómo te
encuentras? ¡Bien, bien! Tienes buena cara, me dice sonriendo.
¡Gracias! Por supuesto, me he maquillado y arreglado el pelo para la



visita. Lo último que necesito es que parezca que estoy en mi lecho
de muerte. Mamá, te acuerdas de mi jefe, ¿verdad? ¡Sí, claro!
¿Cómo está? Por favor, ¿podrías encargarte de ponerlas en agua y
dejarnos solos un momento?, le digo señalando el ramo. Claro, hija,
dice acercándose para cogerlo y sonriéndole. Un placer verla de
nuevo, señora. Igualmente, contesta mi madre, antes de salir de la
habitación con las flores.

Bueno, ¿qué te ha dicho el médico? ¡Huy! Ya sabes, los médicos
siempre con su jerga, no hay quien los entienda, digo sonriendo en
un intento de quitarle gravedad a la situación. Lo último que quiero
es hacer un drama y liar más las cosas. ¿Te han dicho lo que tienes?
Sí, sí. Parece que hay una fractura, confieso, aunque por razones
obvias no menciono lo de múltiple. Entonces, ¿te tienen que operar
de nuevo? Sí, esta tarde. Vaya, lo siento, me dice. Sonrío con
resignación. ¿Y te han dicho cómo va a ir la cosa? Pues no, pero
supongo que irá más o menos como la última vez, aunque no me
han dado muchos detalles. No decir toda la verdad no es mentir, me
digo a mí misma. Pero al final, oye, ellos son los profesionales y
saben lo que hacen, ¿no? Además, mi médico es buenísimo, así que
estoy muy tranquila, le miento. ¡Qué bien, me alegro de oír eso!,
contesta.

¡Venga, cuéntame algún cotilleo de la fiesta, porfi! Intento
cambiar de tema, sonar normal. Se encoge de hombros. Nada fuera
de lo esperado. Bueno, más allá del momentazo de tu salida en
helicóptero, ¡claro!, se ríe. ¡Tierra, trágame! ¡Qué vergüenza! ¡Ay, no
me digas eso, por favor!, le pido. Dile al presidente que lo lamento
muchísimo, insisto. Fue un accidente, no te preocupes. Porque
supongo que no lo hiciste adrede, ¿verdad?, me guiña un ojo. No,
desde luego que no. Nos reímos. Entonces, si es como la otra vez,
no podrás volver al trabajo más o menos, hasta dentro de unos seis



o siete meses, ¿me equivoco? El corazón me da un vuelco y un mal
presentimiento me sube por la espalda. Pues es posible que a la
oficina no, aunque aún no es seguro, claro, pero en cuanto salga del
hospital ya podré trabajar online, me apresuro a decir. No te
preocupes, que ni vais a notar que no estoy, le digo sonriendo y
dándole un golpecito en la mano con la que se agarra a la barandilla
de mi cama. Ya, bueno, lo importante ahora es que te recuperes
bien. No me mira a los ojos y el mal presentimiento se transforma
en una sirena antiaérea. Sí, por supuesto, pero eso no impide que
pueda trabajar desde casa. Lo tengo muy por la mano, ya lo sabes,
y me vendrá bien estar ocupada. Sí, claro, pero el caso es que... ¡Ay,
no! Odio los «esques». Nunca traen nada bueno. Me pongo tensa y
la espalda se queja con contundencia. Aprieto los dientes. No quiero
que lo note. El caso es que me temo que esta vez la situación es
algo diferente. ¿Diferente? ¿Qué quieres decir? Bueno, ahora diriges
los dos departamentos que generan ingresos para la compañía y en
estos momentos, con el nuevo resort de Fiyi, necesitamos asegurar
el flujo de entrada de dinero que garantice los planes de tesorería.
Sí, lo sé, pero ¿qué tiene eso que ver? Pues verás... lo noto muy
incómodo y empiezo a ponerme muy nerviosa. Ayer estuve hablando
con el presidente durante el viaje de vuelta y creemos que esta vez,
lo de trabajar online no va a funcionar. Cierro un momento los ojos
porque el dolor ahora me empieza a resultar insoportable. ¿Por qué
no?, insisto. Funcionó la última vez. Porque ahora no es lo mismo, ya
lo sabes. Tienes mucha más responsabilidad y la empresa está en un
momento muy delicado. Depende más que nunca de las ventas.
Además, añade, no olvides que, durante tu ausencia, la directora
comercial se hizo cargo del día a día de tu departamento. ¿Cómo
olvidarlo? Descubro que el resquemor de esa vieja rencilla sigue
escociendo a pesar del tiempo y de la venganza. Ahora no nos



podemos permitir ese lujo, así que... duda un instante antes de
continuar, me temo que vamos a tener que sustituirte. Creo que el
corazón me ha dejado de latir. ¿Qué coño está diciendo? Perdona,
¿cómo dices? Debo haberlo escuchado mal.

Siento decírtelo ahora. Sé que no es un buen momento, pero he
preferido que lo supieras cuanto antes. Ya sabes que las noticias
vuelan y no quería que te enteraras por otra persona. No doy
crédito. ¿Me estás...? No atino. ¿Me estás despidiendo? Bueno,
despedir es una palabra muy fea. Pero el presidente me dijo que el
cargo era mío, protesto. ¡Si hasta lo anunció en la fiesta! Sí, esa era
la idea, pero ahora es más complicado. No es nada personal, tu
trabajo ha sido impecable en todo este tiempo, pero... Es
demasiado. Oigo un clic en mi cabeza. ¿Impecable?, me oigo
gritarle. ¡Claro! ¿Y por eso me despedís? ¿Porque he hecho un
trabajo «impecable»? Dibujo dos comillas en el aire con los dedos.
¡Me cago en todo! Carraspea antes de hablar de nuevo. Tienes
derecho a enfadarte, sé que no es el momento ideal. ¡Ahórrate los
melindres!, me escucho gritar desde fuera. ¿Qué estoy haciendo? Es
como si el espíritu de la niña del exorcista se hubiera apoderado de
mi voluntad. ¿Acaso os importa una mierda lo que me pase? Sigo en
barrena y no puedo parar. Después de todo lo que he hecho por la
empresa, ¿así me lo pagáis? ¡Sois unos desgraciados! Se calla y
aguanta el chaparrón. He trabajado como una posesa para sacar
adelante el proyecto. Me hice cargo de todo, ¡hasta le salvé el culo al
presidente! ¡Y sin pedir nada a cambio! Se remueve incómodo. ¿Y
ahora queréis libraros de mí porque ya no os sirvo? ¡Cabrones
desagradecidos! ¡Os voy a meter una demanda que os vais a cagar!
Bueno, no te pongas así, me dice. ¡Me pongo como me da la gana!
Creo que no ha sido una buena idea comentarte esto ahora. Mejor lo
hablamos en otro momento. Hace el amago de empezar a andar



hacia la puerta cuando entra mi madre, seguramente alertada por
mis gritos. ¿Qué pasa?, pregunta nerviosa. ¡Pasa que este cabrón ya
se marcha! Discúlpeme, señora, dice esquivándola para salir de la
habitación ante el estupor de mi madre, que no atina a cerrar la
boca. Pero, hija, ¿cómo le hablas así a tu jefe? Ese no es mi jefe,
mamá, es solo el recadero. Zorrón estaba en lo cierto. El presidente
es demasiado cobarde para dar la cara. Y, ante esa certeza, solo
alcanzo a maldecir al puto karma antes de echarme a llorar.

 
 

Los camilleros me meten en el quirófano. El mismo ajetreo de la otra
vez, las mismas conversaciones banales, la misma normalidad
intrascendente. Nadie me hace caso. Soy el centro de todas las
atenciones, el sol alrededor del cual orbita esa maquinaria, pero
mientras todos revolotean en torno a mí haciéndome mil cosas, en
realidad, nadie me ve. Cierro los ojos. ¿Y quién soy yo? No tengo
respuesta a esa pregunta. Hace dos días lo tenía todo y ahora, lo
único que me queda es un futuro incierto. Lloro en silencio. Alguien
pone una mano sobre mi brazo derecho y abro los ojos. Parpadeo
para limpiar las lágrimas. Es el mismo anestesista de la otra vez. Me
sonríe. No estés asustada, cielo, me dice. Todo va a salir bien. Sé
que esa es una promesa que no está en su mano cumplir, pero le
agradezco la intención. No te acuerdas de mí, ¿verdad?, le pregunto
mientras me inyecta la anestesia en la vía. Me mira con ojos dulces.
No, bonita, lo siento. ¿Cómo te llamas?
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Nada nuevo puede caber
en algo que ya está lleno.
 
Un olor demasiado parecido a comida que se pega me reclama
desde la cocina. ¡Ay, no! Destapo la cacerola y remuevo con energía
la salsa que estoy preparando. Boloñesa cien por cien made in Italy.
Una receta tradicional que aprendí de una amiga que vivió varios
años en Roma. Pruebo un poco. Está bien, ¡menos mal! Ya me veía
pidiendo algo para llevar, y aunque la idea es cenar italiano,
Telepizza no me encaja en el menú. Añado un poco de agua, vuelvo
a remover y bajo el fuego para evitar más sustos. Abro el cajón de
los cubiertos. Saco cuchillos y tenedores antes de volver al salón
para terminar de preparar la mesa. Esta noche seremos tres.

Siempre me ha gustado que todo esté preparado cuando llegan
los invitados. Es una manía de mis tiempos de organizar eventos. La
mesa está preciosa. El mantel turquesa y la vajilla crema, sobre unos
bajoplatos de cerámica azul marino que compré en Holanda y que
me moría por estrenar. He puesto en el centro unas velas bajas. Dan
un ambiente agradable. Coloco los cubiertos y echo un vistazo
rápido al salón. Adoro mi casa. ¡Qué diferente de la anterior! Los
tonos tierra y azules, los cuadros de flores, los cojines bien mulliditos
y los muebles justos, en una personal combinación de Ikea y piezas
de anticuario que ya tenía. Nada de diseño zen, a la última moda, y
con bastantes menos lujos que la anterior, pero mucho más
acogedora.



No veo a mi fisio desde su boda y tengo muchas ganas de que
llegue. Se fue a Canadá hace cuatro veranos para seguir un
programa de gestión del dolor organizado por la Canadian Pain
Society, y allí conoció a una catalana afincada en Toronto. Fue un
flechazo en toda regla, así que se quedó y se casaron hace dos
años. Me alegré mucho por ella, claro, y aunque hemos seguido en
contacto todo este tiempo, la echo mucho de menos.

Después de operarme por segunda vez, ella me asistió en las
primeras fases de la rehabilitación. Fue una época muy dura. Yo me
sentía derrotada, lo había perdido todo. No creía tener nada por lo
que seguir luchando. Pero ella me obligó a enfrentarme a mis
miedos, a adaptarme a mi nueva vida y a aceptar que los cambios,
por mucho que cuesten, son una oportunidad para aprender algo.
Me costó mucho entenderlo. Muchísimo.

Hay gente que pasa por experiencias traumáticas y después habla
de ellas como si hubieran sido tocados por el mismísimo dedo de
Dios. No es mi caso. Yo tuve una primera oportunidad y no supe ver
la luz. No viví momentos de epifanía, ni bajó un arcángel del cielo
entre coros celestiales para hacerme comprender lo mala que había
sido mi vida antes del primer accidente y cómo debía cambiarla. Por
el contrario, me empeciné en olvidar lo ocurrido y en seguir igual,
dejándome absorber en una espiral absurda hasta que, como un
Ícaro desmemoriado, me acerqué demasiado al sol de aquello que
creí desear y me quemé bien quemada.

Vuelvo a la cocina y apago el fuego. A la cena aún le falta, aunque
lo gordo está hecho. La acabaremos cuando ya estén aquí. Recojo
los cuatro trastos y los meto en el lavavajillas. Me gusta tener la
cocina ordenada. He abierto una botella de chardonnay. Me sirvo
una copa y me acerco al ventanal de la cocina que da al jardín. Abro
la corredera y salgo. Adoro las tardes de junio con su temperatura



agradable, la luz que se alarga y las flores en su apogeo. Cierro los
ojos y respiro el olor a jazmín. Me siento feliz. La gata de mi vecina
me reclama con un maullido largo. ¿Qué haces ahí subida? Esta gata
debió ser funambulista en otra vida por la habilidad de pasearse
sobre la valla que separa nuestras terrazas. ¡Anda, ven! La culpa es
mía. La tengo muy mimada a base de galletitas de esas de salmón
que le encantan y que viene a reclamar cada tarde. Es una monada
de raza somalí, con ojos verde esmeralda y el pelo castaño, corto y
suave. Tres chuches y dos carantoñas después, mi gata adoptiva
desaparece con la misma agilidad con la que llegó. Suspiro. Mi
vecina me ha prometido un cachorrito cuando críe.

Tras la segunda caída, hace ya cinco años, tampoco me iluminé
milagrosamente. Por el contrario, me sumí en una profunda
oscuridad, tuve una depresión, quise morirme muchas veces y pensé
que mi vida jamás recuperaría su sentido. Pero mi fisio me ayudó a
no tirar la toalla. Nos hicimos más amigas y fue un gran apoyo para
mí. Me animó a empezar a ir a terapia y, aunque hay días en los que
aún me pillo preguntándome por qué tuvo que pasarme a mí esta
mierda, hoy soy capaz de ver las cosas de otra manera.

No diré que agradezco mi desgracia. Mentiría si no confesara que
desearía volver atrás y que ninguna de esas caídas hubiera ocurrido.
Lo pienso cada día, cuando hago mis ejercicios, cuando descubro lo
mucho que todavía me cuesta hacer algo o cuando me enfrento a un
obstáculo que simplemente no puedo superar. Pero también he
aprendido a aceptar que hay cosas que no van a cambiar, a tenerme
más compasión, a ser más paciente con los demás y, sobre todo,
conmigo misma. Cuando lo pienso, suelo llegar a la conclusión de
que tal vez esa fuera la única forma que encontró la vida para
enseñarme que es mucho más terca que yo, que el control es una
ilusión absurda, que necesitaba parar y descubrir otras posibilidades



más allá del trabajo. ¿Cambiaría mi situación? Definitivamente, sí.
¿Volvería a mi vida anterior? Definitivamente, no.

Cuando suena el timbre, me da un vuelco el corazón. ¡Qué alegría!
Abro la puerta y ahí está. Lleva el pelo más largo y está un poco más
delgada, pero sigue teniendo esa misma expresión de veinteañera
aunque acaba de cumplir los treinta. ¡Cho! ¡Qué bien estás!, me dice
abrazándome. ¡Me alegro mucho de verte! ¡Y yo a ti!, le respondo
devolviéndole el abrazo. Pasa, por favor. Estás en tu casa. ¡Agüita!
¡Menudo choso! Me río. Tantos años fuera y sigue más canaria que
el mojo picón. ¿Cuánto hace que te mudaste? Pues... unos tres años
ya, digo. ¡Cómo pasa el tiempo! ¿Y estás bien aquí? ¡De cine! Ya
sabes que a mí no me gustaba Badalona, así que en cuanto
vendimos el piso me vine para el Maresme. ¡Qué bonita has puesto
la mesa!, dice al entrar en el salón. Ven, que te enseño la casa, le
digo. Es una casita unifamiliar de una sola planta, no demasiado
grande, tiene justitos los cien metros, pero está muy bien
distribuida. La planta es cuadrada, casi no tiene pasillo, las dos
habitaciones son muy cómodas, sobre todo la mía, que, además,
tiene un baño tipo suite. El comedor es amplio y con acceso directo
a la cocina, que está equipada con todo lo que necesito. Y, lo mejor
de todo, el precioso jardín con porche, al que se accede desde el
amplio ventanal que hace las veces de pared de la cocina y el salón,
y que llena la casa de luz. He puesto fuera unos sillones y una mesa
de ratán y me paso ahí todo el tiempo que puedo rodeada de mis
queridas flores y plantas.

¿Qué quieres tomar?, le pregunto. ¿Tienes cerveza? ¡Claro! Me
sigue hasta la cocina. Abro el cajón de la nevera para coger una
Heineken y saco del congelador una jarra helada. He metido unas
cuantas para que estén bien frías, le digo. ¡Tú sí que sabes! Yo me
sirvo otra copa de vino y, allí mismo, brindamos por el reencuentro.



¿Qué tal tu espalda?, pregunta. Ahí detrás, digo yo riéndome. No, en
serio. Va bien, le aseguro. ¿Haces ejercicio? Cada día, como un reloj,
mi capitán. Mira qué brazos se me han puesto, le digo levantando
los puños como un forzudo de feria. ¡Ya veo, ya!, se ríe.

¿A qué hora llegará tu mujer?, pregunto. A las ocho y media. Miro
el reloj de la cocina. Tenemos algo más de una hora. Bueno,
cuéntame, digo. ¿Cómo va todo? Da un trago largo a su cerveza.
Pues bien. ¡Huy! La conozco. Algo le pasa. ¿Vamos al salón?, le
propongo. Mejor fuera, me contesta giñándome un ojo y sacando un
porro del bolsillo de la camisa. ¡Ay, madre! Me río. Solo fumo hierba
contigo, ¿te das cuenta? ¡Me llevas por el mal camino!, protesto sin
mucha convicción. Anda, tira, se ríe ella. Es solo por los viejos
tiempos. Salimos al jardín y se acomoda en uno de los sillones del
porche. Me coloco a su lado. Enciende el canuto, da un par de
caladas y me lo ofrece.

¿Qué te pasa?, le pregunto tras soltar el humo. Se lo devuelvo.
Ella lo coge y se queda mirando la punta del cigarro. Sopla con
delicadeza y la brasa resplandece un instante. Yo enciendo las velas
de citronela que tengo sobre la mesa, y espero su respuesta. Fuma y
deja ir el humo con lentitud. Voy a ser mamá, me suelta. ¡Vaya!
¿Estás embarazada? No, yo no, mi mujer. ¡Enhorabuena! Me mira.
¿O no?, pregunto. ¿Qué ocurre? ¿Es que no estás contenta? Sí, claro
que lo estoy, dice. ¿Entonces? ¿A qué viene esa cara? Se deja caer
hacia atrás en el sillón y da un trago a su cerveza. ¡Pues que estoy
acojonada viva!, me dice pasándose una mano por el pelo. Me da la
risa, esa risa tonta de la marihuana que se le contagia. Parecemos
idiotas. ¡Ay, cariño!, digo cuando consigo serenarme un poco. ¡Eso
es lo más normal del mundo! Dime qué padres primerizos no los
tienen por corbata, a ver. ¡Ño! Ya lo sé, pero es que me pongo a
imaginar lo que puede pasar y me entra un agobio... Pues no te



imagines nada. Pásamelo, anda, le digo señalando el canuto. ¿No
eras tú la que me decía que dejara de intentar controlarlo todo? Me
río de nuevo. ¡Pues aplícate el cuento, baby! Bebe de su cerveza. Sí,
tienes razón, pero no lo puedo evitar. Ahora me preocupo por todo.
Por el embarazo, por el parto, por los enchufes, por los escalones,
por las esquinas de los muebles... Se me escapan las carcajadas y
ella me mira frunciendo el ceño. ¡Lo... lo siento!, le digo intentando
serenarme. Es que nunca me imaginé que tendríamos esta
conversación. Yo tampoco, reconoce sonriendo. ¿De cuánto está? De
diecisiete semanas. ¿Y se encuentra bien? Sí, ¡está radiante, la tía!
Bueno, pues entonces ve paso a paso, le aconsejo. Aún te queda
mucho para tener que agobiarte por enchufes y muebles. ¿Qué es lo
que te preocupa, en realidad? Juguetea arrancando la etiqueta de su
botella de cerveza. ¿Y si no estoy preparada? ¿Y si soy una madre
de mierda? Bebo de mi copa. Pues te echará la culpa hasta del
agujero de la capa de ozono y tendrá que gastarse una fortuna en
terapia, como hemos hecho todos. Le guiño un ojo. ¡Menudo
panorama!, me dice riendo.

 
Cuando salí del hospital, mi madre se volvió loca del todo. Bueno, en
realidad ella siempre fue así, pero yo lo reconocí entonces. Se
obsesionó con que me fuera a vivir a su casa, no me dejaba hacer
nada, se anticipaba a todo y se volvió tan protectora que consiguió
hacerme sentir como una verdadera inútil. Llegó a asfixiarme tanto
que no pude soportarlo más, así que exploté y tuvimos una de esas
broncas dignas del argumento de un culebrón latinoamericano.
Después de eso, no quise tener contacto con ella durante un buen
tiempo. No me siento orgullosa de aquella época, lo confieso. Sé que
fui injusta, pero por aquel entonces aún veía incongruente que mi
madre me hubiera grabado a sangre la idea de ser independiente y



que pretendiera convertirme ahora en alguien incapaz de decidir
sobre su propia vida. Con el tiempo he comprendido que ella estaba
tan asustada como yo, y que esa era su forma de protegerme. Pero
yo aún no estaba lista para asumir mi propia responsabilidad y me
irritaba que se empeñara en cuidar de mí como si fuera una niña,
mientras me empujaba a recuperar una vida que no sabía si quería,
una vida que me había llevado a perseguir unos sueños que ya
empezaba a no reconocer como propios.

 
 

La gata de mi vecina vuelve a aparecer sobre la valla pero se queda
allí, observando, al ver que no estoy sola. Maúlla reclamando más
chuches, pero no se atreve a saltar a mi jardín. Golosa, pero tímida.
Creo que le da corte porque no te conoce, le digo a mi fisio. Coge
esa lata de ahí encima y enséñasela. Señalo la mesa que hay al lado
del sofá. Se levanta y se le acerca agitando la lata. ¡Ven, bonitaaa...!
¡Mira lo que tengooo! La gata vuelve a maullar y, al final, decide
saltar y se acerca con cuidado a recoger la galleta que le ofrece su
nueva amiga. ¡Será vendida, la muy...! Me río. Al final todos tenemos
un precio.

 
 

Mientras todo a mi alrededor se desmoronaba yo me sentía
estafada. Siempre me dijeron que, si me esforzaba, conseguiría lo
que me propusiera. Y obedecí. Me esforcé. Mucho. Pero el resultado
fue una verdadera mierda. Me sentía engañada, como el
experimento fallido de un científico inexperto. Lo había sacrificado
todo por triunfar. Había asumido que nada era más importante. Ni el
amor, ni los hijos ni tan siquiera yo misma. Siempre creí que, si
triunfaba, estaría a salvo de todo lo malo. A salvo de la soledad, de



la traición, del dolor, de la frustración. Pero el éxito es un escudo de
papel. No garantiza nada. Aunque la peor caída fue darme de bruces
con una verdad ya ineludible: ¿era eso lo que quería? ¿De verdad
era ese mi sueño? ¿O había decidido solo obedecer y cumplir con la
tarea de terminar lo que mis padres no pudieron conseguir por culpa
de sus propias circunstancias? Analizar mi vida desde esa
perspectiva me reveló el contrato oculto que había dominado mi
vida, sustentado por una falsa sensación de independencia pero que
escondía la obligación de ser leal. Eso me llenó de resentimiento. Me
pareció tan injusto tener que pagar los platos rotos de los sueños
incumplidos de otros que me pasé al otro extremo. Les eché a mis
padres la culpa de lo que me había ocurrido. A mi madre por
inculcarme esa idea enfermiza de la desconfianza hacia los hombres,
y a mi padre por transmitirme su profundo miedo al fracaso, que, en
realidad, no existe. Tardé un par de años y mucha terapia en aceptar
que, en realidad, yo fui la responsable de mi destino. Había
construido mi vida tan obsesionada por no cometer los mismos
errores que mis padres que acabé siendo como ellos. ¡Qué ironía!
Pero la verdad es que siempre pude decidir otra cosa, y no lo hice.
La que se lanzó a la caza de poder, la que se conformó con un
hombre que la engañó, la que se vendió a sí misma la idea de lo que
era triunfar no fue la niña asustada que aprendió que debía ser dura
para que no le hicieran daño y que la única forma de ser libre era no
depender de nadie. Fue una mujer adulta que siempre pudo tomar
otro camino, hacer las cosas de forma diferente, pero que, aun así,
decidió cumplir con su parte del contrato familiar.

 
 

A ver, en serio, le digo cuando vuelve a sentarse a mi lado, no
puedes preocuparte ahora por lo que le pasará a tu hijo dentro de



varios años. Ya irás capeando el temporal según vengan las cosas.
Mira a tu madre. Tanto miedo que te daba contarle que eres lesbiana
y ¿qué? En tu boda estaba más feliz que unas castañuelas. Sí, es
verdad, reconoce. Y seguro que ahora, con la idea de que va a ser
abuela, está como loca. ¿O me equivoco? Calla, calla... ¡Ya me tiene
la cuna, la canastilla y no sé cuántas cosas más! ¿Lo ves? No te
agobies, le digo. Lo harás muy bien, estoy segura. Tú quiérele,
respétale y, sobre todo, intenta no pasarle tus mierdas. Todo lo
demás será lo que tenga que ser. Me tiende una mano y se la cojo.
Gracias, me dice. Brindamos. Oye, ¿y cómo llevas tú lo de tu
madre?, pregunta. Pues mejor, la verdad. Vamos despacio, pero al
menos vamos.

 
 

Ser capaz de reconocer mi parte de culpa y asumir mi
responsabilidad fue muy liberador. Para todos. Mi ejemplo animó a
mi padre a plantarle cara a mi madre, para discrepar y reivindicar su
desacuerdo por encima de su sentimiento de culpa. Después de
tantos años, por fin se atrevió a romper las reglas que se
establecieron el día que mi madre descubrió su infidelidad. Por
supuesto, ella intentó resistirse a ese cambio. No iba a dejar el
poder tan fácilmente, así que la cosa se tensó tanto que, al final, se
separaron. Ojalá lo hubieran hecho antes. Tal vez nuestras vidas
habrían sido distintas. Pero las cosas pasan cuando tienen que pasar,
así que, aunque parezca raro, yo me alegré por ambos cuando me
enteré.

Me lo contó mi padre. Mi madre aún estaba muy dolida por
nuestra pelea, claro. Ese orgullo suyo tan mal entendido. Fue una
conversación difícil, pero me alegré de poder hablar con él desde el
corazón, de poder contarle cómo me sentí traicionada primero y



abandonada después, cuando permitió que mi madre llenara el vacío
que él dejó, obligándome a tomar partido y convirtiéndome en su
personal proyecto de reivindicación vital. No creo que entendiera en
toda su profundidad cómo yo permití que su infidelidad transformara
mi vida pero para mí resultó muy sanador poder decírselo.

Lo de mi madre fue más complicado. Tras enterarme de la
separación, retomé el contacto, y aunque tardó su tiempo en dejar
de estar enfadada, poco a poco se ha ido relajando la tensión.
Hemos tenido muchas conversaciones y todavía tengo que seguir
alerta para que no traspase los límites, pero hemos llegado a una
especie de acuerdo de no intervención bastante aceptable. Desde
hace poco sé que han empezado a verse de nuevo. Quedan para
cenar, van al cine. Parece que la separación les ha permitido sentirse
libres de decidir estar uno con el otro. Solo necesitaban eso.

 
 

Pues me alegro, contesta mi fisio acabando su cerveza. ¡Madres!
Menos mal que dicen que no hay más que una, ¿verdad?, dice
poniendo los ojos en blanco. Bueeenooo... me río. En vuestro caso,
el bebé va a tener ración doble. ¡Pobre criaturita!, dice tapándose la
cara con las manos. Más risas. Da una última calada y apaga el
porro. Voy a buscar otra, dice cogiendo su botella y levantándose. Ve
mi copa casi vacía. ¿Más vino? No, gracias. De momento estoy bien.
Cuando vuelve con su bebida mi teléfono empieza a sonar. Miro de
reojo el móvil y reconozco el número. Contesta, no te preocupes,
dice sentándose. No, no, tranquila. Es del trabajo. Ya dejarán un
mensaje. ¿Quién eres y qué le has hecho a mi amiga?, me pregunta
abriendo como platos sus ojazos verdes. ¿Tú no atendiendo una
llamada de curro? ¡Que alguien llame a un cura!, grita. ¡Esta mujer
está poseída! Me río. ¡Calla! ¡No seas boba!, protesto. Si no hubiera



aprendido algo, mal iríamos, ¿no crees? Le doy un puñetazo de
broma en el brazo. Se ríe. ¿Cómo va el negocio? Pues va muy bien,
la verdad, contesto. Estoy muy contenta. ¡Cuánto me alegro! ¡Brindo
por eso! ¡Venga!

 
 

Con la más que generosa indemnización de NewsStar, compré y
reformé esta casa y monté una pequeña agencia de viajes. Nos
hemos especializado en vacaciones para personas con necesidades
especiales de movilidad, un nicho muy en auge. Mi padre quería que
invirtiera el dinero y viviera de rentas, pero eso no es para mí. Por
fin tenía ganas de tener mi proyecto y descubrir cómo sería ser mi
propia jefa fue un incentivo extra, así que, cuando ya estuve bien,
abrí el negocio. Me encanta el turismo, tengo mucha experiencia en
el sector, puedo viajar y lo cierto es que se me dan muy bien los
negocios. No pretendo convertirme en la empresaria del año ni me
obsesiona que el negocio crezca hasta cotizar en bolsa. Para nada.
Solo quiero sentirme feliz con lo que hago y la verdad es que me va
muy bien. He aprendido que el trabajo es solo lo que hago, no lo
que soy. Le doy su espacio, porque es parte de mí, pero he
descubierto que no es la única parte.

 
¿Y qué tal con tu holandés errante, perrilla?, me pregunta, con tono
picarón. Me río. ¡Bufff! ¡Pues divinamente! ¡Cho! Cuéntame, anda.
¿Cómo lo conociste? ¿Tienes una foto? ¿Le has visto hace poco?
¡Respira!, le pido. ¡Paso a paso! A ver, nos vimos la semana pasada.
Vino a verme el finde. Y yo me escaparé dentro de quince días a
Holanda para pasar una semana en su hotelito. Cojo el móvil para
buscar una foto y se la enseño. ¡Qué guapo! ¿A que sí? Me devuelve
el teléfono y miro la foto con una sonrisa, y hasta yo noto que se me



pone cara de idiota. Es el típico holandés alto, rubio y de ojos claros.
Tiene cincuenta años pero que muy bien llevados. ¡Me tiene
absolutamente in love! Lo conocí hace nueve meses, le cuento, en
un fam trip organizado por la Oficina de Turismo holandesa. Nos
invitaron a varias agencias especializadas en diferentes segmentos
porque estaban en campaña de promoción del turismo rural.
Durante la semana visitamos diferentes casas por todo el país y la
suya era una de ellas. Estuvimos alojados allí dos días y la cosa,
bueno, se puso interesante. Se ríe. Después seguimos en contacto y,
al final, el tema cuajó. ¿Cuánto lleváis ya? Pues, siete meses,
contesto. Me gusta un montón, le confieso. Es sexi, gracioso y como
buen holandés, es directo como un balazo entre ceja y ceja. Eso es
lo que más me gusta. No deja que me escape si me da la neura y
podemos hablar de cualquier cosa. Además, estamos en esa fase, ya
sabes... Se ríe, y yo también. Mmm... ¿quién dijo que en el norte de
Europa las cosas son frías? ¡Amén, hermana!, digo alzando mi copa.

Reconozco que a veces aún siento algo de miedo de que las cosas
se tuerzan. Una relación a distancia no es lo más sencillo de
mantener, especialmente si el engaño ha sido un tema en tu vida.
Amor de lejos, amor de pendejos, dicen los mexicanos. La vida sigue
siendo muy graciosa con sus pruebas. Volver a estar dispuesta a
tener algo romántico me ha llevado mi tiempo. No estaba segura de
poder confiar en un hombre, principalmente porque no estaba
segura de poder confiar en mí misma. Tenía mucho que pensar y
que sentir antes de estar preparada. Pero lo que sí he tenido muy
claro fue que, si iba a querer a alguien, tenía que ser con una
relación sincera y sana. Y que para eso, la primera que tenía que ser
sincera, sanar sus heridas y empezar a quererse era yo. Algo que
nunca había hecho antes.

 



 
No mantengo ningún contacto con mi exmarido. La última vez que lo
vi fue en el juzgado cuando fuimos a ratificar el divorcio. Supongo
que sigue enfadado conmigo y en parte, tiene razón. Fui una
egoísta, y aunque él no estuvo en su mejor momento al engañarme,
lo cierto es que nuestro matrimonio no se aguantaba por ningún
lado. Me he preguntado muchas veces si realmente lo quise. Creo
que sí, aunque solo a la manera en que podía quererlo entonces, de
puntillas. Ahora, cuando me asaltan las dudas, me obligo a recordar
que, si algo he aprendido, es que lo que nos pasa es una proyección
de lo que somos. No somos vícitmas de nada. Vivir bajo el mismo
techo no evitó que mi marido y yo nos distanciáramos. La cercanía
con alguien no la da la distancia física, sino lo accesible que seas
capaz de mantener tu corazón para el otro.

 
 

Y si la cosa va a mayores, ¿qué vas a hacer?, me pregunta. Pues, si
te soy sincera, lo hemos hablado alguna vez. ¿En serio? ¡Mírate!
Haciendo planes con un señor... Pero, ¡qué tonta eres!, protesto. Si
la cosa sigue así, acabaré mudándome a Holanda a vivir con él.
¡Agüita! ¿Lo dejarías todo para irte allí? Bebo un trago de vino. ¿Y
por qué no? La agencia funciona sola, ya me cuidé yo de organizarla
para que no dependiera de mí, así que puedo trabajar desde
cualquier sitio. En cambio, él tiene su trabajo y a sus hijos allí. Yo
podría mantener esta casa para venir una vez al mes y ¿quién sabe?
Igual, cuando se retire, podríamos trasladarnos aquí. ¡Le encanta
España! Pues parece un plan estupendo, me dice. Bueno, contesto,
ya veremos cómo fluye todo.

Y lo de sus hijos, ¿cómo lo llevas? Se me hace un poco raro,
confieso. Nunca había salido con un hombre que tuviera hijos y ya



sabes que nunca fui el paradigma de la maternidad. ¡Eso es verdad!,
me reconoce. A ver, los chavales viven con su madre y solo los he
visto un par de veces. Ya son mayores y sus padres llevan mucho
tiempo divorciados. ¿Qué edad tienen? Uno diecisiete y el otro
veinte. ¡Cho! ¡Esos ya están criados! Sí, ¡gracias a Dios! ¡Imagíname
a mí cambiando pañales y dando papillas! Calla, calla, me pide. ¡No
me recuerdes la que se me viene encima! Nos da la risa floja, como
siempre. De todas formas, aunque se me hace extraño, también te
digo que no me desagrada, añado. No es que quiera convertirme en
su madre, entiéndeme, pero me resulta agradable la idea de las
reuniones familiares de más de dos. Y, oye, lo de acabar siendo
abuela algún día me hace gracia. Pues sí, dice ella. Se hace un
momento de silencio. Cómo es la vida, ¿verdad?, dice al fin. Quién
nos iba a decir, hace unos años, que hoy estaríamos aquí. ¡Yo a
punto de tener un bebé y tú pensando en ser abuela! Otro ataque
de risa.

El sonido del timbre se encarama por encima de nuestras
carcajadas. ¡Ya está aquí! Se levanta de un salto y yo intento darme
la vuelta para seguirla, pero tropiezo con el sillón. ¡No me
convencerás para fumar nunca más!, protesto sin ninguna
credibilidad. Espera, dice riendo, déjame echarte una mano. ¡Ay sí,
por favor! ¡Cho! ¡Hasta has aprendido a dejar que te ayuden! ¡Pues
claro! ¿Qué te crees? ¡Chica lista!, me felicita. Echo la cabeza hacia
atrás para guiñarle un ojo. ¿A que sí? ¡Venga, agárrate, que nos
vamos! Y así, gritando y riendo como dos locas, me mete a toda
velocidad en el salón, empujando mi silla de ruedas hacia la entrada.



EPÍLOGO

Queridos papá y mamá:
 
Por la presente, deseo poner en vuestro conocimiento mi

intención de dar por rescindido, a todos los efectos, el contrato
firmado entre nosotros en la fecha de mi concepción, debido a
que los términos recogidos en el mismo han quedado obsoletos y
no me permiten desarrollarme como una persona adulta,
responsable de mis decisiones, independiente y emocionalmente
sana.

La resolución del contrato es irrevocable y, por tanto, no está
sujeta a ninguna renegociación total o parcial de sus términos en
ningún ámbito de aplicación ni bajo ninguna circunstancia.

Quiero aprovechar la ocasión para agradeceros las experiencias
y enseñanzas que este acuerdo me ha ofrecido durante su tiempo
de vigencia. He podido entender que vuestra intención al firmarlo
era protegerme y que la mía era ser aceptada y querida. Hoy soy
la persona que soy también gracias a eso.

Sin más por el momento, confío en que seamos capaces de
establecer una nueva forma de relacionarnos, sin los
condicionamientos de nuestro acuerdo anterior.

Con amor,



Vuestra hija
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