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A mi gran amiga Rosa Ana,
que me obligo a regresar a mi tiempo
y escribir lo gue mi alma necesitaba contar



PROLOGO

REUNIDOS
De una parte,

el padre y la madre, mayores de edad, aunque no asi de
entendimiento, lastrados por su propia historia y arrastrando
sus propias cargas, miedos, frustraciones, incompetencias e

inseguridades;
y de otra parte,

la hija, sin edad suficiente para entender lo que pasa,
libre de cargas emocionales, confiada, deseosa de encajar en

la familia y dispuesta a hacer lo necesario para conseguirlo,
DECLARAN

I. Que la madre cree firmemente que todos los hombres son
unos traidores en los que nunca se debe confiar; que los
hijos son una carga que impide tomar decisiones libremente y
que una mujer no deberia nunca depender de un hombre
econdmica o emocionalmente, pues eso conlleva sacrificar la

propia libertad.



IT. Que el padre cree firmemente que la vida es muy
dificil; que si uno quiere triunfar, siempre deberéa
sacrificar algo; que todo cuesta mucho esfuerzo y que las
cosas nunca salen como uno espera porque hay gente mala que
se aprovecha de los deméds y en la que no se puede confiar.

ITI. Que la hija ha venido a esta familia a hacer caso a
sus padres, a cumplir con lo que esperan de ella, a ser una
buena hija y a manifestar la vida que sus padres creen Ccomo

clerta.

Las partes, en virtud de lo anteriormente expuesto,

ACUERDAN

1. Que la hija se quedara sola, porgue asumira que no se
puede confiar en los hombres ni mucho menos depender de

ellos.

2. Que 1la hija nunca conseguira tener suficiente éxito,
porque siempre habrd alguien dispuesto a engafiarla y a

qgquitarle lo que le pertenece.

3. Que 1la hija no tendréd descendencia, pues eso le
impediria dedicarse al trabajo y huir de cualquier hombre con
el que ya no quisiera estar.

4. Que este contrato durard toda la vida.

Y para que asi conste, las partes firman el presente

contrato por triplicado y a un solo efecto, en el momento de

la concepciédn.

El padre La madre La hija



La herida es el lugar
por donde entra la luz.

Con cada movimiento siento cdmo el cuerpo que tengo debajo se
retuerce entre mis piernas. Es grande y poderoso. Me aferro a sus
flancos, como el que se agarra a la vida ante la atrayente tentacién
de saltar al vacio al borde de un precipicio. Da igual las horas que
hayamos pasado juntos. Sigo sin fiarme de él, por la misma razon
que no me fio de nada ni de nadie. Porque a pesar de mis esfuerzos
por controlarlo, lo siento impredecible, erratico, volatil.

Le dejo marcar el ritmo y yo me voy adaptando a su vaivén, pero
hoy las cosas no acaban de encajar. Me siento incdmoda y una parte
de mi no disfruta porque permanece alerta, como si algo fuera a
suceder en cualguier momento. Sigo moviéndome, aunque tengo
ganas de terminar, y casi al final se empefa en desobedecerme.
Ahora debo abrir otro duelo de voluntades para volver a demostrarle
quién manda aqui, porque no puedo dejar que haga lo que quiera o
todo el esfuerzo de hoy no habra tenido ninglin sentido.

iNo te pares, maldito seas! iMuévete y mantén el ritmo! Me dejo
caer y le clavo los talones con rabia para demostrarle que aqui
mando yo, pero en el fondo de mi cerebro se dispara una alarma
porque algo no va bien. De repente todo queda suspendido. Siento
cdmo su cuerpo se revuelve con un brusco movimiento en un salto
hacia delante. Se agudizan todos mis sentidos y el tiempo realmente
deja de pasar. Noto que pierdo fuerza, me deslumbra el sol de la
tarde en la cara, el largo pelo negro se agita delante de mi con la



violencia del salto y me separo de su cuerpo sin poder evitarlo. Mis
piernas se sueltan y tengo la certeza de que me hundo sin remedio.

Ante la inefabilidad de lo que viene, renuncio a luchar, me suelto y
caigo. Me abismo lentamente y por un instante creo que jamas
tocaré el suelo. Pero lo hago, y el chasquido que oigo en mi interior
me dice que algo se acaba de quebrar incluso antes de que me lo
confirme el dolor sordo, agudo e intenso que me recorre la espalda
como una descarga eléctrica y que se apodera de todo mi cuerpo,
mientras el caballo huye al galope, dejandome tirada en el suelo del
picadero con la espalda rota.

Las sirenas de la ambulancia se abren camino en esta noche de
sabado. Entramos en urgencias a todo correr generando un
torbellino de olor a hospital, ese que odio desde nifia porque me
recuerda el dia que, con cuatro afios, me llevaron a ver a mi padre
ingresado por un grave accidente de coche. Y aqui estoy yo ahora.
Se me revuelven las tripas. Veo las luces del techo pasar una tras
otra, como en una pelicula de los ochenta, y se me llena la cabeza
de sombrios pensamientos. Las lagrimas se desparraman a ambos
lados de la cara y van a morir a la espuma del inmovilizador de
cuello. Intento moverme, pero no puedo. Las correas me sujetan la
barbilla y la frente y la espuma me abraza las orejas para
protegerme de cualquier movimiento que pudiera perjudicar, aun
mas, mi ya maltrecha columna.

De repente, las nauseas me invaden y con ellas el miedo
inconsciente a ahogarme en mi propio vomito. Te puede parecer
estUpido, pero cuando no puedes mover la cabeza y has tenido una
hermana que se ahogd en la cuna con su emesis, morir asi se te
antoja algo mas que una simple posibilidad. Aviso y, sin pararse, uno



de los camilleros me acerca una pequena palangana gris. No creo
que pueda acertar el tiro, le digo, y me la cambia por una bolsa de
basura negra que huele a petrdleo mientras me aparca en mi
cubiculo.

Cuando mi marido entra en el box veo en su cara el peso de mi
futuro incierto. Lo conozco, y aunque intenta parecer tranquilo, la
forma que tiene de mordisquearse el labio inferior lo delata. Esta
nervioso. Parece desesperado incluso. Se sienta a mi lado, me coge
la mano y no cruzamos palabra. No hace falta ahadir mas incognitas.
Esperamos juntos al juez de blanca toga que vendra a anunciar su
veredicto. Llegado el momento, plantado ante los pies de la camilla,
habla despacio mientras consulta sus papeles, y se me antoja una
figura de cierta solemnidad, aunque su sentencia no sorprenda a
nadie: se han roto varias vértebras, pero el jefe de cirugia
ortopédica del hospital esta especializado en columna y entra de
guardia en unas horas, asi que revisara mi caso. Se supone que
debo alegrarme.

Me trasladan a una habitacién donde el dolor se apodera de nuevo
de mi cuando dos enfermeros me trasladan de la camilla a la cama.
A la de una, a la de dos y a la de tres. Tumbada bocarriba, mirando
el que va a ser el paisaje habitual de los proximos meses, anos, o tal
vez del resto de mi vida, empiezo a caer en la cuenta de lo atroz de
esta nueva realidad. Y el dolor da paso a la angustia y esta, al
miedo. Muchisimo miedo. ¢Ddnde estd mi marido?

Sola, mirando el desconchado techo blanco en esta aséptica
habitacion de hospital, de paredes que piden a gritos mayores
subvenciones para una buena mano de pintura, perdida y vulnerable
como nunca en toda mi vida, me sumo en un pozo que no tiene
fondo y que rezuma desesperacion y desesperanza. Un pozo negro,
profundo, viscoso y tefido de conmiseracién, al que me dejo



arrastrar por un torbellino de llanto y cientos de «porqueami» sin
respuesta, demonios personales que me llevan ain mas abajo y mas
profundo, a un lugar desconocido y oscuro.

¢Qué voy a decirle a mi jefe mafiana cuando le llame? Seguro que
me despiden... iQué mala suerte tengo, joder! éCoOmo me ha podido
pasar esto? Y justo ahora, que todo empezaba a irme tan bien...

En esta voragine, todo el control que mi madre se empend en
inculcarme, que yo me afané en construir, que crei haber conseguido
a mis cuarenta y dos afios, y del que me sentia profundamente
orgullosa, de pronto se me antoja absurdo y sin ningun sentido. La
realidad ha decidido abofetearme la cara sin piedad, con la mano
bien abierta, tal vez solo por el placer de reirse de mi y mostrarme
gue uno no controla absolutamente nada mas alla de lo que decide
hacer con todas las pruebas que se le van poniendo delante.

La noche avanza y me voy desvaneciendo, acunada por los
languidos brazos de los calmantes, en un intranquilo duermevela
cargado de sobresaltos, iluminado por las luces de emergencia del
pasillo y salpicado por las inoportunas entradas y salidas de las
enfermeras. Veo a mi marido vencido por el sueno, descabezandose
en un viejo silldn parduzco a los pies de la cama. Insisto en cerrar
los ojos porque asi todo se me antoja irreal, una pesadilla llena de
estrambdticas visiones de la que tal vez no valga la pena despertar.

La luz del domingo me trae al cirujano que, junto a la cabecera de
la cama, intenta explicarme lo que ocurre y cudles son mis opciones
con una retahila de tecnicismos que no acabo de entender y la
empatia de una lechuga. Me parece bien. No quiero un amigo,
quiero al mejor profesional en su campo. Me explica que mi caso
esta en el limite de la cirugia, asi que tengo dos alternativas: llevar
un corsé durante seis meses u operarme para colocar una estructura
que repare la fractura y separe las vértebras comprimidas. ¢Y usted



qué haria, doctor?, le pregunto. Yo no me operaria, contesta él,
porque no puedo operarme a mi mismo, pero operandote yo, estate
tranquila. Y no es un chiste. Lo dice totalmente en serio... iPues me
opero! Si, eso es, resuelvo. Me voy a operar. Lo decido sin
consultarlo con mi marido, que me mira entre asustado vy
sorprendido mientras le doy el si quiero al doctor repollo, un poco
por esa absurda confianza en sus autoproclamadas habilidades
quirdrgicas, y otro poco porgue no me seduce demasiado la idea de
vivir dentro de una coraza, sin ninguna garantia de que no acabaré
operandome igualmente dentro de medio afo.

A las doce del mediodia vienen a buscarme para llevarme al
quiréfano. Otro paseillo en camilla por interminables corredores
vacios, pero esta vez, mientras las luces del techo vuelven a
emprender su habitual desfile ante mis ojos, se me aparecen los
preciosos Louboutin de ante negro que mi marido me regalé en
Bolonia por mi cumpleafos, hace apenas dos meses, y que siguen
sin estrenar aunque estamos en octubre. iMaldito cambio climatico!
Y si no puedo ponérmelos nunca? Si, ya sé que mi mente tiene una
frivola manera de evadirse de la realidad. ¢Podré volver a andar con
tacones, doctor? Le agarro del brazo, suplicante, mientras camina a
mi lado, y por el rabillo del ojo veo que me mira con esa mirada de
qué cono dice esta loca, pero es que no entiende lo importante que
es para mi, aqui y ahora, saber que un dia podré estrenar esas joyas
de brillante suela encarnada.

Entro en la sala de preoperatorio y varios enfermeros se
distribuyen a mi alrededor colocandome vias y midiendo mis
constantes. En ese caodtico baile todos parecen saber qué hacer y yo
los veo revolotear parloteando entre ellos como si no ocurriera nada,
mientras el doctor hortaliza va a prepararse y el simpatico
anestesista me da conversacidon sobre caballos, a la vez que me



inyecta una dosis de calor que se encarama por mi brazo para
alcanzar mi centro de control, y desconectarme de todo ese ajetreo.

Abro los ojos. ¢éDonde estoy? Entre brumas, lo primero que distingo
son las cuatro y diez en la enorme esfera blanca del reloj redondo
que cuelga de la pared, justo en frente de mi. Me arde la garganta.
Toso y siento que se me desgarra el cuello. Instintivamente hago el
gesto de incorporarme. Un enfermero se acerca y me pone la mano
en el hombro para impedir que me mueva, aunque la descarga
eléctrica que me recorre la espalda y me deja inmovil, tratando de
recobrar el aliento, resulta mas que convincente. Miro hacia el duefio
de la mano y su cara, coronada por un ridiculo gorrito verde
azulado, la veo deformada con efecto de ojo de pez, por gentileza de
lo que sea que me inyectaron y que aun me flota en el cerebro.
iParece Dori, qué gracioso! Me rio a carcajadas, y esa risa que no
puedo contener me hace toser de nuevo, con la misma tos seca,
ronca y extremadamente dolorosa.

Cierro los ojos y todo me da vueltas. Quiero volverme a dormir.
Dormida nada me duele, pero cara rape me susurra que me
mantenga despierta. Tengo sed. Quiero agua. Dame agua, por favor,
pido. No puedes beber aun, contesta. Pero es que tengo la garganta
seca Y me duele el cuello. Ya lo sé, es por el tubo de respiracion que
te han puesto en el quiréfano. De verdad que tengo mucha sed,
insisto. Espera, te mojaré un poco los labios. Y tengo que
contentarme con la humedad que mamo de la gasa mojada que el
enfermero me aplica cuidadosamente en los labios.

La conciencia poco a poco vuelve a reclamar su reino arrebatado y
con ella regresan la incomodidad, el miedo y la incertidumbre. Me
pregunto cuando me llevaran de nuevo a la habitacién. Nunca me ha



gustado estar demasiado tiempo aislada con mis pensamientos Y,
mucho menos, a solas con mi dolor. Tengo frio. Me estremezco y mil
agujas se me clavan en la espalda.

Bocarriba, rodeada de blanco y esterilidad, aislada entre dos
cortinas blancas, tapada solo con una sabana blanca, iluminada por
unos fluorescentes blancos y sintiendo el peso del enorme testigo
del tiempo de blanca esfera que cuelga de la blanca pared, la
soledad hace que mane de nuevo la angustia profunda que por
contraste es oscura, una vieja visita incomoda que me atenaza el
estdmago y de la que siempre me escapo ocupandome con algo.
¢Qué voy a hacer ahora si no puedo moverme?

Qué cinico el universo, sometiéndome a la terrible condena de
verme atrapada en un cuerpo impedido, a solas con mis
pensamientos y sin poder hacer nada. Siento de nuevo el ardor de
las lagrimas descolgarse por las sienes. Aprieto los parpados y me
trago el llanto porque no vale la pena lamentarse mas. ¢Acaso llorar
me va a hacer mejorar mas rapido, andar antes, recuperarme mas
deprisa? Me estrujo los labios resecos mientras me prometo a mi
misma, mas aterrada que convencida, que voy a darle la vuelta a
esto. Cueste lo que cueste.

Ha pasado un mes desde que me trajeron a casa. Ha sido un mes
lleno de frustraciones, humillaciones y desesperacion. Cuatro
semanas de absoluta dependencia de la buena voluntad de los
demas. Treinta dias de dejarme acostar, levantar, alimentar y hasta
limpiar el culo. Setecientas veinte horas de tragarme el miedo a no
recuperarme nunca, la culpa por tratar mal a veces a los que se
estan esforzando en cuidarme, y la rabia de verme asi de indefensa.
Cuarenta y tres mil doscientos minutos de intentos casi siempre



fallidos, de minimos avances e infimas conquistas. No sé qué me
jode mas, lo poco que mejoro o que todos me vendan cualquier
pequeno logro como si fuera un gran éxito, tratandome como a una
nifa pequefia que necesita que le celebren cualquier moneria sin
mérito. éEs que no entienden que no quiero aplausos? Lo que quiero
es poder valerme por mi misma de nuevo.

Son las ocho de la mafiana y hoy, por primera vez desde que sali
del hospital, estoy completamente sola en casa porque mi marido ha
tenido que irse a trabajar y mi madre aun no ha llegado.
Normalmente se turnan para atenderme y la una llega antes de que
se marche el otro, pero hoy mi madre se retrasa por alguna razon, y
esa demora vuelve a enfrentarme a lo desvalida que estoy aqui,
tumbada en mi cama, esperando que alguien venga a levantarme.
¢Qué pasaria si se declarara un incendio ahora? Me encontrarian
calcinada sin haber podido hacer nada para salvarme. Este subito
arranque de fobia pirdmana azuza mi sensacidén de impotencia y me
impulsa a intentar moverme yo sola.

¢Quién me mandaria a mi retomar las clases de equitacion?
iMaldita sea! iQué malisima idea tuve! Si pudiera volver atras,
borraria aquella noche de un plumazo. Pero, por aquel entonces, me
sentia culpable por trabajar tanto. Recuerdo la noche en que lo
decidi. Serian casi las doce cuando apagué el ordenador y sali del
despacho. Un dia mas iba a llegar a casa después de medianoche.
Es curioso como la mente puede llegar a recordar cosas triviales.
Hacia poco mas de un afio y medio que habia aceptado aquel
trabajo, y es cierto que las horas se habian multiplicado
sustancialmente. Pero es que habia tanto por hacer y era una
oportunidad tan buena para mi carrera que no podia sino cumplir y
trabajar mucho. Era mi primer puesto directivo y diecisiete personas
a mi cargo eran mucha responsabilidad. Ademas, mi jefe habia



apostado muy fuerte por mi, asi que bien estaban algunas, o incluso
muchas, horas extra, para demostrarle que valia la pena su
confianza.

Cuando abri la puerta de casa, me recibio la oscuridad. El silencio,
roto intermitentemente por el sonido de la profunda respiracion de
mi marido, llegaba desde el cuarto al fondo del pasillo. Me quité los
zapatos de tacdn y entré en el comedor. Sin encender la luz, dejé el
bolso sobre la mesa y segui andando hasta la cocina, abri la nevera
y saqué el plato con una porcion de lasafa que me habia dejado
envuelto en film. Lo calenté en el microondas, no sin ciertos
remordimientos por el inminente festin nocturno de carbohidratos.
No importa, mafiana hago media hora mas en el gimnasio, me dije
para tranquilizar mi conciencia. De vuelta al comedor, cogi mantel
individual, cubiertos y servilleta de la pequefia comoda isabelina bajo
el estante. Me fijé en que estaba algo combado hacia delante. Le
tengo dicho que no ponga tantos libros. Me senté en el sofg,
encendi la pequeia luz sobre la mesa art déco de la esquina, lo puse
todo sobre el cristal de la mesa de centro y me dispuse a cenar sola
una noche mas.

Aquella noche la lasafna me supo a desencanto. {Qué le estaba
pasando a nuestro matrimonio? Era consciente de que estaba muy
ocupada Ultimamente, pero éno lo habiamos hablado antes de
aceptar el trabajo? ¢Para qué tantas conversaciones, tantas
previsiones, tantos acuerdos, si al final los reproches iban a ser los
mMismos?

Ahora, con perspectiva, me resulta evidente que, llegado el
momento de plantearse cambios importantes en la vida, uno tiende
a sentirse mas capaz de afrontar las novedades de lo que en
realidad acaba siendo. Pero entonces no lo veia asi.



Mi marido y yo nos conociamos desde siempre. Fuimos
companeros de colegio desde cuarto curso, delegado y subdelegada
en el BUP, y amigos de adolescentes teorias conspiratorias antes de
la universidad. Luego el destino, la vida y los numerus clausus
acabaron con nuestro sueno de estudiar juntos periodismo. Nuestros
caminos se separaron durante anos. En 2003, un grupo de antiguos
alumnos del colegio, de esos cargados de melancolia por la juventud
perdida, organiz6 una de esas nostalgicas cenas, a la que acudi
buscando consuelo en tiempos pasados, que recordaba mejores. Alli,
desde el otro lado de la sala, lo vi de nuevo. Quince afos mas
adulto, pero lo reconoci enseguida, como si el tiempo no hubiera
pasado, como si todos esos afos solo hubieran sido un
entrenamiento para llevarnos a ese momento. No volvimos a
separarnos desde esa noche.

Por desgracia, nueve anos de convivencia mas tarde, las cosas se
habian enfriado mucho. Ahora me faltaba tiempo para todo. Lo Unico
que hacia era trabajar y la rutina se habia instalado en nuestra casa
Yy no parecia tener demasiadas intenciones de marcharse. Yo lo
notaba cada vez mas distante, asi que pensé que urgia recuperar un
poco de chispa o aquello se iria a la mierda. Podriamos hacer algo
juntos, eso seguro, pero équé? Cortando un trozo de lasafa, volvi a
evaluar la propuesta de una companera de trabajo, exprofesora de
equitacion, de tomar clases de doma los sabados. Yo habia montado
alguna vez, pero de eso hacia media vida, y no es que mi marido
fuera un hombre que pudiera definirse como intrépido, asi que
tampoco tenia muy claro que quisiera apuntarse a una actividad asi.
No sé... Pero a mi me apetece un monton, asi que yo se lo digo y él
que haga lo que quiera, pensé.

Asi que, decidida, me levanté y volvi a la cocina, donde escribi en
la pizarra Vileda pegada a la puerta de la nevera: ¢Te apeteceria que



fuéramos a aprender a montar a caballo los sabados?, enmarcado
entre dos pequefios corazones. Esa era nuestra analdgica y
particular version del WhatsApp porque él no tenia, ni queria tener,
un teléfono movil. Volvi al sofa y acabé mi cena. Tal vez él dijera que
no, pero al menos yo sentia la conciencia mas tranquila porque
estaba haciendo algo por salvar mi matrimonio.

iQué ilusa! Me agarro fuerte a los irregulares barrotes de hierro
forjado del cabecero para intentar ponerme de lado en la cama.
Respiro hondo y me impulso con los brazos, pero los musculos tiran
de la herida, que aln estd demasiado blanda, provocandome un
dolor tan agudo como gratuito, pues no consigo moverme. Nada, no
me he girado ni un milimetro. Asi que grito. Grito de frustracién tan
fuerte como puedo porque al menos para eso no necesito a nadie.



Mamada, équé es rendirse?
No lo sé, hija mia,
nosotras somos mujeres.

iSe me estan llevando los demonios! Llego tarde. iAy, qué angustia,
por Dios! iY encima todos los semaforos en rojo! iHay que ver! ¢Por
gué no corre mas este hombre? Miralo, tan tranquilo, qué cuajo..., y
cuando por fin llega mi parada, casi salto a la acera de la pura
ansiedad. Aun cargada como una burra con la compra y la comida
que preparé anoche, vuelo y maldigo mis viejas y cansadas piernas,
que ya no dan de si, tras recorrer las dos calles que separan la
parada de la casa de mi hija. iCuanto tarda el ascensor! éY si subo
andando? iCalla! éComo voy a subir dos pisos con tanta bolsa? Por
fin llego sin aliento a abrir la puerta de su casa.

iAy, perdéname, hija mia! Se me ha escapado por un pelo el
autobus de siempre. Yo creo que ha pasado antes, me excuso. Qué
nerviosa vengo sabiendo que estarias aqui sola... Los dos segundos
de silencio desde la habitacidon me caen encima como una losa. No
pasa nada, mama. No me voy a mover de aqui.

No se me escapa la amargura del comentario y se me rompe el
alma. Mi hija. Mi exitosa y prometedora hija, que vive la vida que
siempre sofié para mi. La que viaja, tiene un trabajo importante,
habla idiomas, es independiente, no necesita a ninglin marido para
mantenerse... Y que ahora esta atada a una cama.

Desde la entrada, por la puerta abierta de su cuarto, veo sus pies
bajo las sabanas y el corazon me salta agitado y se me hace un



nudo en la garganta, al pensar que no tenga solucion. Voy al
comedor a dejar mis cosas y darme tiempo para recomponerme
antes de entrar a verla. Me arden los 0jos, pero no voy a llorar. No
sirve de nada. Dejo las bolsas en la cocina. Veo que los platos de la
cena estan limpios. Este yerno mio, de verdad que es una joya.
Respiro hondo, me bebo un vaso de agua y me trago la pena como
el que se traga una pastilla. Mejor asi.

Mas compuesta entro en la habitacion y me acerco a la cama. Ella
no me mira directamente, pero veo que tiene los 0jos rojos. Parece
que ha llorado. No le quiero preguntar, que sé que no le gusta que
me preocupe. Cuando me siento en el borde de la cama, a su lado,
ella tuerce el gesto, pues el simple cambio de nivel del colchon por
mi peso le produce dolor. Hoy parece nerviosa. Le acaricio el pelo.
¢Quieres levantarte? Si, tengo pipi. Miro alrededor buscando la bata
y las zapatillas para dejarlas a mano, no me vaya a coger frio, que
debe tener las defensas por los suelos y no quiero que se me
constipe, que solo le faltaba ya tener que toser con esa espalda...
Que no se me olvide que esta noche me tengo que llevar la bata
para lavarla.

Me acerco a mi hija y la giro hacia mi, cogiéndola por el hombro y
la cadera. Ya de lado, le paso una mano bajo el cuello, apoyo su
cabeza en mi antebrazo, a la altura del codo, y pongo la otra detras
de las rodillas. A la de tres subo el brazo sobre el que ella apoya la
cabeza a la vez que, con el otro, le muevo las piernas fuera de la
cama, como me ensenaron en el hospital. Ella se deja hacer. iQué
poquito pesa! Se me ha quedado en los huesos. iSi es que no me
come nada esta nifa!, pienso. iAy, hija!, si no engordas un poco no
vas a poder levantarte sola, le digo. Anoche hice potaje de acelgas,
que le gusta mucho, a ver si hoy tiene mas hambre. Ya sentada en



el borde de la cama se agarra a mi cuello con resignacion y yo la
levanto.

Me acuerdo de cuando era pequena y se cogia de mi cuello para
que la sacara de la cama, igual que hace ahora. Esta hija mia, qué
cuidada ha estado siempre. Después de que la mayor muriera, todo
se llen6é de un vacio tan hondo, de tanto dolor, que me quise morir
con ella. ¢Qué madre supera la muerte de un hijo? Qué tiempos tan
horribles. La sensacién de fracaso, de haber hecho algo mal, de
haberle fallado. Lloré tanto, me desesperé tanto que también me
quedé atada a una cama, como esta hija ahora, sin querer andar,
incapaz de encontrar un sentido para seguir adelante.

Solo quedarme embarazada de nuevo me devolvid las ganas de
vivir. Es extrano, pero recuerdo las nauseas con alegria. Notar de
nuevo la vida crecer en mi vientre me hizo recuperar las fuerzas y la
salud, y desde entonces no he dejado de cuidar de esta hija mia ni
de ocuparme de ella, aunque a veces haya tenido que hacerlo a
escondidas, porque menudo caracter me ha sacado la nifa... Pero
uno no deja nunca de preocuparse por los hijos, éverdad? Da igual
la edad que tengan o lo independientes que sean. Y eso que esta no
me deja que le haga nada. iQué descastada es a veces la jodida! Si
no la llamo yo, pueden pasar dias y no se le ocurre ni meter el
dedillo para llamarme... La llevo al lavabo y la siento en la taza. Pero
mira, al final aqui estoy ahora, cuidandola otra vez como cuando era
pequefa, siéndole Util de nuevo. El gemido de dolor que se le
escapa al sentarse en el vater me provoca una punzada de culpa
que se me clava en la barriga. iPobrecita mia! éSera posible? ¢Como
puedo ni tan siquiera pensar estas cosas?

Te preparo el desayuno y te limpio la herida, évale? Se queja de
que le duelen los talones. Los miro y estan enrojecidos. No es nada,
le digo, es del roce de la cama, de estar tanto rato tumbada. Te voy



a dar con alcohol de romero y veras cdmo se te pasa. Recuerdo que
a mi madre le paso igual cuando, al final, estaba tan débil que ya no
podia levantarse y le dabamos friegas por todo el cuerpo para que
no se llagara, pero no se lo digo a mi hija para que no se imagine
que a ella también le va a pasar.

La llevo al comedor y la siento en el sillén de piel blanca que le ha
comprado su marido para que pueda estar comoda fuera de la
cama. Qué bien se esta portando con ella. Reconozco que mi hija ha
tenido suerte con este hombre. Al principio me parecid un poco
redicho y, desde luego, a mi no me parece muy guapo, pero mira,
para gustos los colores... Ademas, los hombres guapos solo traen
problemas... El estd mucho por ella, eso se nota. Y se llevan muy
bien, nunca se pelean. Eso si, ella vale mucho mas que él, aunque
me esté mal el decirlo. Pero bueno, mejor asi. Por lo menos, él no le
dara el salto con otra. Aunque nunca sabe una... iQue me lo digan a
mi! Y es que de los hombres no te puedes fiar. Todos cortados por el
mismo patron. Pero al mio le salié rana el invento. Se creia que me
iba a callar cuando me enteré de lo suyo. ilba listo! No sé como no
lo maté ese dia.

Recuerdo el cuchillo en mi mano cuando me encaré con él. Me
ardia la cara. Estaba roja de ira. ¢Como cofio has podido engafarme
a mi con esa puta? iiA mi!! El vio el cuchillo y se quedd blanco. Me
conoce, Yy no dudd ni por un momento que en aquellas condiciones
habria sido capaz de usar el arma sin pestanear. Siempre ha sabido
que tengo un caracter de mil demonios. Dio un paso atras y
adelanté un poco las manos hacia mi, ensefandome las palmas
como para apaciguarme. Calmate, por favor. Hablemos como
personas, me pidid. ¢Como personas? iTU no te mereces que yo te
trate como una persona! iEres un cerdo de mierda! El tragd saliva,
asustado.



Se pilla antes a un mentiroso que a un cojo. Estaba esperandolo
para comer y me asomé al balcdn para ver si venia. Vi llegar su
coche, aparcar frente a la puerta de casa y salir de él a aquella
mujer que le dio un beso antes de despedirse.

Y ahi estabamos, en la pequefa cocina de casa, en pleno estallido
de celos. Aunque él empez6é negandolo todo, al final confesd su
pecado. iComo si eso pudiera cambiar algo! Yo no podia dejar de
llorar, no sé si de tristeza o de rabia. Eso si, sequia manteniendo el
pufo aferrado con sana al cuchillo con el que lo amenazaba.

Nunca consegui comprender por qué aquel cabrito me puso los
cuernos con una guarra que no valia nada. ¢éQué hice mal? Me lo he
preguntado muchas veces. Fui una buena esposa. Cuidé de él,
estuve a su lado, apoyandolo en todo momento, dandole el animo y
el valor que necesitaba para emprender todos sus negocios,
aguantando los momentos bajos, viviendo sin un solo reproche en
aquel viejo piso de mierda con el que me tuve que conformar
porque él habia sido tan imbécil como para no ver a tiempo la
traicion de su ultimo socio, que acab6 echandonos de nuestra propia
fabrica, dejandonos con una mano delante y otra detras, después de
todo el tiempo y el esfuerzo que nos habia costado levantarla.
iCabronazo!

Y cuando parecia que las cosas empezaban a remontar, me venia
con esas. ¢Qué cono se habia creido? Engafiarme con una
secretaria... iQué poco original! Sentia cdmo el orgullo herido
azuzaba aun mas mi rabia y me hervia la sangre. Intent6 disculparse
torpemente. iCallate!, le grité iNo quiero escuchar ni una sola
palabra mas! iEres un embustero de mierda y te odio! iiTe odio, te
odio, te odio!! Esto no te lo voy a perdonar nunca, éme oyes?
iNunca!



Recuerdo que temblaba de pura rabia y quién sabe de lo que
habria sido capaz en ese instante si de repente no hubiera visto
asomar a mi pequefa por la puerta de la cocina. La miré fijamente.
iDios mio! Me habia olvidado de que estaba en su cuarto. No se
movia, Vi el panico en sus ojos, fijos en el cuchillo en mi mano. Bajé
la mirada hasta el arma y la solté de golpe. Recuerdo verla caer,
irreal, como a camara lenta, hasta que el estruendo del metal
chocando contra las baldosas blancas del suelo de la cocina hizo que
mi hija gritara y se echara a llorar.

Fue como si me hubieran dado una patada en el culo y sali
corriendo para abrazarla, mientras mi marido le decia que no pasaba
nada, que papa y mama solo estaban discutiendo por una tonteria.
iEmbustero! iMarchate, no quiero verte!, le grité, y me llevé de alli a
mi pequefa. Ninguna de las dos volvido la vista atras cuando
entramos en el comedor, ni tan siquiera cuando cerré la puerta,
dejandolo solo en el pasillo y abriendo un pozo entre nosotros.

Sacudo la cabeza como para espantar los recuerdos. Da igual el
tiempo que pase. Siguen doliendo. éQué hora debe ser? Los ojos se
me van hacia el reloj de la cocina. Son las cinco de la tarde. Puntual
como un torero, la suegra de mi hija llama a la puerta. Delgada,
pequefia, vestida con pantalon, cara de revenida y el cabello
recogido con el mismo mono que le he visto toda la vida, ya desde
que nuestros hijos iban juntos al colegio. Estoy segura de que es un
postizo. No me faltan ganas de darle un tirdn para comprobarlo.
Como cada dia, se sienta en el sofa y yo le preparo un té de menta,
porque ella no toma café, que es veneno para el higado. Te juro que
un dia le escupiré en la taza. Pues yo me hago un café. La verdad es
que no suelo tomarlo por la tarde, pero confieso que me da cierto
gusto hacérmelo cuando ella viene, porque, por la manera en que



tuerce el morro cuando me ve salir con la taza, sé perfectamente
que le molesta.

Saco dulces para ver si mi hija come un poco, y el plato de pastas
le da pie para soltarnos su habitual arenga sobre lo malos que son el
azucar y las grasas, y como un amigo de su marido se ha puesto
malo por comer azlcar y como otro sufre de esto y la otra de
aquello por no comer alpiste y no caminar cada dia veinte kildmetros
como si fueran el mismisimo Fermin Cacho.

Esta mujer esta enferma, ya te lo digo yo. Juraria que se alegra de
que los que no comen como si fueran un caracol sufran horribles
tormentos divinos en forma de cancer, gota, diabetes o cualquier
otro desastre terminal. Y, como de costumbre, de la alimentacién
pasamos a la importancia de sacrificarse y de hacer esfuerzos,
porque claro, en la vida hay momentos de todo tipo y ahora los
jovenes no saben apreciar lo que tienen, éverdad? Y me mira,
esperando el beneplacito generacional... Cojo mi taza y bebo un
poco a la vez que emito una especie de grufido que no significa ni
que si ni que no, pero que tampoco es el silencio, que seria muy
descortés por mi parte. Ella da un sorbo a su bebida antes de dejarla
en la mesita de centro y removerse, impaciente, en el sofa, para que
me quede patente su mal disimulada reprobacion.

Ahi sentadas en el saldn, en este inutil ritual diario de la merienda
sin merendar, debo reconocer que esta mujer, que con esos aires de
superioridad se las da de haber tenido una vida dura, me saca de
quicio. ¢Qué sabra ella lo que es tener una vida dificil? Esta
seforitinga de casa bien y colegio de monjas francesas, que no ha
dado un palo al agua en su puta vida, me habla de coser y bordar
como si se tratara de trabajos forzados. iMenudo sufrimiento,
comerse los canelones de mama los domingos y los pastelitos que
compraba su papa! Que digo yo que debian de ser de régimen,



porque el azlcar también seria veneno en los cincuenta, éo no?
Aprieto los labios hasta que los noto como una linea fina y me
concentro en remover el café con la esperanza de que asi lo que
estoy pensando no se me escape por la boca, que me conozco... Y
aunque no digo nada, lo que no consigo es impedir que su verborrea
sobre otros tiempos me traiga a la cabeza mis propios recuerdos de
la infancia.

Acababa de cumplir los seis afios cuando mi padre murid, dejando a
mi madre sola para criarnos a todos. Tenia tres hermanos mayores,
dos varones que estaban haciendo el servicio militar lejos de casa, y
la tercera, que casi no podia ver. La pobre apenas era capaz de
valerse por si misma con soltura. Por debajo de mi, una pequeia de
tres afios y un bebé de apenas seis meses componian el total de
miembros de la familia.

En aquel pequeno pueblo de la Andalucia profunda nunca nos
apoyaron, porque mi madre habia cometido el grave pecado de
casarse con un minero de La Union, que habia aparecido por el
pueblo con la esperanza de labrarse un futuro lejos de las entranas
de la tierra. La presencia de aquel forastero siempre provoco el
recelo de los lugarefos y se alimentd durante afios de la
desconfianza que la ignorancia provoca en lo que no se ha conocido
desde siempre. Pero, aunque él nunca fuera realmente aceptado y el
matrimonio no pudiera vivir libre de los comentarios mas o menos
velados de sus vecinos, se fueron manteniendo las apariencias hasta
que la guerra dio manga ancha a la bestia del resentimiento que,
liberado al fin, resurgié con toda su fuerza permitiendo que afloraran
sin ningun pudor las mas bajas miserias humanas.



Primero de un bando y luego del otro, mi padre tuvo que comerse
el plato de los mezquinos ajustes de cuentas que se habian ido
cociendo a fuego lento durante quince ahos. Nadie le dio trabajo en
el pueblo. Primero por no ser lo bastante marxista y luego por ser
demasiado rojo. Daba igual la razon, cualquier excusa era buena
para hacerle purgar al forastero el pecado de estar alli, en su pueblo.
Aquellas miserables revanchas culminaron con mi padre en prision
tras la guerra y con mi madre implorando clemencia por la vida de
su marido a su propio primo hermano, convertido en gerifalte local
del Régimen, que consintié en ayudar a liberarlo con la condicién de
que se fuera del pueblo. Asi, disfrazada de compasion, se firmd la
cruel condena de quitarle a mi padre toda esperanza de una vida
alejado de las minas, a las que tuvo que regresar para cumplir con la
obligacion de alimentar a su familia. Se marchd prometiéndole a mi
madre que nos mandaria llamar cuando consiguiera reunir suficiente
dinero para llevarnos a Cartagena. Pero antes de que pudiera
cumplir su promesa, la misma tierra que le dejo escapar una vez le
clavé bien fuerte los dientes, enfermandolo hasta matarlo,
inexorable y rapida, para asegurarse de que no volviera a escapar
jamas de su vientre oscuro.

Nunca pude olvidar el momento en el que mi madre recibio el
telegrama. Yo estaba frente a la puerta de la casa jugando a las
maestras con mis dos hermanas y el pequehajo, que se dejaban
mangonear porque, naturalmente, la maestra era yo. Vi acercarse a
contraluz la silueta del cartero, recortada contra el sol bajo de los
atardeceres de otono, y algo se me removidé en el estdmago. Se me
quedd grabada la imagen de mi madre, que habia salido al zaguan al
verlo llegar, secandose las manos con el delantal antes de coger el
papel doblado y sostenerlo un rato con la mano izquierda, sin
atreverse a abrirlo. No hacia falta. Por aquel entonces recibir un



telegrama no significaba nada bueno. Cuando por fin se armo de
valor para leerlo, no alcancé a imaginar que aquellas noticias no solo
iban a hacer real la muerte de mi padre, sino que también iban a
arrancar de cuajo mis opciones de seguir siendo despreocupada,
alegre y de tener un futuro. Aquella rafaga de palabras me arrebato
cualquier posibilidad de volver a ser solo una nifa.

Habria sido de esperar que muerto el perro, muerta la rabia, pero
nadie le echd una mano a mi madre incluso después de fallecer mi
padre. Al fin y al cabo, ya nos habian ayudado mas de lo que
mereciamos librando al forastero de un casi seguro fusilamiento. Mi
madre descubrid en sus propias carnes que el resentimiento es una
sustancia viscosa, que se pega sin remedio a los que conviven con la
causa que lo origind. Gracias a Dios existe un limite a las
humillaciones que alguien puede soportar antes de que su voluntad
se quiebre sin remedio.

Una manana, antes de ir al colegio, andaba yo trasteando con mi
hermana pequefia cuando escuché unos murmullos que parecian
venir del cuarto de mi madre. Me acerqué sigilosa y por la puerta
entreabierta pude verla de espaldas, sentada en el lado de la cama
en el que se acostaba mi padre, sosteniendo la Unica fotografia que
teniamos de él. éPor qué me has dejado sola? iMaldito seas! Me
asustd mucho oir a mi madre decir esto. Pensé en salir corriendo,
pero no me movi. Algo me mantuvo ahi, fascinada, espiandola. Se
levantd y se gird hacia donde yo estaba. Di un paso atras por miedo
a que me hubiera descubierto, pero no parecié notar mi presencia.
Lloraba, aunque por alguna razén supe que era mas de rabia que de
dolor. Dejo la foto en la mesita de noche y se sacé un pafiuelo de la
manga para enjugarse los ojos. Decidida, fue hasta el arcén que
habia a los pies de la cama, saco su preciosa colcha de novia y la
empaquetd con cuidado en un pafnuelo fardero.



Aquel dia aprendi que se puede convertir la frustracion en
voluntad y que una mujer puede salir adelante sola, a cualquier
precio. Y esa leccion empezdé cuando me dejo a cargo de los dos
pequefos y de mi pobre hermana mayor para recorrer mas ligera los
cinco kildmetros que la separaban del cortijo en el que vendio la
colcha por menos de lo que valia, pero aun asi, regresando a casa
con mas dinero del que yo habia visto junto en mi corta vida.
Guardd una pequefia parte para comida y con el resto compro
jabones, puntillas y otros menesteres que ella dijo que serian bien
recibidos por las senoritas de los cortijos de la zona, sin problemas
de hambre y deseosas de cambiar aquellos pequenos lujos por
aceite, grano, o incluso por algo de dinero si habia suerte.

Y asi, las circunstancias me colocaron como responsable de
ayudar a mi madre a sacar adelante a sus seis hijos. Lamenté tener
que dejar el colegio y no solo porque se me diera bien estudiar, sino
porque me gustaba la sensacidn que alimentaba mi orgullo en
secreto cuando la maestra me llamaba la cum laude. Me hubiera
gustado ser médico, pero con mi padre muerto y en plena
posguerra, no habia tiempo ni para suefos ni para demasiadas
lamentaciones. Habia que sobrevivir.

El negocio fue creciendo y pronto mi madre tuvo que dejar el
cuidado de mis hermanos a cargo de la menor, para que yo pudiera
ir con ella y ayudarla a llevar y traer las cada vez mas abundantes
mercancias de intercambio. Recuerdo que ella me cargaba a la
espalda mi pafuelo lleno de tesoros subiéndolo a un bancal, porque
yo aun era demasiado bajita para levantarlo desde el suelo. Todavia
hoy sigo pensando que me quedé en metro y medio por culpa de
tanto peso que llegué a cargar... iCOmo me dolia la espalda por el
esfuerzo! Pero éde qué iba a servir quejarse? Los caminos eran
largos y el tiempo escaso. Recorri junto a mi madre todos los cortijos



de la zona y cambié el estudio de los rios de Espana por aprender a
negociar precios, a evaluar un buen intercambio y a guardarme bien
de las parejas de la Guardia Civil, que patrullaban los caminos
intentando controlar el ya desbocado estraperlo. Asi, poco a poco,
ahorramos cada perra chica, cada real y cada peseta ganados en el
polvo de los caminos y ocho afios después, cuando conseguimos
reunir lo suficiente, nos escapamos a Barcelona para empezar de
nuevo, lejos de aquel pueblo de cobardes.

Son las nueve y media de la noche cuando el marido de mi hija llega
por fin a casa. Ella ya se ha acostado, aunque no duerme, pero es
que aun le cuesta demasiado esfuerzo estar mucho rato sentada. No
ha cenado mucho, apenas una tortilla francesa y dos croquetas. Le
he dejado unas a él en la nevera. {Te las caliento, hijo? Vendras
cansado a estas horas. Le sirvo la cena mientras él pasa por el
cuarto a verla. Estd muy preocupado. Es un buen hombre.
Responsable y trabajador. Ha salido a su padre, eso esta claro... Le
dejo la mesa puesta y la comida en el plato. Entro en la habitacion a
avisarle, para que no se le enfrie. Con él cenando y mi hija acostada,
yo ya me voy. Cojo mis cosas del vestidor y me acerco a la cama
para darle un beso en la frente. Que descanses, carino, hasta
manana. Tu también, mama, gracias. ¢Gracias de qué, hija? Soy tu
madre.



Nada ocupa mds espacio
que el vacio.

Mientras me paseo entre los pupitres, mi cabeza aprovecha el
silencio reverencial que reina durante la hora del examen sorpresa
para divagar un poco. Con las manos unidas a la espalda y el paso
errante de quien no va a ningun lado, deambulo por ese rincdn de
mis recuerdos en el que mi mujer anda, baila y carga con su bolsa
del gimnasio renegando porque hoy le toca tonificacion y le da
mucho palo.

Echo de menos su energia, la misma que algunas veces tanto me
agobiaba antes del accidente. Siempre supe que éramos muy
distintos, ya desde que compartiamos pupitre en este mismo colegio,
en el que hoy soy yo el profesor. Ella era bastante popular y yo mas
bien callado, ella defendia sus ideas con vehemencia mientras yo
intentaba no llamar demasiado la atencién, pero siempre pillaba mis
bromas a la primera y leia mucho, casi tanto como yo. Me gustaba.
Mucho. Ademas, era muy distinta del resto de las chicas, demasiado
preocupadas por la ropa y por pavonearse ante los guaperas altos
que jugaban al baloncesto en el equipo del cole, y desde luego yo
no era ni especialmente alto ni especialmente diestro en cualquier
actividad que no implicara a mi cerebro.

Nos hicimos muy amigos, y creo que me enamoré perdidamente
de ella la tarde en que, tras dos copas de moscatel robadas del
mueble bar de mi padre, me atrevi a exponerle mis locas teorias
sobre el origen extraterrestre de Jesucristo y no solo no salid



corriendo, sino que le brillaron los ojos y se lanzd con aquel
entusiasmo tan suyo a buscar en la Biblia de mi madre la prueba
escrita de mis teorias conspiratorias.

No acierto a entender como después de la alegria de
reencontrarnos hemos dejado que el tiempo nos haya separado
tanto, de forma tan lenta e implacable. Pensar en eso, con la que
nos ha caido encima, me oprime el pecho y me quita el aire. Es casi
mediodia y aunque es febrero, hoy hace sol, asi que abro un poco
uno de los grandes ventanales de la pared lateral del aula, para que
el aire limpio del exterior corte la atmdsfera pastosa creada por la
efervescencia hormonal de veinte chavales de diecisiete afos
encerrados juntos durante demasiado tiempo.

Han pasado cuatro meses desde el accidente, pero todavia
necesita ayuda para casi todo y aunque su madre viene cada dia a
cuidarla mientras yo no estoy, sé que gran parte de Ia
responsabilidad de lo que tenga que venir recaera sobre mis
hombros y me siento profundamente abrumado. Todo esto no podria
haber llegado en peor momento, si es que hay un buen momento
para que ocurran estas cosas.

Consulto mi reloj. Es casi la hora. iCinco minutos! Mi anuncio
acelera la velocidad de los pufos y remueve los culos en los
asientos. A la altura de la tercera fila, sin detener mi paseo, doy dos
rapidos golpes secos con los nudillos en uno de los pupitres a modo
de aviso preventivo para el chico flaco y desalinado que se sienta un
pupitre mas alla, a mi izquierda. Ni se te ocurra, chaval.

Pillado in fraganti, insecto palo detiene en seco el viaje
sospechoso de su mano derecha hacia el bolsillo lateral de sus
pantalones, mirandome con ojos culpables por debajo de su flequillo
demasiado largo. Parece entre sorprendido por el alcance de mi
visidn periférica y asustado por mi reaccion. Se le enrojecen hasta



las orejas. Me sigue resultando gracioso ver como la experiencia que
nos da la edad a los jovenes se les antoja superpoderes de profe.
Los demas ni levantan la vista de su examen. Estas solo, tio. Asi de
cruel es la tribu adolescente cuando uno de los suyos cae y queda
atras.

Acabada la clase, el timbre vomita a la escalera una marea de
jovenes que suben y bajan en caodtico orden, en la que me sumerjo
al salir del aula para encaminarme hacia el primer piso, aunque al
ver cdmo se apartan a mi paso yo me siento como Moisés cruzando
el mar Rojo. Cuando llego por fin a la sala de profesores, mis ojos la
buscan entre mis colegas, que charlan, leen y toman café en el
Unico reducto seguro de la escuela, fuera del alcance de alumnos y
padres. La descubro sentada al fondo, en la esquina de la enorme
mesa de madera oscura, a la que el tiempo ha ido quitando lustre y
que siempre me ha parecido demasiado grande para esta sala.
Aunque parece concentrada ante un montdon de examenes, de
repente levanta la vista y cuando sus ojos verdes me encuentran sé
que, a pesar de todo, se alegra de verme como yo de verla a ella.
Por un momento me siento como si todo siguiera igual entre
nosotros, pero ese pequeho atisbo de esperanza se desvanece en el
mismo instante en que la imagen de mi mujer, inmovil en la cama,
vuelve a alcanzarme de lleno, con mas precisidon que un disparo de
Hayha en la Guerra de Invierno. Como diria el mal poeta que fui en
mi juventud, una nube se me instala en los ojos y noto cémo
empieza a llover en mi corazon.

Extrano las miradas, que ya no seran secretas y complices, cuando
coincidamos en la sala de profesores. Mi alma ya no tiene ilusion y
me sigo sintiendo muy solo. Pero me digo de nuevo que hice lo
correcto, que acabar con lo nuestro era lo que debia hacer y, una
vez mas, acallo mi pena y me abrazo a la responsabilidad como uno



se abraza a esos amigos de hace tanto tiempo que ya es imposible
recordar qué fue lo que los unid. Y asi, sintiéndome doblemente
culpable, bajo la mirada, se me escapa un pequeno suspiro y me
quedo sentado aqui, lejos del fuego de su pelo, en el lado seguro de
la mesa, dejando que los recuerdos de un pasado no muy lejano
bailen en mi cabeza.

Nunca planeé que pasara nada entre nosotros. De verdad. Pero a
veces la vida te pone trampas de las que es dificil escapar. Fue en un
viaje a Madrid. El autocar llegd por la tarde después de algo mas de
siete horas de viaje desde Barcelona. Serian las seis. Llevabamos a
treinta y tres jovenes y nosotros dos éramos los Unicos guardianes
del rebano adolescente. La escuela organizaba una salida anual de
cuatro dias para el area de Humanidades y Ciencias Sociales de
primero y segundo de bachillerato, y en el programa cultural habia
incluidas visitas al Museo del Prado, el Thyssen-Bornemisza y el
Reina Sofia.

Aquel era el primer afo que yo, como profesor de historia del arte,
me habia ofrecido para viajar con el grupo. Por norma general solia
declinar esa responsabilidad, pero esta vez habia sentido la
necesidad de salir de casa y darme un tiempo para pensar, alejado
de mi mujer. Las cosas habian empezado a torcerse entre nosotros
desde que aceptd ese puesto directivo hacia cuatro meses. No es
que antes nuestra relacion fuera perfecta. Llevabamos mucho
tiempo juntos y debia reconocer que la rutina habia ido ganando
terreno, pero es que ya apenas nos veiamos Yy solo nos
comunicabamos a través de notas en la nevera porque ella llegaba
siempre tardisimo, tenia que trabajar muchos fines de semana y
cuando estaba en casa, o se pasaba el dia pegada al ordenador o no
tenia ganas de hacer nada, como si la hubieran desenchufado de la
corriente. Por eso, cuando me ofrecieron ser uno de los



coordinadores del viaje del departamento dije que si. Al menos
podria pasar el fin de semana haciendo algo diferente, en vez de
estar solo en casa, como era la costumbre.

Me debatia entre la culpa y el enfado. Sabia lo que aquel puesto
significaba para ella. Era una gran oportunidad, un gran paso en su
carrera. Ademds, me consultd antes de aceptar la oferta
advirtiéndome que le tocaria trabajar mucho, sobre todo al principio,
porque tendria que hacer méritos. Pero, a pesar de haberlo hablado
en profundidad y de que me comprometiera a aceptarlo, no podia
evitar sentirme relegado y muy solo, y eso me estaba molestando
mas de lo que fui capaz de imaginar cuando le dije que si.

Y lo peor de todo era que no me creia con derecho a protestar
porque ella habia insistido en que valoraramos juntos la oferta antes
de aceptarla, y si ahora le venia con dudas, se iba a cabrear, porque
si algo odiaba era a la gente poco consecuente. Aun asi, no podia
evitar sentirme como me sentia. iA la mierda con los acuerdos, los
pactos y la logica! Siempre supe que era muy ambiciosa en lo
laboral, eso no era una novedad. Para ella era importante ser alguien
en su profesion, tenia grandes objetivos y habia renunciado a
muchas cosas para labrarse una carrera. Por mi parte, siempre he
sido mucho mas modesto. Soy feliz siendo profesor, pero me
engafaria si no me reconociera @ mi mismo que su éxito, la
notoriedad y, sobre todo, el hecho de que cobre casi tres veces mas
que yo estan empezando a minarme la moral. iQué egoista soy,
joder! Estoy muy orgulloso de mi mujer. La admiro, de verdad. Tiene
una fuerza de voluntad inquebrantable para perseguir sus suenos.
Pero no s€, el papel de paciente y amantisimo esposo no me encaja
para nada.

Tras registrarnos en el hotel, la organizacion de parejas entre los
chicos, las consecuentes decepciones, risitas y codazos por el



resultado, el reparto de llaves, el obligado sermdn sobre las normas
que habia que cumplir y las poco veladas represalias que
conllevarian las innecesarias correrias por los pasillos y los cambios
no autorizados de compafieros de cuarto, llegué por fin a la soledad
de mi habitacidon, ubicada en el cuarto piso. No estaba mal.
Funcional pero elegante, con moqueta clara y una gran cama doble
que me parecid un desperdicio. Habia un pequefo escritorio
encarado hacia la gran ventana que ocupaba la pared frontal, con
vistas al paseo del Prado, y por la que a aquella hora entraba una
preciosa luz. Me acerqué y aparté un poco la cortina para mirar por
encima de los arboles. iQué bonito se pone Madrid en primavera!
Disponia de hora y media antes de bajar a cenar con el grupo. Miré
la cama al pasar por su lado y me dieron ganas de aprovecharla en
soledad, pero me ocupé deshaciendo la maleta, ddndome una rapida
ducha fria y leyendo un rato.

Me vesti y bajé a las ocho al comedor. Siempre me ha gustado
llegar con tiempo a los sitios. Solia bromear diciendo que se debia a
mi estricta educacidén britanica, y algo de cierto habia porque
durante mis afios de universidad pasé seis meses en Inglaterra
perfeccionando el inglés. Suelo ser el primero en llegar, pero vi que
la otra coordinadora del viaje ya estaba alli. Dejo de ser la profesora
de literatura para convertirse en una mujer de unos cuarenta y
pocos afos, pelirroja, no muy alta y de voz suave. Me fijé en que
habia cambiado los tejanos del viaje por un bonito vestido azul de
escote en pico, que se habia dejado el pelo suelto y pintado los
labios. Era bastante bonita. ¢Se habria arreglado por mi?

Me senté con ella y charlamos animadamente mientras
esperabamos la llegada del grupo. Era espontanea, muy graciosa y
no parecia tener demasiados problemas en decir lo que pensaba. El
goteo de chicos y chicas fue irregular y se prolongd durante casi



media hora hasta que llegaron todos. El pozo sin fondo de un
estdmago juvenil siempre es mas efectivo que cualquier norma de
puntualidad. A las diez de la noche todos estaban en sus
habitaciones y convocados para el desayuno a las ocho en punto de
la mafiana, pero era demasiado pronto para nosotros los adultos, asi
que, con la excusa de asegurarnos de que no habia ningun préfugo
de Ultima hora, nos quedamos un rato mas en el bar del hotel
tomando una copa.

Aun hoy, al rememorar aquel momento, no podria explicar qué
pasd exactamente, pero si reconozco que me resultd mas que
agradable tener la atencion de una mujer atractiva, sentirme
escuchado y ser el centro de la conversacién. Hacia mucho que no
me sentia asi. Con mi mujer, ella era la intrépida, la que siempre
tenia algo interesante que contar. El mundo académico nunca ha
podido competir con el vertiginoso ritmo de la vida real. Sin
embargo, alli, en aquel bar de Madrid, lejos de casa y hablando con
mi colega, nuestra vida de tizas, examenes y padres demasiado
indulgentes con sus hijos volvia a ser interesante y me senti revivir, a
salvo y orgulloso de mi mismo.

Ella estaba divorciada y tenia dos hijas, una de once anos y otra
de siete. Me ensefo las fotos. Muy guapas, se parecen a ti. Me gusto
que se sonrojara ante el velado cumplido. ¢éTU no tienes hijos? No,
mi mujer trabaja mucho. Para ella es lo primero y tampoco ha sido
nunca muy maternal, asi que no los hemos tenido. iVaya! Es una
lastima. No, no, esta bien... contesté. Con nuestros horarios, no
podriamos cuidarlos como es debido, asi que mejor no habernos
metido en ese folldon. Ademas, iseria como llevarse el trabajo a casa!
Ella se rio con mi broma y @ mi me gusté mucho su risa.

Y asi, como ocurren las cosas que no tienen demasiada ldgica,
pasamos los siguientes dias entre pinturas y esculturas, y las noches



entregados al descubrimiento de otro tipo de arte en aquella cama
enorme que al final resultd aprovechable. Cuando volvimos a casa,
seguimos viéndonos una vez cada quince dias, cuando sus hijas se
iban con el padre y la agenda de mi mujer me permitia no tener que
dar demasiadas explicaciones.

Llegé el verano, paso el invierno, y para cuando acabd la siguiente
primavera, la relacion entre ambos estaba tan afianzada que
empezamos a atrevernos a hablar de un posible futuro juntos. Total,
a mi mujer solo le importaba su trabajo y no teniamos hijos que
complicaran demasiado las cosas. Decidimos dejar pasar agosto y le
prometi que hablaria con mi mujer después de las vacaciones.
Habiendo empezado el nuevo curso y con ella metida de nuevo en la
voragine del trabajo, los cambios resultarian mas llevaderos para
todos. Al fin y al cabo, yo tampoco queria hacerle demasiado dafio ni
ponerme las cosas demasiado dificiles.

Aquel viernes de principios de octubre, antes de despedirme para
un fin de semana que pasariamos sin vernos, la cogi de las manos y
le juré que hablaria con mi mujer el sabado por la noche cuando
volviéramos de aquellas estupidas clases de equitacion a las que se
habia empefiado en arrastrarme desde principios de septiembre.
Decia Séneca que una desgracia imprevista nos hiere mas
fuertemente. Como iba a imaginar que el destino y un caballo
llamado Goloso habian hecho otros planes para todos nosotros.

Salgo del ascensor y me quedo un momento en el rellano, parado
ante la puerta de casa en silencio. No me quito de la cabeza sus ojos
verdes, su melena pelirroja. Verla hoy en la sala de profesores me
ha movido. Me dolié mucho tomar la decision de romper con ella
cuando mi mujer tuvo el accidente. No puedo negar lo que paso, ni



tampoco lo que aun siento cuando coincidimos en la escuela, pero
seria un completo canalla si hubiera dejado a mi mujer en la
estacada y no hubiera decidido hacer lo que debia para ayudarla.

Miro la llave en mi mano y me repito que mi affaire estuvo
justificado, que entre nosotros ya no habia ninguna pasion, pero no
puedo evitar que la culpa me corroa al recordar a mi mujer tirada en
el suelo del picadero gritando de dolor o muerta de miedo en la
camilla de urgencias del hospital, sin tener ni idea de que iba a
dejarla aquella misma noche.

¢Qué va a pasar ahora? No puedo imaginar como sera nuestro
futuro y me da miedo lo que pueda venir. (Y si nhunca vuelve a
andar? Se esta convirtiendo en una persona amargada y aunque
entiendo sus arranques de mal humor, cada vez son mas frecuentes.
¢Volvera a ser alguna vez la que era? Probablemente no, y aunque lo
fuera, érealmente quiero volver a la vida de antes del accidente? Me
preocupa. Pero siendo sincero, después de todo lo que nos ha
pasado, tampoco estoy muy seguro de que podamos ser de nuevo
los que éramos. Todo esto tiene que servir para algo, éno? Debe
tener algun sentido.

Meto la llave en la cerradura y mientras abro la puerta me repito
que hay que intentarlo. Porque es mi deber, soy un hombre de
palabra y sé que lo mejor seria que volviera a enamorarme de mi
mujer.



Si el sentimiento de culpa
fuera un bicho, seria un pulpo,
viscoso y envolvente.

Hoy, después de seis meses de encierro voy a ir a la oficina. Bueno,
en realidad me llevard mi padre porgue aun no puedo conducir. Me
siento entre feliz y asustada. Llevo mucho sonando con este
momento, pero équé pasara si descubro que no puedo retomar mi
vida donde la dejé? Estaré apenas unas horas. Aun me duele la
espalda si estoy sentada demasiado tiempo, pero al menos iré. Eso
tranquiliza mi conciencia, pero también me enfrenta al panico por la
incertidumbre de no saber lo que pasara en el futuro.

Llevo tanto tiempo de baja que necesito aparecer por el despacho.
Las horas de reuniones telefénicas con mi jefe y las
videoconferencias que he estado haciendo desde que pude
mantenerme durante una hora entera sentada en una silla no me
quitan la mezcla de impotencia y culpa por haberle fallado a la
empresa, por no haber podido estar alli en persona durante todo
este tiempo. Llevo meses esforzandome mucho en la rehabilitacion y
aunqgue sea solo por un ratito, la idea de regresar a la que era mi
vida antes de la reclusion fisica y mental a la que me he visto
condenada, calma la angustia que continuamente siento en la boca
del estdmago.

Aungue todavia me falta mucho por recuperar, reconozco que he
mejorado bastante desde que empecé la rehabilitacion. Recuerdo el
primer dia. iMadre mia! Apenas pude dormir aquella noche. En mi



cabeza se mezclaban la habitual incomodidad de no poder moverme,
el ya familiar y continuo dolor sordo de la espalda y el miedo a la
idea de tener que enfrentarme al proceso que empezaba al dia
siguiente. Mi experiencia se reducia a un fisioterapeuta al que no se
le ocurridé otra cosa, cuando me quitd la escayola de la rodilla que
me rompi a los catorce anos, que tirar varias veces de la pierna,
tiesa como un palo tras dos meses de inmovilizacién, como si se
tratara de la palanca de una tragaperras. Recordar aquel dolor aun
me producia panico y pensar en lo que algo asi supondria para mi
espalda al dia siguiente no me estaba dejando pegar ojo.

Asi que, cuando me presentaron a mi fisioterapeuta, lo primero
que le solté fue que no confiaba en ellos porque habia tenido una
mala experiencia hacia mucho tiempo y le pedi que, por favor, fuera
con cuidado y con mucha calma en mi caso. La chica, realmente
joven, me mird con sus grandes 0jos verde piscina sin dejar de
sonreir durante la perorata, y con toda la calma del mundo y su
dulce acento canario, me explico que las cosas habian evolucionado
mucho en los Ultimos tiempos, que no debia tener miedo porque alli
no querian provocarme ningun dolor y me pidid un poco de
confianza.

La miré con recelo. Por un lado, pensé que alguien con una
mirada tan limpia no parecia capaz de albergar ningln nivel de
sadismo, aunque claro, una nunca sabe lo que puede esconder la
gente tras una cara de angel. Por el otro, tampoco queria ponerla en
mi contra el primer dia desconfiando abiertamente de sus
capacidades, asi que me callé y sin demasiado convencimiento,
crucé la puerta que ella me abrié hacia la gran sala de ejercicios del
centro de rehabilitacién, dejando a mi madre pertrechada con sus
revistas en la sala de espera.



Entré arrastrando los pies en aquel gran taller de reparaciones
pintado de blanco e iluminado con grandes fluorescentes, salpicado
de camillas y estaciones de trabajo, con paredes cubiertas de
espejos y espalderas, rincones con barras de madera y pelotas de
todo tipo, tamano y condicidn, circuitos de suelo irregular y tramos
de escaleras imposibles. Jévenes mecanicos de blanco uniforme
manipulaban carcasas con mas o menos kildmetros recorridos,
reparando brazos, dedos, piernas, cuellos y, como en mi caso,
espaldas, mientras otros chasis permanecian aparcados al fondo de
la sala enchufados a maquinas que les daban calor, radiofrecuencia o
ultrasonidos.

La segui hasta una de las camillas donde me dijo que me quitara
las zapatillas y me tumbara. La miré incrédula. Y como cofo cree
esta que voy a hacer eso yo sola? Sin moverme, senti que el panico
se apoderaba de mi. iYa lo sabia yo! iSi es que son todos iguales! Al
no notar movimiento alguno, la fisio levantd los ojos del expediente
y me preguntd qué ocurria. No puedo hacerlo. No puedo. Veo que ya
han pasado cinco meses desde que te operaron. Deberias poder
tumbarte. iPues no puedo! (Y cdmo te manejas en tu casa? Mi
madre me ayuda. ¢En todo? Si, claro. Ya entiendo...

¢Qué cono es lo que entiende? ¢Acaso es que se habia roto la
espalda alguna vez? ¢Tenia la mas remota idea de lo que es vivir con
seis tornillos y cuatro barras metalicas incrustadas en la columna
vertebral? éQuién narices se cree esta pufietera cria para decidir lo
que debo o no debo estar haciendo a estas alturas? Me senti tan
injustamente juzgada que se me humedecieron los ojos de pura
frustracion. iAh, no! iEso si que no! iNo pienso llorar delante de este
mal bicho! Tragué saliva, apoyé ambas manos en la camilla, apreté
los dientes y coloqué la punta del pie derecho tras el taldn izquierdo,
sujetando el tacdn de mi deportiva mientras tiraba hacia arriba del



taldn liberando el pie del calzado. Aunque el esfuerzo me provocd un
pinchazo agudo, fue menos intenso de lo que esperaba, asi que me
animé a probar la misma operacion con la otra pierna. El zapato
también cedid y el pie salid. iSi! Descalza sobre el suelo, separé las
manos de la camilla y miré a la sadoterapeuta saboreando mi
pequefa gran victoria. Ella me devolvio la mirada con una sonrisa.
éLo ves? No era tan dificil, éverdad? Tuve que reconocer que no,
pero, naturalmente, no iba a darle la razén. Ven, te ensefiaré cémo
tumbarte y otro dia cdmo levantarte. Hoy te ayudo yo, pero tendras
que aprender a hacerlo tu sola, évale? Y en casa también, sentencid.

Me ensend los movimientos que debia hacer para acostarme de
lado, controlando la caida hacia la posicion horizontal, y me ayudd a
ponerme bocarriba en la camilla. Noté su superficie dura, incomoda,
porque se me clavaban las cabezas de los tornillos en la piel.
Aguanté la respiracion en prevision de escuchar el inevitable ruido
sordo que soltaban las vértebras cuando cedian y se ajustaban al
cambio de presidn. Aunque me pasaba cada vez que me acostaba,
ese sonido en mi interior me asustaba y me hacia llorar, pero como
esta vez no queria parecer una nifia malcriada delante de la pequeha
tirana, me aguanté el miedo cuando oi el clonc resonarme por
dentro y, mirando hacia el techo, cogi una buena bocanada de aire
para serenarme. La fisio estuvo conmigo una media hora, en la que
intentd movilizarme las piernas hacia el pecho y los brazos hacia
arriba. Apenas pudo, porque me tironeaba la espalda cada vez como
si se me fuera a abrir la herida en cualquier momento. Aun asi,
insistid en hacer varias series de cada ejercicio y luego me masajed
la base del craneo, el cuello y los hombros para relajar la tension.
Cuando me levanto de la camilla y me dijo que ya habiamos acabado
por ese dia, miré las deportivas en el suelo y deseé que mi madre
estuviera alli para ponérmelas. En ese mismo instante comprendi



que dejarme envolver por los algodones de sus cuidados me estaba
volviendo dependiente. Tal vez la fisioterapeuta no era tan sadica y
tenia razon en que estaba yendo demasiado lento por eso.

Desde entonces, intento hacer yo mas cosas por mi misma, pero
mi madre no me lo pone muy facil, la verdad. No sé como lo hace,
pero siempre parece reaccionar un segundo antes que yo. Da igual
lo que le diga. Ella sale con su ay, hija, pero si a mi no me cuesta
nada, y se adelanta.

Me planto ante el armario del vestidor tratando de escoger qué voy
a ponerme. Siempre he ido con tacones a trabajar, asi que mi ropa
de oficina no se adapta demasiado bien al calzado plano y practico
que debo llevar ahora, ni tampoco creo que mis faldas lapiz vayan a
encajar del todo sobre el corsé ortopédico que tengo que llevar para
salir a la calle, y que, con dos vasos de plastico en las tetas, me
haria parecer la protagonista de un anuncio de Jean Paul Gaultier.

Me decido por una camisola blanca con puntillas en los punos y en
el cuello, lo bastante ancha para que no se note que llevo el corsé, y
lo bastante larga para llevarla por encima de unos /leggins negros
gue no me aprietan ni en las piernas a pesar de ser elasticos. Me los
pondré por dentro de unas botas negras de montar. No te vayas a
creer que se me escapa la ironia de la eleccion.

Intento alcanzar la barra superior del armario, pero tardo un poco
en hacer el movimiento, pues aun no tengo suficiente fuerza para
levantar los brazos hasta alli, asi que supermama se me adelanta.
Deja, hija, que te vas a hacer dano. Descuelga la camisa y me saca
el calzado una vez mas. iQué paciencia hay que tener! Cuando ya lo
tengo todo dispuesto sobre la cama, me acompaia al baho para que
pueda arreglarme e iniciamos la rutina diaria que hemos seguido los



ultimos meses. Al principio, el ritual me hacia saltar lagrimas de
impotencia y aln no me he acostumbrado. Verme asi, incapaz de
asearme yo sola es muy frustrante. Mi madre me ducha, me seca y
me unta el cuerpo con crema. Todo lo que hago es separar los
brazos y girar sobre mi misma con mucho cuidado de no resbalar.

De cara al espejo, desnuda, me cuesta reconocer a la mujer que
veo ante mi. A pesar de que no me muevo mucho me he quedado
muy delgada, pero la falta de tono de la casi inexistente musculatura
me da un aspecto fofo, sobre todo en la zona de la cintura y las
caderas, a la altura donde en la espalda tengo la herida. Mi madre
me gira un cuarto de vuelta y me quedo de perfil hacia el espejo.
Veo la extrana protuberancia que me sobresale en el dorso, a la
altura del pecho, una pequefa joroba que parece haberse adherido
como un parasito a la curva de mi espalda. Los ojos se me llenan de
lagrimas y giro la cara para mirar a la pared. No quiero ver este
cuerpo tullido. Lo odio.

Mi madre me aplica aceite de rosa mosqueta en la herida y
durante unos minutos masajea concienzudamente la cicatriz para
que se suelte y no se formen adherencias, tal como le ensefd a
hacer la enfermera el dia que me quitaron los puntos. Me duele
mucho, pero aprieto los dientes y me aguanto porque, si me quejo,
me miente descaradamente sobre lo poco que se me nota ya la
cicatriz. Sé que no es cierto, que lo hace con la intencion de
animarme, pero ahora mismo mi autocontrol esta bajo minimos y no
quiero escuchar sus mentiras, aunque sean piadosas, asi que me
callo y la dejo hacer.

iQué palida estoy! Salgo tan poco a la calle que mi piel ha dejado
de ser blanca para adquirir un tono macilento que grita a los cuatro
vientos que estoy enferma, que no me encuentro bien. No quiero
que me vean demacrada y débil, asi que hago el gesto de ir a coger



mi bolsa de maquillaje del armario de debajo del lavamanos, pero mi
madre ya se ha vuelto a anticipar. Poco a poco, me voy anadiendo el
color que he perdido, construyendo la mascara que le mostrara al
mundo que no pasa nada, que esto es solo un contratiempo.

Me tuve que cortar la melena. Con lo que me gusta a mi el pelo
largo..., pero, no sé si por el trauma o por la medicacién, se me cayd
tanto el pelo que incluso se me hicieron algunas calvas, asi que el
dermatdlogo me inflé a lociones, vitaminas, champus anticaida, y me
aconsejo un buen corte para sanearlo bien. Naturalmente, le hice
caso, iqué remedio! Lisiada y calva, iimaginate el panorama! Pero no
me acostumbro a esta nueva medida. Siento que me falta algo.
¢También tuvo que arrebatarme esto aquel maldito caballo?

Mi madre esta acabando de vestirme cuando mi padre nos avisa
de que ya tiene el coche en la puerta y el corazén me da un vuelco.
Llevo una semana ensayando como meterme en el asiento del
copiloto, asi que hoy la operacidon no se alargara demasiado. Mi papa
conduce despacio, en parte porque esta ya mayor y se siente
inseguro cuando se enfrenta a un trayecto que no conoce bien, y en
parte porque tiene mas miedo que yo a los sobresaltos que pudieran
obligarlo a hacer una maniobra brusca que me cause dolor. Le
agradezco la preocupacion. Mi madre va en el asiento de atras y
noto su tensidon contenida cada vez que mi padre frena, que
adelanta y, en general, cada vez que realiza cualquier maniobra.

Aun yendo despacio, cruza demasiado deprisa un paso de cebra
sobreelevado que no ha visto y a mi se me escapa un grito de dolor
por el golpe. éEs que no puedes ir con mas cuidado?, oigo desde
atras. No lo he visto, mujer. A ver si te crees que lo he hecho
queriendo, se defiende él. Queriendo no sé, pero haz el favor de
fijarte, que le has hecho dano a tu hija, insiste mi madre. Ya,
bueno..., ha sido sin querer. Pues a ver si estdas mas por lo que



tienes que estar. Y dale... iQue no lo he hecho queriendo! Sé por
experiencia que estas discusiones pueden alargarse hasta la
saciedad. Siempre con la misma dinamica, ella criticandole porque
ha hecho algo mal y él haciéndose la victima porque ella no le
entiende y encima no le deja explicarse.

Cuando discuten asi se me revuelve el estdmago. Los habré
escuchado mil veces, pero siempre me invade la misma desazon que
cuando era pequefa. Solo que ahora ya no soy esa nifia que se
asusta, y cuando me harto de oirlos, les doy un grito para que se
callen. {Queréis hacer el favor de parar? A la que le duele es a mi y
no he dicho nada, ¢éno? Ninguno me replica y se hace el silencio.
Incomodo pero tranquilo.

Cuando llegamos, le pido a mi padre que no pare delante de la
puerta del edificio, sino mas adelante, en la esquina de Diagonal con
Gran Via de Carlos III. No quiero que nadie vea que necesito la
ayuda de mi madre para salir del coche. Tengo la sensacion de que
mas de uno de mis colegas se alegra de que me vea en esta
situacion, asi que no quiero darles una satisfaccion extra tan
gratuitamente.

Bien recompuesta, echo a andar hacia la recepcidn, despacio pero
mas tiesa que una vela, con toda la dignidad que me confiere el
bendito corsé. Me sigue un paso por detras mi madre, que se
empefa en protegerme y que, por alguna extrana razén que no
alcanzo a comprender, cree que podria cogerme al vuelo si me
cayera. Llego a la puerta y doy gracias a Dios de que la entrada al
edificio no tenga escalones, para no verme obligada a subirlos de
uno en uno en publico.

Cuando entro en la recepcidn, veo a mi jefe hablando con una de
las secretarias. Me dirijo hacia él con mi paso lento, pero apenas he
cubierto la mitad de la distancia cuando él advierte mi presencia y se



me acerca con los brazos abiertos. iQuerida!, me suelta sonriente.
Su alarde de entusiasmo me conmueve y a la vez me da pavor. Es
un hombre alto, de cuarenta y muchos afnos, un poco entrado en
carnes y muy fuerte, asi que me aterra que vaya a darme un abrazo
de o0so. Creo que lee el miedo en mi cara porque se para y pone los
brazos en jarras cuando se me planta delante.

iCOmo me alegro de verlo! Se ha portado muy bien conmigo
durante estos meses. Ha sido paciente, no me ha reclamado nada y
siempre se ha preocupado por cdmo me encuentro. No podia por
menos que reincorporarme al trabajo lo antes posible y empezar a ir
por el despacho en cuanto fuera viable estar algunas horas sentada
sin demasiados problemas. No es mucho, lo sé, pero imenos da una
piedra!

Saluda a mi madre educadamente y yo me despido de ella hasta
dentro de dos horas. Me acompafa a los ascensores para ir @ mi
despacho en la tercera planta, mientras me pregunta por la
rehabilitacion, pero el camino hasta alli se convierte en un
peregrinaje, porque cada persona que NOS Cruzamos Se para a
saludarme y me pregunta como estoy. Para cuando por fin entramos
en mi departamento, ya he explicado unas doce veces como me
encuentro, he escuchado sendas veces, con mayor O menor
credibilidad, lo mucho que se me ha echado en falta, y el nUmero se
ha elevado a catorce cuando consigo llegar a mi oficina. Me recibe
mi secretaria, que me ha comprado una caja de bombones belgas,
sabe bien lo que me gustan. iQué mona! El aire de mi despacho me
abraza cuando entro y me siento en casa. Todo esta igual que lo
dejé. Los muebles blancos y negros, el color burdeos de las paredes
y las lamparas metalicas de estilo industrial, en contraste con el
cristal que separa mi despacho del poo/ de mi equipo.



Rodeo la mesa y veo que mi secretaria ha cuidado de mi planta en
mi ausencia porque sigue viva sobre el mueble bajo la ventana. Me
siento en mi silla de brazos. Tienes que decirme si te resulta cdmoda
esta o la cambiamos por otra que te vaya mejor, me dice mi jefe. Le
sonrio. No, no, gracias. Esta perfecta, contesto. Sin embargo, el
respaldo es un poco rigido y anoto mentalmente que mejor me
traigo un cojin de casa, como me aconsejan los tornillos cuando se
me clavan al apoyarme.

El se sienta frente a mi en una de las sillas de cortesia al otro lado
del escritorio, le pide a mi secretaria que nos traigan café y me va
poniendo al dia de las ultimas novedades, esas con las que dice que
no me ha querido molestar durante mi ausencia, a pesar de que
hemos hablado una o dos veces por semana.

Le digo que quiero reunirme con mi equipo para que me informen
de todo, y él me comenta que va a organizar una reunion esta
semana con la directora comercial, quien al parecer ha estado
coordinando el departamento en mi ausencia. Se me cae el alma a
los pies y parpadeo varias veces por la noticia. Disculpa, écomo
dices?, pregunto asombrada. Si, responde él, necesitabamos que
alguien se ocupara del equipo en el dia a dia, pero no te preocupes.
Las decisiones importantes las he tomado yo.

No doy crédito a lo que estoy oyendo. Miro a mi jefe y se
transforma de o0so amoroso en hiena rastrera en un instante.
Durante seis meses ha puesto al mando a la hija de puta que ha
estado haciéndome la vida imposible desde que me incorporé a la
empresa, tratando de minar mi autoridad a la menor ocasion.
Levanto los ojos y, con disimulo, miro por el cristal hacia el
departamento de ventas. Veo sobresalir su cabeza de falsa rubia
L'Oréal ndmero nueve por encima del respaldo del sillon de su
despacho. Gesticula, como si asi lo que dice fuera el doble de



importante. Es la Unica que no ha dejado sus cosas para salir a
recibirme. ¢En qué cofio estabas pensando?, me dan ganas de
gritarle a mi jefe. En cambio, contesto con un moderado écomo no
me habias dicho nada?, y una sonrisa que hasta yo noto falsa sin
verla. Estoy furiosa. Me siento traicionada y me dan ganas de
mandarlos a todos a la mierda. Respiro. Menos mal que he vuelto. Si
me descuido y llego a hacer caso a los que me decian que debia
esperar a estar mas fuerte para reincorporarme, me encuentro con
que no tengo un trabajo al que regresar. No tiene ninguna
importancia, intenta tranquilizarme, ha sido solo algo operativo v,
desde luego temporal, hasta tu regreso. Perfecto, le contesto, con
toda la dignidad que me permite la ira que se me encarama por la
boca del estdbmago. Pues si la reunidon puede ser para manana, ideal,
que cuanto antes retome mis funciones mejor para todos. Al fin y al
cabo, para eso estoy aqui, ¢verdad?



Lo que los padres construyen,
los hijos estan llamados
a derrumbarlo.

Estoy sentado en el coche en silencio junto a mi mujer. He aparcado
en la calle de arriba del trabajo de mi hija, donde nos ha dicho que
la esperemos a que salga. Hemos buscado un bar para tomar un
café pero ya llevdabamos mucho rato alli, asi que decidimos esperarla
en el coche. Ya han pasado las dos horas que dijo que iba a
quedarse hoy, asi que deberia salir dentro de poco, pero cuando se
pone a trabajar se le va el santo al cielo. En eso ha salido a mi,
desde luego. iCuanto he trabajado en mi vida! Todo lo que he hecho
ha sido para que a ella no le faltara nada, pero no he tenido suerte.
iMaldita sea! No es que siempre lo hayamos pasado mal. He tenido
momentos muy buenos, pero también las he pasado canutas. Quise
hacerlo a mi manera, trabajando para mi y no para otro. Monté mi
primera empresa con un amigo del barrio cuando me casé. Era un
taller de reparaciones de aparatos de radio y television y eso que no
habia estudiado electrénica. De hecho, nunca estudié demasiado
para nada, pero soy muy manitas y en los sesenta los aparatos eran
mucho mas sencillos que ahora. Tenian valvulas, lamparas y un tubo
de rayos catodicos. Se podia entender como iban, no como ahora
con todas esas placas de circuitos integrados que no hay quien las
entienda.

Mi socio era el que sabia de televisores y yo me encargaba de las
radios. No nos iba mal, la verdad. También era murciano, muy



espabilado y nos llevabamos bien antes de montar el negocio. La
lastima es que resultd ser un cantamananas para el trabajo. Llegaba
tarde, era muy informal y tenia malas maneras con los clientes. Les
timaba diciéndoles que la reparacion era mas dificil de lo que en
realidad era para cobrarles mas de lo que tocaba y a mi aquello no
me parecia bien. No me sentia nada a gusto con sus tejemanejes, y
aunque lo hablamos varias veces él era asi y terminé vendiéndole mi
parte por cuatro chavos al cabo de un par de anos, cuando me
convenci de que no iba a cambiar nunca. El negocio de las cabras,
hice... Aln existe la tienda, y esta en el mismo sitio con el mismo
nombre. La veo cuando alguna vez paso por alli, aungue intento no
pasar mucho porque me da pena. Esta claro que en los negocios
solo triunfan los que no tienen escrupulos.

Miro el reloj y ya han pasado dos horas y veinte. Le digo a mi
mujer que la llame para ver si le falta mucho. iAy, no seas pesado!
iDéjala tranquila, que ya saldra cuando acabe!, me responde. De
verdad que falta que yo diga blanco para que esta diga negro. Es
que no hay manera, es mas dura que el Alcoyano. Me callo y salgo
del coche para no acabar discutiendo. Me apoyo en el capd y espero
algo preocupado porque mi hija se esta alargando y no tiene la
espalda para muchos excesos. Me vibra el mévil y es un mensaje
suyo que dice que ya sale, y que ahora viene. Pasan diez minutos y
cuando la veo girar la esquina, parece cansada, pero s€ que es muy
fuerte. Siempre lo ha sido.

Si algo he intentado ensenarle desde pequena es que las cosas no
son faciles, que cuestan mucho trabajo y que hay que esforzarse
mucho en la vida. Y ahi esta, parece que le va bien en lo suyo. A mi
me habria gustado mas que fuera abogada, pero decididé dedicarse a
eso que hace de publicidad y que yo no entiendo muy bien. Me dice
que es como lo de los anuncios de la tele pero de otra forma,



siempre para vender mas. No lo comprendo del todo, pero si a ella
le gusta y le va bien, pues eso es lo que interesa.

La ayudo a entrar en el coche y nos vamos para casa. Su madre le
pregunta y ella cuenta, aunque no mucho. Parece preocupada por
algo. Es que tiene mucha responsabilidad. Gana bien, pero eso no es
gratis, claro. Para mi, lo mas importante es que no haya querido
arriesgarse como hice yo. Es mas seguro trabajar para otros, eso lo
he aprendido a base de disgustos.

Subo por General Mitre hasta la plaza Prat de la Riba y doy la
vuelta para volver a coger Gran Via de Carlos III hacia abajo. A estas
horas mejor tomar la Ronda Litoral que cruzar Barcelona. Madre mia,
cdmo ha cambiado todo. Qué de trafico y qué diferente de cuando
yo llegué. Si mi padre pudiera ver como esta la ciudad, se haria
cruces, icon lo que le gustd siempre Barcelona! Hizo el servicio
militar aqui y se encandilé con la grandeza de la ciudad. Normal. Era
un joven de pueblo, nacido y criado en una pequena pedania de las
tierras altas de Lorca, y como no tenia recursos suficientes para
librarse de la quinta ni para pagar a un sustituto, tuvo que cumplir
con su deber militar pero, como solia decir, por una vez su pobreza
resultd ser una bendicion.

La ciudad lo deslumbrd y se le grabd a fuego en el alma para
siempre. Los grandes paseos, la vida de sus calles, las tiendas
elegantes. iSi hasta se veia algun automovil de vez en cuando! Todo
era tan moderno... Hasta la convulsién social de aquella primera
década del siglo xx y las protestas en las calles, en vez de asustarle,
le parecian excitantes. iQué valiente era la gente alli! Barcelona le
parecid El Dorado, la tierra de las oportunidades y siempre sofid con
regresar para quedarse.

Pero acabo el servicio militar y se tuvo que volver al pueblo. Se
habia prometido con mi madre antes de venirse. Asi que se caso y



tuvo once hijos, diez muchachas y el ultimo, yo, un zagal, por fin. Se
les habian muerto cuatro de las diez mujeres. Una pena, équé se le
va a hacer? En el pueblo muchos nifios no pasaban de los primeros
afos y mi padre solo le pedia a Dios que yo fuera adelante. En
cambio, mi madre si que lo pasé muy mal cada vez que perdieron a
una hija. Pero, como decia mi padre, es que las mujeres, ya se sabe,
son mas de esas cosas.

A principios de los cuarenta, cuando yo acababa de cumplir los
cinco anos, me diagnosticaron una hernia. Cuando los médicos no le
dieron garantias de que quedara bien si me operaban en Murcia, lo
entendi® como una sefial para probar suerte en Barcelona. Habia
llegado, por fin, la oportunidad que habia estado esperando casi
treinta afos. Mi madre intentd convencerlo sin éxito, que no era una
buena idea irse a una ciudad grande en plena posguerra. En el
pueblo se oian tantas cosas. Alli estaban bien. No habia mucho
trabajo, pero podian comer de la tierra y tenian unas pocas gallinas.
iPara qué irse a la ciudad donde vete a saber qué se iban a
encontrar! Mi padre no estaba dispuesto a dejar escapar el sueno de
su vida y mi madre, preocupada por mi salud, acabd cediendo, no
sin antes hacerle prometer que se volverian al pueblo en cuanto me
recuperara de la operacion.

iMadre mia! Cuanto trafico hay en la Ronda... No esperaba que
estuviera tan llena a estas horas, la verdad. Vamos a llegar a las mil
y se va a hacer tarde para comer.

Creo que mi padre nunca tuvo la intencion de cumplir esa
promesa. Estaba convencido de que las cosas nos irian muy bien en
Barcelona. Con los ahorros que tenian realquilaron un par de
habitaciones con derecho a cocina en un pequeno piso en la parte
alta de la calle Marina, donde nos instalamos con tres de mis



hermanas, las que me precedian en edad, porque las mayores ya se
habian casado y tenian sus propias familias en el pueblo.

Barcelona no resulto ser tan amable y excitante como la recordaba
mi padre. La ciudad trabajadora, llena de vida y alegria, habia
mudado tras la guerra en dejadez, en creciente malestar y en
desencanto, el perfecto campo abonado para la inestabilidad y la
pobreza. La guerra colapsd la economia y la poblacion sufrio la
angustia y la incertidumbre de las largas colas que el férreo
racionamiento impuso para conseguir los productos mas basicos.

A mi me operaron sin mayor dificultad y me fui recuperando bien,
pero mi padre insisti0 en permanecer aqui, aungue apenas nos
alcanzaba para nada con la miseria de jornal que le pagaban por
trabajar doce horas en una fabrica del Buen Pastor, a la que iba y
venia andando para poder ahorrarse el dinero del tranvia.

Yo era demasiado crio para recordar mucho de aquella época en la
ciudad, pero si se me peg6 a la memoria la noche en que, sentado a
la mesa de la pequena cocina, mi madre se empenaba en hacerme
comer unas gachas que no me queria tragar. Mis hermanas ya se
habian acostado y yo alli, castigado en la cocina, bajo la mortecina
luz del techo, remoloneando con mi cena. Eran ya las nueve y alli
seguiamos mi madre batallando conmigo y yo girando la cabeza
cada vez que ella me acercaba la cuchara a la boca. Mi padre llegd
de trabajar y sin decir nada se sentd a la mesa. Entonces mi madre
decretd la tregua y se levantd para ponerle delante un plato con una
escasa racion de las mismas tristes gachas, que él devord en un
santiamén, antes siquiera de que ella pudiera volver a la carga
conmigo. iDéjalo ya mujer!, exclamd. Si no quiere comer mas es que
no tendrd hambre. iMejor para él! Ella, creo que cansada de
pelearse conmigo, dejo la cuchara en el plato y se rindid. Me cogio
en brazos y me llevd a la habitacion para acostarme. Con la cabeza



apoyada en el hombro de mi madre, saliendo de la cocina, aun
alcancé a ver cdmo mi padre cogia la cena que yo habia despreciado
y lamia los restos del plato para no dejarse nada. A pesar de ser tan
pequefo, fue tanta la impresidon que me dio verlo terminar los restos
con aquella ansia que nunca mas volvi a dejar nada en el plato.

Habian pasado ya diez meses desde que llegamos a Barcelona
cuando una manana mi madre llegd a casa sin poder contener las
lagrimas. Aquel dia mi padre tenia turno de noche, asi que estaba en
la casa cuando ella llegd del colmado. ¢Qué pasa, mujer?, preguntd
asustado al ver que venia de vacio. éEs que te han robado la
comida? Ella no podia hablar, tal era su desconsuelo. Mi padre la
llevd a la cocina, la sentd a la mesa y yo los segui y me escondi en
el rincon de la alacena. Senti mucho miedo al ver asi a mi madre. Y
es que un niflo nunca deberia ver llorar a una madre. No..., no me
han robado, le contesto ella entre sollozos. No me han dado nada en
la tienda... No habia nada. Volvié a llorar. He estado cuatro horas
haciendo cola y no me han dado nada... iNada! ¢Qué vamos a
comer hoy? Ya no puedo mas... Vi a mi padre bajar la cabeza
primero y levantarse después para caminar de un lado a otro de
aquella mindscula cocina, acorralado. Nos tenemos que volver al
pueblo, ées que no lo ves?, preguntd ella. Mi padre no dijo una
palabra. Aqui no hay nada que comer, siguid ella. éEs que quieres
matar de hambre a tus hijos? A cada reproche veia a mi padre
encogerse un poco mas. iMe lo prometiste!, ella insistio.

Oi a mi padre resistirse sin demasiada conviccion, pedirle algo mas
de tiempo, pero la realidad era tan abrumadora y su suefo estaba
ya tan hecho pedazos que acabd cediendo y regresamos. Creci con
mis hermanas en el pueblo sin pasar hambre pero viendo a mi padre
apagarse, enterrando su derrota en el molino y purgando la osadia
de tener suenos entre el polvo de la harina, que se le fue pegando



un poco cada dia a los pulmones hasta acabar negandole el aire,
como el fracaso le negd la alegria a su corazon.

Pocos afos después, estando mi padre ya muy enfermo vy
confinado en la cama, de la que no se levantaria mas, una tarde, al
regresar del colegio, entré en la alcoba para verlo. La habitacion
estaba en penumbra y los muebles de madera oscura, demasiado
grandes y pesados para aquel cuarto, se me antojaron
amenazadores entre las sombras. El ambiente se respiraba denso.
Olia a cerrado y al aroma rancio que desprenden los enfermos. Un
estrecho haz de luz que habia conseguido penetrar entre los
porticones de la ventana se posaba sobre la mesita iluminando como
un foco el pequeno tapete redondo de ganchillo, un grueso vaso de
cristal, varios tubos con pildoras y el frasco color ambar de jarabe,
figurantes inutiles en una historia con un final ya escrito.

Me acerqué a la cama con miedo porque con aquella luz mi padre
se parecia al esqueleto que el maestro usaba en la escuela para
ensefarnos los nombres de los huesos del cuerpo. Llegué a la
cabecera y me paré alli, angustiado por los sonidos que hacia al
tratar de coger aire con los pulmones totalmente obstruidos. Buenas
tardes tenga usted, padre, lo saludé. éSe encuentra mejor hoy? Por
toda respuesta, gird la cabeza hacia mi y me sonrié con una mueca
moviendo una mano consumida para que me acercara. Me quité los
zapatos para no manchar las sabanas y me subi a la cama,
acercando el oido a la cara de mi padre para escuchar, porque al
pobre apenas si le salia ya un hilo de voz cuando intentaba hablar.
No te quedes aqui, hijo..., me pidid. Que no te convenza tu madre...
Hizo unos terribles ruidos por el esfuerzo. Vete a Barcelona... Alli si
vale la pena vivir... Tosié de nuevo y me angustié por el sonido que
aquel cuerpo consumido era capaz de sacar desde las entrafas. Esto
es miseria..., hijo... Vete..., vete... a Barcelona... Cogio aire con ansia



y me agarrd el brazo con fuerza. iPrométemelo! Si, padre, le dije
cada vez mas asustado. Se lo prometo.

¢Me vas a contestar o qué?, me sobresalta mi mujer. iEstas en las
nubes! ¢El qué? No te he oido, le respondo. Que si te vas a quedar a
comer con nosotras. Nunca me quedo en casa de mi hija, é{para
qué? Mi mujer ya se encarga de todo y yo solo estorbaria. No, no,
me iré a casa, le contesto. Quiero ver el tenis. Vale, dice ella. Te he
dejado potaje en la nevera y si quieres hacerte carne he
descongelado unos filetes. Asiento.

Mi padre murié cuando yo tenia diez afos, y aun tuve que esperar
ocho mas para cumplir la promesa que le hice aquel dia. Al principio,
mi madre no quiso ni oir hablar de volver a Barcelona. Se negd en
redondo, pero yo podia ser muy persistente cuando queria y sabia
que no seria capaz de negarme nada que le pidiera durante el
suficiente tiempo. Era el nifo de sus ojos. Las noticias sobre las
oportunidades en las capitales eran cada vez mas alentadoras. Atras
habian quedado las hambrunas y los racionamientos. Las grandes
ciudades como Barcelona, Madrid o Bilbao crecian a pasos
agigantados. Se habian girado las tornas y ahora las urbes absorbian
toda la mano de obra que desde cualquier rincon de Espafia llegara
en busca de oportunidades de una vida mejor. Yo le calentaba la
cabeza con que en Barcelona habia mas trabajo para todos que en el
pueblo. Insisti, insisti y volvi a insistir, hasta que mi madre, harta de
oir la misma cantinela cada santo dia, consintidé en escribirle a su
prima que vivia en Badalona para preguntarle como estaban
realmente las cosas.

Las noticias que llegaron en la carta de respuesta eran
esperanzadoras y me dieron nuevas fuerzas para volver al ataque.
No hace falta que se venga usted si no quiere, madre, le dije. Me
voy Yo solo a casa de su prima. Tienes la cabeza llena de pajaros,



como tu padre. iMe tienes frita! Pero es que yo no quiero trabajar en
el molino como padre. ¢Y qué tiene de malo el molino? iPijo!, me
reprochd. iBien que te ha dado de comer toda la Vvida,
desagradecido! No es eso, madre... Es que quiero hacer algo mas y
aqui no se puede... iAdemas, se lo prometi a padre!, afadi. iMaldito
tu padre y sus promesas! Escupio en el suelo del corral y las gallinas
revolotearon a su alrededor. No se enfade, madre... Yo me voy, me
coloco y luego, si la cosa esta bien, ya se vienen usted y mis
hermanas, si es que se quieren venir. iQue a Barcelona no te vas a ir
tu solo, zagal!, me gritd. iEstaria bueno! Si es que hay que ir, me
vengo yo contigo, y luego ya veremos lo que hacen tus hermanas,
que ellas ya tienen su vida hecha y eso lo tendran que decidir sus
maridos. No te pongas tu a disponer por todos. Vale, pues nos
vamos usted y yo, me rendi. Bueno, contesté ella mas tranquila.
Podria escribirle a la prima y nos quedariamos en su casa hasta que
encontremos algo. A ver...,, porque ella con sus hijas no tendra
mucho sitio...

Ahi supe que ya estaba hecho. Seis meses después llegaba con mi
madre a la estacion de Francia de Barcelona con dieciocho afos
recién cumplidos, una maleta en la mano vy, en la otra, los mismos
suenos que hasta en sus momentos mas oscuros iluminaron los ojos
de mi padre. Era otro tiempo, pero yo tenia su misma ilusidon por
triunfar.

Me coloqué enseguida como aprendiz de estampador en una
fabrica textil de La Verneda. El sueldo era algo justo, pero cuando
trabajaba a destajo la semanada me quedaba mucho mejor. Mi
oficial, un hombre viudo de unos cincuenta anos, catalan de pura
cepa, me cogié carifio y me ensefid bien. Yo le correspondia
obedeciéndole siempre y llevandole de vez en cuando algun plato de
potaje, de esos que a mi madre le salian tan ricos y que mi oficial



recibia con grandes fiestas y muchos halagos para la cocinera. Ya
podian aprender algo de tu madre en la pension en la que vivo, me
decia festejando la comida. Si es que se tenia usted que volver a
casar, le insinuaba yo. I ara! Casarme yo... Mira que en dius de
tonteries, au... Y riendo por lo bajo se encendia otro cigarro sin
filtro, meneando la cabeza mientras yo le seguia la broma y le
cargaba los moldes en la mesa de estampar.

Las cosas empezaron a irme muy bien. Tanto que al poco pudimos
coger un piso pequeno en el mismo barrio donde vivia la prima de
mi madre. No era gran cosa, pero era para nosotros solos. Tenia
cocina, un aseo y dos habitaciones, asi que pudimos traernos a una
de mis hermanas, la que venia antes que yo, con su marido y su hija
de cuatro afios. Aqui nos iria mejor a todos. Padre tenia razon, élo
ve, madre?, le decia. Ella bajaba la cabeza, suspiraba y asentia en
silencio.

Conoci @ mi mujer en la fabrica. Ella me abrid la puerta el dia que
fui a pedir trabajo. Apenas tenia dieciséis afios y me parecio la chica
mas bonita del mundo, con el pelo negro, los ojos azules y los
calcetines blancos. Nos hicimos novios al poco, y como a mi me
ascendieron a oficial gracias a la recomendacion de mi maestro,
empecé a ganar mas, asi que me compré una moto de segunda
mano con la que la llevaba a la playa y empezamos a ahorrar para
casarnos, con piso puesto, al cabo de cuatro anos. No tuvimos viaje
de novios, pero si que hicimos banquete en un buen restaurante y
ella se casd con un bonito vestido largo de una tela blanca que
brillaba... iTafetan! Se lo comprd con el dinero que pudo ahorrar de
lo que le pagaba mi suegra por ayudarla a repasar pantalones por la
noche cuando llegaba de la fabrica.

Al casarnos mi mujer dejo el trabajo porque yo podia mantenerla y
no habria estado bien que siguiera trabajando. Teniamos cierta



holgura, pero al poco, a mi ser oficial empezd a no parecerme
suficiente. Tenia suefos, como mi padre, y esos suefios nunca se
iban a cumplir trabajando para otro. Eso seguro. Lo hablamos y ella
estuvo de acuerdo conmigo en arriesgarnos. Y asi monté mi primer
negocio, la tienda de reparaciones de aparatos de radio y television.

Un afio después de abrir el taller, mi mujer se queddé embarazada
y dio a luz a una nifa preciosa en abril. Ojala mi padre viviera para
verme ahora en Barcelona, casado, con mi propio negocio y mi
primera hija en brazos. Senti que habia cumplido la promesa que le
hice, y también reconoci una punzada de orgullo por haber triunfado
donde él fracasd, aunque eso me hizo sentir culpable y me arrepenti
enseguida porque no estaba bien. iQue me perdone mi padre, que
en gloria esté! Como si ese pequeno arranque de vanidad hubiera
atraido la ira de Dios, mi hija se ahogd una noche en su propio
vOmito cuando apenas tenia una semana de vida. Mi mujer quedd
destrozada, hasta el punto de que no pudo volver a caminar.

Recordar a mi mujer en una silla de ruedas me hace mirar a mi
hija de reojo, sentada en el asiento del copiloto. Hay que ver cémo
es la vida. Parece que en esta familia tengamos el gafe con eso de
andar...

El médico nos dijo que no sabia qué le pasaba porque no tenia
nada fisico, pero es que, en aquel entonces, las cosas de la mente
no se tenian tanto en consideracion. Y por si eso fuera poco, el
negocio empezod a no irme muy bien. Tal vez porque no estuve muy
pendiente, pero mi socio, puesto al frente y solo, empezd a hacer
cosas que a mi no me gustaban. Engafaba a los clientes, no cumplia
con los plazos... De pronto todo se derrumbaba a mi alrededor.

Mi suegra tuvo que instalarse en nuestra casa para cuidar de mi
mujer, que no podia valerse por si misma. Pasaron los meses y
recorrimos todos los médicos de Barcelona buscando remedio para



ese desconocido mal, hasta que encontramos a uno que nos
aconsejo tener otro bebé como solucidn a nuestros problemas.
¢Como voy a hacerle un hijo a mi mujer en este estado?, pregunté
alarmado. Usted mismo, me contestd el doctor sin inmutarse. Su
mujer no tiene nada en el cuerpo. Lo que le impide caminar es el
trauma de haber perdido a su hija y si vuelve a ser madre
recuperara las ganas de andar. Asi que la dejé embarazada de nuevo
y el médico tuvo razon porque ella recuper6 las fuerzas para volver a
levantarse.

Me sobresalta el bocinazo del coche de atras y compruebo que el
semaforo se ha puesto verde antes de arrancar. Ya estamos llegando
a casa de mi hija. Aparco con cuidado en un vado que hay delante
de su puerta y la ayudo a bajar. Al menos ahora puedo hacer algo
util llevandola al trabajo. Ya me gustaria poder hacer mas, pero esta
mujer mia no me deja ni acercarme, y yo es que ya no tengo ganas
de entrar en peleas porque siempre esta igual. iQué pesada es
cuando quiere! Con los anos, ya he aprendido que es mejor no
discutir con ella. Que haga lo que quiera porque, al fin y al cabo,
siempre acaba haciéndolo igual y encima con el berrinche en el
cuerpo. Asi que yo mejor me voy a casa a ver el tenis. Pongo la
radio a ver si dicen a qué hora juega hoy Nadal en Montecarlo, que
no me acuerdo.



La unica forma
de controlar nuestra vida
es empequenecerla.

Tumbada en la cama oigo a mi madre trajinar en la cocina con la
cena y no dejo de mirar el reloj, impaciente. Son casi las nueve y
media y faltan apenas quince minutos para que mi marido llegue de
trabajar, pero el tiempo parece descolgarse por las manecillas,
perezoso, cachazudo. Al fin escucho el ruido del ascensor al pararse
en el rellano. iYa esta aqui! iiCarifio, ven, corre!!, lo llamo en cuanto
0igo que abre la puerta de la calle. Entra en la habitacion algo
asustado. éQué pasa? éEstas bien? A modo de respuesta me giro
hacia el lado izquierdo dejando el codo bajo el cuerpo, pongo la
mano derecha sobre el colchdn, tenso los abdominales y, aunque
todavia me da miedo hacerme dafho, me apoyo con todas mis
fuerzas sobre el brazo derecho mientras con el izquierdo hago
palanca y me incorporo. Acompaino el movimiento llevando las
piernas juntas fuera de la cama, me quedo sentada y con el Ultimo
impulso me pongo en pie. iYo sola!

Me giro hacia la puerta, donde él se ha quedado parado, v llevo en
la cara una sonrisa de oreja a oreja. ¢Has visto? Sin decir una
palabra rodea la cama para acercarse y me abraza. Con cuidado,
como lo hace desde que me cai. Lo siento llorar. Y lloro con él.

Asi nos encuentra mi madre, que se ha asomado sin ningun pudor
a este momento de intimidad conyugal. Qué te parece, le pregunta a
mi marido. El toma aire antes de responder. éPues qué me va a



parecer?, contesta soltando el abrazo pero sin girarse hacia ella.
iQue es una campeona! Lo dice sin quitarme los ojos de encima. Y
sonrio orgullosa, porque llevo probando a levantarme sin ayuda
desde que la fisio me ensefid cdmo no hacerme dafio hace ya casi
un mes y hoy, por fin, ilo he conseguido!

Mi madre nos dice que la cena esta en la mesa y que se marcha.
Mi marido me coge de la mano y me lleva al comedor, donde me
acomodo en mi sillén giratorio blanco. Apoyo la cabeza en sus
mullidas orejeras de piel albina y me siento tan poderosa que pienso
que solo me haria falta un gato negro para dominar el mundo.

Empezamos a cenar. El subidon me ha despertado el apetito. Mi
marido me pregunta qué tal me ha ido en la oficina. iQué mano
tiene mi madre para el pollo rebozado!, me digo echandome a la
boca un buen bocado. Le cuento que me esta costando ponerme al
dia, que tengo mucho trabajo, que no me da la vida... Y hablo de mi
jefe y del presidente y de este y del otro y de aquella. Cotorreo y
cotorreo, dejando que mi propio discurso me envuelva en una
burbuja que me aisla de lo que me rodea, hasta que de pronto, por
el rabillo de la mente, algo se cuela. Un punto discordante que aun
no sé identificar pero que explota mi pompa de jabon
devolviéendome a una realidad que me desubica. Me paro en seco,
intentando identificar lo que llama mi atencidn y caigo en la cuenta
de que mi marido no parece percatarse de que he dejado de hablar.
Eso es... Miralo, sigue con la vista fija en su bandeja absorto en sus
propios pensamientos... Noto que mi ceja derecha se levanta un
poco mas a cada segundo de un silencio que él no parece percibir. Y
por eso han decidido despedirme, pruebo a ver si reacciona. Nada.
Un nuevo trozo de pollo viaja del plato a su boca. ¢En serio?, me
digo. Si no te interesa lo que te cuento no hace falta que me
preguntes, le suelto a mayor volumen del normal.



Parece que el cambio de decibelios tiene su efecto, pues levanta
los 0jos y me mira como si acabara de aterrizar de una dimension
desconocida. ¢Qué?, pregunta. iQue estabas pasando de mil,
contesto. Pillado in fraganti, titubea. Si no me vas a prestar atencion
no me preguntes, le repito. No es eso, replica. ¢Y entonces qué es?,
insisto. Coge aire y deja la bandeja a su lado en el asiento vacio del
sofa. Me mira y aun se toma un momento para contestar. No es que
no me interese, es que parece que no comprendas que has tenido
un accidente muy grave, me suelta. No entiendo qué me quiere
decir. Me hablas del trabajo como si no hubiera pasado nada,
continla. Estas quedandote en la oficina un monton de horas, te
estas cargando de trabajo otra vez y vuelves a estar estresada...
Parece que no quieras asumir lo que te ha ocurrido. éNo te das
cuenta de que has estado a punto de quedarte en una silla de
ruedas?

Noto el calor de la indignacidn trepando por mi cara. éQue no me
doy cuenta? Estoy chillando, pero es que no me creo que diga algo
asi. iPerdona, pero la espalda rota la tengo yo! Es a mi a quien le
duele todo el rato y soy yo la que esta hasta el cofio de llevar esta
vida de mierda. Pues no parece que le hagas mucho caso a tu
espalda, insiste, porque por la forma en que hablas de tu trabajo te
crees que no te ha pasado nada. éTu de qué vas?, lo interrumpo.
iNo voy de nada!, contesta. Ahora es €l quien grita. Solo te digo que
te estas pasando y que debes tener cuidado. iNada mas!

Me sorprende su agresividad. Nosotros nunca nos peleamos, y no
entiendo por qué estd tan enfadado conmigo en vez de sentirse
orgulloso de mi. Me parece tan injusto que me rifia por intentar
recuperar mi vida que al final me suelto y dejo que la rabia tome
definitivamente el control. iEstoy harta de depender de todo el
mundo porque no puedo hacer nada sola!, le grito. En el trabajo, al



menos, no me siento como una lisiada, asi que, si te molesta que
intente hacer lo posible para volver a ser normal, ipues lo siento!
Que no es eso, me repite impaciente. Lo que digo es que aun no
puedes llevar la vida de antes, ¢ées que no lo ves? Te has roto la
espalda y si no te cuidas, te vas a quedar jodida para siempre,
itanto te cuesta entenderlo?, insiste. éA ti qué cofo te pasa?, le
grito de nuevo. Parece que te moleste que quiera volver a trabajar.
¢Es eso? éQue ya te va bien que me tenga que quedar aqui porque
asi me puedes tener mas controladita? iPues te jodes! No pienso
comportarme como una puta invalida, asi que, si eso es lo que estas
esperando, ite equivocas de publico!

iSera egoista!, me digo. Siento tanta rabia que las lagrimas se me
agarran al cuello. Quiero salir de alli porque en este momento me
molesta estar en la misma habitacién que él, pero estoy atrapada. Ni
tan siquiera puedo quitarme de encima sin ayuda la maldita bandeja
de la cena, asi que la frustracion de verme encadenada al sillon y a
Su presencia me provoca mas ganas de llorar aun. Me quiero ir a la
cama, le pido sefalando la bandeja. Espera, me ruega. Esto
tenemos que hablarlo. Me quiero ir a la cama, repito enfatizando
cada palabra. No hagas lo de siempre, me pide. Hablemos. iQue me
quiero ir a la camal!, le chillo. Me mira fijamente, aprieta los labios,
se levanta y me quita la cena de encima.

Libre de impedimentos, me levanto del silldn tan rapido que me
hago dafio. Me lo trago porque lo Ultimo que quiero es darle la
razon. Me voy a mi cuarto con toda la prisa y la dignidad de las que
soy capaz que, la verdad, no son muchas. Entro y doy un portazo,
para dejar bien claro que estoy muy enfadada, en un arranque de
orgullo que también pago con un fuerte pinchazo en la espalda.



La casa retumba con el golpe que acaba de dar. No es propio de ella.
Estoy sentado en el sofa donde me ha dejado plantado, con la pelea
bailandome en el cuerpo. Me sobresalto por el ruido y me sorprende
que haya podido cerrar la puerta tan fuerte. Miro la bandeja de la
cena. He perdido el apetito, asi que la llevo a la cocina. Al volver veo
la suya sobre la mesa de centro, pero la dejo ahi. iNo soy su criado!,
me indigno. ¢éNo dice que quiere ser normal? iPues que recoja ella
sus cosas! Me siento de nuevo y retomo la biografia que acabo de
empezar. Con la historia siempre se puede contar. Ya esta escrita. Es
concreta, predecible.

«Si diré, en tono de sintesis, que la historia de la dinastia
Trastdmara es, en su conjunto, algo dramadtica. Al fin y al cabo, sus
origenes se enraizan en la familia bastarda»... No sé qué cono estoy
haciendo aqui. Deberia haber seguido con mis planes y ahora estaria
con una mujer que me escucha de verdad, en vez de con esta
cabezona,; «... mds cercana al propio padre progenitor, que fue
Alfonso XI de Castilla, que a la legitima de Pedro el Cruebs... ¢Qué?

«S/ diré, en tono de sintesis, que la historia de la dinastia
Trastamara es, en su conjunto, algo dramatica»... Qué imbécil soy...
Nunca va a hacerme caso... Estoy perdiendo el tiempo y acabaré tan
solo como estaba antes... io peor!, porque podria haberme quedado
con alguien a quien si le importa mi opinion... «... Al fin y al cabo,
sus origenes se enraizan en la familia bastarda, mas cercana al
propio padre»... iPues que se vaya a cagar!l... No pienso ser yo el
unico que se sacrifique para que esto funcione... «gue fue Alfonso XI
de Castilla, que a la legitima de Pedro el Crueb... Si ella no va a
poner de su parte, pues yo a lo mio... «... Pero para que esta
bastardia»... Espera, éla bastardia de quién?

«Si diré, en tono de sintesis, que la historia de la dinastia
Trastamara...». ¢Sabes qué? iA la mierda con todo! iMe largo! Cierro



el libro de golpe y lo lanzo al otro lado del sofa. Me levanto con la
firme intencidon de marcharme, pero al pasar por delante de la
habitacion la realidad de dejarla sola me provoca una repentina ola
de tristeza y noto cdmo se va ahogando mi enfado. éHabra podido
acostarse? Aguzo el oido para distinguir algun ruido que me dé una
pista de que todo va bien al otro lado de la puerta, esa que ahora
me parece mas infranqueable que las de los castillos medievales de
mis libros. Es lo Unico que se me ocurre para acallar la culpa.

A oscuras en la habitacion, despacio para no hacerme mas dafo, voy
hasta mi lado de la cama en el que me siento con cuidado. Respiro
profundamente para relajar la tension que me bloguea las lumbares.
¢Qué cofo les pasa a los hombres? Estoy algo mareada. Intento
serenarme concentrandome en la respiracion como me ha ensefiado
mi fisio. ¢Por qué se creen todos con derecho a decirme como debo
vivir mi vida? iDios! iCOmo me duele la espalda!

Del otro lado de la puerta lo escucho ir a la cocina y dejar algo
con muy poca delicadeza. éQué estoy haciendo mal? A veces pienso
que nunca me han querido por lo que soy, sino por la versidon en la
que querian convertirme, y me pregunto si solo he tenido mala
suerte o hay algo en mi que permite que eso pase. Rita Hayworth
decia que los hombres de su vida se acostaban con Gilda y se
despertaban con ella. Yo creo que los mios se enamoran de mi
independencia con la Unica intencion de someterla. Siempre he
intentado que mis relaciones sean tranquilas porque sé que me
desencanto rapidamente ante las dificultades y no me gustan las
discusiones. Toda mi vida he huido de las relaciones tormentosas,
las mismas que arrastraban en su torbellino de apasionadas broncas
y ardientes reconciliaciones a mis amigas en la adolescencia, y que



siguieron llenando tardes enteras de lagrimas y confidencias durante
mi juventud. A mi me parece incomprensible esa necesidad de sufrir
tanto por culpa de un hombre. Eso es que nunca te has enamorado
de verdad, me decian, pero yo dudo que el nimero de peleas defina
el nivel de amor de una pareja. Ya veras cuando te pase a ti, me
auguraban convencidas.

Pero no. Para mi las peleas son el principio del fin, no la excusa
para disfrutar de la reconciliacion. Es lo que pasé en mi casa y es lo
que me pasod la primera vez que me casé. Era muy joven.
Demasiado, en realidad, porque a principios de los noventa si una
mujer queria salir de casa de sus padres lo normal era casarse. Y yo
lo hice para escapar de mi madre, que me asfixiaba con su control.
No me dejaba salir nunca y yo me ahogaba en aquella casa. Y
mirame ahora. Qué ironico, éverdad? Puta vida...

A mi madre no le gustaba mi novio, pero mi padre lo adoraba. Ni
en eso conseguian ponerse de acuerdo. A mi me parecia muy guapo
y bastante listo. Aunque no tenia estudios superiores, trabajaba de
comercial en una buena empresa y su jefe le tenia en mucha
consideracion. Sus padres le habian regalado un piso y conducia un
buen coche. Que no le gustara a mi madre era un plus, lo reconozco.
Siendo completamente honesta, siempre supe que era bastante
egocéntrico y posesivo, y eso me hacia dudar a veces pero, como
dice mi madre, los hombres son todos unos egoistas, asi que
consideré normal que un cierto nivel de avaricia emocional viniera de
la mano de la testosterona. Supongo que por eso no le di
importancia entonces.

Me levanto despacio y me acerco al ventanal que da al balcon. A
través de las cortinas las luces de los edificios en la noche parecen
luciérnagas. ¢Por qué me case con €l?, me pregunto. No lo sé...
Supongo que al final, en los platillos de mi balanza pesé mas el



deseo de escapar del férreo control de mi madre que la prudencia de
esperar a conocerlo mejor. Fuera por lo que fuese, una tarde de
mediados de junio, en la iglesia de nuestro barrio, la misma en la
que se casaron mis padres, vestida de blanco riguroso, le di el s/
quiero ante ciento cuarenta invitados. Nos fuimos de viaje de novios
a Austria, y durante varios dias nos comportamos como los amantes
de la cancién de Victor Manuel.

Como era el vals que bailabamos en Viena;
era un bar, en el centro una orquestra;

el corazon, a la luz de las velas,

se derramd dando vueltas y vueltas.

Callejeamos por la ciudad, paseamos cogidos de la mano por los
jardines del palacio de Schonbrunn, e imaginamos a Sissi emperatriz
en la Gran Galeria, rodeada de oro, de impresionantes frescos y
enormes espejos. La tipica y tdpica fantasia cursi rodeada de dpera,
catedrales goticas, palacios, café vienés y tarta Sacher. El clisé
completo.

Una noche, tras pasar el dia en el palacio Belvedere, fuimos a
cenar a Griechenbeisl, una de las posadas mas antiguas de Viena,
para no ser menos que Beethoven, Schubert o Strauss. El folleto del
hotel anunciaba musica en vivo y eso para él, que hacia sus pinitos
tocando en una banda, era toda una tentacion.

Nos recibieron con la pompa que uno solo encuentra en los paises
germanicos: reverencias, toques de talon y golpes de cabeza. Nos
pusieron en una sala abarrotada de autdgrafos enmarcados. Debia
haber cientos de firmas en las paredes. Creo que se llamaba la Sala
Mark Twain, pero no estoy segura. Estabamos cenando cuando él
empezo una pelea. ¢Por qué? Solo porque uno de los camareros fue
especialmente amable. Era muy guapo. Alto, rubio y de ojos azules.



El prototipo germanico, que me imagino que lo hizo sentir
amenazado. El chico hacia su trabajo, pero mi marido era tan celoso
que veia fantasmas por doquier. Me echd en cara que yo habia
provocado al chico, que me gustaba demasiado sentirme el centro
de atencion, que él era mi marido y que le estaba faltando al respeto
en publico. Recuerdo sentirme muy ofendida pero, naturalmente,
intenté apaciguarlo para no llamar mas la atencion. Todo el mundo
nos miraba. Alli, donde la gente se habla en susurros por exceso de
discrecion. iQué vergiienza! Yo solo queria irme de alli para dejar de
dar el espectaculo, asi que pedi la cuenta sin haber pedido el postre
y nos fuimos al hotel.

Continuamos discutiendo en el taxi, en el ascensor hasta la quinta
planta y por el largo pasillo hasta nuestra habitacion. Frente a la
puerta, mientras yo intentaba abrir, sequia escuchandolo tras de mi,
machacon, volver una y otra vez sobre las mismas estupideces
neurdticas. Confieso que me dieron ganas de darle en la boca con la
pesada bola que hacia las veces de llavero. Empujé la puerta con
todas mis fuerzas, y entré deprisa con el secreto deseo de que el
retroceso le diera en las narices. Sin detenerme, fui hacia el fondo
de la habitacion tirando con rabia el bolso y la llave al pasar junto a
la gran cama king size, de esas que les ponen a los recién casados
presuponiendo que van a necesitar mucho espacio para sus
apotedsicos revolcones. Llegué al pequeno balcon y separé las
cortinas bruscamente. Sali, necesitaba librarme de él, dejar de
escucharlo por un instante. No queria seguir peleando. iDios, cdmo
aborrezco las discusiones! Pero él no tenia la menor intencion de
dejarlo correr. Era como un perro que ladra y ladra, y no suelta a su
presa. Me apoyé en la baranda de piedra y recuerdo los escasos
segundos de agradable silencio antes de que él saliera también. Me
giré para pedirle que me dejara en paz, pero no me dio tiempo. iA



mi no me dejes con la palabra en la boca!, me gritd, agarrandome
del brazo con fuerza de mas. Traté de zafarme, y solo consegui
sentirme impotente ante la fuerza de su ira. Me zaranded vy alli
forcejeando por escaparme, senti miedo de cruzar una delgada linea
que ya no tendria vuelta atras. En ese instante, tuve la certeza de
que mi primer matrimonio se habia ido a la mierda apenas una
semana después de empezar.

He salido para respirar aire fresco, pero recordar aquel otro balcén
me hace estremecer y vuelvo a entrar en la habitacion. Frente a mi,
la puerta cerrada del cuarto marca los limites del espacio que estoy
dispuesta a recorrer. A oscuras, me acerco a la mesita y alargo la
mano para encender la pequefa lampara de noche, y en el camino
tropiezo con el despertador, que cae a mis pies y se rompe. Viéndolo
ahi desparramado, me echo a llorar porque soy incapaz de
agacharme a recogerlo y por mi miedo a que esta pelea sea otra vez
el principio del fin. Me acuesto yo sola, porque me niego a pedirle
ayuda. Estoy exhausta, pero no consigo dormir.

Ojala no hubiéramos discutido.

Ojala entendiera que no debe trabajar tanto.

¢Por qué ha sido tan injusto conmigo?

¢Por qué es tan cabezona?

Parece que le disguste que quiera recuperar mi vida.

Parece que no entienda que asi no vamos bien.

Necesito centrarme en mi recuperacion.

Necesito que empiece a pensar en nosotros.

No entiendo que ahora mi trabajo sea un problema.

No entiende que su trabajo es un problema.

Ahora tengo que pensar en mi.

Ahora tenemos que hacer esto juntos.

Estoy agotada, pero quiero esperar a que venga a acostarse.



Estoy agotado, y mafana sera un dia largo.
iVaya mierda! Ojala no tarde en venir a la cama.
iVaya mierda! Creo que esta noche dormiré en el sofa.



Los altos puestos son como los riscos.
Solo pueden acceder a ellos
las aguilas y los reptiles.

Son las nueve y media. AlUn faltan treinta minutos para que empiece
la reunion, pero yo ya me dirijo a la sala de juntas que esta en la
ultima planta del edificio. Quiero ser la primera, para estar sentada
cuando lleguen los demas, y eso me va a llevar su tiempo.

Desde mi despacho voy hasta el final del pasillo, hacia los
ascensores que me llevaran a la sexta planta. Introduzco la llave que
me da acceso a la zona noble, de uso restringido al equipo directivo
y a los miembros de la familia que conforman el consejo de
administracion. Ya en la sexta, la asistenta de planta me acompana
para abrirme la puerta de la gran sala de reuniones. Entro y me dejo
envolver por el aroma del lujo, con notas de madera noble, cuero
natural y moqueta de pura lana virgen. Sobre la gran mesa ovalada
ya estan dispuestas las carpetas de piel negra con el logotipo de
Hoteles NewStar, el nombre y el cargo de cada invitado grabado en
plata. Sigo a la asistenta hasta mi puesto y ella me separa la silla
para que me siente. Insiste en ayudarme, pero rechazo su
ofrecimiento. No es necesario, gracias, le sonrio. No quiero parecer
soberbia, pero tampoco débil. Me quedo de pie detras de la silla con
las manos apoyadas en el respaldo mientras se va, y la sigo con la
mirada a través de las paredes de cristal de la sala hasta que
desaparece de mi vista. Solo entonces giro la silla para sentarme con
mucho cuidado.



Frente a mi, la carpeta se me ofrece como la prueba de que he
llegado al lugar que siempre deseé. Acaricio lentamente las palabras
grabadas, como para asegurarme de que no van a desvanecerse.
Directora de marketing. Todavia me cuesta creer que soy digna de
estar aqui y, por un instante, vuelve el miedo a no estar a la altura y
a perder todo esto. iQué estupidez!, me digo para acallar la
angustia. ¢COmo no vas a merecerte este puesto? Tienes los
conocimientos, la experiencia y los ovarios para estar aqui. Respiro
hondo y abro la carpeta para asegurarme de que esta toda la
documentacion. Mucho mejor. En estos casos, me resulta mas facil
cuando dejo a mi mente tomar el control.

Poco a poco van entrando los asistentes. Mi jefe, junto al director
financiero y el de operaciones, viene comentando detalles de los
informes para la reunién. El primer representante de la familia en
llegar es el hijo mayor, el consejero delegado. Viene con su hija,
también miembro del consejo. No los veo desde el accidente, asi que
se acercan a saludarme y me preguntan por mi estado de esa forma
educada que tienen los ricos de hacerte saber que no esperan recibir
demasiadas explicaciones. Yo me disculpo por no levantarme, les
agradezco el interés y el precioso ramo de flores que me enviaron al
hospital.

La llegada en bloque del director de servicios corporativos, el de
patrimonio y la directora comercial me activa una alerta, aunque
reconozco que cualquier cosa que tenga que ver con ese zorrén de
comercial me pone en guardia al instante. Se sienta frente a mi. Se
ha puesto un traje chaqueta negro y una blusa de seda color
champan, con demasiado escote para mi gusto. Lleva suelta la
melena. Se nota que es de las que creen que el fisico lo arregla
todo. Fijo la vista en mis papeles para no verme en la obligacion de
saludarla.



Por fin, a las diez en punto, entra el presidente y fundador de la
cadena, con su mujer del brazo y sus otros dos hijos detras. Por la
mirada del mayor diria que no le hace mucha gracia el alarde de
espiritu familiar de sus hermanos, aunque a mi el viejo siempre me
ha parecido demasiado listo como para dejarse embaucar por la
continua adulacidon de sus dos hijos menores. Sigo a la comitiva en
su camino hacia la cabecera de la mesa con la mirada y me fijo en
que mientras ayuda a su mujer a sentarse en su lugar de la mesa, le
pregunta al menor por encima del hombro ¢AUn no ha llegado tu
hijo? Sonrio por lo bajo. No se le escapa una.

Gracias a todos por venir, dice el viejo en voz alta cuando llega a
la cabecera. Se hace el silencio. Como sabéis, estamos en un
momento historico para los Hoteles NewStar. El proyecto de Fiyi nos
va a permitir poner al fin un pie en el Pacifico Sur y también entrar
en la categoria de las siete estrellas.

Se abre la puerta de la sala y entra el secretario del consejo
apenas un minuto tarde, lo que resulta suficiente agravio para que
su abuelo interrumpa su discurso bruscamente. Todos nos giramos
hacia la entrada. El joven enrojece hasta las orejas y murmura una
disculpa por el retraso mientras su abuelo, que continla callado, lo
sigue con una mirada furibunda y él se escurre discretamente a su
asiento al lado del de su padre, que lo regafa por lo bajini con gesto
de impaciencia.

Como iba diciendo, continGa, Fiyi puede significar un salto
cualitativo para nosotros. Es entrar en otra liga, convertirnos en una
cadena que ofrece hoteles de lujo con mayusculas. Hoteles donde
los clientes podran pedir cualquier cosa que sean capaces de
imaginar. iDe todo! Helicdpteros, coches deportivos, cenas
exclusivas, islas privadas... iTodo lo que se pueda pagar con una
tarjeta titanio!



La familia empieza a aplaudir y nosotros los secundamos. El
presidente levanta la mano derecha pidiendo silencio. Hemos creado
esta cadena desde cero, continla, y hoy tenemos hoteles en
cuarenta paises, vendemos mas de ochenta mil habitaciones cada
dia y damos trabajo a mas de cuarenta y cinco mil personas en todo
el mundo. éCuanto hemos facturado el ano pasado?, pregunta
sefalando al director financiero. Casi tres mil millones de euros,
sefor, responde el director inmediatamente. El patriarca asiente en
silencio haciendo una pequefna pausa. Tres mil millones de euros,
repite lentamente. No estd mal, éverdad?, se regocija y abre los
brazos. Tengo la impresion de que, a pesar de llevar cincuenta anos
en el negocio, aun sigue sorprendiéndole su éxito en el mercado
hotelero. Mas aplausos. Vuelve a pedir silencio. Ahora tenemos que
ir un paso mas alla, insiste. Nuestro objetivo debe ser alcanzar un
nuevo publico, crear espacios para clientes ultraexclusivos, para
multimillonarios acostumbrados a que cualquier capricho se cumpla
al momento. Chasquea los dedos.

iQué energia tiene este hombre!, pienso. Me admira su
entusiasmo, tan poco comun a una edad que, desde luego, no
aparenta. Con setenta y dos anos y la capacidad para poner en
marcha este proyectazo. iQué carisma! Recorro la mesa con la
mirada. Nos tiene a todos en la sala atrapados. Bueno, a todos no.
El hijo mayor tiene la vista fija en sus papeles, las manos cruzadas
sobre el estdmago y el cefio fruncido, con rabia mal contenida. iEste
proyecto nos llevara a la ruina, padre!, explota al fin. Todos se
remueven en sus sillas, incdmodos. Las discusiones entre el padre y
su primogénito son legendarias. Es un mercado que no conocemos,
argumenta el mayor, en un territorio en el que no tenemos
experiencia. iTodo son incognitas!



El silencio espesa el ambiente. El viejo mira a su hijo mayor v,
cuando habla, su voz es una barrena capaz de demoler lo que se
interponga en su camino. No creo que haga falta recordarte que el
proyecto ya se presentd en junta, fue votado y aprobado, éverdad?,
le dice. Os he hecho venir hoy para planear sus fases, no para
discutir su viabilidad otra vez. Estas poniendo en riesgo a la empresa
con esta aventura, insiste el mayor. iSu empleo!, casi grita
sefalando hacia nuestro lado de la mesa. iY nuestro patrimonio!,
ahade, dando varios golpes con el dedo indice sobre los papeles que
tiene en la mesa.

iAcabaramos! El presidente se recuesta en su silla y lanza unas
carcajadas que no tienen nada de alegres. Eso es lo Unico que te
preocupa, {verdad?, le pregunta a su hijo. Tu dinero. iPor fin algo de
sinceridad!, dice abriendo los brazos con las palmas hacia arriba.
iPor supuesto que me preocupan las finanzas de la empresal,
responde el mayor indignado. Soy el consejero delegado y mi
obligacion es velar por nuestro futuro. Llevamos trabajando bien
muchos afios, prosigue, estamos consiguiendo resultados sodlidos,
crecemos a buen ritmo y nuestra rentabilidad esta por encima de la
media del sector. ¢Y tu quieres arriesgar todo eso por un hotel para
la jet set al otro lado del mundo? iEs ridiculo!

Te repito que el proyecto seguira adelante y no es momento de
volver sobre el tema, zanja el padre. iMe da igual que ya esté
decidido!, insiste el mayor! iEs una locura y te lo repetiré mil veces
si hace falta! La boca del padre es ahora una fina linea. Si hubiera
hecho caso de los que me han dicho que mis ideas eran una locura,
no estarias aqui hoy cobrando el dineral que te pago, se burla el
padre.

{Sabes qué, papa?, responde el hijo con peligrosa calma. A la
gente a la que quieres impresionar le da igual el dinero que tengas.



Por mucho lujo con el que construyas ese absurdo hotel que has
planeado, nunca te van a considerar como a un igual. Para ellos
siempre seras el hijo de un donnadie. Su voz, como su comentario,
esta cargada de veneno. iNo le hables asi a tu padre!, interviene la
madre desde el otro lado de la mesa.

La burbuja de falsa moderacidon nos estalla en plena cara. Me
pongo en tension y la espalda me da un pinchazo. No puedo con las
discusiones familiares. Tomo un sorbo de agua y giro la cabeza
ligeramente a mi izquierda buscando con los ojos a mi jefe, que
tiene el mentdn apretado y se aferra con fuerza al boligrafo con el
que garabatea figuras inconexas en su bloc de notas. iEs la verdad,
mama!, vuelve a estallar el mayor, poniéndose de pie porque la silla
es incapaz de contener su ira por mas tiempo. Apoya los punos
sobre la mesa y echa el cuerpo hacia delante. iNo te pongas de su
parte!, le grita a su madre. Quiere arriesgar mas de mil millones
para encajar en un ambiente que no le va a aceptar nunca. Es un
suicidio, ¢es que no lo veis?, pregunta mirando a sus dos hermanos,
lividos junto a la madre.

Parece que temen que su hermano vaya a saltar en cualquier
momento sobre la mesa como una bestia rabiosa. Siempre han sido
unos pusilanimes a la sombra del mayor, mucho mas brillante y
decidido. Es igual que su padre. Sera por eso que se llevan tan mal.
iBasta!, grita el padre de repente, dando un pufetazo en la mesa y
poniéndose de pie. Todos damos un brinco. Otro pinchazo en la
espalda. iBasta ya!, repite. El silencio queda suspendido sobre
nuestras cabezas. Sal ahora mismo de la sala, le ordena el padre
arrastrando las palabras con voz peligrosamente baja. El hijo lo mira
con tanto odio que aseguraria que veo el deseo de abofetearle
cruzar ante sus ojos. Nadie dice nada. Me sorprende reconocer en
mi un punto de envidia por el coraje que demuestra al decirle lo que



piensa a su padre, pero no ha debido hacerlo ante extrafnos. Hay
ciertas cosas que deben arreglarse en familia.

Cierra la carpeta de un golpe, se da media vuelta y sale de la sala
sin mediar una palabra mas, dejando tras de si un halo de terrible
tension flotando en el aire. Me fijo en su hija y sé que se debate
entre seguir a su padre o quedarse. Decide permanecer alli,
seguramente mas por la conviccion de que él preferira saber qué ha
pasado tras su marcha que por fidelidad a su abuelo.

El presidente vuelve a sentarse y se gira hacia el ventanal, dando
la espalda a la silla que su hijo ha dejado vacia. Nadie se atreve a
abrir la boca y, tras unos interminables segundos, que son pocos en
realidad, mi jefe empieza a hablar. Sefor, si me lo permite, comienza
mi jefe, hemos preparado una primera propuesta para la imagen vy el
plan de comunicacién previo a la apertura, que nos gustaria
presentarle. Me mira y yo abro mi carpeta con rapidez para sacar el
informe al que se refiere.

Mi jefe lleva toda la vida en la empresa. Empez6 con dieciséis
anos como botones en uno de los primeros hoteles y fue
ascendiendo hasta convertirse en director general. Es el hombre de
confianza del presidente, al que tiene un profundo respeto, un
sincero aprecio y al que me consta que considera un amigo, y creo
que incluso un padre. El le sonrie desde la otra punta de la mesa. Se
nota que le agradece que coja las riendas de la situacion tras el
desafortunado espectaculo.

Como ahora veremos, explica mi jefe, se han preparado unos
primeros bocetos para el logotipo y una planificacion de las acciones
de marca y comunicacion que deberiamos iniciar unos nueve meses
antes de la apertura, incluida la fiesta de presentacidon a prensa y
turoperadores del sector del lujo. éQuieres explicarlo tu, por favor?,
me pide. El corazén me da un vuelco y la espalda su consecuente



latigazo, al que intento no hacer caso. He trabajado mucho en el
plan, pero no esperaba tener que presentarlo en un ambiente tan
tenso, la verdad. Doy otro trago de agua, carraspeo y me remuevo
en la silla. iUf!

Si miran en sus carpetas, digo en voz alta, encontraran el informe
que me gustaria que revisaramos. Guardo silencio para no competir
con el murmullo que se levanta cuando todos abren sus portafolios y
sacan el dosier. Tenemos que olvidar lo que hemos hecho hasta
ahora, prosigo. Estamos ante un mercado totalmente nuevo, con
reglas totalmente distintas. iMierda! Necesito el mando a distancia
para encender la gran pantalla que hay en la pared tras el asiento de
mi jefe. Lo veo sobre el bufé que hay debajo. Sin pensarmelo dos
veces, intento levantarme, pero no puedo hacerlo. iDios, qué dolor!
Mi jefe se da cuenta y se levanta a buscarlo, a la vez que echa su
silla hacia un lado para no taparle la vision de la pantalla al
presidente. Enciendo el monitor y selecciono la presentacion que mi
secretaria cargd esta mafnana en un USB que ha conectado a la
pantalla antes de la reunion.

Presento graficos, calendarios, planes, presupuestos, disenos para
el logotipo y colores para la decoracion. Hablo de marca, de
arquetipos, de estrategia de posicionamiento y de publico obijetivo.
Muestro las primeras ideas para la fiesta de presentacion. He hecho
un buen trabajo, concienzudo. No he dejado nada al azar. No quiero
que mi labor parezca irrelevante, ni siquiera para los de esta mesa
que no estan familiarizados con el pensamiento estratégico. Tuve
una vez un jefe que al departamento de marketing nos llamaba «los
de los dibujos». iComo lo odiaba! Miro al presidente. Le hablo a é€l,
pero por el rabillo del ojo veo a la directora comercial y su sonrisa
maliciosa me preocupa. ¢De qué te ries, puta?, pienso. La veo echar
la cabeza hacia un lado y dar un ligero golpe hacia atras para que la



melena se le vaya tras el hombro. Odio ese gesto. Me pone los pelos
de punta, no anticipa nada bueno. Y entonces dispara con esa
vocecita suya, cargada de maldad. No acabo de entender ese
presupuesto. éPuedes volver a poner la slide con los nimeros, por
favor? iLo sabia!, me digo. Quiere ponerme en evidencia la muy
perra.

Agarrada a la barandilla, miro hacia la puerta metalica pintada de
gris que me reta desde alli arriba, al final del uUltimo tramo de las
escaleras de emergencia que dan acceso a la azotea. Respiro hondo
y me pincha la espalda. Me agarro mas fuerte. Sigo subiendo uno a
uno los escalones. Diez, once, doce... Ojala el ascensor llegara hasta
el terrado. Paro de nuevo y me reajusto la pequefia bolsa de tela
que me he colgado al hombro, de esas que te dan en las tiendas de
comida ecoldgica. Trece, catorce, quince, dieciséis... Vuelvo a parar.
Huele a mezcla de yeso y pintura. Ya era hora de que arreglaran las
escaleras, que con el rollo de que no las usa nadie. iQué falta les
hacia! Venga va, iultimas cuatro! Diecisiete, dieciocho, diecinueve
y... iveinte!

iAja! éQué te creias, que no iba a llegar? Me agarro a la manilla
de la puerta mientras recupero el aliento, como para asegurarme de
gue no se va a ir a ningun lado y para demostrarle que si, que he
podido. Meto la llave en la cerradura haciendo caso omiso a los
letreros de PROHIBIDO EL PASO Y SOLO PERSONAL AUTORIZADO. Al fin y al
cabo, haber convencido al de mantenimiento para que me hiciera
una copia me convierte en autorizada, ¢no? Tiro de la puerta. Pesa.
Es de esas de seguridad. ¢éComo las llaman? iAh, si! Cortafuegos. Y
si es de seguridad, épor qué esta cerrada con llave? Estas cosas tan
absurdas no las entenderé nunca... El suelo de la azotea esta mas



elevado. Subo el ultimo escaldn y salgo. El muelle de retroceso hace
que la puerta dé un golpe tras de mi. iMe cago en...! iQué ganas
tengo de que deje de darme pinchazos cada vez que me asusto,
joder! Echo la llave. No quiero que nadie me sorprenda aqui. Este es
mi lugar secreto.

Son casi las dos y el sol esta alto. Cierro los ojos y levanto la cara
para sentirlo un momento. Como calienta ya. No me quiero ni
imaginar lo que va a ser en agosto. Me acerco a la pared de enfrente
y me asomo al murete apoyando ambas manos con cuidado. No es
tan alto como a mi me gustaria, las alturas me dan algo de vértigo.
La ciudad se extiende ahi abajo. iMenudas vistas! Las de la sala de
juntas molan, pero estas... iEstas son cojonudas! La Diagonal se
extiende a ambos lados y delante del edificio, por detras del Corte
Inglés, la ciudad baja siguiendo la Gran Via de Carlos III, que
serpentea sumergiéndose bajo los tuneles y apareciendo de nuevo
hasta la plaza de Ildefonso Cerda. Desde esta altura, en los dias muy
despejados puede verse hasta el mar. Hoy no. Hace mucho que no
llueve. Y mejor, porque en los dias de lluvia me duele la espalda que
te pasas. Desde el accidente parezco un puto higrometro con patas.
Como aquel que tenia mi abuela en el patio. ¢Sabes cual te digo? El
del fraile que marcaba con una varita si iba a llover o no. Era muy
hortera, pero acertaba bastante. O al menos mi abuela le tenia
mucha fe. ¢Ddénde estara?

Voy hacia la parte de atras, la que da al Tibidabo. Desde que
descubri este sitio me escapo aqui cada vez que necesito estar sola.
Y vaya si hoy lo necesito después de la reunion. Llego hasta la parte
que esta al otro lado de la puerta de acceso. iMenudo chiringuito se
ha montado aqui el de mantenimiento! Mesa, sillas y hasta una
neverita de esas de camping tiene el tio. iEs el puto amo! Lo ha
puesto todo debajo del tejadito, contra la torreta del hueco de la



escalera y lo ha orientado al oeste, asi que a estas horas queda en
sombra. iCémo sabe!

Supongo que mi copia de la llave es el pago por guardarle el
secreto. Aunque lo habria hecho igual. Me cae bien. Es majo. Hay
que llevarse bien con todo el mundo. Y mejor tenerlo de cara que de
culo para los montajes. Pero no es solo eso. Es un buen tio. iNo
como esa perra de directora comercial! iQué hija de puta! Con esa
cara de mosquita muerta que le estamparia de un pufietazo. Me
descuelgo la bolsa del hombro y hago volquete sobre la mesa de
camping provocando una lluvia de Bonys, Tigretones y Bucaneros
que he cogido del alijo secreto que guardo para emergencias bajo
llave, en el cajon de las inexistentes carpetas colgantes de mi mesa.
Odio las carpetas colgantes. Y las Panteras Rosas. Nada de Panteras
Rosas. Son too much hasta para mis arranques de yonqui de la
bolleria industrial. Miro mi tesoro y recuerdo perfectamente estos
pastelitos como parte de mi infancia. Tiro la bolsa sobre una de las
sillas de loneta y me apoyo en los brazos de la otra para sentarme.
Enseguida me doy cuenta de mi error. iHuy no, quita, qué blandas!
Rectifico, pero claro, no sin hacerme dano. Grito. iCono, qué gusto
da poder gritar cuando a una le duele algo!

Cojo un Bony y rompo el envoltorio. Muerdo la mitad de un
bocado. iDios, qué bueno esta! Ya sé que es todo plastico, pero qué
plastico mas rico, ileches! La mermelada de fresa, si es que es
mermelada, la falsa nata, todo azlcar y grasa, el bizcocho tierno, el
chocolate crujiente. Segundo bocado y adiés Bony. De repente me
asalta la duda. ¢Estaran caducados? Busco la fecha en un pastelito
al azar, con la boca llena y sin dejar de masticar. iQué va! Son
eternos. Como Madonna. Trago y abro un Tigreton, que corre la
misma suerte que su primo. iQué ganas tengo de irme a casa! Qué
mierda de dia. Otro bocado al pastelito. iCOmo se puede ser tan



zorra! No me quito de la cabeza que sea tan mala persona. {Qué le
he hecho yo a esta tia? La indignacién hace que se me salten las
lagrimas. Cojo otro pastelito. Mejor un Bony que un Kleenex.
Necesito andar para poder pensar, asi que me pongo a caminar de
un lado a otro frente a la mesa. éQué habra pensado el presidente?
éLe habra gustado la propuesta? Parecia estar de acuerdo, pero
claro, eso antes de que la muy puta se pusiera estupenda con sus
preguntitas sobre el plan de comunicacién. Ando y muerdo. Mastico
rapido y camino lento. Sigo escuchando su vocecilla en mi cabeza.
Vaya, icuantas cosas has pensado! Qué habilidad tiene la cabrona
para hacer que un cumplido suene insultante. éSeguro que podras
hacerte cargo de todo en tu situacidon? Y la sigo oyendo suave,
pérfida, venenosa. Yo lo digo por ti, insistia la muy perra. Si,
seguro... Anda, que le ha faltado tiempo para recordarles que ella se
ha encargado de todo mientras yo estaba de baja. éComo se le
ocurrio a mi jefe contar con ella? Parece que no la conozca.

Si necesitas que te ayude, dimelo. Ya sabes que cuentas conmigo
para lo que necesites. Me doy cuenta de que estoy haciendo
muecas, imitandola. iPedazo de hipdcrita! Acabo el tercer pastelito.
Me acerco a la mesa a por el cuarto. Y, claro, yo sin otra opcién que
agradecerle el gesto. Encima, no voy a quedar como la cabrona
desagradecida. Asi que a sonreir con todo y las ganas de mandarla a
la mierda, como poco. Vamos, no le dejo meter mano en mi plan ni
que me maten. Si es lo que esta deseando, quedarse con mi puesto,
la muy trepa... iAy, Dios, espero que al presi no se le ocurra hacerle
caso! Bocado al Bucanero. Tengo que hablar con mi jefe sin falta.
Esto hay que cortarlo, ipero ya! éQué hora es? iMierda! Ya no
estara, que hoy tenia una comida y no va a volver. Bueno, el lunes
sin falta. Saco el modvil y le mando un WhatsApp para quedar.



Y venga a interrumpirme haciendo preguntas sobre el
presupuesto. Parecia que estuviera haciéndome una auditoria. Y el
financiero aplaudiéndola y riéndole las gracias. Yo creo que le mola.
Con esos taconazos, el pedazo de escote y esa melena rubia. Que no
es mi tipo, pero, a ver, hay que reconocer que la tia es resultona.
Miro la mitad del Bucanero que tengo en la mano y de pronto me
siento muy desgraciada. Y, claro, la otra sabe que esta buena y se
aprovecha. iZorra! Si no hay mas que ver como le sonrie y se echa
la melena hacia atras cuando el otro le da la razon. Me zampo el
resto del pastelito. ¢Es que los tios son todos idiotas? éNo se da
cuenta de que solo le pone ojitos para sacarle hasta las tripas? iQué
imbécil!

Vuelvo a la mesa. Cojo otro bollo. éCuantos llevo ya? iYo qué sé!
¢Qué mas da? Desenfundo, cargo y iadentro! Me acerco hasta el
murete, apoyo los antebrazos y dejo caer la cabeza en las manos.
iPor qué me pasa esto a mi? De repente estoy cansada, muy
cansada. Cierro los ojos y lloro. Lloro de rabia, de impotencia y de
culpa por el atracon. Sobre todo, lloro porque tengo miedo. Esta es
mi gran oportunidad y no quiero desaprovecharla. No puedo. Y
encima toda esta mierda del accidente, como si las cosas no fueran
ya dificiles sin echarles mas salsa. Tengo la sensacion de que estoy
en peligro. No. Sé que estoy en peligro. He estado mucho tiempo
fuera y estoy segura de que esa mala pécora no esta tramando nada
bueno. iNo pienso dejar que se salga con la suya! iPor mi se puede
ir a la mierda! ¢{Quiere guerra? iPues tendra guerra! Me giro
demasiado rapido y los ojos se me llenan de estrellitas. Me enjugo
las lagrimas y acabo con el ultimo trozo de bollo, que ahora me sabe
algo salado. Cojo el mévil y le mando un mensaje a mi fisio: Podrias
venir esta tarde a mi casa, pls? He tenido muy mal dia. Emoji de
caquita sonriente. éPor qué sonreira la caca? Necesitaria masaje



antes del fin de semana. Icono de manitas rezando, manitas
rezando, manitas rezando. En pocos segundos responde: Pulgar
arriba y 18.30 h? La adoro. Perfecto! Eres un sol. Gracias! Tres
emojis de besitos con corazoén.

Meto en la bolsa los supervivientes del festin y los envoltorios de
los caidos, que me pesan en el estdmago. Entro en el edificio y bajo
con cuidado hasta la planta sexta para coger el ascensor y volver a
mi despacho. Mi padre me recogera a las seis, asi que me quedan
unas buenas horitas para acabar unas cosas. Los viernes por la tarde
no se trabaja, pero a mi me gusta quedarme en el despacho cuando
no hay nadie. Se esta de maravilla y puedo adelantar mucho. Entro
en el ascensor y marco el botdn de la tercera planta, pero cuando
las puertas estan a punto de cerrarse una mano se cuela de repente
sobresaltandome, y abriendo de nuevo las puertas. El presidente
entra en el ascensor. Me pongo tensa. Aprieta el boton de la cero, se
coloca a mi lado y yo pido a Dios que no vea la bolsa de tela con los
restos de bolleria que cuelga de mi hombro. Me mira mas fijamente
de lo que cabria esperar. Le sonrio algo incomoda. Tienes algo...,
dice sefalandose la comisura derecha del labio y tendiéndome un
pafuelo de tela, de los de antes. iMierda! Me limpio rapidamente y
veo que es chocolate. iMierda, mierda, mierda! Yo... No sé qué
decirle, creo que se me han puesto rojas hasta las raices del pelo.
Me muero de verglenza. Le tiendo de vuelta el pafuelo. No,
quédatelo, me dice levantando la mano. iVaya, gracias! éVaya,
gracias?, pienso. Debe creer que soy totalmente gilipollas.

En ese instante, el ascensor para en mi planta y se abren las
puertas. iMenos mal! Buenas tardes, senor, digo mientras me
escabullo con toda la rapidez que puedo. Que tenga un feliz fin de
semana. Inclina la cabeza educadamente mientras salgo. Querida,
me llama de repente adelantandose hasta las puertas y poniendo la



mano sobre la célula fotoeléctrica para evitar que se cierren. Me giro
hacia él. ¢Si, sefior? Mira, sé que lo que te ha pasado es muy grave,
y siento tener que preguntarte esto, créeme, pero ya has visto que
son momentos muy complicados para la empresa. Si, sefior, admito
con el corazén encogido, temiéndome que todas las preguntas de
esa pajara durante la reunidon le hayan comido el coco. Voy a
necesitar que estés al doscientos por cien. Tu trabajo es primordial
para mi en estos momentos, porque sin ti no podremos triunfar.
Hace una pequefa pausa y me mira a los 0jos. éPuedo contar
contigo? Siento cdmo el alivio disuelve el festival colesterdlico de mi
estdomago mejor que el Fairy la grasa de un plato. iPor supuesto,
sefor! iClaro que puede contar conmigo! iNo lo defraudaré! éNo o
defraudaré? éQuién habla asi? iNi que fuera la recluta Benjamin!
Tengo que dejar de ver peliculas yanquis... iDi algo inteligente, por
el amor de Dios! Este es un gran proyecto, sefor. Es un desafio que
nos tiene entusiasmados. Mi equipo y yo haremos todo lo que esté
en nuestra mano para que sea un €éxito, no tenga la menor duda.

Mi respuesta parece satisfacerle. Da un paso atrds mientras
asiente con la cabeza liberando la fotocélula al regresar a la cabina.
Le sonrio de oreja a oreja mientras se cierran las puertas. iSi!
Aprieto el pufo y los dientes, como un tenista que ha conseguido un
ace. iTe salié rana el intento, cabrona! iJodete!



Hay una historia detrds de cada persona.
¢Tenemos el derecho de juzgarla?

Sigo con los ojos a la camarera en su camino por la sala entre el
mobiliario art déco y las rotundas columnas de piedra rugosa. Va
vestida con camisa blanca de manga larga, chaleco negro y mandil
blanco hasta los pies. Lleva la bandeja en alto con dos tazas de
chocolate caliente para las dos sefioras de aspecto aleman que hay
sentadas en una de las mesas, junto a los grandes ventanales
abiertos al paseo de Gracia. Faltan cinco minutos para las cuatro. Me
revuelvo un tanto inquieto en mi silla, me aliso la camisa, estiro los
pufios para que sobresalgan un poco de la americana y acerco la
silla a la mesa. Levanto la tapa de la tetera. Es de esas pesadas, de
hierro colado, pintada de rojo, y me invade el aroma de Ia
bergamota de mi Earl Grey. Lleno la taza, echo un par de terrones
de azUcar moreno y revuelvo hasta que se disuelven. Doy un sorbo.
iJoder, como quema!

Con la desagradable sensacion de lengua de gato en la boca dejo
la taza en el plato y miro hacia la entrada, esperando verla aparecer
en cualquier momento. Me rasco la lengua con el paladar. Es muy
puntual. Eso me gusta. Entretengo los Ultimos minutos paseando la
mirada por el precioso local modernista ubicado en el entresuelo de
la Casa Mila, divagando por las blancas y sinuosas molduras
gaudinianas del techo, que se extienden desde las columnas como
ondas de una piedra lanzada al agua.



He escogido una mesa al fondo de la amplia sala, alejada de las
ventanas a la calle, contra la pared y bajo la gran lampara de pie de
metal dorado que parece un ramillete de globos de cristal blanco. A
las cuatro en punto veo asomar su cabeza pelirroja por el murete
que hace las veces de barandilla para las escaleras de acceso al café
desde la planta baja. Cuando llega arriba se para y duda,
escaneando la sala en mi busca. Levanto la mano derecha para
llamar su atencidon y, al verme, echa a andar sin dejar de sonreir
hasta llegar a la mesa. Mientras se acerca, no me pasa
desapercibido que se ha arreglado para nuestro encuentro. Se ha
puesto el bonito vestido en tonos anaranjados, ese que sabe que me
gusta porque resalta su piel blanca y enciende un poco mas el color
de su pelo. Me levanto para recibirla y el familiar olor dulce y
almizclado de su piel es el ariete con el que penetra el intenso
recuerdo de nuestra intimidad. Me pilla un poco desprevenido. Nos
damos dos castos besos en las mejillas que me queman en la piel
durante un rato.

éNunca voy a poder llegar antes que tl?, me dice medio riendo.
iJamas!, bromeo. Mi educacion britanica, ya sabes, le guifio un ojo.
Nos sentamos. éQué te apetece tomar?, le pregunto mientras
levanto la mano para llamar la atencion de la camarera. Mmm... Mira
mi taza y sonrie. Un carajillo de Bailey’s, decide al fin. ¢Quieres
algun dulce? Aqui tienen muy buena reposteria, afiado. Huy no, que
con el azdcar me pongo muy tonta, ya lo sabes, dice riendo.

La inesperada naturalidad de ese comentario es como una
bofetada. Le hago el pedido a la camarera, que se retira diligente
dejandonos solos. No hay nadie en las mesas de al lado, asi que
gozamos de cierta privacidad.

Cojo mi taza y doy un sorbo. Ya no esta tan caliente, pero mi
lengua se resiente del exceso anterior. {COmo estas?, pregunto



mientras devuelvo la taza al plato. Bien, contesta ella con rapidez. ¢Y
td? Bien, si, gracias, respondo de forma automatica. Silencio.
Incomodo silencio. Vuelvo a tomar otro sorbo de té. Esta vez me
demoro un poco en posar la taza, mientras mi cabeza se afana por
dar con algo que decir que no resulte banal. A lo lejos, en la barra,
veo con alivio cdmo la camarera carga su bandeja con la taza y la
botella de Bailey’s y deduzco que es para nuestra mesa, asi que me
aferro agradecido a ese momento de tregua. Callamos mientras se
acerca. Callamos mientras deja el café en la mesa. Callamos
mientras le afiade el licor. Callamos cuando se retira, dejandonos
solos otra vez. ¢Qué tal las ninas?, pregunto. Me mira y se toma
unos segundos antes de contestar. Bien, muy bien. Me preguntan
por ti. iMierda! Otra bofetada. Me la merezco. Qué imbécil soy.
¢Como se me ocurre? Dales un beso de mi parte, contesto. Ya la he
cagado, asi que, équé otra cosa puedo decirle? De nuevo el silencio,
cada vez mas ridiculo, cada vez mas incomodo. Bueno, me suelta de
repente, {qué es lo que quieres? ¢Ha pasado algo? ¢Por qué me has
pedido que nos viéramos? Sus preguntas, aunque predecibles, me
alcanzan en el pecho como disparos a bocajarro. A mi mente acuden
las imagenes de la pelea con mi mujer de hace unos dias. Los gritos,
la rabia, la impotencia, la soledad. Pero no es por la bronca. Lo que
me ha hecho llamarla es la innegable evidencia de lo poco que
compartimos ya. La certeza de que la responsabilidad no puede
mantenerme unido a ella. Quisiera decirle cuanto me arrepiento de
haber acabado lo nuestro, que fui un idiota al poner por delante mi
estUpido sentido del deber, que sigo deseando abrazarla cada vez
que la veo en la sala de profes, que no consigo quitarmela de la
cabeza, que me muero por tocarla cuando nos cruzamos por el
pasillo en algin cambio de clase. Quisiera contarle que me siento
terriblemente frustrado, que me siento atrapado en la realidad de mi



vida de mierda, que, aunque sé que hice lo correcto, también sé que
me equivoqué, y que me siento inmensamente culpable por haber
tenido la debilidad de llamarla para pedirle que nos viéramos una
Vez mas.

¢Que qué es lo que quiero? A ti, me gustaria poder decirle. A ti.
Cada vez que mi mujer me ignora, cada vez que me desespero
porque su incapacidad fisica no mejora. Pienso en ti cada vez que mi
mujer se pone en riesgo de empeorar por no tener cuidado, cada
vez que se obsesiona con su puto trabajo, cada vez que se excede
en sus esfuerzos. Te miro y desearia decirte que es a ti, y no a mi
mujer, a quien me gustaria tener a mi lado cada vez que me
acuesto. Que es a ti a quien querria acariciar y hacer el amor. Que es
a ti a quien echo de menos cuando me siento solo. Que eres la
primera persona a la que me gustaria contarle lo bueno que me
pasa y la Unica en quien quiero refugiarme cuando me siento triste.
Que contigo me siento yo mismo, que sé que tl me comprendes.
Que tu eres lo primero que me viene a la cabeza y lo ultimo en lo
que pienso cada dia.

Pero nada de eso sale por mi boca porque, en realidad, sigo
sintiendo el peso de la culpa, la enorme carga de la responsabilidad,
y sé que llamarla tras la pelea con mi mujer ha sido un impulso
egoista, un arranque mezquino, porque todavia no me siento capaz
de cambiar las cosas. Se me hace un nudo en la garganta. Un nudo
inmenso que me ahoga, como la situacidén que estoy viviendo y de la
que no sé cdmo escapar. Y lo Unico que me veo capaz de hacer es
poner una mano sobre la suya, sintiendo un enorme alivio al
comprobar que ella no la retira. Veo cOmo me mira, con esos 0jos
verdes que ahora me parecen mas esperanzadores que nunca. Lo
hace con intensidad, y tengo la certeza de que sabe exactamente lo
que me pasa, que es capaz de leer en mi interior como en sus libros



de literatura. No dice nada. Solo mueve su mano bajo la mia para
darle la vuelta y me abraza con sus dedos. Asi nos quedamos unos
instantes, unos segundos, o puede que unos minutos. No lo s&, pero
tampoco me importa. Todo esta dicho ya.

No puedo dejar a mi mujer, lo digo bajito, apenas en un susurro.
Bajo los ojos hasta nuestras manos. Ojala pudiera, pero no. Todavia
no. No consigo levantar la mirada. Pero es que te echo tanto de
menos... Sigo hablando muy bajo. Sé que estoy siendo muy
egoista... Lo siento, de verdad. Lo siento mucho. No puedo seguir,
sin riesgo de perder la compostura, asi que me callo. Ella no dice
nada. Solo me aprieta la mano con fuerza.

Es normal que no puedas dejarla hasta que se recupere, dice al
fin, muy suave, despacio. Alzo la mirada. Lo entendi cuando paso y
lo sigo entendiendo ahora. Serias un cabronazo si la dejaras con lo
que le esta pasando, y nunca he pensado que tu seas ese tipo de
persona. Ya... Pero yo me siento muy avergonzado por haberte
llamado, le confieso. Es muy injusto para ti y no deberia. Soy
mayorcita, me interrumpe. Puedo tomar mis propias decisiones. Me
callo. Ahora parece enfadada. éSabes?, dice ella. Lo que mas me
duele de toda esta historia es que no me has dejado opinar en
ningln momento. Tomaste la decision tu solo y luego me informaste.
No pude decir nada y también se trata de mi vida. éLo entiendes?
Hace una pausa. Que te quede claro que no te estoy culpando
porque te hayas quedado con ella. Ya te dije que lo entendia. Lo que
me mata es que no lo hablaras conmigo, que no lo decidiéramos
juntos. Nosotros no haciamos las cosas asi. Eso si que fue injusto.
Se le quiebra la voz. Esta mujer es increible. Perdoname, le pido. Me
ha costado mucho tomar la decision, lo sabes, éverdad? Yo... pensé
que hacia lo correcto. Ya lo sé. Esta llorando. No lo cuestiono. Solo
es que no me gusta que no hayas contado conmigo. Lo siento,



repito. Lo siento mucho. Ojala pudiera volver atras. ¢Y qué harias si
pudieras? Me mira de nuevo, sonriendo con los ojos humedos, y
siento que una extraha mezcla de calor y alivio me recorre el cuerpo.
No puedo mas. Tiro de su mano para atraerla hacia mi. Lo hago
despacio, disfrutando de ver su cara acercarse. Ella se deja hacer sin
resistencia, y cuando entreabre un poco los labios, invitandome, me
apresuro a recorrer la poca distancia que nos separa para besarla
con urgencia, avido, sin mas pensamiento que sentir su boca de
nuevo en la mia. No quiero alejarme de ella. Me da miedo separar
los labios. La beso una vez mas, otra vez, otra y otra. Quisiera
absorberla alli mismo, bebérmela a tragos largos y rapidos. Estoy
sediento. Muy sediento. Vamonos a mi casa, me susurra. Las ninas
van a pasar el fin de semana con su padre. Y sin dudarlo ni un
instante levanto la mano y chasqueo los dedos para pedir la cuenta.
La quiero de vuelta en mi vida y la quiero ya. Me da igual la
responsabilidad, mi deber, la situacidn, mi mujer o lo que pueda
pasar mafnana. Con ella me siento un hombre, me siento libre, capaz
de cualquier cosa. Puedo ser yo mismo. No tengo ni idea de cdmo
vamos a gestionar todo esto, pero si algo tengo claro es que no voy
a dejar que se me escape esta nueva oportunidad con ella de
ninguna de las maneras.

Pongo en la cinta de la caja el sistema de riego automatico que he
comprado para la terraza de mi hija. Ahora que no puede subir a
regar tan a menudo, mejor ponerlo antes del verano o se le van a
morir todas las plantas con el calor. Pago, lo meto en una bolsa y
salgo del Servicio Estacién. Aqui es que tienen de todo. Son las
cinco. éDonde he puesto el tiquet del parking? Rebusco en el bolsillo



de la camisa hasta que lo encuentro, entre el nimero de los ciegos y
la quiniela. iAqui esta!

El trafico de la calle Aragdn ya se va cargando. Voy a pillar toda la
salida del fin de semana. iQué poco me gusta venir a Barcelona!
Pero mi mujer se ha puesto muy pesada con que le instale el riego a
la nifia mafiana. Se ve que subié a la azotea a regar hace poco y
estaban las plantas muy pochas. Voy hacia el parking del paseo de
Gracia. Quiero cruzar al otro lado, pero el semaforo se pone rojo, asi
que me espero. iCuanta gente, madre mia! A mi lado, una chica
asiatica casi se cae al asfalto por hacerle una foto a la Casa Batllo.
iMuchacha, ten cuidado!, le aviso, pero como no me entiende, se
pega un susto. éSera posible la de chinos que hay? Bueno, chinos o
lo que sean, que es que a mi me parecen todos iguales... Estan
locos con el Gaudi este... Cuando cambia el semaforo, cruzo y giro a
la derecha por paseo de Gracia, para bajar hasta Consejo de Ciento,
donde esta la entrada de peatones del aparcamiento.

Voy buscando las escaleras cuando, tres o cuatro personas mas
adelante, me parece ver a mi yerno entre la gente. iCalla! ¢Como va
a ser mi yerno? No puede ser, écOmo va a estar en Barcelona un
viernes por la tarde? éSera que hoy no tiene clase? Acelero un poco
el paso para acercarme. Pero es que si que parece él. Adelanto un
poco mas y le oigo hablar. iClaro que es él! Estoy ya casi detras, y
cuando voy a llamarle, me paro en seco, como si me hubiera caido
un rayo. ¢Qué cofio hace de la mano de una pelirroja?

Los veo alejarse, pero no me puedo mover. Alguien me golpea por
detras en el hombro derecho al intentar esquivarme. Murmura sin
pararse una excusa, que ni entiendo ni me importa. No me lo puedo
creer. No puede ser verdad lo que he visto. Me aparto del centro de
la acera. Necesito sentarme un momento. Me dejo caer en uno de
los bancos de madera del paseo. No me quito la imagen de la



cabeza. {Ese cabron esta engafiando a mi hija? No puede ser...
Tiene que haber una explicacion légica. Seguro que me he
equivocado. No puede ser que fuera mi yerno... Pero es que era él...
Yo juraria que era él... Mi cabeza va del si al no, entre lo que he
visto y lo que me gustaria no saber. {COmo puede ser posible?
Muevo la cabeza de un lado a otro, como si asi pudiera borrarlo de
mi memoria.

iQué hijo de puta! ¢Cdmo puede estar haciéndole esto a mi hija?
Siento la indignacion subirme al cuello desde el estomago. La
imagen de sus manos entrelazadas me quema en los o0jos. iLo voy a
matar! Con lo que le esta pasando a mi nifia y este malnacido de
picos pardos con una pelandrusca. éEsta agilipollado o qué? Se me
vienen de repente a la memoria todas las veces que no he podido
proteger a mi hija. Cuando se cayd de la bicicleta a los siete afios,
cuando se abrio la barbilla a los once, cuando le robaron el reloj
cerca de casa a los doce... Si es que no puede ir uno tranquilo por la
calle, con tanta gentuza...

iQué impotente me siento! iMe cago en la puta que lo parié! Me
doy cuenta de que estoy apretando la caja del riego. Dejo la bolsa a
mi lado en el banco, que aln soy capaz de romperlo. éCOmo puede
ser tan idiota este hombre? Asi no se solucionan los problemas...
iMe cago en san Benito! Con lo listo que es y no sabe que se pilla
antes a un mentiroso que a un cojo. Si lo sabré yo. Tres meses tardo
mi mujer en enterarse de lo mio. iTres meses! Y mira que fui con
cuidado. No como este, que va por paseo de Gracia como Si no
hubiera gente. Que mira t4, que la casualidad también... Si me
entretengo con algo, no lo pillo. iNi a cosa hecha, tu! Si es que las
mentiras tienen las patas muy cortas...

Tiene gracia. No me acuerdo de lo que comi ayer, pero recuerdo
perfectamente su cara, como se apartaba el pelo de los ojos y se lo



ponia detras de la oreja. {Cuanto hace ya? Treinta anos. iQué va,
mas! Madre mia, cdmo pasa el tiempo. Se reia de mis bromas. Eso
es lo que mas me gustaba. A mi mujer nunca le han hecho ni
pufetera gracia. Fijate, yo debia tener la misma edad que mi hija
ahora. Si, mas o menos. Qué cosas tiene la vida. éSera eso del
karma?

Bueno, pero lo de mi yerno no es lo mismo. Lo mio fue porque
estaba muy jodido. Y a este no le ha quitado el socio la fabrica. Que
parece una tonteria, pero eso hay que pasarlo. Dile ti a tu mujer
que tienes que dejar el casoplon de Matard y meterte en un pisucho
de alquiler en Badalona. O peor: que hay que sacar a la nifa del
colegio de pago y llevarla al del barrio. Madre mia, eso si que le
sentd a cuerno quemado. Que tuviéramos que sacar a la nina del
colegio privado. Hasta cuando no decia nada me echaba la culpa.
iComo si @ mi me gustara aquella situacion! Si es que siempre ha
sido asi de dura esta mujer. No perdona una. Como cuando se murid
la primera, que parecia que era culpa mia. Como si @ mi me diera
igual, ésabes? Pues también era mi hija, icofio! Se me hace un nudo
en la garganta. Mierda de vida, ijoder!

Cuanta gente hay por la calle. Mira ese hombre con la cria encima
de los hombros. iOjala no crecieran tan deprisa! COmo se complica
todo luego. Si es que trabaja uno tanto para que no les falte de
nada. Ya me lo decia mi padre, pero es que es verdad. Toda la vida
trabajando para que lo tengan todo facil. Y eso que mira que he
tenido mala suerte yo con los negocios. Venga a intentarlo. Una vez
y otra y otra, pero al final siempre venia alguien, lo jodia todo, se iba
de rositas y yo a cargar con las consecuencias. Que cdmo se puede
tener tan mala suerte, icofio! A ver si me toca un dia la loteria. iLes
van a dar a todos por saco! Y encima culpa mia, é¢sabes?, que



parece que Yo fuera la mula de carga, para trabajar, traer dinero y ni
las gracias.

Que no estoy diciendo que estuviera bien lo que hice. Que vale, la
cagué, pero, al fin y al cabo, soy un hombre, éno? Ademas, cumpli
con mi obligacion. Me quedé en casa. Dejé a la otra. ¢Es que eso no
cuenta? Lo hice por mi hija, esa es la verdad, porque ya sabia yo
que a mi mujer le iba a costar perdonarme, ipues menuda! iMas
dura que una piedra! Pero, la verdad, no me imaginaba que tanto. Si
me lo llegan a decir... ¢Qué habria pasado si me hubiera ido con la
otra? Mira que lo he pensado veces... iVete tU a saber! Igual ahora
tendria mas hijos, pero seguro que a la primera no la hubiera vuelto
a ver nunca mas. Ya se habria encargado mi mujer. iMenudo
problemon! Desde luego, yo hice lo que tenia que hacer. Si, fue lo
mejor.

¢Y qué va a hacer mi yerno? iVete a saber! Si no sé nada de su
vida. iQué triste! Es verdad que mi hija no es como su madre, por
mucho que mi mujer haya intentado siempre ponerla en mi contra,
que ya sé yo que lo ha hecho, pero si que trabaja mucho.
Demasiado. No tienen hijos, claro, pero ella se pasa la vida en el
despacho y mi yerno estd demasiado tiempo solo. Bueno, ahora con
el accidente no tanto, pero no es lo mismo, tiene que mirar por ella,
asi que es como si no estuviera. Seguro que desde el accidente ni...
Vamos, isegurisimo! A lo mejor es por eso. iClaro! Seguro que es
por eso. Bueno, y que la pelirroja esta muy buena, la verdad.
iMenudo culo tiene la tia! iAy, Dios! Como mi hija se entere, se va a
liar bien gorda. Tiene buen fondo, pero ya sé yo que hay cosas que
a una mujer le cuesta perdonar. Y lo mas seguro es que lo deje en
cuanto se entere. En eso es igual de orgullosa que su madre.

Y si no lo hace, la que si que le va a hacer cruz y raya a mi yerno
para los restos es mi mujer. De eso no tengo la menor duda. No se



lo va a perdonar nunca. iMenuda es ella con estos temas! Imaginate
las comidas familiares, ivaya panorama! Seguro que le come la
cabeza a mi hija con sus tonterias y al final se acaban separando.
iComo si no la conociera! Solo le faltaba pasar por otro divorcio
ahora mismo. Como si no tuviera ya bastante con el accidente.

Madre mia, no sé qué hacer... No puedo hablar con mi hija, iqué
verglienza! Y claro, hablar con mi mujer ini pensarlo! Encima me iba
a caer a mi la del pulpo y seguro que no se lo callaria, se lo diria y
estariamos en las mismas. iQué follén! &Y con mi yerno? De hombre
a hombre, para decirle que deje a la pelirroja y que se comporte,
como hice yo. Mejor que la deje ahora, que mi hija ain no sabe
nada, que no luego, cuando se entere, porque estas cosas siempre
se acaban sabiendo y entonces, por mucho que él se arrepienta, por
mucho que decida dejar a la otra, y por mucho que haga después
para que mi hija le perdone, eso siempre estara ahi por muchos
anos que pasen.

¢Por qué tienen que ser las cosas tan jodidas? ¢Codmo le digo yo a
mi yerno que sé que tiene un lio y que tiene que dejarla? Ay, no sé
yo... Si lo mas que hablamos es del tiempo, de animales y de
plantas, cuando vienen de veraneo a la casa de Ulldecona, que ni los
deportes le gustan a este hombre. No me veo capaz... Creo que no
es una buena idea meterme en medio... Cada matrimonio es un
mundo Yy, por ayudar, aun la voy a liar y a salir escaldado. Mejor me
callo de momento y me lo pienso. Si, eso es lo que voy a hacer. iQue
no se entere mi mujer, por favor, que entonces si que vamos a estar
todos jodidos!

Espera, el mdvil. iCono, mi mujer! ¢Sera bruja? iHuy, no! Ahora no
puedo hablar con ella. A ver si deja de sonar ya, ijoder! iPor fin!
¢Sabes qué? Voy a ponerle también unas luces en la azotea. Ahora
que empieza el buen tiempo, podra estar mas rato arriba, que falta



le hace que le dé el aire, todo el dia encerrada en casa o en el
despacho. Ya que estoy aqui, aprovecho para comprarlas. ¢éQué hora
es? Si me doy prisa, me da tiempo antes de ir a buscar a mi hija.
Ademas, no saldra puntual, ya veras. Voy a acercarme otra vez al
Servicio Estacion. Seguro que tienen de esas que llevan placas
solares y no gastan. éQuién grita? éER? ¢A mi? Ay, que me dejaba
el riego! Menos mal... iGracias!



No esta mal caerse de vez en cuando.
El mundo se ve distinto desde el suelo.

Me concentro en cOmo sus manos recorren mi espalda. Esta a la
cabecera de la camilla, la portatil, esa de color granate con la que
carga en las visitas a domicilio. Se va deslizando desde los hombros
hasta la zona lumbar, recorriendo con los pulgares ambos lados de la
columna, dejando caer el peso de su cuerpo sobre las palmas para
ejercer presion. Es liberador, salvo cuando pasa cerca de la herida,
donde la presion me provoca un pinchazo sordo que me tensa y
hace que aguante la respiracion involuntariamente. Es un acto
reflejo. Respira, me dice la fisio. No retengas el aire. Duele un poco,
me justifico. Lo s€, pero te dolera mas si te aguantas.

Se detiene un instante cuando llega a la altura de los rifiones, y
aprieta hasta que suelto todo el aire. Vuelve a empezar. Con cada
exhalacion, noto que la tensidon del dia se va deshaciendo. Cierro los
0jos, la cara embutida en el hueco de la camilla. Vuelve a pasar los
pulgares, dejo ir un poco de aire y otra vez el dolor. Sigue hasta
abajo y de nuevo el alivio. Regresa a los hombros para descender de
nuevo y esta vez, cuando toca junto a la herida, no me resisto y la
columna cruje bajo la fuerza de sus manos. De nuevo ese sonido
rotundo, metadlico, resuena en mi interior, familiar, aunque no por
ello menos angustioso, y me recuerda lo fragil que soy.

No se si es por eso o por la tension acumulada, pero me echo a
llorar. En silencio, para que no lo note, aunque sea absurdo intentar
esconder el llanto a alguien que esta controlando el ritmo de tu



respiracion. Manteniendo una mano sobre mi espalda, rodea la
camilla hacia la derecha y desde ahi inicia una serie de movimientos
de torsion a la altura de la cintura, alternando las manos de abajo
arriba, desde el abdomen hacia la columna. Duele.

¢Todo bien?, pregunta. Si, claro, contesto. Ella sabe. Yo sé que
ella sabe. Mejor asi. Tienes la espalda muy enganchada. Estas
sobrecargandote. Callo. iJoder, todo el mundo con lo mismo! No,
iqué va!, le digo. Te juro que estoy bien. Sonrio, aunque no pueda
verme la cara. Si, ya sé que estas bien, pero recuerda que no te
conviene pasarte de rosca. ¢Te estas pasando? pregunta. Vuelvo a
callar. Ya sé que si, pero équé alternativa tengo? No, no me estoy
pasando, le miento. Hago los ejercicios y en el trabajo estoy sentada
todo el rato, apenas me muevo. Me lleva y me trae mi padre, asi que
no, de verdad, no te preocupes. Vale, vale, lo que tu digas, dice sin
ningln convencimiento mientras empieza a hurgar con el pulgar
para soltar algo que parece un nudo de tension cerca del omoplato
izquierdo: una dolorosa confirmacion de mi mentira. Ya eres
mayorcita, asi que haz lo que te dé la gana. Solo insisto en que
tengas cuidado, évale? Lo tuyo no es cosa de broma.

iCOmo duele! No puedo mas y rompo a llorar esta vez sin
esconderme. No logro parar. Ella no dice nada y me deja
desahogarme. Solo mantiene la mano izquierda sobre mi lumbar, y
yo sé que lo hace para que note que sigue ahi, conmigo. Oye, me
dice al cabo de unos instantes, épodriamos subir a la terraza? Eh...,
si, claro, contesto, sorbiéndome los mocos. Pues entonces vistete,
me ordena dandome un cachete en la nalga.

Mi casa tiene un espacio arriba, una azotea que el constructor
dividid en cuatro partes, una para cada vecino, todas con acceso
independiente, y que yo utilizo a modo de terraza. Me pongo un
chandal y, aunque solo es un piso, subimos en el ascensor. Hoy ya



llevo demasiadas escaleras y mi fisio se siente indulgente, asi que
me permite la licencia. Hace mucho que no subia. Las plantas estan
algo descuidadas, pero sobreviven. La naturaleza es asi de
persistente. Menos mal que mi padre me va a instalar el riego
automatico. Pasan de las siete de la tarde y el sol esta ya bajo,
empieza a esconderse tras las montafias que hay enfrente. El aire
huele a jazmin y a azahar. Vamos a las tumbonas del fondo, junto al
limonero. Estan de cara a la puerta, contra el murete que hace las
veces de barandilla. Les da la vuelta para ponerlas mirando al
paisaje. Siéntate, anda, me dice. Obedezco. {Qué hacemos aqui?,
pregunto. Nada, solo relajarnos, me contesta sonriendo. A veces
esta bien hacer las cosas por nada, éno te parece? Pone un pie
sobre el otro y cruza las manos sobre su estbmago. iCho, qué vistas!
iQué suerte tienes! Miro el paisaje como si lo viera por primera vez.
¢Suerte? No esta mal, pero tampoco le veo nada extraordinario, la
verdad. Preferiria vivir en una casa con jardin, a las afueras, pero
esa es una guerra que no consigo ganarle a mi marido, que no
quiere moverse de la ciudad. iCho! Si yo tuviera un sitio asi en mi
casa..., comenta en voz baja. Parece mas un pensamiento que se le
escapa.

La miro ahi tumbada, a mi izquierda. El sol le ilumina la cara
dandole ese tono rojizo de los atardeceres mediterraneos. éDonde
vives? Comparto piso con dos colegas en el Barrio Gotico. Alli todo
es viejo y ruidoso. Mi habitacion da a un patio de luces. Es bastante
oscura, pero no me quejo. Casi no paro la pata en casa. Deja caer la
cabeza hacia mi lado y sonrie. iY al menos es mia!

Miro de nuevo al frente y reconozco en mi una cierta nostalgia del
conformismo de la juventud, cuando cualquier cosa conseguida, por
pequena que sea, es un logro del que sentirse orgulloso. éCuanto
hace que vives en Barcelona? Llegué hace dos afios. iY te has



acostumbrado bien? Porque esto es muy diferente de Tenerife,
éverdad? iYa te digo! Se rie. iAl principio flipaba! Tanta gente en
todas partes, todo tan grande, la pena que va a su bola... Pero
ahora me mola cantidad. Aqui puedes hacer lo que te dé la gana sin
que nadie se meta en tu vida. Llevo un ano en mi casa y ni conozco
a mis vecinos. iAguita! iEs un flipe! Si, es verdad, le reconozco. Las
ciudades son muy anonimas. Para lo bueno y para lo malo, afado.
Pues por ahora, iyo solo le veo lo bueno!, vuelve a reirse. ¢éQué tal la
espalda? Duele un poco, pero mejor. Gracias por haber venido tan
rapido, afado. Hoy la tenias agarrada que no veas, me dice.
Deberias aflojar un poco, insiste. La miro. No hay nada
recriminatorio en su tono. Tomo aire. Hago lo que puedo, digo al fin,
pero mi trabajo es el que es, y ahora la empresa esta en un
momento muy delicado y yo... El curro solo es curro, me interrumpe.
No te digo que pases de ir, pero tdmatelo con calma. Por un
momento me pregunto si tiene razoén, porque lo cierto es que ya no
aguanto como antes del accidente. Intento imaginar cdmo podria
hacer eso de «bajar el ritmo» que todo el mundo me pide, pero se
me hace un nudo en el estdbmago solo de pensarlo. éQué sabran
ellos? Como si pudiera decirle al presidente y a mi jefe que retrasen
Fiyi porque yo tengo que cuidarme la espalda. iLo que les faltaba! Y,
ya puestos, le doy un hacha a la perra del departamento comercial
para que me corte la cabeza directamente. El estrés no te hace
ningln bien, me insiste desde su tumbona. Deberias aprender a
relajarte un poco. Ya, contesto, es mas facil de decir que de hacer...
Calla y mete la mano en el bolsillo de su anchisima sudadera para
sacar una especie de neceser que coloca en su regazo. La veo sacar
papel de fumar, una bolsa con lo que parecen un millén de filtros y
una pequeia bolsa con cierre zip que contiene lo que, desde luego,
no es tabaco de liar. {Te importa?, me pregunta. No, claro que no,



digo rapidamente, con ese tono de indiferencia con el que confio
parecer tolerante y natural. Saca un pufado de hierba y lo coloca
sobre la palma de la mano, donde la desmenuza con los dedos hasta
que queda satisfecha con la textura. Coge un papel, lo pone sobre la
hierba, gira las manos y, con gran habilidad, limpia la palma con el
pulgar para que los Ultimos restos caigan dentro del canuto. Elige un
filtro, y con una alta dosis de precaucion y delicadeza, lo coloca en
su sitio justo antes de empezar a enrollar el papel con suavidad,
hacia arriba y hacia abajo. Me fijo en cdmo mantiene los dedos cerca
de la boquilla y va dandole forma, hasta que se lo pasa por la
lengua, como una armonica, y lo sella. Le da unos golpecitos en el
brazo de la tumbona y enrolla el papel sobrante de la punta, a la
cual le prende fuego. Parece una vela de cumpleanos.

Acabado el proceso, se lo lleva a los labios y lo enciende, dando
un par de caladas intensas y rapidas que aguanta en el pecho antes
de soltar el humo y ofrecerme el porro. No, gracias, le digo. Fuma
un poco, anda, insiste. Te vendra bien para el dolor. No, de verdad,
repito. iNo seas tonta, mujer! iDale un par de caladas, que no te va
a morder! Se rie, acercandome el canuto un poco mas. Dudo. No
quiero parecer antigua. Bueno, ¢y por qué no?, pienso. Lo cojo, le
doy una calada y el humo acre se me agarra al cuello y a los
pulmones, haciéndome toser y quejarme del dolor, y haciéndola reir
a ella. Dale otra, anda, que ya ha pasado lo peor, dice entre
carcajadas. Se la doy y esta vez el humo ya no me pilla por
sorpresa. Dudo si darle otra, y se lo devuelvo.

Me quedo mirando el anochecer y, de forma casi inmediata, los
rojos del cielo se hacen mas brillantes. Me invade una placentera
sensacion de relajamiento y creo que se me va aflojando la espalda.
Acepto un par de caladas mas. iVaya! Parece que funciona. {¢Mejor?,
me pregunta. Giro la cabeza, que mantengo apoyada en la tumbona.



Si, mucho mejor. Te lo dije... Sonrie. Sonrio. Unos segundos, o tal
vez unos minutos de silencio. No sé. Da igual. El sol sigue bajando.
Oye, ¢y tu madre?, me pregunta. ¢COmo es que no esta hoy? Le dije
que no viniera, contesto. iUf! No veas lo que me costd convencerla.
Sigue tratandote como si tuvieras dos anos, éeh? Pongo los ojos en
blanco. Se rie. Bueno, es mi madre, se preocupa. Es normal, éno?
Ella da una calada larga. Las madres son madres, anado. éLa tuya
también te agobia? iChosss! La mia es una entera de la caja el agua.
Me da por reir. ¢Que quééé? éQue la tuya es quééé? Mas risas. Me
da la tos y me pincha la espalda. No me hagas reir, que me duele...
Una entera de la caja el agua, repite. Toma, anda. Y me devuelve el
canuto. ¢Y eso qué es? Fumo. Que es una listilla, que lo sabe todo.
Me rio de nuevo. Pero es joven, éno? éQué edad tiene? Cuarenta,
me dice. iJoder, pero si es mas joven que yo! Sigo con la risa tonta.
iAy, meria! ¢Qué cono tiene que ver la edad? Es mi madre y me
come la oreja to el rato... Eso es verdad, pienso. ¢A qué se dedica?,
pregunto. Es fisioterapeuta y mi padre, traumatdlogo. iAnda! iQué
familia mas especializada! Me rio. iYa te digo! Se rie. Tienen una
clinica en Santa Cruz y mi madre da clases en la universidad. ¢Y por
qué no trabajas con ellos? Estuve un tiempo cuando acabé la
carrera, pero me mandé a mudar a Barcelona para hacer mi vida. No
queria meterme en la clinica y ya. Yo quiero hacer mas cosas.
Entiendo lo que dice. Si no tienes suefios en tu juventud, cuando
los vas a tener. Yo también he querido siempre hacer mas cosas.
Recuerdo que me encantaba jugar al tenis. Y era buena. Muy buena
en realidad. Tanto que, durante un torneo, un ojeador de la
federacion les propuso a mis padres que siguiera un programa de
entrenamiento intensivo. Me veia muchas posibilidades, les dijo.
Entonces yo tenia once afios. Aquella noche los oi discutir sobre el
tema. A mi padre, que también jugaba, le hacia gracia que lo



intentara. Mi madre se negd en redondo. iDéjate de gilipolleces! iYo
no he criado una hija para que corra detrds de una puta pelotita!
iIra a la universidad y punto! Y mi padre acab6 cediendo, algo que,
por aquel entonces, ya empezaba a convertirse en lo habitual, asi
que eso es lo mas cerca que estuve de participar en un Grand Slam.
Segui jugando unos afios mas, pero acabé dejandolo al llegar a la
adolescencia. ¢Qué gracia tenia si ya me habian puesto el limite?

Me invade la familiar sensacion de que el tiempo se escapa sin
remedio, ese agarre en el estbmago, la desazdn que me provoca la
certeza de saber que no estoy ni en el lugar correcto, ni en el
momento correcto ni en el camino correcto; la dolorosa esperanza
de creer que lo mejor esta por venir. Desde siempre. Incluso cuando
era nina. Esa especie de angustia que nunca me ha dejado
conformarme, la obsesion sin sentido de creer que he venido a hacer
algo grande, y el miedo mas que real de no conseguirlo. ¢Absurdo?
Seguramente.

Al porro apenas le quedan un par de caladas. Se lo paso, pero no
lo quiere. Matalo t4, me dice. Doy la ultima y hundo la colilla en la
tierra del limonero. ¢Y a tus padres les parecié bien que te vinieras a
Barcelona sola?, le pregunto. Bueno, mi padre es mas llevadero,
dice, pero mi madre se encabrond un poco. ¢Por qué? iImaginate,
mi nifia! Quiere que sea como ella, que me haga cargo de la clinica
cuando se jubile, que dé clases... {Y tU no quieres eso? iCho! No
sé... Algun dia a lo mejor, pero ahora ini jarta de grifa! Pues no debe
estar muy contenta. Bueno, ya te lo diré en un par de semanas. ¢Y
eso? Porque la semana que viene estara en Barcelona, en un
congreso. iAnda! ¢Y cuanto hace que no os veis? Pues desde que
me vine. iGuau! ¢Y cuando has quedado con ella? Se queda un dia
después del congreso para verme. iGuay! Vuelvo a sonreir. Ella no.



¢Qué pasa?, le pregunto. ¢No tienes ganas de ver a tu madre? No
es eso, me dice, es que... Se calla. La veo morderse el labio inferior.
Parece estar escogiendo las palabras. Venga, équé pasa? Que tengo
que contarle una cosa y me da mal rollo. éMal rollo? ¢Qué quieres
decir? iCho, pues eso! Que me da mal rollo. ¢Por qué? Porque se va
a enfadar. &Y por qué se enfadaria? Silencio. Es complicado, dice al
fin. Con las madres siempre es complicado, admito en voz baja, pero
al final son nuestras madres, y eso funciona para lo bueno y para lo
malo, éno? Gira la cabeza hacia mi lado y me mira con uno de sus
grandes ojos verdes. El otro se le queda detras del flequillo,
demasiado largo para su pelo corto.

Bueno, es que no sé si me va a entender y, claro, me estoy
rayando mucho. Ahora ya me puede la curiosidad, y como el porro
me ha dejado la verglienza bajo minimos, le lanzo el argumento
definitivo. Pues no sé qué decirte, la verdad, porque si no me
cuentas lo que pasa, no te puedo ayudar. Y funciona. A ver, me dice
al fin, t4, que eres de otra generacion... iJoder, tia, no seas
cabrona!, protesto entre carcajadas. iQue nooo, mi nifia! Mas risas.
Va, en serio, si tu hija te dijera que se ha enamorado de una tia, tu
équé le dirias? Vaya, asi que se trataba de eso... Pues mira, en el
fondo me lo imaginaba, no me preguntes por qué. A ver, querida, es
tu madre, équé crees que te va a decir? iCho! iPues mucha gracia
no le va a hacer!, me contesta. No seas boba, {qué tendra que ver
con quién te acuestes? A ella lo Unico que le deberia importar es que
seas feliz, y si es con una mujer, ipues bueno! éQué mas dara? No
sé, tia. Eso lo dices porque no soy tu hija. Sigue dudando. No, te lo
digo porque es lo que tiene que ser. ¢{COmo crees que va a
reaccionar tu madre? No sé pero me acojona decirselo.
Seguramente sera mas facil de lo que te imaginas. Ademas, fijo que
ella, de alguna forma, ya lo sabe. Las madres son brujas. Siempre se



dan cuenta de todo. Porque, perdona que te lo pregunte, pero éhas
salido con chicos o siempre te han gustado las chicas? De verdad
que el canuto ha aniquilado cualquier tipo de filtro. iQué va!,
contesta. No tenia ni idea que me molaban las tias, pero es que
ahora, hay una pava... Es colega de una del curro. iCho, me tiene
loca! Se pasa la mano por la cabeza y se alborota el flequillo aun
mas, si es que eso es posible. Y esa chica, ésabes si es lesbiana? iYa
te digo! Se rie, y me queda clarisimo por qué no tiene la menor
duda. iAy, qué bien, nenita! Pues si a ti te gusta y tu le gustas a ella,
no le des mas vueltas. Y lo que diga tu madre, pues que te dé un
poco igual. Ademas, seguro que no te va a poner problemas, ya lo
veras. Igual le choca un poco al principio, pero ya eres mayorcita,
asi que no le quedara otra que aceptarlo y se acabara
acostumbrando, y si al final no le gusta, pues oye, la tienes a mil
setecientos kildmetros. Tampoco te agobies, éno? Eso es verdad,
reconoce.

Nos quedamos mirando el cielo en silencio. Madres. iMenuda
tribu! Dicen que su amor es incondicional; aun asi, los hijos nos
pasamos la vida temiendo decepcionarlas. Por mal que nos llevemos
con ellas, por mucho que juremos «yo nunca seré como mi madre»
con el puno en alto, como Escarlata O’'Hara en la cima de la colina,
al final, siempre acabamos haciendo aquello que creemos que las va
a complacer. {No es incongruente? Me pregunto hasta qué punto
dejamos de ser nosotras mismas para ser siempre las hijas de
nuestras madres. Qué no seremos capaces de hacer para parecernos
o alejarnos de la idea que ellas tienen de nosotras. ¢Y quiénes
somos, en realidad? éLas hijas de nuestras madres, los personajes
que creamos para hacer felices a nuestras madres o las personas
que decidieron no ser como sus madres?



¢Hasta qué punto ellas nos definen? Porque incluso si decidimos
ser diametralmente opuestas a lo que esperaban de nosotras, éno
siguen influyendo en cdmo somos? Como el ateo reconoce en su
negacion la existencia de Dios, querer ser totalmente diferentes de
nuestra madre éno es seguir igual de atrapada, pero desde el lado
contrario?

iJoder!, qué profunda me pone la maria. Miro a mi fisio, que ha
cerrado los 0jos y sus palabras resuenan en mi cabeza. «Si tu hija te
dijera que se ha enamorado de una tia, {tu qué le dirias?». Y pienso:
équé habria dicho mi madre si le hubiera ido con una noticia asi?
Pues mira, creo que en su interior hasta lo habria celebrado, porque
con la imagen que tiene de los hombres, no creo que haya uno solo
en la capa de la Tierra que pudiera salvarse de la quema. Pero, eso
si, habria puesto el grito en el cielo. Con lo preocupada que ha
estado siempre por lo que diga la gente. Como cuando se enterd de
que salia con un chico del club de tenis.

Yo tenia catorce anos y él diecisiete. iCOmo me gustaba! iY era un
chico mayor! Se me escapa una sonrisa al recordarlo. Como aquel
que dice, pasé de jugar con mufecas a jugar con él. Fue mi primer
beso y mis primeros escarceos. Nunca pasamos a mayores, entonces
las chicas no éramos tan lanzadas, pero tampoco me dio tiempo de
plantearmelo siquiera, porque en cuanto mi madre se enterd, me
prohibid seguir con él. Y como? Pues encerrandome en casa. Tal
cual. Iba de casa al cole y del cole a casa. Sin salir mas alla de lo
estrictamente necesario. Pero aferrada a mi rebeldia adolescente,
me negaba a cortar con él.

iEra todo tan romantico! Un amor prohibido, que luchaba contra
viento y marea, aprovechando cualquier momento en que mi madre
salia de casa para hacerle una llamada furtiva, en los tiempos sin
moviles y con teléfonos gondola, escribiendo y recibiendo cartas, de



las que llevaban sello, que enviaba y recibia a través de mi mejor
amiga del cole, cdmplice de mis amorios secretos. Pero incluso la
capacidad de drama adolescente tiene un limite y el mio durd dos
meses, hasta que al final claudiqué. Le llamé con mi madre delante
para decirle que habiamos terminado. Y en ese momento no solo se
rompid mi corazon, sino también la relacion con mi madre. La odié
por obligarme a dejarlo y desde entonces nunca he vuelto a confiar
en ella.

No pongo en duda que las madres solo quieran lo mejor para sus
hijos, y tal vez sea cierto que yo era demasiado joven para tener
novio, o que él era un poco capullo, que, viéndolo desde ahora, lo
era. Pero es igual de cierto que debié escucharme, aconsejarme y
respetar mis decisiones, en vez de comportarse como la madrastra
de Cenicienta imponiendo su voluntad solo porque «ese chico no me
gusta para ti». Me resultd muy frustrante y, a partir de entonces,
nuestra relaciéon fue empeorando cada vez mas, conmigo mas
rebelde cuanto mas intentaba controlarme ella. Puro cliché
adolescente.

El sol se ha escondido tras las montafas y, aunque todavia hay
luz, siento un escalofrio nada agradable. Me sacudo los recuerdos de
la cabeza. ¢Qué hora es?, le pregunto. Las ocho y cuarto, me dice.
Tengo hambre, étd no? iSiii, el porro da mucha hambre!, reconoce.
iVaya, si da! {Te apetece comer algo?, le ofrezco. No, tranquila, no
te molestes. iHuy, qué va a ser molestia! iSi me harias un favor! Mi
madre me tiene la nevera que riete tu de un convoy humanitario de
la ONU. Y se rie. Vamos abajo, le digo, ivenga!

Me levanto de la tumbona con mas ligereza de la que suelo. iEl
THC obra milagros! Ya en la cocina abro la nevera acompanando el
gesto de un «itachan!» para mostrarle el Tetris de tuperes que mi
madre ha conseguido montar en mi nevera y ella se descojona, lo



que hace que yo también me muera de la risa otra vez. iQué flojera
llevamos! Rebusco y saco unas croquetas, unas empanadillas y unos
huevos rellenos, que distribuyo sobre el marmol de la encimera, y
alli mismo, de pie, somos poseidas por los espiritus de dos piranas
descontroladas y, con la guasa en el cuerpo, nos damos un festin
delicioso con las manos, directamente de los envases. iMenudo dia
de atracones que llevo! Menos mal que tengo margen, pero me voy
a tener que cortar un poco o, si no, voy a acabar tipo mesa camilla.
Mafana verdurita y ibastal!

Bueno, me voy a ir yendo, me dice una vez calmada la bestia.
Recoge la camilla, le pago y la acompaio a la puerta. No sé€ como lo
hace para cargar con ese mamotreto en su pequena moto. Gracias
de nuevo por venir hoy, le digo. iNo, qué va! Gracias a ti por los
consejos y por el banquete, me contesta desde el rellano,
guinandome un ojazo. Mas risas. iBuen finde!, me grita mientras
desaparece en el ascensor.

Cierro la puerta, miro la hora y faltan pocos minutos para las
nueve. Mi marido no tardara en llegar. Me pongo el pijama vy
mientras me lavo los dientes, la resaca de la conversacion viene y
va. iVaya tela con las madres! Espero que le vaya bien cuando le
suelte la bomba, aunque no me gustaria estar en su pellejo, eso
seguro. Yo no se lo diria a la mia ni loca. Qué dificil se me hace
entender la relacion que tengo con mi madre. Hablar de mi
adolescencia me ha hecho recordar cuanto la odiaba entonces.
Como detestaba sus absurdas imposiciones, la impotencia de no
poder rebelarme contra su poder absoluto e irracional. Escupo con
rabia la pasta de dientes. Me miro al espejo y no sé si son los
coletazos del porro, pero de pronto me resulta evidente que ese odio
no ha desaparecido del todo. Y sentirlo asi, tan real, me asusta,
porque estoy siendo injusta, con todo lo que me cuida ahora. Me



enjuago la boca y me mojo la cara, como para limpiar esos oscuros
pensamientos.

Me meto en la habitacidn, cierro la puerta y me doy toda la prisa
que puedo en acostarme, con el firme propdsito de estar dormida, o
al menos parecerlo, cuando mi marido vuelva a casa.



10

Me pregunto si la vida
es un teatro con mascaras,
0 una perrera con bozales.

Definitivamente, no me gustan los lunes. Como en la cancion. ¢De
quién era? ¢Como se llamaba el cantante? Bob algo. El que montd
los conciertos de Live Aid para Africa. Yo estuve en el de Amnistia
Internacional en Barcelona. iQué bueno! Creo que fue la primera vez
que pisé el Camp Nou. Ahora ya no dejan hacer conciertos alli. Hace
siglos que no voy a uno. Tecleo en Google I don't like Mondays y
aparece el thumbnail del video oficial, con la cara de Bob Geldof
luciendo un cardado defendible solo en los ochenta. iEso es! The
Boomtown Rats. Me entretengo un rato leyendo la letra de la
cancion que aparece bajo el enlace al video, mientras la melodia
resuena en mi memoria a cada estrofa. I want to shoot the whole
day down. Confieso que a mi también me gustaria liarme a tiros a
veces, aunque fuera en miércoles.

Ha sido un dia muy largo. He llegado temprano para hablar con mi
jefe. Falta poco para las siete y aqui sigo. Tenia un montdn de cosas
que hacer, pero muy pocas ganas de hacerlas, asi que me he ido
arrastrando de una a otra sin acabar ninguna. No es que esta
mafiana me haya ido mal con mi jefe, pero, no s& no me he
quedado con buen sabor de boca. Creo que esperaba mas apoyo por
su parte, la verdad es que no se ha mojado mucho. O, al menos, no
como a mi me hubiera gustado. Debemos ser muy cuidadosos en
estos momentos, me ha dicho. El presidente esta muy molesto con



su hijo y conociéndole, no va a dejar pasar la pelea facilmente. Y su
hijo tampoco va a dejarlo correr, en eso son iguales, asi que me
temo que vienen tiempos complicados.

Tiene razén. No sabria decir cual de los dos es mas testarudo.
¢Qué vamos a hacer entonces?, pregunto. Nada. Nosotros
seguiremos trabajando como esta definido en el plan, que es lo que
tenemos que hacer, pero deberemos ser también muy politicos. Va a
haber que nadar y guardar la ropa. Los problemas familiares que
tengan entre ellos son cosa de la familia. No nos meteremos ahi,
que eso es terreno muy pantanoso. Nosotros a lo nuestro, mas
profesionales que nunca, pero con los ojos bien abiertos,
éentiendes? Si, de acuerdo. No te fies ni un pelo del consejero
delegado, me advierte, porque estoy convencido de que esta
tramando algo, y no va a ser nada bueno, eso te lo aseguro. Ya,
pero ¢écdmo lo hago? Es el hijo del presidente, no puedo pasar de él
si me pide algo. No te estoy diciendo eso, me explica. Es el hijo del
presidente, es cierto, pero después de la reunion del viernes, ha
quedado muy claro que esta en contra de su padre, y su padre ES el
presidente. No olvides que es a él a quien debemos lealtad, porque
a dia de hoy esta es su empresa. Y si la empresa ha apostado por el
proyecto de Fiyi, nuestro trabajo es llevarlo a cabo en los tiempos
previstos. Punto. A cualquier cosa que te pida el consejero, intenta
darle largas y dimelo inmediatamente, ¢de acuerdo? Por supuesto,
me he apresurado a decir.

iHay que joderse! Como si lanzar un hotel en un mercado nuevo
no fuera ya dificil por si solo, encima vamos a tener al enemigo en
casa. Y algo me dice que no esta solo. Sera muchas cosas, pero
desde luego no es estupido. Si se ha enfrentado a su padre, debe
tener un plan en mente y las espaldas cubiertas. Pero équién puede
estar apoyandolo? He dudado de si compartir mis temores con mi



jefe. Sé que adora al presidente, pero su reaccion con la directora
comercial me ha molestado. Ademas, si algo se esta cociendo, me
juego el cuello a que esa esta en el ajo. iMenuda es! Asi que no le
he dicho nada. Voy a intentar averiguar algo mas. No he querido que
me acuse de conspiranoica.

Oye, comercial no va a meterse en el plan de marketing, éverdad?
Al final se lo he dicho. Sé que, si se dedican a marear la perdiz y a
intentar decidir sobre marketing, vamos a tener un problema. Y
gordo. Eso es lo que mas me preocupa. Porque ya se sabe, con los
de comercial, siempre pasa lo mismo: si se vende es porque ellos
son muy buenos y si no, es porque la campafha de marketing era
una mierda. El caso es caer de pie.

Los necesitamos, ya lo sabes, me contesta. Confieso que su
respuesta me ha dolido. éPor qué no se ha puesto de mi parte? No
he dejado que se me note. Si, ya lo sé, afiado, pero no quiero que
mi trabajo se retrase con interminables reuniones para discutir sobre
lo divino y lo humano. No veo por qué va a ser asi, me ha
contestado. Comercial quiere lo mejor para la empresa, como todos
nosotros. Si, ya, seguro que es por eso. ¢De verdad se lo cree?
Ademas, el viernes se ofrecid a ayudarte en lo que necesitaras,
afade. ¢En serio? ¢Es que no ve que lo Unico que quiere es hacerme
la cama? Calma, respira...

Ya, ya, acepto a medias. Y se lo agradezco, por supuesto, pero la
especialista en marketing soy yo, y deberia tener la Ultima palabra,
éno? Si, claro, me ha reconocido, pero ellos van a tener que vender,
asi que seria mejor que estuvieran de acuerdo con tu plan, éno te
parece? Si, desde luego que si. No me puedo creer que me obligue a
tragar con ella. Pero, si llegado el caso no nos pusiéramos de
acuerdo, entiendo que vas a decidir tU y que puedo contar con tu
apoyo, éno?, le pregunto. Bueno, tU intenta llevarte bien y llegado el



caso, ya veremos, me responde. Recuerda que se atrapan mas
moscas con miel que con vinagre. iY asi, sefiores, se consigue la
cuadratura del circulo! Estoy flipando. ¢Que me lleve bien con la
directora comercial? Aunque le presentara a esa la mejor estrategia
del mundo, le encontraria pegas. Me esperaba mas apoyo de mi
jefe, la verdad. Me siento traicionada. Pero no he querido insistir. Lo
conozco. Hoy no tenia el dia y es mejor no apretarlo. Ya probaré en
otro momento. Seguro que acabara dandome la razdn, sobre todo si
consigo probar que esa zorra tiene algo que ver con el consejero.
iJoder, qué mierda! Ojala la reunion de esta mafiana hubiera ido
mejor. Tener que andar a estas alturas con estos jueguecitos... La
injusticia hace que me hierva la sangre. Me dejo caer hacia atras en
mi sillén, con cuidado, apoyo los codos en los brazos, junto las
manos a la altura del pecho y me balanceo ligeramente hacia los
lados, mientras a través de las paredes de cristal, veo el pool de
mesas en las que se distribuye mi gente. No es un mal equipo,
aungque hasta ahora han vivido muy cdémodos y van a tener que
espabilar un poco, pero en general, funcionan bien. Veo al relaciones
publicas levantarse para ir a la impresora. Este es un mal bicho.
Siempre a bien con todos, nunca una mala palabra, pero tampoco
una buena accion. No me fio de él. Es demasiado ambicioso. Es
amigo de la nieta, y me temo que para echarlo, tendria que pillarlo
poco mas que metiendo mano a la caja. Como se descuide la nifa,
este pega el braguetazo de la vida. Me juego lo que quieras. Voy a
tener que atarlo en corto. Que seguro que, si le sirve para quedar
bien, le va a ir con el cuento al «suegro» sin pensarselo dos veces.
Tengo que apretarle las tuercas con el plan de prensa. Esta un poco
flojo y no me acaban de cuadrar los nimeros. Se van de madre.
Sera un hotel de siete estrellas, pero no voy a dejar que se
descontrolen los gastos de promocién, que con dinero cualquiera



puede hacer un plan. Como si notara mi mirada, al regresar a su
mesa desde la impresora levanta la vista hacia mi y me sonrie.

Le devuelvo la sonrisa. iFalso! Abro la agenda del ordenador y
busco hueco para convocarle a una reunidn. iPor Dios! Esta agenda
mia parece un Tetris. Descuelgo el teléfono y marco el cinco. Mi
asistenta descuelga antes del segundo tono. ¢Puedes venir un
momento, por favor?, pido. Enseguida, contesta. La veo levantarse,
coger su iPad y dirigirse a mi despacho. Me gusta. Es bajita, parece
poca cosa, pero tiene mucho caracter. Es eficiente y muy
profesional. La rescaté de recursos humanos al poco de llegar. El
anterior director de marketing la habia desterrado alli cuando se
nego a reirle mas las gracias. iMenudo cabrén! Mi jefe me dio carta
blanca para escoger a mi asistenta, asi que antes de buscar fuera,
quise entrevistarla y me parecié una mujer con las ideas muy claras.
Trabajadora, honesta y sincera. Yo también fui secretaria durante
mis anos de universidad. Fue mi primer trabajo serio. Recuerdo a mi
jefe de aquella época. Un metro noventa de especialista en
impuestos, con serios problemas de interaccidn social. «El yuyu», le
llamaban todos. Y si que daba miedo, si. Sobre todo, porque no
tenia ningun tipo de filtro cuando se enfadaba. No sé, tal vez fuera
la inconsciencia de mi juventud o ese complejo de Nuestra Sefora
de los Desamparados que me sale de vez en cuando, pero yo
consegui llevarme bien con él. Aunque tampoco me sirviera de
mucho cuando lo reubicaron en la oficina de Madrid, la verdad sea
dicha. iDesagradecido!

En fin, el caso es que empaticé con ella desde el minuto uno. En
mi carrera he tenido que lidiar con muchos capullos con el ego del
tamafio de Japdn. Sé lo que es ser una mujer con ambiciones en un
mundo empresarial liderado por hombres que creen que Ia
testosterona los convierte en la quintaesencia de la civilizacidn. Y,



por lo que he oido, mi predecesor era bastante hormonal. Asi que
pensé que la chica se merecia otra oportunidad y me la quedé. Me
consta que me esta agradecida por haberla rescatado de las
catacumbas de ndminas y contratos. Eso me garantiza su fidelidad
dentro de lo razonable, claro. No soy idiota. También sé que me dira
la verdad de lo que pasa, porque ella es asi. Y eso es justo lo que
necesito, sobre todo ahora.

Le hago sefal con la mano de que pase antes de que llame a la
puerta. Se queda de pie frente a mi mesa mientras le explico que
necesito liberar una hora esta semana para un update con prensa.
Abre mi calendario en su tableta. Puedo mover la reunion de
presentacion de esa agencia nueva del jueves a la semana que
viene, me propone. Si, buena idea. No es urgente, le confirmo. No
tengo previsto cambiar de agencia ahora, asi que puede esperar. Les
llamaré para proponer otra fecha, me dice mientras anota en su
iPad. Vale, elige tu misma, pero no les des mas de media hora, que
ya sabes que solo los veo por compromiso. Si, no te preocupes.
Cuando lo tengas, éconvocas a prensa para el jueves, por favor?, le
pido. Aqui, en mi despacho. No hace falta que reserves una sala.
Claro, contesta. Genial, gracias. Y cuando acabes con eso vete a
casa, le propongo. No voy a necesitarte mas por hoy y ya son casi
las siete. Aprovecha para salir puntual ahora, que en breve vendran
dias muy largos. Gracias, me sonrie. De nada, le sonrio. Media
vuelta y listo. Lo dicho, muy eficiente.

Abro el plan de prensa y anoto algunas de las cosas que quiero
que trabajemos el jueves. Luego entro en el plan general de
lanzamiento que presenté el viernes para incorporar algunas de las
cosas que se hablaron en la reunidén. Miro el retrotiming: queda
apenas un ano para presentar Fiyi. Puede parecer mucho, pero no
vamos sobrados. Lo mas urgente ahora es acabar con la imagen



corporativa. Las primeras ideas para el logotipo y la paleta de
colores gustaron, pero no eran definitivas. Hay que darle alguna
vuelta mas. He tenido reunién de contrabriefing con diseho esta
mafana, y llevo todo el dia con eso en la cabeza, sin acabar de ver
por donde debemos tirar; y sin el logo ni los colores aprobados, en
tres semanas los decoradores no podran avanzar. iSolo faltaria que
el interiorismo se retrasara por mi culpa!

Mi asistenta recoge y se marcha, y esa es la sefal no escrita para
el inicio del éxodo global. En pocos minutos, veo como las mesas del
departamento se van vaciando. No soy estricta con los horarios
porque en nuestro trabajo necesitamos ser flexibles. Igual que se
van puntuales hoy, mafana hay alguna urgencia en uno de los
hoteles, y todos a pringar hasta las mil. Asi que yo creo que esto
debe ser un toma y daca. Mientras el trabajo salga bien, no tengo
problemas, dentro de lo razonable. Ademas, conforme nos vayamos
acercando a la fecha de la presentacion los dias seran cada vez mas
largos, asi que déjalos que se vayan ahora que aun pueden llegar a
casa a una hora decente.

El Unico que sigue en su sitio es el jefe de disefo. Estara
trabajando en el logo, seguro. Me gusta este chico. Regordete,
afable, simpatico y responsable. Muy fino y elegante disefando. No
es el tipico divo que se cree artista. Gracias a Dios, porque los de
esa calafia me resultan insufribles. Cuando llegué me senté a charlar
con cada uno de los miembros del equipo personalmente. Con los
diecisiete. Uno por uno. Me presenté, les expliqué mis ideas para el
departamento y les pregunté por sus funciones hasta entonces y sus
expectativas para el futuro. Recuerdo la conversacion con él. Me
parecio algo frustrado con los enfoques del anterior director. Incluso
me insinud que habia pensado en marcharse, pero que cuando supo



que se iba y que llegaba alguien nuevo decidié esperar a ver qué
pasaba. Darse una nueva oportunidad. Me pregunto si a él o a mi.

Me levanto para salir al pool, pero antes me estiro con cuidado
porque la espalda me recuerda con un pinchazo que llevo demasiado
rato sentada. Voy hasta su mesa y tardo tanto en llegar que el chico
podria haber estado viendo porno; le hubiera dado tiempo hasta de
eliminar el historial de busquedas. Me coloco detras de él y en la
enorme pantalla de su Mac veo el logo del nuevo hotel. Nada de
porno, como era de esperar.

éQué tal va?, le pregunto apoyando ligeramente mi mano
izquierda sobre su hombro derecho. No s€, contesta. Estoy probando
con las siete estrellas, pero no me convence. Si, ya entiendo. éY si
pruebas a poner la estrella central algo mas grande?, le digo
sefalando la pantalla sin tocarla pues sé que eso le revienta. Algin
TOC habia de tener. Te quedarian tres a cada lado y tal vez te
ayudaria a que no se vea tan monodtono. ¢Qué opinas? Mmm...
Probaré. Podria funcionar. iEstupendo! Pero hazlo mafana, va, que
llevas todo el dia con esto. Se echa hacia atras en su sillon y se frota
los ojos. Si, pero es que quiero acabarlo, insiste. Ya lo sé, pero
necesitas algo de perspectiva. Vete a casa, descansa y seguro que
manana lo ves mas claro. iEs una orden!, le digo riendo vy
sefalandole con el indice. iVaaale!, concede. iAsi me gusta!, digo,
dandole dos palmaditas en el hombro, antes de empezar a volver a
mi despacho a paso de tortuga reumatica. iHasta mafiana!, ahado
levantando una mano sin girarme.

Ya en el despacho, antes de volver a mi silla veo a través de los
cristales la zona de comercial, dos islas mas hacia el centro de la
planta. Zorrdn sigue en su despacho hablando por teléfono, y
compruebo que aun tiene a toda su gente currando, aunque ya sea
la hora de salir. Menuda tirana. De repente, viendo mi departamento



vacio me asalta la duda de si no estaré siendo demasiado benévola.
¢Y si pasa el presi y cree que no trabajamos suficiente? Se me hace
un nudo en el estdbmago. Venga, calmate. El trabajo esta saliendo
bien. Si ella prefiere que su equipo le tenga miedo es su problema.
TU haces las cosas de otra manera.

De repente, el corazén me da un vuelco. Mi relaciones publicas
esta de pie, junto a una mesa, hablando con una de comercial. ¢Qué
cono...? ¢Tengo un topo en el departamento? iLa madre que lo
parid! Calmate, me digo. Lleva la mochila al hombro asi que se ha
parado de camino hacia la salida. éDe qué estaran hablando? De
verdad que tengo que vigilar mucho a ese tio. Sin querer, los ojos se
me escapan al cajon de las carpetas. iNi hablar!, me rifio. iNada de
atracdn de dulces! Mejor me tomo un té. Si, eso es. Voy al office a
hacerme un té.

Salgo del despacho camino de los ascensores, no sin antes
encender la ldampara de escritorio de mi mesa para que, si alguien
pasa por mi departamento, sepa que sigo alli. Te aseguro que si algo
he aprendido es que en el trabajo funciona lo de la mujer del César.
No solo hay que ser honrada, hay que parecerlo. Me decido por los
ascensores de servicio en vez de ir a los principales. Aunque estan
un poco mas lejos de mi despacho prefiero no pasar por delante del
departamento comercial. No quiero que el traidor sepa que lo he
visto, ni tampoco pasar a dos por hora por delante del despacho de
la rubia de bote. Prefiero ahorrarme esa cara condescendiente de
«ay, pobre» con la que me mira cuando me ve andar a esta
trepidante velocidad.

El office esta en la cuarta planta, con las salas de reuniones. Es un
espacio cuadrado, amplio y agradable, decorado en tonos azules y
tostados. Frente a la puerta, que se abre en el centro de una de las



pocas paredes que no es de cristal, una gran ventana se extiende
todo el ancho de la habitacion, con vistas a la Diagonal.

Me encanta este office. Todo esta impecable. Huele a una curiosa
mezcla de café y productos de limpieza. Es muy peculiar, pero por
alguna razén me reconforta. Esta bien que no dejen que se utilice
como comedor, aunque en el centro haya una gran mesa redonda
con seis sillas. Asi el olor a comida no llega a las salas. Para eso esta
el comedor de empleados de la planta uno. Una sefora del equipo
de servicio se encarga de preparar las bebidas para las continuas
reuniones que hay durante el dia y de mantener el office siempre
ordenado y limpio, pero ya se ha ido, asi que me preparo yo el té.
Esta bien poder hacer algo por una misma.

Enciendo uno de los calentadores de agua que hay en la encimera
y, ho sin esfuerzo, saco un mug de uno de los armarios superiores
que recorren la pared izquierda de la sala. Toda la vajilla tiene el
logotipo de Hoteles NewStar. Abro otro de los armarios, esta vez de
la hilera de abajo, donde esta la surtida despensa de café y té. Que
el armario no esté en alto no hace la tarea mas sencilla ni menos
dolorosa, pero me animo cuando veo las deliciosas galletitas de
mantequilla que se sirven con las bebidas. Me juro a mi misma que
no las voy a probar. Bueno, solo un par, venga. Me decido por un
Chai. iQué rico! Con un poco de leche. Desnatada, claro.

Meto el saquito en la taza, saco una cucharilla y voy a la nevera,
que esta en la pared de enfrente, para buscar la leche mientras el
agua sigue calentandose. Para cuando vaya y vuelva a mi velocidad
supersonica, ya estara mas que lista. Llego a la meta, saco la leche y
cuando cierro la puerta del frigorifico, me sobresalta un grito que
viene del pasillo. Me giro, agarrada al tirador de la nevera, y a través
de la puerta de cristal veo al presidente y a su mujer en la sala de



enfrente. Su hijo mayor se ha quedado bajo el dintel, sin llegar a
entrar en la sala. Esta vociferando, fuera de si.

Dadas las horas imagino que creen que no hay nadie en la planta,
asi que me siento tan incomoda de estar alli que instintivamente me
aparto de la nevera y me pego a la pared para que no me vean.
iJoder, qué dafio! Es el precio de reaccionar sin pensar. Alli, con el
brik de leche desnatada en la mano y la espalda contra el muro, no
puedo evitar escuchar, con toda claridad, la voz gélida y dura del
presidente amenazando a su hijo. iComo vuelvas a montar un
numerito como el de la semana pasada delante de los empleados, te
juro por tu madre que te vas a arrepentir!
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Me pregunto si la vida merece
que se preocupe uno tanto.

Lavo los platos de la comida a mano. Nunca he querido un
lavavajillas. Me parece un electrodoméstico innecesario. Total, para
nosotros dos solos... Cuatro platos y una olla, ya ves tu. Si se tarda
menos en fregarlos que en meterlos en el trasto ese. Me seco las
manos. Qué asperas las tengo. Voy a echarme crema. Esta tarde no
voy a casa de mi hija. Ha llamado diciendo que no hace falta porque
se tiene que quedar en la oficina. éSera posible? Esta echando
muchas horas. No ha querido que vaya su padre a buscarla, que se
cogera un taxi, dice. Menudo dineral, un taxi. Dice que se lo paga la
empresa, pero igualmente... Total, qué nos costaria irla a buscar, si
no tenemos nada mas que hacer.

Mientras me pongo crema en el bano, con todo recogido, la
perspectiva de toda la tarde por delante sin ninguna ocupacion se
me hace rara. Tantos meses en casa de mi hija que ahora no sé qué
hacer. AUn queda una hora hasta que empiece la novela. Esta
buena. A ver si se casan ya de una vez, que no hay manera. Diez
capitulos llevan dale que te pego y nada. Cuando no es por ajo, es
por cebolla. iQué pesados que son! {Y si me pongo a coser? iAy! No
se me antoja, pero no me quiero apoltronar en el sofd. iQué
aburrimiento! Mi marido esta en casa de mi hija para instalarle el
riego. Yo no he ido. ¢Para qué? Si es que ya no me necesita, pues
me quedo aqui. Guardo la crema en el armario del bano. iHuy! Qué
sucio esta esto. Le voy a pasar un trapo. éSabes qué? Voy a llamar a



mi vecina para ver si quiere que vayamos a pasear y al café del
mercado. La llamo pero comunica, y a esta cuando se cuelga al
teléfono, le dan las uvas. Le voy a poner un mensaje como me ha
ensefiado mi hija. Nos banos a dar una vuekta esta tarde? iAy, qué
pequenas son las teclas! éComo se borra? Uf, mira, da igual, ya me
entendera. Hace meses que no vamos a pasear. ¢Como iba a ir? Lo
primero era ocuparme de mi hija. Pero mira, si hoy no quiere que
vaya a su casa, pues mejor. Asi me distraigo un poco yo también,
que falta me hace.

Al poco mi vecina me contesta que si. Pasara a recogerme a las
seis. La conozco de toda la vida. Yo la llamo «mi vecina» porque
viviamos puerta con puerta cuando nuestro primer piso de recién
casados, antes de irnos a Matard. Ha visto nacer a mi hija y la tenia
en su casa cada dos por tres. A ella le encantaba ponerse sus
zapatos de tacon y pasear arriba y abajo. Yo no sé como no se
matd. Siempre lo teniamos todo abierto. Entonces no pasaba nada.
Eran tiempos mas seguros. Un dia no nos dimos cuenta y la nifia se
salid al rellano con los tacones. Casi se descalabra escaleras abajo.
iQué susto, madre mia! Ella sigue viviendo en el mismo sitio, sin
embargo, nosotros, cuando volvimos al barrio compramos un piso
unas calles mas abajo. Aun asi, nunca hemos perdido el contacto.
Madre mia, pues no hemos pasado de todo juntas... No sé qué
hubiera sido de mi sin ella, cuando mi marido tuvo el accidente de
coche. Como habria podido estar cada dia en el hospital los tres
meses que lo tuvieron ingresado, si ella no se hubiera hecho cargo
de mi pequena.

Acabo de vestirme y me pongo un fular de Loewe que me trajo mi
hija de uno de sus viajes. Lo tengo como oro en pano. Desde luego,
cdmo se nota cuando las cosas son buenas... Cuando mi vecina llega
a recogerme no me parece que hayan pasado siete meses. iJofl, mi



arma!, me grita en cuanto me ve salir de la porteria. Sevillana, del
mismisimo Triana, los mas de cuarenta afios que lleva en Barcelona
no han conseguido quitarle el acento ni a palos. iCuanto tiempo zin
verte, me cago en la leshe! Se me echa encima y me da un abrazo
fuerte, intenso, como ella. Somos igual de altas, bueno, lo de
«altas» es un decir, porque ninguna pasa del metro cincuenta y
pOCO, pero que muy poco.

Hace unos afios empezamos a quedar para andar y tomar café por
las tardes después de la novela. Lo de andar es la excusa para
pegarnos la merendola, la verdad, pero esos cafés se convirtieron en
una costumbre, que hemos ido manteniendo siempre que hemos
podido. ¢Como esta la nina?, pregunta. éYa I’'han dao el arta? éEsta
bien der t6? Se abre el interrogatorio. Echamos a andar cogidas del
brazo. iHuy no, qué va! Aun le queda para un buen rato. Lo suyo ha
sido muy grave, explico. {Y como que no has io a zu caza esta
tarde? Pues hoy me he podido escapar, porque esta en el despacho.
iLa madre que la pario, a la joia! {Quién zeria? Me rio. ¢Es que ya
esta trabahando? Si, desde hace un par de meses. De momento ha
empezado a ir unas horas cada dia a la oficina. Mu pronto, éno?
Bueno, es que como es directora tiene mucha responsabilidad, ya
sabes... y claro, no puede dejarlo asi, todo de golpe. iJofl, pos
claro! iZi es que t'ha salio mu lista, la nifia! No digo nada porque
estaria feo por mi parte, pero una punzada de orgullo me recorre el
cuerpo. Tiene razon, es muy lista mi hija. Si que lo es.

Giramos hacia la carretera en direccion a San Adrian. iQué buena
tarde se ha quedado! Los arboles estan bien cargados de color lila.
Se nota que ha hecho calor este invierno porque, normalmente, las
jacarandas no dan flores hasta finales de mayo, pero estas incluso
ya las estan empezando a soltar sobre la acera, y en dias como hoy,



que hace sol, esa especie de alfombra morada se calienta y huele
raro, como a fruta madura que esta a punto de pudrirse.

&Y tu como esta, mi arma?, pregunta. Porqgue menudo zusto, éno?
Susto, dice... iSusto es poco!, contesto. Cuando me llamd mi yerno
para decirme que estaban en el hospital y me contd lo que habia
pasado, pensé que me iba a dar un infarto. Eso solo lo sabe el que
lo pasa. Yo es que me imaginé lo peor. Ya me la veia toda la vida en
una silla. iAy, Dios mio! Se me hace un nudo en la garganta solo de
pensarlo. Ahora ya estoy algo mejor, anado, pero los primeros meses
han sido muy duros. Me he tenido que hacer cargo de todo.

¢Er mario no hace na? iAy que vé como zon los jombre! iOtro que
tar baila! Si, mujer, claro que hace el pobre, pero tiene que trabajar.
Se va de casa a las ocho de la manana y no llega hasta las nueve y
media de la noche. ¢Qué iba a hacer mi hija sola todo el dia sin
poderse mover? iAve Maria Purizima, angelico mio! dice
persignandose. iQué zusto mas grande, por Did!

A mi vecina solo le dio tiempo a tener un hijo antes de divorciarse.
Una nifia también, un poco mayor que la mia. Trabaja en Telefdnica.
En las oficinas. Desde que tuvo a su hija hace jornada reducida, asi
que acaba a las cuatro. Es un buen horario si tienes crios. Esta fija y
gana bien, pero claro, no al nivel de mi hija. Se casé hace cinco anos
con un chico de Badalona. A mi vecina no le gusta su yerno. Dice
que es un flojo y que su hija, ademas de trabajar, se tiene que hacer
cargo de la casa y de la nifa que tienen. Ese es un tema que mi
vecina nunca ha llevado bien. Ni de jovenes. Y mira que es una
madraza. Lo ha sido siempre, pero a su exmarido lo ponia a lavar los
platos desde que se casaron. Mi marido decia que era un calzonazos.
En fin, no sé. Yo he visto a su hija y al marido algunas veces
después de la boda y me parece un chico muy normalito. Un poco
so0so, eso es verdad, pero le tiene que gustar a ella. Pero si que una



madre se da cuenta de esas cosas aunque luego resulten dificiles de
explicar a los demas.

Pos t'alegrara de que ya esté trabajando, ¢no?, opina. Ezo es que
esta mejd. iSi, claro que me alegro!, digo en piloto automatico
mientras cruzamos la carretera para enfilar la avenida de Catalunya.
Siempre hacemos el mismo recorrido. Desde la nacional, bajamos
por la avenida. Vamos por ahi porque esta llena de tiendas y nos
gusta pararnos para mirar los escaparates, hasta que llegamos a la
plaza del ayuntamiento de San Adrian y desde alli, media vuelta y
subimos por la calle de Bogatell hasta el mercado, donde esta el
Café del Sol. Por la mafana, esa calle parece una feria con tanta
gente, pero por la tarde esta muy tranquila. Por eso subimos por
ahi, que si no, con lo estrechas que son las aceras en ese trozo, no
se podria ni pasar.

La verdad es que me preocupa que mi hija esté corriendo mucho,
pero no quiero sonar alarmista, asi que me lo guardo para mi. Creo
que deberia haberse quedado en casa, minimo tres meses mas, le
digo, hasta estar mas fuerte. Pero como es tan cabezona, a ella se le
ha metido que se iba a trabajar ya y no ha habido forma de
convencerla de lo contrario. iZi es que no hacen cazo de nadie, estas
nifas! Toa la via matandoze una por ellas y luego, ni pa llamarte
tienen tiempo las desgracias! iQué razon tiene! Con todo lo que yo
hago siempre por mi hija. Bueno, le digo, la mia es que no tiene
tiempo de nada con el trabajo. Si es que nunca deja una de
preocuparse por los hijos, tengan la edad que tengan. Y da igual lo
que hagan. Son tus hijos y los perdonas. éY como va hasta er
trabajo? ¢éYa pué conduci? Ella siempre tan practica. No, adn no,
contesto. La llevamos su padre y yo y luego la vamos a recoger.
iJofu, qué trajin, mi arma! iNo, qué va! Si a nosotros nos sirve de
distraccion. Si no, qué, éen casa todo el dia con mi marido,



enchobaos en el sofa, los dos solos como dos momios? Pongo los
0jos en blanco y mi amiga se rie. iQué joia! ¢Cdmo ze nota que no
tiés nieto!, me dice.

iHuy, nietos!, le digo. iQuita, quita, lo que me faltaba! Déjate, que
mi hija ya esta muy bien como esta. iZi los nieto zon I'alegria de vivi!
iEa! iQue no te iba a hazé gracia a ti zer agiela, ni na! Pues la
verdad es que no, pienso, pero mejor me lo guardo que ella esta con
su nieta que no caga. Cuida de ella cada dia hasta que su hija vuelve
de trabajar. A ver, no te digo yo que algun dia... pero como
comprenderas, ahora... le explico. iPos claro que ahora no, mujé!
Pero no vaya a tarda mucho... ¢éQué anos tiene tu nifa? Ha hecho
cuarenta y dos. iQuilla! Pos como ze descuide, ise le va a pasa el
arro!

¢Qué arroz ni qué nino muerto?, protesto. iCon lo moderna que tu
eres no me seas antigua con lo de los hijos! Me da rabia que me
diga eso. A mi hija no le hace falta ningun crio. Ella, que se ponga
buena, que es lo Unico que importa. Ademas, estd muy por su
trabajo, tiene muchas cosas en la cabeza y no tiene tiempo para
tonterias. iAy qué lastima, hija! Tanto trabaja ¢pa qué? iA vé zi va a
zé la mas rica der cementerio! iQue no quiere nifos! ¢Qué quieres
que te diga?, insisto. Que con un hijo las cosas se complican mucho
y ella no tiene ninguna necesidad. Con lo que trabaja y tantos viajes,
équé iba a hacer con un crio? iLo que le faltaba! Me estoy
empezando a cabrear un poco, joder, qué mania con los putos hijos.
Bueno, zupongo que tié que haber de t6 en la vifia der zefo... Hago
como que no la he oido, que no me quiero tener que pelear con ella.

Llegamos al café y nos sentamos en nuestra mesa de siempre. Mi
vecina se pide un café con hielo en vaso, con un chorrito de Torres
10. iCargaito, arme er favd!, le dice a la camarera. Yo me pido un
cortado, pero sobre todo que sea descafeinado de maquina, por



favor, que si no luego no duermo. Ella nos tienta con la tarta del dia
y, claro, no nos podemos resistir. Son pasteles caseros y la duefa
tiene una mano con los dulces que no se puede aguantar. Hoy ha
hecho tarta de zanahoria. Con azucar integral, que digo yo que
engordara menos que la otra, ¢éno? Seguro que mi consuegra diria
que si, aunque torciendo el morro y sin perder la ocasion de
recordarme que el azUcar, integral o no, es la bicha.

Pos la mia va a tener er zegundo, que no te lo he dicho, me
suelta, de repente. éQué me dices? iPues felicidades! Zi, ya esta de
cinco meze. Nacera p‘agosto, con toa la cald. Mira, como la mia, le
digo. Z'ha puesto de gorda mi hija... Se lleva las manos a la cabeza
iMadre mia! Tié una barriga que paece un pandero. Yo no sé pa
cuando esté de nueve meze... iva a explota! Me tengo que reir con
esta mujer iQué exagerada que eres! Seguro que no esta tan gorda,
le digo. iQue zi! iQue esta infla como un globo!, dice abriendo los
brazos a los lados del cuerpo, a la vez que hincha los carrillos. Pero
no me estrafa, zi eh que no para de comé. Ta tor dia tragando, la
joia... Que zi mama harme croncretas, que zi mama harme una
miahica de potaje, que zi mama harme una tortillica de patata pa
cena... Ta tor dia d’antojo... ¢Pos cdmo no ze va a engorda? Ya, pero
a ti te encanta hacerle cocinillas, no te quejes, me rio. iJofu, ezo es
verda, mi arma! iLo que mi nifia me pia, ze lo hago yo en meno que
tarda en zantiguarze un cura loco! iVamo! iQue no me da la calle pa
zali a comprarle las patatas pa la tortilla! Me vuelvo a reir. Qué loca
esta esta mujer. Pero, con todo lo que parece, bebe los vientos por
su hija. Es de esas mujeres que han nacido para ser madres. Yo no.
Nunca quise tener hijos. O al menos desde que me acuerdo, que es
desde bien pequefia. ¢Para qué? éPara acabar trabajando como una
burra como hizo mi madre para sacarnos adelante a todos? No,
gracias, yo ya crie a mis hermanos. Fui madre antes de tiempo y se



me quitaron las ganas. Por su culpa no pude estudiar ni hacer lo que
quise. Los crios son un lastre para una mujer. Eso lo aprendi muy
pronto.

Pero, claro, luego una se casa y se supone que tener hijos es ley
de vida. Eran otros tiempos. Anda que si hubiera nacido yo en esta
época... te juro por Dios que no hubiera tenido hijos ni loca. Vamos,
eso lo saben hasta los ratones de armario. Ahora todo es diferente,
las mujeres lo tienen mas facil si no quieren ser madres. Nadie se
extrana.

En mi época, si te casabas y no tenias al menos uno es que
estabas tarada. Porque ellos nunca tenian la culpa de nada, claro, el
problema siempre era tuyo. iQué asco de hombres, de verdad! Y
cuando se me murid la primera, no s€, parecia que Dios me
castigaba por no haber querido hijos. Me senti tan mal que no quise
volver a sufrir asi nunca mas. Pero llegd esta y qué le vas a hacer. A
ver, no es que me arrepienta, pero si al final no hubiese venido, pues
tampoco me habria pasado nada, ya me entiendes.

La camarera nos deja la merienda en la mesa. Le pongo sacarina
al cortado y le doy un trago. Pellizco un trozo de tarta de mi plato.
iQué rica esta! iDezeandito que estoy de tené a mi nietecillo! Se rie
mientras se mete un trozo de tarta en la boca. Parece muy feliz. ¢Es
un nifio?, éYa lo sabes? iZi!, me contesta con la boca llena. iUna
pichilla que va a tené! ¢Has visto? iLa parejica! Si es que eres una
abuelaza, le digo. iEa!, me contesta riendo. Y tu exmarido équé
dice?, pregunto cuando ella le da un buen trago a su carajillo. ¢Esta
contento de volver a ser abuelo? iMalaje!, casi se atraganta. iPor mi,
como zi ze la pica un pollo!, me suelta sin pensarselo dos veces. Me
rio. No tuvieron un divorcio facil. Llevaban mal mucho tiempo, como
todos, pero al final acabaron separandose hace siete anos. Bueno,
en realidad lo decidié ella al poco de casarse su hija. Que ya no le



aguantaba mas, me explicd. Que digo yo, tan mayores..., porque ella
es de mi quinta, bueno, un poco mas mayor, en realidad. No sé yo si
me acostumbraria. Total, mas vale malo conocido que bueno por
conocer. Y para estar sola... Pero, mira, cada uno es como es y esta
los tiene bien puestos, de eso no hay duda. Desde luego, desde que
lo dejo esta encantada. Va a bailar, al cine, viaja, se apunta a cursos.
iNo para quieta! Ella siempre dice que su divorcio fue como un
indulto. Y en su caso me lo creo. iSi hasta esta mas guapa y todo!
Yo creo que tiene algun lio con alguno de los vejetes del baile, mira
lo que te digo...

¢Y se encuentra bien tu hija?, le pregunto. Zi, zi, esta mu lustroza,
ya te digo. Dice que se va a cogé la baja er mes que viene, que en
er trabajo tiene mucho estré. éSigue de secretaria en Telefénica?,
pregunto. Zi, ahi esta. Ziete afio lleva ya. Pues si puede, mejor. Asi
no tiene que andar con el trajin del trabajo en los Ultimos meses con
todo el calor encima, que ya te digo yo que se pasa fatal en verano.
iCalla, calla! Que m’‘acuerdo de que ze te ponian las piernas como
dos globo. Si que es verdad, le doy la razén. iQué mal lo pasé, por
favor! Mi hija pesé casi cuatro kilos al nacer. Imaginate la tripa que
tenia yo, le recuerdo. iPos azi estd mi nifia! iLo mismito! Qué horror,
pobrecita. No s& como hay mujeres que dicen que les gusta estar
prenadas. Con lo que yo lo odiaba.

Entonces este verano no vas a ir a Salou, éverdad?, le pregunto.
En los setenta se compraron un apartamento frente al mar y han
veraneado alli toda la vida. Ella se lo quedd en el reparto de bienes
tras el divorcio. iPos claro que zi! Me iré yo con mi nieta td er mes
de julio. Azi mi hija esta mas tranquila pa cuando ze ponga de parto.
Pues vaya vacaciones, ¢no? iYo estoy encanta! Tené a mi nieta pa mi
zola to er mé. Iremo a la playa, a comer helao y un dia igua me la
llevo ar Poraventura. ¢Cémo te la vas a llevar a Port Aventura si solo



tiene tres afos? iNo seas bruta!, digo. (Y por qué no me la via lleva?
iPos aunque zea pa montarla en los caballito! iAzi echamo er dia,
mujé! iAy, qué ganas tengo de que zea verano!

Y cuando tu hija vuelva a trabajar, éte haras cargo tU de los dos?
iPos claro! No va a deja ar crio en la guarderia tan chico teniendo a
zu aguela. No lo tengo yo tan claro, la verdad. Solo de pensarlo se
me ponen los pelos como escarpias. Mi hermana pequefna tiene
cinco nietos y no le da la vida. Todo el dia cocinando, limpiando
mierda y sacando mocos porque mis dos sobrinas y la nuera
trabajan. No sé. Yo no me imagino con nietos, la verdad. Ya tuve
bastante con criar a la mia y no me dan ganas de repetir con un
nieto. Menos mal que a mi hija nunca se le ha pasado por la cabeza.
Desde luego, siempre se lo he dicho muy clarito: ten mucho cuidado,
que los hijos atan. Y es que cuando los tienes todo es diferente. Te
olvidas hasta de ti, lo uUnico que importa son ellos. Y es para
siempre, no cambia cuando crecen.

Aun me queda tarta en el plato, pero ya no tengo bebida. Levanto
la mano para llamar a la camarera. Voy a pedir otro cortado,
équieres tu también?, le ofrezco. Pozi, venga, que no ze m’atragante
er pasté, contesta mientras pincha otro trozo de su plato.

Si no hubiera sido por mi hija, anda que no lo habria mandado
todo a la mierda cuando lo de la secretaria... Pero no, me lo tuve
que tragar y quedarme, ¢porque adonde iba yo sola, sin oficio ni
beneficio, con una cria de nueve anos? Y mas en aquel entonces,
que lo de divorciarse estaba muy mal visto, no como ahora. iAy! Si
es que naci demasiado pronto, siempre lo he dicho.

¢Y si mi hija hubiera tenido hijos con su primer marido? Divorciada
y cargando con los nifios, que no sé yo qué es peor. Ni trabajo ni
leches. No habria llegado donde esta y a mi me hubiera tocado
cargar con el muerto, que, claro, no la iba a dejar sola. Menos mal



que siempre ha tenido estas cosas muy claras y nunca ha dicho que
quisiera tener ninos. Si ni le gustaba jugar con munecas de pequena
Y YO, por supuesto no la iba a obligar, iDios me libre!

Ya son casi las ocho. iSe me ha pasado la tarde volando! Oye, yo
me voy a tener que ir yendo, le digo. iUuuhhh, qué tarde s’ha
hecho, madre mia!, dice cuando ve la hora que es. Pagamos vy
salimos cogidas del brazo, como en los viejos tiempos, cuando
éramos jovenes, aungue ya no vayamos tan ligeras como entonces.

Llegamos a la puerta de mi casa y nos besamos para despedirnos.
¢Te recojo mafana?, me pregunta. No, mafana no voy a poder. éLa
va a lleva a la recuperacion? No, no. A rehabilitacion ahora va por las
mafianas y ya no tiene que ir todos los dias, digo sonriendo. Se la
cambiaron a los seis meses. Manana vamos a la revision con el
cirujano, a ver qué le dicen. ¢Pos qué le van a decir, mujé? iQue to
va de perla! Me rio, pero en realidad, me preocupa mucho lo que le
vayan a decir. La revision le tocaba hace un mes y la cambid porque
ese dia tenia no sé qué reunidn que dijo que era muy importante.
Parece que no hay nada mas que el trabajo, ivalgame Dios! Una
cosa es que se entretenga yendo a trabajar y otra cosa es que sea lo
Unico que le importe. Que parece que no tenga cabeza.

Dile a la chiquilla que m’alegro de que esté mejod!, se despide. De
tu parte, gracias, respondo. Zi, a vé zi voy un dia a verla a zu caza,
que desde que zalid del hospita no he io. Claro que si, cuando
quieras. Seguro que se va a alegrar de verte. iEa, pué! La zemana
que viene me pazo un dia. iA ver si es verdad!, insisto. Entro en mi
portal y ella se va. En el ascensor voy dandole vueltas a lo de
manana. Estoy segura de que mi hija se ha olvidado de que tenemos
que ir al hospital porque le toca la revision, équé te juegas? En
cuanto llegue a casa la llamo para recordarselo. iAy, Dios! iNo sé yo
qué haria esta nifa sin mi!
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Las mentiras jamas son piadosas,
la envidia nunca es sana,
ni la critica es constructiva.

¢Me daria tiempo de ir a buscarme un café? Tengo tanto suefo...
Bostezo y miro el reloj colgado de la pared frente a mi. Pasan ya
veinte minutos de mi hora de visita y aqui sigo, en la sala de espera
de la consulta del cirujano. éPara qué me citaran tan temprano por
la mafnana si luego me van a tener esperando una hora a que el
médico se digne aparecer? iCon lo incomodas que son estas sillas,
por favor! Me echo un poco hacia delante para apoyar los antebrazos
en los muslos y descansar la espalda. Las cabezas de los seis
tornillos que me sujetan la columna se me clavan en la piel cuando
estoy demasiado rato apoyada en el duro respaldo de madera.

Mi madre ojea una revista la mar de tranquila. Se nota que no
tiene ninguna prisa, pero yo si. Y aunque no la tuviera, ien qué
universo paralelo el tiempo del doctor lechuguino es mas importante
que el mio? Me molesta mucho esta falta de consideracion. Voy a
buscarme el café. éDonde he visto yo una maquina? Me suena que
hay una, pero, aunque me estrujo el cerebro, no consigo recordar
ddnde.

¢Has visto, nena? Tienes tu vestido gris de Ultima moda, me dice
mi madre abriendo la revista delante de mi cara para mostrarme a
una actriz posando con una sonrisa llena de dientes, mano en
cadera y pose de azafata de telecupon, en el photocall de no sé qué
fiesta benéfica. Mi madre tiene una peculiar forma de encontrar



similitudes idénticas por nimiedades, como que dos cosas totalmente
dispares compartan la misma gama cromatica. Mama, no se parece
en nada al mio, contesto algo seca. Estoy de mal humor. Necesito
ese puto café. ¢{COmo que no?, insiste. éNo es como ese que te
compraste para una Noche Vieja? Si, mama, igualitos. Como un
huevo y una castafa. iDice que no!, protesta. Se acerca la revista y
vuelve a mirar la foto con mas detenimiento, absolutamente
convencida de que lleva razén.

Hace tiempo aprendi a no discutir con ella por esas cosas. éPara
qué? El mundo no va a ser un lugar mejor ni peor porgue el vestido
gris de la actriz solidaria tenga tres palmos menos de tela que el
mio. Supongo que ese detalle sin importancia mi madre lo achaca a
que la juventud es patilarga y por eso le queda mas corto. Sera que
ahora toman mas calcio de pequenos.

El reloj sobre la cabina de atencion al paciente vuelve a llamar mi
atencion. Impertinente. Las nueve menos diez. Por detras del
mostrador veo sobresalir las cabezas de los dos administrativos que
gestionan las citas. iMenudo trabajo tendran para cuadrar agendas
si todos los médicos son igual de puntuales que el mio! ¢Colgaran el
reloj para dejar claro que nos hacen esperar porque pueden? Entre
el mostrador y nosotras, varias filas de sillas de tortura como la mia,
atornilladas a unas barras de hierro. Una hilera detras de la otra
como en el colegio. No hay mucha gente, aunque se va llenando
cuanto mas nos acercamos a las nueve. En la pared de la derecha
varias puertas numeradas del uno al seis: los despachos médicos.
Algunas ya empiezan a abrirse. La mia no, por supuesto.

No me gustan los hospitales. Siempre pido la primera hora para
las revisiones porque trato de no estar aqui mas de lo necesario. Si
asi ya tengo que esperar, imaginate el retraso que se debe acumular
después. Qué mal se organizan en la Seguridad Social, de verdad. A



ver qué me va a decir este hoy. Yo creo que voy bien. Repaso la
excusa por haber faltado a la visita del mes pasado. Me remuevo en
mi asiento. iJoder!, es que no puede ser mas incomodo, de verdad.
¢Qué te pasa?, me pregunta mi madre. éTe duele? No, contesto algo
brusca. Es que no sé por qué tardan tanto, anado. Se le habra
alargado la visita de antes, me contesta. Giro la cabeza hacia ella.
Somos las primeras, mama. Bueno hija, pues tendra cosas que
hacer. ¢En serio? Respiro. Nunca entenderé esa reverencia de la
gente mayor hacia los médicos. Como si fueran semidioses. Seguro,
contesto. Que se tome su tiempo, ifaltaria mas! Total, los demas
solo tenemos que tocarnos las narices en todo el dia.

Mi madre me ignora y vuelve a su revista. Ella también ha
aprendido que cuando estoy nerviosa me pongo de mala leche, asi
que pasa de mi. Las nueve. Suma y sigue. Tengo que estar en el
despacho a las diez y media. Mi jefe ha convocado una reunién y no
puedo llegar tarde, que no esta el horno para bollos. éDeberia
contarle lo de anoche?

iComo vuelvas a montar un numerito como el de la semana pasada
delante de los empleados, te juro por tu madre que te vas a
arrepentir! En mi cabeza resuena la voz del presidente. iQué miedo
daba! iSi no te gusta que te diga las verdades, deja de jugar con la
empresa como si fuera tu puto parque tematico! Su hijo no se quedd
atras. Debian de estar en la sala de juntas frente al office. Por el
volumen, el hijo estaba fuera y el padre dentro, porque sonaba algo
mas lejos, como amortiguado. Por favor, no discutais. Esa era la
madre. iAy, por favor! Una bronca familiar y yo alli, rezando para
que no me descubrieran, atrapada en una discusion que ni tan
siquiera me atafia. No me atrevia ni a respirar, aunque de la tensién



me dolia tanto la espalda que por un momento crei que me iba a dar
algo. Recuerdo que me aferré al brik de leche como si apretarlo lo
suficiente pudiera hacerme desaparecer. Yo no deberia estar
escuchando todo aquello.

¢Qué verdades ni qué ocho cuartos?, le interpelo el padre. iQué
sabras tl lo que es verdad! iPues mas que tU, que no quieres
escuchar a nadie que te lleve la contraria!, se defendié el hijo.
Hablaban a grito pelado. Debian pensar que estaban solos en toda la
planta. Pero qué incomodo. ¢Ah, si? ¢El sefioritingo sabe de negocios
mas que su padre? La voz del presidente estaba llena de desprecio.
No lo entiendo, su hijo hace un buen trabajo, o al menos eso he
creido yo siempre. ¢Sera que no? iEres un cabrdn!, le solté el hijo de
repente. No podia verlos, pero por el rencor que destilaba su voz
tuve la certeza de que aquella no era una pelea nueva. De todas
formas, écdmo le pudo decir eso a su padre? En todas las familias
hay historias, pero yo dudo mucho que me atreviera a insultar asi al
mio por muy cabreada que estuviera.

El viejo se echd a reir y a mi se me puso la piel de gallina. Era una
risa mezquina, cargada de desprecio, hasta abusiva. Me vino a la
cabeza la imagen de un hombre que se sabe inalcanzable porque
aguanta la cabeza de un nifio con una mano para mantenerlo
alejado de su cuerpo, mientras este intenta golpearle con todas sus
fuerzas, una y otra vez, aunque sus cortos brazos solo consigan dar
pufetazos al aire con frustracidn. iRiete todo lo que quieras! Sabes
que tengo razon. He vuelto a repasar los numeros. iFiyi es una
locura! Es un riesgo innecesario y gratuito. iNos vas a llevar a la
ruina!, insistio el hijo. Oi pasos acercarse a la puerta de la sala. Me
apreté contra la pared. iMierda, qué dano! A ver si te enteras de una
vez, dijo el presidente muy lentamente. Debia haber salido al pasillo
porque ahora le escuchaba mas alto. Esta es mi empresa y la dirijo



como a mi me da la gana. Apretaba los dientes y arrastraba las
silabas. La levanté de la nada, con mi esfuerzo cada puto dia
mientras tu te limpiabas los mocos y pasabas por todos los colegios
caros que yo te he pagado. Asi que no necesito que tU ni nadie
vengais a decirme como llevar mis negocios. éTe va quedando claro?

Nena, mira qué mesa mas elegante para tu terraza. éPor qué no te
la compras? Mi madre me vuelve a sacudir la revista delante de las
narices. ¢Qué? huy, si que es mona, si... Guardate la pagina y luego
lo vemos, mama. Y ni corta ni perezosa, arranca la pagina y se la
guarda en el bolso. Las nueve y diez y sin noticias del médico.
iJoder, qué mierda de sanidad tenemos!

No entiendo por qué el presidente le habld asi a su hijo. A mi
siempre me ha parecido muy trabajador, sobre todo comparado con
los indtiles de sus hermanos, que no valen ni para oir si llueve.
Estudié en Estados Unidos, se prepard bien. Se caso, tuvo una hija,
se puso a trabajar en el negocio. El perfecto delfin. Vale que es el
hijo del dueno y que tampoco es que lo pusieran a hacer las camas,
pero, al final, éno se supone que su destino es coger el relevo? Es el
primogénito y lo han estado preparando toda la vida para eso, éno?
Entonces, épor qué lo trata de esa manera? Parece que le joda que
su hijo se preocupe por el negocio. No s&, no hay quien entienda a
los padres. No me imagino al mio hablandome asi. A mi madre,
puede. Ella tiene muy mala leche cuando se enfada y se le calienta
la boca que es un contento. Menudas broncas teniamos cuando de
adolescente me atrevia a rebelarme y le plantaba cara. Pero a mi
padre no me lo imagino con esa actitud, iqué va!



Aungue, bueno, tampoco me esperaba algo asi del presidente, la
verdad. Siempre tan educado, tan elegante. Duro pero justo, o al
menos eso creia yo. Nunca pensé que tuviera esa vena cruel, y
menos con su hijo... Que, a ver, a mi el hijo tampoco es que me
caiga muy alla porque es como el padre, pero en rancio. No se anda
con chiquitas y a veces es verdad que le falta un poco de la mano
izquierda del presidente. Pero el hombre se esfuerza. Llega el
primero y casi siempre se va el ultimo.

Pero lo peor vino después, cuando empezaron los reproches. La
caja de los truenos. El padre le volvid a recriminar que le hubiera
faltado al respeto delante de los empleados. Reconozco que cada
vez que usaba el término «empleados» se me revolvia el estdmago.
¢No se supone que somos un equipo? Supongo que en petit comité
no hace falta disimular que todavia hay clases. Su hijo lo acusé de
humillarlo también en publico continuamente, no escuchar sus
consejos y ningunearlo delante de todos, un dia tras otro. Le
recrimind que nunca le hubiera reconocido nada, que daba igual las
horas que dedicara y los buenos resultados. Nunca era mérito suyo.

Se echaron en cara una y otra vez mil cosas. Temas viejos, muy
personales. Esta claro que el dinero no nos hace impermeables a lo
grotesco de las miserias humanas. La madre intentaba calmar los
animos, pero desde luego defendia a su marido ciegamente. Me
parecio curioso. En mi casa esta misma situacion habria sido muy
diferente. Miro a mi madre de reojo. Ella nunca ha apoyado a mi
padre. Me he preguntado muchas veces si le valid la pena renunciar
a empezar una nueva vida con tal de castigarle por su infidelidad.
Ella siempre alardea de que se qued6 por mi, para que no me faltara
nada, pero llegados a ese punto, reconocer que no iba a poder
perdonarlo nunca y marcharse habria sido mas honesto que
quedarse para recordarle su error cada santo dia. Ella habria sido



mas feliz. Mi padre hubiera mantenido sus cojones. Y, quién sabe, tal
vez hasta yo confiaria mas en los hombres.

Como no podia ser de otra manera, al final explotd la bomba.
iEstoy hasta los huevos de ti y de tu puta empresa!, gritd el hijo. En
un punto, me reconforta que los ricos puedan parecer camioneros, Si
se ponen. iEsa boca! La madre intentd poner orden, como si lo peor
de todo aquello fueran las palabrotas. Las madres y las buenas
maneras. ¢Sabes qué?, continué el consejero, ignorandola por
completo. Eres un egoista. Te da igual lo que pase con la empresa,
solo quieres seguir agarrado a tu puta presidencia. Me parecidé que
se le quebraba la voz. {Se iba a echar a llorar? No, fue solo un
instante. Se te llena la boca con que te quieres retirar, continud. Te
quejas de que no te puedes ir porque no estamos a la altura, pero,
en realidad lo que te pasa es que te da panico dejar el negocio
porque sin tu poltrona, solo serias un jodido viejo sin un pito que
tocar.

Escuché algo de cristal romperse. iJoder, qué susto! éComo te
atreves a hablarme asi, hijo de puta? Casi no podia escucharlos de lo
fuerte que me latia el corazon, pero juraria que oi forcejeos. iBasta!,
grité la madre. iParad de una vez! iParad!

Nadie dijo nada durante unos segundos. Yo solo escuchaba mi
respiracion y rezaba porque no se les ocurriera entrar en el office.
Esta bien, papa. Tu ganas. Sono extranamente calmado. Me voy. Si,
hijo, mejor vete, dijo la madre. Mafiana, ya mas tranquilos, lo
hablamos, évale, carino? No, mama. No me entiendes. Me marcho
de la empresa. Lo dejo. El presidente seguia sin abrir la boca. ¢Cémo
que te vas de la empresa?, repitio la madre. iEso!, pensé yo, écomo
que se va de la empresa? iNo puede abandonar! No aguanto mas,
mama. Toda la vida igual. Estoy harto de discutir, harto de pelearme
cada jodida vez que no estoy de acuerdo y no le digo amén. Estoy



harto. iPues vete!, contestd su padre al fin. iNo me jodas!, pensé.
Dale cuartelillo, hombre... Eres un cobarde, machacd el padre. iSi no
sirves para aguantar las criticas, no estas hecho para este negocio!
iMarchate!

De repente el hijo se echd a reir. ¢Se puede saber qué cono te
parece tan gracioso?, le pregunté el padre, indignado. El otro siguio
riendo. Te crees intocable, éverdad?, dijo al fin. Estas convencido de
que todos comen de la palma de tu mano... iPues que sepas que
estaba a un solo voto de quitarte la presidencia, viejo estupido!
Ahora era él quien sonaba peligrosamente cruel. iA un solo voto!
¢Me oyes? No eres tan insustituible como te crees, papa. ¢Qué te
parece? Mas de uno quiere verte en la puta calle. Pero sinceramente,
ya me da igual. iPuedes meterte tu empresa por donde te quepa! No
quiero nada tuyo, éme oyes? iNada! Estoy hasta las pelotas de
aguantar tus desprecios, tus insultos y tus excentricidades. iNo te
soporto mas! Empezaré por mi cuenta. ¢Por tu cuenta? Eso quiero
verlo, se burlo el padre. {Crees que no va a haber hoteles que me
quieran en su equipo? iNo te necesito para nada!, afiadio el hijo. No
te atreveras, escuché decir a su padre. iJuégate algo!, le desafio.
Adids, papa. Espero no volver a verte en mi puta vida. Oi sus pasos
alejarse por el pasillo y un silencio sepulcral en la sala de juntas.

Gritan mi nombre y me sobresalto. iAy, joder! Por fin se ha abierto la
puerta nUmero cuatro y una enfermera gorda, papeles en mano y
uniformada de blanco, color que desde luego no le hace ningun
favor, es la fuente del bocinazo. Me levanto con cuidado y entro en
el despacho despacio, ahora que espere él un poco. Me sigue mi
madre, que deja muy claro que no esta dispuesta a quedarse fuera
bajo ningln concepto. No voy a discutir. A estas alturas solo quiero



que doctor tardon me visite y largarme del hospital cuanto antes. El
despacho es pequefio: una mesa a la derecha de la entrada, dos
sillas enfrente y una camilla al fondo. El estd sentado a la mesa, de
espaldas a la puerta. No se levanta cuando entramos. Solo me
tiende una mano floja a modo de saludo, que yo le estrecho,
confiando en que la firmeza la esté reservando para cuando blanda
el bisturi. Sentaos, nos invita sefalando las sillas de cortesia.

Se concentra en su ordenador. No me mira a la cara. éComo
estas?, me pregunta sin apartar la vista de la pantalla. Hasta las
narices de esperarte, pienso. Bien, digo sonriendo. Tampoco es
cuestion de ponerse de culo al buen doctor. ¢éComo van los dolores?
Mejor, miento. ¢Sigues tomando Enantium? A ver, han pasado siete
meses desde la operacion. iClaro que no sigo tomando calmantes!
¢Se cree que soy una yonqui de los analgésicos o qué? No, iqué val,
le contesto. Lo dejé de tomar al cabo de un mes de la operacion.
Parece que mi alarde de resignacion al dolor lo sorprende, porque
gira la cabeza hacia mi y me mira por primera vez por encima de sus
gafas. Le sonrio de nuevo. Vuelve a su pantalla. éTe molestan las
fijaciones? {Molestarme? iMe encanta parecer la prima de Robocop y
pitar hasta en los arcos de seguridad del Mercadona! Bueno, un
poco, le digo. Pero es normal, éno? Hummm. éQué cofio es
Hummm? éQue si, que no, que ninguna de las anteriores? ¢Estas
practicando deporte? Si, escalada libre, éno te jode? éDeporte? No,
qué va. Voy a rehabilitacion tres veces por semana, pero no sé si eso
se puede considerar hacer deporte. Hummm. iY dale! A este paso le
dan el Principe de Asturias al orador del afo. Te recomiendo que
empieces a hacer ejercicio cuanto antes. Bueno, vale, éde qué tipo?
Natacion, pilates, sobre todo nada de impacto. iEstupendo! Natacion
y pilates, mis favoritos, ¢y por qué no me pega un tiro directamente
y asi aceleramos mi inevitable muerte por aburrimiento? Vale,



natacion y pilates, repito en voz alta. Me vuelve a mirar, esta vez
porque debe pensar que soy cortita y me cuesta entender algunos
conceptos deportivos basicos. Vuelvo a sonreir. El regresa a su
ordenador. Y tiene que ir a gimnasia todos los dias, doctor?,
interviene mi madre, con el tono de voz de quien consulta al oraculo
de Delfos. éPara qué se mete? Tampoco hace falta que sea
diariamente, contesta mister empatia, pero si que haga e€jercicio
minimo tres veces por semana, porque necesitamos reforzar mucho
la musculatura dorsal y abdominal antes de la siguiente operacion.

iiEpa, epa, epa!! Un momento, équééé? éQué cono quiere decir
con «antes de la siguiente operacion»? Siento el corazon darme
golpes en la garganta. Perdone, digo intentando aparentar toda la
tranquilidad que puedo, pero noto como me tiembla la voz. éQué
siguiente operacion?

Llegados a este punto, el doctor coliflor mustia se digna a dejar de
aporrear el teclado y se gira hacia mi para hablarme con toda la
calma del mundo, como el que se dirige a un nifo con graves
deficiencias mentales. Dentro de un tiempo tendremos que volver a
operarte para retirar toda la estructura que te colocamos tras el
accidente, dice sin emocion. iNo me lo puedo creer! Un sudor frio
me recorre la espalda, seguido de un pinchazo que no tiene nada de
fresco. Por eso vamos a necesitar que refuerces mucho la espalda,
para que, al retirar los tornillos, tu musculatura sostenga las
vértebras que te separamos durante la primera intervencion.

El corazon me sigue traqueteando, esta vez en las sienes. Otra
operacion... No puedo pensar en nada mas. Otra operacién. No
puede ser. De nuevo el dolor, la impotencia, volver a necesitar ayuda
para todo. iNi hablar! iNo pienso volver a pasar por eso, ni atada! &Y
cuando la van a volver a operar?, oigo que le pregunta mi madre.
¢Como que cuando me van a operar? La miro y me dan ganas de



estrangularla. ¢éQué cono dice? ¢éEn qué momento hemos aceptado
que voy a volver a hacerlo? Doctor empatia aprovecha esos
segundos de silencio para seguir explicando. Lo normal es retirar
todo el acero quirdrgico mas o menos al ano y medio de haberlo
colocado, le contesta. Vuelve a consultar su adorada pantalla antes
de proseguir. En su caso, esto serd mas o menos dentro de un afio.
¢Un afo? iNi de cofia, vamos! éCOmo me voy a operar dentro de un
ano? Para entonces estaremos inaugurando Fiyi y no pienso dejarlo
todo colgado para ingresarme, ini harta de Coca-Cola! Tendremos
que programar la intervencidon con tiempo, afiade. Pues, por mi,
puedes ir programandola para dos mil nunca, icapullo!

Esto se estd yendo de madre. Respiro hondo. A ver, a ver, un
momento, digo intentando recuperar el control de la conversacion.
Usted no me dijo que habria una segunda intervencidn, asi que
entiendo que no es imprescindible hacerla, éverdad, doctor? Me mira
como miraria Stephen Hawkin a un alumno que pusiera en duda que
la velocidad es igual a la distancia dividida por el tiempo. No, no es
imprescindible, me contesta con pragmatismo. Pero si es muy
recomendable. (Y eso por qué?, le pregunto. Dudo mucho que
alguien pueda aceptar que resulte recomendable que le vuelvan a
rajar la espalda como a un pescado antes de meterlo en el horno.
Toma aire antes de contestar mientras se quita las gafas para
mirarme. Le rezuma condescendencia hasta por los ojos.

La columna vertebral es como un muelle que funciona igual que
un amortiguador para distribuir el impacto de un golpe por toda la
espalda, me ilustra. TU ahora tienes tres vértebras fijadas en la
mitad de la columna. Pone las manos delante de su cara formando
un paréntesis para enfatizar el concepto. Si por alguna razon
tuvieras una caida, un accidente, o incluso un golpe fuerte, no
podrias amortiguar el impacto y es muy probable que las fijaciones



te provocaran mas dafio que el propio trauma. Podrian incluso
pulverizar las vértebras que ahora tienes bloqueadas. Cuando dejan
de hacer su funcion, este tipo de estructuras es mejor quitarlas lo
antes posible.

Genial. iEramos pocos y parid la abuela! Ahora resulta que llevo
en la espalda una bomba de relojeria. Sin embargo, oigo que sigue
hablando. No es algo que deba preocuparte de momento. Aun falta
un ano. ¢Un ano? Un ano pasa volando y con todo lo que tengo que
hacer, madre mia. {Y si se retrasa la inauguracion? Porque si al final
decido operarme, desde luego no pienso hacerlo hasta que termine
el proyecto, eso si que lo tengo claro.

Vale, pues si no hay nada mas, te veo dentro de tres meses. Pide
cita en el mostrador antes de irte, i{de acuerdo? Diles que te
programen estas radiografias, dice mientras escribe en un formulario
una serie de lineas con una caligrafia digna de su profesion. Arranca
las hojas y me las tiende, pero mi madre se adelanta y las coge
antes que yo. Y asi, sin mas contemplaciones, me larga con el
noticidon encima y yo, que sigo en estado de shock, no acierto mas
que a estrecharle otra vez la misma mano fofa para despedirme, y a
salir obediente, a reservar hora para la proxima revision.

El golpe de la puerta que se cierra detras de mi me devuelve a la
realidad y noto cdmo la rabia gana terreno. Es increible. iMe cago en
su puta madre! ¢Se puede saber por qué no me dijo en su momento
que me tendria que volver a operar? Me siento estafada, como si me
hubiera engafiado. Me hubiera gustado saber que habria una
segunda operacion antes de decidirme por la primera.

Siento unas terribles ganas de llorar, no sé si de la indignacion o
del panico que me provoca la idea de vivir todo esto una vez mas.
No voy a poder hacerlo. No voy a poder. ¢Sabes qué?, oigo que me
dice mi madre. Esta vez, cuando te vuelvan a operar, me quedaré en



tu casa el tiempo que necesites para recuperarte. Asi no tendré que
andar yendo y viniendo como la primera vez. Diselo a tu marido, a

ver qué le parece. Cierro los ojos. iQue alguien me mate de una vez!
iPor compasion!
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Callar la verdad
es mucho peor que mentir.

Se ha puesto a llover, con esa inconveniencia de las lluvias
imprevistas de primavera. Es hora punta de salida, la Diagonal va
petada y, por si fuera poco, en esta ciudad de secano, a la que caen
cuatro gotas todo se colapsa. Miro por la ventana sin ver, dandole
vueltas al dia de mierda que por fin se acaba. No he podido
concentrarme en el trabajo pensando en cdmo me voy a organizar
para la operacidn. iPor favor! iSi ni siquiera s&€ cédmo voy a encajar
en la agenda las malditas sesiones de natacion y pilates!

Mi padre hace una maniobra algo brusca para meterse en el carril
bus y girar a la derecha por Balmes, huyendo de esta trampa mortal
en busca de mejor suerte con el trafico. Hoy el consejero no ha
aparecido por el despacho, pero mi jefe no me ha hecho ningln
comentario y yo tampoco le he dicho nada. El presidente no ha dado
aun la noticia de que su hijo se marcha de la empresa. Igual espera
convencerlo para que vuelva. éLo hara después de todo lo que se
dijeron? No creo.

Llevamos ya un rato en la calle Balmes, pero el trafico no esta
mucho mejor por aqui. ¢Por qué no giras por la siguiente a la
izquierda?, le sugiero a mi padre. Queria ir hasta Gran Via, dice él.
Ya, pero vamos a tardar un afo en llegar. Mejor gira por esta o por
Consejo de Ciento. Vale. Hoy no esta muy hablador. Mejor. Se me va
la cabeza al ritmo del sonido de los limpiaparabrisas. Deberia
cambiar las escobillas. Las gomas no secan bien. ¢Y si el consejero



no vuelve? ¢Afectara en algo al proyecto de Fiyi? Igual deberia
hablar con mi jefe y avisarle, pero no sé qué hacer. Giramos a la
izquierda por la calle Valencia y parece que ha sido una buena idea
porque algo vamos tirando; al poco, vuelve a pararse el trafico.
Hija... éHummm? Creo que voy a esperar un poco a ver cdmo se
desarrollan las cosas durante la semana, pienso. Oye... Mejor
calladita, que luego se arreglan, y yo quedo como una chismosa.
¢Me has dicho algo? No, nada... Vuelvo a mirar por la ventanilla. Si
eso0s coches no se mueven, nos vamos a quedar en medio del paseo
de Gracia cuando cambie el semaforo. El otro dia me parecid ver a
tu marido. ¢Ah, si?, contesto sin mucho interés. Le podria preguntar
a mi fisio donde puedo hacer pilates. Seguro que ella sabe. Si,
estaba aqui, en Barcelona, sigue él. Yo prefiero clases particulares,
que me trabaje bien la espalda. Tendrda que ser muy temprano,
antes de ir al trabajo. iUn momento! {En Barcelona? Miro a mi
padre. Estd sudando, aunque la lluvia no ha traido calor
precisamente. ¢Papa, tienes calor? ¢Estas malo? No, no, hija, estoy
bien. éSeguro? Si, claro. Las gomas de los limpias se enganchan, y
producen ruidosos saltitos sobre la luna delantera que suenan como
si agonizara. ¢Y qué te dijo? Nada. éNada?, se calla. éComo que
nada? Es que no iba solo. Qué manias tiene a veces mi padre. Qué
mayor se ha hecho. ¢Y con quién ibas que no podias saludarlo?
Vuelve a callar. Yo no, él. ¢El, quién? Retuerce las manos sobre el
volante. Pues que no iba solo. ¢Quién no iba solo? iTu marido! {Qué
quieres decir? Pues eso, hija, que no iba solo. iAy, papa, no te
entiendo! Pues que no iba solo, hija, que tu marido ino-iba-solo!
Enfatiza las Ultimas palabras dando golpecitos con la mano derecha
sobre el volante. De verdad que ya chochea. éY con quién iba, a
ver? Pues es que... Me esta empezando a poner de los nervios, y



hoy no tengo el chirri para farolillos. ¢Papa, qué pasa? Ay, hija, es
que iba de la mano con una pelirroja. iHala, ya te lo he dicho!

El corazon me da un vuelco y siento el estdmago en la boca por
gentileza del chute de adrenalina con el que mi cuerpo recibe la
noticia. ¢Qué dices? Es imposible... te equivocas. Ojala, hija, pero
no, no me equivoco. ¢Y cdmo estas tan seguro? Pues porque le
escuché hablar y era él. Intento asimilar la noticia. Mi marido con
una pelirroja, cogido de la mano, en Barcelona. Y me lo cuenta mi
padre. iPor favor! éNo puede ser todo mas humillante? No es cierto,
me resisto. éDOnde los viste? Aqui mismo, en el paseo de Gracia. No
puede ser. Si mi marido odia venir a Barcelona. O al menos eso dice
siempre. {Y cuando fue? éQué mas da, hija?, me contesta. ¢Como
va a dar igual, papa? ¢Cuando los viste?, insisto. El viernes de la
semana pasada, confiesa. El viernes de la semana pasada. No doy
crédito y siento como la adrenalina se va tornando en ira por
momentos. éLo sabes desde el viernes? ilncreible! éLo viste hace
cinco dias y no me has dicho nada hasta ahora? Bueno, es que... Es
que, équé?, no lo dejo acabar. Sus excusas lo convierten en el
blanco de mi rabia.

Soy su hija y éha tardado cinco dias en contarme que es posible
gue mi marido me esté engafiando? Mi madre tiene razén. Todos los
hombres son iguales. Unos embusteros de mierda. Nos hemos visto
cada dia desde el viernes, papa. éSe puede saber a qué estabas
esperando para contarmelo? No es eso, nena... iNo me llames
nena!, le grito, levantando el indice de la mano izquierda delante de
su cara. Estoy tan enfadada que no sé ni para qué le pregunto nada.
No me interesa la basura que tenga que contarme.

El semaforo se pone verde y mi padre arranca lentamente. No
puedo con esto. Para el coche, le ordeno. Pero, hija, no puedo parar
aqui, se excusa. iQue pares el coche!, le grito. Mi padre obedece, se



echa a un lado y aunque en la maniobra casi atropella a una ciclista
que le lanza algun improperio ininteligible, consigue llegar a la
esquina de enfrente. Apenas ha detenido el coche, abro la puerta
para bajarme, pero mi cuerpo y mi mente no llevan la misma
velocidad, asi que no consigo que la salida sea ni tan facil ni tan
digna como la he imaginado. Ademas, en mi ansia por escapar, se
me olvida soltarme el cinturdn de seguridad, y el tiron me provoca
un dolor en la espalda que me deja sin aliento unos segundos. éQué
haces? ¢Adonde vas?, pregunta angustiado. Me quedo aqui, le digo,
ya volveré en taxi. Pero, hija, éicdmo te vas a quedar aqui sola,
lloviendo? iQue me quedo aqui, joder, que quiero estar sola! Se calla
mientras yo me peleo con el cierre del cinturdn. {Y qué le digo a tu
madre cuando llegue solo a tu casa? iMe la sopla!, contesto
batallando con el enganche. Invéntate lo que te dé la gana, o no le
digas nada, que ya se ve que se te da de maravilla.

Por fin consigo soltarme y puedo salir del coche. Cierro la puerta
de golpe y la espalda protesta con el habitual pinchazo seco y agudo
que ahora mismo me importa una mierda. Empiezo a alejarme, pero,
en realidad, la idea de tener que aguantar las histerias de mi madre
con este temita me pone enferma, asi que me lo pienso mejor y
vuelvo. Doy unos golpes en el capd para avisarle que no arranque.
Abro la puerta del copiloto y me agacho para mirarlo desde fuera.
Parece derrotado. iQue se joda! iNi una palabra de esto a nadie!, le
exijo. ¢Me entiendes? iSobre todo a mama! Como le cuentes algo, te
juro por lo que mas quieras que no te vuelvo a hablar en la vida,
éme oyes? Hija, lo siento, se disculpa. No te lo tenia que haber
dicho... Con vosotras nunca acierto... éVa a tener la jeta de hacerse
la victima?iMira, vete a la mierda! Vaya, parece que yo también soy
capaz de insultar a mi padre. Vuelvo a dar un portazo. iAy!



Cruzo la calle que acabamos de pasar para asegurarme de que mi
padre no pueda seguirme con el coche porque iria en
contradireccion. Me estoy mojando y decido refugiarme bajo los
balcones del chaflan de enfrente. No intento ir deprisa, épara qué?
En el mejor de los casos solo conseguiria que me doliera, y en el
peor, resbalarme y con ello, segun los pronosticos del doctor
agorero, destrozarme la columna en el golpe. iMe cago en mi puta
vida!

Me meto en el portal de la esquina y desde alli veo que mi padre
se marcha. Necesito calmarme un poco y ordenar mis pensamientos.
A salvo de la lluvia por un momento, siento el pelo mojado pegado a
la cara. Me lo echo hacia atras con las manos y lo recojo en un
monete bajo. Levanto la vista y miro a mi alrededor. ¢Ddnde estoy?
En la esquina opuesta reconozco el hotel Claris. Me ubico. Estoy en
Valencia con Pau Claris. Cierro los ojos de nuevo. iJoder! éComo me
puede estar pasando esto? Se me acumulan las lagrimas de la rabia
y aprieto los dientes. Respira. No te pongas a llorar en la calle, haz
el favor. Abro la boca para coger una gran bocanada de aire, que me
lleva hasta el vientre la peste a desagiie de cloaca revuelta. iQué
metafdrico es cuando quiere el puto universo! Suelto el aire con cara
de asco, frunciendo los labios en una mueca. No me atrevo a repetir
la operacion. Piensa, me digo. Piensa. No puedes quedarte aqui.
¢Ddénde voy? ¢Al hotel? Demasiada gente. Quiero algo mas discreto.
¢Qué hay por aqui? Repaso en mi cabeza el mapa de la zona.
Hummm... iLes Gens Que J’Aime! Eso esta cerca, éno? Saco el movil
y busco en Google. iExacto! En Valencia antes de llegar al paseo de
Gracia, en esta misma acera. Solo a treinta metros. Lo recuerdo
discreto, oscuro y tranquilo. Justo lo que necesito.

El local sigue donde siempre, en un sétano al que se accede por
unas escaleras. La puerta esta tras un primer escaldén. iMierda! No la



recordaba tan baja. Desde la calle me queda a la altura del pecho.
Da igual, iré con cuidado. Me agacho un poco hacia delante,
mientras salvo el desnivel poniéndome de lado y agarrandome a la
pared para no resbalar. El doctor cenizo me ha vuelto paranoica.
Abro la puerta y accedo al pequeno rellano de la escalera que
desciende hasta el pub. Desde ese pulpito echo un vistazo. Hace
muchos afios que no venia, y sigue exactamente igual a como lo
recordaba. Hasta el olor es el mismo, una mezcla de madera
empapada en alcohol y desinfectante de discoteca, con notas de
fresa. Estoy segura de que no han cambiado la decoracidon desde
que abrieron en los sesenta: las paredes de madera atestadas de
cuadros con dedicatorias y fotografias antiguas, lamparas de
sobremesa de toda clase y condicion que descansan sobre pequefias
mesitas rinconeras distribuidas aqui y alld, sin mas ldgica que la de
caber en el espacio que hay entre los sillones y sofas de madera
tapizados de terciopelo rojo. Una peculiar mezcla de modernismo y
kitsch. La barra preside la zona desde el fondo, ocupando todo el
ancho del local, coronada por adornos dorados y la tenue
iluminacidon de una ristra de lamparas déco con formas de globo de
cristal amarillo. Y, desde luego, el curioso reservado, una especie de
gran cajon de obra hueco por dentro, construido al pie de las
escaleras. Lo forraron de madera, le colgaron del bajo-techo una
lamparita de lagrimas de cristal y le colocaron dentro un sofa rojo en
forma de U. En ese rincon, el mas privado del pub, si quieres te
pueden echar las cartas del tarot. Algo en este sitio me reconforta.
Es tan singular... Su ambiente anénimo y acogedor me resulta hoy
mas perfecto que nunca.

Me agarro bien fuerte a la barandilla y bajo los cinco peldanos de
uno en uno. Suerte que a esta hora acaban de abrir y apenas un par
de parejas son testigos de mi descenso a los infiernos, digno de una



Gloria Swanson venida muy a menos. Entre el remojon y el disgusto,
no doy para mas. Elijo uno de los sofas del fondo que queda medio
en sombras desde el que ver sin que me vean. Le pido un
Cosmopolitan a la camarera y cuando me lo deja en la mesa, le
encargo el segundo.

El alcohol me quema la garganta, pero es reconfortante. Miro a
una pareja en la barra. El estd de pie y le tiene puesta la mano en el
muslo a ella mientras le dice algo al oido. Ella estd sentada en un
taburete y se agarra a su copa con ambas manos, ladeando
ligeramente la cabeza para demostrarle su interés en lo que sea que
le esta diciendo. Los ojos se me van a la mano en la pierna para
comprobar si lleva anillo. Seguro que esta casado y, miralo, pelando
la pava con esta tipa, en vez de irse a su casa a ayudar a su mujer a
bafiar a los putos nifos. iPedazo de cabron! Doy otro trago a la
copa. La camarera llega a la mesa con mi segunda dosis de
analgésico. ¢Tienes algo de picar?, le pido. Te puedo traer unas
chips y unas palomitas, me ofrece. Perfecto, gracias. Mejor, que solo
son las siete y tengo el estdmago vacio.

Tenia que habérmelo imaginado. iQué estupida soy! Vuelven las
ganas de llorar. Las ahogo en Cosmopolitan. éCOmo no me he dado
cuenta de que me estaba enganando? iSeré imbécil! Otro trago.
iCOmo puede hacerme esto! No es justo. Llega el picoteo y me
abalanzo sobre el bol de patatas como una urraca sobre un joyero
de Swarovski. éDesde cuando estara con ella? El muy hijo de puta.
Apuro el final de la primera ronda, alejo la copa vacia y me acerco la
segunda, mientras mi cabeza busca y rebusca en la memoria los
indicios de esa aventura que se me han estado pasando por alto,
vete tU a saber desde cuando.

¢Como se atreve el muy canalla? No me puedo creer que me esté
pasando esto a mi. No puede ser verdad. ¢Y si mi padre se ha



equivocado? ¢Y si no era mi marido? Esta noche, en cuanto llegue a
casa hablo con él. Necesito poner las cartas sobre la mesa y
averiguar la verdad. Doy otro trago. Si, esto sera lo mejor, hablarlo
como personas civilizadas. No voy a hacer como mi madre y montar
el numerito, cuchillo en mano. Me como una patata. Dejaré que se
explique y lo gestionaremos como los adultos que somos. iEso es!
Solucionémoslo como adultos, con madurez. Se han acabado las
patatas y ataco las palomitas. Pero, si se lo pregunto, équién me
dice que no lo negara todo? Y si afirma que no era él, éme lo voy a
creer? Trago largo. iNi de cofa, vamos! Seguro que miente.
iEmbustero! iMe cago en todo! No sé qué hacer. Levanto la mano y
cuando la camarera me mira, le enseno la copa, a la vez que giro el
indice de la otra mano a su lado, en el signo internacional de «otra
de lo mismo». La camarera asiente. Mensaje recibido.

Se abre la puerta y una pareja entra en tromba riendo por esa
gracia estUpida que solo los enamorados le encuentran a mojarse
como un pollo bajo la lluvia de una tarde de martes en mayo. Puto
Hollywood, cuanto dafio ha hecho. Doy un trago. Reconozco que me
dan envidia. Echo de menos cuando nosotros también nos
divertiamos con cosas idiotas. Cémo me hacia reir, con su humor
acido e inteligente, siempre tan ingenioso. Lo hemos pasado muy
bien, pero de eso hace mucho tiempo, demasiado, me temo. ¢En
qué momento nos perdimos? Bebo. Intento recordar la Ultima vez
que disfrutamos juntos de verdad. ¢Es culpa mia? éLo he descuidado
mas de la cuenta? Se me hace un nudo en el estdmago. Tal vez no
haya prestado demasiada atencion a nuestro matrimonio. He estado
muy ocupada y sé que no le he hecho mucho caso, es verdad. Sobre
todo desde el accidente, pero équé otra cosa podia hacer? Llega la
tercera ronda, con patatas y cacahuetes. Soy alérgica, gracias, digo
levantando la mano cuando va a dejar los frutos secos sobre la



mesa. iAy, perdona! Pues te vuelvo a traer palomitas. Esta bien,
gracias.

Sé que la cosa iba floja, pero no tanto, ijoder! Pensé que
habiamos cogido velocidad de crucero. iClaro que no estamos como
al principio! ¢éY quién lo esta, después de nueve afios de
convivencia? Pero estdbamos a gusto, nos llevabamos bien. Estamos
de acuerdo en casi todo. El hace sus cosas, yo las mias... Ya sé que
no pasabamos por nuestro momento mas apasionado y que toda
esta mierda del accidente no ha ayudado mucho, pero yo intentaba
hacer algo para pasar mas tiempo juntos y recuperar algo de chispa.
No creia que estuviéramos en ese punto. Pensaba que nuestro
matrimonio estaba por encima de toda esa mierda de las
infidelidades. No entiendo por qué no ha hablado conmigo, si se
sentia tan mal. Ahora comprendo por qué se puso como una furia el
otro dia. Buscaba discutir. Tal vez era su forma de llamar mi
atencion. iJoder! Pero él ya sabe que yo odio las discusiones. Agotan
tanto... Tarde o temprano se acaba faltando al respeto y lo dicho
dicho queda, ya no se puede retirar por mucho perddn que se pida
después, si es que se pide. Lo he visto en mi casa desde nifia. Creo
que he quedado saturada de broncas para tres vidas. Si algo he
aprendido es que hay barreras que es mejor no traspasar.

El recuerdo del fracaso de mis padres hace que me vengan mas
lagrimas. Yo siempre he intentado evitar las peleas. No debi discutir
con él por lo del trabajo. O, al menos, no tenia que haber dejado
pasar tantos dias sin arreglarlo. Bebo, pero esta vez el alcohol no
consigue parar el llanto. iQué tonta! Cojo una servilleta para
limpiarme el moqueo. iNo llores, qué verglienza! Miro alrededor para
asegurarme de que nadie me ha visto. No. Estan todos a lo suyo.
Respiro hondo para serenarme. La pareja de la barra ha pasado de
los cuchicheos a los besos. EI hombre sigue de pie y su mano ha



subido del muslo hasta la cadera de ella. Por la intensidad con la que
le estd comiendo la boca, debe tenerle metida la lengua hasta la
laringe. iMenudo lote se estan dando! Otro sorbo a mi tercer Cosmo.
Hace calor aqui, éno? Debe ser el alcohol. Mejor freno un poco. Me
noto himeda la nariz y trato de sorberme los mocos. iQué cono!
Doy otro trago.

¢Cuando fue la dltima vez que follamos? Intento recordarlo, pero
no me viene. A ver, hace siete meses del accidente, asi que minimo
eso, pero ¢y antes? Me esfuerzo en encontrar el momento, sin éxito,
lo que me confirma, mas alla de toda duda razonable, la mierda de
vida sexual que teniamos incluso antes de mi caida. ¢Sera por eso?
iSeguro que es por eso! Es un tio y los tios, ya se sabe, necesitan
sexo como comer o cagar. No discriminan. La otra se le pondria a
tiro y claro, él no es de piedra y ha caido. Tiene que ser eso. Porque
él, quererme, me quiere, estoy convencida. Si no, con toda esta
historia de la operacion no se portaria tan bien conmigo. Se
preocupa mucho. ¢O sera la culpa? iNo me jodas! ¢Hace todo esto
porque se siente culpable de engafarme con la puta pelirroja esa?
iSera cabron! Acabo la tercera copa. Siempre he aguantado bien el
alcohol, pero empiezo a sentirme algo mareada. Necesito mas
patatas. Voy a esperar un poco para pedir otra ronda a la camarera,
no vaya a pensar que soy la tipica borrachuza.

¢Por qué no tenemos mas sexo? No lo sé. No es que no me guste
mi marido, pero confieso que echar un polvo me da un poco de
pereza. Nos hemos acostumbrado a una rutina y ya no hay
sorpresas. Es siempre igual. Me acuerdo al principio. Todo el dia
enganchados como conejos. Sonrio. Estaba bien. No digo que tenga
que ser siempre asi, ya sé que eso es solo una fase y se acaba.
Aungue, no s€, es una pena que no se pueda mantener ese nivel de
atraccion fisica durante mucho tiempo. Pero supongo que al final,



caviar todos los dias también cansa. iSi hasta Angelina Jolie ha
largado a Brad Pitt! Llegados a este punto, me temo que el resto de
los mortales no tenemos nada que hacer.

Doy un trago de resignacion ante la evidencia. Seamos realistas.
¢Estamos disefiados para pasar sesenta afhos siendo fieles a la
misma persona? No te digo yo que antes, con una esperanza de vida
de cuarenta afos... pues bueno. Pero ahora... Oscar Wilde decia que
el matrimonio es una carga tan pesada que hacen falta tres para
sobrellevarla. Vale, Wilde era un pijo insufrible y un capullo
misAgino, al que le gustaba hacer pintadas en los templos clasicos
griegos, pero y ¢si tenia razon? iQué cono! Yo llevo el mismo tiempo
casada con él y nunca le he puesto los cuernos. Bueno, estuve a
punto con aquel compahero del gimnasio, pero ino lo hice! Y eso es
lo que cuenta.

iOjala mi padre no me lo hubiera contado! iMe cago en su
estampal! iA buenas horas el ataque de sinceridad! La rabia contra el
mensajero me anima a pedir el cuarto Cosmopolitan. éQué voy a
hacer? Si saco el tema me arriesgo a que todo se precipite. LY si me
deja? No quiero quedarme sola, y menos ahora. No, no puedo.
Lisiada y abandonada, imenudo panorama! Pero tampoco sé si voy a
ser capaz de hacerme la loca. No he nacido para ser de esas
mujeres que consienten que sus maridos las enganen para mantener
«el cargo» de esposas. Ni mi marido es una estrella del futbol ni yo
una botinera argentina. iAy, no sé! Tengo que pensarlo bien, porque
no voy a cometer el mismo error que mi madre. Si me quedo es
porque voy a ser capaz de perdonarlo. Y si no, ipues a la mierda
todo! iQue le den por culo a él y a la pelirroja de los cojones! Apoyo
la frente en las manos. Por favor, no sé qué hacer...

¢Quieres que te eche las cartas? iCofio, qué susto! Levanto la
cabeza y descubro frente @ mi a una mujer de unos sesenta afios,



bajita, rubia y tetona, llena de abalorios y pulseras como una zingara
de feria. éQué? Que si te apetece que te haga una tiradita, repite
enseflandome el mazo de cartas que lleva en la mano. Claro, es la
tarotista titular. Llevan leyendo la mano y las cartas desde que
abrieron. Dicen las malas lenguas que todo fue porque habia una
clienta que leia las manos, y lo que empezd como una rareza se
convirti6 con el tiempo en una de las singularidades del local.
Aquella mujer ya murid, pero en Les Gens Que JAime nunca ha
faltado una vidente que te adivine el futuro cuando lo necesitas. Y si
en algin momento yo lo he necesitado es ahora. No es que yo sea
muy de estas cosas, tampoco es que las niegue, claro, pero el
alcohol te vuelve muy poco selectivo en el filtrado de sehales
cdsmicas, asi que acepto la propuesta.

éCoOmo funciona esto?, me intereso. Son quince euros por
pregunta y si quieres una tirada completa, son cincuenta euros. Solo
quiero preguntar una cosa, le digo. De acuerdo. Acompafiame, por
favor. Me levanto y los tres Cosmopolitan y medio que estan en mi
estdmago deciden que ha llegado el momento de darse una vuelta
por mi cabeza. La sigo con mucha calma hasta el reservado
esotérico, porque reconozco que tengo mas dificultad de la que
esperaba en mantener la linea recta. Una vez sentadas por fin una
frente a la otra, empieza a barajar el mazo mientras me pregunta
qué es lo que quiero saber. Doy un trago a mi copa, que se ha
venido conmigo, antes de contestar. Como me da verglienza
preguntar directamente, decido apuntar a algo mas genérico. Total,
si es vidente, ya saldra lo que tenga que salir, éno? Quiero saber
cdmo me va a ir en el amor. La mujer repite mi pregunta mientras
baraja las cartas. Todo este ritual me fascina. Finalmente las deja
sobre la mesa y me pide que corte con la mano izquierda, que haga
tres montones y luego los vuelva a juntar como yo quiera.



Hago lo que me pide y le devuelvo la baraja. Observo como
dispone tres cartas bocabajo, una al lado de la otra. Sin soltar el
mazo las va destapando de izquierda a derecha, con una parsimonia
que afiade dramatismo al momento. Esta eres tu, me dice sefialando
la carta de la izquierda, que es la emperatriz. Mola. En estos
momentos tienes pareja, me dice senalando al emperador, que es la
carta de la derecha. Si, le confirmo. Estoy casada. Entre vosotros
hay amor, dice sefalando la carta del centro, que es la de los
enamorados. Pero épuede ser que no estéis pasando por un buen
momento? iJoder! Pues si que aciertan las cartas. Bueno, llevamos
mucho tiempo juntos. Tampoco quiero dar mas detalles. La carta de
él ha salido del revés, lo que indica que tu marido no esta centrado
ahora mismo. Algo le esta haciendo mirar a un lugar que no es el
amor entre vosotros. iMadre mia, qué fuerte! Me voy interesando
por momentos. Coge el mazo de nuevo. Vamos a ver qué le pasa,
propone.

Destapa una carta que coloca a la derecha de la de mi marido. La
fuerza. Y afilade una mas a la derecha de esta. El diablo. Mal rollo.
Miro a la tarotista y su cara me confirma que no pinta bien. Me mira.
Dime lo que sea, le pido. éSeguro? Seguro. Hay otra mujer. iQué
heavy! Tu marido ha tenido un momento de debilidad por sexo, dice
sefalando al diablo. iYa sabia yo que tenia que ser por eso! Esa
mujer lo ha seducido y han tenido relaciones. iCerda rompehogares!
El lo necesitaba para sentirse reconocido. Lo siento, me dice. Bebo.
La confirmacion me duele, pero aguanto el tipo. (Y se puede hacer
algo?, pregunto. Vamos a ver. Coloca una carta sobre mi marido. El
carro. Y otra a su izquierda sobre los amantes. El sol. Tenéis que
pasar méas tiempo el uno con el otro, hacer algo juntos. El necesita
recordar su amor por ti. Vale, pero ¢como? ¢Tengo que hacer algo
concreto?, pregunto. éEstas pensando en hacer un viaje? éUn viaje?



Ahora mismo no, la verdad. Pues yo veo un viaje pronto, insiste.
Bueno, igual tengo que viajar por trabajo, aunque no creo que sea
pronto, le digo. No, no. No es un viaje de trabajo, me explica. Es un
viaje que puede arreglar algunas cosas, dice senalando el sol.

Un viaje... No estaria mal, pero no sé yo. ¢Y si no quiere? Creo
que no podria soportar mas humillaciones. Mira, me dice, aunque
ahora todo lo que te pasa te parezca un castigo las cosas siempre
ocurren por algo. Ten claro que, de algin modo, esto es una
bendicion y algun dia te daras cuenta. Pues espero que sea pronto,
bromeo, porque de momento... Bueno, me dice, a veces hay que
tener paciencia en la vida. Paciencia, pienso. Menuda dosis que me
ha tocado recibir a mi, Ultimamente. Porque las cosas pasan cuando
tienen que pasar, prosigue la tarotista. Solo hay que estar atentos a
las sefiales y aprovecharlas. iAnimos!, concluye. Suspiro. Bueno, lo
intentaré. Muchas gracias. De nada, cielo. éTe pago a ti? No, ya te lo
cobraran con las copas. Vale. Gracias, repito.

Vuelvo a mi mesa lentamente, dandole vueltas a lo del viaje. Se
me ocurren un monton de ideas. ¢DAnde estan mis cosas? iHostia, si
esta no es mi mesa! iQué tonta! Me rio sola mientras me encamino
a la mesa correcta. Y si no se lo pregunto y le doy una sorpresa?
Podria organizarlo todo y darselo como regalo de aniversario el mes
que viene. iClaro, eso es lo que tengo que hacer! Me cojo un viernes
y un lunes y nos vamos cuatro dias a Florencia. Italia en junio es
maravillosa. iSuperromantica! Reservaré una suite en nuestro hotel
de la piazza della Signoria. Pasearemos a orillas del Arno, le invitaré
a cenar en el Borgo San Jacopo, que tiene una estrella Michelin. iLe
va a encantar! Reservaré entradas para la Galleria degli Uffizi y le
dejaré que me cuente las mil y una historias del Renacimiento.
Viajaremos en primera. No pienso escatimar en gastos, que con mi
espalda no quiero tampoco sentarme en cualquier sitio. Pediré un



transfer privado al llegar. Si, un coche de lujo. Incluso lo arreglaré
para que nos lleve un dia a una bodega de Chianti y otro a visitar
Siena. iEso es! Le voy a montar un viaje a todo trapo. iQue se dé
cuenta de lo que tiene en casa!

Solo quedan tres semanas y hay mucho que hacer. Cojo el
teléfono y llamo a mi secretaria. iHola, soy yo!, le digo. No, no pasa
nada, épor qué? iHuy! iLo siento! iNo me di cuenta de que era tan
tarde! No, no es urgente, perdona. Solo queria avisarte de que
manana tenemos que comentar una reserva para un viaje
importante, évale? Es solo para que no se me olvide. Se me escapa
una risa tonta. Si, si, estoy bien, gracias. Te dejo cenar tranquila, no
te preocupes. iHasta manana! Cuelgo y hago como que escribo en el
aire hacia la camarera, para que me traiga la cuenta. Pago las copas,
el consejo y salgo a la calle. Por fin ha dejado de llover. Ha
refrescado y el aire me da en la cara. iUf, qué mareo! Echo a andar
hacia el paseo de Gracia, pero a la altura del segundo arbol, mi tripa
decide que los Cosmopolitan son compafia non grata. Siento un
sudor frio y me apoyo en el tronco con una mano. Creo que voy a
potar. iGrrroaaa! iAy! Con cada arcada, siento que se me abre la
espalda. iAhi viene otra! iJoderrrgggrrr! Esto debe ser lo mas
parecido a las contracciones del parto. De reojo, veo a una pareja
que se aparta hacia la pared con cara de asco cuando pasa por mi
lado. iQué verglienza, por favor! iGrrroaaa!

Tras echar los mas de treinta euros de cdcteles en el hueco del
arbol, mi estbmago parece calmarse. Respiro hondo un par de veces
y cuando estoy segura de que no va a haber mas descargas, me
limpio la boca con un kleenex. Sigo mareada, pero me siento mejor.
Me acerco a la acera y veo aproximarse una luz verde desde el
paseo de Gracia. Levanto el brazo y paro el taxi. Me desparramo en
el asiento de atras intentando no cerrar los ojos porque si lo hago



todo me da vueltas. A pesar de todo, estoy mas animada. Sé que
me queda mucho por hacer, pero ahora tengo un plan. Noto el
regusto del vomito en la boca, mientras pienso en que el universo
escribe recto con renglones torcidos y que me voy a Florencia.
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Si quieres conocer
a alguien de verdad,
dale poder y quédate mirando

Por favor, ¢épuedes venir a mi despacho? Cuando mi asistenta entra,
estoy escribiendo en mi ordenador. Siéntate y cierra la puerta, digo
sin girarme. Quiza he sonado un poco brusca, ipobre! iEs que tengo
tantisimo que hacer! Me giro hacia ella. éCoOmo esta el tema de las
reservas? Casi todo confirmado, contesta. ¢Qué falta? La visita a las
bodegas. La que tu querias esta llena hasta julio. iMierda! Pero he
encontrado una opcion en la zona de Radda in Chianti, en un pueblo
que se llama Montemaggio. éDonde estd eso? A menos de media
hora de Greve in Chianti, donde estaban las otras. ¢Tienes fotos? Si,
claro. Me muestra la web de la bodega en su iPad. iHuy, es divina!
Mas rustica que la otra, que es la tipica moderna de disefo futurista.
Me gusta mucho. Las fotos de vifiedos con el atardecer al fondo, la
pérgola del jardin rodeada de flores, el porche con sus mullidos
sofas color tierra. Precioso. Me imagino con mi marido en esa
pérgola, con una deliciosa copa de vernaccia de San Gimignano,
leyendo o charlando, como haciamos antes. Vaya, veo que han
habilitado una de las casas de la hacienda como alojamiento de lujo.
iJoder! iQué buen gusto tienen los italianos decorando! Es precioso.
Podriamos quedarnos a pasar la noche después de la cata. Por favor,
pregunta si tendrian disponibilidad para quedarnos a dormir, le pido.
De acuerdo, anota. Entonces, éicancelo esa noche de la reserva de
Florencia? No, no. Déjala igual. No quiero andar trajinando con



maletas. Solo reserva una noche en la bodega y habla con la
directora del Signoria para que te ajuste el precio de la noche que
no dormiremos alli. Dile que es para mi. Entendido, sigue anotando
en su iPad. ¢Todo lo demas estda OK? Si, todo arreglado. Vuelo,
transfer, hotel, la cena. Todo confirmado. iPerfecto! Avisame en
cuanto tengas cerrado lo de la bodega. Por supuesto, contesta. Nada
mas, gracias.

Quedan solo cuatro dias para nuestro aniversario y prefiero
tenerlo todo bien atado. iMenudo regalazo! iVa a flipar! Quiero que
todo sea perfecto. Necesito que todo sea perfecto. Se me hace un
nudo en el estbmago. He estado mordiéndome la lengua dos
semanas para no sacar el tema de la pelirroja. No. Mejor en Italia,
los dos solos, sin el agobio del dia a dia. Cuando estemos tranquilos
y podamos hablar como personas civilizadas. Sin reproches. No
quiero dramas. Nada de broncas. Solo dos personas que se quieren,
hablando del futuro, sin recriminaciones sobre el pasado. Eso es.
Respiro hondo. Me siento orgullosa de cdmo estoy llevando este
asunto. Seguro que si mi madre hubiera sido menos visceral con mi
padre, la cosa habria sido muy diferente. Hay que ser mas lista,
pienso. Saber hasta donde puedes tensar la cuerda sin que se
rompa. Sé que puedo recuperar a mi marido. Esto es solo un
contratiempo. Demasiado tiempo sin sexo. Hablando de eso, se me
olvidaba...

Cojo el movil y le mando un mensaje a mi fisio. Hola guapa! Qué
tal estas? Emoiji de mujer saludando. Necesito hablar contigo. Tengo
una pregunta un poco rara. Monito con los ojos tapados. Tendras 5
minutos esta tarde para hablar? Besito corazon, besito corazon. Dejo
el teléfono en la mesa. Es casi mediodia. Necesito estirar las piernas.
Voy a hacerme un café. iEstoy en el office! Anuncio en voz alta para
que mi asistenta sepa donde voy. De camino a los ascensores paso



por el departamento comercial. Zorron no esta en su sitio. éQué
andara tramando? Mientras espero en el rellano, veo que mi
responsable de eventos viene hacia mi a la carrera. iPerdona!
iNecesito que me firmes esto antes de irte!, me dice tendiéndome
un papel que parece una factura. No me estoy yendo, le digo un
poco seca sin coger el papel. Solo voy a por un café. Lo vemos
cuando baje. Se abren las puertas del ascensor y entro sin darle
derecho a réplica. Me molesta que me aborden con prisas. ¢Es que
la gente no tiene criterio para distinguir lo importante de lo urgente?

Cuando llego al office, me encuentro a la directora comercial. Esta
de espaldas a la puerta, de pie frente al ventanal, mirando hacia la
calle. Me tenso nada mas verla. Impecable, como siempre. La
larguisima melena rubia ondulada suelta, el perfecto traje pantalon
de raya diplomatica azul noche, del que sobresalen los pufios de
gemelo de la camisa blanco nuclear, écdmo narices conseguira ese
blanco?, y los taconazos de vértigo, divinos, la verdad, exactamente
del mismo color que el traje. Con la mano derecha en el bolsillo y la
izquierda sosteniendo el teléfono, de medio perfil frente a la
ventana, parece la imagen de portada del Ultimo ndmero de
Ejecupijas.

Sin querer los 0jos se me van a mis zapatos planos de punta
redonda. Son comodos. Es lo que hay. Entonces, éno vas a venir?
Ya... Bueno, yo te iré contando igualmente... Espera. Es todo lo que
consigo escuchar antes de que se percate de mi presencia y salga
del office, lanzandome una sonrisa de esas que dicen de todo menos
me alegro de verte. Oigo como se rie mientras se aleja por el pasillo
e intento quitarme de la cabeza la incomoda sensacion de que yo
soy el motivo. iQué asco de tia! éCon quién estaria hablando? De
forma automatica repaso mentalmente el pool de su equipo, que he
visto desde el pasillo. No faltaba nadie. Estaban todos. Abro la



nevera para sacar la leche. iNo! iAy, cono! iNo, no... no puede ser!
Mas que caerme la peseta, me cae toda la casa de moneda y timbre.
iNo me jodas! iHablaba con el consejero! Si, tenia que estar
hablando con él. iQué hija de perral!

Me siento un momento a la mesa redonda porque la emocidon me
ha dado un poco de flojera. iQué fuerte! Bueno, calma, ¢y si no era
él? {Y si me lo estoy imaginando? «iPues que sepas que estaba a un
solo voto de quitarte la presidencia, viejo estupido!». Aquellas
palabras llenas de rabia resuenan de nuevo en mi cabeza. Estaba
muy seguro. Conociéndolo, debia tener un plan que le cubriera las
espaldas, y me juego lo que quieras a que la trepas esta en el ajo.
iQué fuerte! Habiéndole destapado su propio hijo el complot, équé
diria si se enterara de que brujilda estaba apoyando a quien queria
robarle el puesto? Al presidente no le hacen ninguna gracia los
dobles juegos. La fidelidad lo es todo. iMadre mia! Si estoy en lo
cierto, esto es oro puro. Me relamo ante la perspectiva como un gato
ante un arenque.

Necesito pruebas. Aunque solo sea para tener la certeza. Porque,
siendo sincera, éme atreveria a acusarla de conspirar contra el viejo?
No lo sé. Primero tengo que estar muy segura de que no son
imaginaciones mias, porque lo primero que van a decir es que estoy
loca. Me hace falta encontrar algo solido, irrefutable. Pero écdmo?
Noto que la cabeza me va a mil por hora. Ojala hubiera podido
escuchar mas.

A ver, piensa. Esto no es algo que hayan improvisado de ayer para
hoy. Deben llevar tiempo preparandolo. iJoder, qué mierda haber
estado fuera tanto tiempo! Si dijo que solo le faltaba un voto, la
pregunta es équién de la junta votaria contra el presidente? Su
mujer y su hijo pequefo no, desde luego. Esos le son fieles al cien
por cien. En cambio, la generacidn mas joven seguro que esta con el



consejero. La nieta porque es su padre y el nieto porque odia al
viejo. Asi que la cosa estaria en el voto del hermano mediano, y
ese... Soltero, treinta y muchos. Bastante guapo y con un pastizal
que atrae a las mujeres como la mierda a las moscas. Seguro que
votaria a favor del consejero si asi consiguiera trabajar menos, algo
que el presidente no le permite ni de cona. Vaya tela. Desde luego,
vista desde cerca, mas que una familia parece un nido de viboras.

La entrada de la sefiora que atiende las salas y el office me saca
de mis cavilaciones. Buenos dias, épuedo prepararle algo?, dice
sefialando el brik de leche que tengo sobre la mesa. Ultimamente, la
leche y yo tenemos muy malos pensamientos juntas. Eh..., si,
igracias! Un café con leche, grande, por favor. iAh! Y dos galletitas
de esas tan deliciosas, le guifio un ojo sonriendo. Claro, enseguida,
me contesta, devolviéndome la sonrisa.

Estoy segura de que el consejero no daria el paso si no estuviera
convencido de contar con el apoyo del comité de direccion. No es
imbécil. Sabe que necesita que las cosas sigan funcionando después
del golpe de Estado, asi que debe haber tirado la cafia a mas de
uno. ¢A quién? Repaso mentalmente a mis colegas. Zorrén desde
luego que si, menuda es. Mi jefe, desde luego que no traicionaria al
presidente por nada, asi que él esta fuera, seguro. El café y las
galletas me devuelven al ahora. Gracias. De nada. Sorbo y mordisco.
iQué delicia! En cuanto al resto, tendré que estar alerta a partir de
ahora, porque todo el mundo tiene un precio, éno? iQué horror! No
quiero ni imaginarme el follon si esto llega a salir adelante. Se me
acelera el corazon al pensarlo. Disculpe, éle importaria darme otra
galleta? iMuchisimas gracias!

¢Y qué va a pasar ahora? Desde luego nadie ha comunicado que
el consejero se haya ido de la empresa. La version oficial es que esta
de viaje en Asia. Ha sido cosa del presidente, seguro. Supongo que



quiere disipar dudas después de la famosa reunion. éLo sabra mi
jefe? Maléfica debe estar al tanto de todo si habla con el consejero,
asi que me da que esto no se ha acabado. éQué estaran tramando?

iJoder! iLlevo mas de media hora aqui' Se me ha ido el santo al
cielo. Me levanto mientras doy un ultimo trago al café y me acerco al
fregadero para dejar el mug y el plato de las deliciosas cookies.
Deje, deje, ya lo hago yo, me dice la sefiora cuando me ve
levantarme. No me gusta parecer estirada. Prefiero que se vea que
no se me caen los anillos por fregar una taza. No, por favor, faltaria
mas, digo. Insiste. De acuerdo, cedo y ella coge la taza y el plato de
mis manos como Gollum el anillo. No habra pensado que
menosprecio su trabajo. La gente es bien rara.

En el ascensor, de vuelta a mi planta, cavilo en como puedo
conseguir las pruebas que necesito. No puedo dejarlo correr. Si lo
que creo es cierto, debo asegurarme de lo que traman y del punto
en el que esta el plan, porque si pretenden seguir adelante hay que
desmantelarlo de raiz. Vete a saber el futuro que nos esperaria si el
complot se llevara a cabo y tuviera éxito. iMi peor pesadilla! Por el
pasillo, delante del area comercial, veo que lady Macbeth ha vuelto a
su despacho. éCoOmo puede ser tan perversa? Pero yo voy a darte tu
merecido, ya lo veras. Noto que estoy sonriendo. Entro en mi
departamento y paso junto al puesto del responsable de eventos.
Vamos a ver ahora esa factura tan urgente, le digo tras dar dos
pequefos golpes con el puno sobre su mesa sin detenerme. Lo oigo
levantarse tras de mi, para seguirme a una distancia prudencial
hasta mi despacho.

El dia se me ha hecho interminable. Las horas no pasaban ni a
patadas. Y aln me queda un buen rato. Hoy pienso quedarme hasta



que todos se marchen, asi que, conociendo a los de comercial, me
van a dar las mil. Mi secretaria entra en el despacho. {Me necesitas
para algo mas? Instintivamente, miro el reloj de mufeca. Las siete y
veinte. Repaso mentalmente los temas que tengo sobre la mesa.
Nada que sea imprescindible hacer ahora. No, gracias, vete a casa.
¢TU no te marchas? No, quiero repasar unas cifras. Me concentro
mejor cuando no hay nadie. Sonrio. De acuerdo, hasta manana,
entonces. Hasta manana.

El goteo de salida se va dilatando a lo largo de la siguiente media
hora y cuando el Ultimo de mi departamento se marcha, ya son casi
las ocho. Aun asi, me levanto a cerrar la puerta de mi despacho
antes de coger el teléfono y llamar a mi fisio. Contesta al tercer
tono. iAl6! {Como estas?, pregunta. iHola, guapa!, la saludo. ¢Te
pillo bien? Si, contesta, voy en la guagua. {Y eso? Se me ha jodido
la moto. iQué putada! Si, confiesa. Se me paso6 hacerle la revision y
ahora no anda. iCho! Qué racha llevo. Dejo unos segundos de
comprensivo silencio solidario. Oye, éla semana que viene puedes
venir a casa el jueves en vez del viernes? Espera. Debe estar
mirando la agenda. ¢A la misma hora?, pregunta. Si. iVale! iQué
bien, gracias! Es que ese viernes no estaré porque me voy de viaje
con mi marido a Italia. iMirala, que se va a novelear! Se rie. Y cdmo
te ha dado por ahi? Pues mira, le cuento, este domingo es nuestro
aniversario y me apetecia hacer algo especial, le miento, asi que le
regalo una escapada a Florencia. Nos iremos el viernes de la semana
que viene y volveremos el lunes. iBien hecho!, contesta. Bueno,
estoy un poco acojonada, la verdad. iNo! ¢Por qué? Pues, por el
avion. Con lo que me duele normalmente la espalda, me dan un
poco de miedo los traqueteos de las turbulencias y el golpe del
aterrizaje. A ver, no me hagas dramas. Hace tiempo que te digo que
hagas vida normal. Ya lo sé, me defiendo, pero es que me sigue



doliendo mucho. Y mas te va a doler si no espabilas, me contesta.
iNo me rifas!, protesto. No te rifio, pero es que te tienes que poner
las pilas. ¢Estas yendo a natacion y pilates? Cuando puedo, pienso.
Si, claro, le vuelvo a mentir. No lo dejes, insiste haciéndome sentir
mas culpable por engainarla, que ya te dijo el médico que en un afo
tienes que estar fuerte para volver a operarte. Me da un vuelco el
corazon, como cada vez que pienso en la puta operacion sorpresa.
Si, ya, me callo un momento. No quiero hablar de este tema.

Oye, otra cosa queria preguntarte. Dime. Durante el viaje ya
podria... Joder, qué verglienza. Bueno, quiero decir, mi marido y yo
podemos... iCho! iCuanta vuelta! Respiro. Lo que quiero saber es si
habria algun problema si ese fin de semana tengo relaciones con mi
marido, digo al fin. Un momento de silencio al otro lado. A ver, dice
al fin, si vas con cuidado, por supuesto. éPor qué no ibas a poder?
Bueno, no es que tenga mucha movilidad en estos momentos. Noto
que me pongo a la defensiva. Calla un instante. Juraria que la veo
sonreir. Bueno, no estas para el Kamasutra, es verdad, pero te lo
repito: haz-vi-da-nor-mal. Arrastra las silabas. No hay mas secreto.
Hazlo al golpito, sin pasarte, pero poder, puedes. No es tan facil,
insisto. ¢Por qué no? Porque me duele. Otro pequefo silencio. Y
entonces, ¢por qué quieres hacerlo? Esa es una buena pregunta. Me
dan ganas de explicarselo, pero, por supuesto no lo hago. Si me
paro a pensarlo, la idea de echar un polvo no es que me llame la
atencion precisamente. Me siento como la prima oxidada de
Robocop, y menos sexi que el Fary en tanga, pero quiero recuperar
a mi marido y necesito solucionar este tema por poco que me
apetezca. Oye, el sexo forma parte de la normalidad, continla, pero
no es obligatorio ni contraproducente. Tu decides. Ya, pero éhay
alguna postura que sea mejor que otra en estos casos?, insisto.
Suspira. Mira, lo hablamos en la proxima sesion, no te preocupes.



Vale, gracias. Nos vemos el viernes, entonces. iEcha por la sombrita!
Sonrio. TU también. Cuelgo y anoto en mi agenda la sesion del
jueves de la proxima semana, tratando de quitarme la molesta
sensacion de que la culpa de que mi marido folle con otra es mia.
¢Pasaria lo mismo entre mis padres? éSe sentiria él abandonado y
por eso busco importarle a alguien fuera de casa? Vete a saber. Cada
pareja es un mundo, y en el mio mis problemas los soluciono yo.

Son casi las nueve cuando por fin se marcha el ultimo del equipo
de comercial. iJoder, como les cuesta irse! Los tiene bien ataditos en
corto. Espero aun un cuarto de hora para asegurarme de que nadie
va a volver. Cuando soy capaz de reunir el valor necesario, salgo de
mi despacho y voy por el pasillo hasta el de direccidn comercial, con
el corazén bailandome una mufeira en el pecho. Por suerte, nunca
cierra la puerta con llave. Es tan prepotente que cree que su
alargada sombra la protege incluso cuando no esta aqui. iPues ya
ves lo equivocada que estas!

Echo un vistazo rapido desde la puerta. Hace un tiempo que no
venia. Intento prodigarme por aqui lo menos posible. Los muebles
son como los mios, blancos y negros. La misma mesa, el mismo
armario detras, pero sin planta, las dos sillas de cortesia y, enfrente,
la mesa redonda para pequefas reuniones con el equipo. Voy hasta
el escritorio y me acerco al ordenador lentamente arrastrando la
mano por el respaldo de su asiento. Huele a ella. Su perfume de
magnolia impregna el ambiente. iQué pegajoso! Hago una mueca de
asco. Sobre el armario que hay tras la mesa, varios marcos de fotos
muestran sus trofeos personales. Ella con Armani, ella con Vargas
Llosa, ella con Prince, que en paz descanse, y ella enfundada en un
traje de esqui azul metalizado con unas gafas de esas que tienen la
pantalla tan grande que parecen de soldador, y rodeada de nieve en
lo que debe ser, como poco, una estacidon en los Alpes suizos. iQué



menos! Las tiene a su espalda, de cara al que se sienta en las sillas
de cortesia con el objetivo de intimidarle, sin lugar a dudas. Puta
presumida. Me dan ganas de pintarle con rotulador negro una mella
en esa sonrisa de hiena.

Miro hacia el pasillo, me aseguro de que no viene nadie y aparto
el sillén para sentarme. No es mas comodo que el mio. A la derecha
tiene el book y tiro del primer cajon. iMierda, esta cerrado! Busco en
la mesa y cojo un clip metdlico de un cestito que tiene bajo la
pantalla del ordenador. Lo abro y lo moldeo en forma de U.
Introduzco la parte curva en la cerradura y, con ambas manos,
muevo el alambre de lado a lado con golpes secos, hasta que un clic
me anuncia que la cerradura ha cedido. Tiro de la manilla y voila!
Cajon abierto. Alguna ventaja debia tener ser de Badalona.

En el primer cajén no encuentro nada interesante: tarjetas, una
calculadora, boligrafos y mas material de oficina. En el segundo, un
neceser con cosas de aseo, un cepillo de dientes, pasta con efecto
blanqueador, icomo no!, dos tampax y un frasco de esos pequenos
de su pegajoso perfume. Destapo y huelo. iArg! En el tercero hago
un par de hallazgos mucho mas interesantes. Al margen de varias
carpetas con ofertas para clientes, al fondo descubro un buen
surtido de botellitas de vodka, tamafo minibar. Vaya... Parece que
Dofia Perfecta tiene su propia forma de proveerse de azlcar. Bueno
es saberlo. Al lado, una pequena libreta tamano A-6, de esas
Moleskine, con las tapas negras y una gomita para cerrarla. iSu
famosa agenda! Siempre dice que no se fia de las informaticas.
Cuenta que una vez perdio los datos y desde entonces lo apunta
todo en papel. iEn este momento doy gracias al universo de que no
confie en las cacareadas ventajas de las copias de seguridad en la
nube!



Paso las paginas desde el principio y me llama la atencion que los
viernes por la tarde llevan escrito HFGM. Desde enero. Todos los
viernes. Sin fallar ni uno. HFGM. Reviso mas paginas, y alguna visita
al ginecdlogo y varios actos sociales en fin de semana me confirman
que se trata de una agenda personal. HFGM, équé querra decir eso?
De repente, el estruendo del timbre del teléfono me dispara el
corazon, los nervios y el pinchazo de mi vida en la espalda. iJoder,
qué susto! Miro en la pantalla pero no reconozco el nimero. Prefijo
internacional +1 212. Nueva York. Respiro un par de veces para
serenarme. Fotografio rapidamente algunas paginas de la agenda, la
dejo en su sitio y cierro el cajon. Un vistazo rapido al mueble de
atrds me confirma que no tiene nada interesante. Catalogos de
nuestros hoteles y de la competencia, cajas de archivo definitivo con
mas folletos y catalogos propios y ajenos. Nada de relevancia, pero
si tengo la impresion de que HFGM es algo importante.

Salgo del despacho y vuelvo al mio. Me siento y el corazon pide
paso, con la seria intencion de salir por la boca. Calma. Intento
serenarme un momento. Tecleo HFGM en Google, pero lo Unico que
aparece con esas siglas es una tienda en aliexpress, de esas que
igual te venden una tabla para cortar verduras que una camita de
gato con estampado de pizza, y no veo yo a la comercial en estos
menesteres. ¢Qué cono sera HFGM? Necesito mas informacion,
entrar en su correo, ver su movil. iEso si seria un buen filon! Pero
écdmo? No es que yo sea Bill Gates, precisamente.

Miro el reloj. Son las nueve y media. El turno de noche de
informatica ha empezado hace media hora. Dudo. ¢éY si no me
ayuda? Tendra que hacerlo. Pero es arriesgado. Si sale mal, me la
juego. No va a salir mal. éMe estaré pasando? Abro el Ultimo cajon
de mi book y saco un pastelito. El chute de azlcar me ayuda a
pensar. Tengo que hacer algo, esto es muy grave y necesito saber lo



que estan tramando. Respiro. é¢Voy a ser capaz? Respiro otra vez.
Ultimamente tengo la sensacién de que todo estd acelerado. De
repente, ante los 0jos, me pasan a toda velocidad las imagenes de
mi marido, la pelirroja, mi madre, el doctor repollo, mi padre, la
directora comercial. Me siento aturdida, algo mareada. Tengo ganas
de llorar, pero me aguanto las lagrimas. iEstoy hasta el cofio de que
todo el mundo me tome por el pito del sereno, joder! Me levanto y
voy a los ascensores. iSe van a enterar de quién soy yo, hostias!

Bajo al primer sotano para ir a IT, que funciona veinticuatro horas
al dia, siete dias a la semana. Tres turnos cada dia. Sin interrupcion.
Por la noche solo hay un técnico, basicamente para dar servicio a las
posibles incidencias, sobre todo en nuestros hoteles de Estados
Unidos y América Latina. Supongo que cuando abramos en Asia,
habra que incorporar mas personal, pero esta noche mi objetivo
estara solo. Cuando llego, me paro un momento frente a la puerta
con el estdmago en un pufio, y me doy un instante para tomar aire
antes de entrar. Sabia que algun dia me seria de ayuda no delatar al
nuevo informatico cuando su jefe me lo presentd como excolega de
mi empresa anterior. No me sonaba de nada y yo conocia muy bien
a todo el equipo de IT. Se puso blanco al darse cuenta de que yo
podia descubrir que habia mentido descaradamente en su curriculum
para conseguir el puesto. Me limité a sonreir y a darle la bienvenida,
porque en aquel momento me supo mal delatarlo. Pues mira, las
buenas acciones siempre acaban teniendo su premio, asi que, ahora,
saber que tiene pocos escrupulos me viene de perlas, sobre todo
porque él sabe que yo lo sé.

Empujo la puerta y entro en el despacho de los técnicos, que
estoy segura de que recibe la calificacién de despacho solo porque
asi lo exige la Convencion de Ginebra. ¢Por qué a estos pobres
Oompa Loompa de la tecnologia los tienen siempre escondidos en



las catacumbas de los edificios corporativos? En un mundo tan
dependiente de la informatica es como si nos diera vergiienza
reconocer cuanto los necesitamos. La sala es grande y destartalada,
con un mobiliario que hace juego con la ubicacién. Bajo la luz de
unos fluorescentes espantosos, en el centro de la estancia destaca
una gran mesa cuadrada, de esas de color marrdén caca, que dejaron
de estar de moda ya en los noventa. Hay cuatro sillas, una en cada
lado del cuadrado, para los cuatro informaticos que trabajan a la vez
en los turnos de manana y tarde. En las paredes laterales, varios
racks de servidores, separados aqui y alla por cajas llenas de cables
de todos los colores. Al fondo, apoyada contra la pared bajo la Unica
ventana, que da a una sala refrigerada con mas servidores, una gran
mesa rectangular en la que descansan varios ordenadores
despanzurrados, a modo de matadero, digno de aterrorizar a
cualquier pobre circuito integrado que tenga la desgracia de caer por
alli.

En el lado izquierdo de la mesa, el chaval que he venido a buscar.
Veintilargos, gordito, con cara de friki, camiseta de friki y camisa a
cuadros de friki encima. El tipico nerd de sitcom, vaya. Esta
concentrado en su pantalla, tecleando como un novelista en pleno
arranque de furia creativa. Lleva puestos unos auriculares grandes,
de esos que se usaban en los setenta y que se han vuelto a poner
de moda, por esa especie de nostalgia retro que nos ha devuelto el
vinilo y las polaroid. No me ha oido entrar, asi que cuando me acerco
a su mesa se sobresalta. Grita él, grito yo y grita mi espalda. Me
cago en sus muelas, iqué dafio! Empezamos mal.

Superado el primer susto, se baja los cascos dejandolos descansar
a modo de collar alrededor del cuello. Sabe quién soy y no parece
alegrarse de verme. Hace bien. éQué quieres? Directo al grano, con
las habilidades sociales de un erizo. Perfecto. Yo tampoco he venido



a hacer amigos. Necesito un favor, le suelto. No contesta, asi que
sigo. Quiero que me des acceso al correo de la directora comercial.
iEa, ya esta dicho! Se deja caer hacia atras sobre el respaldo de la
silla y reposa la cabeza en las manos, que ha puesto sobre la nuca.
iSi, hombre, tu flipas! He dicho que quiero que me des acceso a su
correo, repito, acercandome mas a la mesa y poniéndole cara de
perro. Parece que la amenaza fisica surte efecto, aunque el chico
abulta dos veces lo que yo. éPara qué?, pregunta entornando los
ojos. No es asunto tuyo. Se calla sin dejar de mirarme. Madre mia,
en las peliculas esto suele ir mas fluido. Escucha, no puedo
contartelo, le concedo al chaval, pero esto es muy importante para
la empresa. iPsé! Si, claro, dice él. iOye, no me vaciles!, lo corto,
dando una palmada en la mesa. iAy! El da un pequefio brinco en la
silla, me mira de reojo y vuelve a callarse. Necesito acceso total a
cualquier cuenta de correo que tenga la directora. ¢Puedes darmelo?
¢Y por qué iba a hacerlo? Lo miro. iAlld vamos! Porque te pagaré,
contesto. Se calla. Siento los golpes del corazon en las sienes. A este
paso, hoy me da un infarto. éCuanto?, dice al fin. iBien! Los
informaticos no cobran mucho. Sabia que el dinero seria un buen
aliciente. Trescientos euros. Quinientos, replica. iJoder, no me puedo
creer que esté regateando! Cuatrocientos, contraoferto. Me mira y le
devuelvo la mirada levantando la ceja derecha con la esperanza de
que transmita con claridad un «no me toques los cojones»
autoritario. De acuerdo. Se me escapa un pequefo suspiro de alivio.
Hazlo ahora, le ordeno. Si, claro. ¢TU te crees que soy gilipollas?
Primero la pasta. ¢No la prefieres en efectivo? Se rie. ¢Qué te crees,
que estamos en el KGB? Hazme un bizum, contesta. Vale, digo
sacando el mdvil. Pues empieza a ganarte lo que te pago, afiado
mientras abro la aplicacion del banco. Se incorpora en la silla y se
acerca a la mesa. Se pone a teclear. No entiendo una mierda de lo



que hace, asi que me concentro en la transferencia. Destinatario...
Dame tu movil, le digo. Lo canta y yo anoto en la aplicacion los
datos. Importe: cuatrocientos... Espero que valga la pena...
Concepto... Mejor lo dejo en blanco. Confirmar. Levanto la vista.
¢Tardaras mucho? No, es un plis plas. éYa has hecho la transfe?
Pongo el mdvil sobre la mesa para que vea la pantalla. Solo falta
confirmarla, asi que depende de ti. El sigue tecleando. iPues ya
puedes darle!, dice al momento, acabando la frase con un fuerte
golpe en el enter. iYa tienes acceso! ¢En serio? Me sale un tono mas
sorprendido del que pretendia. Y como puedo comprobarlo?
Confirma la transferencia y te lo configuro en el movil. Hago lo que
me pide y le paso el teléfono. Le miro mientras teclea varias cosas, y
en menos de un minuto me lo devuelve. Ya lo tienes. Puedes verlo
como una cuenta mas cuando abras el correo. Le doy al icono del
sobre y, efectivamente, veo una cuenta nueva con el nombre de
«comercial». iJoder! Accedo y se despliegan todos los correos y
carpetas. iAlucinante! Muchas gracias, le digo sonriendo, aunque me
arrepiento enseguida. No creo que los malotes debamos ser
simpaticos durante las transacciones chungas. Me pongo seria de
nuevo. Supongo que no hara falta que te recuerde lo que haré si
cuentas algo de esto a alguien, éverdad? Me mira, no sé si con
desprecio o miedo, pero me da igual. Si, ya lo sé. iEstupendo!,
concluyo. Porque estoy convencida de que al presidente no le gusta
la gente mentirosa. Creo que una vez hasta denuncid a uno que
quiso ir de listo como tu. iYa te he dicho que no diré nada!
iPerfecto! Pues muchas gracias por tu ayuda. Me doy la vuelta y
salgo del despacho con calma, aunque noto como me tiemblan las
piernas.

En la seguridad de la cabina del ascensor, cuando se cierran las
puertas, me dejo caer hacia delante con cuidado apoyando las



manos en los muslos. Me falta el aire. No me puedo creer que lo
haya hecho. Me incorporo y me tapo la cara con las manos. Una
mezcla de miedo, excitacion y ganas de llorar me recorre el cuerpo.
Supongo que es por la adrenalina. Me siento agradablemente
poderosa. Me da la risa floja. Parece que no se me da mal el lado
oScuro.
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La responsabilidad
es la antesala de la culpa.

Entro impaciente, incluso algo torpe, por la prisa que me apremia.
Ahi, en el familiar contacto que me rodea, de inmediato siento como
toda esa ansiedad queda en suspension. El tiempo se detiene cdlido,
humedo, envolvente. Me quedo un instante quieto, como el nifo que
ha descubierto algo magico y no se atreve a parpadear por miedo a
que el milagro se desvanezca al menor movimiento.

Suspira cuando la penetro. Es un suspiro largo, de esos con los
que se escapa la tension de quien ha deseado algo y al fin lo tiene.
Me besa. Con labios carnosos que abrazan los mios por completo.
Abre la boca y deja paso a su lengua, que se afana en buscar la mia
para enredarse en una espiral infinita. Anclado a sus labios me retiro
para entrar en ella de nuevo, y a cada roce la siento mas mojada,
mas suave, mas dispuesta. Me rodea la cintura con sus piernas
apretandome contra su cuerpo para que me hunda mas adentro,
para que llegue mas profundo, para que la posea con mas fuerza.
Aumento el ritmo para acoplarme a sus gemidos, que se derraman
diciéndome lo mucho que me ha echado de menos. Y yo a ti. No
sabes cdmo. Me calla con otro beso, mojado, intenso. Me bebe. Me
reclama para ella y yo me doy. Me escurro por su boca y por su
cuerpo, soy ella y ella es yo. Uno solo. Coloca las manos en mis
nalgas y me hunde entre sus piernas. Mas fuerte, me pide, mas
fuerte. Y yo obedezco, pasando las manos por debajo de sus brazos
y agarrandome a sus hombros para meterme en ella una vez y otra,



con golpes mas cortos, mas secos, mas urgentes, aumentando el
ritmo, mas rapido, mas frenético. Su vientre viene al encuentro de
cada una de mis embestidas con esa sincronia perfecta de los
cuerpos que se reconocen. Me suplica varias veces que no pare y
justo en el instante en que creo que no puedo resistir mas, la noto
contraerse en un orgasmo largo que me da el permiso para dejarme
ir con ella, con un espasmo tan placentero que es casi doloroso. Me
desmorono sobre su cuerpo y, aun dentro de ella, sumerjo la cara en
la curva de su cuello. Trato de recuperar el aliento. Ella recorre mi
espalda con las yemas de los dedos, provocando pequeias réplicas
del terremoto que me ha sacudido hace un momento. La miro. Esta
sonrojada y me sonrie. Te quiero, me dice. Le aparto el mechdn
pelirrojo que le cruza la cara para besarla. Y yo a ti, respondo. Salgo
con cuidado de su cuerpo y voy hasta el bafio mientras ella, libre de
mi peso, se despereza en la cama como una remolona gata naranja.
Bueno, équé tal ha ido el finde en Italia? Lo pregunta como de
pasada, desde la habitacion. Me miro en el espejo. Supongo que es
inevitable que quiera saberlo.

Mi mujer y yo llegamos a mediodia del viernes a Florencia. Nos
esperaba un coche con choéfer para llevarnos directamente del
aeropuerto al hotel, en la piazza della Signoria, en pleno corazon de
Florencia. Un edificio histérico de finales del siglo xiv segun reza su
catalogo, ubicado en el lado norte de la plaza. Lo habian reformado,
claro, pero mientras mi mujer hacia el check-in, me fijé en que
habian mantenido algunos frescos originales. Diria que abarcan del
siglo xv hasta el xviii, y anoto mentalmente informarme con mas
detalle. El hotel era precioso, desde luego. Vale que era de la cadena
en la que trabaja; aun asi, le debid costar una pasta... La verdad es



que para estas cosas, mi mujer es perfecta. Siempre ha tenido una
querencia innata hacia el lujo. Ella es quien organiza nuestros viajes
y nunca falta detalle. No me he quejado. A nadie le amarga un
dulce. Y, gracias a eso, he disfrutado de lugares y experiencias que
no hubiera podido permitirme con mi sueldo de profesor. Pero,
estando como estamos, este viaje sorpresa me ha descolocado, y no
acierto a comprender a qué hemos venido.

Nada mas llegar a la suite, me puse a deshacer las maletas vy ella
se enchufd a la tableta para revisar su correo. Como siempre, pero
ya ni me molesto en cabrearme. éPara eso ha querido volar
ochocientos kildmetros en su estado? ¢Para ponerse a trabajar? Esta
mal de la cabeza. Por la tarde, salimos a dar un paseo rapido por la
ciudad. Vimos la catedral de Santa Maria del Fiore y la piazza del
Duomo. Por supuesto, callejeamos hasta la fontana del Porcellino en
el mercado, cumpliendo con el ritual de tocarle el hocico y dejar caer
una moneda desde alli para saber si el caprichoso destino nos
permitira regresar a Florencia en el futuro. Mientras mi moneda se
deslizaba hacia las alcantarillas por el desaglie de la fuente,
bendiciéndome con la promesa de volver, confieso que fue la imagen
de una hermosa pelirroja con la que deseé compartir ese futuro.

Regresamos pronto al hotel porque mi mujer estaba cansada del
viaje. No hace falta que te quedes conmigo, me dijo. Vete a dar una
vuelta, no te preocupes, insistio. Me parecid bien. Me apetecia un
tiempo a solas y me imagino que en su idea de descansar se incluiria
trabajar un rato, pero no pregunté. {Para qué? Regresé a la hora de
la cena, que habia reservado en el mismo hotel. Quiso acostarse
pronto.



Salgo del bano y rujo poniendo las manos como garras, imitando a
un o0so. Echo a correr para volver a su lado, salto sobre la cama y
ella finge que se asusta y que intenta huir de mi, pero yo la cojo de
la cintura para hacerle cosquillas, con la excusa de que no se
escape. Nos revolcamos entre las sabanas como adolescentes. Hacia
tanto que no me sentia asi. Hubo un tiempo con mi mujer en que
también fuimos divertidos, espontaneos. Se nos pasaban las horas
hablando de todo, haciamos el amor sin planificarlo, nos reiamos
como dos tontos. Pero ya no. Ahora solo compartimos el espacio sin
mas objetivo que estar tranquilos. No te escaquees, protesta
riéndose y dandome un pellizco en el brazo. Va, cuéntame como ha
ido el viaje, insiste. Suspiro. Sé que tiene derecho a saberlo, pero no
me siento cdmodo hablando de mi mujer con ella. Todo lo que le
cuento me da la impresion de que suena exagerado, falso, dibujado
asi para tranquilizar unos celos que nunca me ha demostrado, pero
que yo imagino escondidos. Quisiera mantenernos en un paréntesis,
aislados de lo que pasa fuera. ¢Qué puedo contarle para convencerla
de que solo ella me importa, sin caer en el tépico de que mi
matrimonio es una farsa? iPsé!, contesto encogiendo los hombros,
intentando sonar convincente. Puedes imaginartelo. Se acurruca a
mi lado. Yo paso el brazo por debajo de su cabeza para que se
apoye en mi pecho. Ella pasa el suyo por encima de mi abdomen y
se abraza a mi cintura ¢Te lo has pasado bien?, pregunta. No
especialmente, contesto jugueteando con un mechon rojo. Y le estoy
siendo sincero. No ha sido un viaje que me gustara recordar. ¢Qué
habéis hecho? Lo tipico, respondo. Quiero evitar entrar en
demasiados detalles. Ni buenos ni malos. ¢Para qué voy a cargar las
tintas?



Para el segundo dia, el programa estaba decidido. Era sabado y
habia reservado una visita a la Galleria degli Uffizi, asi que a las diez
y media teniamos que estar en la entrada. La suerte es que, para
llegar, solo necesitabamos cruzar la plaza. Durante el desayuno
apenas hablamos. Mientras yo leia la prensa local, ella consultaba su
iPad. Un clasico. La visita ha sido rara. Estar en uno de los museos
mas famosos del mundo para mi no tiene precio. Sin embargo, solo
hemos podido hacer una minima parte del recorrido. Subimos al
segundo piso del palacio, donde empieza la visita, organizada de
arriba a abajo en orden cronoldgico. Por supuesto, no esperaba que
nos patearamos los diecisiete mil metros cuadrados de exposicion,
pero apenas habiamos recorrido el corredor del Este, la parte mas
antigua del edificio, y ya quiso sentarse a descansar. Este paso de
museo me mata la espalda, se quejo. Y qué otro paso vamos a
llevar, pensé. Esto es un museo. Resignado, con esa sensacion tan
familiar de renunciar a algo que me importa, seleccioné las obras
mas relevantes de la coleccion y las vi con otros ojos. El retrato de
los duques de Urbino, de Piero della Francesca, esa pareja de perfil,
enfrentada, que se mira con cara de pocos amigos, perfecta alegoria
de nuestro matrimonio. El Baco de Caravaggio, que me hizo desear
que las bodegas que visitariamos al dia siguiente hicieran mas
llevadero el ambiente. E/ nacimiento de Venus de Botticelli, que por
razones obvias, me hizo recordar a otra pelirroja, tan sensual como
la que emerge de las aguas, y por Ultimo, Judit decapitando a
Holofernes, de Artemisia Gentileschi, el Unico cuadro ante el que,
curiosamente, mi mujer quiso quedarse un rato y parecié interesarse
de verdad por mis explicaciones.



Tengo una sorpresa para ti, le digo. ¢En serio? Se incorpora,
poniéndose de rodillas sobre la cama. ¢Qué es? Parece una nina en
la mafiana de Navidad. Me rio. No sé si dartelo, bromeo. éYa te has
portado bien? Se me sienta encima, a horcajadas, y me mira con
picardia. ¢Tiene usted alguna queja, profesor?, me susurra. {Cree
que no he sido lo bastante buena? Se echa sobre mi, para besarme
en el cuello. No sé yo, sehorita, ijoder, qué rico! Tal vez deberia
esforzarse un poquito mas. éAh, si, sefior profesor?, dice deslizando
su boca por mi cuerpo, camino de mi entrepierna, que reacciona
inmediatamente al contacto de su lengua. Si sigues por ahi, tardaras
un buen rato en tener tu regalo. Se incorpora riendo, volviendo a
quedarse de rodillas frente a mi. iVale, vale! Pero queda pendiente la
tarea, profe. iTéngalo por seguro, seforita! Me levanto de la cama
de un salto y voy al saldén, donde he dejado mi maletin. Regreso al
dormitorio con una pequefa bolsa, que le entrego mientras me
siento de nuevo en la cama. Apoyo la espalda en el cabecero, con
las manos en la nuca, dispuesto a disfrutar del espectaculo. Cuando
ve el emblema de la doble G en la bolsa, abre los 0jos como platos.
Sonrio y le indico con la mano que siga. La abre casi con veneracion
y saca la pequefa caja del tesoro, de un marrén tan oscuro que
parece casi negro. No lleva lazo. El Unico adorno son las perfectas y
redondas letras de la palabra Gucct impresas en oro viejo sobre la
tapa. Deja la bolsa a un lado con cuidado y despacio abre la caja,
que contiene unos pendientes con el emblema de la marca en
pequefas circonitas engarzadas en oro, del que cuelga una perla
perfecta. Se le abre la boca. Se la tapa con la mano, pasando de la
caja a mi cara y de mi cara a la caja, sin articular palabra. La
observo divertido. Pero, esto, esto es... Me rio abiertamente. éTe
gustan? ¢Estas de cofa? iSon preciosos! El chico de la tienda me
dijo que son de la nueva coleccion de verano. iSon divinos!,



exclama. Pero, es demasiado. Estas loco. ¢Como se te ocurre? Los
compré la misma tarde que llegué. Sali a dar una vuelta y no podia
dejar de pensar en ti, asi que quise comprarte algo para que lo
supieras. iMadre mia!, dice volviendo a mirar la caja. Te habran
costado un dineral. Si, pienso, ha sido un exceso, la verdad, pero sé
que a ella le chifla esta marca, asi que épor qué no? No creerias que
iba a ir a Florencia y no traerte algo de Gucci, éverdad?, le guifo un
0jo. Pruébatelos. Los saca de la caja y se los pone. Me los ensefia,
feliz. Estas preciosa, le digo apartandole el pelo por detras de la
oreja. Me besa y salta de la cama para ir corriendo al bano a mirarse
en el espejo, desde donde me llegan sus grititos de alegria cuando
se ve con ellos puestos. Me rio. Sale del bafho y se queda agarrada al
marco de la puerta, mirandome como un gran felino a punto de
abalanzarse sobre una gacela. Se acerca a mi lentamente. Bueno,
profesor, dice en un susurro ronco. Creo que nos quedd pendiente
una tarea, dice volviendo a sentarse encima de mi. Noto su sexo
caliente sobre el mio. iDios, como me pone! Sonrie maliciosa al
notar que me empalmo. Apoya los brazos a ambos lados de mis
hombros y deja caer el cuerpo hacia mi, levantando las nalgas, para
que yo pueda encontrar de inmediato la entrada que me conduce a
su delicioso interior, arrancandole un gemido de placer cuando me
abro paso en sus entranas. La cojo de las caderas y ella, obediente,
empieza a moverse despacio, adelante y atras, al ritmo del delicioso
balanceo de las perlas en sus orejas.

Esto ha sido un error, me repeti dejando que el agua de la ducha
resbalara por mi espalda. No sé qué cofio estamos haciendo aqui, la
verdad. Se ha empehado en este viaje absurdo, pero parece
distraida, en otra parte. Como siempre. iPuto trabajo! Gana mucha



pasta, es verdad, pero éde qué le sirve? No sé si es capaz de
disfrutar de estas maravillas. Cerré el agua y sali de la ducha para
secarme. Me enroll¢€ la toalla alrededor de la cintura y froté el espejo
con el puio para retirar algo del vapor del agua caliente que se le
habia pegado como una segunda piel. iQué ganas tengo de volver a
Barcelona!

Me preparé para ir a cenar. Ponte guapo, me habia dicho. Vamos a
un sitio elegante. No quiso decirme dénde. Bueno, seguro que cenar,
cenariamos bien. De eso no tenia la menor duda. Otra cosa es que
disfrutdramos de la cena. Pero en eso el chef no tiene tantas
atribuciones.

Sali del bafio y fui hacia la sala de la suite. Mi mujer estaba en
albornoz, de brazos cruzados, mirando por la ventana. ¢Aun estas
asi? Se me van los ojos al iPad que estd sobre el escritorio. éNo
vamos un poco justos? Se gird hacia mi, traspasandome con la
mirada como Si N0 me reconociera, como Si estuviera en ese
momento entre dos mundos, cuando se sale de un suefo pesado,
intenso. Tenia los ojos enrojecidos. Parecia tan desvalida que me
acerqué a ella, preocupado. ¢Estas bien?, quise saber. Se gird hacia
la ventana. Si, contestd. Todo bien. Pues no lo parece, insisti. éQué
te pasa? Me acerqué un poco mas y la cogi del brazo por el codo.
Tomd aire. Nada, de verdad. éHa sucedido algo? Que no, repitid. éYa
te has duchado?, cambio de tema poniendo a su vez su mano sobre
mi brazo. Voy a arreglarme. No la solté. Oye, ies que te duele?
¢Quieres que nos quedemos en el hotel? iAy, que no! No me duele.
Claro que no nos vamos a quedar aqui. He reservado en un sitio
estupendo y no vamos a cancelarlo. Son cosas del trabajo, no te
preocupes.

iComo no! Cosas del trabajo. Se me escap6 sin pensar. Me mird
ofendida. Si, cosas del trabajo, équé pasa? Nada, équé va a pasar?



Me oi decir con sarcasmo. Solo que si hemos venido a descansar no
te veo muy descansada, la verdad. TU no lo entiendes, me dijo
soltandose de mi brazo. No, es cierto, no lo entiendo. ¢Y sabes qué?
iNo lo entiendo porque tU nunca me explicas nada!, le grité. &Y qué
quieres que te explique?, me gritd ella a su vez. {Te crees que todos
los trabajos son como en tu escuela, que tu dispones y los alumnos
se callan? iPues bienvenido al mundo real! Esto, dijo abriendo los
brazos para sefalar la habitacién, no es gratis, éite enteras? No
tienes ni idea de por lo que estoy pasando, asi que ino me toques
las narices, hazme el favor!

Me senti ofendido en un grado que nunca crei que pudiera
alcanzar. No sé por qué me sigo empefiando en preocuparme por
ella. Cada vez que intento un acercarmiento, se empecina en
apartarme. Voy a vestirme, me dijo. Te sugiero que hagas lo mismo.
Tenemos reserva en media hora. De ese humor llegamos al
restaurante, que resultd tener una estrella Michelin. Esa noche pude
comprobar que la comida, incluso cuando es excelente, en buena
compania debe saber mucho mejor.

Llega de la cocina con dos copas de vino. Tengo hambre. éPuedes
quedarte a cenar algo rapido?, pregunta dandome una de las copas.
Cojo el movil. iAl final he claudicado ante los nuevos tiempos! Son
las ocho y media. Veo que mi mujer me ha enviado un mensaje.
Mucho curro. No me esperes a cenar. Sorry! Emoji de manitas
rezando. iClaro!, contesto. Dejo el moévil en la mesita y toco mi copa
con la suya. ¢éQué propones? Deja el vino en la mesita, se pone una
camiseta y las bragas. Mmm... Me ve las intenciones. Se acerca, me
coge de la mano vy tira de mi para que me levante. iVenga, remolon!
Vamos a cocinar algo rico. iTU si que estas rica! Me levanto vy la



atraigo para besarla. Se agarra de mi cuello para devolverme el
beso. Podria hacer esto todos los dias, pienso. Le doy un cachete en
la nalga. Venga, vamos a la cocina, o no te prometo que vayamos a
cenar.

El domingo a primera hora de la tarde, el chéfer nos dejo en unas
bodegas de Chianti. Teniamos una cata programada y, por lo que
parecia, nos ibamos a quedar a pasar la noche alli. iMadre mia! El
lugar era espectacular. A las afueras de Radda in Chianti, el chofer
pard ante la verja de hierro forjado de una finca. Se bajé para llamar
al interfono instalado en la columna de la izquierda. Cuando se abrid
la puerta, entramos en un camino de tierra flanqueado por enormes
cipreses a ambos lados, que nos condujo hasta la casa principal, una
cuidada construccion en piedra color siena. Nos recibieron los
propietarios, dos hermanos insultantemente jovenes. Nos invitaron a
pasar al porche trasero, a cuyo pie se extendian varias hectareas de
vinedos muy bien cuidados, a lo largo de las sinuosas lomas,
conformando una tipica postal toscana. Alli nos sirvieron unas copas
de Chianti classico, mientras haciamos el check-in.

Acabados los tramites, el hermano menor nos acompand a
nuestro apartamento, en una casita independiente de la principal
para que pudiéramos instalarnos. Dentro de dos horas los
recogeremos para iniciar la visita a la bodega, va bene? Si, perfecto,
gracias, contestd6 mi mujer. Prego signora, benvenutti!, dijo
entregandole la llave y dejandonos solos. Bueno, iqué te parece?,
me preguntd sonriendo. El sitio era precioso. Una casita
independiente con paredes de piedra, amplio salén, comedor con
cocina integrada, una habitacién con bafio completo y todo decorado
de esa forma que justifica que los italianos sean mundialmente



conocidos por su buen gusto. Es una pasada, reconoci. ¢Cémo lo
encontraste? Fue mi asistenta, contestd. Yo queria haber ido a las
bodegas Antinori, son las mas conocidas de Chianti, pero estas
tienen mas encanto y, ademas, aqui podiamos quedarnos a pasar la
noche. Se me acerco para echarme las manos al cuello y besarme,
de una forma que, tras diez afios de convivencia, supe que
anticipaba algo mas. Me puse tenso sin poder evitarlo. Oye, siento
haberme enfadado ayer, me dijo en tono conciliador. Estoy en un
momento muy complicado. Me besé en el cuello. Si, ya lo s€, le dije.
No pasa nada, esta bien. Volvid a besarme en los labios. Hace
tiempo que no lo hacemos, carino, me dijo en voz baja. Si, es
verdad, me estaba poniendo nervioso, pero es logico, con todo lo
que te ha pasado. Mi fisio dice que ya puedo hacer vida normal. éTe
apetece intentarlo?, me preguntd sonriendo, mientras deslizaba las
manos por mi espalda hasta llegar a mi culo. ¢Estas segura? éNo es
un poco pronto? Sonrid. Lo haremos despacito. TU déjame a mi,
cielo, me dijo. Eh... vale... pero necesito ir un momento al bafo. Lo
postergué sonriendo y separandome de ella. iClaro!

A solas y a salvo, me enfrenté a lo inevitable de la situacion. Esto
si que no me lo esperaba. Me devané los sesos intentando encontrar
una salida digna, pero no se me ocurrié nada que no acabara en
otra bronca. éVa todo bien?, oi desde el otro lado de la puerta. iSi,
si! iDame un minuto!, grité. Abri el agua del grifo, para que
pareciera que estaba haciendo algo. iJoder! Me palpé la entrepierna.
Alli no se levantaba ni el animo. iMierda! Empecé a agobiarme. La
idea de rechazarla me provocaba vergiienza. Me sentia un cabron.
Pero pensar en acostarme con mi mujer me resultaba dificil, como
era evidente por mi reaccidn fisica, o0 mas bien por su ausencia. Me
miré al espejo. Tienes que hacerlo. Es tu mujer. Me mojé la cara con
agua fria. Volvi a mirarme al espejo. Ha montado este pedazo de



viaje y te quiere echar un polvo. Es normal. Me volvi a lavar la cara y
cerré el grifo. Te la follas y ya. ¢O prefieres explicarle por qué ya no
te pone? Solo de pensarlo se me revolvido el estbmago. Venga,
ijoder! Sal y cumple como un hombre.

Sali del lavabo y vi que se habia quedado en ropa interior. iQué
delgada estd!, pensé. Daba la sensacidn de que podia romperse y
eso me estresd aun mas. ¢Nos tomamos un vino?, le propuse. Tal
vez el alcohol me ayudara a recobrar la libido. iBuena idea! Abre una
botella de blanco, anda. Me besd. Ahora me toca a mi ir al bafio, me
dijo guinandome un ojo y dandose la vuelta. Viéndola alejarse, los
ojos se me clavaron en la cicatriz de su espalda, que me miraba
acusadora. ¢Sabria lo que estaba pensando?

Descorché la botella, servi dos copas y me bebi la mia de un
trago. Volvi a llenarla. De repente sond el movil sobre la mesa del
sofa. iEs tu movil!, le grité. éQuién es?, contestd desde el lavabo.
Miré la pantalla. iTu madre! iCdgelo tu, carifio, que si no, no dejara
de llamar, ya la conoces! Descolgué el teléfono, agradecido por esa
pequefa tregua imprevista. iHola, suegra! Tu hija esta en el bafo.
iHola, hijo!, contestd sorprendida de oir mi voz. {Como estais? Muy
bien, preparandonos para ir a una cata de vinos. iAnda, qué bien!
No os entretengo, entonces. Solo queria saber que estabais bien.
No, mujer, no nos entretienes. Aln falta un rato para salir. (Qué tal
vosotros? Bien, aqui estamos, jugando un rato a las cartas. ¢{Y quién
gana?, le pregunté. iPues quién va a ganar!, se rio. TU, seguro.
Volvié a reir. iNo hay manera de ganarle!, oi gritar a mi suegro al
fondo. Oye, hijo, me dice, éla nina esta bien? Si, le dije. Un poco
cansada, pero bien. Si es que no sé yo si tanto tute... Bueno, le
expliqué, la fisioterapeuta le ha dicho que ya puede hacer vida
normal. Si, si, el médico también se lo dijo, pero es que un viaje



cansa mucho, y ahora se trata de que se ponga bien fuerte para la
operacion, no de que se canse mas de la cuenta.

Por un momento me quedé en blanco. Perdona, éoperacion? ¢Qué
operacion? Pues la del afio que viene, contestd como si yo me
acabara de caer del guindo. ¢Es que la van a operar dentro de un
afo? Mi suegra se quedd callada, empezando a comprender que
habia dicho algo inconveniente. Intent6é arreglarlo. éNo te lo ha
dicho? Pues no. Bueno, el médico dijo que a lo mejor... pero no es
seguro. ¢A ver, la operan o no la operan? Estaba comenzando a
perder la paciencia. Pues no lo sé, la verdad, pero, hijo, no te
enfades. Si no te lo ha dicho seguro que es para no preocuparte
porque aun no lo ha decidido. iSiempre igual!, pensé. (Lo normal no
seria que tomaramos esa decision juntos? Tras un momento de
titubeo, la voz de mi suegra cambid. Hijo, tienes que convencerla.
¢De qué? De que se opere, musitd. Entonces me contd lo que habia
dicho el cirujano y los peligros que podria conllevar no hacerlo. A ti,
que te portas tan bien con ella, siguid diciendo, te hara caso. A ti
siempre te hace caso. Si, seguro, pensé. No sé qué habria hecho ella
sin tu apoyo, todo este tiempo. A mi no me escuchara, pero a ti si.
Tienes que conseguir que se opere. ¢Lo haras? Tardé en responder,
intentando evaluar la situacion. Me debatia entre el enfado de que
no me lo hubiera dicho y la preocupacion por la noticia.

En ese momento, mi mujer salid del bafio. Se habia recogido el
pelo y desnudado por completo. Me hizo el signo de las tijeras con
una mano, para indicarme que cortara la llamada, mientras se
llevaba el indice de la otra a los labios, para que no delatara su
presencia. Si, lo haré. No te preocupes, respondi al fin. Ahora tengo
que dejarte. Hablamos en otro momento, ¢évale? Sin dejar de
mirarla, colgué el teléfono y me bebi de un trago la segunda copa de



vino. ¢Se puede saber cuando pensabas contarme que vas a tener
que operarte el ano que viene?

Son las diez y cuarto de la noche cuando entro en casa. Esta todo a
oscuras. Mi mujer no ha llegado aun. Sigue en el trabajo, para variar.
Las persianas de las ventanas que dan a la calle estan levantadas y
la luz anaranjada de las farolas ilumina el saldn. Voy hasta el sofa sin
encender ninguna lampara. Me dejo caer en esa soledad, y saber
que estoy dejando fuera lo que mas deseo me hace sentir tan vacio
como esta casa, pero el cansancio que siento en el cuerpo me trae
su recuerdo y le sonrio a esta oscuridad naranja como su pelo.

Cuando mi suegra reveld la noticia, la cosa se puso muy tensa. Mi
mujer empezo atacando, como siempre que se ve pillada en falta,
algo que me pone de los nervios, porque pareciera que encima de
tonto, apaleado. Pero esta vez, no sé por qué, hubo un punto de
inflexion. De repente se derrumbd. Se echd a llorar, pero no por
tristeza. Era mas bien desesperacion, casi histeria. Verla alli,
desnuda, tan fragil, desbordada como nunca, ime dio tanta pena! La
abracé para intentar calmarla y ella, incapaz de seguir peleando, se
acurruco en mis brazos. A partir de ahi, el resto del viaje al menos
fue tranquilo, pero he podido comprobar que ya no la amo, y que,
para ella, nunca volveré a ser una prioridad.

Si algo me ha confirmado este viaje es que nuestro matrimonio
esta herido de muerte. Y, también, que no voy a abandonarla en
esta situacion. No soy de esa clase de hijos de puta. Confieso que
me gustaria poder pasar de todo, pero no me han educado asi. Mis
padres me han inculcado la importancia de ser responsable, de
sacrificarse, y que el matrimonio conlleva el compromiso de
ayudarse en los momentos dificiles. No puedo irme ahora. Me



quedaré con ella hasta que vuelva a operarse. Es lo correcto. Y con
ese objetivo claro, espero que a partir de ahora las cosas resulten
mas sencillas. Para los tres. Me consuelo pensando que sera solo por

poco mas de un afio. Eso es lo que falta para que todos podamos
empezar el resto de nuestras vidas.
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Nuestras decisiones
son el mas fiel reflejo
de nosotros mismos.

Apoyo ambas manos sobre la encimera del lavabo de ejecutivos de
la oficina. El frio del marmol me relaja. Levanto la cabeza. Todo esta
bien, le digo en voz baja a mi reflejo. Todo-va-a-salir-bien. Remarco
cada palabra. Me miro a los ojos. Tranquilizate. Con la mano derecha
presiono el mecanismo del dispensador de jabdn, mientras con la
izquierda recojo la dosis de gel. Transparente, untuoso, suave. Huele
a rosas. Abro el grifo y me humedezco la mano sin jabon bajo el
chorro, concentrandome en notar cdmo el agua se vuelve tibia
mientras resbala entre los dedos. Acerco la otra y, despacio, empiezo
a frotarlas, dejandolas bailar entre la espuma en la perfecta
sincronia de una danza conocida.

Concentrarme en nimiedades me calma. Es como soltar un ancla
al fondo de la realidad. Un punto de apoyo que me mantiene aqui y
ahora, mientras mi cabeza se balancea en el oleaje de los
pensamientos. Cierro el agua y cojo una toallita de las que estan
perfectamente enrolladas en la cesta a la izquierda del grifo. Blanca,
esponjosa, con el logo de NewStar dibujado en relieve con el propio
rizo. Me seco las manos y la dejo caer al cesto de mimbre que hay
bajo el lavamanos.

Voy hasta el tocador del fondo del bano, en el que hay todo tipo
de accesorios de belleza e higiene, amenities dispuestas en un orden
perfecto sobre una bandeja, junto a un precioso ramillete de /iliums



blancos frescos. Hidratante, eau de toilette, limas, discos de
algoddn, bastoncillos, pafiuelos de papel. Es como si Sephora
hubiera abierto un bufé libre. Me encanta. Me aplico crema de
manos Yy un poco de colonia fresca detras de las orejas.

Me giro para verme en el enorme espejo de cuerpo entero que
forra la pared de la izquierda del tocador. Hoy voy a reunirme con el
presidente. No sé a qué hora. Ayer domingo escribi a su asistenta
para que me colocara en el primer hueco que tuviera libre hoy. Le
adverti que era urgente y confidencial, para que no sonara raro que
me estaba saltando a mi jefe. He pasado el fin de semana
planificando hasta el mas minimo detalle de cémo voy a tirar de la
manta.

Estoy nerviosa. Quiero tener buen aspecto. He escogido una falda
tres cuartos recta, de lana fria de color marfil, con mucha caida, y
una camisa de seda de color chocolate con péplum, lo que me
permite disimular el corsé, aunque a costa de que la cintura no
parezca de avispa precisamente. Me compré este conjunto la
semana pasada en Italia. iCOmo echo de menos llevar tacones!
Quedaria todo mas glamuroso, pero las bailarinas, del mismo color
que la falda, funcionan bien. También me corté el pelo en Florencia,
una media melena muy estilosa. Necesitaba un cambio, algo mas
moderno. Por un momento hasta pensé en hacerme reflejos
pelirrojos, pero se me pasd enseguida. Era excesivo, hasta para mi.
Me retoco un poco el maquillaje y me pinto los labios: Rouge DIOR
434, avellana satinado. iDivino! Me gusta venir al baho de
ejecutivos. Somos muy pocas las mujeres con cargo directivo en la
empresa Y, si todo sale como espero, aun seremos menos. Sera
como tener bafo privado.

Me sobresalto cuando mi movil vibra. Aprieto los dientes. Mi
espalda sigue sin acostumbrarse a las sorpresas. Abro el mensaje. E/



presidente la recibird en diez minutos. iJoder! Ultima mirada al
espejo. No llevaré taconazos, pero me veo muy profesional y eso es
lo que cuenta. Me aliso la falda con las manos. iVenga, nena! iTu
puedes! iRecuerda que esa perra se merece lo que le pase! Salgo
del bafio con decision hacia mi despacho, donde recojo el dosier que
he estado preparando minuciosamente durante los Ultimos veinte
dias. Lo tengo todo controlado. Estoy preparada. Es mi momento.

Envuelta en el mullido albornoz, me senté al escritorio antiguo de la
suite de estilo renacentista del NewStar Signoria. Qué hermosa
pieza. Las antigliedades me han fascinado desde siempre. Imaginar
quién antes que yo pudo acariciar la misma madera de nogal, qué
cartas se habran firmado o qué historias se habran escrito en ella.
Pasé los dedos por el delicado trabajo de talla, tan pulido que era
casi tan suave como el cuero verde de la parte superior. Una
preciosidad. Encendi el iPad y mientras se abria, la vista se distrajo
mas alla de los ventanales. Desde mi silldn se veia el Palazzo Vecchio
y el famoso David en su despreocupado contraposto. COmo me
gusta esta ciudad. Es todo tan sefiorial. Lastima que esté siempre
tan llena de turistas.

Aun faltaba un rato para salir a cenar al Borgo San Jacopo. No le
habia dicho a mi marido donde ibamos. Queria que fuera una
sorpresa. Con lo que le gusta la cocina, le iba a encantar. Reserveé
mesa en la terraza, a orillas del Arno, para que no faltara de nada.
La experiencia gastrondmica de una estrella Michelin, con vistas
inolvidables al Ponte Vecchio. Mientras él estaba en la ducha,
aproveché para seguir revisando los correos de la cuenta de la
directora comercial. iMe quedaban aun muchisimos por leer!



Estaban resultando ser un verdadero filén y eso que al principio no
consegui dar con nada extraordinario.

Empecé con una busqueda de los mails que se habian enviado ella
y el consejero delegado desde enero. Los lei todos. Nada. Solo
mensajes de lo mas normalito, del dia a dia del trabajo. Incluso
llegué a dudar de si la tirria que le tengo a zorrén me habia hecho
ver lo que no era. Durante los dias previos al viaje revisé varias
decenas sin sacar nada en claro. iQué cantidad de correos, por Dios!
Esta tia debe tener sindrome de Didgenes version 2.0 ¢Es que no
elimina nada? Pero ayer, en el rato que nos tomamos para descansar
al llegar del aeropuerto, mientras mi marido deshacia las maletas,
traté de abrir una carpeta llamada NewStart y, para mi sorpresa, me
pididé una contrasefa. iImaginate! iUn archivo protegido! Se me hizo
la boca agua. Acceder a esa carpeta me costd dos llamadas y un
bizum adicional de ciento cincuenta euros a mi hacker de cabecera,
pero valié la pena. iYa lo creo que si!

NewStart contenia mas de cien correos. Definitivamente, esta
chica mas que una nube necesitaba una tormenta tropical para
guardar todo aquello. Por lo que llevaba leido hasta entonces, eran
conversaciones, planes y confidencias sobre el futuro del grupo
hotelero. En un primer momento, la T final en el nombre de la
carpeta me pasdé inadvertida. Mi mente estda demasiado
acostumbrada al nombre de nuestra empresa. No me di cuenta. Pero
la encriptacién del archivo me hizo caer en que esa simple T
convertia el nombre de la marca NewStar en un «nuevo principio».
Literalmente. Fijate td, intrigante e ingeniosa. Si es que lo tiene
todo.

Aun me quedaban un montén de mails por revisar. Ahora tenia
pruebas de mis sospechas, pero también muchas preguntas sin
respuesta, asi que necesitaria leerlos absolutamente todos para



entender el alcance del complot. No queria ninguna sorpresa.
Ademas, y esto fue lo mejor de todo, también encontré una
importante cantidad de mails, digamos que de caracter mas
personal, que me descubrieron dos cosas: la primera, que zorron es
mas puta de lo que pensaba y esta liada con el consejero. iQué poca
clase! Aunque no sé de qué me sorprendo. iOtra que no le hace
ascos a un hombre casado!

La segunda, el significado de las siglas HFGM. Casi me pongo a
gritar en plena noche, cuando me di cuenta de que el consejero se
despedia de ella con sus iniciales iGM!, en un mail en el que avisaba
a su zorriamiga de que esa tarde, iviernEs!, llegaria algo mas tarde al
hotel Florida iHF! iLa madre que los paridé! Asi que tienen su
picadero en el Tibidabo. Se van a follar a un hotel de Ia
competencia. Reconozco que el escenario tiene su qué. No echan un
polvete rapido en el coche, vaya. Me pregunté qué diria el
presidente, con lo tradicional que es, si se enterara de que su hijo es
un adultero ademas de un traidor. Qué shakesperiano todo: Bruto,
étu también, hijo mio? Se me escapo la risa. Esto era mejor que un
reality. Me concentré y abri la Ultima cadena de mails que queria ver
antes de arreglarme para la cena.

Eran del dia de la famosa reunion de la junta, el de la pelea. Fue
un viernes. Seguro que iba a encontrar algo de temita suculento,
porque estos dos no se cortan un pelo. iQué asco de detalles! El
primero se lo mandaba ella a él. Le preguntaba por qué se habia ido
y cOmo estaba. El le contestaba cagandose en el padre, que si era
un capullo, que si era un déspota, blablabla. Ella le respondia que no
se preocupara, que ya quedaba poco, que aguantara. El, que ya no
podia mas, que tenia ganas de mandarlo todo a la mierda. iQué
poco aguante, hijo! Ella, que se tranquilizara, que la venganza es un
plato que se sirve frio. iQué original! iMenuda arpia! Entonces él le



pedia que esa tarde le llevara al Florida el informe de marketing.
¢Eh? éMi informe? El corazdn se me acelerd. Que queria que
repasaran juntos los presupuestos de la campafa, que seguro que
faltaban cosas. éQué iba a faltar, gilipollas? Me puse tensa y mi
espalda protestd. Que el lunes queria volver a hablar con su padre
sobre Fiyi, que si era inviable, que si los costes, que si nos iba a
llevar a la ruina... No, si ahora iba a resultar que Fiyi no es viable por
mi culpa, éno te jode? Ella le contestaba que no se preocupara, que
la abuelita no es muy buena en presupuestos y seguro que
encontrarian fallos. éQué? Se me cayd la mandibula como a Jim
Carrey en La Mascara. ¢CoOmo que /a abuelita? éSera hija de puta? El
muy cabron se rio e hizo el amago de refiirla con un no seas mala,
que a ella le sirvid de acicate para abrir la veda porque, a partir de
ahi, se intercambiaron varios mensajes en los que me insultaban y
se burlaban de mi y de lo que ellos definian como zapatos de
abuela, andares de abuela y ropa de abuela. Se me saltaron las
lagrimas de la indignacion, al leer toda esa mierda. ¢Como podian
ser tan mezquinos? Pero lo peor es que me querian usar como arma
arrojadiza contra mi jefe porque €l apostd por mi contratacion. Me
llamaban «el eslabon débil», los muy cabrones. Y no solo se
burlaban de mi aspecto, sino que se permitian criticarme poniendo
en duda mi profesionalidad porque habia estado seis meses sin ir al
despacho, como si hubiera hecho un drama por nada y lo que me ha
pasado fuera poco mas que un simple resfriado.

Desconecté el iPad. No queria seguir leyendo. Me sentia
inexplicablemente avergonzada y, sobre todo, muy dolida. No podia
dejar de llorar. En silencio, no queria que me oyera mi marido. No
me veia capaz de soportar verme obligada a confesar que estaba
espiando a esa vibora, ni mucho menos tener que repetir esos



horribles comentarios en voz alta, hacerlos mas reales, ni escuchar
sus «ya te lo dije».

Me levanté despacio y fui hasta la ventana. Aparté la cortina y me
apoyé en el marco. Me sentia agotada, como si no hubiera dejado
de correr durante mucho tiempo, como los nifilos que veia jugar a
pillar, gritando y correteando en circulos abajo en la plaza. De
repente uno de ellos tropezd y se cayd de bruces contra el suelo. Se
levantd berreando, llamando a gritos a su madre, que acudié rapida
para realizar un eficaz control de dafos. Tengo que llamar a mi
madre para decirle a qué hora llegamos el domingo, pensé. Por
alguna razon, esa escena de absoluta normalidad me serend,
permitiendo que poco a poco, toda la amalgama de humillacion y
tristeza que sentia se tornara primero en indignacion y luego en
rabia. Una rabia que fue ganando mas y mas terreno, azuzada por
un odio intenso que me nacia de lo mas profundo de las entrahas
hasta invadirme por completo. Senti que se habia colmado el vaso,
que algo se rompia. Y se me cortaron las lagrimas mientras los ojos,
decididos, viajaban hasta el otro lado de la plaza, donde el Perseo de
Cellini me ofrecia como trofeo la ensangrentada cabeza de Medusa
bajo la proteccidn de los arcos de la Loggia dei Lanzi.

Buenos dias, sefior. Gracias por recibirme, digo al entrar en el
enorme despacho del presidente. Buenos dias, responde. iPasa,
pasa!, dice mientras se levanta y sale de detras de su mesa para
recibirme. Ven, sentémonos aqui, dice sefalando el enorme sofa de
piel que hay a la izquierda de la entrada. Si no le importa, prefiero
las sillas, me disculpo. Las superficies blandas aun me resultan
bastante incomodas. iOh! iClaro, claro!, rectifica. Vayamos a este
lado entonces, me dice yendo a la mesa redonda con cuatro sillas



que hay a la derecha de la puerta. ¢Quieres un café? No, gracias.
Pero un poco de agua si que me vendria muy bien. Sonrio. Noto la
boca seca. Vuelve a su escritorio mientras yo me acomodo en la
mesa de reuniones y aprieta un botdn de su teléfono. Un café y dos
aguas, por favor. Enseguida, responde su asistenta.

¢Qué tal estas?, me pregunta de camino a la mesa. Bien, gracias.
¢Y usted? Me sale automatico, no es que me interese especialmente.
Tengo ganas de empezar, pero toca un poco de socializacién hasta
que traigan las bebidas. Es el protocolo. Me han dicho que has
estado en nuestro hotel de Florencia, ées cierto? Si, hace dos fines
de semana. Le sonrio. Estuve con mi marido. Era nuestro aniversario
de boda. iCaramba! iFelicidades! Muchas gracias, sefior. ¢Cuantos
anos? Casados ocho, pero viviendo juntos, diez. iVaya! Eso ya
empieza a sonar serio, éverdad? Se rie. iAUn os falta para pillarnos a
mi mujer y a mi! Vuelve a reir. éCuanto tiempo llevan casados
ustedes?, me intereso. Cincuenta y tres anos. iMadre mia! Es
admirable, le digo. No me puedo imaginar cincuenta anos casada.
Eso es porque ahora los jovenes no aguantdis nada, replica. Os
casais pensando si no me va bien, me divorcio, y a la primera de
cambio, izas! iPuerta!

Qué manera mas simplista de ver el matrimonio, pienso. Tal vez
sea verdad que ahora no tenemos demasiado aguante, pero es igual
de cierto que si antes la gente se casaba «para toda la vida» era ¢a
qué precio? Las mujeres se casaban y dejaban de trabajar para
tener hijos y depender de sus maridos en todos los sentidos. Los
hombres renunciaban a su libertad para ganar una criada con
derechos, a cambio de proveer para la familia. ¢Valia la pena que los
matrimonios funcionaran a costa de que las relaciones no se basaran
en la libertad para decidir seguir juntos? Porque asi, la sensacion
que tengo es que a lo mas que se podia aspirar era a «tener suerte»



al casarse. Para las mujeres eso significaba dar con un marido
trabajador que no bebiera de mas, no fuera violento o no se fuera
de putas con los amigotes. Para los hombres, que su mujer no
engordara demasiado, no les amargara mucho la vida y no les
pidiera demasiadas explicaciones llegado el caso. Sin una verdadera
independencia social, econdmica o cultural que equilibrara las
partes, é¢el matrimonio no era solo una loteria que uno ganaba o
perdia de por vida? Si, eran otros tiempos, es verdad, le admito sin
entrar en polémicas. No me interesa ponérmelo de culo antes de
empezar. iSolo faltaria!

La asistenta entra con una bandeja y deja el café, una jarra de
agua y dos vasos, y sale tan discretamente como ha entrado. Y bien,
équé es lo que querias comentarme?, me pregunta el presidente,
mientras me sirve un vaso de agua. Gracias, digo cogiendo el vaso
para dar un buen trago, antes de empezar. Pues vera, sefior. Dejo el
vaso sobre la mesa. Quiero informarle sobre un asunto muy delicado
que he descubierto. Pone cara de poker. Le pido de antemano que
me perdone, porque sé que lo que voy a contarle no es agradable de
escuchar, pero lo he investigado a fondo y, después de pensarlo
mucho, creo que es mi obligacidn poner en su conocimiento algunas
cosas que estan ocurriendo en el equipo directivo. Sigue con cara de
poker. Noto que empiezo a sudar. Me remuevo en la silla. Cojo el
vaso y doy otro trago de agua. He podido comprobar en las Ultimas
semanas que Fiyi sigue levantando polémica, porque... El proyecto
de Fiyi se aprobd en junta y esta en marcha, me interrumpe,
tajante. iJoder, no me lo pone facil! Noto que se me tensa la espalda
mas que las perdices al final de un cuento. Lo sé, sefior. Es una gran
idea. Como le dije, es un desafio que a mi equipo y a mi nos tiene
entusiasmados pero, lamentablemente, me temo que no todo el
mundo comparte nuestro deseo de que resulte un éxito, sefior. Su



cara cambia un poco de expresidon. Se echa hacia delante y apoya
los antebrazos en la mesa. éQué quieres decir? Quiero decir que hay
una parte del comité de direccidon, liderada por la directora
comercial, que apoya la postura del consejero delegado de que la
construccién del resort en Fiyi deberia cancelarse. Veo como aprieta
los labios. Ahi le duele. Me temo que no solo no estan colaborando
en el buen desarrollo de las obras, sino que incluso estan remando a
la contra, con el objetivo de que las cosas se retrasen y justificar su
oposicion al proyecto.

No dice nada, pero tiene el cefio fruncido y sé que he captado su
atencion. Es el momento de dar la puntilla, sin revelar lo que sé. Con
total sinceridad, sefior, decidi investigar por mi cuenta porque me dio
miedo que pudieran estar tramando algo peor que retrasar la
apertura. Por desgracia, lo que he encontrado me lo ha confirmado y
por eso he querido venir a hablar con usted lo antes posible. ¢Algo
peor? éA qué te refieres? éQué has encontrado? iBingo! Es el
momento de sacar las pruebas. Abro el dosier que he traido y voy
poniendo delante de él, uno a uno, en perfecto orden, los e-mails
entre zorra pérfida y consejero maligno, mientras le explico lo que sé
de sus planes para hacerse con el control de la compafiia y echarle a
él de la presidencia, cancelar Fiyi para siempre y reestructurar tanto
el consejo, como el organigrama de la empresa. Una revolucidn
total, vaya. Por supuestisimo, no le cuento que pretenden unificar,
entre otros, los departamentos de comercial y marketing bajo la
direccion de zorrén y echarme a mi a la calle. No quiero que parezca
que me mueve algun interés personal. Cuando acabo mi exposicion,
guardo silencio. Estoy mucho mas tranquila.

El presidente lee el primero de los mails. He tenido especial
cuidado de escoger los mas combativos y resaltar con rotulador
fluorescente las partes en las que Bonnie & Clyde se ensafan en



lindezas contra el viejo. Un tanto manipulador, lo admito, pero, al fin
y al cabo, yo solo lo destaco, porque escribirlo lo escribieron ellos,
¢no? El va pasando de un correo a otro y, aunque intenta mantener
la compostura, me temo que a estas alturas de la partida ya va
perdiendo hasta la camisa. No vuelvo a hablar hasta que deja el
ultimo papel sobre la mesa. No sabe cuanto lamento tener que darle
estas malas noticias, senor. Confio en haber hecho bien en venir a
contarselo. Si, si, contesta, has hecho bien. Muy bien, de hecho. ¢Se
lo has contado a alguien mas? No, sefior, por supuesto que no.
Dadas las circunstancias y la naturaleza de la informacion, he creido
que debia hablarlo solo con usted. Bien, bien. Has tomado la
decision correcta, muy bien.

Se levanta y empieza a caminar por el despacho. Noto como su
cabeza da las mismas vueltas que sus pies, buscando una solucién a
todo este embrollo. Espero un poco a ver si se le ocurre a él solito,
antes de darsela yo. Va hasta el teléfono y vuelve a pulsar el boton.
No me pase llamadas y cancele mi proxima cita, por favor. Cuelga
sin esperar respuesta.

No podemos tolerar este tipo de comportamientos, dice al fin.
iHuy, querido! Pues cuando te cuente lo que falta... Me he esforzado
mucho en crear un equipo unido. Si, un equipo de empleados, ya lo
dejaste muy claro, pienso. No puedo consentir que haya una
manzana podrida en el cesto. ¢Podrida? Por lo que apesta, yo diria
que esta muerta, me digo. Tiene toda la razon, le confirmo. Si me lo
permite, le diré que en mi opinidn la actitud de la responsable de
comercial es detestable y me resulta indignante que una empleada
se atreva a hablar en esos términos de usted y de nuestra empresa.
Gracias, contesta. Las neuronas espejo funcionan. iQué dutil fue
aquel cursillo de PNL! Esta claro que hay que aplicar una solucidn
drastica para atajar todo esto de raiz. iDi que sil, pienso. Estoy de



acuerdo, lo animo. iVenga, coértale la cabeza! Sin embargo,
necesitamos asegurarnos de que no va a ser peor el remedio que la
enfermedad. éQué? iNo me jodas! Intento mantener la calma. Lo
entiendo, sefior. No obstante, me temo que antes de tomar una
decision también deberia saber otra cosa.

Vuelve a la mesa y se sienta. ¢Es que hay algo mas? Ya no se
molesta en disimular su perplejidad. Definitivamente, estoy a punto
de ganar la mano. Si, sefior, asi es. Abro la carpeta y le pongo
delante tres fotos impresas en tamano boda, qué irénico, en las que
zorrdn y el consejero se estan dando besos de tornillo a la puerta del
hotel Florida. No solo conspiran contra la empresa. Siento decirle
que, como puede comprobar, también son amantes. Pdker de ases.
Le tiembla la mano al levantar una de las fotografias. ¢Como las has
conseguido?, me pregunta en voz baja. No se preocupe, sefor. Las
hice yo misma.

En Italia decidi que, si de verdad queria joder a esa cabrona, tenia
que demostrar, mas alla de toda duda, que se esta tirando al
consejero. ¢Y no dicen que una imagen vale mas que mil palabras?
Pues a esta le he hecho yo un reportaje que ni la Preysler en sus
mejores tiempos. Parapetada tras unas gafas de sol y con un
panuelo grande al cuello, por si habia que disimular, al mas puro
estilo Audrey Hepburn en su época de espia de la resistencia, me
planté el viernes pasado en el hotel Florida, en plan comando
paparazzi, a la caza de un robado que me permitiera darle bien por
el culo a zorrdn. iY vaya si la pillé en bragas!

El presidente no aparta la vista de las fotografias mientras se pasa
la mano derecha por la barba. Sigue intentando asimilar lo que le he
contado. Sé que es duro de digerir, y hasta me da lastima el pobre
hombre, pero no puedo permitirme la compasion. Alguien tan
tradicional como él no va a consentir quedarse con la barragana de



su hijo metida en casa, pagandole un sueldo millonario y encima
sabiendo que yo lo sé todo, asi que voy a darle un ultimo
empujoncito, a ver si consigo que la eche a la puta calle de una vez.

Sefior, ¢puedo hacerle una pregunta? Me mira como si saliera de
un suefio pesado. Si, dime. Antes ha dicho que le da miedo que sea
peor el remedio que la enfermedad. ¢A qué se referia exactamente?
Seré sincero contigo, me dice. iQué menos!, pienso yo. Nada me
gustaria mas que echar a la calle a esa... Se calla. Sigue siendo un
sefior. Pero el departamento comercial es clave para nuestra
empresa y necesito sustituirla antes de poder prescindir de ella.
Entiendo. ¢Y si le dijera que yo puedo hacerme cargo mientras usted
encuentra un sustituto? Me mira algo sorprendido. iQué lentitos son
los hombres a veces, joder!

Asi puede hacer lo que quiere sin que la empresa sufra por ello.
Mire, conozco muy bien el negocio y el funcionamiento del
departamento. Estoy al tanto de todas las operaciones porque desde
marketing preparamos la documentacion de apoyo comercial.
Conozco bien al equipo de ventas. Ellos son los que hacen todo el
trabajo en realidad. Son muy competentes. Yo los supervisaré para
asegurarme de que todo sigue funcionando correctamente. Confie
en mi. Tengo experiencia en ventas y puedo hacerme cargo hasta
que encuentre a alguien que me releve. No dice nada y a mi el
corazdn me va a toda leche. Esta es la mano definitiva y ahora si
que estan todas las cartas sobre la mesa. Ya no hay vuelta atras.

Mantengo la vista fija en el presidente, que ahora me observa en
silencio, con esos ojos de husky gélidos, impenetrables. Noto que
una gota de sudor se me escurre espalda abajo. El corsé me esta
matando, pero no muevo ni un musculo. Se esta haciendo el duro.
Es un farol. ¢O no? Sigue sin decir nada y empiezo a temerme lo
peor. De repente se levanta y va a su mesa. Vuelve a apretar el



boton del teléfono. Digale al director de recursos humanos que
venga a mi despacho inmediatamente. Cuelga. iAy, cofio! iMe va a
despedir! iJoder! Regresa a la mesa de reuniones y se queda de pie
frente a mi. Me tiemblan las piernas. iQue no lo note, por favor! Me
parece una idea excelente, dice al fin, y siento mas alivio que
cuando me inyectaban morfina en el postoperatorio. Me gustas,
ahade. Los tienes bien puestos. Gracias, sefor, sonrio. No, gracias a
ti. Has demostrado iniciativa, lealtad y rigor, y en esta empresa eso
es lo que nos gusta. Sé que lo haras bien. Pero vas a tener que
trabajar muy duro a partir de ahora, sonrie. Me estrecha la mano,
con demasiada energia para el gusto de mi musculatura dorsal. No
se preocupe por eso, lo tranquilizo.

iMadre mia! Me tomo un momento para serenarme antes de
continuar. iNo pienso volver a jugar a las cartas en mi vida! Ahora
solo me quedan un par de cabos sueltos por atar. ¢Qué cree que dira
su hijo, si me permite preguntar? Suelta una carcajada que no tiene
nada de alegre. Supongo que ya debes saberlo por esos mails,
afirma sefalando con la cabeza la carpeta que contiene impresa la
correspondencia envenenada. Mi hijo dejo la empresa hace mas de
un mes, asi que poco va a poder decir. iBueno, por fin algo de
sinceridad! Lo siento mucho, sefior. De verdad. Esta bien, senala
levantando la mano derecha, como quitandole importancia. Los
padres debemos estar preparados para que los hijos nos
decepcionen. Pongo cara de circunstancias, porque desde luego, en
su caso, no hace falta que lo jure. De momento, prefiero que no se
sepa, me advierte. No diré nada, le aseguro.

Vale, y ahora a por la Ultima, me animo. Lo mejor para el final.
Sefior, ¢{puedo pedirle un favor? Por supuesto. Dime. Le parecera
extrafio, pero éme permitiria que fuera yo quien le diera la noticia a
la directora comercial? No creo que usted deba rebajarse a eso, y el



director general no esta al caso de los pormenores. Creo que seria
mejor que me encargara yo para evitar que la informacion salga de
este despacho y los rumores se propaguen. éLe importaria? Me
parece muy bien, contesta. Lo hards mafana por la mafiana. Te
avisaré en cuanto tenga la documentacion del despido preparada.
Perfecto. Recojo los mails y las fotos y vuelvo a guardarlos en la
carpeta. ¢Quiere que se la deje? No, gracias, ya he visto mas que
suficiente, dice negando con las manos. De acuerdo. Gracias por su
confianza, senor. Le tiendo la mano. Que tenga un buen dia, me
despido. Salgo del despacho con cinco kilos menos. Estoy euférica.
Parece que las piernas vuelan y no me siento la espalda. ilLa
venganza es el mejor analgésico del mundo!

Bajo a mi planta y, cuando se abren las puertas, desde el pasillo
tengo un perfecto angulo de visidn de la directora comercial en su
despacho, riendose mientras habla por teléfono. Se me entornan los
0jos y una sonrisa maliciosa se me dibuja en la cara sin poder
evitarlo. Riete mientras puedas, hija de la gran puta, porque voy a
disfrutar de cada uno de los segundos que tarde en arrancarte esa
cabeza hueca de los hombros.

Llego a mi departamento y llamo a mi asistenta para que entre
conmigo en el despacho. Para manana por la mafana bloquéame la
agenda, le digo mientras guardo el dosier de pruebas en mi maletin.
Me lo llevaré a casa. No pienso dejarlo en el despacho. Cancela
cualquier cosa que tenga y estate atenta, porque en cualquier
momento tendras que convocar una reunion urgente. Llama a la
cuarta y que te reserven una sala para toda la mafana. Quiero que
esté disponible para cuando la necesite. éLo tienes? Lo tengo. Sé
muy discreta, le advierto. Es muy importante, éestamos? Si, claro,
no te preocupes. éVa todo bien? No, le respondo con una sonrisa de
oreja a oreja, que ya no me molesto en disimular. iVa todo perfecto!
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Tarde o temprano, uno debe reconocer
que lo unico realmente valioso
es el tiempo.

En la pantalla de quince pulgadas que tengo frente a mi, un enorme
avion, colocado sobre el mapa del sudeste asidtico, indica que
estamos sobrevolando Mumbai. Hemos salido de Doha hace dos
horas y aln quedan doce mas hasta el aeropuerto de Nadi, en la isla
de Viti Levu. Estoy muerta. Son las diez de la manana y han pasado
casi once horas desde que sali ayer por la noche de Barcelona. Por
suerte viajo en business y pude utilizar la sala VIP del aeropuerto
internacional de Hamad durante las casi tres horas que durd el
enlace con mi vuelo actual. Pude ducharme, comer algo y descansar
entre marmoles exclusivos, muebles de autor, paredes de bronce con
caligrafia tradicional y complejas ornamentaciones hechas a mano.
Todo un escaparate de ese sentido del lujo tan exuberante que
caracteriza a los pueblos arabes.

El avidn no tiene nada que envidiar al aeropuerto. Las cabinas son
de uso individual, tienen puerta corredera y pueden cerrarse del
todo, lo que me ofrece una intimidad que agradezco. Me flipa que te
den un pijama y un bonito neceser con amenities de marca de lujo.
Un detalle muy chic. Tomo nota mental. Compruebo que el asiento
pueda quedar totalmente horizontal. Aunque ha pasado ya un afo
desde el accidente y el dolor ha disminuido muchisimo, lo cierto es
que casi treinta horas de viaje ponen a prueba cualquier espalda y la
mia no llega ni al aprobado justito.



Llegaremos a Fiyi de madrugada. Me esperara un coche para
llevarme al hotel, que esta en Suva, la capital. Menos mal que la
reunion de manana con el director de la Oficina de Visitantes de Fiyi
es a las doce del mediodia. Al menos podré descansar algo. Necesito
ultimar los detalles de las licencias de apertura del nuevo hotel. Ese
es un trabajo que desde hace seis meses forma parte de mis
funciones como nueva directora de marketing y ventas. No puedo
evitar que se me dibuje una sonrisa cuando lo pienso. Creo que
nunca me apetecié tanto un «apellido» en el cargo, como el de
«ventas», que adorna mi titulo desde que zorrén desaparecidé de mi
paisaje.

Dame diez minutos, le dije aquella mafana a mi asistenta, y
entonces la llamas para decirle que vaya a la sala de juntas con
caracter de urgencia. Dile que el presidente quiere verla de
inmediato, asi no se hara la estupenda. Cogi el dosier con el papeleo
del despido, mi particular arma del crimen, y me encaminé a los
ascensores para subir a la planta tres. Al pasar por el departamento
comercial intenté no mirarla, pero se me escapd un vistazo rapido
por el rabillo del ojo junto a su despacho. Estaba escribiendo algo en
su ordenador. iQué poquito te queda, puta! Noté que se me
aceleraba el pulso.

Llegué a la sala y escogi el sillén central, de cara a la puerta. Eso
la obligaria a ella a sentarse de espaldas a la entrada, en posicion
subconsciente de desventaja. Napoledn afirmaba que nunca habria
sido derrotado si siempre hubiera podido elegir el campo de batalla.
Reglas basicas de negociacion. Cogi una de las carpetas de piel
negra con el logo de NewStar estampado en oro y coloqué el dosier
dentro. La dejé frente a mi, cerrada. éQuiere tomar algo?, me



pregunto la sefiora al cargo de la sala. No, gracias, le sonrei. Bueno,
espere, pensandolo mejor, si. Traigame un café con leche, por favor.
Enseguida. Perdone, una cosa mas, la interpelé. Digame. No le
ofrezca nada a la persona con la que me voy a reunir ni se lo traiga,
aunque ella se lo pida. ¢Entendido? Parecio algo sorprendida por mi
orden, pero asintid. En estas salas debia haber visto de todo. Por
supuesto. Gracias, zanjé sin mas explicaciones.

Me senté a la mesa. Todo a punto para el espectaculo. Un par de
minutos mas tarde, vi aparecer a zorréon por el pasillo desde el
ascensor. Al verme en la sala titubed un instante. No me esperaba a
mi, claro, pero se rehizo rapido y siguid adelante. Entr6 como un
miura y yo me preparé para recibirla a porta gayola. éQué tal?, me
saludd al entrar. ¢A ti también te ha convocado el presidente? El
presidente no va a venir. Siéntate, le dije senalando la silla frente a
mi. ¢Perdona?, preguntd, con una cara mezcla de sorpresa y asco
digna de un gif de WhatsApp con la leyenda «What the f...k?».
Siéntate, repeti. ¢COmo que no va a venir?, se resistio. Seguia de
pie, apoyando una mano en el silldn que tenia delante. Entonces,
éno hay reunidn? Te equivocas, dije. Siéntate, volvi a repetir. Vi
cdmo su garra apretaba el respaldo. No sé de qué va esto, pero
tengo mucho trabajo, asi que mejor nos vemos cuando estemos
todos, éte parece? Hizo el ademan de querer irse. No, no me parece.
Esta reunidon la vamos a tener ahora tU y yo. Asi que siéntate-de-
una-vez. Lo dije muy despacio, sin levantar la voz, sonando
extrahamente tranquila.

Alguien me dijo una vez que, en una discusion, cuanto mas
tranquilo amenazas, mas miedo das. Y tenia razoén, porque pude ver
cdmo mi respuesta la descolocé unos segundos, aunque enseguida
se revolvido echando el pelo hacia atras y dedicandome una mirada
de esas de «pero con quién te crees tu que estas hablando», que yo



le devolvi con otra de «no me impresionas, chati». Tal vez quieras
llamar al presidente, le propuse con una sonrisa. iDios, como iba a
disfrutar esto! Sin mediar palabra, fue hasta el teléfono del bufet y
marcd la extensidon del viejo, mientras me miraba con desprecio.
Preguntd por él, pero su asistenta, por supuesto, no le paso la
llamada. Se gird de cara a la pared, dandome la espalda, supuse que
para no mostrarme su cara de frustracion. Bajo la voz para insistir en
que queria confirmar si lo esperdbamos para la reuniéon. Por su «ya
veo, de acuerdo. Gracias» entendi que le habia quedado claro que
ibamos a estar solas ella y yo.

Volvié a la mesa y se sentd. El morlaco tenia la soberbia algo mas
baja, pero el cabreo mucho mas alto. Buen trabajo del picador. En
ese momento, entrd la camarera a servirme el café. Traigame un
americano, por favor, le pidio ella. La sefiora me miré incomoda. No
se moleste, la tranquilicé. No se va a quedar tanto rato. Primer par
de banderillas. iOlé! Bien, continué aprovechando su sorpresa para
no dejarle meter baza. El presidente me ha pedido que te pregunte
cdmo esta el plan comercial de Fiyi. Parpaded encajando la pregunta
y guardando silencio. ¢Quieres volver a llamarle?, pregunté en un
tono peligrosamente lento. Entrd al trapo. Sin protestar empezo a
explicarme los detalles. Yo iba tomando notas aqui y alli, pero sin
demostrar demasiado ahinco, no porque no me interesara, desde
luego, iba a necesitar toda la informacion que pudiera darme esa
mala pécora, sino porque habia puesto a grabar el mdvil antes de
que llegara. Primero porgue no queria perder nada de informacion;
segundo, porque hacerme la «me-importa-un-bledo-lo-que-me-
cuentes» con ella me producia un morbo especial; y tercero, porque
zorrdn era como los malos de las pelis de serie B, que no se mueren
por muchos tiros, cuchillos y hierros que les caigan encima, asi que
mejor prevenir que curar. Ya metidos en faena, la interrogué sobre



presupuestos, alianzas y personas de contacto en el Gobierno de
Fiyi. Ella intentaba escaparse, pero supe mantenerla en el centro del
ruedo. Acabados los quites, tocaba entrar a matar.

Te agradezco la informacion, le dije en un tono nada agradecido. Y
ahora voy a necesitar que me firmes esto. Saqué un folio de la
carpeta y lo deslicé sobre la mesa hacia ella. éQué es?, preguntd
alargando la mano para acercarse el papel. Tu carta de despido.
Estocada en toda la cruz. No pudo evitar que se le abriera la boca y
juraria que yo tampoco el sonreir. ¢Qué dices? Que estas despedida.
iEstas loca!, casi gritd, dejandose caer hacia atras en su asiento,
riéndose con sarcasmo. Tal vez, senalé yo sonriendo sin levantar la
voz, pero tU estas en la puta calle, conclui. Volvi a abrir la carpeta y
saqué los calculos de su finiquito. Demasiado generoso para mi
gusto. Cuando acabes de firmar la carta, firma también Ia
liguidacion. Cogid los papeles y fue pasando de uno a otro, con el
desconcierto y la ira alternandosele en el rostro. éDe qué vas?,
bramd, levantandose y sacudiendo los papeles delante de mi. éQué
mierda es esta? No te pongas histérica, le recomendé con suavidad,
dejandome caer hacia atras con indiferencia. El alarde de chuleria
me costd un buen pinchazo, pero Paris bien vale una misa. No hagas
una escena. Esto son negocios. La empresa ya no requiere de tus
servicios, no es nada personal. Entorno los ojos y apretd los dientes.
Estas disfrutando con esto, éverdad? Huy no, querida, le solté,
acercandome de nuevo a la mesa para mirarla fijamente. Las
abuelitas no tenemos mucho sentido del humor. Se descompuso un
instante, pero volvié a embestir. iEsto no va a quedar asi! ¢{Me oyes?
iNo pienso firmarte nada! iQuiero hablar con el presidente! iA ver si
tiene huevos para despedirme él, en vez de mandar a su perrito
faldero, como el cobarde que es! Tu sigue asi, me dije, que menudo
podcast le estas grabando al presi, hija...



Si yo estuviera en tu lugar —saqué una foto de la carpeta
dispuesta a darle la puntilla—, algo imposible porque a mi jamas se
me ocurriria tirarme al hijo del jefe, ahadi lanzandole la foto con
desprecio, me lo pensaria dos veces antes de tocarle las narices al
presidente. Palidecié al reconocerse en la imagen. Agradécele su
discrecidn por no querer airear tus tacticas comerciales en el sector.
¢O crees que te lloveran las ofertas si se sabe que tu valor anadido
es lo rapido que te abres de piernas? Si las miradas mataran, en
aquel momento yo hubiera pasado directamente a discutir con san
Pedro por toda la eternidad. Pero se calld y yo me senti como el
torero que, sabiéndose vencedor, se acerca a la bestia para tocarle la
testuz con la mano mientras el animal hinca la rodilla, humillado.

Me levanté con parsimonia y fui lentamente hacia el bufé,
Descolgué el teléfono y llamé a seguridad. Por favor, vengan a la
sala de juntas de la tercera planta ahora mismo. Necesito que
acompafen a alguien a vaciar su despacho. Gracias. No volvi a mi
silla. Me quedé alli, disfrutando primero de verla firmar la
documentacion, y luego de como el mulillero en forma de segurata
sacaba el cuerpo muerto del toro de la plaza, escoltandolo hasta los
ascensores. Ya a solas, recogi con sumo placer los papeles firmados,
mi personal version de las dos orejas y el rabo. Lastima que no
tuviera yo la espalda para mucha fiesta, porque aquella faena se
merecia salir a hombros.

Tengo hambre. Cojo el menu. En esta clase se puede pedir comida a
la carta y cuando quieras. He leido que la oferta gastrondmica a
bordo estd disefiada por chefs de renombre, asi que me cuesta
decidirme. Me apetece cualquier cosa con huevos y pan caliente.
Nada de dulces, al menos por ahora. Llamo a la azafata, que no



puede ser mas amable y le pido la comida. Me pregunta si quiero
algo de beber. No suelo beber por la manana, pero con el descontrol
horario que llevo, lo cierto es que me apetece algo de alcohol, asi
que me decido por una copa de chardonnay.

Mientras espero, cojo mi iPad para revisar la agenda. Pasado
mafana volaré en hidroavion a la isla Nanukulevu. Doce acres de
paraiso rodeados de arena blanca y aguas turquesa, que desde hace
cinco meses hemos arrendado por el médico precio de tres millones
de euros que el presidente desembolsd sin pestanear. Disponemos
de una isla privada. iCébmo mola! Y, si no hay contratiempos, alli
abriremos nuestro primer resort siete estrellas, en junio del ano que
viene. Las obras ya estan muy adelantadas. En un par de dias podré
comprobar en directo como avanzan.

Echando la vista atras, me resulta increible todo lo que hemos
conseguido. Parece que el consejero, como la paloma de la cancion,
se equivocaba. éComo le ira? El presidente nunca habla de él. Es
como si hubiera muerto. O incluso peor. Estoy convencida de que
hubiera preferido enterrarlo. Asi, al menos podria llorarle. Ahora solo
lo ignora, lo obvia como a un mal recuerdo. El hijo traidor. Como si
nunca hubiera existido. Oi que se divorcidé y dejo el pais. Ahora vive
en el Reino Unido. Ya no esta en el sector. Creo que, a pesar de sus
amenazas, al final escogié no volver a enfrentarse a su padre, lo que
me parece muy inteligente por su parte. En cierto modo, asi también
se ha liberado.

Me sirven el vino y un delicioso mini bow/ de humus con pan de
pita. iQué rico! La comida no tardard en llegar, me anuncia la
monisima azafata. Rodeada de todo este lujo, me siento en las
nubes, literal y metaféricamente hablando. Quién iba a decir que
una chica de barriada llegaria tan alto, valga la redundancia aérea.



Doy un trago a mi copa disfrutando del paisaje azul y el It’s good to
be the King de Mel Brooks resuena en mi cabeza.

Como una siempre acaba enterandose tanto de lo que quiere
como de lo que no, supe que cuando el consejero se marcho a
Londres, dejé a zorrdn aqui. Normal. Su historia no tenia mucha
base. La ambicion y la calentura hacen extrafios compaferos de
cama, pero esta claro que el encamamiento no dura para siempre.
No compartian mucho mas que el enemigo comun que representaba
el viejo y claro, muerto el perro, las pulgas abandonaron el barco.
Aquello no era amor. Vamos, no me imagino a la sabandija rubia
enamorada. Para eso habria que tener corazén. Cojo un poco de
humus. Maravilloso. Un trago al vino. Ideal. Jugueteo con la copa. El
sol me da en la cara y presiono el botdon que oscurece la ventanilla
¢Le pediria su mujer el divorcio porque se enterd de su aventura? Lo
dudo. ¢Para qué? Llevaban casi treinta ahos casados y me juego lo
que quieras a que zorrdn no era la primera con la que su marido
echaba una cana al aire. Y si no habia dicho nada hasta entonces,
épara qué hacerlo a estas alturas? El estatus social exige ciertos
sacrificios y tampoco es que sea tan dificil no darse por enterada.
Mirame a mi. Siempre pensé que una infidelidad me resultaria
inaceptable. Vi lo que les hizo a mis padres. Me acabo el vino y el
humus. Pero, al final, el matrimonio no deja de ser un contrato y
cada parte debe ganar algo. Es lo justo. Vale, mi marido tiene una
amante. ¢Y? Mi padre no le ha dicho nada a nadie, me he asegurado
bien. Tras la pelea cuando me lo contd hicimos las paces, claro, y le
pedi que nunca volviéramos a hablar de ese tema. Con nadie. Bajo
ninguna circunstancia. Supongo que se sentia culpable de habérmelo
escondido, asi que me lo prometid. Por mi parte, yo desde luego no
tengo ninguna intencion de alardear de cornamenta, asi que el
secreto esta a salvo.



Cuando fuimos a Italia, tenia intencidon de solucionarlo, de que
pudiéramos hablarlo como personas civilizadas, pero lo cierto es que
no se dio. Ahora lo agradezco. Fue como una senal, porque después
del viaje me di cuenta de que, en realidad, hubiera sido peor el
remedio que la enfermedad. Creo que lo que causa el desastre no es
el affaire en si mismo, sino la exposicidon publica y gratuita de la
verdad. Siendo realista, équé hubiera ganado yo hablando del tema
con mi marido en Florencia? Solo darle una excusa para dejarme o
para ofenderme tanto que me viera obligada a dejarle yo. ¢Y de qué
me iba a servir eso? En estos momentos de mi vida, lo Ultimo que
necesito es pasar por un divorcio. No tengo tiempo, ni animos, ni me
interesa. No quiero tener que escuchar las arengas de mi madre
sobre lo malos que son los hombres, ni sentir la compasion de la
gente, ni buscar un piso, ni repartir los muebles. iQué pereza! No
quiero tener que ir sola a las barbacoas familiares en casa del
presidente, ni a las cenas de empresa ni a todos los actos sociales
que me exige mi nuevo puesto. Trabajo en una empresa familiar, con
valores tradicionales. Sé lo que me hago. Ni puedo ni quiero pasar
por un divorcio ahora, y menos por adulterio, sobre todo después de
haber destapado el lio del consejero con zorron. iQué vergiienza!

Asi que, tras mucho pensarlo, decidi no menear el tema y no me
arrepiento. He llegado a la conclusion de que diseccionar los hechos,
airearlos, con la conviccion de que la sinceridad a posteriori va a
poder justificar el engafo o sanar aquello que lo provocd, es
totalmente absurdo. En realidad, tirar de la manta lo Unico que
provoca es extender la putrefaccion, hasta que el hedor es tan
insoportable que el orgullo nos obliga a hacer algo al respecto. Y la
arrogancia nunca ha sido buena consejera cuando se trata de tomar
decisiones.



Yo tengo muy claras mis prioridades ahora mismo. Quiero triunfar.
Puedo consequirlo, pero para hacerlo, necesito sacar adelante con
éxito este proyecto, lo que supone dedicarme al mil por cien. Si el
divorcio no es una opcién, y desde luego no lo es ahora, la Unica
alternativa que me quedaria es arreglar las cosas con mi marido. éY
a qué precio? No quiero tener que justificar constantemente si
trabajo mas o menos horas, discutir por si estoy mas o menos
cansada, o preocuparme por si hace mas o menos tiempo que no
follamos. No. No quiero distraerme ni estoy dispuesta a renunciar a
mi suefo. Reconozco que a veces me molesta pensar en la pelirroja.
Soy humana. Pero también soy consciente de que gracias a ella mi
marido me deja tranquila y, ahora mismo, eso es una ventaja para
mi. Lo que pase después esta por verse. Porque cuando haya
conseguido lo que quiero, ya me encargaré de poner las cosas en su
sitio. Pero no sera lo mismo que hacerlo ahora. Miro a mi alrededor.
Los disgustos, con VISA oro, desde luego son mucho mas llevaderos.

La comida interrumpe mis pensamientos. iMadre mia! Pero qué
pinta tiene esto. Una tortilla con queso cheddar, salchicha de pollo a
la brasa con guarnicion de patatas asadas y setas portobello,
acompafado de una cesta con tres tipos de pan caliente. Empiezo a
salivar. La auxiliar me ofrece mas vino tras dejar la bandeja sobre la
amplia mesa de mi cabina. Yes, please. Sonrio. La mesa queda
dispuesta como en un restaurante. La vajilla de ceramica, los
cubiertos de metal, la manteleria de tela y hasta una velita, de esas
de pila, claro. Nada de usar y tirar. iHasta el salero es un
minimolinillo con sal rosa del Himalaya! Si. Este es el nivel al que
quiero acostumbrarme. En la intimidad de mi cabina saco el movil y
hago unas fotos para mandarselas a mi madre. Se le va a caer la
baba, con lo que le molan a ella estos lujos. Ultimamente est& un
poco de culo, asi que prefiero tenerla entretenida con estas cosas



para que no me dé la paliza. Se queja de que no le hago caso, de
que no la llamo. iQué pesada! éEntre qué y qué, si no tengo tiempo
de nada? Desde que tengo uso de razon, la he oido decir que las
cosas no son gratis. Pues chica, no se puede tener todo. En fin.
iMadres! No hay quien las entienda.

Me traen el vino. iQué fresquito esta! Si todo sale como espero,
mi posicion al frente del departamento de ventas pasara a ser
definitiva trayéndome todas las prerrogativas del cargo. Sé que el
presidente estd muy contento con mi trabajo, aunque no me ha
resultado nada facil. La marcha de la directora comercial y el
consejero dejo la empresa en una situacion delicada, pero mi jefe y
yo hemos cubierto los huecos con total eficacia. Ambos asumimos
las funciones de mano derecha del presidente, él en la junta y yo en
lo operativo. El trabajo del ultimo medio afio ha sido abrumador, es
cierto. Apenas tengo tiempo de nada que no sea trabajar, pero no
me importa. Esta es una oportunidad Unica y no voy a dejar que se
me escape. Solo quedan seis meses para el gran lanzamiento. Se me
encoge el estdbmago de pensarlo. iAUn me queda tantisimo por
hacer! La fiesta de presentacion que estoy preparando en Barcelona
va a ser el evento de este 2014 y no puede fallar nada. Los
principales turoperadores del sector de los viajes de lujo estaran alli,
y también asistiran personalidades, politicos, atletas famosos,
estrellas de cine, gente guapa... Los traeremos de todo el mundo.
Esto es otra liga y tiene que resultar impecable. Me juego mucho. Si
sale bien, me consagraré como el nuevo talento del sector y
afianzaré mi posicidon en la empresa. Estando al frente de los dos
departamentos que generan ingresos, mi poder sera practicamente
el de una subdirectora y, quién sabe, en el futuro hasta eso podria
mejorarse. No es un mal recorrido en apenas dos ahos y medio. Y
eso habiendo sufrido un accidente grave.



Estoy cansada y el vino empieza a hacer su efecto. Llamo a la
azafata para que retire la bandeja. Necesito dormir un poco, asi que
le pido la ropa de cama. Cojo la bolsita con las zapatillas y el pijama
que la compafiia ofrece a cada pasajero y voy al bano a cambiarme.
El lavabo es un espectaculo. Olvidate de los minusculos habitaculos
de los aviones. Aqui hay una zona de aseo, con un banquito y hasta
orquideas naturales. El inodoro esta al fondo, en una zona aparte,
con puerta independiente. Salvo para los acrébatas del Circo del Sol,
el mito de echar un polvo en el excusado de un avion nacié en los
banos de la clase business de Qatar Airlines, dadlo por seguro.

Vuelvo a mi cabina y me han preparado la cama. No me extrana
que esta tripulacidn tenga el premio a la mejor del mundo. iMenudo
servicio! Cierro el compartimento, me pongo el antifaz y me tumbo,
pero no consigo dormir ni con las dos copas de vino, asi que pongo
la tele a ver si me quedo frita. Zapeo un rato sin decidirme por nada.
No quiero ver una peli. Me despejaria. Un documental estaria bien
iUfl Paso de National Geographic. Nada de bichos. Mira, una
biografia de Ophra Winfrey. La vida y milagros de la presentadora
mas famosa de la television estadounidense, que nacié de madre
soltera entre la pobreza rural de Mississippi y conquisté el puesto
catorce de la lista de las cien personas mas influyentes del mundo
de la revista Forbes. De los Estados Unidos profundos a la cima del
Olimpo mediatico. Me encantan las historias de éxito. Me motivan
para conseguirlo yo algun dia.

Me veo ahi, mano a mano con Ophra, contestando a sus
preguntas. Siempre pensé que conseguiria hacer algo grande. éHay
gente predestinada a triunfar? ¢O esas cosas solo pasan en Estados
Unidos? Europa es tan vieja que a veces creo que el entramado
empresarial es endogamico a mas no poder. Luego pienso en mi
presidente, que ha levantado un imperio de la nada y recupero la



esperanza. Aunque lo hizo en otros tiempos, después de una guerra,
cuando el mundo aun era enorme y todo estaba por hacer. Ahora, la
maldita globalizacion machaca cualquier brote verde que pretenda
sobresalir de la media. Las grandes corporaciones se apresuran en
fagocitar cualquier proyecto que destaque, y lo peor es que lo hacen
con la connivencia de los mismos emprendedores, que venden
orgullosos de haber generado tanto interés en su proyecto, pues ese
era su objetivo. Se compran sangre nueva con cantidades
astrondmicas para eliminar la competencia, como un vampiro que
bebe de jovenes virgenes para garantizar su existencia por toda la
eternidad.

Yo decidi muy pronto que no queria negocio propio. éPara qué?
Demasiado riesgo, eso lo vivi en mi casa. Prefiero trabajar para otro,
pero es cierto que no puedo evitar tomarme el trabajo como si fuera
mio. ¢Habré heredado el ADN emprendedor de mi padre? Tal vez
algun dia, cuando haya llegado a la cumbre de mi carrera, monte
algo por mi cuenta, pero sera algo en paralelo. No para dedicarme al
cien por cien. Pero bueno, ya veremos. De momento quiero
centrarme en conseguir asegurar la direccion comercial. Y esta tan
cerca. Casi puedo rozarlo con los dedos.

De repente, el avion traquetea con violencia y me llevo un susto
de muerte, que me trae uno de esos pinchazos que no tenia hace
mucho. Da unas cuantas sacudidas mas, antes de que por
megafonia pidan que nos pongamos los cinturones porque estamos
atravesando una zona de turbulencias. Qué mal rollo me dan las
turbulencias. La azafata llama a mi puerta para pedirme que ponga
el asiento en posicion vertical. Eso no me tranquiliza precisamente.

Incorporo el asiento y me agarro a los brazos del sillén mientras el
aparato se zarandea arriba y abajo al ritmo del ruido que provocan
los trastos que se mueven. Aprieto la cabeza contra el respaldo y



respiro hondo. Todo va bien, todo va bien, me repito. Odio hacer
surf en el aire. Bueno, odio el surf en general. Pasa una de las
azafatas e instintivamente la miro a la cara, buscando alguna sefal
que me confirme que vamos a caer al Pacifico para protagonizar la
nueva temporada de Perdidos. Me sonrie. Parece que de momento
no es nada grave. ¢O si? Esta gente esta entrenada para disimular
ante el pasaje. iDios mio, que deje de moverse, por favor! Siete
sacudidas mas tarde, tras una caida de esas que te suben el
estomago hasta el paladar, el cielo tiene a bien darnos un respiro y
la navegacién se normaliza. Me quedo pegada al asiento unos
instantes mas, desconfiando de la tregua, hasta que la senal de
abrocharse los cinturones se apaga. iGracias a Dios! Respiro
aliviada. Tumbo el asiento de nuevo hasta que queda totalmente
horizontal y me bajo el antifaz. Me acurruco, intentando encontrar la
posicion mas comoda, pero de pronto el antiguo crujido de los
hierros en mi espalda vuelve para protestar por la tension
acumulada, recordandome con su cruel clonc que sigo siendo fragil.
Siento unas terribles ganas de llorar. éQué cofo?, me reprocho. Soy
idiota. Tomo aire varias veces y consigo serenarme, pero estoy
convencida de que, con la adrenalina bailando stepdance por mi
cuerpo, no va a haber quien concilie el suefo. Creo que llevo
Dormidina en el bolso. Necesito desconectarme un rato. Esto de
estar sin hacer nada me resulta agotador.
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Nada produce mayor placer
que lograr lo que todos creyeron
que nunca consequirias.

Esas palmeras tienen que ir mas atras, ahi molestan el paso de los
camareros. iY aflade mas guirnaldas de luces! Presentamos un siete
estrellas. Esto tiene que brillar, no es una cena romantica a la luz de
las velas. Claro, mas luces, anota. Hoy es el dia. Solo faltan cuatro
horas para que lleguen los primeros invitados. Estoy dando la Ultima
vuelta de reconocimiento al yate de lujo que hemos alquilado para la
fiesta de presentacion a los principales turoperadores del sector. A
mi lado, la product manager de la empresa de eventos que he
contratado para la ocasion. Detras nos siguen su ayudante, mi
asistente, el responsable de relaciones publicas, el jefe de prensa y
el de grandes cuentas. Sé que me ven como la Reina de Corazones
de Alicia de paseo por sus dominios. Y mi atemorizado séquito
espera que de un momento a otro grite: iQue le corten la cabeza! Y
lo cierto es que, como no hayan hecho lo que toca, no los voy a
defraudar.

La idea de celebrar la presentacidn en un yate de lujo se me
ocurrio enseguida. Era tan logico. Si vamos a vender retiros ultra VIP
en una isla privada, équé mejor que celebrarlo en el mar rodeados
de lujo y agua por todas partes? Lo dificil fue encontrar el barco
perfecto, pero me recomendaron a un broker que me hizo la vida
mucho mas facil y me encontrd esta joya color azul acero, de
elegante disefio y ciento ochenta metros de eslora. iEs enorme!



Tiene el tamafo de casi dos campos de futbol. Los cincuenta
invitados estaran muy cdmodos en la fiesta y los otros cincuenta del
staffy la tripulacién apenas molestaran. Hay seis cubiertas enormes,
un helipuerto en la proa y una piscina estilo acuario en la popa mas
grande. He ubicado al presidente en la suite del piso superior,
porque tiene una cubierta de uso exclusivo, para que manana pueda
reunirse en privado con cada uno de los veinte turoperadores
invitados que pernoctaran en el barco. Al fin y al cabo, esto no es
una fiesta entre amigos.

Tras revisar la decoracién de la cubierta principal entramos en el
salén comedor. He hecho desmontar la enorme mesa que ocupaba el
centro de la estancia para que los invitados puedan circular
libremente. Esta precioso. Este barco es un museo flotante, con
obras de arte auténticas en las paredes. Solo el seguro que he
tenido que contratar para el evento ha costado una fortuna. Pero no
hemos escatimado en gastos. El presidente queria entrar a lo grande
en el sector del lujo y yo le he dado la Puerta de Brandemburgo. La
verdad es que ha quedado espectacular. Recrea a la perfeccion el
estilo de nuestro resort en Fiyi.

Quiero repasar el cronograma, digo saliendo a la cubierta de popa
para ver cdmo ha quedado el beach club. iPoned mas cojines
alrededor del jacuzzi, por favor!, ordeno a los operarios que ultiman
los detalles decorativos. Nos sentamos en los comodisimos sofas
blancos. iQué gusto descansar la espalda! Aunque ya no me duele
como antes, tanto rato en pie, arriba y abajo, me sigue pasando
factura. Hace un dia precioso. El sol de junio me da en los ojos y me
bajo las gafas de sol que llevaba en la frente, a modo de diadema,
mientras la product manager empieza a cantarme la escaleta.

A las seis llegaran los turoperadores, lee. Haremos el check-in a
sus camarotes y tiempo libre para que se arreglen para la fiesta.



¢Han llegado ya todos a Barcelona?, pregunto. Si, responde el de
grandes cuentas. Ya estan todos en nuestro hotel del centro. Bien.
Confirma el horario de recogida de los coches, le ordeno, para que
lleguen a tiempo al puerto. No quiero tener que esperar a nadie. Por
supuesto, responde. Miro a la de la agencia y le hago un gesto con
la mano para que siga. A las ocho, recepcidén del resto de los
invitados y coctel de bienvenida a bordo. éCelebrities confirmadas?,
insisto. Todas, contesta. Nadie ha querido perderse el evento, anade.
iSolo faltaria! Con la pasta que me he dejado en cachés, pienso.
Alfombra roja y photocall para los medios frente a la pasarela. ¢Todo
OK?, digo sefalando al jefe de prensa. Si, han aceptado todos. Bien.
Sigue, por favor, le digo a la product manager.

A las ocho y media zarpamos. Nueve, discurso de bienvenida del
presidente en el escenario de la cubierta principal. Nueve y cuarto,
tu presentacion del tour al resort en realidad virtual. Siento una
punzada de nervios en el estbmago. éHan llegado ya las gafas?, la
interrumpo. Si, responde el de eventos. Estan todas en el auditorio
de la cubierta dos. éLas habéis probado? Aun no, contesta. éY a qué
esperas? ¢A que todo el mundo las lleve puestas esta noche? Se
levanta de un salto para dar érdenes por teléfono. Pongo los ojos en
blanco. ¢Es que tengo que encargarme yo de todo?

Dale, le digo a la de la agencia para que continle. Después de ti,
el discurso del embajador de Fiyi y cierra el ministro de Turismo.
Noto como se me tuerce el morro. Odio el peaje politico, siempre
tratando de chupar camara y poniéndose medallas que pagan otros.
iQué asco! Diez menos cuarto, acaban los discursos y empezamos a
pasar la cena, primero frios y luego calientes. A las diez y media,
empieza el show de Carl Cox. éCuando embarca?, me intereso.
Llegara a las tres y media para la prueba final de sonido. Su equipo
ya lo tiene todo preparado. Perfecto, lo recibiré yo personalmente,



indico. Que esté el fotdgrafo para las redes, le digo a mi asistenta.
¢Su lista de exigencias cubierta? Si, me confirma. Estupendo. Traer
al mejor DJ del mundo para amenizar la fiesta ha tenido su qué. Yo
creo que los tres tenores juntos tendrian menos antojos que uno
solo de esta nueva camada de divos modernos. Mucho disruptive,
pero el morro bien fino.

¢A qué hora volvemos a puerto?, sigo preguntando. Pasada
medianoche. Desembarcan prensa, celebrities y autoridades, me
explica. Entrega de media kits a la prensa y regalos a los asistentes.
Los coches los esperan para devolverlos a su destino y nosotros
volvemos a zarpar maximo doce y media. Chill-out en el beach club
hasta las dos, para el que quiera alargar. Suspiro. A mi me tocara
quedarme hasta las mil, me temo.

Dia siguiente, continla con tono profesional, a partir de las nueve
desayuno bufete en el salon comedor de la cubierta dos, pool party
en la piscina de la cubierta principal a partir de las once, y a las
dos... ¢Han llegado los banadores de regalo?, la interrumpo,
levantando la mano derecha. Si, los han traido esta mafana de
Andrés Sarda y los dejaremos en el pack de bienvenida en cada
camarote. Quiero ver el pack, ordeno. La product manager hace un
gesto a su ayudante, que sale corriendo a traerme uno. {Qué mas?,
digo. Pues a las dos llegaremos a Aiguablava y atracaremos en Platja
Fonda. Las lanchas nos llevaran hasta la playa, y alli almuerzo en la
jaima con menu degustacion del Celler de Can Roca.

Antes de que pueda hacerle la siguiente pregunta, se anticipa y
me ensefia un video corto del montaje de la jaima. Cerrar la playa al
publico no ha sido facil en pleno mes de junio pero, como dice el
refran, poderoso caballero es don Dinero. Quiero muchas flores
blancas, no te olvides. Que den frescor. Si, si, todo previsto, no te
preocupes, me tranquiliza. Me gusta esta chica. Muy eficiente. Ojala



la tuviera en mi equipo. Igual le echo la cafa. éQué mas?, le pido. A
las cinco, volvemos al barco y atracaremos en Barcelona sobre las
nueve. Desembarco, coches para devolverlos al hotel y fin del acto.

Llega el asistente con uno de los welcome pack que los
turoperadores encontraran en su camarote. Amenities de Hermés,
un banador disefiado a medida para cada invitado en funcién de sus
gustos, el dosier del resort de Fiyi y un video de bienvenida del
presidente en un iPad. Todo en una caja preciosa forrada de tela
negra, con el logo de NewStar y el eslogan del evento grabado en
dorado en la tapa. Esta bien. Gracias, le digo. Siento una punzada de
orgullo por haber ideado esto.

Muy bien, chicos. Me levanto. Queda muy poco para empezar, les
recuerdo. Revisad hasta el mas minimo detalle, évale? No os
confiéis. Nos jugamos mucho. Tened presente el leitmotiv de la
fiesta: The NewsStar Concept of Paradise. Y en el paraiso todo-es-
perfecto, remarco las palabras. Quiero que hoy funcionemos como
un reloj suizo, éestamos? Ni un solo fallo, éentendido? Todos
asienten y yo doy por acabada la reunion.

¢Ha llegado el presidente?, le pregunto a mi asistenta. Si, esta
arriba, en su camarote. Entro en el saldén y subo al atico por una de
las dos escaleras curvas que se despliegan a ambos lados de la
estancia. Menos mal que ya no me cuesta tanto subir. Los italianos
tienen razdn: I/ tempo, gran dottore. Lo encuentro en el sofa de su
cubierta. Le queda bien el yate. Parece que haya navegado toda la
vida.

Se levanta cuando me ve aparecer. iLa mujer del momento!, dice
riendo y abre los brazos. Me acerco alegre y me da dos besos en las
mejillas. éTodo a su gusto, senor? Todo maravilloso, afirma. Mi mujer
esta encantada con el camarote. iAhora quiere que nos compremos
uno de estos para las vacaciones! Pone los ojos en blanco y se rie.



Bueno, contesto riendo también, si Fiyi funciona como esperamos no
creo que tarde usted mucho en darle el gusto. Vuelve a reir. Se le ve
satisfecho. Ven, siéntate, me dice sefialando el sofa. Quiero
comentarte algo. No le veo los ojos tras las gafas de sol pero tiene
un gesto amable, asi que no debe ser nada malo. éQuerra hablar de
lo que me imagino? Mas que mariposas, en el estdmago empiezo a
sentir buitres leonados batiendo las alas. éTodo listo para esta
noche? Todo a punto, sefior. Va a ser un éxito, ya lo vera. Lo sé. Esta
todo precioso. Te felicito. Gracias, contesto. Has trabajado mucho,
me reconoce, especialmente en el Ultimo afio desde que te hiciste
cargo del departamento comercial. Tiene razén, pero me callo.
Queda feo darse autobombo. La negociacion en Fiyi fue impecable,
me felicita. El corazdn me late muy rapido. iAy, Dios! No me daria
tanta coba si no fuera a... No me atrevo ni a pensarlo. Jugueteo con
mi alianza para tener las manos ocupadas. Gracias, senor. Era mi
trabajo y ha sido un placer. Me ofrece agua de la jarra que tiene
delante. No, gracias. Ahora mismo, me cuesta tragar hasta el aire.
No me pediste nada cuando te pusiste al frente, me dice,
sirviéndose él. Va a pasar... Lo presiento. No era el momento, senor.
Es cierto, era algo transitorio, admite. Se calla un instante. iPor
favor, que alguien pare ese corazobn que va dando saltos por
cubierta! iEs mio y lo necesito! ¢Y qué me dirias si te propusiera que
lo hiciéramos definitivo? Siento como si se me llenara el cuerpo de
burbujas. iAy, Dios! iEsta pasando! iSi' Me noto sonriendo de oreja
a oreja y en mi mente bailo como Carlton Banks en E/ principe de
Bel-Air, pero intento mantener la calma. Pues que seria un honor,
sefior, le agradezco. Te lo has ganado, me devuelve la sonrisa.
iMuchisimas gracias! El lunes ven a verme al despacho y
ultimaremos los detalles, ide acuerdo? Pero ya te adelanto que
estards muy contenta, afiade. Se baja las gafas hasta la punta de la



nariz, me guifa un ojo y me da un par de palmaditas en la rodilla.
Seguro que si, me rio. Alli estaré, sefior, gracias. iPerfecto! Pues
entonces lo anunciaré esta noche en mi discurso. Casi se me para el
corazon. iJoder! iEsto si que no me lo esperaba! Me ratificara en el
cargo delante de la flor y nata del sector, ante la prensa. Saldra
publicado. iMadre mia! Ahora mi Carlton estd en pleno ataque
epiléptico. No quepo en mi de orgullo. Lo he conseguido. Esta
sucediendo de verdad. iPor fin!

Mientras bajo la escalera hacia mi camarote la cabeza me da
vueltas y me agarro a la barandilla un momento. iTengo que llamar
a mi madre para contarselo! iAln no me lo puedo creer! Tendré que
decir unas palabras, ¢no? Nada largo, no son los Oscar, pero si dar
las gracias. Si, eso es. No voy a monopolizar el momento, lo
importante es el lanzamiento del resort, pero si no digo nada voy a
parecer una rancia. No quiero empezar con mal pie delante de la
prensa. Algo corto y elegante. Saludo a los asistentes, doy las
gracias al presidente por la confianza, hablo de lo orgullosa que
estoy de pertenecer al grupo NewStar y desde ahi enlazo con el
placer de presentar Fiyi. Un poco soso, éno? A ver, piensa. Dar las
gracias bien, pero mejor afado algo tipo: «Estoy muy emocionada»,
0 no, no, espera, algo tipo: «Acepto este desafiante reto y confio
estar a la altura». Si, eso queda bien. Tienes iniciativa, pero con
modestia. Si, exacto. Que no parezca prepotente. Llego a la cubierta
tres, donde estd mi camarote, y me quedo un instante fuera. Siento
el sol en la cara, el aire salado, oigo las gaviotas. Miro hacia abajo y
desde aqui, la cubierta principal realmente parece un pedazo del
paraiso. Uno que he construido yo. No esta nada mal para una chica
de Badalona. Miro el reloj y aun tengo media hora antes de que
llegue Carl Cox. Saco el teléfono y marco el nUmero de casa de mis
padres. Van a flipar con la noticia, aunque me juego lo que quieras a



que a mi madre lo que mas ilusion le va a hacer es saber que,
seguramente, la semana que viene me vera en el Hola con Isabel
Preysler.

Quedan dos horas cuando por fin entro en mi camarote a arreglarme
para la fiesta. Mi marido esta en el pequeno balcon hablando por
teléfono mientras mira al mar. Se gira al oirme entrar y baja la voz
enseguida. Seguro que esta hablando con ella. Noto una pequeha
punzada en el pecho. No importa, me digo. No voy a dejar que nada
me joda el momento. Me meto en el bano a darme una ducha antes
de que llegue mi estilista. Cuando salgo, envuelta en el albornoz y
con una toalla en la cabeza a lo Carmen Miranda, €l ya ha colgado y
esta tumbado en la enorme cama del camarote, leyendo. Tengo una
noticia, le digo, mientras me doy crema en las manos. ¢Ah si? éQué
pasa?, dice sin bajar el libro. El presidente me ha confirmado que
me dan la direccion comercial definitivamente. iVaya! Enhorabuena.
Ha dejado descansar el libro sobre su pecho pero no parece muy
entusiasmado. iGracias! Sonrio. Estoy muy contenta. Si, ya me lo
imagino, apenas musita volviendo a levantar el libro. A ti, en cambio,
no parece que te haga mucha gracia, comento. No, claro que si, me
alegro por ti. Es lo que querias, éno? Si, exacto, es lo que queria. Por
fin me reconocen lo que valgo. El presidente lo anunciara
publicamente esta noche y el lunes quiere que vaya a verlo para
comentar mis nuevas condiciones, asi que veo un buen aumento en
el horizonte. Sonrio, dandole un golpecito cdmplice en la pierna.
Felicidades, repite con el entusiasmo de un dispensador automatico
de tabaco. iLa madre que lo matriculd! Estoy a punto de soltarle una
fresca cuando llaman a la puerta. Salvado por la campana, pienso
mientras voy a abrir. Es mi estilista, que entra con la acreditacion de



staff colgando del cuello y arrastrando un trolley por la moqueta del
camarote que, por el tamano, ha de contener todos los milagros
creados por la industria cosmética para conseguir que esta noche yo
luzca tanto o mas que las estrellas de cine que hemos invitado al
evento.

Esta emocionadisimo. Hasta se ha decolorado el pelo a lo Lady
Gaga para la ocasion. Nos conocemos desde hace mil anos y me
peina desde hace novecientos noventa y nueve. Me tiene calada a la
perfeccion. Sabe lo que me gusta, lo que no soporto, lo que me
queda y lo que no. Y esta noche es la noche, asi que no podia
confiar mi /ook a nadie mas. iCari, cari, cari, menuda barquichuela te
has montado aqui!, me dice mientras entra en tromba,
entusiasmado. Deja sus trastos y va de un lado al otro del camarote
dando grititos de admiracién con cada detalle. iEsto es lo mas! Mi
marido anuncia que va a ducharse. Creo que la exuberancia de mi
estilista lo perturba. No hago ni caso. éQué te parece, amore? Le
digo riendo y girando sobre mi misma con los brazos abiertos.
iSupertop! iLo mas! éA que si?, le digo riendo. ¢Has visto cdmo esta
todo abajo? iHuuuyyy! Casi me meo toda, nenita. iEsta de cine! La
proxima vez me tienes que invitar. Claro, cari, pero es que hoy es
muy exclusivo. Si, ya lo sé, tonta. Te lo digo en broma, contesta,
aunque te aviso que como me cruce con Javier Bardem, ino
respondo! Pone los ojos en blanco. No seas golfa, le digo dandole un
cachete en el culo. Se rie.

Bueno a ver, dice con su tono mas profesional. ¢Qué vas a llevar al
final? Pues mira, digo yendo al armario. He traido varias cosas, pero
justo me acaban de dar un noticion y ahora tengo que estar
absolutamente maravillosa, si o si. Le cuento las novedades y casi le
da un parraque de la emocion. Ya ves, con que mi marido hubiera
mostrado la mitad de su entusiasmo me habria dado por satisfecha.



Asi que creo que me voy a poner este, le cuento mientras saco del
armario un vestido drapeado negro corto, en tafetan de seda, con
una gran lazada en la cadera izquierda que cae hacia atras en forma
de cola hasta el suelo. Se echa las manos a la cara. iAy, madre! ¢Es
un Oscar de la Renta? Si, sefiora, le digo, orgullosa. Se le escapa un
gritito cuando se acerca a acariciar la tela de la cola con reverencia.
iDivino! iPonte este! iVamos, ni te lo pienses! Alejo la percha para
verlo mejor y sujeto la cola con la otra mano. Si, es divino, pero con
este vestido me tengo que poner tacones y no llevo zapato alto
desde hace siglos. A ver, contesta él, llevar tacones es como ir en
bicicleta, cari. Enséfamelos, venga, me dice en un alarde de
paciencia. Saco de su caja una sandalia Lovella de Jimmy Choo de
tacon de aguja y puntera abierta, que se cierra con correa en el
tobillo y una hebilla en el lateral. Me la quita de las manos.
iMonisima!, sentencia. La pone de perfil. Y tiene tacon medio, muijer,
no es para tanto. Ay, étd crees? Saco la otra de la caja y la observo.
Solo son ocho centimetros. La verdad es que me muero por llevar
tacones, le confieso.

En ese momento, mi marido sale del bafio. Me mira con cara de
asombro y me hace una sefial para que me acerque. No iras a
ponerte esos zapatos, éverdad?, me dice en voz baja. A pesar de
que susurra, su tono me ofende. Pues si, contesto en voz alta
volviendo hacia la cama a devolver la sandalia a su caja. El mira a mi
estilista, que me devuelve el objeto de la discordia y se pone a
montar sus trastos en el tocador para salir del fuego cruzado que se
avecina. Mi marido duda antes de ponerse a discutir en publico, pero
parece que al final le puede mas el cabreo que la intimidad. ¢Te has
vuelto loca? iNo te puedes poner tacones! Esta vez no cuchichea.
¢Ah, no? Pongo los brazos en jarra. {Y se puede saber por qué? éMe
lo dices en serio?, contesta. Si, te lo digo en serio, épor qué cofio no



voy a poder llevar tacones esta noche? Suelta un ija! de incredulidad
llevandose las manos a la cabeza y a mi me dan ganas de tirarle la
sandalia a la frente. Pues porque aun tienes mal la espalda y estar
toda la noche de pie con esos... esos..., agita una mano al frente
buscando una definicion adecuada, pinchos mortales, no te hace
ningln bien. iQué sabras tu lo que le hace bien o no a mi espalda!
iPues mejor que tu, por lo que parece! iComo si no fuera ya
bastante malo todas las horas que trabajas o que te saltes el
ejercicio dia si, dia también!, me grita. Hasta que no vuelvas a
operarte sigues en proceso de rehabilitacion. iNo puedes hacer estas
locuras! Operarme otra vez... Me tenso ante la mencion de la espada
de Damocles que sigue ahi, suspendida sobre mi cabeza. Estoy mas
que harta. Todo el mundo da por hecho que voy a volver al
quiréfano cuando yo ni tan siquiera me he decidido aun. ¢éCémo
cofo voy a operarme ahora? Tal vez dentro de unos meses, cuando
todo se normalice, pero ¢justo ahora? ¢Recién nombrada? ¢Estamos
locos 0 qué? Mira, ya s€ que a ti te da igual, le suelto, pero esta
noche es muy importante para mi. Por fin he conseguido subir a otro
nivel y no tengo la mas minima intencién de parecer una puta
abuela delante de toda esa gente. Voy al tocador, me siento y me
quito la toalla de la cabeza. Con los pelos disparados parezco una
loca. Diselo tU, le pido a mi estilista, que se ha puesto a
desenredarme el revoltillo, a ver si a ti te entiende. Parece un poco
sorprendido de que le haya dado vela en este entierro, pero se gira
para mirarlo. Bueno, para presumir hay que suftrir, le dice con voz de
pito sefialandolo con el peine. iJoder! No sé yo si el concepto
sufrimiento me va a ayudar mucho que digamos, pero parece que
dos contra uno ya es demasiado y mi marido renuncia a sequir
discutiendo. Haz lo que te dé la gana, alla tu. Va al armario, saca su
esmoquin y se encierra en el bano dando un portazo. Miro a mi



estilista buscando hacer pandilla. Me pone una mano en el hombro.
Te voy a poner una ampollita flash, cari. Ya veras qué bien te sienta.
Por el espejo veo la caja de las sandalias de la discordia sobre la
cama. Pongo mi mano sobre la suya. Eres un cielo, amore.

Hemos salido del puerto hace unos minutos con todo el mundo a
bordo. El photocall ha sido un éxito. Creo que nunca me habian
hecho tantas fotos. Pensé que me costaria mas aguantar las rafagas
de flashes que se ven en las alfombras rojas de la tele. Las primeras
si deslumbran, pero luego se trata solo de seguir sonriendo e ir
mirando de un lado a otro para cubrir todos los angulos y que cada
medio tenga su primer plano. Desde la barandilla de la segunda
cubierta, busco con la mirada al presidente y lo localizo charlando
animadamente con su mujer, el embajador de Fiyi y Penélope Cruz.
Instintivamente miro a mi alrededor buscando a mi marido, y lo veo
de chachara con Vargas Llosa y la Presley. Me pregunto de qué
hablaran. Un camarero me ofrece una copa de champan bien fria.
Krug Vintage Brut del ochenta y ocho. A media fortuna la botella.
Delicioso.

Mi marido bebe de su copa. Le queda bien el esmoquin. Nuestras
miradas se cruzan y le sonrio, pero él gira la cara. Doy un trago
largo. iCapullo! Estas muy elegante, jefa, me dicen de repente desde
atras. Me giro hacia la voz y veo al jefe de relaciones publicas, que
me sonrie levantando su copa en un brindis imaginario. Le devuelvo
el brindis y la sonrisa. Gracias, tu también. Bebemos. Todo esta
saliendo perfecto, me dice. Es cierto, pienso, pero no quiero que se
relaje, que no estamos aqui de fiesta. Antes de que yo responda,
vuelve a la carga acercandose un poco. éEstas sola? La pregunta me
descoloca. éEsta coqueteando conmigo? Eh, si... bueno, no. Me



aparto un poco y le miro con ojo critico. Es un trepa, pero debo
reconocer que tiene muy buena planta. Si yo fuera tu marido no me
atreveria a dejarte sola esta noche, anade. Sonrie y yo no puedo
evitar sonrojarme un poco ante el cumplido. Vaya, parece que aln
tengo tiron. Mi estilista ha hecho un buen trabajo. No sufras, que sé
defenderme solita, le contesto dando un trago a mi copa. El
jueguecito mola pero dejémoslo aqui. éTe importaria ir a asegurarte
de que le ofrezcan al senor Gibson uno de los puros que tanto le
gustan? Lo digo sonriendo, pero poniéndolo en su sitio. Claro, jefa.
Lo pilla. Graciasss. Arrastro la palabra para quitarle hierro a la
situacion. Lo veo alejarse y suspiro. Bueno, sigues en el mercado,
baby.

Miro el reloj. Las ocho y cuarto. Debo rescatar al presidente para
llevarlo al escenario y empezar con los discursos. Bajo, me acerco a
su grupo y aprovecho un pequeno silencio en la conversacion para
cogerlo del brazo y dirigirme a su audiencia. Lamento interrumpir,
me disculpo con una sonrisa, pero me temo que debo robarles a
nuestro presidente un momento. iEl deber me llama!, bromea él,
tendiéndole su copa a uno de los camareros. iNo te vayas, querida!,
le dice a Pe, que le rie la gracia. Echamos a andar hacia el
backstage. La product manager viene a nuestro encuentro. Venga
por aqui, sefior, y le pondremos el micro. Te mando a alguien a ti
enseguida, me avisa. Desaparece tras las cortinas que protegen la
mesa de control. Al instante se me acerca un técnico con una petaca
y un micro de diadema. No, yo lo quiero de pinza, le digo. No voy a
estropear el recogido postizo que me ha hecho mi estilista. Se va
para cambiarlo. iDios, los zapatos me estan matando! Tengo los
rifones sobrecargados de estar de plantdon. Me dejo caer un poco
hacia delante para relajarlos. Aparece el presidente, seguido del
técnico con mi micro. Me incorporo rapidamente. Llegé el momento.



¢Prevenidos? Oigo decir al realizador. Odio los eventos. Da igual lo
mucho que hayas trabajado preparandolos. Pueden pasar mil cosas
que lo jodan todo. La incertidumbre del directo me mata. Empieza a
sonar una sintonia a mayor volumen y se encienden las luces del
escenario. La voz en off da la bienvenida al acto en varios idiomas y
anuncia a nuestro presidente, que estd a mi lado. Lo miro. Parece
tranquilo. ¢éPreparada?, me pregunta sonriendo. iSiempre!, le
contesto. Sube con agilidad los cuatro escalones y sale a escena.
Respiro hondo. iVamos alla!

Desde donde estoy veo al publico, que se ha acercado al
escenario, y busco entre la gente a mi marido. Este es un proyecto
que nacio de un suefio... ¢éDénde cono esta? Lo localizo al fondo y al
verlo, en cierto modo, me tranquilizo un poco... y los suefios no se
cumplen, se trabajan. Me pregunto si, a pesar de todo, aun
estariamos a tiempo de arreglar lo nuestro. Hubo quien creyo que no
lo conseguiriamos... Cierro los ojos. No te distraigas. Concéntrate...
pero los retos nos obligan a crecer, a salir de nuestra zona de confort
y a ser mas competitivos. Me agarro con una mano de la pequeia
barandilla de la escalera. Levanto un pie y luego el otro para
descansarlos un poco. El corazdbn me va a mil por hora.
Tranquilizate. Respira. En NewStar siempre hemos sido fieles a esa
filosofia... Echo el pie hacia atras para levantarlo del suelo. Suelto el
aire. Bajo la pierna y me aparto la cola del vestido para doblar la
otra... Eso nos ha impulsado para llegar a este momento... Eso es.
Cojo aire... y presentarles con orgullo nuestro nuevo resort en Fiyi.
Lo suelto. Un suefo hecho realidad. Mejor. Abro los ojos. El
presidente esta terminando. Ya me toca. El corazdn se me vuelve a
desbocar. Miro hacia atras y veo a las azafatas en fila preparadas
con las gafas de realidad virtual que repartiran entre los asistentes
para la visita al resort. iLa madre que...! éDénde va esa con el lazo



deshecho? Me acerco a la fila para decirle a la chica que se arregle
el vestido. Y ahora, demos la bienvenida a la mujer que ha hecho
posible que hoy estemos disfrutando de esta fabulosa fiesta.
iNuestra nueva directora ejecutiva de marketing y ventas! iMierda!
iMe toca! Oigo los aplausos. Me giro hacia el escenario y veo como
el presidente ya va hacia el otro lado, saludando, para salir de
escena. Echo la cola hacia atras y ando deprisa, casi corriendo hacia
la escalera. A cada paso los pies me matan, y aunque no me separa
demasiada distancia, el camino se me hace eterno, como si los
malditos escalones estuvieran cada vez mas lejos. El tiempo se
ralentiza. El corazén va a toda maquina. Por el rabillo del ojo veo al
técnico, que me hace sefias para que encienda el micro, sefialandose
la parte de atras de la cintura donde me ha colocado la petaca
agarrandola a la cola del vestido. Sigo avanzando y por fin alcanzo el
primer escalon. Giro hacia atras la cabeza, édonde cofo esta el
botén del puto micro?

Mi corazon resuena alto mientras repito por ultima vez mi discurso
en la cabeza. Bum-bum. Quiero agradecer a nuestro presidente...
Bum-bum. éQué seguia? Bum-bum. El sonido metalico de mi tacdn
en el primer peldano. Bum-bum... y a la junta directiva... Bum-bum.
Consigo encender el micro. Bum-bum... su confianza. éEra asi? El
martilleo del tacdn en el segundo peldano. Bum-bum. Les prometo
que daré lo mejor de mi. Bum-bum. Metal contra metal en el tercer
escaldn. El pie que se adelanta para pisar el escenario al fin. Bum-
bum... para estar a la altura de este gran honor. La seda que se
desgarra, la pierna que no se estira. El pie que nunca llega. Bum-
bum-bum-bum. La ingravidez, el escenario que se aleja, mis manos
que se aferran a la nada. Bum-bum-bum-bum. El golpe en la
espalda, el chasquido interno, el dolor sordo... La cabeza rebotando



contra el suelo, la luz que se desvanece... bum... apagando mis
suenos.
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Cuanto mas alto subes, desde mas alto caes.
La gravedad sabe hacer su trabajo.

Tengo frio. Esa clase de frio que no tiene que ver con la
temperatura. Ese frio que es aséptico, metalico. Ese frio que trae la
soledad. Abro los ojos. Todo es blanco. Con el atisbo de conciencia,
llega el dolor. Con el dolor, la vigilia. Con la vigilia, el miedo. Intento
moverme, pero me disuade una punzada insoportable y
angustiosamente familiar. Cierro los ojos y siento el calor de las
lagrimas abriéndose paso hacia las orejas.

Tengo sed. Esa clase de sed que no tiene que ver con la boca
seca. La aridez de la incertidumbre en la lengua. La aspereza que
dejan las preguntas que martillean el alma buscando una salida. No
puede ser verdad. Esto no es real. La angustia que reseca las
entrafas. Abro la boca y trago aire, buscando una inexistente
entereza.

Tengo suefo. Esa clase de sueno que no tiene que ver con el
cansancio. Esa modorra extrana, que abotarga. El letargo de la
realidad arrebatada en el que las imagenes se entremezclan con los
recuerdos en un vaivén esperpéntico. ¢Ddnde estoy? ¢Ddnde estan
todos? Las arenas movedizas en las que me hundo. El torbellino que
me arrastra a un sopor pesado, asfixiante.

Dos sombras aparecen en esta soledad. No logro distinguirlas.
Imagenes difusas, sin bordes. Figuras borrosas, una en blanco y otra
en negro. Se acercan. La forma en negro me habla. Palabras sin
sentido, ideas que no logro comprender. Una voz que se pierde en el



fondo de mi mente. Parpadeo para escuchar mejor. Algo en esa
negra silueta que me resulta familiar. Algo en esa voz que creo
reconocer. ¢Donde estoy? ¢Qué pasa? Carino, estas en la clinica del
barco. El doctor dice que van a evacuarte en helicptero. Las
palabras que lentamente se filtran en el sustrato de mi conciencia v,
de nuevo, la oscuridad.

Me despierta la sensacidon de movimiento. Me envuelve un ruido
intenso, mecanico, repetitivo. No me puedo mover. Siento la cabeza
comprimida, el cuello sujeto, los brazos pegados al cuerpo. Me han
puesto una via. Por el rabillo del ojo veo a mi marido sentado a mi
izquierda, en sentido opuesto al mio. ¢Donde estamos?, pregunto en
voz alta. No me escucha. Lleva unos auriculares que le cubren
totalmente las orejas. Muevo los 0jos a mi alrededor. Es de noche,
parece un consultorio, pero se mueve. El helicdptero, recuerdo. La
realidad se abre paso. El barco, la fiesta, la caida, el golpe. La
ansiedad se pone al mando, el dolor entra al asalto de nuevo, la
adrenalina pugna por vencer el sopor que aun me embota los
sentidos. Y, por encima de todo, sobrevolando en circulos como un
buitre que busca carrofia, la culpa. La he cagado. Dios, écomo he
podido? Era mi momento, {y no se me ocurre otra cosa que caerme?

Me han cruzado las manos sobre el vientre y varias correas me
sujetan por hombros, brazos y piernas. Oigo voces detras de mi.
Manana llevaré a los nifos a casa de su abuela. Mi mujer quiere
pintar el recibidor. Me da un palo... Pues yo estoy muerto y pienso
pasarme el dia sobando. éDonde vamos?, repito gritando. Intento
mover las manos pero siguen pegadas al cuerpo. Ese pequeno gesto
hace que mi marido me mire, por fin. Se separa el auricular de una
oreja y se echa hacia delante para acercarse. Nos llevan a Can Ruti,



me dice poniéndome una mano sobre el hombro. La mencion del
hospital me sobrecoge, como si me llevaran a Alcatraz. No, no... Se
me escapan las lagrimas. Veo aparecer la cara de una de las voces
por encima de mi cabeza, del revés. Inyecta algo en el suero que
cuelga a mi derecha. Me oigo protestar mientras todo se oscurece
de nuevo.

La noche en urgencias es como volver a ver una mala pelicula. No
me gustd la primera vez y mucho menos la segunda. Las pruebas, la
espera en el box. El anuncio de que mi médico me visitara mafana a
primera hora. La subida a planta, la habitacion que sigue
necesitando una mano de pintura. Los calmantes que me mantienen
toda la noche entrando y saliendo de la consciencia en un trance
intermitente y angustioso. Las preguntas sin respuesta que inundan
mi cabeza durante los momentos en que estoy despierta. ¢Quién
habra hecho mi presentacién? ¢Como estara yendo la fiesta? Tengo
que llamar al presidente, pero no sé donde esta mi teléfono. En la
penumbra de las luces de emergencia del pasillo vislumbro a mi
marido sentado en el mismo desvencijado sillon parduzco de hace
ano y medio, pero hoy, al verlo en esa habitacion, con un esmoquin
que desentona como un cura en un burdel, se me encoge el
estomago ante la evidencia de que la vida es una espiral y que esta
vuelta tal vez no me va a llevar tan arriba como yo creia.

Por la mafana, la anunciada aparicion estelar de mi cirujano no es
tan tranquilizadora como anhelaba. Nunca fue el alma de la fiesta,
pero hoy trae cara de asesino serbio. En estas Ultimas horas,
durante los momentos de conciencia me he aferrado a la esperanza



de que, una vez mas, su consabida pericia me libraria de esta
pesadilla. Pero ahora su reaccion es muy diferente. Esta enfadado.
¢Qué cono le pasa? Tenemos fractura vertebral multiple, sentencia.
Hay que volver a operarte, asi que ya he solicitado quirdéfano. Estoy
a la espera de confirmacidon, pero es posible que podamos
intervenirte manana porque para hoy ya hay programadas varias
operaciones y... Entonces, évoy a volver a estar un afo en
rehabilitacion?, le interrumpo. Por favor, otro afio no, le ruego en
silencio a quien sea que organice estas bromas de mal gusto ahi
arriba. El doctor Enola Gay me mira con su habitual mezcla de
reprobacion y condescendencia antes de soltar sobre mi Hiroshima
los trece kilotones de su propia Little Boy. No te equivoques, ese
seria el escenario mas optimista. Un afio de rehabilitacion es lo
mejor que te podria pasar. Se me acelera el corazon y la espalda
protesta como en los viejos tiempos. No sé qué decir. Miro a mi
marido buscando algo de consuelo, pero su cara es una mezcla de
estupor y rabia contenida. ¢Eso qué... qué significa?, me atrevo a
preguntar al fin. Te dije que las fijaciones habia que quitarlas. Si,
pero... Pero nada, me interrumpe mi marido. Déjale hablar. Me callo
ante la reprimenda. Ahora, sigue el doctor, hablandole a mi marido,
el dafo es mayor y el proceso de correccion va a ser mas complejo.
¢Y entonces?, le pregunta. Pues no sabremos el alcance de las
lesiones hasta que no abramos. Las radiografias no son
concluyentes, pero debéis ser conscientes de que la operacién
entrafa muchos riesgos. Comprendo, dice él. Yo no comprendo
nada, aunque desde mi puesto de convidada de piedra me esfuerzo
por asimilar la informacidon sin ningun éxito. Tengo la respiracion
acelerada, el pulso enloquecido y sudo como un pollo. No puede
estar pasandome esto a mi. Otra vez no. Cierro los ojos e intento
resistirme al remolino de pesimismo y panico que me invade.



Necesito un abrazo, que alguien me diga que todo va a salir bien.
Abro los ojos y, cuando miro a mi marido, comprendo que eso no va
a ocurrir.

Desde que el doctor muerte se ha ido y nos hemos quedado a
solas, mi marido se pasea de un lado al otro de la habitacion. Lo veo
deambular de izquierda a derecha a los pies de mi cama, como en el
sinfin de una pelicula sin presupuesto para decorados. éQuieres
parar un poco?, le grito. Sus vaivenes me estan poniendo aun mas
nerviosa. Me han quitado las sujeciones del traslado y no puedo
evitar removerme, lo que me provoca un dolor agudo que ni la dosis
de calmantes que han anadido al suero puede evitar. Me agarro a
ambos lados de la cama, que he inclinado apenas unos grados para
poder ver algo mas que el pufietero techo, y respiro intentando
calmarme. Necesito ocuparme con algo. No puedo seguir
imaginandome lo peor. éDonde esta mi movil?, le pregunto. Se
detiene en seco sin mirarme y juraria que veo salir humo de su
cabeza. Se gira hacia mi y tiene tal cara de cabreo que el doctor
chungo se me antoja un dulce querubin en comparacion con el
diablo de Tasmania con esmoquin que tengo a los pies de la cama.
¢Para qué cofio quieres el mévil?, me suelta a bocajarro. Tardo unos
segundos en reaccionar. No estoy en mi mejor momento. Quiero...
Bueno, quiero saber cdmo va el evento, le digo con el tono de quien
ha sido pillado en falta.

¢ Te quieres poner a trabajar? ¢En serio? Es que estoy preocupada
por... ¢Estas preocupada por el evento?, repite. iNo me lo puedo
creer! iMe cago en tu puto trabajo! ¢éMe oyes? Agita los brazos
delante de mi como uno de esos mufiecos de aire que se zarandean
en las ferias de coches de segunda mano. iEstas loca! éMe
entiendes? iLoca! Vuelve a pasearse de un lado al otro de la
habitacion. iTe lo dije! iNo te pongas tacones! Pero tl, nooo. TuU



sabes mas que nadie, icomo siempre! iTodo esto es culpa tuya! iMe
cago en la puta! iEs culpa tuya!

Mi respiracion vuelve a agitarse con ese repentino e inapropiado
acceso de ira, y con la sensacion de injusticia me sobreviene un
inevitable torbellino de rabia que soy incapaz de controlar. iBastal,
grito a todo pulmdn. iBastaaa! ¢{Como cofo te atreves a hablarme
asi? iVete a la puta mierda, cabronazo! Una enfermera aparece en la
habitacion asustada por mis gritos. Mi marido se deshace en
disculpas mientras yo me echo a llorar de impotencia, con todas las
lagrimas de frustracidn que me he prohibido derramar en el Ultimo
aho. Con la promesa de que todo esta bien, consigue que la
enfermera salga cerrando la puerta tras de si.

Escucha, me dice con voz mas tranquila acercandose a la cama.
iDéjame en paz!, le digo sorbiéndome los mocos. Me acerca un
panuelo de la caja de kleenex que hay sobre la mesita. Escucha,
repite. No puedo mas. Lo siento, pero es la verdad. Todo esto ya no
tiene ningln sentido. ¢Que tu no puedes mas, pedazo de egoista?
¢Y yo? éCrees que yo si puedo mas de toda esta mierda? éTe parece
que quiero estar aqui en esta puta cama en vez de disfrutar del
ascenso que me he currado durante todo este tiempo? No, no digo
eso... ¢Ah, no? Entonces, équé dices? éDe qué no puedes mas? iA
ver, dime! No grites, me pide. iGrito si me sale del cofo! Aprieta los
labios. iVenga, va!, insisto. éQué es lo que no puedes aguantar mas?
Cruzo los brazos bajo el pecho, como Unica forma de canalizar la
frustracion que siento por no poder levantarme y darle dos
bofetadas. iEstoy harto!, dice al fin. Se encoge de hombros. No
aguanto mas. iEso ya lo has dicho! Me mira apretando los dientes y
respira antes de contestar. Te has pasado un afno y medio trabajando
de sol a sol, tu lo has dicho, poniendo el trabajo por encima de tu
salud, de mi, de todo y de todos, y épara qué? Mirate, me dice.



Vuelves a estar donde empezaste, pero peor, porque ahora no sabes
qué va a pasar. iClaro! Eso es lo que te preocupa, éverdad? Tener
gue cargar conmigo si la operacidon no sale bien. ¢Es eso? Me oigo
escupir veneno y me da igual. Estoy tan furiosa con él, con todos los
que siempre me han juzgado por tener ambiciones, por perseguir
mis suefos, que ha dejado de importarme lo que les parezca.
iPanda de mediocres! iOs odio a todos!

¢Como puedes decirme algo asi? Esta ofendido. Durante todo este
tiempo he estado haciéndome cargo de ti, cuidandote. iPues no
hace falta que me cuides mas!, le suelto. iNo te necesito para nada!
Me las apanaba perfectamente antes de conocerte y puedo seguir
haciéndolo sin ti. iEres muy injusta!, protesta. He cumplido siempre
con mi obligacién. Me echo a reir. Con tu obligacion, repito iEres un
falso, hijo de puta! éCdmo te atreves a venirme con esos aires de
santurron que todo lo hace bien, insinuando que yo soy la mala de
esta historia? Me mira sin comprender. iAqui el malo eres tu! éO es
que te crees que no sé que te estas tirando a una pelirroja, pedazo
de cabron? Lo veo ponerse livido ante mis ojos. No podré moverme,
pero esa bofetada si la ha sentido. iVaya! Resulta que don Perfecto
no mea colonia, digo para remover un poco en la llaga.

Se sienta en el sillén parduzco. No dice nada. Se mira las manos y
le veo juguetear con su alianza. Siento que te hayas enterado, me
dice. iYa me lo imagino! Pero lo que deberias sentir es haberlo
hecho, no que yo lo sepa. No pienso darle cuartel. éDesde cuando lo
sabes?, me pregunta. {Qué importa eso? A mi me importa, insiste.
Desde hace un ano. ¢Y por qué no me has dicho nada? Esta es una
pregunta que no sé€ si quiero contestar. Queria darte la oportunidad
de que me lo dijeras td, le miento. Ya... Sigue jugando con su
alianza. Pero era demasiado pedir, éverdad?, contindo. Supongo que
no has encontrado el momento de comentarmelo. Has estado



demasiado ocupado criticandome por querer mejorar en mi trabajo y
ganar mas dinero que, por cierto, luego me gasto contigo. Levanta
la cara y me mira desde el sillon. Le ha dolido. Mejor. Quiero hacerle
dafo. Es un cerdo y se lo merece.

No me siento orgulloso de lo que he hecho, admite, pero las cosas
han salido asi. Claro, replico. No has podido evitarlo, ¢verdad? Se te
tird encima y fue sin querer, ¢a que si? Se calla. Mira, sigo, no me
interesa lo que pasd ni como. Y ahora mismo, si te soy sincera, me
importa una mierda que te estés tirando a esa guarra, la verdad.
Tengo otros problemas, como puedes ver. Pero haz el favor de dejar
de hacerme sentir culpable por si trabajo o dejo de trabajar, porque
td y yo sabemos que a ti te ha venido de puta madre que estuviera
tan ocupada todo este tiempo, para poder disfrutar de tu zorrita sin
tener que dar demasiadas explicaciones. Que no sudas purpurina,
chato.

Suelta media carcajada de resignacion. Voy a hacer algo mejor,
dice mientras se levanta del sillon y se acerca a la cabecera de mi
cama. Si cree que vamos a hacer las paces tan facilmente, va listo.
Esto no va a quedar asi, eso lo saben hasta los ratones de armario.
Lo siento, me dice, dejando su alianza sobre la mesita. {Qué? Me
voy. ¢Qué? No quiero seguir casado contigo. ¢Qué? Ya no te quiero,
ni ti a mi, es evidente. ¢Y tl qué sabes?, protesto. Vamos, vuelve a
reir sin alegria, sé sincera. Si me quisieras, no te habrias callado
todo este tiempo. Pero... Se acabd, me interrumpe. Va hasta el sillén
y coge la chaqueta de su esmoquin que habia colgado del respaldo.
Llamaré a tus padres para que vengan. No puedo articular palabra. Y
asi, sin mas, lo veo irse de la habitacion.



Esta va a ser una noche de mierda. Mis padres llegaron al poco de
irse mi éex? marido y me tocod aguantar los reproches de mi madre
por no haberla avisado antes. Menudo susto me has dado, hija. Fue
lo primero que me dijo. Como si mi objetivo en la vida fuera
convertirla a ella en el centro de mi existencia. Me quiero morir. No
puedo con esto. Y para mas inri, mi marido ya les ha contado que se
marcha. Al menos, queda claro que aqui el cabron es él y yo he
podido aplazar el drama con un «ahora no quiero hablar de esto,
mama». Claro, hija, lo entiendo. iMenudo canalla! Si es que no se
puede fiar una de los hombres, ya te lo tengo dicho. Si, mama. Y
hasta ahi. Por suerte, en mi familia estamos acostumbrados a
profundizar lo minimo imprescindible en segiin qué temas.

El tiempo se resiste a avanzar. Pienso en el futuro y siento vértigo.
Mafana me operaran y no saber qué va a pasar me consume. Estoy
enfadada con el mundo porque es injusto y con la vida porque es
una puta resentida. Y quiero sentirme asi, porque en un punto, ese
cabreo es lo que evita que me resigne. Por mi se pueden ir todos a
cagar. Pienso volver a salir de esta. Lo consegui una vez y volveré a
hacerlo. No necesito a mi marido. No necesito a nadie.

Después de la cena, si es que se puede llamar cena a esa bazofia
insulsa de hospital, la enfermera entra para darme la dosis nocturna
de calmantes, en los que deposito mis esperanzas para que me
transporten lejos de aqui. Necesito dormir. Estoy muy cansada. Mi
madre me arropa y me besa en la frente como si tuviera diez anos y
yo cierro los ojos para no tener que darle mas conversacion.

A los quince minutos, oigo a mi padre preguntarle en voz baja si
se van, porque me he dormido. Ella le dice que se vaya él, que ella
se queda. Pero coOmo te vas a quedar, mujer, que no estas tu para
dormir en este sillon toda la noche. Que te he dicho que yo me
quedo. iQué cabezona eres! Siempre estan igual. No tengo cuerpo



para sus discusiones, asi que me mantengo en silencio, fingiendo
dormir. Si se despierta por cualquier cosa, estan las enfermeras,
insiste mi padre. Y manana a las ocho ya estamos aqui otra vez.
iQue no pienso irme!, cuchichea fuerte mi madre. No la voy a dejar
sola a la pobre y menos después de... ¢TU te crees? Mi padre calla.
Menos mal. Solo me faltaba que le contara lo de la pelirroja. Como si
no fuera ya suficiente humillacion que mi marido se haya ido justo
en este momento. iPedazo de mierda! Tenia que haberle dejado yo
cuando me enteré de que me ponia los cuernos. iHe sido una idiota!
¢Qué voy a decir en el trabajo ahora? iQué vergiienza! No me va el
papel de victima y menos el de victima abandonada. Asi que voy a
tener que pensar en algo. iJoder! iQué inoportuno ha sido siempre
este hombre! ¢Te ha dicho a qué hora la operan mafana?, pregunta
mi padre. Por la tarde, pero no saben la hora. Oye, afiade mi madre,
vamos a tener que acondicionar la casa, porque si se va a venir
tenemos que cambiarle la habitacidn. Un momento, équé? No pienso
irme a casa de mis padres, ées que se ha vuelto loca? ¢y ella va a
querer venirse con nosotros?, comenta mi padre. iSe vendra quiera
o no!, contesta mi madre. No esta en condiciones de decidir nada
ahora mismo. éSerd posible? Mi madre lo flipa. iNo pienso moverme
de mi casa! éDe quién habra sido la idea? Porque si mi marido se
cree que voy a mudarme yo, para que él retoce con la puta pelirroja
en mi propia habitacion, iva listo! No pienso irme a ningun lado, iy
no hay mas que hablar! Ya me encargaré mafiana de que quede
bien claro. Menuda la que se nos viene encima, oigo que dice mi
padre. Mi madre se calla, pero la oigo sorber. éEsta llorando?
iMierda! No quiero pensar en manana. Me da mucho miedo. Seguro
que el doctor ha exagerado. Siempre lo hacen. Se ponen en lo peor
y asi, cuando todo sale bien, quedan como héroes. Y si la cosa se
tuerce, pues ya te lo habian dicho. Asi siempre caen de pie. No



puedo evitar que la angustia de la incertidumbre me revuelva el
estdmago. Va a salir bien, me digo. Tiene que salir bien. No llores,
mujer, susurra mi padre. Es que... écomo ha podido pasarle otra
vez?, dice mi madre entre sollozos ahogados. Le iba todo tan bien.
Estaba tan contenta cuando me llamo esta mafana para contarme lo
del ascenso. Solloza. iSi es que va siempre como una loca para
arriba y para abajo! Seguro que andaba con el movil, sin mirar
dénde pisaba. iMira que se lo he dicho veces! Un dia te vas a caer.
Pero es que no hace caso de nadie. iAy, Dios! ¢Y qué vamos a hacer
ahora? Su pregunta se instala en mi cabeza. Cuando se fue mi
marido, llamé a mi jefe. No hablamos mucho porque estaban en el
barco, volviendo de Aiguablava. Me contd que el evento habia salido
bien y que pasaria a verme manana. Tendré que organizarme, a ver
cuando puedo empezar a hacer algunas cosas. Mafiana llamaré a mi
asistenta para ponerme al dia. ¢Pues qué vamos a hacer, mujer?,
dice mi padre. Son cosas que pasan. Seguro que salimos de esta, tl
no te preocupes. iCOMo no me voy a preocupar!, protesta mi madre.
El médico ha dicho que no sabe lo que se va a encontrar cuando la
opere, el cobarde de su marido se ha largado y ahora a ver qué hace
con el trabajo. ¢Y t me dices que no me preocupe? ¢En qué mundo
vives?, lo regafa. Mi padre se calla, como siempre, y yo, de repente,
siento mucha pena. De mi, de él y de mi madre.

iNo sabes cuantisimo lo siento!, le digo a mi jefe en cuanto asoma
por la puerta con un enorme ramo de flores. Lo Ultimo que queria
era estropear el evento. Me sabe fatal. No digas eso, por favor, me
contesta acercandose a la cama y cogiéndome la mano. éComo te
encuentras? iBien, bien! Tienes buena cara, me dice sonriendo.
iGracias! Por supuesto, me he maquillado y arreglado el pelo para la



visita. Lo Ultimo que necesito es que parezca que estoy en mi lecho
de muerte. Mama, te acuerdas de mi jefe, éverdad? iSi, claro!
¢Como esta? Por favor, épodrias encargarte de ponerlas en agua y
dejarnos solos un momento?, le digo senalando el ramo. Claro, hija,
dice acercandose para cogerlo y sonriéndole. Un placer verla de
nuevo, sehora. Igualmente, contesta mi madre, antes de salir de la
habitacion con las flores.

Bueno, équé te ha dicho el médico? iHuy! Ya sabes, los médicos
siempre con su jerga, no hay quien los entienda, digo sonriendo en
un intento de quitarle gravedad a la situacién. Lo Ultimo que quiero
es hacer un drama y liar mas las cosas. ¢Te han dicho lo que tienes?
Si, si. Parece que hay una fractura, confieso, aunque por razones
obvias no menciono lo de multiple. Entonces, éte tienen que operar
de nuevo? Si, esta tarde. Vaya, lo siento, me dice. Sonrio con
resignacion. ¢Y te han dicho cdmo va a ir la cosa? Pues no, pero
supongo que ira mas o menos como la Ultima vez, aunque no me
han dado muchos detalles. No decir toda la verdad no es mentir, me
digo a mi misma. Pero al final, oye, ellos son los profesionales y
saben lo que hacen, éno? Ademas, mi médico es buenisimo, asi que
estoy muy tranquila, le miento. iQué bien, me alegro de oir eso!,
contesta.

iVenga, cuéntame algun cotilleo de la fiesta, porfi! Intento
cambiar de tema, sonar normal. Se encoge de hombros. Nada fuera
de lo esperado. Bueno, mas alla del momentazo de tu salida en
helicoptero, iclaro!, se rie. iTierra, tragame! iQué verglienza! iAy, no
me digas eso, por favor!, le pido. Dile al presidente que lo lamento
muchisimo, insisto. Fue un accidente, no te preocupes. Porque
supongo que no lo hiciste adrede, éverdad?, me guina un ojo. No,
desde luego que no. Nos reimos. Entonces, si es como la otra vez,
no podras volver al trabajo mas o menos, hasta dentro de unos seis



o siete meses, éme equivoco? El corazén me da un vuelco y un mal
presentimiento me sube por la espalda. Pues es posible que a la
oficina no, aungue aun no es seguro, claro, pero en cuanto salga del
hospital ya podré trabajar online, me apresuro a decir. No te
preocupes, que ni vais a notar que no estoy, le digo sonriendo y
dandole un golpecito en la mano con la que se agarra a la barandilla
de mi cama. Ya, bueno, lo importante ahora es que te recuperes
bien. No me mira a los ojos y el mal presentimiento se transforma
en una sirena antiaérea. Si, por supuesto, pero eso no impide que
pueda trabajar desde casa. Lo tengo muy por la mano, ya lo sabes,
y me vendra bien estar ocupada. Si, claro, pero el caso es que... iAy,
no! Odio los «esques». Nunca traen nada bueno. Me pongo tensa y
la espalda se queja con contundencia. Aprieto los dientes. No quiero
que lo note. El caso es que me temo que esta vez la situacion es
algo diferente. ¢Diferente? ¢Qué quieres decir? Bueno, ahora diriges
los dos departamentos que generan ingresos para la compafia y en
estos momentos, con el nuevo resort de Fiyi, necesitamos asegurar
el flujo de entrada de dinero que garantice los planes de tesoreria.
Si, lo sé, pero équé tiene eso que ver? Pues veras... lo noto muy
incomodo y empiezo a ponerme muy nerviosa. Ayer estuve hablando
con el presidente durante el viaje de vuelta y creemos que esta vez,
lo de trabajar online no va a funcionar. Cierro un momento los 0jos
porque el dolor ahora me empieza a resultar insoportable. ¢Por qué
no?, insisto. Funciond la ultima vez. Porque ahora no es lo mismo, ya
lo sabes. Tienes mucha mas responsabilidad y la empresa esta en un
momento muy delicado. Depende mas que nunca de las ventas.
Ademas, afiade, no olvides que, durante tu ausencia, la directora
comercial se hizo cargo del dia a dia de tu departamento. ¢Cdmo
olvidarlo? Descubro que el resquemor de esa vieja rencilla sigue
escociendo a pesar del tiempo y de la venganza. Ahora no nos



podemos permitir ese lujo, asi que... duda un instante antes de
continuar, me temo que vamos a tener que sustituirte. Creo que el
corazdn me ha dejado de latir. ¢Qué coho esta diciendo? Perdona,
écdmo dices? Debo haberlo escuchado mal.

Siento decirtelo ahora. Sé que no es un buen momento, pero he
preferido que lo supieras cuanto antes. Ya sabes que las noticias
vuelan y no queria que te enteraras por otra persona. No doy
crédito. {Me estas...? No atino. éMe estas despidiendo? Bueno,
despedir es una palabra muy fea. Pero el presidente me dijo que el
cargo era mio, protesto. iSi hasta lo anuncié en la fiesta! Si, esa era
la idea, pero ahora es mas complicado. No es nada personal, tu
trabajo ha sido impecable en todo este tiempo, pero... Es
demasiado. Oigo un clic en mi cabeza. ¢éImpecable?, me oigo
gritarle. iClaro! ¢éY por eso me despedis? éPorque he hecho un
trabajo «impecable»? Dibujo dos comillas en el aire con los dedos.
iMe cago en todo! Carraspea antes de hablar de nuevo. Tienes
derecho a enfadarte, sé que no es el momento ideal. iAhorrate los
melindres!, me escucho gritar desde fuera. éQué estoy haciendo? Es
como si el espiritu de la nifia del exorcista se hubiera apoderado de
mi voluntad. ¢Acaso os importa una mierda lo que me pase? Sigo en
barrena y no puedo parar. Después de todo lo que he hecho por la
empresa, éasi me lo pagais? iSois unos desgraciados! Se calla y
aguanta el chaparréon. He trabajado como una posesa para sacar
adelante el proyecto. Me hice cargo de todo, ihasta le salvé el culo al
presidente! iY sin pedir nada a cambio! Se remueve incomodo. ¢éY
ahora queréis libraros de mi porque ya no os sirvo? iCabrones
desagradecidos! iOs voy a meter una demanda que os vais a cagar!
Bueno, no te pongas asi, me dice. iMe pongo como me da la gana!
Creo que no ha sido una buena idea comentarte esto ahora. Mejor lo
hablamos en otro momento. Hace el amago de empezar a andar



hacia la puerta cuando entra mi madre, seguramente alertada por
mis gritos. ¢éQué pasa?, pregunta nerviosa. iPasa que este cabron ya
se marcha! Discllpeme, senora, dice esquivandola para salir de la
habitacion ante el estupor de mi madre, que no atina a cerrar la
boca. Pero, hija, écomo le hablas asi a tu jefe? Ese no es mi jefe,
mama, es solo el recadero. Zorrdn estaba en lo cierto. El presidente
es demasiado cobarde para dar la cara. Y, ante esa certeza, solo
alcanzo a maldecir al puto karma antes de echarme a llorar.

Los camilleros me meten en el quiréfano. El mismo ajetreo de la otra
vez, las mismas conversaciones banales, la misma normalidad
intrascendente. Nadie me hace caso. Soy el centro de todas las
atenciones, el sol alrededor del cual orbita esa maquinaria, pero
mientras todos revolotean en torno a mi haciéndome mil cosas, en
realidad, nadie me ve. Cierro los 0jos. ¢Y quién soy yo? No tengo
respuesta a esa pregunta. Hace dos dias lo tenia todo y ahora, lo
Unico que me queda es un futuro incierto. Lloro en silencio. Alguien
pone una mano sobre mi brazo derecho y abro los ojos. Parpadeo
para limpiar las lagrimas. Es el mismo anestesista de la otra vez. Me
sonrie. No estés asustada, cielo, me dice. Todo va a salir bien. Sé
que esa es una promesa que no esta en su mano cumplir, pero le
agradezco la intencién. No te acuerdas de mi, éverdad?, le pregunto
mientras me inyecta la anestesia en la via. Me mira con ojos dulces.
No, bonita, lo siento. ¢Como te llamas?
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Nada nuevo puede caber
en algo que ya esta lleno.

Un olor demasiado parecido a comida que se pega me reclama
desde la cocina. iAy, no! Destapo la cacerola y remuevo con energia
la salsa que estoy preparando. Bolofiesa cien por cien made in Italy.
Una receta tradicional que aprendi de una amiga que vivid varios
afos en Roma. Pruebo un poco. Esta bien, imenos mal' Ya me veia
pidiendo algo para llevar, y aunque la idea es cenar italiano,
Telepizza no me encaja en el menu. Afado un poco de agua, vuelvo
a remover y bajo el fuego para evitar mas sustos. Abro el cajon de
los cubiertos. Saco cuchillos y tenedores antes de volver al salon
para terminar de preparar la mesa. Esta noche seremos tres.

Siempre me ha gustado que todo esté preparado cuando llegan
los invitados. Es una mania de mis tiempos de organizar eventos. La
mesa esta preciosa. El mantel turquesa y la vajilla crema, sobre unos
bajoplatos de ceramica azul marino que compré en Holanda y que
me moria por estrenar. He puesto en el centro unas velas bajas. Dan
un ambiente agradable. Coloco los cubiertos y echo un vistazo
rapido al salén. Adoro mi casa. iQué diferente de la anterior! Los
tonos tierra y azules, los cuadros de flores, los cojines bien mulliditos
y los muebles justos, en una personal combinacién de Ikea y piezas
de anticuario que ya tenia. Nada de disefio zen, a la Ultima moda, y
con bastantes menos lujos que la anterior, pero mucho mas
acogedora.



No veo a mi fisio desde su boda y tengo muchas ganas de que
llegue. Se fue a Canada hace cuatro veranos para seguir un
programa de gestion del dolor organizado por la Canadian Pain
Society, y alli conocid a una catalana afincada en Toronto. Fue un
flechazo en toda regla, asi que se quedd y se casaron hace dos
ahos. Me alegré mucho por ella, claro, y aunque hemos seguido en
contacto todo este tiempo, la echo mucho de menos.

Después de operarme por segunda vez, ella me asistido en las
primeras fases de la rehabilitacion. Fue una época muy dura. Yo me
sentia derrotada, lo habia perdido todo. No creia tener nada por lo
que seguir luchando. Pero ella me obligb a enfrentarme a mis
miedos, a adaptarme a mi nueva vida y a aceptar que los cambios,
por mucho que cuesten, son una oportunidad para aprender algo.
Me costd mucho entenderlo. Muchisimo.

Hay gente que pasa por experiencias traumaticas y después habla
de ellas como si hubieran sido tocados por el mismisimo dedo de
Dios. No es mi caso. Yo tuve una primera oportunidad y no supe ver
la luz. No vivi momentos de epifania, ni bajé un arcangel del cielo
entre coros celestiales para hacerme comprender lo mala que habia
sido mi vida antes del primer accidente y cdmo debia cambiarla. Por
el contrario, me empeciné en olvidar lo ocurrido y en seguir igual,
dejandome absorber en una espiral absurda hasta que, como un
icaro desmemoriado, me acerqué demasiado al sol de aquello que
crei desear y me quemé bien quemada.

Vuelvo a la cocina y apago el fuego. A la cena aun le falta, aunque
lo gordo esta hecho. La acabaremos cuando ya estén aqui. Recojo
los cuatro trastos y los meto en el lavavajillas. Me gusta tener la
cocina ordenada. He abierto una botella de chardonnay. Me sirvo
una copa Yy me acerco al ventanal de la cocina que da al jardin. Abro
la corredera y salgo. Adoro las tardes de junio con su temperatura



agradable, la luz que se alarga vy las flores en su apogeo. Cierro los
ojos y respiro el olor a jazmin. Me siento feliz. La gata de mi vecina
me reclama con un maullido largo. éQué haces ahi subida? Esta gata
debié ser funambulista en otra vida por la habilidad de pasearse
sobre la valla que separa nuestras terrazas. iAnda, ven! La culpa es
mia. La tengo muy mimada a base de galletitas de esas de salmodn
que le encantan y que viene a reclamar cada tarde. Es una monada
de raza somali, con ojos verde esmeralda y el pelo castafo, corto y
suave. Tres chuches y dos carantonas después, mi gata adoptiva
desaparece con la misma agilidad con la que llegd. Suspiro. Mi
vecina me ha prometido un cachorrito cuando crie.

Tras la segunda caida, hace ya cinco afios, tampoco me iluminé
milagrosamente. Por el contrario, me sumi en una profunda
oscuridad, tuve una depresidn, quise morirme muchas veces y pensé
que mi vida jamas recuperaria su sentido. Pero mi fisio me ayudod a
no tirar la toalla. Nos hicimos mas amigas y fue un gran apoyo para
mi. Me animé a empezar a ir a terapia y, aunque hay dias en los que
aun me pillo preguntandome por qué tuvo que pasarme a mi esta
mierda, hoy soy capaz de ver las cosas de otra manera.

No diré que agradezco mi desgracia. Mentiria si no confesara que
desearia volver atras y que ninguna de esas caidas hubiera ocurrido.
Lo pienso cada dia, cuando hago mis ejercicios, cuando descubro lo
mucho que todavia me cuesta hacer algo o cuando me enfrento a un
obstaculo que simplemente no puedo superar. Pero también he
aprendido a aceptar que hay cosas que no van a cambiar, a tenerme
mas compasion, a ser mas paciente con los demas y, sobre todo,
conmigo misma. Cuando lo pienso, suelo llegar a la conclusion de
que tal vez esa fuera la Unica forma que encontré la vida para
enseflarme que es mucho mas terca que yo, que el control es una
ilusion absurda, que necesitaba parar y descubrir otras posibilidades



mas alla del trabajo. éCambiaria mi situacion? Definitivamente, si.
¢Volveria a mi vida anterior? Definitivamente, no.

Cuando suena el timbre, me da un vuelco el corazon. iQué alegria!
Abro la puerta y ahi esta. Lleva el pelo mas largo y esta un poco mas
delgada, pero sigue teniendo esa misma expresion de veinteafera
aunque acaba de cumplir los treinta. iCho! iQué bien estas!, me dice
abrazandome. iMe alegro mucho de verte! iY yo a ti!, le respondo
devolviéndole el abrazo. Pasa, por favor. Estas en tu casa. iAgita!
iMenudo choso! Me rio. Tantos anos fuera y sigue mas canaria que
el mojo picdn. éCuanto hace que te mudaste? Pues... unos tres afios
ya, digo. iCOmo pasa el tiempo! Y estas bien aqui? iDe cine! Ya
sabes que a mi no me gustaba Badalona, asi que en cuanto
vendimos el piso me vine para el Maresme. iQué bonita has puesto
la mesa!, dice al entrar en el salén. Ven, que te ensefo la casa, le
digo. Es una casita unifamiliar de una sola planta, no demasiado
grande, tiene justitos los cien metros, pero estd muy bien
distribuida. La planta es cuadrada, casi no tiene pasillo, las dos
habitaciones son muy cdmodas, sobre todo la mia, que, ademas,
tiene un bano tipo suite. El comedor es amplio y con acceso directo
a la cocina, que esta equipada con todo lo que necesito. Y, lo mejor
de todo, el precioso jardin con porche, al que se accede desde el
amplio ventanal que hace las veces de pared de la cocina y el saldn,
y que llena la casa de luz. He puesto fuera unos sillones y una mesa
de ratan y me paso ahi todo el tiempo que puedo rodeada de mis
queridas flores y plantas.

¢Qué quieres tomar?, le pregunto. éTienes cerveza? iClaro! Me
sigue hasta la cocina. Abro el cajon de la nevera para coger una
Heineken y saco del congelador una jarra helada. He metido unas
cuantas para que estén bien frias, le digo. iTu si que sabes! Yo me
sirvo otra copa de vino y, alli mismo, brindamos por el reencuentro.



¢Qué tal tu espalda?, pregunta. Ahi detras, digo yo riéndome. No, en
serio. Va bien, le aseguro. éHaces ejercicio? Cada dia, como un reloj,
mi capitan. Mira qué brazos se me han puesto, le digo levantando
los puifios como un forzudo de feria. iYa veo, ya!, se rie.

¢A qué hora llegara tu mujer?, pregunto. A las ocho y media. Miro
el reloj de la cocina. Tenemos algo mas de una hora. Bueno,
cuéntame, digo. {Como va todo? Da un trago largo a su cerveza.
Pues bien. iHuy! La conozco. Algo le pasa. ¢éVamos al salén?, le
propongo. Mejor fuera, me contesta ginandome un ojo y sacando un
porro del bolsillo de la camisa. iAy, madre! Me rio. Solo fumo hierba
contigo, ¢éte das cuenta? iMe llevas por el mal camino!, protesto sin
mucha conviccion. Anda, tira, se rie ella. Es solo por los viejos
tiempos. Salimos al jardin y se acomoda en uno de los sillones del
porche. Me coloco a su lado. Enciende el canuto, da un par de
caladas y me lo ofrece.

éQué te pasa?, le pregunto tras soltar el humo. Se lo devuelvo.
Ella lo coge y se queda mirando la punta del cigarro. Sopla con
delicadeza y la brasa resplandece un instante. Yo enciendo las velas
de citronela que tengo sobre la mesa, y espero su respuesta. Fuma y
deja ir el humo con lentitud. Voy a ser mama, me suelta. iVaya!
¢Estas embarazada? No, yo no, mi mujer. iEnhorabuena! Me mira.
¢0 no?, pregunto. ¢Qué ocurre? éEs que no estas contenta? Si, claro
que lo estoy, dice. éEntonces? ¢A qué viene esa cara? Se deja caer
hacia atras en el sillén y da un trago a su cerveza. iPues que estoy
acojonada viva!, me dice pasandose una mano por el pelo. Me da la
risa, esa risa tonta de la marihuana que se le contagia. Parecemos
idiotas. iAy, carifo!, digo cuando consigo serenarme un poco. iEso
es lo mas normal del mundo! Dime qué padres primerizos no los
tienen por corbata, a ver. iNo! Ya lo sé, pero es que me pongo a
imaginar lo que puede pasar y me entra un agobio... Pues no te



imagines nada. Pasamelo, anda, le digo sefialando el canuto. éNo
eras tU la que me decia que dejara de intentar controlarlo todo? Me
rio de nuevo. iPues aplicate el cuento, baby! Bebe de su cerveza. Si,
tienes razon, pero no lo puedo evitar. Ahora me preocupo por todo.
Por el embarazo, por el parto, por los enchufes, por los escalones,
por las esquinas de los muebles... Se me escapan las carcajadas y
ella me mira frunciendo el ceno. iLo... lo siento!, le digo intentando
serenarme. Es que nunca me imaginé que tendriamos esta
conversacion. Yo tampoco, reconoce sonriendo. ¢De cuanto esta? De
diecisiete semanas. éY se encuentra bien? Si, iesta radiante, la tia!
Bueno, pues entonces ve paso a paso, le aconsejo. Aun te queda
mucho para tener que agobiarte por enchufes y muebles. éQué es lo
que te preocupa, en realidad? Juguetea arrancando la etiqueta de su
botella de cerveza. {Y si no estoy preparada? &Y si soy una madre
de mierda? Bebo de mi copa. Pues te echara la culpa hasta del
agujero de la capa de ozono y tendra que gastarse una fortuna en
terapia, como hemos hecho todos. Le guifio un ojo. iMenudo
panorama!, me dice riendo.

Cuando sali del hospital, mi madre se volvié loca del todo. Bueno, en
realidad ella siempre fue asi, pero yo lo reconoci entonces. Se
obsesiond con que me fuera a vivir a su casa, no me dejaba hacer
nada, se anticipaba a todo y se volvid tan protectora que consiguio
hacerme sentir como una verdadera indtil. Llegd a asfixiarme tanto
que no pude soportarlo mas, asi que exploté y tuvimos una de esas
broncas dignas del argumento de un culebron latinoamericano.
Después de eso, no quise tener contacto con ella durante un buen
tiempo. No me siento orgullosa de aquella época, lo confieso. Sé que
fui injusta, pero por aquel entonces aun veia incongruente que mi
madre me hubiera grabado a sangre la idea de ser independiente y



que pretendiera convertirme ahora en alguien incapaz de decidir
sobre su propia vida. Con el tiempo he comprendido que ella estaba
tan asustada como yo, y que esa era su forma de protegerme. Pero
yo aun no estaba lista para asumir mi propia responsabilidad y me
irritaba que se empefara en cuidar de mi como si fuera una nifa,
mientras me empujaba a recuperar una vida que no sabia si queria,
una vida que me habia llevado a perseguir unos suefios que ya
empezaba a no reconocer como propios.

La gata de mi vecina vuelve a aparecer sobre la valla pero se queda
alli, observando, al ver que no estoy sola. Mallla reclamando mas
chuches, pero no se atreve a saltar a mi jardin. Golosa, pero timida.
Creo que le da corte porque no te conoce, le digo a mi fisio. Coge
esa lata de ahi encima y ensénasela. Sefialo la mesa que hay al lado
del sofd. Se levanta y se le acerca agitando la lata. iVen, bonitaaa...!
iMira lo que tengooo! La gata vuelve a maullar y, al final, decide
saltar y se acerca con cuidado a recoger la galleta que le ofrece su
nueva amiga. iSera vendida, la muy...! Me rio. Al final todos tenemos
un precio.

Mientras todo a mi alrededor se desmoronaba yo me sentia
estafada. Siempre me dijeron que, si me esforzaba, conseguiria lo
que me propusiera. Y obedeci. Me esforcé. Mucho. Pero el resultado
fue una verdadera mierda. Me sentia engafiada, como el
experimento fallido de un cientifico inexperto. Lo habia sacrificado
todo por triunfar. Habia asumido que nada era mas importante. Ni el
amor, ni los hijos ni tan siquiera yo misma. Siempre crei que, si
triunfaba, estaria a salvo de todo lo malo. A salvo de la soledad, de



la traicidn, del dolor, de la frustracidon. Pero el éxito es un escudo de
papel. No garantiza nada. Aunque la peor caida fue darme de bruces
con una verdad ya ineludible: éera eso lo que queria? éDe verdad
era ese mi suefio? ¢O habia decidido solo obedecer y cumplir con la
tarea de terminar lo que mis padres no pudieron conseguir por culpa
de sus propias circunstancias? Analizar mi vida desde esa
perspectiva me reveld el contrato oculto que habia dominado mi
vida, sustentado por una falsa sensacion de independencia pero que
escondia la obligacion de ser leal. Eso me llend de resentimiento. Me
parecio tan injusto tener que pagar los platos rotos de los suefios
incumplidos de otros que me pasé al otro extremo. Les eché a mis
padres la culpa de lo que me habia ocurrido. A mi madre por
inculcarme esa idea enfermiza de la desconfianza hacia los hombres,
y @ mi padre por transmitirme su profundo miedo al fracaso, que, en
realidad, no existe. Tardé un par de anos y mucha terapia en aceptar
que, en realidad, yo fui la responsable de mi destino. Habia
construido mi vida tan obsesionada por no cometer los mismos
errores que mis padres que acabé siendo como ellos. iQué ironia!
Pero la verdad es que siempre pude decidir otra cosa, y no lo hice.
La que se lanz6 a la caza de poder, la que se conformd con un
hombre que la engand, la que se vendid a si misma la idea de lo que
era triunfar no fue la nifia asustada que aprendié que debia ser dura
para que no le hicieran dafo y que la Unica forma de ser libre era no
depender de nadie. Fue una mujer adulta que siempre pudo tomar
otro camino, hacer las cosas de forma diferente, pero que, aun asi,
decidié cumplir con su parte del contrato familiar.

A ver, en serio, le digo cuando vuelve a sentarse a mi lado, no
puedes preocuparte ahora por lo que le pasara a tu hijo dentro de



varios anos. Ya iras capeando el temporal segun vengan las cosas.
Mira a tu madre. Tanto miedo que te daba contarle que eres lesbiana
y équé? En tu boda estaba mas feliz que unas castanuelas. Si, es
verdad, reconoce. Y seguro que ahora, con la idea de que va a ser
abuela, esta como loca. ¢O me equivoco? Calla, calla... iYa me tiene
la cuna, la canastilla y no sé cuantas cosas mas! éLo ves? No te
agobies, le digo. Lo haras muy bien, estoy segura. TuU quiérele,
respétale y, sobre todo, intenta no pasarle tus mierdas. Todo lo
demas sera lo que tenga que ser. Me tiende una mano y se la cojo.
Gracias, me dice. Brindamos. Oye, ¢y cdmo llevas tu lo de tu
madre?, pregunta. Pues mejor, la verdad. Vamos despacio, pero al
Menos vamos.

Ser capaz de reconocer mi parte de culpa y asumir mi
responsabilidad fue muy liberador. Para todos. Mi ejemplo animé a
mi padre a plantarle cara a mi madre, para discrepar y reivindicar su
desacuerdo por encima de su sentimiento de culpa. Después de
tantos afnos, por fin se atrevid a romper las reglas que se
establecieron el dia que mi madre descubrid su infidelidad. Por
supuesto, ella intentd resistirse a ese cambio. No iba a dejar el
poder tan facilmente, asi que la cosa se tensd tanto que, al final, se
separaron. Ojala lo hubieran hecho antes. Tal vez nuestras vidas
habrian sido distintas. Pero las cosas pasan cuando tienen que pasar,
asi que, aunque parezca raro, yo me alegré por ambos cuando me
enteré.

Me lo contdé mi padre. Mi madre aun estaba muy dolida por
nuestra pelea, claro. Ese orgullo suyo tan mal entendido. Fue una
conversacion dificil, pero me alegré de poder hablar con él desde el
corazon, de poder contarle cdmo me senti traicionada primero y



abandonada después, cuando permitio que mi madre llenara el vacio
que él dejo, obligandome a tomar partido y convirtiéndome en su
personal proyecto de reivindicacion vital. No creo que entendiera en
toda su profundidad como yo permiti que su infidelidad transformara
mi vida pero para mi resulté muy sanador poder decirselo.

Lo de mi madre fue mas complicado. Tras enterarme de la
separacion, retomé el contacto, y aunque tardo su tiempo en dejar
de estar enfadada, poco a poco se ha ido relajando la tension.
Hemos tenido muchas conversaciones y todavia tengo que seguir
alerta para que no traspase los limites, pero hemos llegado a una
especie de acuerdo de no intervencion bastante aceptable. Desde
hace poco sé que han empezado a verse de nuevo. Quedan para
cenar, van al cine. Parece que la separacion les ha permitido sentirse
libres de decidir estar uno con el otro. Solo necesitaban eso.

Pues me alegro, contesta mi fisio acabando su cerveza. iMadres!
Menos mal que dicen que no hay mas que una, éverdad?, dice
poniendo los o0jos en blanco. Bueeenooo... me rio. En vuestro caso,
el bebé va a tener racidn doble. iPobre criaturita!, dice tapandose la
cara con las manos. Mas risas. Da una Ultima calada y apaga el
porro. Voy a buscar otra, dice cogiendo su botella y levantandose. Ve
mi copa casi vacia. ¢Mas vino? No, gracias. De momento estoy bien.
Cuando vuelve con su bebida mi teléfono empieza a sonar. Miro de
reojo el mévil y reconozco el nimero. Contesta, no te preocupes,
dice sentandose. No, no, tranquila. Es del trabajo. Ya dejaran un
mensaje. ¢Quién eres y qué le has hecho a mi amiga?, me pregunta
abriendo como platos sus ojazos verdes. éTU no atendiendo una
llamada de curro? iQue alguien llame a un cura!, grita. iEsta mujer
esta poseida! Me rio. iCalla! iNo seas boba!, protesto. Si no hubiera



aprendido algo, mal iriamos, éno crees? Le doy un pufietazo de
broma en el brazo. Se rie. ¢Cdmo va el negocio? Pues va muy bien,
la verdad, contesto. Estoy muy contenta. iCuanto me alegro! iBrindo
por eso! iVenga!

Con la mas que generosa indemnizacion de NewsStar, compré y
reformé esta casa y monté una pequena agencia de viajes. Nos
hemos especializado en vacaciones para personas con necesidades
especiales de movilidad, un nicho muy en auge. Mi padre queria que
invirtiera el dinero y viviera de rentas, pero eso no es para mi. Por
fin tenia ganas de tener mi proyecto y descubrir cOmo seria ser mi
propia jefa fue un incentivo extra, asi que, cuando ya estuve bien,
abri el negocio. Me encanta el turismo, tengo mucha experiencia en
el sector, puedo viajar y lo cierto es que se me dan muy bien los
negocios. No pretendo convertirme en la empresaria del ano ni me
obsesiona que el negocio crezca hasta cotizar en bolsa. Para nada.
Solo quiero sentirme feliz con lo que hago y la verdad es que me va
muy bien. He aprendido que el trabajo es solo lo que hago, no lo
que soy. Le doy su espacio, porque es parte de mi, pero he
descubierto que no es la Unica parte.

¢Y qué tal con tu holandés errante, perrilla?, me pregunta, con tono
picaron. Me rio. iBufff! iPues divinamente! iCho! Cuéntame, anda.
¢Como lo conociste? ¢Tienes una foto? éLe has visto hace poco?
iRespira!, le pido. iPaso a paso! A ver, nos vimos la semana pasada.
Vino a verme el finde. Y yo me escaparé dentro de quince dias a
Holanda para pasar una semana en su hotelito. Cojo el mdvil para
buscar una foto y se la ensefio. iQué guapo! ¢A que si? Me devuelve
el teléfono y miro la foto con una sonrisa, y hasta yo noto que se me



pone cara de idiota. Es el tipico holandés alto, rubio y de ojos claros.
Tiene cincuenta anos pero que muy bien llevados. iMe tiene
absolutamente in fove! Lo conoci hace nueve meses, le cuento, en
un fam trip organizado por la Oficina de Turismo holandesa. Nos
invitaron a varias agencias especializadas en diferentes segmentos
porque estaban en campana de promocidon del turismo rural.
Durante la semana visitamos diferentes casas por todo el pais y la
suya era una de ellas. Estuvimos alojados alli dos dias y la cosa,
bueno, se puso interesante. Se rie. Después seguimos en contacto y,
al final, el tema cuajo. éCuanto llevais ya? Pues, siete meses,
contesto. Me gusta un monton, le confieso. Es sexi, gracioso y como
buen holandés, es directo como un balazo entre ceja y ceja. Eso es
lo que mas me gusta. No deja que me escape si me da la neura y
podemos hablar de cualquier cosa. Ademas, estamos en esa fase, ya
sabes... Se rie, y yo también. Mmm... équién dijo que en el norte de
Europa las cosas son frias? iAmén, hermana!, digo alzando mi copa.

Reconozco que a veces aun siento algo de miedo de que las cosas
se tuerzan. Una relacion a distancia no es lo mas sencillo de
mantener, especialmente si el engano ha sido un tema en tu vida.
Amor de lejos, amor de pendejos, dicen los mexicanos. La vida sigue
siendo muy graciosa con sus pruebas. Volver a estar dispuesta a
tener algo romantico me ha llevado mi tiempo. No estaba segura de
poder confiar en un hombre, principalmente porque no estaba
segura de poder confiar en mi misma. Tenia mucho que pensar y
que sentir antes de estar preparada. Pero lo que si he tenido muy
claro fue que, si iba a querer a alguien, tenia que ser con una
relacion sincera y sana. Y que para eso, la primera que tenia que ser
sincera, sanar sus heridas y empezar a quererse era yo. Algo que
nunca habia hecho antes.



No mantengo ningun contacto con mi exmarido. La Ultima vez que lo
vi fue en el juzgado cuando fuimos a ratificar el divorcio. Supongo
que sigue enfadado conmigo y en parte, tiene razén. Fui una
egoista, y aunque él no estuvo en su mejor momento al engafarme,
lo cierto es que nuestro matrimonio no se aguantaba por ningun
lado. Me he preguntado muchas veces si realmente lo quise. Creo
que si, aunque solo a la manera en que podia quererlo entonces, de
puntillas. Ahora, cuando me asaltan las dudas, me obligo a recordar
que, si algo he aprendido, es que lo que nos pasa es una proyeccion
de lo que somos. No somos vicitmas de nada. Vivir bajo el mismo
techo no evitd que mi marido y yo nos distanciaramos. La cercania
con alguien no la da la distancia fisica, sino lo accesible que seas
capaz de mantener tu corazén para el otro.

Y si la cosa va a mayores, équé vas a hacer?, me pregunta. Pues, si
te soy sincera, lo hemos hablado alguna vez. ¢En serio? iMirate!
Haciendo planes con un sefior... Pero, iqué tonta eres!, protesto. Si
la cosa sigue asi, acabaré mudandome a Holanda a vivir con él.
iAgliita! ¢Lo dejarias todo para irte alli? Bebo un trago de vino. éY
por qué no? La agencia funciona sola, ya me cuidé yo de organizarla
para que no dependiera de mi, asi que puedo trabajar desde
cualquier sitio. En cambio, él tiene su trabajo y a sus hijos alli. Yo
podria mantener esta casa para venir una vez al mes y équién sabe?
Igual, cuando se retire, podriamos trasladarnos aqui. iLe encanta
Espana! Pues parece un plan estupendo, me dice. Bueno, contesto,
ya veremos cémo fluye todo.

Y lo de sus hijos, écdOmo lo llevas? Se me hace un poco raro,
confieso. Nunca habia salido con un hombre que tuviera hijos y ya



sabes que nunca fui el paradigma de la maternidad. iEso es verdad!,
me reconoce. A ver, los chavales viven con su madre y solo los he
visto un par de veces. Ya son mayores y sus padres llevan mucho
tiempo divorciados. éQué edad tienen? Uno diecisiete y el otro
veinte. iCho! iEsos ya estan criados! Si, igracias a Dios! iImaginame
a mi cambiando pafiales y dando papillas! Calla, calla, me pide. iNo
me recuerdes la que se me viene encima! Nos da la risa floja, como
siempre. De todas formas, aunque se me hace extrafio, también te
digo que no me desagrada, ahado. No es que quiera convertirme en
su madre, entiéndeme, pero me resulta agradable la idea de las
reuniones familiares de mas de dos. Y, oye, lo de acabar siendo
abuela algun dia me hace gracia. Pues si, dice ella. Se hace un
momento de silencio. COmo es la vida, éverdad?, dice al fin. Quién
nos iba a decir, hace unos anos, que hoy estariamos aqui. iYo a
punto de tener un bebé y tl pensando en ser abuela! Otro ataque
de risa.

El sonido del timbre se encarama por encima de nuestras
carcajadas. iYa esta aqui! Se levanta de un salto y yo intento darme
la vuelta para seguirla, pero tropiezo con el silldbn. iNo me
convenceras para fumar nunca mas!, protesto sin ninguna
credibilidad. Espera, dice riendo, déjame echarte una mano. iAy si,
por favor! iCho! iHasta has aprendido a dejar que te ayuden! iPues
claro! ¢Qué te crees? iChica lista!, me felicita. Echo la cabeza hacia
atras para guifiarle un ojo. ¢A que si? iVenga, agarrate, que nos
vamos! Y asi, gritando y riendo como dos locas, me mete a toda
velocidad en el salén, empujando mi silla de ruedas hacia la entrada.



EPiLOGO

Queridos papa y mama:

Por la presente, deseo poner en vuestro conocimiento mi
intencion de dar por rescindido, a todos los efectos, el contrato
firmado entre nosotros en la fecha de mi concepcion, debido a
que los términos recogidos en el mismo han quedado obsoletos y
no me permiten desarrollarme como una persona adulta,
responsable de mis decisiones, independiente y emocionalmente
sana.

La resolucion del contrato es irrevocable y, por tanto, no esta
sujeta a ninguna renegociacion total o parcial de sus términos en
ningun ambito de aplicacion ni bajo ninguna circunstancia.

Quiero aprovechar la ocasion para agradeceros las experiencias
y ensefanzas que este acuerdo me ha ofrecido durante su tiempo
de vigencia. He podido entender que vuestra intencion al firmarlo
era protegerme y que la mia era ser aceptada y querida. Hoy soy
la persona que soy también gracias a eso.

Sin mas por el momento, confio en que seamos capaces de
establecer una nueva forma de relacionarnos, sin los
condicionamientos de nuestro acuerdo anterior.

Con amor,



Vuestra hija
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