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La neurociencia vive hoy inmersa en una revolucion con fuertes implicaciones clinicas, sociales
y personales. El redescubrimiento de la influencia de los érganos del cuerpo sobre el cerebro nos
traslada a una vision integral de la percepcion.

En este libro, la autora nos acompafia en un viaje a través del cuerpo para descubrir su impacto
sobre las neuronas. El recorrido nos lleva a reconocer que la memoria, la atencion, el estado de
animo o las emociones dependen de cuestiones como la postura corporal y los gestos faciales, la
microbiota intestinal y el estbmago, asi como el complejo patrén de latidos cardiacos y la manera
como respiramos. Las evidencias cientificas mas novedosas y rigurosas se entrelazan en esta
obra con la historia de la medicina en Oriente y Occidente.



El corazon que estd en mi pecho

no es solo mio

Para Oliver Indri



BIENVENIDA

FUERON MUCHOS LOS DOMINGOS que ibamos a pasear por la Sierra de Tramontana,
en Mallorca. Volviameos a casa cargados de naranjas, aunque en realidad ibamos a ver los
olivos. En la Serra, como dicen aqui, hay olivos centenarios. La torsion de sus bizarros
troncos es una exhibicion de firmeza, a la vez que de adaptacion. La riqueza de sus frutos
alifia las mesas mediterraneas. Cuenta la leyenda que el dios Poseidon y la diosa Atenea
osaban dar su nombre a la recién fundada ciudad de Atenas. Para resolver el combate,
Zeus dictamindé que ganaria aquel que la dotara del don mas precioso. Poseidon clavé su
tridente en una roca de la que salié un salvaje caballo. Atenea golpeo la roca con su lanza,
haciendo surgir un olivo. La diosa fue ensalzada como patrona de Atenas y el olivo como el
arbol de la paz. Oliver, que en latin significa olivo, es quien trae la paz.

Algunos dias, si el viento lo permitia, Oliver practicaba QiGong en las laderas de la montafia
mientras nuestra hija y yo disfrutdbamos de las naranjas que minutos antes habia hurtado. El
QiGong es un arte corporal, basado en la medicina china, que representa la fusién entre la
postura corporal y la mental. Observando los movimientos de Oliver y saboreando, después, el
impacto que habian dejado en su temperamento, una neurocientifica como yo se lamentaba, una
vez mas, del cerebrocentrismo que impera en la investigacion y del destierro al que hemos
condenado al cuerpo. Durante los tultimo siglos, no muchos, el entendimiento humano se ha
estudiado desde lo abstracto de las ideas y su vertiente biolégica se centraba, exclusivamente, en
la funcién del cerebro. El resto del cuerpo y el cuerpo en si eran tan solo su soporte. El
organismo y la postura corporal no tenian el mas minimo papel en el escenario de la mente
humana.

El ostracismo corporal, que asi lo llamé, producia en mi un sentimiento de rechazo al
conocimiento occidental. Pasé afios buscando referencias e inspiracion en medicinas de culturas
lejanas: aquellas para quienes el organismo y la mente son las dos caras de una misma moneda, y
aquellas que reconocian que las posturas y los movimientos del cuerpo influyen en la psicologia.
Esa vision chocaba con la que debia defender en los laboratorios. Afortunadamente duré poco, y
hoy me siento afortunada por poder vivir una revolucién cientifica que comienza a conciliar el
cerebro con el resto del cuerpo.

Este libro representa la hoja de ruta de esa reconciliacion, donde he sintetizado las conclusiones
de los articulos cientificos que han marcado y estan guiando la revolucion actual. Comenzamos
el viaje por el cerebro, faltaria mas, para conocer el funcionamiento de las neuronas y las areas
cerebrales mas destacadas, sobre todo aquellas que van a tener mas peso en la relacion con el
organismo. Emprendemos la reconciliacion con el cuerpo desde fuera, desde las sensaciones que
nos regala la piel, desde los gestos, y desde la postura corporal. Es ahi donde se inicia nuestra
experiencia, en la cara visible del organismo, la referencia emocional, y la postura desde la que
se fragua la actitud.

Y, ahora si, nos sumergimos en las entrafias. De abajo hacia arriba, para conocer cémo el



organismo esculpe el cerebro. Si me acompafidis, descubriremos el océano de microorganismos
que habita en nuestro intestino y que moldea los factores de crecimiento neuronal, sin los cuales
no podria brotar el aprendizaje. Pondremos nombre a los mecanismos de interferencia del
intestino sobre la psicologia, para resaltar una vez mas la importancia de los habitos del estilo de
vida en nuestro bienestar. Seguimos subiendo hacia la cima y llegamos hasta los pulmones. Ahi
veremos como la influencia de la respiracién sobre la actividad neuronal deja su impronta en la
atenciéon, en la memoria, asi como en la expresion de las emociones. Comprenderemos,
cientificamente, que la respiraciéon, cuando es voluntaria y consciente, guia la plasticidad
neuronal para esculpir o reorganizar la arquitectura cerebral. Seguidamente llegaremos al trono
del corazon, el perenne rival del cerebro. Desde la anatomia veremos que el latido cardiaco
impacta sobre la actividad de las neuronas de las areas cerebrales mas involucradas en la
percepcion: la percepcion subjetiva, aquella que cada uno construimos de la maleable realidad.
Finalmente, integramos. No se podia separar lo que estaba relacionado.

Como ya he dicho, durante afios he renegado de la cultura occidental por su fragmentacion.
Reconocia, por supuesto, sus bondades y, cuando me he encontrado mal, he acudido con
acatamiento a sus hospitales. Pero me resistia a aceptar que las diferentes partes del cuerpo
obraban con independencia, y que el entendimiento solo usase de mi aquello que reside en la
cabeza. Cansada de maldecir el saber de la vieja Europa, durante un paseo entre los olivos de un
bosque mediterraneo decidi estudiar la historia de la medicina occidental. Es asi como llegué a la
medicina del Antiguo Egipto y de la Grecia clasica, la cuna de las medicinas que hoy recorren
los pasillos de los hospitales de medio mundo. Desde Imhotep, hasta Hipdcrates, Aristoteles o
Averroes, todos han defendido una biologia integral. La fragmentacién o separacion de las partes
del cuerpo lleg6 a nuestro saber hace relativamente poco tiempo, unos escasos tres siglos que nos
han valido para disefiar un mejor método de exploracion, estudio y conocimiento. Gracias a esas
lecturas me reconcilié con los origenes de mi cultura, y he querido compartir un resumen de esa
historia para transmitir, a médicos y al publico en general, la necesidad de recuperar una vision
humanista de la medicina y del ser humano.

Decia George Orwell que lo importante no es mantenerse vivo, sino mantenerse humano.

NAZARETH CASTELLANOS
Mallorca

Marzo del 2022



Capitulo I

EL CEREBRO



EL BOSQUE NEURONAL

«Se necesita silencio para contemplar la naturaleza», advirti6 la guarda forestal del bosque
Piedra Canteada. «Por favor apaguen sus teléfonos, tengan paciencia, no se escondan en
pensamientos, eviten la tentacion de expresar su asombro y procuren observar en silencio. Sobre
todo observar en silencio», nos insistio la ingeniera Diana Morales. Durante los meses de julio y
agosto, a las ocho y media de la noche, el santuario de luciérnagas del estado mexicano de
Tlaxcala apaga sus luces y el bosque se ilumina gracias a la bioluminiscencia de las luciérnagas.
Aquel verano, en el ecuador de mi doctorado, recorria México desde su capital hasta Chiapas. En
silencio, observando la coreografia de las luciérnagas me sentia como un ser diminuto que se
hubiese colado en el cerebro. El destello ritmico de esa poblacion de insectos me recordaba a lo
que semanas antes habia medido en el laboratorio de neurociencia, neuronas descargando
electricidad, formando una afinada orquesta dirigida por la percepcion. Las luciérnagas son unos
pequefios insectos que emiten luz gracias a la reaccion quimica de la enzima luciferasa que se
produce en su abdomen. También conocidos como gusanos de luz, deben su nombre al origen
latino de la palabra lucifer, el que trae luz. En un despliegue de complejidad, las luciérnagas se
convierten en faros en la oscuridad del bosque. Alternan momentos de oscuridad con destellos
intermitentes y periédicos. Escondidas entre el denso follaje del bosque, su danza de luz recuerda
a las auroras boreales de los paises escandinavos en invierno. Cuando las luciérnagas acompasan
sus impulsos luminosos y crean esta danza de claridad en la oscuridad alertan a las hembras de
su presencia, hasta que se produce el apareamiento. Esta historia interminable es la base de la
reproduccién de estos insectos, sin la cual la respuesta de la hembra caeria en mas de un 90 %.
La belleza del espectaculo no reside en el destello ritmico de una sola luciérnaga, sino en la
coreografia de luces que crean miles de ellas. Su belleza y su poder residen en el grupo. La
comunidad es mas importante que la comunicacion. Lo que se observa, cuando el turista esta en
silencio, no es un conjunto de luces emitidas por las luciérnagas de forma independiente,
aleatoria, sino la sincronizacion de una agrupacion de luciérnagas que, acopladas a diferentes
ritmos, dibujan con su luz complejos patrones similares a los bailes de las bandadas de pajaros en
el aire o los bancos de peces en el mar. Las luciérnagas, los peces o las aves se orquestan, se
regulan entre si. Se dice, en este caso, que se sincronizan.

La sincronizacion es uno de los principios de la biologia, el acto de compartir, de comunicarse.
Los insectos, como las aves y los peces, generan dichas coreografias siguiendo un principio de
sincronizacién, que el profesor Steven Strogatz define como sistema complejo autoorganizado.
Segun este principio, que se aplica desde la escala microscépica hasta las sociedades de distintas
especies, incluida la humana, los componentes de un grupo consiguen sincronizarse porque cada
individuo es consciente y se contagia de lo que hacen sus vecinos mas inmediatos. Normalmente
no mas de cuatro o seis vecinos. La sincronizacién de la manada se consigue gracias a la
cooperacion. Cuando un cierto namero de luciérnagas se ha sincronizado, su actividad conjunta y
coherente resalta por encima del murmullo desordenado del grupo, produciéndose una
amplificacion. Algo similar observamos en un estadio de futbol, por ejemplo. Una minoria fiel
pero rotunda entona el nombre del equipo, los vecinos contagiados de su impetu se unen al coro.



Cuando el numero de animadores ha alcanzado un numero critico, la expansion es inmediata. En
pocos segundos, el estadio entero se une con intensidad al clamor. Este mecanismo de
propagacion de la informacion no requiere de la cooperacion de todos los componentes, ya que
habra seguidores o luciérnagas que no se incorporen a la coreografia sin que la sincronizacién
resulte dafiada. Es mas, esos componentes marcan una diversidad que hacen al sistema
evolucionar. Sin embargo, la actividad del grupo ejercera una potente atraccion para absorber a
cuantos mas componentes sea posible.

Al igual que las luciérnagas o los seguidores del equipo de futbol, las neuronas se sincronizan
para propagar la informacion por el cerebro. Sin dicho comportamiento sincronizado no habria
nada, tan solo una amalgama de neuronas que actuaria aleatoriamente. Las neuronas, los insectos
y los humanos tendemos a sincronizarnos con los seres que nos rodean, sin perder la
individualidad. Tendemos a formar una unidad, pero, parad6jicamente, para formarla es
imprescindible que haya una distancia de separacion entre los componentes de la unidad.

Fue precisamente una distancia de la milmillonésima parte del metro lo que marco el nacimiento
de la neurociencia; en concreto, veinte nanometros. Era principios del siglo XX,
aproximadamente 1905, cuando don Santiago Ramon y Cajal pudo mostrar que el cerebro estaba
formado por neuronas. En aquel momento, reinaba la teoria reticular, que suponia que el cerebro
era una masa continua compuesta por cuerpos neuronales y cubierta de ramas tan densas que
conformaban una extensa red por la que fluia la informacion. Sin embargo, el genio navarro
insistia en que las neuronas y sus ramas estaban muy juntas pero no llegaban a tocarse. Son
arboles en un bosque altamente ramificado, pero arboles al fin y al cabo. Gracias al
descubrimiento de una técnica para tefiir el cerebro, se pudo observar por primera vez que las
neuronas estaban, efectivamente, separadas; en concreto, veinte nanometros. Esa distancia tan
pequefia y a la vez enorme se conoce hoy como sindpsis y permite que las neuronas se
comuniquen eléctrica y quimicamente, permitiendo la propagacion de la electricidad que emana
de ellas. Es el principio fundamental del procesamiento de la informacién en el cerebro. La
neurona no es lo importante, decia don Santiago, sino su capacidad de dar y recibir, de compartir.
La biologia es la ciencia de la vida porque se basa en el compartir. Del cuerpo neuronal surgen
dos prolongaciones, llamadas dendritas y axones, por las que se recibe y propaga,
respectivamente, el impulso eléctrico. De esta forma, cuando la neurona ha alcanzado un cierto
nivel de electricidad y emite un potencial de accién o descarga eléctrica, este se propaga por el
axon que, segun su diametro, conduce el impulso nervioso como un cable a una velocidad que
varia entre uno y cien metros por segundo. Existen neuronas de axén corto, que permiten la
comunicacion con las vecinas, y neuronas de axon largo, que actian como embajadoras entre
regiones mas distantes del cerebro. Dicho impulso de la neurona emisora sera recibido por la
dendrita de la neurona receptora. Dendrita viene de la palabra griega déndron, arbol, lo que
facilita la visualizacion de la morfologia de esta parte de las neuronas. Son las copas receptoras
del impulso nervioso que lo conducen hasta el cuerpo neuronal o soma. En un cuento infantil
podriamos apuntar que las neuronas hablan por los axones y escuchan por las dendritas. La base
del funcionamiento cerebral es ese didlogo, ese compartir.

Ramon y Cajal describi6 las neuronas como «las misteriosas mariposas del alma, cuyo batir de
alas quién sabe si esclarecera algin dia el secreto de la vida mental». El navarro descubrio la
arquitectura cerebral gracias a una técnica que permitia visualizar una baja proporcién de
neuronas, aquellas que destacaban en el frondoso bosque neuronal, y solo asi puedo demostrar



que el bosque estd formado por arboles. El, que pasaba «horas y horas en solitarios bosques,
trepando arboles y tratando de averiguar el curso de los rios», revivio su nifiez cuando el Consejo
Municipal de Valencia le regal6 un microscopio Zeiss en agradecimiento a su generosa labor
clinica durante la pandemia de célera y tuberculosis de 1885. Con este instrumento en sus
manos, Ramén y Cajal mostré al mundo cdmo son los arboles que forman el bosque cerebral y
los rios que lo bafian: asi sent6 las bases de la histologia del sistema nervioso.

Don Santiago Ramoén y Cajal nacié en el afio 1852 en Petilla de Aragdn, a poco mas de cien
kilometros de Zaragoza, en cuya universidad su padre era profesor de anatomia. De espiritu
curioso y mas bromista que jugueton, destacaba en su juventud por su habilidad como dibujante,
un talento que marco la historia de la neuroanatomia, que se ha valido de sus dibujos para
describir la estructura de las neuronas y el sistema nervioso. Estudié medicina en la Universidad
de Zaragoza y compaginé sus estudios con lecturas sobre filosofia y largas horas de gimnasia.
Después de un tiempo en la Universidad de Valencia se trasladé a Madrid, en 1887, donde
conoci6 al profesor Luis Simarro, neurélogo, psiquiatra y psic6logo, que le ensefi6 la técnica de
tincién que le permitiria describir el bosque neuronal y sus arboles. Ese afio fue nombrado
catedratico de la Facultad de Medicina de la Universidad de Barcelona, donde desarroll6 la etapa
mas fértil de su carrera, alcanzando el reconocimiento internacional. En 1906 fue galardonado
con el Premio Nobel de Medicina, que compartio con Camilo Golgi por su invencion de la
técnica de tincion que permitio a Cajal descubrir la arquitectura del sistema nervioso. Ese mismo
afio, el pintor Joaquin Sorolla retrat6 al genio, envuelto en una elegante capa espafiola, delante de
uno de sus dibujos del cerebro. Sorolla pinté a don Santiago mirando fijamente al espectador,
como queriendo expresar que la neurociencia habla de nosotros mismos.



LA GRAN ORQUESTA

Matematicamente se define a las luciérnagas, y a las neuronas, como osciladores. Emiten
electricidad de forma intermitente, a diferentes ritmos, en una percusion eléctrica. Cada una de
las 86.000 millones de neuronas que componen nuestro cerebro tiene la capacidad de emitir un
impulso eléctrico, también llamado disparo neuronal o potencial de accién, que es transmitido
por el axén de la neurona emisora y recibido por la dendrita de la neurona receptora. Asi como
las luciérnagas estan un tiempo a oscuras, hasta que la reaccion quimica de su abdomen se
completa, las neuronas pasan un tiempo en silencio eléctrico hasta que su cuerpo neuronal
alcanza un cierto nivel de electricidad y, entonces, al igual que las luciérnagas, emiten una
descarga que en el caso neuronal se manifiesta en forma de descarga eléctrica. Al igual que las
luciérnagas, los disparos de las neuronas se emiten de forma periddica, no lo hacen al azar. La
prodigiosa coreografia de luz dibujada por las luciérnagas en el bosque de Piedra Canteada se
observa también en la superficie del cerebro. Las descargas eléctricas de las neuronas oscilan, las
neuronas son también osciladores ya que exhiben un comportamiento ritmico. Se han
identificado cinco ritmos neuronales o formas en las que las neuronas oscilan o emiten descargas
eléctricas. También se conocen como lenguajes o idiomas neuronales, ya que representan un
codigo de comunicacion entre las células nerviosas. Similar al c6digo morse. Hay ritmos rapidos
y otros lentos, y normalmente todos estan presentes de forma simultdnea y en tareas muy
diversas. Se dice que el cerebro es multilingiie a un mismo tiempo. Cuanto mas rapido sea un
ritmo menor sera su alcance. Los ritmos rapidos son titiles, por tanto, para comunicar a las
neuronas vecinas. Al contrario, cuanto mas lento sea un ritmo mayor sera su capacidad de llegar
mas lejos.

El estudio de la dinamica eléctrica de las neuronas ha observado que los ritmos oscilatorios estan
acotados en frecuencias y se han establecido cinco bandas espectrales siguiendo un curioso orden
del alfabeto griego: delta (0,5-2 Hz), theta (3,5-6 Hz), alfa (8-12 Hz), beta (18-30 Hz) y gamma
(> 45 Hz). Pone que Hz es una medida de frecuencia, de forma que 8 Hz supone 8 disparos
eléctricos por segundo. Es una medida de la rapidez y perioricidad con la que una neurona se
activa eléctricamente. Este comportamiento oscilatorio de las neuronas encierra un secreto tan
bello como préactico. La relacién entre las frecuencias centrales de cada banda espectral es igual
al numero aureo phi, (1 + V5)/2 ~~ 1,61803. Tan importante en las matemadticas como en la
estética, este nimero se encuentra presente en la naturaleza, desde los caracoles a la disposicion
de los pétalos de las flores, pasando por el grosor de las ramas y tronco de los arboles. El
lenguaje neuronal estd centrado en el nimero aureo. La frecuencia media de una banda espectral
neuronal se puede calcular multiplicando la frecuencia de la banda anterior por el niimero de oro.
Desde un punto de vista de optimizaciéon computacional se hubiera esperado que las frecuencias
de las diferentes bandas siguieran una relacion natural, y no un nimero que no es racional. En el
afio 2010 se publico un estudio donde se proponia una respuesta. Si la relacion entre las bandas
fuera natural, por ejemplo, que una frecuencia fuera el doble o triple que la otra, el cerebro
podria entrar en un estado de sincronizacién total y quedaria perpetuamente en una actividad
cuya inflexibilidad lo inutilizaria. Esto sucede, por ejemplo, en un ataque epiléptico donde la



hipersincronizacion de una vasta region cerebral impide su funcionamiento. Seria como una
empresa donde todos los trabajadores hacen exactamente lo mismo todos los dias. No parece
muy util. Sin embargo, si la relacion entre las frecuencias es irracional, se favorece la
sincronizacién, pero se deja la puerta abierta a una posible reorganizacion. Esto permite que el
cerebro pueda alternar estados de sincronizacion y estados de ruptura del acoplo. Esta propiedad
se conoce como metaestabilidad cerebral. Tan importante es saber entrar como saber salir.

El ritmo principal del cerebro es alfa, estado en el cual las neuronas emiten entre ocho y doce
descargas eléctricas por segundo. Su frecuencia media es de 10 Hz, y a partir de ella y
multiplicando por el numero de oro se obtienen las oscilaciones promedio de las demas bandas
espectrales. Se le denominé con la primera letra del alfabeto griego, alpha, no por ser el primer
ritmo, sino por ser el mas abundante en el cerebro y, por tanto, el primero que se identificé. La
presencia de ondas alfa crece desde la infancia a la adolescencia, después comienzan a
desaparecer. Una manera de aumentar las ondas alfa en el cerebro y provocar un coro de
neuronas disparando a tal frecuencias es, por ejemplo, cerrando los ojos. Es en ese estado cuando
se detectan las ondas alfa con mas fuerza, especialmente en la parte trasera del cerebro o corteza
occipital. Un simple parpadeo rompe el coro y disminuye la presencia de este ritmo. Por ello,
muchas veces se ha identificado a alfa con estados de relajacién. Sin embargo, su presencia esta
estrechamente vinculada a funciones cognitivas como, por ejemplo, prestar atencion.
Detengamonos aqui un instante. Para que el lector lea estas lineas, su principal aliado es la
atencion. Decia William James que la atencion es la toma de posesion de la mente y, por tanto,
nos permite seleccionar nuestra realidad. Un maestro de meditacion comparé la atencion con la
lampara del minero, que ilumina solo aquello que enfoca dejando lo demds a oscuras. Atender
aqui supone desatender todo lo demas. Para una lectura atenta de estas lineas hay que ocultar el
resto del mundo. En este momento, el cerebro del lector esta luchando por sostener la atencién en
su lectura frente a la constante oleada de pensamientos, sensaciones o emociones que buscan
protagonismo. Este continuo bombardeo se conoce como interferencias de la percepcion; las
famosas distracciones. La dificultad en el control de la atencion reside, precisamente, en la
disputa entre lo atendido y lo desatendido, un combate que suele perder el objeto de la atencion
ya que reconocera el lector que no seria la primera vez que se deja seducir por pensamientos
mientras lee un libro, dialoga con un amigo o trabaja en la oficina. Decia Pablo d’Ors que la
oscuridad es una luz que busca ser observada. Mantener en la oscuridad lo que no es relevante es
obra de las ondas alfa.

Cuando un éarea del cerebro estd envuelta en una tarea que conlleva el mantenimiento de la
atencion, las ondas alfa se encargan de inhibir aquellas zonas que no estan involucradas en esa
tarea para impedir que se produzcan interferencias o distracciones. El principal enemigo de la
atencion es la distraccion y su excesiva naturaleza viajera. El estado eléctrico en el que entran las
neuronas al emitir descargas al ritmo alfa impide que la atencién sea seducida por pensamientos,
emociones y sensaciones de origen interno principalmente. Se ha estimado que el 80 % de las
distracciones que nos secuestran surgen en casa, no fuera. La practica habitual de la meditacion
nos ayuda en ese combate. Cuando comenzamos a controlar la atencion, gracias a la meditacion,
a los pocos dias se produce un aumento del niimero de neuronas que oscilan en la frecuencia alfa.
Ese esfuerzo esta relacionado con el que realizamos cuando, sentados en el cojin, nos batimos en
un combate con nosotros mismos. La constancia que acompafia a cada intento por practicar la
meditacién tiene como fruto el fortalecimiento del ritmo alfa, comenzando por la parte posterior
del cerebro y acabando en las areas frontales. Podemos entender el trabajo que supone reorientar



una y otra vez la atencién hacia el objeto de observacion si somos conscientes de la ardua labor
fisiolégica que estd teniendo lugar dentro de nuestro cerebro. Cada intento por atender al
momento presente y observar la respiracion, por ejemplo, supone la cooperacion de millones de
neuronas que sincrénicamente oscilan en ritmo alfa generando una barrera de contencién de la
informacion que se crea en el cerebro de forma involuntaria y que hemos estimado en ese
momento como irrelevante; todo ello sin que seamos conscientes de tal batalla. El cerebro del
meditador novato se ve desbordado ante una avalancha de distracciones que hasta ahora
acampaban libremente. A la vez que la persona adquiere experiencia y poco a poco va
controlando su atencién, se refuerzan simultaineamente los mecanismos de aprendizaje neuronal
en la oscilacion alfa, generandose patrones de contencion de las distracciones mads eficientes. El
proceso de aprendizaje de la meditaciéon supone un incremento significativo de las ondas alfa
cerebrales. Cuando el meditador ya ha alcanzado el grado de muy experto, las ondas alfa se
retiran. Ya no hay interferencias que detener. Para ello ha debido acumular mas de diez mil horas
de meditacion. Los demas nos conformamos con una barrera de oscilaciones alfa que protege la
atencion de las constantes distracciones.

La universidad de Birmingham alberga uno de los departamentos mas prestigiosos en el estudio
de las ondas alfa y su papel en la atencion. Simbolizan con gran acierto el ritmo alfa cerebral
como una sefial de STOP. Precisamente por lo que acabamos de ver, por su papel de contencion
de las distracciones para favorecer la localizacion de la atencion. Para el cerebro, tan importante
es estimular como frenar, es decir, activar como inhibir. En un intento de abortar un error, el
cerebro incrementa la presencia de ondas alfa hasta en un 25% justo antes de cometer una
equivocacion. Este mecanismo de defensa o proteccion de una buena ejecucién se ve atenuado
cuando hacemos algo de forma automatica, popularmente dicho como «en piloto automatico».
La importancia de alfa es evidente para el cerebro, sin embargo, no debemos confundir lo 6ptimo
como lo maximo. Existe un fenémeno llamado «intrusiéon de alfa» donde las neuronas oscilan a
esta frecuencia en vez de hacerlo en aquella que se precisaba. Esto es especialmente relevante a
la hora de dormir. Sabemos que el suefio requiere de oscilaciones cerebrales lentas, delta o theta,
donde las neuronas van ralentizando su actividad para desconectarse del exterior. Si justo antes
de ir a la cama estamos muy activos mentalmente, incrementamos la presencia de ondas rapidas.
Por ejemplo, meditar potencia el ritmo alfa durante mas de una hora después de haber finalizado
la practica. Ver las pantallas también propaga los ritmos rapidos en una vasta extension neuronal.
Ritmos que no cesan al apagar la pantalla, que se quedan reverberando durante un tiempo en
nuestro cerebro. Cuando decidimos ir a dormir, no siempre con suefio, damos por hecho una
respuesta neuronal obediente e inmediata, pero no es asi. Nuestro cerebro sigue inundado de
ondas mas rapidas de las que requiere para consolidar el suefio, porque hemos estado mas activos
de lo que debiéramos. Al aparecer alfa en vez de delta se produce una interrupcién, que se ha
relacionado con fibromialgia y algunos desérdenes mentales. Cuidar la calidad del suefio pasa
por aprender a preparar el suefio. El cerebro no es un sistema inmediato, las transiciones son muy
importantes.

El ritmo delta, con una emision de descargas eléctricas neuronales entre 1 y 4 Hz, esta asociado
principalmente al suefio. Son las ondas mas lentas pero de mayor amplitud del cerebro. Las
neuronas cantan muy despacio pero muy alto, la relacion es siempre inversa. El proceso del
suefio se produce de forma continua. El cerebro se va durmiendo poco a poco a medida que las
neuronas dejan de responder a los estimulos que llegan de los sentidos. Este silencio se va
propagando por el cerebro hasta que, alcanzada una masa suficiente, caemos dormidos. En esa



propagacion, el cerebro se puede encontrar con areas que permanecen muy activas, debido a los
estimulos recientes y la intrusion del ritmo alfa, que dificultan la propagacion del silencio y, por
tanto, la consolidacién del suefio, como hemos visto. A medida que avanza el suefio, las
neuronas comienzan a oscilar en el ritmo delta. Cuando mas del 50 % de las neuronas descargan
en delta pasamos a las fases mas profundas del suefio. Un ejemplo extremo es la anestesia, donde
se mide la presencia de estas ondas como indicador del estado de inconsciencia. Las ondas delta
son predominantes en los nifios, desde el nacimiento hasta los cinco afios de promedio, y
comienzan a decrecer en la adolescencia. El proceso de maduracion se mide también por las
variaciones en el ritmo delta: a medida que el nifio madura las ondas delta van decreciendo. La
tendencia de estas ondas es la de desaparecer a lo largo de la vida, siendo practicamente ausentes
en el cerebro anciano. Sin embargo, las personas con dafio cerebral adquirido o
neurodegenerativo experimentan un enlentecimiento de la dinamica neuronal, propio de la vejez
patoldgica. La presencia de ondas lentas no debe asociarse tan solo al suefio o a la patologia, se
ha observado su implicacion en procesos como la toma de decisiones, la observacion del entorno,
la biisqueda de recompensa y el control auténomo del cuerpo. El objeto de las ondas depende de
la tarea cerebral en la que estan implicadas. El significado de un lenguaje es su uso, decia el
filosofo Kierkegaard.

El ritmo theta, con una banda espectral de entre cuatro y ocho descargas eléctricas por segundo,
es un ritmo lento pero con fuertes implicaciones en la cognicion. Esta presente principalmente en
el hipocampo, la estructura cerebral mas involucrada en la memoria. Se conoce como ritmo theta
hipocampal. Se relaciona con la formacion de memorias, la actualizacion de informacién nueva y
el aprendizaje, y es clave para la organizacion espacio-temporal de los acontecimientos. Dado su
protagonismo en la capacidad para aprender y memorizar, hoy se dedican grandes esfuerzos a
disefiar dispositivos artificiales que incrementen la presencia de estas ondas en personas con
dafio cerebral o enfermedad de Alzheimer. Las ondas theta son fundamentales para que el
cerebro conozca nuestra posiciéon corporal y el lugar en el espacio. El ritmo theta establece una
estrecha relacion entre la memoria y nuestro lugar en el espacio. Es habitual referir el lugar en el
que estdbamos cuando recordamos un hecho. «Yo estaba en la biblioteca de la universidad
cuando me enteré de los atentados de Nueva York», suelo referir en cada aniversario del ataque.
Y recordar el lugar donde estdbamos nos ayuda a recordar el hecho. Esta funcién la llevan a cabo
las «neuronas de lugar» del hipocampo, que generan un mapa mental con la posicién que
ocupamos en el espacio y disefian la estrategia de movimiento si fuera necesario. La primera
parte del ciclo de theta esta involucrada en calcular la posicion que ocupamos en el momento
presente y la segunda parte, en estimar o planificar como serd nuestra trayectoria. Dicho
descubrimiento merecié un premio Nobel en el afio 2014. Asi que, en cada momento, el cerebro
esta procesando nuestro lugar en el mundo, la posicion de nuestro cuerpo, y disefiando futuras
posiciones. Esa informacion sera fusionada con la memoria de la experiencia que estemos
viviendo. La postura de nuestro cuerpo es parte, para nosotros invisible, de los recuerdos. Una
técnica para reforzar las ondas Theta es una practica de meditacion que consiste en ser
conscientes del lugar que ocupamos y del espacio que nos rodea. Nuestra posicion, movimiento,
memoria y aprendizaje se fusionan en las ondas theta. Al igual que las ondas delta, las
oscilaciones theta también decrecen con la edad, siendo un marcador del neurodesarrollo.

El ritmo beta es una oscilacion que ocurre en el rango de 12 a 30 Hz. Al igual que les sucedi6 a
las ondas alpha, las oscilaciones beta fueron consideradas un ruido innecesario en el cerebro y se
desechaban de los estudios sobre este lenguaje neuronal. Diferentes experimentos en la década



de los noventa cambiaron el rumbo de la neurociencia y reconocieron un papel funcional a
ambos ritmos. Las ondas beta son uno de los ritmos, junto a theta, mas involucrados en el
movimiento. Toda aquella tarea que requiera un control motor debe implicar una
desincronizacion en beta, es decir, debe romperse el patron neuronal sincronizado en dicho ritmo
para poder ejecutar el movimiento. Debe romperse la rigidez. Su presencia en la corteza motora
se asocia a las contracciones de los musculos, desapareciendo antes y durante el movimiento.

El ritmo gamma, el mas rapido del cerebro, cubre entre las treinta y cien descargas eléctricas por
segundo. Puede llegar a 150 Hz. Es un ritmo fuertemente implicado en la atencion. La diferencia
entre realizar una tarea de forma atenta o presente o hacer lo mismo con menos recursos
atencionales, o piloto automatico, es la cantidad de oscilaciones rapidas que evoquemos. Los
ritmos altos de gamma, hasta los 50 Hz, estan involucrados en procesos de percepcién y
memoria, mientras que los ritmos muy altos de gamma, cercanos a los 100 Hz, se observan
cuando procesamos informacion de alto nivel, como la observacion de uno mismo o
metacognicion, la empatia, la compasién o meditaciones exigentes. Curiosamente, el ritmo
gamma muy alto es también epileptogénico, precede a los ataques epilépticos. Basandose en esta
relacion clinica, algunos autores se han aventurado a afirmar que las experiencias misticas
podrian ser explicadas como sucesos epilépticos. Aparte de este reduccionismo, la literatura
cientifica alienta a ser prudente en la practica de la meditacion en personas con propension a la
epilepsia. El cerebro en esta enfermedad es un sistema muy tendente a la sincronizacion, por
tanto, los habitos que promueven la presencia de oscilaciones fuertes serian desaconsejables. El
ritmo gamma estd implicado también en la percepcion del tiempo. Dada la rapidez de sus
descargas actia como una suerte de reloj con un paso de tiempo fino y preciso. Aquellas
experiencias que vivimos con atencion plena tienen una mayor presencia de ondas gamma, lo
que conlleva una mejor estimacién de los tiempos y mayor finura o detalle en las memorias
registradas. Dada su relacion con las ondas theta del hipocampo, gamma es también fundamental
para la memoria. Al contrario, cuando vivimos una experiencia en el estado de «piloto
automatico» o sin consciencia de lo vivido se produce un descenso de las ondas gamma que
dificultan la consolidacién de la memoria, fenémeno conocido como «amnesia por lo
automatico». Esta precipitada niebla afecta principalmente a la memoria autobiografica, muy
dependiente de las ondas gamma. Segtn el profesor Schacter, de la Universidad de Harvard, la
guillotina del olvido cae antes sobre la memoria episddica, aquella referente a nuestras vivencias,
que sobre la memoria semantica, los datos. Sera mas facil recordar donde estuve que como me
senti alli.



PERCIBIR ES INTERPRETAR

iQué extrafio es vagar en la niebla!
En soledad piedras y sotos.

No ve el arbol los otros arboles.
Cada uno esta solo.

Lleno estaba el mundo de amigos
cuando atn mi cielo era hermoso.
Al caer ahora la niebla

los ha borrado a todos.

iQué extrafio es vagar en la niebla!
Ningtn hombre conoce al otro.
Vida y soledad se confunden.

Cada uno esta solo.

En la niebla,

de Hermann Hesse

Cuando Hermann Hesse pasea por el bosque, presumo de la Selva Negra alemana, la imagen de
los arboles se desplaza fugazmente hasta los receptores de la retina de sus ojos. Son el primer
impacto entre el mundo y nosotros. También lo son los receptores de la piel, el oido, el olfato y
el gusto. El arbol, transformado ya, en el ojo, en una onda electromagnética bioldgica, viaja
silencioso por el nervio dptico hasta llegar al receptor principal del cerebro, el talamo, situado en
su centro. Desde ahi, la informacion se distribuye por los sistemas de memoria, el hipocampo, y
de emocion, la amigdala. Todas estas estructuras son subcorticales, es decir, estan por debajo de
la corteza cerebral y procesan, por tanto, informacién de la que no somos conscientes. Se sigue
aceptando de forma general que solo cuando la informacion toca la parte superficial del cerebro,
su corteza cerebral, somos conscientes de dicha informacion; el resto permanece en la niebla. En



su recorrido desde los receptores, los ojos por ejemplo, hasta la corteza, dicha informacién es
para nosotros no consciente. Gran parte del tiempo, el mundo pasea en la niebla. Desde que la
imagen del arbol ha llegado a la retina de Hesse hasta que ha sido desglosada por los sistemas
limbicos han pasado unos 100 milisegundos, siempre en la niebla. La percepcion comienza su
vagabundeo en una niebla que retrasa la experiencia consciente. Siguiendo en la niebla, los
sistemas limbicos o emocionales informan al hipotdlamo para que traslade su veredicto al
cuerpo, a las visceras y a las sensaciones. Hesse, sensible y sensitivo, sentira en su piel la
elegancia de un majestuoso abeto, aun sin ser consciente de haberlo visto. Vida y soledad se
confunden. Las sensaciones del cuerpo ante la experiencia anteceden al acto consciente. El
cuerpo sabe lo que la mente ain no se ha dado cuenta, repito sin cesar. Una vez procesada la
informacion en los sistemas no conscientes o subcorticales, el abeto, por fin, llega a la corteza.
En ese magico instante, Hesse es consciente del abeto, casi medio segundo después de haberlo
visto sus ojos. Pero para nosotros, ha sido instantaneo. Al caer ahora la niebla, los ha borrado
todos.

El abeto ha llegado a la corteza visual primaria, en la parte trasera u occipital del cerebro. En esta
region cerebral, una de las mas extensas, existen circuitos neuronales que procesan las
caracteristicas de la imagen vista. Un grupo de trabajo de neuronas procesara la forma, otro el
color, otro su posicion, y asi con un sinfin de detalles. En el cerebro, como en el intestino, todo
se descompone. Cada grupo de neuronas especializado en un atributo de la escena guarda con
sigilo su secreto, no ve el arbol los otros arboles, hasta que se hace consciente.

Cada persona tiene en su cerebro doce veces mas neuronas que habitantes hay en la Tierra. Sin
embargo, a pesar de tan magna poblacion se observa una majestuosa organizacion. El cerebro,
lejos de ser un cumulo de células, es un sistema con capacidad para autorganizarse y dar lugar a
enrevesados comportamientos. El principio que rige dicha organizacion es la sincronizacion, es
decir, la formacién de equipos o circuitos de neuronas que se organizan para desempefiar una
tarea concreta. Decimos que las neuronas estafian sincronizadas cuando se comunican entre si.
En ese caso, dichas neuronas hablan en el mismo ritmo y sus actividades eléctricas estan
relacionadas. Donald Hebb, pionero en el campo de la biopsicologia, llegd a decir que «las
neuronas que disparan juntas permanecen juntas». El funcionamiento cerebral se basa en la
formacién y disolucién de dichos circuitos neuronales, asi como la sincronizacién de las
luciérnagas facilita el apareamiento de los insectos del bosque de Tlaxcala. En el cerebro, la
sincronizacién neuronal facilita la percepcién. Cada circuito neuronal, formado generalmente por
millones de neuronas, tendra la misién inicial de codificar un aspecto de la escena percibida.
Como deciamos, en el cerebro de Hesse un circuito neuronal procesara la forma, otro el color,
otro su posicion, y asi con un sinfin de detalles. La informacion debe ser segregada, como primer
paso, antes de ser integrada. Este es el principio de la percepcion propuesto en los afios noventa
por el profesor Wolf Singer en Alemania, y que hoy se sigue aceptando y se conoce como teoria
de «binding», union, integracion. La percepcién se basa en la dicotomia segregacion e
integracion. Hace unos afios trabajé en el laboratorio de Neurociencia del Instituto Max Planck
de Francfort, dirigido por Wolf Singer. De aquellos dias recuerdo con especial admiracién las
reuniones de los lunes por la mafiana, a las nueve en punto. El profesor Singer aparecia en la sala
ante sus cincuenta trabajadores y preguntaba: «;De qué queréis que hable hoy?». El profesor
Singer, un hombre de unos 70 afios, alto, siempre elegante, de espalda erguida y tono pausado,
improvisaba una exquisita conferencia colmada de conocimientos. Afios después me reencontré
con él en la isla Frauen del lago Chimsee, al sur de Alemania. Ambos asistiamos, él como



conferenciante y yo como alumna, a un congreso sobre Budismo y Ciencia. Fruto de esos
didlogos, Wolf Singer escribi6 un libro con el monje tibetano Mathieu Ricard, llamado Cerebro y
meditacién. Cierto dia, mi compafiero Raul, también espafiol, y yo compartimos un viaje en el
ascensor con él. Al salir, el profesor Singer sujeté la puerta para detener el tiempo, nos miré y en
su excelente inglés nos dijo: «Whatever yo do, be happy». Hagas lo que hagas, sé feliz.
Murmuramos un sentido «olé».

Estos circuitos basicos de descomposicién envian su desglose a la corteza visual secundaria, algo
mas sofisticada. Cada grupo de trabajo de neuronas especializadas en el atributo comunica con
discrecion su sentencia. La informacion visual se bifurca desde aqui en dos vias, la ventral y la
dorsal. La via ventral, que va desde la corteza occipital hasta la temporal, desde la parte trasera
de la cabeza hacia la cara, es una secuencia organizada de circuitos neuronales que procesan las
caracteristicas del objeto. Un circuito neuronal dictara que el abeto es verde, otro determinara
que sus hojas tienen forma de aguja, otro observara que su copa es ancha en su base y afinada en
su cima, otro circuito se percatara de su densidad y otro, de su altura. Todos estos circuitos
compararan entre si su procesamiento, para llegar a una fusiéon que les permita concluir que se
trata de un abeto, segin la teoria de «binding» o integracién de la informacién segregada.
Volviendo a la infancia, podriamos decir que el cerebro juega al «veo, veo» donde una tras otra
se iban conociendo las caracteristica de un objeto hasta «adivinarlo». En el cerebro, son las areas
de convergencia multimodal las encargadas de fusionar cada una de las caracteristicas y
«adivinar» el objeto imaginado. Estas areas de integracion son zonas de la region temporal y
frontal. En esta via se compara la informacion con la previamente almacenada. Si en un paseo
por el bosque Hesse ve un arbol de color azul, los sistemas de alarma estallarian porque en su
memoria no hay abetos de ese color. Para reconocer, el cerebro se apoya en la asociacion, en las
imagenes ya vistas, en los conocimientos acumulados, en las experiencias ya vividas, en la
cultura heredada y, sobre todo, en las expectativas. Percibir es siempre un fugaz repaso a nuestra
historia y un fugitivo viaje a nuestro porvenir.

La segunda via por la que transita la informacion es la via dorsal, que va desde la corteza
occipital a la parietal, desde la parte trasera de la cabeza hasta la coronilla. Alli se procesa la
informacion sobre el movimiento y la posicion para dirigir el cuerpo hacia el lugar en el que esta
el objeto. Acercarse o alejarse en caso de peligro, o prediciendo su trayectoria si se moviese. La
via dorsal del cerebro de Hesse tiene en cuenta donde estan los abetos, el grosor de su cuerpo, las
posibles caidas de ramas y la presencia de obstaculos para disefiar los pasos del escritor. La
informacion de ambas vias, la ventral y la dorsal, da lugar a la experiencia en tiempo real y
esculpe a su vez nuestra biografia. La via ventral contribuye a la memoria de los objetos, llamada
semantica, y la via dorsal, a la de la experiencia, llamada episodica. Una vez percibido el abeto,
le damos significado, logos. Las palabras solo sellan lo que el cuerpo ya sabe, dice d’Ors. La
percepcion siempre conlleva un acto de interpretacion, donde las caracteristicas del objeto visto
se comparan con las que hemos ido adquiriendo a lo largo de nuestra vida. Un abeto no significa
lo mismo para un habitante de la regién de Stuttgart que para uno de Hawai. Por tanto, los
sistemas de percepcion, visual y de cualquier sentido, estan siempre aliados con los sistemas de
memorias y de expectativas; comparten circuitos neuronales, concretamente en las cortezas
parietales.

La percepcién es una trinidad del ayer, el mafiana y el hoy. El recuerdo, la esperanza y el
presente. Afiadida a la memoria y las expectativas, la percepcion se ayuda del contexto del



momento actual para identificar el objeto percibido. Aunque parezca trivial, el cerebro suele
encontrarse a menudo ante el dilema de no saber distinguir con certeza entre dos elementos, ya
sean visuales, auditivos o de cualquier sentido. El discernimiento no es tarea facil; para ello
recurre al contexto. Situarnos en el contexto actual, el ahora, supone la intervencion de la corteza
prefrontal, la cual actia como centro que ayuda a predecir la identidad de un objeto entre todas
sus posibilidades. Una vez realizada la apuesta, la corteza prefrontal envia su veredicto a los
sistemas de memoria, que, obedientes a la jerarquia, sitiian esta informacion como privilegiada.
Esto es lo que hace, por ejemplo, ante palabras homoénimas. «Buenos dias, querria comprar un
raton, por favor». Esta frase sera interpretada por la corteza prefrontal de forma diferente si la
escucha el dependiente de una tienda de informatica o el de una tienda de animales. Este ejemplo
es sencillo, pero hay palabras que encierran una mayor subjetividad y, en esos casos, la corteza
prefrontal debe elegir entre un abanico de posibilidades. Esto sucede cuando estamos
discutiendo: entonces, las palabras seran interpretadas segin nuestro grado de enfado,
concretamente segun la influencia que tenga la corteza prefrontal de la amigdala que le informa
del contexto emocional. Ante una acalorada disputa, percibiremos el lado menos amable de entre
todos los que podriamos haber escuchado, porque en ese momento la corteza prefrontal tiene
presente que el contexto es desfavorable y que hay que mantener el enfado pese a todo. El
contexto nos sostiene, pero si lo hace fuertemente podemos perder la libertad.



ANATOMIA Y FUNCION

En la neurociencia, cada vez hay mas consenso acerca de que el cerebro trabaja de forma
integral, como una compleja red. Funciones tan espinosas como la memoria, o la atencion, o
algunas aparentemente sencillas, como el tacto, siempre implican la actividad de un equipo de
areas cerebrales, aunque también se reconoce que en esas funciones destaca el trabajo de un area
cerebral frente a las demads. Por ello, situamos la memoria en el hipocampo, por ejemplo.
Sabedores de que es la zona mdas importante para esa funcion pero no la tnica. Cuando en los
laboratorios medimos la actividad del cerebro, usamos, por convenio, un mapa disefiado por la
Universidad de Harvard, llamado AAL, Automated Anatomical Labeling, que nos permite
localizar en el mapa cerebral las areas que participan en la tarea que estén ejecutando los
voluntarios del experimento.

Haremos un breve repaso por las estructuras mas famosas, para la cognicién y la emocion, y
aquellas con las que vamos a familiarizarnos en este viaje a través de la influencia del organismo
sobre el cerebro. Debemos destacar primero que, aunque la neurociencia hable en singular,
tenemos duplicados los sistemas en ambos hemisferios. Como iméagenes especulares. Cuando
nos referimos al hipocampo, estamos hablando de ambos hipocampos, situados en posiciones
homodlogas a ambos lados del cerebro. Nuestro cerebro, al igual que el corazdn, esta divido. Los
dos hemisferios cerebrales estan separados, unidos tnicamente a través de un haz de fibras
situado en su centro y llamado cuerpo calloso, que comunica los hemisferios por medio de
doscientos millones de fibras nerviosas. Ademas, en el cerebro tenemos cuatro cavidades huecas
llamadas ventriculos, por los que circula el liquido cefalorraquideo que ayuda a mantener el
cerebro flotante y amortiguado.

De forma general, nos referimos al cerebro como el 6rgano que reside en la cabeza, aunque seria
mas riguroso llamarlo encéfalo. El encéfalo esta formado por el tronco del encéfalo, el cerebro y
el cerebelo.
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Es importante tener presente que el cerebro es un sistema de sistemas. Desde que la informacion
llega a nuestros sentidos, a través de los receptores, es procesada por diferentes estaciones. La
informacién del mundo lleva a cabo un peregrinaje que va transformando al peregrino en cada
parada hasta llegar a su meta, la consciencia. Como todo camino que se precie, no es fugaz, es
lento. Desde que llega el mundo a nuestros ojos hasta que somos conscientes de ello, puede pasar
hasta medio segundo. Nada es instantaneo. La percepcion tarda su tiempo en llegar, pero también
tarda un tiempo en irse. Hace unos afios asisti a una conferencia en la Casa de América de
Madrid, ofrecida por la cientifica Susana Martinez Conde. Esta gallega afincada en Estados
Unidos es una de las mayores expertas en ilusiones dpticas, diestra conocedora de los secretos de
los magos. En aquella conferencia magistral, Susana mostré durante un momento la fotografia
del actor Brad Pitt. Cuando gran parte de la audiencia habiamos reconocido su atractivo, Susana
hizo pasar una secuencia mas o menos rapida de fotografias de actores y actrices igual de
apuestos. jAhora nos parecian todos deformes! Cuando vemos una imagen, el cerebro la procesa
y permanece unos segundos anclado a esa percepcion. Todo deja su estela, que con el tiempo se
diluye. La siguiente imagen que llega sera procesada por el cerebro que contintia gestionando la
informacion anterior; por tanto, la nueva percepcion sera siempre una comparacion con la
anterior. Cuanto mas rapidamente se sucedan los hechos, mas evidente sera la huella. George
Clooney es muy seductor, pero si el cerebro compara su nariz con la de Brad Pitt... hasta Mr.
Bean puede ser mdas guapo. En japonés hay un término, maru, que hace referencia a las
perturbaciones que dejan los barcos a su paso. Maru significa literalmente «circulo», ya que la
tradicion consideraba a los barcos como castillos y el oleaje que levantan al navegar son circulos
defensivos que protegen esas fortalezas. La percepcion también tiene sus marus, perturbaciones
en la actividad neuronal que permiten y protegen la expresion de la percepcion. Al igual que en
el mar, donde acercarse a una nave en movimiento perturba el navegar de quien se acerca, en el
cerebro la percepcion se abre paso entre un mar neuronal plagado de experiencias previas. A
veces, la inercia o resistencia neuronal al estimulo previo produce lo que se conoce como
ceguera neuronal, estado que imposibilita al cerebro para procesar un estimulo venidero por estar
excesivamente involucrado en el procesamiento del anterior. Esto nos ocurre con mas frecuencia
de lo que pensamos. Por ejemplo, los estados de estrés aumentan la viscosidad y, por tanto,
dificultan la flexibilidad con la que el cerebro debe responder a un mundo en constante cambio.
La Universidad de Lyon midi6 la duracion de la ceguera neuronal en los meditadores y observo
que sus cerebros procesan la informacion que llega y al poco de desaparecer la ceguera se
desvanece, lo que permite la percepcion de nueva informacion. En los didlogos entre el monje
budista Ricard y el profesor Singer, ambos reconocian que la meditacién podria disminuir el
apego neuronal. El contexto siempre influye; la percepcion no es una secuencia de actos
independientes unos de otros, depende de a donde va y de donde viene. La dinamica neuronal es
un océano de marus.

Comencemos observando el cerebro desde abajo, al fin y al cabo esta en la cima del cuerpo. Es el
organo mas cercano al cielo y mas lejano a la tierra. Siguiendo la médula espinal, por la espalda,
hasta el final del cuello, nos encontramos como primera estacion el tronco del encéfalo, puente
entre la médula espinal y los nervios periféricos y el cerebro. También conocido como tallo
cerebral tiene una forma cilindrica y sobre él se apoyan las demas estructuras cerebrales. El
tronco del encéfalo aloja las funciones mas primitivas o antiguas, desde una perspectiva
evolutiva, y por ello recibi6 también el nombre de «cerebro reptiliano» en la teoria de los tres



cerebros de McLean. Una de sus funciones principales es el control visceral, la regulacién
automatica de la actividad de los érganos sobre los que no podemos incidir de forma voluntaria.
Los diferentes nuicleos del tronco del encéfalo gestionan el mantenimiento de las constantes
vitales, como el ritmo cardiaco o la frecuencia respiratoria, entre otros. De ahi las implicaciones
del tiro en la nuca. El tronco del encéfalo también interviene en la alternancia de los estados de
suefio y vigilia a través de la conocida formacién reticular. Esta estructura interviene
directamente en la conciencia, preparando la activacion de los sistemas superiores para la
percepcion.

Una vez que la informacion del exterior llega a nuestro cuerpo, se incorpora: a través de los
receptores es transmitida por los nervios correspondientes hasta el cerebro. Por ejemplo, un
susurro activa los receptores del oido y, convertido ya en campo electromagnético, es trasladado
por los nervios auditivos hasta llegar al cerebro. El 4rea receptora de la informaciéon que
percibimos por los sentidos es el tdlamo, que significa «camara interna». El tdlamo es la fuente
por la que emana el exterior dentro de nuestro cerebro, fuente que cesa su flujo durante el suefio.
Hasta él llegan todos los sentidos, excepto el del olfato, que tiene sus propias vias, su propia
fuente. El tdlamo es una estructura ovalada, de unos tres centimetros en el cerebro humano
adulto, localizada justo bajo la corteza cerebral, debajo de los ventriculos. Entre sus funciones
esta la de clasificar la informacién sensitiva. Si un impulso llega del nervio 6ptico, activa las vias
de procesamiento de la sefial visual. El tdlamo, gracias a sus especializados ntcleos, es el gran
distribuidor de la informacién sensorial. Aunque también interviene en la memoria, las
emociones y el movimiento. Ninguna region del cerebro es una mera estacion de relevo: en cada
paso la informacio6n es procesada. Cada componente realiza su cometido.

Una vez clasificada la informacion entre los sentidos, hay que reconocerla y juzgarla. Todavia
estamos en la niebla, la informacion sigue siendo no consciente para el observador.

Hablar de la memoria, o mas bien reconocer y recordar, supone hablar del hipocampo. Esta
estructura, sospechosamente parecida a un caballito de mar, es la zona mas involucrada en el
aprendizaje, la inhibicion y el recuerdo. Pertenece a los sistemas limbicos y a la arquicorteza, y
esta situado justo debajo del 16bulo temporal. En los afios sesenta se popularizo la teoria de que
las alteraciones del hipocampo, debidas por ejemplo a la ansiedad, estaban relacionadas con la
hiperactividad. Esta conclusién se basaba en las investigaciones de Jeffrey Gray y su equipo,
quienes observaron que el hipocampo interviene en la inhibicion o frenado de respuestas
recurrentes. Sin embargo, el papel mas destacado del hipocampo es la memoria. Decia
Shakespeare que la memoria es el centinela del cerebro. Idea que parecia consolidarse gracias al
estudio del paciente HM, la persona con el hipocampo mas famoso de la historia. En los afios
ochenta, el paciente HM fue intervenido para anularle quirtirgicamente el hipocampo. Desde
entonces, no pudo formar recuerdos nuevos, todo esfuerzo por ensefarle era en vano, sufria
amnesia anterégrada grave y una amnesia retrograda. Sin embargo, recordaba su vida anterior a
la cirugia. El cerebro de HM se ha convertido en un ejemplo estudiado en todas las universidades
de psicologia y medicina del mundo. Todos recordaremos su vida, menos €él. Los experimentos
hechos hasta la fecha sugieren que en el hipocampo se forman una serie de circuitos neuronales
asociados a cada aprendizaje. De forma que estas lineas estan organizando en el lector, en este
momento, un equipo compuesto por millones de neuronas que, activadas por la plasticidad
neuronal o potenciacion a largo plazo, estan guardando el conocimiento sobre como esas mismas
neuronas guardan el conocimiento. Cada vez que el lector recuerde que el hipocampo orquesta



circuitos neuronales que codifican o guardan informacion, se evocara en el hipocampo el circuito
neuronal que codifica o guarda esa informacién. Se preguntaba Rimbaud si el trozo de madera
sabe que es un violin.

Cabe volver a resaltar una vez mas que la memoria no es aquel cajon u ordenador donde se
almacenan los recuerdos, que quedan inalterados cuando vuelven a ser descubiertos. A la entrada
de la Bienal de Venecia de arte contemporaneo pude leer una de las mejores definiciones de
memoria, escrita por Umberto Eco: «Siempre estamos rehaciendo la historia. Nuestra memoria
es siempre una reconstruccion interpretativa del pasado, también lo es la perspectiva». Brillante,
Eco. La memoria se rehace al recordarla. Cuando recordamos un hecho o un dato evocamos el
circuito neuronal que lo codifica. Cuando no lo recordamos, el circuito neuronal simplemente no
existe. ;Donde se almacena aquello que no esta siendo recordado?

Como dice Eco, recordar es un acto vivo. Y por tanto, depende de la persona que lo esté
recordando, que no siempre coincide con la persona que lo vivié. Yo puedo recordar ahora mi
viaje por China con mi tio, pero lo recordara la persona que soy hoy, fruto también de ese viaje,
y de otros tantos. El fisico Erwin Schrédinger en su ensayo Mente y Materia escribe: «Realmente
no existe un antes y un después para la mente. Unicamente existe el ahora, que incluye nuestros
recuerdos y expectativas». La experiencia vivida en este momento depende del estado actual del
organismo, un estado que se teje con el hilo del pasado y la aguja del futuro. Veremos en este
libro que la memoria no solo involucra al cerebro, veremos que depende de las visceras. Nos
recuerda Rainer Maria Rilke que «Los recuerdos en si mismos no son importantes. Solo lo son
cuando se han transformado en nuestra propia sangre, en mirada y gesto, y no tienen nombre,
cuando ya no se pueden distinguir de nosotros». Precisamente, una de las propiedades de la
memoria es la propensién, influida por el estado actual del cuerpo que la evoca. Un mismo hecho
recordado en un momento de alegria poco se asemeja al memorado en un enfado. Cada estado
seleccionara una cara del mismo prisma. Porque al recordar siempre seleccionamos qué recordar,
siempre se elige o decide una interpretacion frente a otra. Marco Aurelio nos aconsejaba «No
dejar que la memoria se enajene de las cosas que tenemos, sino de las que nos hagan falta». Esta
relacion es especialmente vinculante en el trauma, donde la disociacion entre el cuerpo y el
estado mental es mas evidente. El cuerpo recuerda episodios que no siempre son agradables de
recordar, y a los que les damos la espalda. Pero curiosamente, los estudios muestran que la
memoria privilegia los recuerdos agradables. Cuando vivimos situaciones impactantes o
incomodas se libera la hormona de cortisol, vinculada al estrés. Esta hormona actia en el
hipocampo dificultando su labor de codificacion de las memorias, por lo que esa situacion vivida
no esta siendo registrada correctamente en el momento en que la vivimos. Estos resultados han
sido especialmente reveladores para la psiquiatria, donde figuras como Elisabeth Loftus luchan
por mantener la prudencia ante el testimonio de testigos de un accidente o un episodio de
violencia hacia nuestra persona. El trauma, aun estando siempre presente, suele estar,
paraddjicamente, vinculado al olvido. Tendemos a olvidar, o no memorizar, las situaciones
desagradables. En un nivel mas moderado, una discusion o conflicto vivido con estrés es una
pelicula grabada con camaras deterioradas. Olvidar este sesgo nos lleva a una ilusoria sensacion
de seguridad al afirmar que recordamos con certeza lo vivido. Prudencia. Sin embargo, aquellos
recuerdos agradables, y especialmente aquellos en los que nuestra identidad ha sido aplaudida,
son tatuados. Las proyecciones de la amigdala sobre el hipocampo reforzaran esos circuitos. Esta
propension a recordar mas los acontecimientos positivos que los negativos se incrementa con la
edad, siendo mas evidente en la vejez. En este periodo se observa la intervencion de la corteza



frontal en los recuerdos, asociada en este caso a las confabulaciones. Decia el escritor José
Saramago que: «La memoria es selectiva y tiende a borrar las partes duras, va armando un
recuerdo basado solo en lo mas dulce. Pero hay que tratar de ser honestos».

Si importante es recordar, mas aun lo es olvidar. Plinio el Viejo, escritor romano del siglo I,
escribi6 en su Historia Natural: «No hay en el hombre nada de mas fragil naturaleza que la
memoria, puesto que se ve afectada por la enfermedad, las heridas e incluso el miedo. A menudo
los recuerdos parecen intentar escapar de nosotros, incluso cuando el cuerpo esta tranquilo y
completamente sano». Inspirado por los relatos de Plinio acerca de hombres de prodigiosas
memorias, José Luis Borges, en sus Ficciones, nos narra la historia de «Funes el memorioso», un
joven uruguayo que tras sufrir un accidente es incapaz de olvidar nada. Recuerda absolutamente
cada detalle, cada experiencia, cada palabra de todas las conversaciones que habia tenido en su
vida. Aprende idiomas con solo ojear un diccionario y describe cada una de las nubes que ha
volado sobre su cabeza. Aquella insoportable memoria hace del pobre Funes un hombre incapaz
de imaginar, incapaz de abstraerse, incapaz de generalizar. Borges sella su relato con una
sentencia: «La verdad es que todos vivimos olvidando». Para generalizar, para aprender, hay que
olvidar. «Una condicién del recuerdo es que hemos de olvidar», apuntaba ya William James.
Afortunadamente, el cerebro olvida y lo hace con un decrecimiento exponencial. A los quince
minutos de haber aprendido algo, habremos olvidado un 40 % de su contenido. Si ademas hemos
vivido sin una plena atencion, la guillotina del olvido sera mas rapida. El estrés es otro
acelerador del olvido. Pero el principal propulsor del olvido es el paso del tiempo; como decia
Calderon de la barca: «suele la memoria morir a manos del tiempo». Uno de los temas mas
fascinantes de la investigacion reciente se centra en la pregunta de por qué sabemos aprender,
pero no sabemos olvidar.

La memoria esta siempre vinculada a la emocién. Aquello que nos resulta emocionalmente
desagradable tiende a ser destruido, frente a una emocion dulce que tiende a ser resaltada.
Aquello que conocemos con motivacion se aprende antes, lo aburrido lleva al aprendizaje cuesta
arriba. El hipocampo esta anatomicamente muy relacionado con la amigala, la estructura mas
vinculante para la emocién. Esta pequefia region cerebral del tamafio de una almendra es una de
las zonas mas conectadas del cerebro. Recibe y manda informacién a una extensa red de areas
cerebrales entre las que se encuentran el talamo, el hipocampo, los sistemas sensoriales y la
corteza prefrontal. El cientifico Joseph Le Doux de la Universidad de Nueva York fue pionero en
relacionar la actividad hemodinamica y eléctrica de la amigdala con la emocién. Veremos en este
libro que la informacion de las visceras impacta directamente con la amigdala. La iremos
descubriendo poco a poco en este viaje, ya que no se puede hablar de emocion sin hablar de las
sensaciones corporales, del organismo.

Justo debajo del talamo, y como su nombre indica, se encuentra el hipotalamo. Esta estructura
del tamafio de un guisante de cinco gramos tiene un fuerte protagonismo endocrino y de
regulacion de las funciones viscerales. Sera uno de los centros mas importantes de comunicacion
entre el cerebro y el cuerpo. Es uno de los componentes mas importante de los sistemas limbicos
o emocionales. En él se sintetiza la famosa hormona oxitocina, fuertemente implicada en el
estado de bienestar, y produce los conocidos «factores hipotalamicos», hormonas que regulan el
centro de control del sistema endocrino. Entre sus funciones corporales estan la regulacion de la
temperatura del cuerpo, la frecuencia cardiaca, la presién arterial, el impulso sexual, la sed, el
hambre y la contraccion de la vejiga. Gracias a su influencia sobre el tronco del encéfalo, el



hipotdlamo es el mayor centro regulador de la expresion corporal de la percepcion. Sin
sensaciones, las emociones serian vanos conceptos abstractos. No hay emocién sin respuesta
corporal, adelantaba William James en el siglo XIX. Aunque no seamos consciente de ello, cada
percepcién por neutra que parezca a nuestro juicio conlleva cambios en el funcionamiento del
organismo. La Universidad de Tokio midi6 la dindmica cardiorrespiratoria de un grupo de
voluntarios en diferentes escenarios. Algunos mas estimulantes que otros, algunos mas aburridos
e insulsos que otros. Sus observaciones mostraron que todo escenario resonaba en la actividad
organica y, por supuesto, en la hipotalamica. Obviamente, un susto produce un estruendo
visceral mas evidente que un pasivo saludo en la calle, pero nada pasa desapercibido. El cuerpo
es un instrumento en constante melodia; si deja de sonar, se acaba el concierto.

Hemos hablado del tdlamo, el hipocampo, la amigdala, y el hipotalamo. Todavia estamos
caminando bajo la niebla de la percepcion. Han pasado 170 milisegundos desde que el mundo
impact6é en los receptores de nuestro cuerpo y todavia no somos conscientes de ese mundo.
Estabamos en el reino subcortical.

La region que une las estructuras cerebrales subcorticales con la superficie cerebral es la corteza
cingulada. Una de las estructuras mas antiguas con la neocorteza. Traslada lo inconsciente a lo
consciente. Este giro, cingulo significa cintur6n en latin, rodea el cuerpo calloso, nexo entre
ambos hemisferios. Dada su forma de paraguas sobre los sistemas limbicos, recoge las sefales
que le llegan desde estas estructuras para, una vez fusionadas, hacérselas llegar a la corteza. Sus
fuertes conexiones con el hipocampo, hipotdlamo y amigdala la vinculan a funciones como la
memoria, aprendizaje o emociones, pero también interviene en la modulaciéon de la voz, el
movimiento de las manos y la sensacion de bienestar; quizas porque todas estas funciones estan
relacionadas. Uno de sus cometidos, defendido por el profesor Posner, es el de seleccionar la
informaciéon relevante entre todas las que registramos. Aunque no nos demos cuenta, la
percepcion es una eleccion. Este reconocimiento supuso la inclusion de esta area en la red
atencional ejecutiva, lo que permite un control cognitivo y la planificaciéon de nuestra conducta.
Es decir, esta estructura media en el conflicto entre toda aquella informacién que quiere ser
atendida y la que finalmente serd atendida. Percibir es tomar una decisiéon. Cuando la corteza
cingulada recibe demasiados estimulos, por ejemplo, cuando estamos haciendo varias tareas a la
vez, pierde su efectividad porque se satura. Dato interesante que hay que tener en cuenta en una
sociedad donde la velocidad de la informacién es vertiginosa. Esta pérdida de recursos
neuronales del giro se traduce en errores u olvidos. Pero paradojicamente es la misma zona la
que responde a los errores cometidos para poder desviar el rumbo de la conducta. La parte mas
importante de la corteza cingulada es su region anterior, la que esta mas cerca de los ojos. Se ha
observado que, a los cinco dias de comenzar a practicar diariamente meditacion, esta zona activa
su crecimiento neuronal, a las dos semanas se ha producido un incremento anatémico y funcional
significativo. Curiosamente, el crecimiento de la corteza cingulada anterior esta correlacionado
con la sensacion de felicidad subjetiva, aquella que no depende de las condiciones. Segun el
profesor Tang de la Universidad de Texas, este es el mecanismo por el cual las personas que
meditan regularmente reportan mayores niveles de bienestar. La corteza cingulada, sobre todo la
parte anterior, es mi zona favorita del cerebro. En palabras del poeta murciano Omar Ben Yusuf,
es «la llave que nos abre el cofre en que la llave esta escondida». Asi como la corteza cingulada
traslada la informacién no consciente a la corteza para hacerla consciente, también tercia en el
recorrido inverso. Esta via descendente se conoce como mecanismo «de abajo hacia arriba» y
permite, entre otras bondades, que podamos regular la respuesta del cuerpo a través del



pensamiento consciente. En un aplaudido estudio publicado por la Facultad de Psicologia de la
Universidad de Harvard, se mostraba cémo la respuesta bioldgica de las personas podria estar
articulada por la reinterpretacion de los hechos. Dicho anatémicamente, la corteza prefrontal
también ejerce control sobre los sistemas de regulacién visceral como el hipotalamo, y lo hace a
través de la mediacion de la corteza cingulada. Esta area es una de las mas importantes para la
observacion de nuestra propia respuesta, es aquella zona que da lugar a ese magico momento de
darse cuenta de si mismo, cuando se une con la insula. Ambas areas cerebrales forman el espejo
del cerebro.

Hasta ahora hemos hablado de un cerebro que percibe o interpreta el mundo, pero nosotros
somos también parte de ese mundo. Nos adentramos en la rama de la neurociencia que estudia la
nocion de identidad, quien soy yo o cémo sé que la que estd observando soy yo. La
autoconciencia. Hasta ahora, la comunidad cientifica ha sostenido que el 4rea mas vinculada a
tan resbaladiza abstraccion es la insula. El 16bulo de la insula, situado en la parte lateral del
cerebro, une los l6bulos temporal, parietal y frontal, quedando oculto tras ellos. La insula esta
implicada en funciones dispares pero relacionadas, entre ellas: la deteccién de errores, el
reconocimiento de otras personas, la percepcion del tiempo y el espacio, el sentido materno, el
acto de sonreir, la sensacion de sentirse libre, nuestra relacién con el dinero, el conocimiento de
la postura de nuestro cuerpo, y el sentido de uno mismo. Es uno de los mayores centros de fusion
del cerebro. Segun los investigadores Antonio Damasio y Bud Craig, la insula es la piedra
angular de la conciencia, al ser la region cerebral que integra la informacion del organismo, las
emociones subjetivas y el entorno, dando lugar a lo que se conoce cientificamente como
«momento emocional global». Al ser la zona mas destacada en la influencia del organismo sobre
el cerebro, iremos conociéndola en detalle mas adelante.

Compitiendo en relevancia con la insula estd la corteza frontal. Conocida como la cabina del
piloto cerebral, se postula como el mayor centro de fusion del cerebro al ser una zona de
superconvergencia por la que desembocan los rios neuronales. Hasta ella llega informacién de
centros unimodales, por ejemplo, la vista, y multimodales, combinacién de varios sentidos, pero
también puede enviar informacion a estos sistemas e ir a contracorriente. La corteza prefrontal es
el principal centro regulador de la conducta. Dentro de la corteza prefrontal, como en cualquier
parte del cerebro, hay particiones. En la corteza prefrontal existe un gradiente de procesamiento:
en las zonas anteriores, mas cercanas a la frente, el procesamiento de la informacién es menos
sutil y especifico pero mas abstracto. Este gradiente se explica por las proyecciones que recibe.
Las zonas mas posteriores de la corteza prefrontal, mas alejadas de la frente, reciben informacion
sensorial y las zonas anteriores reciben informacién convergente multimodal, lo que permite al
cerebro retener la informacioén, planificar la conducta, elaborar un pensamiento y llevar a cabo
una estrategia de accion. La corteza prefrontal estd involucrada en la conducta, especialmente en
adecuar nuestro comportamiento a las circunstancias, es decir, las funciones ejecutivas. Joaquin
Fuster, un prestigioso profesor espafiol afincado en la Universidad de Los Angeles, lleva més de
40 afios estudiando esta region cerebral para defender que el lobulo frontal organiza las
memorias que utilizamos con objeto de moldear nuestra conducta, para hablar o razonar. Una vez
mas se sostiene que percibir es seleccionar e interpretar.



MENTE Y CEREBRO

Conocer la anatomia y la funcion del cerebro es un escenario que nos permite reflexionar sobre
el ser, pero no debemos quedarnos atrapados en su anatomia. En la década de los cincuenta
surgio el campo de la neuropsicologia, rama académica que estudiaba la relaciéon entre las
lesiones cerebrales y la psicologia para localizar en el cerebro nuestras habilidades y probar,
también hay que decirlo, que la consciencia reside o es creada por el cerebro. En el afio 1960, el
equipo del célebre profesor Michael Gazzaniga estudio6 la conciencia de pacientes «con cerebro
partido», personas aquejadas de epilepsia grave a los que se les habia inducido la separacion de
los dos hemisferios cerebrales para evitar la propagacion de la crisis epiléptica. Estas personas no
podian nombrar objetos que estuvieran a la izquierda de su nariz. La informacion que nos llega
por un ojo la procesa el hemisferio contrario. Como el lenguaje estd controlado principalmente
por el hemisferio izquierdo, la informacion que llega al hemisferio derecho desde el ojo
izquierdo no puede ser procesada y nombrada correctamente. Sin embargo, aquellos objetos que
estaban a su derecha y eran procesados por el hemisferio izquierdo si podian ser nombrados con
certitud. De igual forma, podian nombrar los objetos que tocaban con la mano derecha, pero no
podian hacerlo si lo palpaban con la izquierda. La conclusion de los investigadores fue que la
experiencia consciente puede ser aislada en una parte en concreto del cerebro y es dependiente de
los circuitos neuronales o el patrén anatémico. Con euforia, en la década de los setenta rein6 un
imperante sentimiento de gloria ante las pruebas que descartarian a Descartes y sus antecesores.
La conciencia no estaria en un alma que no sea fisica o que esté separada del cuerpo.
Recientemente se ha constatado que, pasados unos afios de la cirugia, los pacientes «con cerebro
partido» superaban o suavizaban sus déficits, como resultado de la plasticidad o resiliencia
cerebral. Parece que la vida se abre paso entre la materia que dicen que la crea. EI mismo grupo
de Gazzaniga observo algo curioso. Se coloc6 una pantalla a la izquierda de una paciente con
«cerebro dividido». En la pantalla aparecia escrito «levantate». Teoéricamente, la paciente no
podia ser consciente de esa palabra, sin embargo, se levanté. Cuando fue preguntada por el
motivo de su movimiento respondio: «Necesitaba estirarme». No sabia interpretar los resultados,
la consciencia no debia estar ahi.

En neurociencia conviven hoy diversas formas de pensamiento en torno a la relacién entre el
cerebro y la consciencia. Por un lado, los fisicalistas consideran la mente como parte del
organismo y asumen que estd gobernada por las leyes de la fisica. El cerebro seria el soporte
fisico de la mente. Sin embargo, otros, por ejemplo Giulio Tononi y su teoria de la informacion
integrada, suponen que la consciencia esta distribuida por todo el universo fisico y penetra en la
materia. Hay cientificos que llegan incluso a negar la idea de consciencia. ;Es la mente
consciente una cortesia del cerebro?

En este texto eludo emplear el verbo crear. No es infrecuente leer que la corteza frontal crea la
conducta, por ejemplo. Me parece mas elegante y prudente utilizar la expresion de dar lugar.
Nadie puede afirmar con certeza que el cerebro crea la consciencia, pero si podemos reconocer
qué alteraciones del cerebro deterioran la consciencia. La ciencia no puede demostrar, pero si



mostrar.



Capitulo 2

INCORPORAR EL. CUERPO

DURANTE UN ANO, EN EL LABORATORIO de Neurociencia Cognitiva y
Computacional de la Universidad Complutense de Madrid medimos la actividad magnética
del cerebro en un grupo de participantes. Como en cada laboratorio de neuroimagen del
mundo, lo primero que debe hacerse es medir la actividad basal del cerebro. ;Qué hace el
cerebro cuando no estamos desarrollando una actividad en concreto? Para ello, los
voluntarios se introducen en la maquina y solo deben seguir una instruccién: no hagas
nada. En cinco o diez minutos se mide la actividad espontanea del cerebro. Vertiginosa. La
investigacion ha desvelado que realizar una tarea, pensar en la lista de la compra, recordar
un viaje, o pensar en mi hermana, solo supone un incremento del consumo energético del
cerebro de menos del 5 % respecto a cuando nuestro cerebro navega a la deriva. Una gran
parte del consumo hemodinamico del cerebro, entre el 60 y el 80 % de toda la energia que
utiliza, se invierte en recursos neuronales sin relacion a lo que acontece en el exterior. Su
descubridor, Marcus Raichle, reconocié que «en concesion a nuestros colegas astronomos,
decidimos llamar a esta actividad intrinseca la energia oscura del cerebro, una expresion
que remite a la energia invisible, que representa la masa de la mayor parte del universo».
Asi es, cada maiana en los experimentos mediamos la desenfrenada energia oscura del
cerebro de nuestros participantes.

El asombro de la comunidad cientifica se debia a que su paradigma se basaba en una teoria
concebida por Descartes: el cerebro es un sistema de respuestas al mundo. Si no tiene una
funcién se apaga. Esa vision robdtica del ser humano soslayaba el mundo interno, la naturaleza
emergente e involuntaria de la mente y contrastaba con la vision budista que asemeja la mente, a
una jaula de monos, o la teresiana que la definia como la loca de la casa. Afios después, Raichel
tuvo que reconocer que el cerebro posee su «vida privada», o que la mente tiene también un
caracter involuntario que despliega ante nosotros estados que no han sido voluntariamente
evocados. No se podria eludir el debate de la libertad, que algunos cientificos tacharon de
ilusion. Todos hemos tenido la experiencia de ser presos de un didlogo interior que no cesa, o un
pensamiento recurrente del que es dificil escapar. Nuestra voluntad es cesarlo, pero no siempre la
voluntad gana la batalla. Los intentos por catalogar esta frenética actividad llevaron al disefio de
modelos matematicos que, en vano, concluian que la actividad era azarosa. No se encontrd
ningun patroén que explicase como se regulaba dicha actividad. El error fue intentar entender el
cerebro considerando solo el cerebro. Asumir que el organismo podria estar, en parte,
orquestando aquella actividad intrinseca arrojé luz. Hoy en dia, la energia oscura no es tan
invisible, se manifiesta como intestino, estbmago, pulmones y corazén. Poco a poco se iran
incorporando mas visceras al mapa de la mente.



INTEROCEPCION

En su dltimo libro, Antonio Damasio, el investigador que determina con mas firmeza el rumbo
de la neurociencia, afirma que: «Cualquier teoria que deje de lado el sistema nervioso a la hora
de explicar la existencia de la mente y la consciencia esta destinada al fracaso. Pero cualquier
teoria que se base exclusivamente en el sistema nervioso para explicar la mente y la consciencia
también esta destinada al fracaso. Lo que el cuerpo aporta al sistema nervioso es su inteligencia
biolégica primigenia, la capacidad implicita que gobierna la vida en funcién de las demandas
homeostaticas y que, al final, acaba expresandose en forma de sentimiento».

Desde que en el afio 1929 Walter Canon, profesor de Fisiologia de la Facultad de Medicina de
Harvard, publicase un célebre articulo donde resaltaba la capacidad de los seres vivos para
mantener su equilibrio interno, la homeostasis ha sido central en el estudio de la biologia. La
homeostasis es un malabarismo del organismo para recuperar el equilibrio ante un mundo de
extraordinaria incertidumbre. Lo que no podria imaginar Canon es que Damasio la endiosara
hasta equipararla a la consciencia. Aunque ya en los afios ochenta la psiquiatria bioldgica
comenzoO a reportar relaciones entre los trastornos mentales y la activacion corporal, estas
investigaciones se frenaron bruscamente dada la dificultad para caracterizar de manera cientifica
las vias de comunicacién entre las visceras y el cerebro. Hoy, por suerte, se recobra el interés. En
el afio 2016, el Laureate Institute for Brain Research organiz6 el primer congreso que reunia a
expertos de todo el mundo para acelerar la comprension de la interocepcion, la percepcion del
propio organismo.

Los nifios de los ultimos dos siglos hemos estudiado en la escuela que tenemos cinco sentidos.
Los conocidos como exterocepcion: la vista, el oido, el olfato, el gusto y el tacto. Las nuevas
generaciones deberan incluir dos mas. Tenemos siete sentidos: la interocepcion, la propiocepcion
y los cinco sentidos exteroceptivos. La interocepcion puede definirse como el proceso por el cual
el sistema nervioso detecta, interpreta e integra las sefiales que se originan en el organismo con el
fin de generar un mapa interno constante y dinamico, consciente e inconsciente, que no es
exclusivo del ser humano. Los animales también lo tienen. La viscerocepciéon incluye la
informacion que llega desde el corazén, los pulmones, el estdbmago, el intestino, la vejiga, la piel
y el musculo esquelético. Para poder definir el mapa interno de la interocepcion, el sistema
nervioso debe sentir, interpretar e integrar la informacién que le llega del organismo, instante a
instante. La interocepcion sigue una meticulosa y entrelazada secuencia. Primero, el cerebro debe
detectar la actividad del organismo, para lo que se vale principalmente de la informacién que le
traslada el nervio vago. Una vez recibida, la informacién visceral es clasificada con fina
precision antes de ser procesada y finalmente distribuida por el cerebro. Una disfuncion en la
interocepcion puede conllevar problemas de salud general y mental, como ansiedad, bajo estado
de animo, trastornos adictivos y somaticos. Sin embargo, dada la complejidad en la secuencia de
la interocepcion es dificil identificar qué paso puede ser responsable de las alteraciones de la
salud mental o fisica. Este mapa interno sefializa los reflejos, impulsos, sentimientos, respuestas
adaptativas, experiencias cognitivas y emocionales, contribuye a la homeostasis, la regulacion



corporal y la supervivencia.

El organismo es una orquesta a diferentes tiempos. El corazon late aproximadamente setenta
veces por minuto, la respiracion unas quince, el estomago unas tres ocasiones al minuto y la
vejiga una vez cada diez horas. A pesar de tan drastica diferencia, el cerebro integra toda esa
informacion en un mismo circuito neuronal que incluye areas como la insula, las cortezas
somatosensoriales, el cingulo, la amigdala, el tdlamo y el tronco encefalico. Componen la red
cerebral de la interocepcion. Sarah Garfinkel de la Universidad de Sussex y una de las mayores
exponentes del campo lo resume asi: «La interocepcion puede mejorar la profundidad de
nuestras propias emociones, vincularnos emocionalmente con quienes nos rodean y guiar
nuestros instintos intuitivos. Ahora estamos aprendiendo en qué medida la forma en que
pensamos y sentimos esta determinada por esta interaccion dinamica entre el cuerpo y el
cerebro».



PROPIOCEPCION

«Senti como el tacto de aquella mano se extendia por todo mi ser. Nadie en el mundo sabe lo que
el simple contacto de una mano —una mano amada, naturalmente— puede proporcionar. El
mundo entero puede estar en una mano: la historia, el universo, la locura, la razén». Pablo d’Ors,
en su novela Entusiasmo, nos conduce hacia el misterio de las sensaciones corporales: el sistema
somatosensorial. Este sistema se ocupa del tacto y de la posicion del cuerpo, llamada
propiocepcién. Los receptores sensoriales estan situados en la piel, el musculo esquelético, los
huesos y las articulaciones para informar al cerebro de las sensaciones y la postura corporal. Los
receptores cinestésicos informan del movimiento de las articulaciones. No nos hace falta mirar
los brazos para saber si los tenemos extendidos o si estan quietos. Movimiento, sensaciones y
posicién corporal estdn fuertemente relacionados. Al igual que la interocepcion, no es una
informacion que el cerebro conozca para estar al corriente del cuerpo. Ambos son sentidos, es
decir, el cerebro requiere de ellos para poder coordinar su actividad. El organismo, las
sensaciones que recibimos del cuerpo y nuestra postura influyen radicalmente en el cerebro.

«He llegado a la conclusion de que si las cicatrices ensefian, las caricias también», dice Mario
Benedetti. A lo largo de la piel, el 6rgano mas extenso del cuerpo, se distribuyen los receptores
tactiles que codifican y trasladan lo que alli sucede hasta el cerebro. Durante el tiempo que tardo
en agacharme para acariciar a mi hija, la sensibilidad de mi piel ha ido poco a poco
incrementandose, para amplificar las sensaciones de la caricia cuando al final suceden. Pero las
células de la epidermis mudan constantemente y se recambian una vez al mes, asi que nunca
acaricio a mi misma hija. Esa caricia sera recibida por los corpusculos de Pacini, para viajar por
la médula espinal hasta el cerebro. Una caricia en la mano desembocara en su correspondiente
lugar en el cerebro, en las dreas que gestionan la informacién que proviene de la mano. Cada
parte del cuerpo tiene reservado su sitio en la corteza somatosensorial. Para hacernos una idea de
su localizacion en el cerebro podemos imaginar una tipica diadema en la cabeza, de las que se
usan para retirar el cabello de la frente, ligeramente inclinada hacia atras. Esta region cortical se
sitia en el l6bulo parietal y dibuja las regiones neuronales que se encargan de procesar la
informacion de las sensaciones de cada parte del cuerpo. Cuando se analiz6 la corteza
somatosensorial, por primera vez en 1952, se descubrio, para sorpresa de todos, que el cerebro
privilegia unas zonas del cuerpo sobre otras. La espalda, pese a ocupar un tamafio considerable,
recibe muchas menos neuronas que el dedo mefiique, y no digamos el pulgar. Lo mas importante
para el cerebro, aquello a lo que dedica mas recursos neuronales, es la cara y las manos. El resto
es secundario. Dentro de la cara, lo mas importante es la lengua y la musculatura que rodea la
boca. De ahi la importancia de sonreir. En el afio 1988, los investigadores Strack, Martin y
Stepper realizaron un curioso experimento cuyos resultados han dado la vuelta al mundo varias
veces. Un grupo de estudiantes acudié a sus laboratorios con el objetivo de leer unas vifietas
jocosas. Se les pidi6é que puntuaran del uno al diez cémo de graciosas les habian resultado. Los
investigadores, interesados en estudiar la influencia de la sonrisa en la percepcion, pidieron a los
voluntarios que leyesen las vifietas con un boligrafo en la boca. Primero, sujetando el boligrafo
con los dientes. No les quedaba otra que sonreir sin que se diesen cuenta. Y segundo, sujetando



el boligrafo con los labios. Era inevitable la cara de enfado. No se les pidi6 que sonriesen o
fingieran estar irritados, los voluntarios no se daban cuenta de su propia cara. Pero sus cerebros,
si. Cuando los jovenes leyeron las vifietas de humor con el boligrafo entre los dientes, sonriendo,
lo valoraron como mas gracioso que cuando lo sujetaban entre los labios, enfadados. La hipotesis
de retroalimentacion facial, que asi se llama técnicamente, sostiene que la expresion de la cara,
especialmente la bucal, es interpretada para decidir la percepcion.

Pero no solo se interpretan las sensaciones o postura facial, el cuerpo entero es una fuente de
informaciéon porque el cuerpo entero es el campo donde de juegan las emociones, los
pensamientos, la vida. Los vistosos experimentos del grupo liderado por la profesora Riita Hari
de Helsinki permitieron disefiar los mapas corporales de las emociones. Toda emocién, por suave
o fuerte que sea, conlleva sensaciones corporales. El enfado suele activar con mas potencia las
sensaciones de las manos, el pecho y la mandibula; el miedo se recoge mas en el pecho; la
sorpresa serpentea por los ojos. La tristeza y depresion disefian un gélido mapa avisando de la
ausencia de sensaciones. Al contrario, el amor produce un destello sensitivo en la cara, el pecho
y los genitales; la felicidad inunda la cara, las manos y anida en las sensaciones del pecho
alrededor del corazon. Lo mismo sucede cuando percibimos en otra persona una emocion,
resuena en nuestro cuerpo, la hacemos nuestra. La propiocepcién también influye en la
percepcion del entorno, ya que nos permite poder comprender la actitud de los demas cuando
observamos su cuerpo y su movimiento. Decia el filésofo Nietzsche que «viendo cémo camina
alguien, podemos saber si ha encontrado su camino». Las sensaciones corporales son recogidas
por el cerebro, dando lugar a la experiencia emocional. Esta es la base de la teoria del marcador
somatico de Antonio Damasio. Sin las sensaciones del cuerpo, como adelantaba William James,
la emocion seria una abstraccion desprovista de su calidez. Nos podriamos aventurar a asimilar la
emocion con la consciencia de los campos corporales. Quizas no haya palabras o conceptos para
definir las emociones, y necesitamos sentirlas. «No lloro porque esté triste, estoy triste porque
lloro», recitaba incansable James.

Curiosamente, el complejo y rico mapa de sensaciones corporales que acompafia a la emocion
suele pasar desapercibido para la mente consciente. Es habitual encontrarnos ante la
incertidumbre de no saber describir las sensaciones que se derivan de una emocidn.
Desconocemos como hacerlo porque no cultivamos la consciencia corporal, la atencion sobre las
sensaciones del cuerpo. El estallido de pensamientos que desplegamos ante una emocién eclipsa
el silente o discreto susurro del cuerpo. Estamos mas habituados a dar protagonismo al intelecto
que a la sensacion del cuerpo. Quizas herencia de haber separado, siglos atras, a estos dos
hermanos siameses. Pero, paraddjicamente, son esas sensaciones corporales las que nos pueden
guiar en el laberinto de las emociones. Cualquier situacion conlleva una infinidad de decisiones,
principalmente inconscientes. Decisiones que tardan un tiempo, segundos, en ser elaboradas y
tomadas. Son los mecanismos de preparacion neuronal. Aquella palabra agresiva, el gesto
despreciativo o el acercamiento conciliador no han surgido en un instante. En el cerebro todo
tarda un tiempo en procesarse. La decision se ha ido fraguando en las estructuras subcorticales,
sobre todo limbicas, durante segundos antes de coronar la cima de la corteza y ser expresadas en
el comportamiento. Durante ese ascenso, la informacion es no consciente. Por ello decia Paul
Ekman que experimentamos las emociones como suceden y no como las hemos elegido. En parte
tenia razén. Esa perspectiva nos situaba en una posicién que facilmente podria interpretarse
desde la pasividad, no hay nada que hacer, eludiendo cualquier responsabilidad. Pero la anatomia
nos devolvio algo de libertad. Cuando las emociones, en efecto, se estan fraguando en las



estructuras limbicas no tenemos acceso consciente a ellas. Pero contamos con un aliado, un espia
que nos chiva sigiloso lo que alli se esta perpetrando: el hipotalamo. Como parte de los sistemas
limbicos o emocionales, el hipotalamo es participe de la informacién que entre todos estan
elaborando antes de transferirla a la corteza. Su labor, como vimos, es traducir el lenguaje
neuronal al organismo. Y lo hace a través de la dinamica cardiaca, la respiracion, las
contracciones de la musculatura o la postura corporal. Antes de hacer consciente la emocion se
manifiestan las sensaciones corporales. Recuerde, el cuerpo sabe aquello de lo que la mente no
se ha dado cuenta. Las sensaciones del cuerpo anteceden a la expresién de la emocion en
segundos. Desarrollar una consciencia corporal que nos permita conectarnos a las sensaciones de
nuestro cuerpo es un acto de espionaje que nos concede el libre albedrio de adelantarnos a la
propia emocion y, como mostro la Universidad de Berlin, poder abortarla antes de ser expresada.
Varios estudios han reportado estadisticas que muestran que las personas con mayor consciencia
corporal toman decisiones mas acertadas. Yo creo que el cuerpo no nos dice a donde ir, nos dice
donde estamos, que es mas importante.



TENER EL CUERPO EN MENTE

Los peripatéticos eran una escuela fundada por los seguidores de Aristételes. Su nombre deriva
del verbo peripatein, caminar, aunque hay quienes afirman que se debe a los peripatos, patios
cubiertos del Liceo de Aristételes por los que caminaban mientras escuchaban las lecturas del
maestro. El caso es que estos filosofos no podian separar el pensamiento del movimiento.
«Cuando aprendes a caminar, dejas de correr», decia Nietzsche, gran conocedor de la escuela
peripatética.

«Lo que se recibe, se recibe a modo del recipiente», apuntaba acertadamente Tomas de Aquino.
El recipiente corporal de nuestra experiencia configura esa experiencia. Como el agua que toma
la forma de la jarra que la contiene. La postura mental y la postura corporal se fusionan en el
cerebro, concretamente en la insula. Al igual que las sensaciones del cuerpo son interpretadas por
el cerebro como un sentido, la postura del cuerpo y su movimiento representan otra referencia
que el cerebro emplea para dar lugar a la conducta. La actividad motora somatica regula la
postura y el movimiento, e inversamente informan al cerebro. Todo movimiento debe ser
planeado antes de su ejecucion. La planificacion surge de la cooperacion entre la corteza, los
ganglios basales y el cerebelo, mientras que la ejecucién, de origen cortical, es transmitida por
las vias corticoespinales, la médula espinal, hacia las motoneuronas. El cerebelo, como maestro
de ceremonias, ajusta el movimiento y lo suaviza. Estos sistemas estan en constante
comunicacion para coordinar las innumerables posturas y movimientos que realizamos cada dia.

Hemos visto que la postura bucal, la sonrisa, podia influir en la percepcién de una misma escena.
Lo mismo sucede con la indomable espalda, especialmente con las sufridas abdominales. En el
afio 2014, dos universidades alemanas estudiaron el impacto del encorvamiento sobre la
memoria y los sesgos de la percepcién. Siguiendo un disefio similar al experimento del boligrafo
en la boca, en este caso los voluntarios debian leer una secuencia de palabras proyectadas en la
pantalla de un ordenador. Para valorar la influencia de la rectitud de la espalda, los
investigadores situaron el ordenador en dos posiciones. En una estaba colocado en una mesa a la
altura de los ojos de los participantes, de forma que los voluntarios estaba en una posicién recta.
En la segunda opcién, el ordenador estaba en el suelo, de forma que para poder leer las palabras
que se iban sucediendo no quedaba mas remedio que inclinarse, bajar la cabeza, encorvarse.
Pasado un tiempo se les pidi6 a los participantes que recordasen las palabras que habian leido.
Aquellos que encorvaron la espalda recordaron menos palabras, y retuvieron en mayor cantidad
las que tenian un tono negativo. Este articulo es especialmente relevante dada nuestra inclinacion
a encorvarnos. El cuerpo es una bisagra que nos permite migrar de un estado a otro. Asi como el
cerebro interpreta la postura para inferir sobre nuestro estado, un cambio de postura puede
contribuir a volcar una situacion. Esto es lo que relataba un estudio donde se midi6 el impacto de
la correccion de la postura durante las intervenciones psicolégicas. Para ello se dot6 a las
pacientes de un gabinete psicolégico de unos sensores que informaban al terapeuta de su postura.
Durante la intervencion, las mujeres tendia a encorvar o perder la firmeza de su postura, que era
corregida sutilmente por los profesionales. Sus resultados mostraron que vigilar y ayudar a



rectificar la postura durante las sesiones psicolégicas produjo un aumento significativo de las
emociones positivas, la autoestima y el nivel subjetivo de felicidad. Mdas ejemplos. El afio 2003,
la Universidad Estatal de Ohio mostr6 que, cuando nos abrazamos a nosotros mismos, se
experimenta una reduccion del dolor. Darse cuenta de la propia postura a lo largo del dia podria
convertirse en un aliado de la salud mental, otra herramienta que la mayoria desconoce y que
quienes la conocemos no siempre incorporamos.

En la dltima década, la investigacion cientifica ha volcado una amplia gama de resultados que
resumian en numeros lo que la experiencia de millones de personas ya habia constatado: técnicas
como el yoga, pilates, taichi y QiGong, entre otras, suponen beneficios para la salud fisica y
mental. En todas estas disciplinas se trabaja la consciencia sobre la propia postura produciendo
una educacion postural que, mas alla de lo estético, favorece la plasticidad neuronal. La practica
regular de yoga o QiGong supone la activacion de la parte anterior de la insula cerebral, uno de
los centros de mayor fusion del cerebro, como hemos visto. La insula es el area neuronal mas
involucrada en la idea de identidad, de como nos percibimos a nosotros mismos. Alli se
entrelazan, desde el punto de vista neuronal, la postura corporal y la mental. Una sola sesion de
yoga o QiGong incrementa la presencia de ondas alfa en la insula, beneficio que se mantiene
durante mas de una hora después de haber finalizado la clase, segin constat6 la Universidad de
San Diego en California. A nivel psicolégico se han reportado beneficios cognitivos y
emocionales en poblaciones de rangos de edad muy diversos. La investigacion cientifica cuenta
ya con una sélida base para concluir que la practica regular de yoga, pilates, taichi y QiGong
mejora la calidad de vida. La clinica se ha hecho eco de ello, siendo cada vez mas frecuente que
en los centros de salud se aconseje su practica como parte de la medicina preventiva. Por suerte,
los llamados programas de combinacion mente-cuerpo se van entretejiendo en la clinica estandar,
y no extrafiard en un futuro préximo ver trabajar conjuntamente a sanitarios con profesionales del
yoga, pilates o gigong. Y asi lo constaté un estudio publicado en el afio 2016 que mostraba que,
si se combinaba la terapia estandar con la practica de yoga, se aceleraban y potenciaban los
beneficios para tratar la depresion, ansiedad y favorecer el bienestar en la poblacion clinica.

La neurociencia interoceptiva y propioceptiva es un soporte mas para la implementacion de
programas de rectificacion de la postura y el ejercicio fisico como prevencion y tratamiento de
las alteraciones de la salud mental. Dentro de los habitos de estilo de vida destaca por sus
bondades e impacto el ejercicio fisico. En el afio 2018, una revision de la literatura cientifica
concluy6 que las personas sedentarias tienen un riesgo significativamente mayor de padecer
depresion. La practica regular de ejercicio fisico suponia, segtin este estudio, hasta un 25 % de
disminucién del riesgo, con independencia de la edad o el pais. Lo mismo se observa con la
ansiedad, cuya incidencia se reduce entre un 15 % y 25 %. Estos resultados, entre otros muchos,
sitdan el ejercicio fisico como candidato para tratar alteraciones mentales graves, combinado con
los protocolos médicos. A nivel neuronal, se ha observado que el ejercicio fisico favorece los
recursos cerebrales de la cognicion, potenciando la plasticidad, la funcion vascular cerebral y
disminuyendo la inflamacion. Dicho técnicamente: hacer ejercicio es un acto de neurogénesis.
Tras una sola sesion, se incrementan los factores de crecimiento neuronal, BNDF, aquellos que
necesitamos para la formacion de nuevas sinapsis; aunque, por supuesto, una sola sesiéon no es
suficiente para mantener los beneficios. Segin los estudios, la practica necesaria conllevaria
entre 150 y 300 minutos a la semana de ejercicio moderado y entre 75 y 150 minutos a la semana
de ejercicio intenso, repartidos en dos o tres sesiones a la semana. Y si se alternan disciplinas,
mejor. Los estudios también recomiendan encarecidamente que sea un buen profesional el que



guie nuestra practica.

Tal es el peso de las evidencias que los servicios de salud mental han comenzado a incluir este
habito entre sus tratamientos estandar. Sabiendo que las alteraciones mentales dificultan la toma
de iniciativas saludables, es gratificante que haya un soporte social que anime a esas personas a
incluir el cuerpo como herramienta para acomodar la mente. Veamos dos ejemplos de centros
vanguardistas que pueden inspirar. En Australia se fund6 hace pocos afios un programa llamado
«Tener el cuerpo en mente» (Keeping the body in mind, programa KBIM). El servicio de salud
que trataba hasta ese momento a jévenes con brotes psicéticos y esquizofrenia transformé su
consulta en un gimnasio. Psiquiatras, nutricionistas y profesionales del ejercicio fisico trabajan
codo a codo. Sus resultados fueron sorprendentes: reducciones significativas de la sintomatologia
psiquiatrica. Al otro lado del mundo, en el hospital Sant Charles de Londres replicaron el
escenario. Esta vez, los pacientes manifestaban un amplio espectro de alteraciones mentales
graves. Los investigadores destacaron el papel del entusiasmo creado por el nuevo paradigma
entre los pacientes y sanitarios, siendo un ingrediente fundamental del éxito observado. Entre
otras sorpresas, se notificé una reduccién del 45% en los episodios de violencia dentro del
servicio. Actualmente existe una guia, publicada en la revista Lancet psychiatry comission en el
afio 2019, para llevar a cabo la conversion de los servicios de salud mental en centros integrales.
Cuidar el cuerpo para cuidar la mente. Cuerpo y mente pueden ser distinguibles, pero dudo que
sean separables.



RECUPERAR LA BIOLOGIA HUMANISTA

A partir de ahora iniciaremos un viaje por el cuerpo humano para descubrir nuevas tierras. Hasta
hace pocos afios, los exploradores neurocientificos no se habian adentrado en las junglas del
organismo. Nunca o casi nunca habian abandonado el reino de la cabeza, y aquellos pocos que lo
intentaron sucumbieron ante un paisaje inabarcable para la tecnologia de aquel momento.
Aunque el principal enemigo de esta conquista no eran las herramientas de combate, sino la
mirada de quienes las manejaban. Como en el cuento del traje del emperador, aquellos que
trabajamos en neurociencia asegurabamos ver que el cerebro era el tinico érgano implicado en el
comportamiento humano. No se cuestionaba, y cualquier insinuacién se desvanecia ante la fuerte
solidez de la neurociencia. Conceder parte del protagonismo a otras visceras era, mas 0 menos,
una comica excentricidad. No son pocos los que hoy relatan, con sonrisa victoriosa, las
dificultades que debieron esquivar para poder desarrollar estudios acerca de la influencia del
organismo sobre el cerebro en la cognicion. Las primeras evidencias cientificas, alld por el afio
2010, fueron recibidas con un sospechoso silencio. Un articulo publicado en la revista Nature
Neuroscience mostraba que el cerebro y el corazon estan condenados a comunicarse para dar
lugar a la percepcion. Fueron pocos los que se posicionaron a favor o en contra, quizas
intimidados por lo que aquello suponia. Poco a poco, la masa critica de articulos en esta linea fue
creciendo. Ya no habia dénde esconderse, y sentirse huérfano de paradigma era tan molesto que
habia que decidir entre lo caduco y el cambio. Aunque como observo Kuhn, las revoluciones
cientificas no se alimentan de la acumulacion de evidencias, sino de las circunstancias que
favorecen el cambio. La neurociencia que hemos conocido hasta ahora se ha desarrollado
principalmente en Europa y Estados Unidos en los ultimos dos siglos y ha seguido la ruta de un
cerebrocentrismo que marcaba el disefio experimental. El componente biol6gico de la conducta
humana se centraba en el estudio del cerebro. Sin embargo, en las ultimas décadas la
incorporacién de laboratorios asiaticos al panorama cientifico ha traido no solo competencia,
también aires frescos. Las medicinas tradicionales china, japonesa o india distribuyen la mente
por el cuerpo en un sutil mapa hasta ahora considerado metaférico por la vision cientifica. Por
otra parte, la formacion de laboratorios cada vez mas multidisciplinarios ha normalizado los
debates entre profesionales de areas hasta hoy consideradas como independientes. Al final,
siempre es un misterio conocer el nacimiento de una revolucion, son solo conjeturas a posteriori.

El caso es que hoy, en el afio 2022, estad sélidamente reconocida y aceptada la influencia del
organismo sobre el cerebro. Vivo con un profundo respeto y admiracién las investigaciones que
hoy se estan realizando. Yo misma lidero una investigacion que, hasta el momento, ha sido
pionera: la medicion simultanea de la actividad cerebral, cardiaca, estomacal, intestinal, ocular y
respiratoria. Abrirse paso en la muralla del paradigma cerebrocentrista no ha sido facil. Aquella
neurociencia que publicaba articulos cientificos con titulos cada vez mas largos, fruto de un
afinar sobre lo ya conocido, proclama hoy con jubilo grandes titulares: el intestino regula el
estado de animo, respirar por la nariz mejora la memoria, el corazon alberga nuestra identidad.
La euforia, y también la ignorancia sobre la historia de las medicinas, han engendrado un curioso
sentido de victoria. En este libro, ademas de exponer el nuevo rumbo de la neurociencia, he



querido rendir tributo, tangencialmente, a otras medicinas que ya acogian la idea de una mente
distribuida en el cuerpo. Siempre he considerado que las carreras universitarias de Medicina
deberian incluir al menos una asignatura sobre otras medicinas. No es simple conocimiento
histérico, es respeto, y también reconocer las limitaciones de cada vision. El cuerpo es el mismo,
cambia la mirada. Conocer otras culturas supone una fuente de inspiracion. Si los médicos que
estudiaron hace 50 afios hubieran sabido de los textos indios sobre la modulacion de la atencion a
partir de la respiracion, por ejemplo, alguien hubiera podido dejarse llevar por su curiosidad y
esta revolucion podria haber sucedido antes. Si los médicos de antafio hubieran estudiado que en
China el caldero del intestino era el fuego sobre el que se cocina el temperamento, algin
laboratorio habria dedicado sus esfuerzos a traducir dicho romanticismo en términos de
microbiologia para disefiar los tratamientos que hoy estan agitando favorablemente la psiquiatria.
Cada uno percibe lo que el otro no puede ver, por eso no estaria de mas dialogar. Es cierto, y esto
lo he vivido yo en primera persona, que trasladar el lenguaje simbolico de las tradiciones a la
tecnologia es muchas veces espinoso y otras tantas, imposible. Y cuando se salva el obstaculo
experimental, hay que sobrevivir al cuchillo de la estadistica. Créanme que no es tarea facil. En
lo académico, todo lo que se afirme debe apoyarse en un niimero, no en una palabra.

Pero no solo en Oriente se ha mantenido la vision distribuida de la mente sobre el cuerpo. La
medicina que hoy globaliza el mundo, la medicina cientifica, lo mantuvo hasta hace tres siglos.
He considerado oportuno adentrarme, brevemente, en su historia para dar a conocer nuestros
origenes y resaltar que la humanidad siempre ha considerado el cuerpo entero como sede de la
mente. Lo excéntrico ha sido lo que hemos vivido en los tltimos siglos. La excentricidad de la
fragmentacion nos ha permitido crecer a ritmos nunca imaginados, disefiar remedios sofiados
durante siglos y escribir el mayor diccionario sobre el cuerpo humano. Ahora se trata de
recuperar el equilibrio entre los 6rganos. Con todo ello bajo el brazo, comenzamos a dibujar un
nuevo ser humano.

Sin memoria no hay identidad. Resumamos la historia de la medicina cientifica. No querria
empezar sin aclarar que me he centrado en la historia de la medicina occidental, ya que los
resultados cientificos que se expondran en este libro parten de ella. He querido volver a las raices
del sistema médico mas aplicado hoy en el mundo. Desafortunadamente, son pocos los textos
que han estudiado la influencia de la practica chamanica y las medicinas orientales en la cultura
occidental, por lo que desconozco su impronta en la medicina cientifica. Y no querria empezar a
hablar de su historia sin mencionar mi tributo a toda forma de conocimiento humano. Medicinas
como la tradicional china, la ayurvédica, la azteca o maya, entre otras, han evidenciado sus
bondades y eficacia durante siglos, y cada vez se observa una mayor convergencia entre ellas.
Abhora si, resumamos la historia de la medicina cientifica.

Sus origenes nos llevan hasta el exético y fascinante Antiguo Egipto, cultura que surgi6 en el
valle del rio Nilo hace mas de 4.000 afios. Hasta nosotros ha llegado la elegancia y el misterio
que encierran sus piramides, arte o su mitologia. Pero poco se conoce de su medicina, una de las
mas ricas que ha existido en la Antigiiedad, a pesar de que las Historias de Her6doto y La Odisea
de Homero estan cargadas de referencias a la medicina egipcia. Gracias a su tradicion de
momificar sus muertos, o al menos a algunos de ellos, hoy conocemos la relevancia que
otorgaban al cuerpo como vehiculo del alma. Pero gran parte del conocimiento que tenemos de
su medicina ha llegado a través de los papiros médicos que han sobrevivido a saqueos o
incendios, incluso a la erosion del tiempo. Segun el fil6sofo griego Clemente de Alejandria, del



siglo III antes de Cristo, existié una enciclopedia egipcia de cuarenta y dos voltimenes de los que
seis de ellos trataban de asuntos médicos. Los papiros son largas tiras enrolladas escritas de
derecha a izquierda con textos de tinta negra y titulos en rojo. La vasta literatura médica del
Antiguo Egipto estaba inspirada en Thot, dios sanador del panteén egipcio, y su autoria se
atribuye a Hermes, un filésofo que vivi6 unos 2.000 afios antes de Cristo. Por ello a los textos de
la medicina egipcia se les llama Libros Herméticos. Sin embargo, la medicina egipcia nos llega
hoy a través de los papiros nombrados segun el arquedlogo que los descubrié. El papiro de
Smith, datado en el 1550 aC, se atribuye a Imhotep, e incluye un extenso tratado sobre el corazon
y los vasos, eje sobre el que gira la medicina egipcia que fue principalmente cardiocentrista.
Texto que se complementa con el papiro de Berlin, dedicado al corazén. El papiro de Ebers, del
afio 1536 aC, es considerado el compendio de la medicina interna, con remedios y recetas para
una amplia variedad de enfermedades oftalmolégicas, de la piel, sistema digestivo, respiracion,
ginecologia, o infecciones producidas por insectos. Sus lineas muestran el gran conocimiento que
tenian de anatomia y funcionamiento del organismo, llegando a detalles como las dolencias del
ano y recto recogidas en el papiro Chester Beatty, considerado el primer tratado proctolégico de
la historia. Dichos textos se acompafiaban de otros de caracter magico-religioso, como el papiro
de Leiden, o el de Londres. Las nociones de anatomia y fisiologia se emparejaban con conceptos
religiosos y magicos en un tripartito donde el médico que intervenia directamente el cuerpo,
swnw, se acompafiaba de los sacerdotes de la medicina, wabw, y los hechiceros, saw. En la
escritura jeroglifica, los médicos se representaban con un simbolo en forma de flecha que
recordaba al bisturi quirirgico que se empleaba en las trepanaciones y demas intervenciones, en
las que los egipcios fueron pioneros. Todos ellos recibian formacién médica y espiritual, en las
llamadas Casas de la vida, Per Ankh. Bonito nombre para lo que hoy serian las Facultades de
Medicina. Cuando un enfermo era curado tenia la obligacién de acudir a las Casas de la Vida
para que los escribas tomaran nota del tratamiento exitoso. Para ellos, como en otras medicinas
arcaicas, la enfermedad tenia un origen sobrehumano y asociaban la salud a una buena
circulacion en la que no hubiera retenciones en los canales humanos por los que circulaba la
energia del universo. Este concepto recordaria a la medicina tradicional china. La medicina del
Antiguo Egipto esta ligada a su principal figura, Imhotep, el tres veces grande, que sento las
bases no solo de la ingenieria para construir las piramides, sino también de la medicina. Imhotep
fue un médico, astronomo y arquitecto que vivié 2.700 afios antes de Cristo. Su nombre en
egipcio significa «el que viene en paz». Imhotep doté a la enfermedad de una concepcién mitico-
religiosa. La practica médica del Antiguo Egipto consistia en una combinacién de rituales
magicos, intervenciones quirtrgicas si era necesario y la aplicacion de ungiientos, medicinas o
masajes. Los fisioterapeutas acompafiaban a los médicos. Para los egipcios, el cuerpo humano se
dividia en treinta y seis partes, protegida cada una por una divinidad. Segun la localizacién de la
enfermedad, los médicos invocaban a la divinidad correspondiente, de forma que la mayoria de
los médicos especialistas en determinadas regiones del cuerpo pertenecian a la secta del dios
protector de dicha parte. Asi, por ejemplo, Duau era el dios sanador de las enfermedades
oculares; Bes, Tauret y Hathor protegian a la mujer en el embarazo y parto; Isis era la diosa del
higado; Neftys de los pulmones; Neit de los rifiones, y Selket del intestino. Por otra parte, habia
dioses que se enfrentaban a los sanadores creando enfermedades en la poblacién, como el
malvado Seth. Imhotep no solo ha pasado a la historia por su labor clinica, también se le ha
nombrado primer cientifico conocido y padre de la arquitectura. Fue el ingeniero del complejo
funerario de la piramide escalonada de Saqqara, del faraén Zoser. Para ello ide6 un sistema de
bloques de piedra formados por barro, sal y cal, mas faciles de transportar y moldear. Los llamo



«piedras hechas por el hombre». Fue enterrado con honores en el pante6n nilético y considerado
como un dios sanador por los grecorromanos. Para mayor deleite, se cree que fue un apuesto
hombre de bellos ojos verdes y escultural térax. Imhotep, el tres veces grande, es considerado
por los historiadores de la medicina como el primer médico conocido y, por tanto, padre de la
actual medicina cientifica. Dato clave es que se sabe que Hipdcrates se basé en sus ensefianzas.
La cuna de la clinica estaria en el Antiguo Egipto.

El siguiente lugar al que nos lleva la historia de la medicina cientifica es a Grecia. Han pasado
unos 2.000 afios desde el esplendor de la medicina del Antiguo Egipto y sus textos siguen siendo
referencia en la Grecia clasica. Estamos en el siglo V antes de Cristo, su época dorada. Socrates
curando mediante el didlogo e Hipdcrates haciéndolo con sus manos. jMenuda época, fil6sofos
de la mente y el cuerpo recorriendo las mismas calles! La medicina clasica griega nace de la
union de los pensadores presocraticos y la herencia de la escuela médica egipcia, principalmente.
El primer libro médico encontrado pertenece a Alcmeodn, del siglo V antes de Cristo. En él se
habla por primera vez de la importancia del cerebro y se define la salud como el equilibrio de las
cualidades y la enfermedad como su desequilibrio. Poco después y no muy lejos de Alcmeon,
destaca Empédocles de Agrigento. Este filésofo natural presocratico marco el curso de la historia
con una doctrina segtn la cual todos los seres naturales estamos compuestos por la combinacion
de cuatro elementos: agua, aire, tierra y fuego. El equilibrio, la mesura en las relaciones, es la
base de la salud. Quizas el personaje que mas ha marcado la historia de la medicina cientifica sea
Hipocrates de Cos, nacido en el afio 460 antes de Cristo. Es, por muchos, considerado el padre de
la medicina. La descripcién que hace Platéon del cuerpo humano en su obra Timeo es de
influencia hipocratica. Hijo y nieto de médicos estudi6 anatomia en el Asclepeion de la isla de
Cos, formacion que combinaba en igual intensidad con filosofia. Como veremos, la separacion
entre la filosofia y la medicina es un reciente error. En su escuela destaca la objetividad y
minuciosidad con la que se estudiaba la enfermedad, a la vez que se recomienda observar al
paciente «con la vista, el tacto, el oido, la nariz, la lengua, con el entendimiento, con lo que
puede conocer todo aquello con que conocemos». Destacaba también la observacién del gesto de
la cara del paciente. Forma de diagnostico conocida como facies hippocratica. No seré la tnica
que ha vivido hoy la experiencia de asistir a una consulta donde el médico no ha separado
practicamente su mirada del ordenador, obviando por completo el espejo de mi alma. Ademas de
la persona, la medicina hipocratica recoge la influencia del ambiente sobre el enfermo, tratado
titulado De los aires, aguas y lugares. Esto dio lugar a una medicina ambientalista donde la
persona era considerada en su entorno y no separada de ella. La base de la terapia hipocratica era
«la fuerza curativa de la naturaleza», donde el médico asistia a este proceso dando soporte, si era
necesario, con farmacos, cirugia y «dieta», entendiendo como dieta no solo la nutricién, sino el
estilo de vida. Eran tres los pilares sobre los que debia basarse el diagndstico: la exploraciéon de
los sintomas del paciente en su cuerpo, el entorno donde la persona vive y su estilo de vida. El
conocimiento de uno de ellos, obviando los demas, daria lugar a un diagnéstico y tratamiento
incompleto e ineficaz. Una de las maximas hipocraticas era que «la mejor medicina es ensefiar a
la gente como no necesitarla». ;Si Hipocrates se diera un paseo por los hospitales de hoy! Dice
Hipdcrates:

Los hombres deben saber que las alegrias, gozos, risas y diversiones, las penas, abatimientos,
dflicciones y lamentaciones proceden del cerebro y de ningun otro sitio. Y asi, de una forma



especial, adquirimos sabiduria y conocimiento, y vemos y oimos y sabemos lo que es absurdo y
lo que esta bien, lo que es malo y lo que es bueno, lo que es dulce y lo que es repugnante [...] Y
por el mismo d6rgano nos volvemos locos y delirantes, y miedos y terrores nos asaltan [...]
Sufrimos todas estas cosas por el cerebro cuando no estd sano [...] Soy de la opinién que de
estas maneras el cerebro ejerce el mayor poder sobre el hombre.

Hipdcrates marcé las bases de la medicina actual, hasta el punto que hoy las facultades de
medicina le rinden tributo a través del juramento hipocratico que adorna gran parte de las salas
de espera de los hospitales. Poco antes de su muerte nace el que seria una de las figuras mas
importantes no solo de la medicina o biologia, sino del conocimiento en general: Aristoteles.
Este sabio, nacido en Estagira en el afio 384 antes de Cristo, fue discipulo de Platén y maestro de
Alejandro Magno y aprendi6 y ensefi6 durante mas de 20 afios en la Academia y el Liceo de
Atenas. Publico textos sobre metafisica, filosofia, ética, légica, politica, estética, retodrica,
zoologia, psicologia, fisica, astronomia y biologia. jQué pocos sabios se han especializado en un
solo tema! Aristoteles nacié no lejos del monte Athos, en Grecia, y tanto su madre, Festis, como
su padre, Nicémano, ejercian la medicina. Al morir su padre, con tan solo 17 afos, es trasladado
a Atenas para estudiar en la Academia de Platon, que le apoda «el lector» por su preferencia por
los textos escritos frente a la ensefianza oral tipica de la época. Cuando Platén muere abandona
Atenas para residir en Atarneo y Aso, bajo la proteccion de su amigo Hermias, hasta que este fue
asesinado. En ese momento se traslada a la isla de Lesbos, donde desarrolla su pasion por la
fauna y flora con el botanico Teofrastro. En esta época dorada relata con detalle sus horas junto a
pescadores, cazadores, pastores y apicultores para conocer la anatomia animal, y descifrar los
misterios de la respiracién. Aristételes fue un gran estudioso de la influencia de la respiracién en
la psicologia. El conocimiento aristotélico dio lugar a las bases sobre la anatomia estructural, la
embriologia y la morfologia. Para Aristételes, el desarrollo del embriéon se debe a la fuerza
configurada de la naturaleza, idea que recuerda a la actual epigenética. Entre los intereses
naturales de Aristoteles, destaca el de conocer la majestuosidad del corazén. Para él, el corazon
es el asiento de las sensaciones frente a un cerebro que enfria el fuego liberado por el
metabolismo. Aristételes fue un convencido cardiocentrista, a diferencia de Hipocrates. En el afio
343 antes de Cristo es convocado por Filipo II de Macedonia para que instruya a su hijo de 13
afios, Alejandro Magno, el que lleg6 a ser rey de Macedonia, y por extension de Grecia, fara6n
de Egipto y rey de Persia. Teniendo en cuenta que Alejandro Magno lleg6 hasta la India, me
aventuraria a afirmar que Aristoteles supo de las medicinas orientales, aunque no he encontrado
textos que lo aseguren. Cuando Alejandro inicia su estrategia de conquista, Aristoteles vuelve a
Atenas y funda su escuela: el Liceo. Esta escuela publica y gratuita contaba con una vasta
biblioteca y era lugar de constante discusion. Recordando la ejecucion de Socrates declarod que:
«no veia razon para dejar que Atenas pecara dos veces contra la filosofia» y abandono la capital
para instalarse en la isla de Eubea, hasta su muerte debida a una enfermedad intestinal. Su
filosofia natural recogia su interés por encontrar las causas que mueven el mundo y su constante
metamorfosis, siendo considerado el padre y patréon de la biologia. Para poder estudiar a los
animales, Aristoteles tuvo que justificar que aun ellos eran seres admirables y divinos. Fue el
primero en abordar el alma desde lo biolégico distinguiendo tres tipos de alma: la vegetativa, que
incluye la nutricién y reproduccion; la sensitiva, que comprende la percepcion y el movimiento,
y la racional. La medicina clasica griega representa nuestra base y lega un esquema clinico en el
que la observacion del paciente ha de ser integral, no fragmentada, incluyendo las



manifestaciones en todas las partes del cuerpo, el entorno o ambiente en el que vive y su dieta,
que refleja el estilo de vida. Para la medicina aristotélica, cualquier pensamiento, una memoria
por ejemplo, deja su poso en los 6rganos corporales. La base de la medicina cientifica es una
practica integral que une al hombre con su contexto y distribuye la conciencia en el organismo.

Por primera vez en el siglo III antes de Cristo se describen las partes del cerebro humano, lo
hacen Herofilo y Erasistrato en Alejandria. Se definieron las circunvoluciones cerebrales, que
fueron relacionadas con la inteligencia, el cerebelo, los nervios sensitivos y motores, y su
relacion con el sistema cardiovascular y el pulso. Ya en el siglo II después de Cristo, llegamos a
la cuarta figura clave de la medicina, después de Imhotep, Hipdcrates, y Aristoteles. Hablamos
de Galeno de Pérgamo, cuyas teorias se han mantenido vigentes hasta la modernidad,
sobreviviendo a las hogueras de la Edad Media y recobrando esplendor en el Renacimiento.
Galeno representa la culminacion de la medicina helénica. Nacido en el afio 130 de nuestra era
en la ciudad de Pérgamo, y de exquisito nivel intelectual, pertenecia a una familia acomodada
que lo educo en la filosofia estoica. Comenz6 su carrera como médico de gladiadores, hasta que
se traslado a Roma, donde alcanzé un fuerte reconocimiento social y econémico por ser médico
de emperadores como Marco Aurelio. La riqueza de su saber se debe a que atina la clinica de
Hipdcrates, la biologia de Aristoteles y la filosofia estoica. Su extensa obra literaria, unos
cuatrocientos textos, recoge los principios hipocraticos y aristotélicos y sus propias
contribuciones. Su originalidad residia en la descripcion del cuerpo humano en funcionamiento,
no solo su anatomia. Demostro, entre otras cosas, que la seccion de determinados nervios o
médula espinal producia insensibilizacién o paralisis. Entre otras cosas, relaciond los ventriculos
cerebrales con las cavidades del corazon. La teoria galénica establecia que los nervios
transportaban los fluidos secretados en el cerebro, siendo distribuidos por el cuerpo a través de la
médula espinal. Su doctrina mantenia la «fuerza curativa de la naturaleza» de Hipdcrates,
afiadiendo al estilo de vida la importancia de la higiene. A Galeno le debemos los principios de la
fisiologia, y es quien por primera vez habla de los tres ejes de los que hoy la neurociencia
moderna se ocupa: cerebro, corazéon e intestinos. Para Galeno, el espiritu no esta separado de la
materia, sino que es una sutil forma de materia que da vida a los 6rganos. El espiritu libera las
virtudes de los 6rganos, y son estas las que dan fuerza al 6rgano para funcionar. Galeno distingue
tres tipos de espiritus: el espiritu natural, el vital y el animal; abdomen, pecho y cabeza,
respectivamente. El espiritu natural o vegetal tenia su asiento en el higado y se repartia desde alli
a todo el cuerpo; se distribuye por los érganos del abdomen. Su funcién principal es la nutricion.
El espiritu vital tiene su asiento en el pecho, en el corazon y en los pulmones. El espiritu animal,
con asiento en el cerebro, tendria las facultades mentales con vias receptivas de los sentidos y
donantes del movimiento. El espiritu animal necesita de los anteriores para su labor. Esta
distribucién no solo corresponde a la localizacion de los érganos, sino que estaba relacionada
con las virtudes psiquicas. El espiritu natural con el deseo, el vital con la esperanza o la ira y el
animal con la razén. Galeno estableci6 la «dietética» como base fundamental en la medicina.
Identificé «seis cosas no naturales», que hoy llamariamos el estilo de vida y que, sin pertenecer
al cuerpo, influyen en su buen funcionamiento. Son: aire y ambiente, comida y bebida, trabajo y
descanso, suefio y vigilia, secreciones y excreciones, y movimientos del animo.

Las teorias galénicas se mantuvieron vigentes incluso después de la caida del imperio romano,
llegando al renacimiento. E1 modelo de Galeno se acepté durante 1.400 afios, es la base mas
solida de nuestra medicina. Fue en el siglo VII cuando la medicina vivi6 otro momento de
esplendor similar al de Grecia debido al surgimiento del mundo islamico, un sabroso caldo de



cultivo para la medicina y las ciencias en general. En los siglos VIII y IX, el saber griego se
combin6 con la medicina clasica india, cuyos textos mas importantes fueron traducidos del
griego y sanscrito al arabe y al latin, principalmente en la «Casa de la sabiduria» de Bagdad
dirigida por el médico Hunayn Ibn Ishag. Aunque sin abandonar las teorias galénicas, la
medicina islamica del siglo X enriquecié y marco el rumbo de la medicina hasta nuestros dias.
Rhazes, médico, filésofo y alquimista persa, escribié la que se considera la mejor monografia
clinica de la Edad Media, utilizada en las escuelas de medicina europeas hasta la modernidad.
Este texto, Kitab al-Mansuri, que se traduce como «la fisica del alma», es una enciclopedia
médica donde se ordenan las enfermedades de los pies a la cabeza. A Rhazes se le atribuye el
descubrimiento del 4cido sulftrico y el etanol, o de los alambiques para destilar. Para Rhazes, «la
mayor enfermedad que padece el hombre la constituyen la ignorancia y estupidez». jQué
maravilla escuchar a un médico expresarse en esos términos! Fue reconocido en su época por su
sabiduria y erudicion, que quedaban desmerecidas ante su recordada generosidad, amabilidad y
compasion con los pacientes de toda clase social y econémica. Pero quizas el médico que mas
fama adquiri6 en aquella época fue Avicena, en persa Ibn Sina, nacido en el afio 980 en la ciudad
de Bujara, no lejos de Samarcanda. Se dice de él que con 14 afios era un erudito de la filosofia, el
Coran y la biologia, ademas del célculo y la fisica, la musica y la astronomia, asi como la
metafisica de Aristételes, con la que se peled durante afios. A los 15 afios ya dirigia una de las
mejores escuelas de medicina del mundo, lugar de peregrinaje de los mejores estudiantes del
mundo. En el afio 1021, el nuevo reinado le sitia como un traidor, motivo por el que es
encarcelado y de donde se escapa ataviado como un danzante persa. Huye a Ispahan, actual Iran,
donde desarrolla su obra literaria mas importante: el Canon de medicina de Avicena, que recoge
el saber galénico y la medicina islamica. Muere el afio 1037 por una complicacion intestinal. En
sus Escuelas de Medicina, Avicena repetia sin cesar a sus discipulos que un médico no era un
vidente ni un alquimista, debia ser un sabio. Quizas aludia a la amplia formaciéon que debian
adquirir sus estudiantes. L.os conocimientos de anatomia tenian igual peso que los de filosofia
para que les fuera otorgado el titulo de médico. Otros médicos que destacaron fueron los
cordobeses Averroes y Maiménides, también filésofos y médicos. Los textos de Galeno, Avicena
y Rhazes presidian las mesas de las mejores universidades europeas durante la Edad Media y el
nacimiento de la modernidad.

El Renacimiento europeo sigui6 bajo la influencia de las teorias galénicas, que fueron traducidas
por Andrés Vesalio, padre de la anatomia moderna. Curiosamente, su detallado estudio de la
estructura del cuerpo humano puso fin a muchas de las visiones aportadas por Galeno. Pero fue
en el siglo XVII cuando se experiment6 la revolucién cientifica que acab6 con una herencia
helénica de mas de 2.000 afios. Se abandona la medicina humanista. El auge de la fisica,
quimica, y biologia, unido al crecimiento tecnol6gico, marcaron el nacimiento de lo que hoy
disfrutamos y padecemos. Un punto clave en el cambio de paradigma fue el pensamiento, un
siglo antes, del fil6sofo, matematico y fisico René Descartes. Nacido en Francia en 1596 sienta
las bases del método cientifico. Se dice que, dada su pobre salud, Descartes tuvo que visitar a
muchos médicos y, aterrado por lo caotico de su proceder, decidio establecer unas reglas para
ordenar la informacion. Y lo consigui6. Pero también pas6 a la historia por sellar la visién
mecanicista y dual del cuerpo humano. Por una parte propone que el cuerpo se rige por los
principios de la fisica, como una compleja maquinaria. De ahi que hoy estudiemos en ciencias
los mecanismos que gobiernan cada érgano por separado. Escribe en el Tratado sobre el hombre
«Me gustaria que consideraras que estas funciones, incluidas la pasion, la memoria y la
imaginacion, se derivan de la mera disposicién de los 6rganos de la maquina de forma tan natural



como los movimientos de un reloj u otro automata se derivan de la disposicién de sus
contrapesos y ruedas». Por otra parte, establece la dualidad entre mente y cuerpo que ha regido la
ciencia hasta hoy. Solo podemos conocer o medir los aspectos fisicos del hombre, la conducta
quedaria separada y seria obra del espiritu. Esa separacion de la mente con el cuerpo esta
presente hoy en nuestro pensamiento, distinguimos entre lo psicolégico y lo organico. Son
distinguibles, pero... ¢son separables? El gran error de Descartes.

A partir de ahi, la especializacion de la medicina, la sofisticacion de la tecnologia y la
globalizacién del saber han llevado a un vertiginoso avance con agradecidas contribuciones a la
salud y la sociedad. Sin duda pondria mi vida en manos de cualquier estudiante de medicina
actual antes que volver hasta Imhotep, por muy grande y apuesto que este fuera. Sin embargo,
rescataria de la historia de la medicina su fusién con la filosofia, su vision humanista, simbdlica
y sapiencial. En 25 afios de investigacion cientifica he visto muchos proyectos fracasar por falta
de visién o, lo que es mas peligroso, he visto evolucionar ideas cuyo unico objetivo es la
manipulacién del cerebro como forma de control de la conducta humana. Pero sobre todo he
visto millones de datos que han sido reducidos solo a informacion. Traducir la informacion en
auténtico conocimiento requiere humanidad y humanismo. Decia Hannah Arendt que: «Para los
seres humanos saber qué es un ser humano era comparable a saltar sobre nuestra propia sombra.
Intentar saber qué es el ser humano sin saberse ser humano es un salto al vacio, afiadiria yo.

Un paciente es, segtin la etimologia de la palabra, aquel que padece o sufre; por tanto, el médico
es aquel que pretende aliviar ese dolor. La figura de quien representa la medicina es y ha sido en
toda la historia de la humanidad un personaje central para la sociedad, unido al cuerpo y unido a
la persona. No son o no debieran ser aplaudidos ingenieros de la biologia, diestros en la
manipulacién de un cuerpo, como los otros lo son con una maquina. Un médico se distingue de
un ingeniero porque trata con seres humanos. En un futuro préximo, la medicina contara con la
inteligencia artificial como aliado inevitable. Los algoritmos seran capaces de cruzar datos a
velocidades inalcanzables para nosotros, y almacenaran mucha mas informaciéon de la que los
sanitarios podran actualizar. El médico del mafiana tendra siempre a su lado un ordenador que
estimara los porcentajes de riesgo de cada diagndstico, y lo hara mucho mejor que él. Lo que no
podra hacer el ordenador sera mirar con amabilidad al paciente para comunicarle un resultado,
transmitirle esperanza o apoyo: ser humano al fin y al cabo. Recuerdo que, durante mi embarazo,
en las sesiones de ecografia para evaluar si el bebé estaba bien, cada mintisculo gesto de la cara o
la minima entonacién de la voz de la ginecologa era interpretado desde el miedo y la
preocupacion. Entiendo que debe ser abrumadora la responsabilidad y huidiza la empatia ante
una labor en constante trato con el dolor. Mi hipotesis es que, entre otras razones, la vision
materialista, mecanicista y no simbdlica de la medicina ha dinamitado el puente entre el paciente
y el médico. Se estudia el corazén como un 6rgano formado por cuatro camaras y caracterizado
por una lista innumerable de palabras de ardua pronunciacién. ;Como seria la actitud de un
cardiélogo que se sabe responsable de uno de los asientos de las emociones de quien se recuesta
en su camilla? Trasladado a la sociedad en general, el trato que damos a nuestro cuerpo refleja
también esa vision. Es una maquina que nos lleva de un sitio a otro, un jarréon que no se empapa
de la belleza de sus flores, un soporte que hay que mantener medianamente sano para evitar
molestias, un fiel compafiero al que solo escuchamos cuando llora, pero al que ignoramos cuando
todo va bien. Una maquina, de carne, pero una maquina. Cualquiera de nosotros, ;tratariamos
con el mismo agravio al intestino si lo consideramos un tubo por donde transita y se descompone
el alimento que a aquel que regula y media en mi aprendizaje?



En este libro defiendo que todos podemos hacer una lectura sapiencial y simbélica del cuerpo
humano. Esa visién que dejamos de lado en el Renacimiento para instruirnos, especializarnos,
con objeto de crecer, pero que también supuso un retroceso en ciertos aspectos. Escribamos, a
partir de hoy, la historia de la moderna biologia humanista.



Capitulo 3

EL INTESTINO



EL SISTEMA DIGESTIVO

HACIA YA MUCHOS ANOS QUE, de Combray, solo quedaba en mi todo lo que habia
sido el teatro y el drama del momento de acostarme, cuando un dia de invierno, al volver a
casa, mi madre, viendo que tenia frio, me propuso tomar, contra mi costumbre, un poco de
té. Me negué primero y, no sé por qué, me desdije. Ella mandé buscar una de esas tortas
bajitas y regordetas llamadas magdalenas cuyos moldes parecen haber sido valvas
ranuradas de conchas de peregrino. Y enseguida, mecanicamente, agobiado por la insulsa
jornada y ante la perspectiva de un triste dia por venir, llevé hasta mis labios una
cucharada de té en la que habia dejado ablandar un pedacito de magdalena. Pero en el
instante mismo en que el sorbo mezclado con las migas de la torta toco mi paladar, me
estremeci, atento a lo que pasaba de extraordinario en mi. Un placer delicioso me habia
invadido, aislado, sin la nocion de su causa. Habia vuelto, en un instante, a las vicisitudes de
la vida indiferentes, sus desastres inofensivos, su brevedad ilusoria, de la misma manera en
que opera el amor, llenandome de una esencia preciosa: o tal vez esa esencia no estaba en
mi, era yo mismo. Habia dejado de sentirme mediocre, contingente, mortal. ;De donde
habia podido venirme esta poderosa alegria? Sentia que estaba ligada al gusto del té y de la
torta, pero que lo sobrepasaba infinitamente, no debia ser de la misma naturaleza. ;De
dénde venia? ¢Qué significaba? ¢;Dénde aprehenderla? Bebo un segundo sorbo en el que
encuentro casi lo mismo que en el primero, un tercero que me aporta un poco menos que el
segundo. Es tiempo de parar, la virtud de la pocion parece disminuir. Queda claro que la
verdad que busco no esta en ella sino en mi. Ella la desperté en mi, pero no la conoce, y no
puede mas que repetir indefinidamente, cada vez con menos fuerza, este mismo testimonio
que no sé interpretar y que quiero al menos poder volver a preguntarle y reencontrar
intacto, a mi disposiciéon, de inmediato, para un esclarecimiento decisivo. Dejo la taza y me
vuelvo hacia mi mente. Es ella quien tiene que encontrar la verdad. ¢Pero como? Grave
incertidumbre, cuando la mente se siente desbordada de si; cuando ella, la que busca, es a
la vez el pais oscuro en donde debe buscar y en donde todo su bagaje no le servira de nada.
¢Buscar? No solamente: crear. Esta frente a algo que no es todavia y que solo ella puede
realizar, luego hacer entrar en su luz.

Por el camino de Swann, de Marcel Proust.

El mismo Proust nos avisa de que el verdadero viaje no consiste en descubrir nuevos paisajes,
sino en mirarlos con ojos nuevos. Miremos ahora la famosa escena de la magdalena de Proust
desde los ojos de una neurocientifica. En busca de la biologia perdida, podriamos llamarlo.
Cuando Marcel, el protagonista de este parrafo, llevo hasta sus labios una cucharada de té en la
que habia dejado ablandar un pedacito de magdalena activo los receptores gustativos de su
lengua. La lengua de Marcel, como la de todos, contiene unos 10.000 botones gustativos que



detectan las sustancias quimicas que invaden la boca, provenientes principalmente de los
alimentos o bebidas. Esos botones se agrupan en papilas, que podemos identificar facilmente
gracias a la rugosidad de la lengua. Dichos quimiorreceptores identifican el sabor dulce, salado,
acido y amargo. El dulzor de la magdalena activd la punta de la lengua de Marcel y el amargo
del té, la parte posterior. La localizacion de los receptores contribuye a la clasificacién del sabor.
Curioso que el 6rgano del habla sea también el del gusto. Y curioso como recurrimos a los
sabores para describir la dulzura de una madre o la amargura de una guerra. Cuando las
moléculas que forman la magdalena de Marcel entran en contacto con la membrana de las células
gustativas que componen las papilas, se desencadena un impulso nervioso que llega hasta el
cerebro a través de los nervios facial y glosofarinero. Una vez en el cerebro, y pasado el
inevitable tadlamo, el sabor de la magdalena de Proust activa areas del sistema emocional o
limbico como la amigdala y el hipocampo. Aqui comienza el estremecimiento de Marcel. El
placer le habia invadido sin conocimiento de causa. La amigdala permitira evocar emociones y el
hipocampo, recuperar recuerdos asociados con aquel sabor u olor. Habia vuelto, en un instante, a
las vicisitudes de la vida indiferentes, sus desastres inofensivos, su brevedad ilusoria, de la
misma manera en que opera el amor. La sensacion, clasificada como agradable por los sistemas
limbicos, desencadena un torrente de dopamina que propaga el placer, el hedonismo. Habia
dejado de sentirme mediocre, contingente, mortal, confiesa Marcel. Esa verdad no estad en la
magdalena, sino en él. Ya no es la harina, el azticar o la leche de la magdalena, sino su evocado
campo electromagnético cerebral de las areas limbicas. A partir de ese momento, gusto y olfato
son inseparables. Es por ello por lo que este famoso parrafo de la novela de Proust es conocido
como el fenémeno proustiano mediante el cual un olor o sabor son capaces de despertar
recuerdos y emociones fuertemente vividas. El olor de la magdalena, en su peculiar paso por el
cerebro, esquiva el tdlamo y accede a través del bulbo olfativo, drea de fuerte conexion con el
hipocampo. Es lo que hace del olor el sentido mas vinculado a la memoria. El segundo sorbo es
menos intenso que el primero y el tercero algo menos debido a que las estructuras limbicas
activadas por el sabor u olor son adaptativas, su respuesta decrece con el nimero de sorbos.
Nunca el primer sorbo sera como los siguientes. La segunda impresion esta condenada a una
inevitable decepcion, es el precio de la habituacion. Agradecida en el dolor y despreciado en el
placer. Ya han despertado a la mente, ahora es a ella a quien corresponde encontrar la verdad,
dice un Proust con aire desafiante. El buscador es lo buscado, como diria Nisargadatta. Marcel se
detiene ante su experiencia, indaga atento en ella, utilizando ya las cortezas cerebrales que dan
lugar a la experiencia consciente. El momento de deleite activa la corteza prefrontal, que observa
y crea. Dice que el bagaje no le sirve para nada. Quizas esto sea exagerado, quizas sea tan solo
un recurso de Proust para ensalzar la sabiduria de su pariente, el filosofo Henri Bergson, gran
pensador sobre la relacion entre el cuerpo y el espiritu. Nos dice Bergson: «;Qué sucede cuando
una de nuestras acciones deja de ser espontanea y se vuelve automatica? Que la conciencia se
retira de ahi». Marcel suspende el tiempo en la experiencia, la deja ser. jCuantas magdalenas
hemos tomado sin saberlo! La consciencia creadora. La neurologia que nunca repite un mismo
estado, que se anticipa y recuerda para dar lugar a una experiencia siempre unica. Nunca
utilizamos el mismo cerebro. ; Buscar? No solamente: crear.

Una vez saboreada, la magdalena comienza un silencioso recorrido cuello abajo. Parece decirnos,
tu saborea y el resto déjaselo a la naturaleza. Después del deleite inicial que ha tenido lugar al
activar las papilas gustativas, la magdalena de Proust comienza a ser masticada. Un ejercito
demoledor de dientes y muelas hacen el trabajo de trituracion y mezclado con la saliva, para que
el alimento pueda ser absorbido e ingerido. A partir de aqui, la magdalena de Proust abandona su



delicadeza y se transforma en un bolo alimenticio, que sera digerido por el romantico Marcel. La
digestion comienza en la boca y acaba donde ya sabemos. El tubo digestivo mide
aproximadamente 11 metros, desde la cavidad bucal hasta el ano. En las mujeres es algo mas
corto. El tiempo que tarda un alimento en ser procesado, desde que entra por la boca hasta que
sale por el ano, es de aproximadamente unas 55 horas. En las mujeres, el transito intestinal es de
unas 62 horas. Una vez que el bolo alimenticio ha sido preparado en la boca para iniciar el viaje
corporal, desciende por la faringe, es6fago y llega al estomago, donde permanece entre dos y tres
horas. En esta bolsa muscular, el bolo se mezcla con el jugo gastrico cuya segregacion se activa
en el proceso de masticacion. Qué importante masticar bien! Una de las funciones esenciales del
estdbmago es matar los microbios presentes en los alimentos. Funcion que realiza gracias al acido
clorhidrico, el principal agente digestivo. El bolo alimenticio es agitado mediante lentas
contracciones hasta convertirse en el quimo; una pasta medio sélida, medio liquida.

El quimo, que poco tiene ya que ver con la pomposa magdalena de Proust, sale del estomago
para pasar al intestino delgado. En este recorrido, de 6 metros de longitud, se mezcla con las
secreciones de las glandulas intestinales, la bilis de la vesicula biliar y los jugos del pancreas,
ricos en enzimas que transforman los alimentos en sustancias nutritivas. Los componentes de los
que esta hecho cualquier alimento son ahora tan diminutos que pueden atravesar la pared
intestinal y zambullirse en el torrente sanguineo. El intestino delgado reduce y separa, divide y
disuelve. Separa lo asimilable de lo descartable. Conocedores de esta labor, el sistema digestivo
inspir6 a los alquimistas de la Edad Media para lograr el elixir de la vida. La absorcién de los
nutrientes en el intestino delgado depende del contacto del quimo con las paredes del intestino.
Para aumentar dicha superficie, el intestino delgado cuenta con innumerables pliegues: los
circulares, las vellosidades y las microvellosidades, que amplifican la capacidad de absorcion en
mas de 20 veces. Algo similar ocurre en el cerebro, que, para aumentar la superficie cortical, se
ha replegado dando lugar a las circunvoluciones. Gracias a ellas no tenemos una cabeza gigante,
que seria dificil de mantener erguida y mucho menos parida. Los nutrientes se alojan en el
intestino delgado durante unas 8 horas. Alli se produce la digestion y absorcion, pero ademas se
cumple una importante mision fronteriza gracias a la capa de células que forma una barrera que
impide que toxicos, microorganismos y macromoléculas lleguen al torrente sanguineo,
defendiendo asi al organismo. Esta barrera estd formada por una secuencia de células, como
ladrillos en una pared. Las uniones entre dichas células estan reguladas por una red de proteinas
que ajustan la permeabilidad de la barrera intestinal. En ciertas patologias, esta barrera es
excesivamente permisiva lo que puede ocasionar el desarrollo de enfermedades autoinmunes,
alergias, o la inflamacién en el intestino u otras visceras. La labor de esta frontera es tan intensa
que sus células son reemplazadas cada tres dias. Ninguna parte del cuerpo regenera un
componente a tan alta velocidad. Esta capa, ademas, impide que el propio intestino se digiera a si
mismo. Curiosa la temporalidad de los soldados que nos protegen del autocanivalismo. El
transito de los nutrientes a lo largo del intestino delgado se hace gracias a un movimiento
conocido como peristalsis que va empujando el alimento a una velocidad de dos centimetros y
medio por minuto.

Los nutrientes que no han sido absorbidos en el intestino delgado pasan al intestino grueso. Este
tubo, de mas de metro y medio de longitud, alberga los restos durante unos tres dias. Alli, en el
colon, un universo de microorganismos realiza el dltimo rescate de nutrientes. Absorbe una gran
cantidad de agua, y vitaminas como la B1, B2, B6, B12 y K. Pero, principalmente, el intestino
grueso es el albergue de inmensas colinas de bacterias, llamada microbiota, y articula el



conocido eje intestino-cerebro. En el intestino grueso se fermentan las heces y las flatulencias.
Aquello que no muestra utilidad para el cuerpo llega al recto, que desemboca en el ano, por
donde defecamos. Lo que no eleva la vida, vuelve a la tierra.

Las heces, excrementos, deposiciones, material fecal o popularmente caca son los desperdicios
del sistema digestivo, principalmente fibra y otros compuestos que no han dado servicio a la
nutricion. Una vez acumulada una cierta cantidad de materia fecal en el recto, el sistema
parasimpatico del sistema nervioso activa un musculo del ano conocido como esfinter interno.
Esa activacion involuntaria nos informa de que algo estd por llegar. Afortunadamente, una
respuesta refleja eleva el ano y contrae el esfinter externo, un anillo que cierra la salida del ano.
De lo contrario iriamos defecando sin control, como los nifios. En ese momento, el ano crea un
angulo de 90° con el recto, como dos calles que se cortan. Se impide asi la salida. Una vez que
elegimos voluntariamente defecar porque estamos en el lugar correcto, se relaja el esfinter
externo y el ano y el recto forman un angulo de 155°. Esfinter externo y ano se alinean; por tanto,
se abre el camino y se evacuan las heces. Para facilitar el proceso se requiere de un mas o menos
vigoroso empuje, realizado desde las paredes abdominales. Otro proceso de soporte es abrir el
esfinter exterior durante la defecacion, separando las asfixiantes nalgas. Se abren atin mas las
puertas del castillo. Las areas del cerebro que se activan cuando de manera voluntaria relajamos
el esfinter para defecar son, principalmente, las dreas motoras y el cerebelo. Estas vias de
conexién cerebro-anorrectal son hoy motivo de debate, ya que las personas con incontinencia
fecal no presentan alteraciones en dicho circuito. Sigue siendo un misterio, cerebralmente, el acto
de defecar.

De media producimos unos 200 gramos de heces al dia, lo que supone unos 80 kilogramos al
afio: 6.000 kilogramos en una vida. Mas del 90 % del alimento que ingerimos es absorbido a lo
largo del tracto intestinal. En un dia, el cuerpo excreta unos 8 litros de agua que provienen de la
digestion y de las demas visceras, agua que se libera en el intestino delgado. Una vez alcanzado
el colon, esta agua se reabsorbe. Cuando el colon no es capaz de absorber suficiente liquido, las
heces pierden su consistencia sdlida y se produce la diarrea. Situacion habitual, por ejemplo, ante
una inflamacién del colon, infeccién bacteriana o la elevada concentraciéon de un elemento
extrafio para el cuerpo. Hace afos visité la bella Repuiblica Dominicana. Mi amiga Shaira, como
buena caribefia que es, me invit6 a degustar el cacao de su isla. Sentadas en un colorido bar de
Santo Domingo me sirvieron un cacao amargo e intenso en una diminuta tacita. Como buena
madrilefia que soy, acostumbrada a tomar chocolate con churros en tazas de medio litro, bebi
aquel cacao de un solo sorbo. Lo que no sabia es que la densa concentraciéon del alcaloide
teobromina del cacao puro es un potente acelerador de la funcién intestinal. El camino desde la
mesa al bafio fue eterno. Como dice el poeta Juan Luis Mora, a veces el tiempo se mide en horas
por segundo. Al contrario, la baja frecuencia de defecaciones, o estrefiimiento, se debe a la falta
de movimiento en el intestino. Los musculos del colon se contraen y estiran de forma
involuntaria, fenémeno conocido como motilidad intestinal. Estos movimientos empujan y
estrechan las heces. Por una parte, las ondas antiperistalticas desplazan continuamente las heces
hacia delante y hacia atras, alargandola y estrechandola. Por otra parte, las ondas peristalticas
ejercen una fuerte presion unas cuatro veces al dia para arrastrar las heces hasta el final del
colon. Cuando estos movimientos son escasos, las heces pasan mucho tiempo en el colon y se
secan y endurecen, lo que dificulta ain mas su arrastre. Una forma de estimular la peristalsis es
practicando de forma regular ejercicio fisico o mediante diferentes técnicas de masaje abdominal.
Defecar es un arte.



«Todos los que parecen estipidos lo son y, ademas, también lo son la mitad de los que no lo
parecen». Esta frase de Quevedo se volvio en su contra muchas veces. No fueron pocas las
criticas y descréditos que recibio el escritor del Siglo de Oro espafiol por sus palabras tan
irreverentes como doctas y tan satiricas como escatologicas. Su fascinacion por el acto de defecar
podria interpretarse también como un acercamiento a lo humano y a lo mundano; un puente entre
el pensamiento y la naturaleza, entre lo elevado y lo bajo, pero también es un escupitajo sobre la
soberbia intelectual. Muchos interpretan su obra como una caricatura de la miseria y fragilidad
del cuerpo, aunque también podria verse como un intento de reivindicar la condicion humana, de
ligar la biologia o lo material al pensamiento. «La vida empieza en lagrimas y caca», escribe
Quevedo en uno de sus sonetos. Se dice que llego a replantearse canjear la maxima cartesiana de
«Pienso, luego existo» por un «Cago, luego existo». Simplemente, brillante.

«Solia referirnos la historia de un tal Quevedo que, habiéndose bajado las calzas para defecar en
un lugar publico, de espaldas a los viandantes, fue sorprendido en dicha posicién por un
distinguido caballero italiano. “;jOh, qué vedo!”, habria exclamado este con horror al contemplar
el corpus delicti, si se me permite la expresion, con las nalgas en la masa. A lo que habria
respondido el espafiol con mal oculto orgullo: “Anda, jhasta por el culo me conocen”!». Es
cierto, hasta por el culo nos podrian conocer. En el afio 2020, la revista cientifica Nature, en su
seccion de ingenieria, publico un estudio donde se presentaba un bafio inteligente. Este curioso
dispositivo analiza diariamente la materia fecal e informa a los usuarios sobre su estado de salud.
Luego profundizaremos en este tema, ahora vayamos al culo. Uno de los retos mas
insospechados que tuvieron que solventar los investigadores era la cuestion de cémo el bafio
inteligente reconoceria a los miembros de una familia, ya que todos utilizarian el mismo bafio.
En vez de instalar un dispositivo de identificacién, como hacemos con el correo electrénico, por
ejemplo, querian que el bafio reconociese €l solo a su generoso cliente. Imagino que a veces con
las prisas a alguien se le puede olvidar introducir su nombre de usuario y contrasefia. La tinica
forma de hacerlo era instalando un sistema de identificacion y clasificacién del ano. Tan épica
tarea solo podia realizarla la inteligencia artificial. Supongo que contratar a alguien con
inteligencia natural seria excesivamente humillante. Asi fue, el bafio estd dotado de una camara
que localiza el ano, como un radar, y adquiere una serie de fotografias que seran procesadas por
un sofisticado algoritmo matematico. Una vez identificado el ano, el avido retrete reconoce al
usuario. Imagino que, de alguna forma, comunica su veredicto. «Buenos dias Bernardo»,
pronunciard una voz digital. Menuda forma de empezar el dia si en realidad eres Elena.
Cualquiera que haya estudiado algo de inteligencia artificial sabe que las maquinas de
aprendizaje requieren de un tiempo de entrenamiento, necesitan analizar muchas veces la misma
imagen para aprender a reconocerla. Ya imagino a la familia: uno a uno, sentados durante un rato
hasta que la dichosa voz pronuncie el ansiado «usuario identificado». Lo cierto es que la forma
del ano representa una auténtica huella digital. En estado de reposo tiene una forma alargada y
esta radiado por una gran cantidad de pliegues que desaparecen cuando se dilata el orificio para
dar salida a las heces. La piel que lo rodea se conoce como margen del ano, es una piel fina,
normalmente de color rosa, himeda y sin vello. Saber observar bien un ano y ademas identificar
patologias en él es un tema fascinante y prometedor. En la medicina ayurvédica de la India, el
ano es una de las formas de diagnéstico mas completa. Deberiamos aprender de ellos. Alrededor
de la piel tenemos glandulas sudoriparas, que causan el olor corporal. En concreto, en el ano se
observa una fuerte presencia de glandulas apocrinas, responsables de su peculiar olor. Notaba
Quevedo que el ano es una parte privilegiada del cuerpo debido a sus honorables vecinos.
Mencionadas las gracias y desgracias del ojo del culo, por cierto titulo de la obra de Quevedo,



volvamos al bafio inteligente. Supongamos que el bafio ha identificado bien al usuario. A partir
de ahi, comienza el analisis de las heces. Algun lector puede haberse preguntado por qué es
interesante invertir en un bafio inteligente o de monitorizacién bioinformatica, que no debe ser
barato. La informacién que contienen las heces son oro para la medicina preventiva.

El articulo de ingenieria sanitaria donde se presenta el bafio inteligente es digno de homenaje. En
mi carrera cientifica he leido miles de articulos, pero pocos me han hecho disfrutar tanto. Aparte
de lo comico del asunto, algo tan banal como un bafio puede esconder profundos conocimientos.
En las graficas que ilustran el desarrollo de tan digno dispositivo se muestra la escultura de El
pensador de Rodin sentado en el bafio, defecando. No es un detalle que deba pasar desapercibido.
La literatura cientifica suele y debe ser fria y neutra. Lo esperado es que los investigadores
hubieran dibujado una silueta humana, sin forma, ni gesto ni expresion. Pero eligieron al
pensador de Rodin, sutileza que pareceria indicar una apuesta por la reconciliacion entre lo
mundano y lo elevado. jTodavia sigue habiendo Quevedos! La escultura originalmente se llamd
El poeta y pretendia representar a Dante Alighieri, autor de la Divina Comedia, a las puertas del
infierno. Sin embargo, Rodin se decanté por «Otro pensador, un hombre desnudo, sentado sobre
una roca, sus pies dibujados debajo de él, su pufio contra su menton, sofiando. El pensamiento
fértil se elabora lentamente por si mismo dentro de su cerebro. No es mas un sofiador, es un
creador», escribio el artista. Volvemos a la creacion de Bergson. Incluir dos imagenes en un
articulo cientifico, en el afio 2020, donde se puede ver al pensador de Rodin defecando, a su ano,
junto a fotografias de heces y de anos humanos es, a mi juicio, un valiente gesto y una timida
llamada a humanizar la biologia y a «biologizar» lo humano. Quevedo vivié el esplendor de la
época de Descartes, el nacimiento del método cientifico y la explosiéon de descubrimientos que
llegarian desde los telescopios y microscopios del siglo XVII. Tres siglos después, hasta una
letrina puede identificar a una persona por los pliegues de su ano, contamos con astronomicas
cantidades de informacién. Pero en esos tres siglos hemos separado al pensador de su cuerpo.
Apuesto con firmeza a que este es el siglo donde se reencuentran. Si yo hubiera sido la autora de
este estudio cientifico, lo habria titulado «Pienso y defeco, luego existo». El articulo esta firmado
por un nutrido consorcio de universidades tan prestigiosas como Stanford, California, Ohio,
Toronto, Seudl y Holanda. Supongo que la vergiienza es menor cuando se reparte. Mi aplauso a
los autores.

La composicion de las heces es, como veremos, un biomarcador que nos permite predecir el
estado de salud. Dicho conocimiento requiere de una tecnologia bastante sofisticada y de una
interpretacion profesional. Sin embargo, observar la forma de las heces esta a nuestro alcance y
proporciona una valiosa informacion. El estudio de las heces ha acompafiado a las medicinas,
desde siglos, por su riqueza informativa. Por ejemplo, en la medicina tradicional china la calidad
y la consistencia de los excrementos eran de gran utilidad para el diagndstico del paciente. Lo de
abajo, visible, permite conocer lo de arriba, invisible. Riquezas de este tipo inundan la medicina
china.



LA MICROBIOTA

Puede que el lector se esté preguntando por qué prestigiosas universidades del mundo invierten
dinero y esfuerzos en desarrollar un bafio que analiza los excrementos cada dia. Las heces,
ademas de contener trazas del alimento, también incluye células del epitelio intestinal y parte de
los microorganismos que habitan el intestino grueso. Conocer qué poblaciones de microbios
albergamos es fundamental para la salud y, como veremos, para la psicologia. Se llama
microbiota o microbioma al conjunto de los microorganismos que habitan en nuestro cuerpo.
Tenemos microbiota por todo el cuerpo, pero la gran parte reside en el intestino grueso. Por ello,
cuando nos referimos a la microbiota estamos hablando generalmente de la intestinal. Las
funciones asignadas a la microbiota son, principalmente, metabdlicas y defensivas, pero
recientemente se ha observado que actian en tres importantes sistemas: el endocrino, el inmune
y el nervioso. Cada comunidad de microbios representa un nicho o ecosistema. Por ejemplo, el
nicho de la boca, de la piel o del intestino. La microbiota global es el conjunto de todos los
ecosistemas microbianos que moran en el cuerpo humano. La microbiota es un reflejo del
entorno en el que vivimos. «Yo soy yo y mis circunstancias», afiadiria Ortega y Gasset. El
puente entre nosotros y las circunstancias es la microbiota, afiadiria yo. Recordemos que la
medicina tradicional griega consideraba el entorno como uno de los tres pilares de la salud. Los
otros dos eran el estado del cuerpo y el estilo de vida. Los seres humanos nacemos con
practicamente ninguna microbiota, la adquirimos al nacer y la vamos modificando a lo largo de
la vida. Desde el momento en que nacemos nos impregnamos inevitablemente del entorno para
poder vivir. Nuestra primera microbiota es la de la madre; a partir de ahi, la dieta, las relaciones
con los demas, el movimiento y diversas condiciones que van rotando nuestros diminutos
huéspedes. Ni los gemelos tienen la misma microbiota, porque es imposible que lleven
exactamente la misma vida. Son huellas de la experiencia intima. Cierto estilo de vida nos equipa
de buenos aliados pero al contrario, también. La microbiota representa el mejor reflejo del
entorno y estilo de vida. Se dice que es un biomarcador porque nos informa de nuestra salud, dia
a dia.

Para entender por qué es importante conocer nuestro microbioma debemos primero asumir que
nuestro cuerpo no es autosuficiente, un acto de humildad que nos ha costado varios siglos. El
profesor Sarkis Mazmanian, uno de los mayores expertos en microbiologia, lo expresa muy bien:
«Nuestro narcisismo nos ha impedido avanzar y hemos tendido a pensar que disponiamos de
todas las funciones necesarias para la salud». El descubrimiento de estos microbios supuso una
inicial reaccion de alarma en una comunidad clinica que los trataba como patégenos, que, con los
afios, se transformo en pasividad al ser considerados parasitos. En el siglo, XIX investigadores
como Robert Koch denominaron a la presencia de microorganismos como «la intoxicacion de las
entrafias». Hoy sabemos que representan un papel crucial en el metabolismo. A lo largo de todo
el cuerpo contamos con diminutos aliados que contribuyen a las funciones organicas. La relacién
entre el ser humano y la microbiota que habita en €l es simbidtica. Nuestra relaciéon con el
entorno es estable pero a la vez dindmica, asi debe ser. Como un bambtj, firme pero flexible. Se
distinguen dos tipos de microbiota: 1) la autoctona o residente, que representa aquellos microbios



que habitan de forma regular en nuestro cuerpo y contribuyen a las funciones organicas, y 2) la
microbiota aléctona o transitoria, compuesta por aquellos microorganismos que adquirimos ante
cambios de condiciones y que no participan en las funciones vitales. Esta microbiota aparece, por
ejemplo, ante un viaje, un tratamiento farmacol6gico o cambios de la edad. Hoy se estima que
tenemos aproximadamente 100 billones de microbios, y representan menos de medio kilogramo
de nuestro peso. La microbiota normal estd formada principalmente por bacterias y hongos, asi
como por otros microbios en menor escala. La microbiota del tracto intestinal es mucho mas
compleja y consta ademas de otras especies, como arqueas, hongos, protozoos y ciertos virus. La
situacion de equilibrio microbiano se conoce como eubiosis y su desequilibrio, como disbiosis, y
esta relacionado con enfermedad, estrés, ansiedad y sociabilidad. La microbiota es resistente pero
también resiliente.

El nicho cutaneo es el conjunto de microbios que habita la piel, principalmente en las zonas
himedas, y que estan protegidos gracias a la enzima psoriasina. Dichas bacterias, en su mayoria
grampositivas, se reparten entre la axila, perineo y dedos de los pies, o bien en las manos, cara y
torso, o en los brazos y piernas. No todas estan en todo el cuerpo, hay una distribucién espacial.
Solo para poner nombre a las victimas del genocidio que cometemos ante una ducha o potente
desodorante, las bacterias del nicho cutdneo son, principalmente, la Staphylococcus
haemolyticus, Trichosporon, Corynebacterium jeikeium, Pityrosporum ovale, Staphylococcus
epidermis.

La microbiota oral y del sistema respiratorio estd cobrando recientemente un fuerte interés
cientifico por su potencial implicacion en el desarrollo de las enfermedades neurodegenerativas.
Su principal funcién es la proteccién frente a la colonizacién de bacterias patégenas. Notemos
que por la nariz y la boca entra el aire que respiramos, no siempre tan limpio como seria
deseable. La saliva desempefia un papel determinante en la composicion de dicho microbioma,
ya que las moléculas presentes en ella crean una pelicula en la pared bucal que permite la unién
bacteriana; ademas, la saliva regula el pH de esta pelicula creando un entorno propicio para el
crecimiento bacteriano. Las condiciones de equilibrio, la relacion entre la saliva y la colonia
bacterina, son un factor beneficioso para la salud. Las alteraciones en la saliva podrian deteriorar
rapidamente la funcion bacteriana, lo que podria ocasionar alteraciones bucales como la caries,
gingivitis o peridontitis, pero también supondria un riesgo para la salud general. Por otra parte la
microbiota nasal representa también una importante barrera protectora y contribuye a las dos
capas de filtros presentes en la nariz. Los microbios principales del nicho respiratorio, aquellos
que asfixiamos en cada calada al cigarro, son: Neisseria sicca, Candida albicans, Streptococcus
salivarius y Streptococcus viridans.

La microbiota del tracto urogenital es una vuelta al origen. Hasta ahora se ha considerado que el
utero no esta libre de bacterias, por lo que el feto se desarrollaria en un medio no estéril. Hoy se
sabe que el desarrollo prenatal estd influenciado por la microbiota de la madre, siendo sus
agentes la nutricion, el metabolismo y el sistema inmune. La microbiota vaginal va cambiando a
lo largo del embarazo, principalmente en el segundo y tercer trimestre de gestacion. La relacion
simbiética entre la microbiota de la madre y el bebé durante el embarazo se puede ver afectada
por factores como la higiene, dieta, obesidad, fumar y estrés. Pero es al nacer cuando el bebé es
bautizado por el entorno, y tal ceremonia sucede en el canal del parto, donde el neonato se
coloniza con las bacterias presentes en la piel, vagina y zona perianal materna, entre las que
destacan la Lactobacillus, que favorece un adecuado desarrollo del sistema inmune, y la



Prevotella, Bifidobacterium y Bacteroides, con fuerte papel probiético. Por cierto, ante
situaciones de estrés cronico maternal se observa una drastica reducciéon de la bacteria
Lactobacilus. Si el nacimiento es por cesarea, el bebé se coloniza con las bacterias de la piel,
boca y del entorno hospitalario, como son Klebsiella, Enterobacter y Clostridium. Para restaurar
la microbiota del bebé nacido por cesarea, en algunos centros ya se ha establecido el protocolo
de restregar al bebé con un pafio previamente introducido en el canal del parto de la madre, con
el fin de hacerle llegar la microbiota materna. Hay que aclarar que los bebés nacidos por cesarea
restauran su microbiota a las 8 semanas del nacimiento. Una vez nacido, el bebé hace suya la
microbiota, que evoluciona gracias a la lactancia materna o a su alimento, a la relaciéon con sus
familiares, al contacto con las sdbanas y ropa, al aire que respira, y hasta con las mascotas que
viva. Los bebés nacidos en familias numerosas tienen una microbiota mas sana, debido a la
interaccion social constante que acostumbra a la microbiota a ser cooperativa y competitiva. Al
afio de vida, su microbioma es de las mas complejas conocidas.

La microbiota intestinal esta presente en todo el tubo digestivo, aunque varia segun las zonas,
principalmente debido a las condiciones de acidez, muy diferentes en el estbmago que en el
intestino grueso, por ejemplo. Gran parte de la microbiota reside principalmente en el colon, ya
que alli su pH y las condiciones ambientales permiten la proliferacion bacteriana como en
ninguna otra parte del cuerpo. Destacan tres filos de bacterias predominantes: Firmicutes (70 %),
Bacteroidetes (20 %), Actinobacteria (5%), y en menor proporcion: Verrucomicrobia y
Proteobacteria.

Para conocer la composicion de la microbiota intestinal debemos recurrir a un analisis genético
de las heces. Gran parte de las bacterias mueren al abandonar las condiciones que le ofrece el
colon, por lo que se recurre a una técnica conocida como secuenciacion del gen 16S rRNA, que
permite una identificacion de los cadaveres microbianos. En los laboratorios, hablar de
microbiota es hablar de heces. Ahora entendemos los esfuerzos por disefiar un bafio inteligente
que analice cada dia nuestras heces. Proeza que ya hacian los médicos del Antiguo Egipto o
China, que otorgaban gran importancia a la inspeccion de las heces. Los factores del entorno que
regulan el ecosistema intestinal son la dieta, el ejercicio fisico, la ingesta de medicamentos, el
ambiente rural o urbano, pero también el género masculino o femenino y la genética. La relacion
entre dieta y microbiota es un universo tan complejo que debe ser expuesta por profesionales.
Solo mencionaria aqui que se ha observado un sobrecrecimiento de los Firmicutes en dietas
excesivamente ricas en hidratos de carbono, o que las verduras y legumbres modulan la actividad
de las Bacteroidetes. Adecuar la dieta a la salud individual es uno de los retos que debe
acompafarnos toda la vida.

Hace unos afios, mi grupo de investigacion y la Universidad Europea de Madrid hicimos un
estudio para constatar los beneficios del ejercicio fisico sobre la microbiota intestinal. Para ello
comparamos la composicion bacteriana del microbioma intestinal en personas con un estilo de
vida sedentaria con la de aquellos que se ejercitan regularmente y medimos como dichas colonias
de microbios cooperan o compiten entre si. Nuestros resultados mostraron que la red microbiona
de las personas activas tiene una eficiencia y un poder de transmisién significativamente mas
altos. El estudio permiti6 ademas identificar las bacterias que tienen un papel protagonista en la
conversion de la microbiota cuando comenzamos a hacer ejercicio, pero también cuales son las
bacterias que mas influyen en la pérdida de los beneficios cuando nos volvemos sedentarios. El
ejercicio fisico impacta sobre la microbiota incrementando la presencia de bacterias beneficiosas



y mejorando la diversidad. Curiosamente, la actividad fisica potencia el caracter competitivo de
las bacterias permitiendo una mayor regulacion del equilibrio microbiético.



DEL CEREBRO AL INTESTINO

El sistema nervioso se divide en dos ramas. Por una parte esta el sistema nervioso central, que
abarca principalmente el cerebro y la médula espinal, y por otra parte esta el sistema nervioso
periférico, compuesto por el sistema nervioso somatico, es decir, los nervios, y el sistema
nervioso auténomo. Si queremos estudiar el control que ejerce el cerebro sobre el sistema
gastrointestinal, debemos adentrarnos en este dltimo sistema. El sistema nervioso auténomo, o
sistema nervioso visceral, controla las funciones involuntarias de las visceras. Marcel es muy
libre de ingerir una evocadora magdalena y de guiar el rumbo de sus ensofiaciones, pero en poco
puede intervenir para digerirla. Ese proceso se realiza de forma involuntaria. La conciencia se
retira, como decia Bergson. Quien pilota es el sistema nervioso entérico, que se encarga de
coordinar los movimientos peristalticos que trasladan el bolo alimenticio por el tracto
gastrointestinal, regula la secrecién de la bilis y el pancreas, el flujo sanguineo y la absorcion de
nutrientes. Ademas, gracias a su interaccion con el sistema inmune, interviene en los procesos
inflamatorios. Este es uno de los sistemas mas complejos del cuerpo, capaz de aprender, recordar
y actuar independientemente del cerebro. El sistema digestivo tiene su propia memoria. Habra
que tener cuidado con lo que le ensefiamos.

El sistema entérico nace en el desarrollo embrionario. A los 14 dias de gestacion, una parte de las
neuronas del encéfalo migran hasta el tubo digestivo y otras, hasta el intestino. Desde el
principio cerebro e intestino estuvieron unidos. Y con el tiempo se va organizando una red de
100 millones de neuronas que controlara la funcién gastrointestinal. El sistema entérico es la red
neuronal mdas extensa fuera del cerebro. De ahi su nombre, el segundo cerebro. El sistema
nervioso entérico y el cerebro se comunican a través de los sistemas nerviosos simpaticos y
parasimpaticos. El primero, a pesar de su nombre, esta involucrado en la respuesta ante una
situacion de alarma o estrés, y el segundo responde ante la recuperacién de la calma y equilibrio.
Descifrar qué areas cerebrales activan uno u otro es relevante porque nos permitiria conocer los
procesos mentales que los acompafian. En el afio 2020, la Universidad de Pittsburgh, celosa del
éxito de los estudios acerca de la influencia que ejerce el intestino sobre el cerebro, decidié llevar
a cabo una investigacion para defender el poder del despechado cerebro sobre el estomago. Un
examen, un esperado encuentro, la incertidumbre en una sala de espera o un viaje pueden
desencadenar en nosotros diarrea, vomitos, falta de apetito y digestiones pesadas. Esa es la via
simpatica. Los investigadores de Pittsburgh, usando un modelo animal, reportaron que las
neuronas que influyen en la activacion simpatica hacia el estbmago son principalmente aquellas
localizadas en las cortezas motoras y la corteza somatosensorial, areas vinculadas al control y la
accion esquelotomotora; es decir, al movimiento. Ya sea por un examen puntual o por estrés
crénico cada vez es mayor la incidencia de los llamados trastornos digestivos funcionales que
son resistentes a los tratamientos convencionales. Conocida la participacion de las areas motoras
en la respuesta simpatica, los autores del estudio animan a la comunidad clinica a combinar o
aconsejar terapias tanto de modificacion de la conducta como de movimiento para las
alteraciones digestivas. Hemos visto que el ejercicio fisico es un gran aliado para el intestino
pero bailar, también. Son numerosos los estudios que muestran una mayor activacion y



organizacion de las areas motoras cuando bailamos de forma regular. Bailar es uno de los
procesos que mas favorece la plasticidad neuronal. Bailar para ayudar a regular el sistema
gastrointestinal seria una necesaria receta. Por otra parte, también es fundamental entender las
vias neuroanatomicas que median los procesos de recuperacion, es decir, las vias parasimpaticas.
En este estudio de Pittsburgh se observé que son las neuronas de la corteza prefrontal media las
que median esta via. Dicha zona cerebral es clave para la interocepcion y el control emocional y
de la atencion. Reforzar la corteza prefrontal seria otra buena receta para ayudar al sistema
digestivo. Una de las formas de llevarlo a cabo es, por ejemplo, la meditacién sobre las
sensaciones del cuerpo, también llamada consciencia corporal. Una practica de unos 15 minutos
al dia, donde barremos con la atencién las sensaciones o la falta de sensacion de nuestro cuerpo,
incrementa el grosor de esta zona. Se comienza observando el pie derecho. ¢ Qué sensaciones me
proporcionan cada uno de los dedos? Y vamos subiendo hasta la rodilla. Pasamos al pie
izquierdo. De las rodillas a la cadera. Nos detenemos unos minutos en las sensaciones sobre el
abdomen. Poder distinguir el intestino del estémago nos sera de gran ayuda para comprender las
alteraciones digestivas que nos ocupen en un momento dado. Llegamos a los brazos, y nos
recreamos en el imperio de las manos. Llegamos al pecho, subimos por el cuello, y de ahi al
reino de la cara. Simplemente observar, siempre sin juzgar. A los 5 dias de esta practica se ha
activado la plasticidad de la corteza prefrontal media. A los 2 meses habremos inducido un
cambio funcional y anatémico significativo. Y a lo largo del dia, jugar con el movimiento del
cuerpo, conocer su fluidez; o su falta de ella. Y danzar. «Danzar hasta que desaparezca el
danzante», decia el poeta tibetano Anah Tubten.



DEL INTESTINO AL CEREBRO

Reconocida la influencia del cerebro sobre el sistema gastrointestinal, conozcamos el camino
inverso. Hace unos 10 afios, en el 2010, compré en la libreria de la Universidad de Columbia de
Nueva York un libro llamado El segundo cerebro, escrito por el investigador Michael Gershon.
Sabia que aquel hombre habia sufrido el desprecio de la comunidad cientifica por atreverse a
insinuar que el intestino influia en la actividad cerebral. Hoy esa insinuacion es ya evidente. En
la época de Proust hubiéramos dicho que la magdalena de Marcel perdia su funcién psicolégica
al abandonar la boca y perder la sensacién consciente del sabor. Pero una vez sumergida en la
oscuridad corporal olvidamos que alli comienza un recorrido silencioso que, sin embargo, nos
susurra a cada instante.

En el afio 2011, el Instituto Karolinska, de Estocolmo, realiz6 un estudio con un titulo aplastante:
«La microbiota intestinal normal modula el desarrollo cerebral y el comportamiento». Para llegar
a tal conclusion realizaron una serie de experimentos con ratas a las que suprimieron su
microbiota. Sus resultados mostraban que los animales libres de microbiota presentaban un
comportamiento alterado, con déficits de aprendizaje. Las ratas se desplazaban sin rumbo dentro
de la jaula, incapaces de localizar las fuentes de comida. Una rata con una microbiota normal
tardaria una media hora en aprender dOnde esta escondido el alimento en la jaula; sin embargo,
los animales sin gérmenes comenzaban a intuirlo después de una hora. Este estudio y los
posteriores probaban que la colonizacién por la microbiota intestinal afecta al desarrollo de los
cerebros en mamiferos e influye en el comportamiento del cerebro adulto. El aprendizaje se basa
en la formacién de circuitos neuronales, es decir, en la unién de las neuronas que permite la
transferencia de informacién. Ahi interviene el factor de crecimiento neuronal, o BDNF, que
actiia como un fertilizante que favorece la conexién neuronal y, por tanto, facilita la generacion
de las redes neuronales necesarias para el aprendizaje. En el afio 2011 se observo que la
influencia de la microbiota sobre el factor de crecimiento neuronal afecta especialmente al
hipocampo y la amigdala, de forma que los animales con microbiota alterada presentaban
cambios en los receptores de crecimiento en estas areas tan vinculadas a la memoria, motivacion,
aprendizaje y estado de animo.

La influencia que tiene la microbiota sobre la maduracion cerebral estd abriendo nuevos frentes
de educacion social que implican a las madres gestantes y a las primeras etapas de la infancia. El
grupo de la prestigiosa investigadora Felice Jacka, de la Universidad de Melbourne, alentado por
los estudios que mostraban la relacion entre la dieta y el riesgo de depresion y ansiedad en los
adultos y adolescentes, inicid6 un ambicioso proyecto para investigar el impacto de los habitos
nutricionales de las madres durante el embarazo y de la alimentacion infantil sobre la salud
mental de los nifios. Para ello reclut6 a mas de 23.000 madres noruegas durante 9 afios, que
fueron estudiadas en el embarazo, asi como cuando sus hijos tenian 6 meses, 1, 3 y 5 afios. El
objetivo era estudiar el desarrollo psicolégico de los pequefios en funcién de la dieta que la
madre habia seguido durante la gestacién. Sus resultados mostraron que una mayor ingesta de
comida no saludable permitia predecir problemas de externalizacion en los nifios. Los modelos



matematicos de prediccion posibilitan prever qué nifios sufrirdn este problema conociendo la
dieta de la madre durante el embarazo. Ademas, los nifios que consumian una dieta poco
saludable en su infancia mostraban niveles mas elevados de problemas de autogestion y
relaciones con los demas. Los autores consideraron comida no saludable las carnes procesadas,
cereales refinados, bebidas azucaradas y aperitivos salados. Una dieta saludable se caracteriza, en
este estudio, como aquella con alto consumo de verduras, fruta, cereales ricos en fibra y aceites
vegetales. En tal riguroso estudio se consideré si esos resultados podrian depender de variables
como el género del bebé, la depresion materna, el nivel econémico, el tabaquismo, la edad
parental y el lugar de residencia. Dado el gran nimero de participantes se pudo concluir que la
dieta materna e infantil es, de por si, un elemento predictivo de la conducta durante la infancia.
El mismo grupo estudi6 la composicion de la microbiota infantil al mes de nacer, al medio y al
afio para ver su influencia sobre la psicologia a los 2 afios de edad, momento en que empieza a
formarse la personalidad y la teoria de la mente. Es cuando el nifio empieza a reconocer que su
persona es diferente del resto. Sus resultados mostraron una relacién significativa entre la
disminucién de la bacteria Prevotella a los 12 meses del nacimiento y problemas de
comportamiento y relaciéon consigo mismo a los 2 afios. En dicha relacion influia la exposicion
creciente a antibioticos. Felice y sus colegas alertaban, con este estudio, sobre el uso responsable
de antibidticos durante los primeros afios de vida debido a la fuerte asociaciéon entre la
composicion de la microbiota y la conducta.

Son ya numerosos los estudios que llaman a un cuidado en los habitos alimentarios de la madre,
pero sobre todo de los nifios. Una dieta pobre aumenta la vulnerabilidad de problemas de salud
mental en los nifios. La nueva medicina del estilo de vida sugiere incluir avisos y sugerencias
tanto en ginecologia como en pediatria sobre la importancia de la dieta de la madre y de los
pequefios. Consejos que deberian ser escuchados en las escuelas y restaurantes, quizas para
incorporar nuevas y mas saludables opciones a los ments infantiles que se ofrecen en las cartas.
En la mayoria de los restaurantes que yo he visitado, la opcién infantil consta de una
combinacion de diferentes fritos y postres procesados. La herencia que transmitimos a nuestros
hijos no es estatica, genética, también es dindmica y se forja dia a dia. Ambas estan relacionadas.
Jane Foster, de la Universidad de McMaster, lo sintetiza bien: «La microbiota es el puente entre
la alimentacion y la genética».



MICROBIOTA Y PSICOLOGIA

Unas veces me siento
como pobre colina
y otras, como montafa

de cumbres repetidas.

Unas veces me siento
como un acantilado
y en otras, como un cielo

azul pero lejano.

A veces uno es
manantial entre rocas
y otras veces, un arbol

con las ultimas hojas.

Pero hoy me siento apenas
como laguna insomne

con un embarcadero

ya sin embarcaciones,

una laguna verde

inmovil y paciente



Estados de dnimo

Mario Benedetti

Sentirse colina o montafia también depende del puente entre el intestino y el cerebro. Gran parte
de la informacion visceral que surge desde el intestino desemboca en estructuras subcorticales
del cerebro, impactando en la dinamica neuronal de areas involucradas en la emocion y el estado
de animo, como son la amigdala, hipocampo, corteza cingulada y, mas tarde, en la corteza
prefrontal. Dada la neuroanatomia visceral era inevitable sospechar que la microbiota es un
ingrediente esencial en la psicologia. En el afio 2011, el investigador Emera Mayer, de la
Universidad de California, hizo una revision de la literatura cientifica publicada hasta la fecha y,
basandose en cientos de experimentos, asegur6 que hay evidencias suficientes para confirmar
que la microbiota intestinal regula la memoria y los sentimientos. Nacia un nuevo campo clinico
y de investigacion, la neurogastroenterologia, es decir, la ciencia que relaciona las alteraciones
digestivas con las psicolégicas.

En una provocacion, la Universidad de Cork describi6 la microbiota intestinal como parte de los
sistemas inconscientes que influyen en el comportamiento. Segin los autores, el organismo
impacta como una estrategia o atajo heuristico mas que como un procesamiento formal o légico.
Reconocida la influencia de la microbiota sobre el comportamiento, el paso obligado era
manipular dicha microbiota para testar el impacto de cada poblacién de bacterias sobre la
conducta. Como siempre, los experimentos comenzaron con los sufridos roedores. Alterando su
alimentacion, se vio que aquellos animales con dietas ricas en lactobacilos resistian mejor el
estrés que aquellos con déficit en esta bacteria. Se sigui6 estudiando y se vio que algunas de las
bacterias intestinales sintetizan el aminoacido triptofano, precursor de la serotonina, el famoso
neurotransmisor de la felicidad, fundamental para el bienestar. En el afio 2007, la Universidad de
Gales llevo a cabo un experimento, esta vez ya con seres humanos. Un grupo de personas ingirio
una bebida clasificada como placebo, no contenia nada en particular, mientras que el otro grupo
consumié una bebida lactea probiotica. Este tiltimo grupo experimentd una mejora en los niveles
de estado de 4nimo, estimada segtin unos cuestionarios disefiados por psicélogos. El efecto fue
especialmente positivo en personas que en principio viven con desanimo y enfado. Su nivel de
buen humor subié de manera drastica. Pasaron de ser los mas bajos a los mas altos en cuestion de
humor. Esto suele observarse mucho en la investigacion, los tltimos seran los primeros. Afios
después se observo un resultado similar en personas con fatiga crénica: la ingesta controlada de
probioticos aminoro la valoracion del dolor repercutiendo en su calidad de vida. La influencia de
algunas cepas de bacterias en el comportamiento humano, como la de Lactobacillus, indica que
los probidticos podrian moderar el rendimiento cognitivo en los seres humanos, especialmente en
los jovenes. Este es un tema de acalorado estudio hoy en dia, cuyos resultados podran cerrar el
debate en torno a los psicobiéticos.

El estrés es un viejo conocido para la investigacion; sin embargo, en los dltimos afios, se estan



descubriendo nuevas caras del que se ha denominado el enemigo niimero uno de la sociedad
moderna. A quien esté interesado en las bases biologicas del estrés no puedo dejarle de
recomendar leer, y sobre todo escuchar, al gran Robert Sapolsky. Ataviado, normalmente, con
sus camisas hawaianas, este prestigioso profesor de la Universidad de Stanford reparte su tiempo
entre el laboratorio de neuroendrocrinologia y las sabanas de Kenia. Afios atras despunt6 por
caracterizar la erosion que provoca el estrés cronico en el organismo. Hoy lo conocemos bien, el
estrés cronico repercute en el sistema cardiovascular, digestivo, reproductivo, inmune, nervioso,
endocrino..., es decir, jen todo! Ademas, el estrés altera el equilibrio del estado de la microbiota
intestinal cuya composicion y funcién se deteriora. William James nos recordaba que la mejor
arma contra el estrés es nuestra habilidad para elegir un pensamiento frente a otro. Ahora
podriamos afiadir que otra buena arma contra el estrés es nuestra habilidad para elegir un
alimento frente a otro. La microbiota también influye en la respuesta fisiologica frente al estrés.
Veamos como. Ante la llegada de un acontecimiento estresante, el eje hipotalamo-pituitario-
arenal (HPA) induce la liberacién de la hormona cortisol para dar lugar a una respuesta
inmediata ante el estresor. Es importante que mi cuerpo se active si mi hija se acerca en bicicleta
a la carretera; pero también lo hace, y debe hacerlo, si al sentarme en la mesa de la oficina tengo
100 mensajes que reclaman mi actuacion rapida y eficaz. Reprochamos al cuerpo la respuesta
estresante, olvidando que es lo que esta acostumbrado hacer, o que no conoce otra estrategia para
adaptarse a las circunstancias. En el caso de mi hija y su bicicleta, la respuesta del HPA es
puntual. En el caso de la oficina, se produce una desregulacién del HPA. En este caso, el sistema
inmune sufre una supresiéon desadaptativa y la respuesta ante un acontecimiento clasificado como
estresante perdurard mas en el tiempo, lo que afecta al tracto gastrointestinal. Por ejemplo, en el
sindrome de colon irritable la activaciéon del HPA es mas prolongada que en personas que no
sufren esta alteracion. El estrés afecta a la microbiota, pero al revés también. En un modelo
animal se observo que los roedores sin microbiota presentaban mayor actividad del eje HPA en
respuesta al estrés. El mecanismo de accion de la microbiota esta, en este caso, vinculado a la
regulacion que ejerce sobre la morfologia de las neuronas del hipocampo y amigdala, areas
fundamentales en la respuesta al estrés. No es el estrés lo que nos mata, sino nuestra reaccién a
él, apuntaba su descubridor Hans Selye. La Universidad de Ohio mostr6é que, cuando se somete a
una situacion estresante a animales, se produce una colonizacién de ciertos tipos de bacterias,
que proliferaban sin control. Cuando los investigadores trataron el crecimiento bacteriano de las
ratas estresadas se normalizé el nivel de inflamacién, es decir, la respuesta inmune. La
composicién de la microbiota, es decir, qué bacterias dominan y cuales son deficitarias,
determina también la reaccién del cerebro ante el inevitable estrés. Es curioso que cuando nos
sentimos estresados 0 ansiosos, tendemos a consumir alimentos que acentdan dicho estrés:
golosinas de colores, bolleria rodeada de plasticos, bebidas que estallan en nuestra boca, o
chocolates que nunca han visto el cacao. Es una de las situaciones en las que podemos aprender a
familiarizarnos con los secuestros del cuerpo. El cuerpo no siempre pide lo que es mejor para él,
sino lo que perpetia su estado.

La microbiota también impacta sobre el comportamiento social, lo que involucra no solo al
individuo y a sus relaciones mas directas, sino a pueblos enteros. La universidad de Cambridge
estd estudiando la influencia de la gastronomia en las culturas. Un bello pero imposible proyecto,
ya que en el dltimo siglo hemos experimentado una globalizacién que ha afectado a la dieta.
Podemos desayunar un café capuchino con un croissant en la lejana Xian o cenar sushi en el
desierto de Texas. La dieta imperante es la occidental, rica en carbohidratos y alimentos
procesados, lo que de alguna forma estd también globalizando nuestras microbiotas. La



microbiota intestinal de una persona de la fria Siberia rusa y la de un habitante del desierto de
Atacama estan mas cerca hoy que las microbiotas de sus abuelos. Se ha llegado a sugerir que la
diversidad de la microbiota intestinal puede estar relacionada con la estructura del cerebro, y que
la evolucion de ambos ha sido interactiva. Para poder medir las microbiotas originarias de cada
cultura hay que viajar hasta terrenos respetados por la globalizacién. Asi lo hizo un estudio
realizado en diversos puntos del planeta, donde se observé que la microbiota occidental es menos
diversa que la de los cazadores del desierto de Chihuahua, la cultura Hada de Tanzania, los
pueblos Asaro y Suasi de Papua Nueva Guinea o los nifios de Burkina Faso. Sus dietas son mas
cercanas a la época en la que se introdujo la agricultura y la ganaderia hace unos 10.000 afios.
Hemos perdido diversidad en Occidente, lo que desde el punto de vista ecol6gico no seria
favorable. Dificil de interpretar. ¢Estara relacionada la homogeneidad nutricional con la
globalizacién del pensamiento? Aun queda lugar para los romanticos, todavia no hemos perdido
nuestros rasgos. Dentro de un mismo pais, por ejemplo en Espafia, se han observado variaciones
en la microbiota de diferentes provincias. Es mas, se ha observado que un viaje intercontinental
produce cambios significativos en la microbiota, reversibles al volver a casa, eso si. Estos
cambios son dependientes de la edad, debido a la pérdida de la diversidad con los afios. Decia
Francis Bacon que los viajes en los jovenes son parte de su educacién, y en los mayores son
parte de la experiencia.



LA TIERRA

En uno de los pasillos del Museo de Historia Natural de Berlin se reta al visitante a distinguir
entre un fragmento de cerebro y otro de intestino. Si tomamos una imagen de ambos y nos
quedamos con una pequefia porcion, sera facil perdernos entre sus pliegues, arrugas y tejido. No
son tan diferentes. Ya estuvieron unidos en el desarrollo embrionario y ahora sabemos que
también a lo largo de la vida. Los experimentos sugieren que el nervio vago media en la
comunicacion entre el intestino y el cerebro. Un nervio que vagabundea, de ahi su nombre, por el
organismo recogiendo informacion que sera transmitida al cerebro. Cuando la Universidad de
Cork, en el sur de Irlanda, intervino a animales seccionandoles el nervio vago, observo que las
alteraciones de la microbiota dejaban de tener impacto sobre la dinamica neuronal. Hemos visto
en este capitulo que la microbiota, el complejo conjunto de microorganismos que habita en el
intestino, influye en la funcion de areas cerebrales que estan involucradas principalmente en el
aprendizaje y en las emociones. Quizas la via mas directa de autoridad intestinal sobre la
dindmica neuronal sea a través de la regulacion de los factores de crecimiento neuronal, aquellos
que potencian la creacién de conexiones entre las neuronas y, por tanto, que facilitan la
consolidacién de los circuitos neuronales que necesitamos para expresar la conducta. La
microbiota formaria parte de los fertilizantes que abonan las redes neuronales. Tal vision invita a
percibir el intestino, o sistema digestivo en general, como la tierra sobre la que germina el
entendimiento. No es la semilla, ni serd el fruto, pero si sera el caldo de cultivo de ellas. Una
tierra que ha de ser labrada cada dia, sabedores de su repercusion. Una tierra que debe recibir
especial atencion en la madre gestante, en la infancia, en aquellos en riesgo o padecimiento de
alteracién mental y en cada ser humano que pretenda la mejor version de si.

Insisto en que no hay que caer en la tentacion de confundir la tierra con su fruto. Varios
experimentos que hemos visto se basan en la manipulacién de las condiciones. Por ejemplo, el
equipo de John Cryan separé a las ratitas recién nacidas de sus madres, con el fin de estudiar el
impacto del miedo y estrés sobre el organismo. Un pienso enriquecido en bifidobacterias
mejoraba la conducta de las pequefias e inofensivas ratitas huérfanas. Conclusion, la microbiota
regula la depresion. Comprendo el entusiasmo, la euforia ante una nueva via que se abre para
poder paliar el sufrimiento, pero la orfandad no la cura solo una bacteria. No somos, por mucho
que se diga, la suma de nuestras partes. El todo no es la totalidad. Parece claro, a la vista de los
estudios, que la microbiota afecta a la depresién, y al estado animico en general, pero la
depresion no es la microbiota. Aunque, desde luego, disciplinas como la psicologia o psiquiatria
deberian hacerse eco de esta vanguardia cientifica e incluir en sus agendas el disefio de
protocolos que incluyan la componente biologica, en particular la digestiva, para aminorar
trastornos como la depresion, la ansiedad o el estrés, entre otros. La relacion entre el intestino y
el cerebro es simétrica, bilateral, por eso hay que ser cautos a la hora de establecer causas y
efectos. El fruto no es la tierra, pero crece en ella.

Cuando hablamos de microbiota de inmediato relacionamos su impacto en la alimentacion,
aunque hemos visto que el intestino es una suerte de espejo que refleja el amplio estilo de vida



que incluye no solo los habitos nutritivos, sino también la actitud, el ejercicio fisico, la
medicacion y el entorno. Conocedores de la relacion inseparable de la mente y el cuerpo, la
medicina de la Antigua Grecia resaltaba la importancia de la dieta, diaita, que concebian no
como un listado de recetas culinarias, sino como un estilo de vida curativo y preventivo basado
en la relacion con la vida. Aunque el intestino estampa y disemina las costumbres en el cuerpo,
hay que reconocer que microbiota y alimentacion estan fuertemente vinculadas a alimentacién.
La dieta representa la tradicion bioldgica, social, ecolégica y politica de un pueblo. En los
tratados sobre la dieta del Corpus hippocraticum, se mencionan sugerencias sobre alimentos, sita,
bebidas, pota, y ejercicios, ponoi, que se adecuan a las estaciones del afio. También se hace
mencion a los ayunos, masajes y bafios como elementos fundamentales para la salud fisica y
mental. Jenofanes, el fil6sofo griego que mas reflexion6 sobre el elemento tierra, nos recordaba
que el ser humano se mimetiza con el entorno, y crea a sus dioses con la tierra de la que esta
hecho. Segtn la escuela de Hipdcrates, los cambios en los habitos debian ser graduales y
realizados en el momento oportuno, kairds. Se instaba al paciente a tomar consciencia de la
relevancia del equilibrio de sus costumbres y, por tanto, se instruia a los médicos para que sus
sugerencias no fueran aceptadas por el paciente como un acto de obediencia, sino de
comprension. Esto es importantisimo. En este punto se ensalza el esfuerzo, la preparacion y la
disciplina, askesis, para la reeducacion de sus habitos. En el Corpus hippocraticum, «la dieta es
una eleccion de vida». Era impensable, en la medicina de hace mas de 2000 afios, que un médico
o curandero guiase un habito, por ejemplo el nutricional, sin siquiera mencionar los demas, por
ejemplo, el ejercicio fisico. El volumen de informacién que hemos acumulado hasta hoy ha
llevado a una inevitable especializacion que tampoco debemos abandonar. Pero quizas lo que si
podria cambiar es la organizacién de la clinica, donde pasemos de visitar a un especialista a ser
visto por un equipo cuyas miradas cierren el circulo de la medicina integral. Ya lo decia Maslow:
«quien solo tiene un martillo cree que todos los problemas son clavos». No es infrecuente oir que
esto o aquello lo cura todo. Ninguna catedral se apoya en una sola columna. Equilibrio era la
palabra clave para la medicina griega. A partir de ese momento, la enfermedad dejaba de ser un
antojo de los dioses y pasaba a considerarse el fruto de la relacién entre el hombre y su medio.
La medicina moderna, que hoy globaliza el mundo, tenia su origen en el equilibrio del ser
humano con la vida. «L.a armonia en su cuerpo con el fin de lograr un equilibrio en su alma» ,
escribe posteriormente Platon.

La tierra sobre la que caminamos, un cuento escuchado en un larguisimo viaje en autobts desde
San Cristobal de las Casas a la ciudad de Guatemala.

Ixchel, la diosa maya de la luna, la medicina y la gestacion, se levantaba cada mafiana antes del
amanecer para arar la tierra sobre la que caminaba. Lo hacia temprano, antes de que saliese el
sol, para labrarla cuando atn estaba bafiada por el rocio, y todavia no habia sido agitada por el
calor del dia ni amasada por los pies de sus vecinos. Sabia que la tierra hay que labrarla cuando
esta serena. Ella no se preocupaba de sembrar, tan digna fecundacién se lo dejaba a los frutos
caidos de los arboles; pero si se ocupaba de gestar. Y también se ocupaba de cosechar, siempre al
compas de los ciclos de la luna. Ixchel cuidaba la tierra con el mimo de su lluvia. Su pueblo la
veneraba. Acudian en canoas por las playas para honrar su sustento. Pero cierto dia, Ixchel fue
vista con un conejo entre las manos. El pueblo, aterrado, se refugi6 en sus casas, haciendo acopio
de reservas, de municion ante una sequia anunciada. Sabian que aquel animal era portador de
desdicha. El conejo siempre habia simbolizado el abandono de uno mismo. Ixchel y su
inseparable conejo no solo dejaron de labrar la tierra, también la contaminaron, arrojaron



truenos, vendavales y hasta la pisotearon. La tierra, una vez fértil en ricos frutos, sigui6 creando.
Esa es su naturaleza. Pero esta vez daba a luz malas hierbas, amargas hortalizas y vegetales
insomnes. El pueblo hambriento comenz6 a comerlas. Las guerras, la avaricia, la desolacion
invadieron el pueblo. Un dia Ixchel, aprovechando el descuido del cegador conejo, observo su
tierra y volvié a mimarla. Solo se puede amar lo que se conoce, solo se ama lo que se cuida.



Capitulo 4

LA RESPIRACION



SISTEMA RESPIRATORIO

Respirar es un proceso vital que llevamos a cabo alrededor de 500 millones de veces a lo largo
de la vida. Cada hora intercambiamos gases con el entorno unas 900 veces, lo que supone una
frecuencia de 15 respiraciones por minuto en una persona adulta. Ante una situacion de estrés,
miedo, o durante el ejercicio fisico, esta tasa sube hasta a unas 25 o 50 respiraciones por minuto.
Sentados en la orilla del mar o acostados para iniciar el suefio bajamos a 6 ciclos por minuto. La
respiracion se adapta, en cada momento, a nuestra experiencia porque es ella en si misma la
experiencia.

Cada vez que inspiramos entra a nuestro cuerpo aire rico en oxigeno. Puede hacerlo por la
cavidad nasal, las fosas derecha e izquierda, o por la boca. El aire sigue su recorrido por la
faringe y laringe hasta llegar a la trdquea, donde comienza el verdadero proceso de intercambio
gaseoso en los pulmones. Nuestros dos pulmones estan dentro de la caja toracica, resguardados
por las costillas y escoltando a ambos lados el corazon. Precisamente, la posicion del corazon
limita el tamafio del pulmo6n izquierdo, que es ligeramente mas pequefio que el derecho. La
traquea, por la que llega el aire, se bifurca en dos grandes ramas llamadas bronquios, que se
ramifican en bronquiolos mas estrechos. Como en las ramas de los arboles. Cada bronquiolo
acaba con un florecimiento de diminutos sacos de aire conocidos como alvéolos. Paseando un
frio otofio por Praga sonrei al ver el cartel de una exposicion sobre la anatomia del cuerpo
humano. Ambos pulmones se representaban como dos piezas de brécoli. Metafora muy acertada,
en mi opinién. Los diminutos alvéolos pulmonares son los que realizan la operacion de
intercambio de gases. Tenemos aproximadamente unos 200 millones de alvéolos al nacer,
cantidad que se duplica en los adultos. Esto supone una superficie respiratoria de 200 metros
cuadrados, 100 veces mas que la superficie de la piel. El contacto con el exterior es mayor desde
dentro. En los alvéolos, el oxigeno presente en el aire inspirado se dirige al torrente sanguineo a
través de los capilares que recubren los alvéolos, que lo llevaran hasta el corazéon. En su bombeo,
el corazon llevara esa sangre oxigenada al resto del cuerpo, a la vez que recoge la sangre cargada
de dioxido de carbono y la lleva a los pulmones para su expulsion en la espiracion. Respirar es
un proceso de purificacién. Aqui coincide la ciencia con la espiritualidad. En cada espiracion
liberamos unos 25 trillones de moléculas de oxigeno. Gran generosidad y responsabilidad la
nuestra con el aire que inspiraran los demas.

No se puede hablar del sistema respiratorio sin mencionar el diafragma, una béveda que separa la
cavidad toracica de la abdominal. Desempefia las labores de un dique y de una presa a la vez. El
diafragma dota de mayor potencia a los pulmones al arrastrarlos hacia abajo y distenderlos,
aumentando asi considerablemente su capacidad. En la inspiracion, los musculos intercostales se
contraen, las costillas se elevan, el diafragma tira de los pulmones hacia abajo y aumenta el
volumen de la caja toracica. El aire entra en los pulmones. En la espiracion, los musculos
intercostales se relajan, las costillas bajan, el diafragma sube, la caja toradcica recupera su
volumen y el aire sale de los pulmones. La belleza de la ingenieria anatomica.

Segun la capacidad que se calcula que podria tener el sistema respiratorio y lo que realmente



hacemos, nos lleva a pensar que nuestra habilidad para respirar deja bastante que desear. Somos
mas bien torpes, o, amablemente, diremos que no sabemos extraer todos los beneficios que nos
supondria una buena respiracion. La historia de la humanidad esta repleta de textos y menciones
a este arte que parece resistirse. El faraén Unis del Antiguo Egipto, que goberné unos 2.300 afios
antes de Cristo, fue el primer mandatario en cuya tumba se escribieron los Textos de las
Pirdmides. Iniciaba asi una tradicion que perdur6 hasta el final del Imperio Antiguo. Estos textos
son un agregado de mas de 300 declaraciones con conjuros, cantos y ruegos cuya finalidad era la
de orientar al faraén en el Duat, un inframundo de la mitologia egipcia por donde deambulaba el
difunto hasta llegar al juicio de Osiris. Pintado en las paredes de la camara de su piramide se
podia leer el Himno Canibal, un desconcertante texto que recoge los rituales por los que Unis se
apropia de los poderes de los dioses. En sus lineas se puede leer: «Unis se alimenta de los
pulmones de los sabios». La cultura egipcia, ademds de entronizar el corazén, fue una de las
primeras en reconocer la importancia de los pulmones, érgano que embalsamaban junto a las
visceras mas importantes del cuerpo. Esos organos se guardaban en los vasos canopos, unos
recipientes de alabastro coronados por una cabeza antropomorfica o de un animal. En un guifio a
la relacion entre la mente y el cuerpo, estos vasos tenian como objetivo mantener la apariencia
del cuerpo del difunto, lo que aseguraba la inmortalidad del ka o espiritu. Este vaso
antropomorfico sin extremidades se introducia en una caja de madera y permanecia protegido por
una diosa. Podia ser Isis, Neftis, Selkis o Neit. El vaso estaba orientado de forma que el higado
quedase al sur, los pulmones al norte, los intestinos al oeste y el estomago al este. La conexion
del ser humano con el cosmos estaba muy presente en sus creencias. Uno de los textos funerarios
del Antiguo Egipto es el Libro de las Respiraciones, que redacté inicialmente Isis para su
hermano Osiris y que actualiz6 el dios Toth, sefior de la sabiduria. Sus ensefianzas se leian en los
funerales para poder instruir al difunto en el arte de volver a respirar, e invitar al aliento vital en
su camino de transicion. En la version inicial de Isis se propone que sabiduria, longevidad y
respiracion son el tripode en el que se apoya la libertad. El intento de Isis de vivificar el alma de
su hermano se apoyaba en la creencia egipcia de que la estructura cavernosa de los pulmones
simbolizaba un viaje hacia la transformacién interior. La inspiracién era conocida en el valle del
Nilo como «aliento de vida», mientras que la espiracién era el «aliento de muerte».
Curiosamente, los egipcios involucraban a los oidos en el sistema respiratorio, creyendo que el
«sonido de la vida» entraba por la oreja derecha y el «sonido de la muerte», por la izquierda.
iPlantearse que respiramos por las orejas no seria una revolucién cientifica, rozaria lo
escandaloso en nuestros dias!



LA NARIZ

En cada inspiracién, el aire debe acomodarse a nuestro cuerpo, calentandose y humedeciéndose.
Pero este proceso es diferente si la inspiracion se hace por la cavidad oral, la boca, o por las fosas
nasales, la nariz. Desde cualquiera de esas dos entradas, el aire desciende por la garganta a través
de la faringe, laringe y trdquea hasta que llega a los pulmones. Sin embargo, ya en este paso
inicial sabemos que la respiracion nasal tiene ventajas sobre la bucal. La nariz prepara el aire
para que pueda penetrar de forma saludable en el cuerpo. La cavidad nasal podria definirse como
un filtro fisiolégico compuesto por las vibrisas, o pequefias vellosidades, y la mucosa. Estos
elementos obstaculizan la entrada de las particulas patdgenas que contiene el aire inspirado. Una
vez filtrado el aire, este se humedece gracias a las glandulas de las paredes de las fosas nasales y
es calentado debido a la temperatura mas elevada de los vasos sanguineos. La respiracion nasal
supone un proceso de calentamiento, humificacion y limpieza del aire inspirado. Un paseo en
una tarde de invierno suele ir acompafiado de un incomodo moqueo que disimulamos con la
bufanda. La entrada del aire frio choca con el aire calentado por nuestros pulmones y se produce
una vergonzosa condensacion en nuestra nariz. Al contrario, en verano, ante un sol deslumbrante
estornudamos. Fenomeno tan sorprendente como su nombre: estallido helio-oftalmico
autosomico. La nariz es, aunque no lo parezca o no lo queramos reconocer, una de las partes mas
importantes de nuestro cuerpo. Ese moqueo o estornudo son solo anecddticos ejemplos de las
faradnicas funciones que tiene esta pirdmide. Respirar por la boca o por la nariz posee
consecuencias muy diferentes para el cuerpo. Ya en el jasidismo, filosofia mistica fundada en el
siglo XVII sobre el judaismo, se asociaba la boca al aspecto mas humano, de la raiz hebrea hei, y
la nariz al espiritual, por la letra alef. Los beneficios de la respiracion nasal no estan presentes en
la inspiracion bucal. Cuando el aire penetra por la boca, no existe ningin proceso de
calentamiento o filtrado. Los patégenos presentes en el aire impactan sobre las amigdalas y
adenoides que, saturados por el gran trabajo de limpieza que supone la respiracion bucal, se
inflaman. Una de las consecuencias indirectas de esta inflamacion es, por ejemplo, los frecuentes
atragantamientos. Respirar por la boca es un habito que hemos adquirido y que, al menos en
términos inmunes, representa un peligro para la salud. Gran parte de la poblacion es respiradora
oral, muchas veces como consecuencia de una inflamacién u obstrucciéon ante la cual el cuerpo
se adapta adquiriendo la respiracion bucal frente a la nasal. En la mayoria de los casos, esta
adaptacion comienza en la infancia y el habito se instala en la persona sin darse cuenta. Y de ello
doy buena cuenta. Cuando comenzamos los experimentos en el laboratorio para medir la
influencia de la respiracion sobre el cerebro, muy pocos de los participantes sabian decir si
respiraban por la boca o por la nariz. La mayoria de nosotros, entre los que me incluyo, no nos
habiamos detenido a observar cémo es nuestra respiracion durante el dia o en diferentes
situaciones. Con vergiienza reconoci que sabia resolver una ecuacion diferencial, pero no sabia
por donde respiraba. jUn aplauso al sistema educativo y otro para mi! Existen situaciones en las
que la respiracion bucal es adecuada, pero ante una situacion de reposo seria aconsejable respirar
de forma habitual por la nariz. Cabria proclamar aqui una llamada a la precaucién ante el reto de
reeducar los habitos respiratorios. No respiramos por la boca porque el cuerpo albergue cierta
torpeza o maldad, es la mejor respuesta que podria dar ante situaciones como inflamaciones,



constantes resfriados, alergias o congestiones. Suprimir la respuesta no suprime la causa.

Uno de los grandes maestros del relato no solo de la literatura japonesa, sino universal, es
Akutagawa Ryunosuke, nacido en Tokio en 1892. Tiene un cuento llamado La nariz.

No habia nadie en Ike-no-o que no conociera la nariz del monje Zenchi Naigu. Asi comienza un
relato donde Ryunosuke describe con dulzura e intimidad la atormentada vida de un monje
budista cuya nariz pendia desde el labio superior hasta la barbilla. Avergonzado de sentirse
preocupado por su aspecto, Naigu fingia indiferencia. Las constantes miradas y risas habian
levantado lentamente un frio muro que escondia su herido orgullo. Un muro lo suficientemente
fuerte para contener la rabia sentida cuando alguno de sus discipulos sostenia su prominente
nariz en el almuerzo. En un acto entre la compasién y la repugnancia, sus alumnos le incitaron a
visitar a un médico chino encargado de los oficios de los difuntos en el templo de Choraku-ji.
Aliviado por no ser él quien tomase la iniciativa que desvelase su vergiienza, Naigu acepto
someter su nariz a unos bafios de agua hirviendo y pisotones nasales. En un dia, su nariz habia
encogido, alcanzando por primera vez un tamafio digno. Pero como todo trauma no resuelto, su
miedo se disfrazo esta vez de la incertidumbre de no saber si su nariz volveria a alargarse. Ya
estuviera recitando los sutras, paseando, o comiendo, se llevaba constantemente la mano a su
nariz para comprobar que no habia vuelto a su engorroso tamafio. Naigu se habia convertido en
un hombre irascible e iracundo, y las risas de sus compafieros eran mas descaradas que nunca. El
monje afioraba su larga nariz. Sentado en el jardin del templo en una ventosa tarde, Naigu se dio
cuenta de que habia enfermado por querer acortar su nariz. Inspiro profundamente y, quién sabe
como, su nariz recuper6 su tamafio natural. Naigu podia volver a ser él mismo. «De ahora en
adelante, seguro que ya nadie se reira de mi», murmur6 Naigu entre dientes mientras dejaba que
la brisa de una mafiana otofial meciera a sus anchas su larga nariz.



EL OLFATO, EL SENTIDO DE LA MEMORIA

Ademas de preparar el aire para su entrada en el cuerpo, la inspiracion nasal activa
inevitablemente el sentido del olfato. El cientifico John McGann aseguré con acierto en la revista
Science que es una idea erronea calificar el olfato humano como pobre. Este mito naci6 en el
siglo XIX junto a la neuroanatomia que localizaba las funciones del ser humano en su cerebro.
En 1824 nacio, en la ciudad francesa de Burdeos, Paul Pierre Broca. Como nifio superdotado que
era comenzo la carrera de medicina en la adolescencia y concluy6 sus estudios en tres afios. No
contento con estudiar dos cursos por afo, se licencié también en literatura, matematicas y fisica.
Bien podria haber sido un alumno de la escuela de Hipocrates o Avicena. A sus 24 afios
coleccionaba medallas y premios otorgados a su labor investigadora. Ya como profesor en la
Universidad de Paris, sus estudios permitieron localizar en el cerebro las regiones mas
involucradas en las funciones cognitivas. Por ejemplo, el lenguaje se localiz6 en unas
coordenadas hoy llamadas area de Broca por ser la region cerebral mas activa durante el
lenguaje. Su inteligencia y ansia de conocimiento destacaban tanto como su generosidad,
compasion y honestidad. Fundé una asociacion de librepensadores y dedicé parte de su escaso
tiempo libre a ayudar a capas poco favorecidas de la sociedad. Tal hombre es uno de los padres
de la cirugia cerebral. Su trabajo, como el de otros neuroanatomistas, ha permitido parcelar el
cerebro seguin sus funciones. Aunque hoy se considera que el cerebro es una red y que ninguna
region tiene la exclusividad de una funcién, se sigue hablando de las regiones con mas
responsabilidad en las diferentes habilidades. Por eso en este libro siempre expreso que tal zona
es la mas involucrada en tal funcion. Los trabajos de los neuroanatomistas del siglo XIX
sirvieron también para cuantificar la importancia de ciertas partes del cerebro y, por tanto, de sus
funciones. Se cometié el error de pensar que las zonas mdas grandes eran mas importantes. El
principal afectado por esta asociacion fue el olfato. El area cerebral mas destacada en este
sentido, llamada bulbo olfativo, representa el 0,01 % del volumen cerebral. Asi, personajes como
el psicoanalista Freud, el naturalista Von Humboldt o el fil6sofo Kant no tardaron en afirmar que
el olfato no proporciona conocimiento al ser humano. El sentido del olfato se desprecié y olvidé.
Sin embargo, los investigadores actuales estan devolviendo el protagonismo al olfato, aunque de
momento hay mas debate que respuestas.

El cientifico Noam Sober, de la Universidad de Israel, ha llevado a cabo curiosos experimentos
para demostrar que nuestro olfato es un sentido infravalorado que reclama su protagonismo. En
el afio 2005 reunié a un grupo de mas de 30 voluntarios en el campus de la Universidad de
Berkeley, en California. Escondi6 un hilo bafiado en chocolate entre el césped. Les tapd las
orejas y los ojos. Lo tnico que debian hacer los participantes era gatear por el césped y husmear,
olfatear. Sober y sus colegas querian testar si las personas son capaces de identificar un olor sutil
y seguir su rastro. Casi el 75% de los voluntarios consiguieron hacerlo igual que lo hubiera
hecho un perro. Lo curioso es que las personas, una vez concluido el experimento, dijeron no
haber sentido ningtin olor a pesar de haber seguido fielmente el hilo. La imaginacién de Sober no
acab¢ ahi. Volvio a reclutar a un conjunto de participantes a los que fue presentando por parejas
mientras eran grabados con una camara oculta. Unos y otras se estrechaban las manos en el



saludo. Los videos mostraron que cuando damos la mano a alguien, instantes después y de forma
no consciente, nos llevamos la mano a la nariz. Ese movimiento involuntario e inconsciente de la
mano coincide con la inspiracion. Brazo y pulmones se coordinan para coincidir. jBellisimo!
Pero los resultados fueron mas alla. Si estrechamos la mano a personas de nuestro mismo género,
nos olemos la mano derecha, aquella que hemos usado como contacto con la otra persona.
Queremos oler, o analizar, al otro. Esto sucedia tanto en hombres como en mujeres,
heterosexuales. Pero si saludamos a una persona del género opuesto, nos olemos la mano
izquierda, portadora de nuestro propio olor. Sober postula que queremos escuchar, esta vez con
la nariz, las emociones que esa persona ha despertado en nosotros. Hoy este habito se esta
perdiendo porque nuestras limpias manos ya no son portadoras de informacion. jCudantas parejas
se han perdido en el camino por culpa del gel hidroalcohdlico! Asi es, evolutivamente hablando
el olfato ha sido un gran aliado en la bisqueda de pareja, aliado que ha sido desterrado por
jabones, desodorantes y perfumes. Una vez consolidada la pareja, las hormonas y la fertilidad
siguen su curso inseparable. El olfato es también dependiente de las variaciones hormonales,
especialmente en la mujer. Algunos autores han sefialado que la sensibilidad olfativa se
incrementa en los periodos de posible reproduccion, siendo mas aguda entre la ovulacion y el
inicio de la siguiente menstruacion.

El olfato es un sentido que contribuye al desarrollo del nifio, incluso antes de nacer. En el
desarrollo embrionario se considera que el sistema olfativo del feto estd maduro a los 5 meses de
gestacion. A partir de ese momento, el futuro bebé puede reconocer aromas y gustos libres en el
liquido amnidtico, en el vientre de su madre. Para afiadir ain mas presion a las mamas, se han
detectado compuestos olorosos de la dieta de la madre en el liquido que rodea al feto. Entre
otros, el olor del ajo, comino, curry o de una simple zanahoria llegaran hasta el pequefio. La
responsabilidad no acaba con el parto: los aromas de la dieta materna se transfieren tanto al
calostro como a la leche. En la década de los setenta se comenzaron a estudiar las preferencias
olfativas de los bebés. Steiner, en la Universidad de Israel, mostré que hay olores innatos mas
agradables que otros. Sin embargo, casi medio siglo después se mostr6 que los olores que
adquiere el nifio en sus primeros meses van a tener una asignacion emocional determinante.
Experimentos realizados en el afio 2006 reflejaron que la crema que se aplica la madre en su seno
durante las primeras semanas de vida del bebé marcaré su preferencia por ese olor. Mas presién
aun. Jugosa informacién para la industria.

Si la nariz es una piramide que nos permite acariciar lo divino, como decian los egipcios,
también podriamos decir que es un templo donde se conoce y reconoce. Cuando olemos una flor,
la propiedad volatil de sus sustancias permite que las moléculas odoriferas penetren en la nariz,
donde son captadas por unas células receptoras situadas en la mucosa nasal. Tenemos unos 25
millones de ellas. Dichos receptores traducen esa informacién en actividad eléctrica que sera
transportada por los nervios, en este caso los olfativos. Ahi es donde comienza su camino hacia
el cerebro. A diferencia de los demas sentidos, como la vista, el oido, el tacto y el gusto, el olfato
sigue un solo recorrido. Es el tnico sentido que no pasa por el talamo, el gran distribuidor de la
informacion. La primera estacién cerebral del olfato es el bulbo olfativo. Esta pequefia area del
cerebro tiene importantes implicaciones en la depresion, el miedo o el estrés. Es una zona que
habria que mimar mas. Hoy se sabe que la tristeza y la depresion repercuten también en el
sistema olfativo, y se han identificado alteraciones en las areas cerebrales vinculadas a la
percepcion de este sentido. Concretamente, se ha constatado, en estudios animales y en humanos,
que los estados melancdlicos producen atrofia, disminucién del tamafio, del bulbo olfativo. Los



experimentos realizados en ratones muestran que la extirpacion parcial o completa del bulbo
evoca en los animales sintomas semejantes a la depresién. La explicacién anatémica es que el
bulbo olfativo esta estrechamente conectado a la amigdala, area de especial relevancia en la
gestion de la emocion. La influencia que ejerce el bulbo sobre el complejo amigdalino es
inhibitoria, es decir, de contencién de su actividad. Al disminuir el tamafio del bulbo crece la
irascibilidad de la amigdala. La conexién entre el bulbo olfativo y la amigdala tiene también una
funcion protectora. Ante el estado de miedo o peligro se acentia nuestra capacidad de
reconocimiento olfativo, y ciertos olores conllevan una instantanea reacciéon de ansiedad o huida.
Lo contrario también es valido, ciertos olores nos calman y envuelven en una nube de bienestar.
Cada vez que vaya a hacerse un masaje, no debe centrarse solo en las placidas sensaciones que le
proporciona su sistema tactil, de eso ya se encarga la corteza somatosensorial. Céntrese también
en los aromas que le llegan si la persona que hace el masaje emplea aromaterapia en su técnica.
Un estudio del afio 2014 midi6 los niveles de estrés presente en el sistema endocrino ante un solo
masaje y observo una disminucion.

Se ha constatado que las personas que han sufrido una depresion y han sido tratadas con éxito
recuperan el tamafio de su bulbo olfativo, es decir, se restaura el papel de dique de contencién de
la expresion emocional, regulada por la amigdala. Por ello, algunos autores de diferentes paises
estan desarrollando protocolos clinicos que permitan disefiar medidas basadas en el olfato para
diagnosticar o para predecir el desarrollo de alteraciones. Precisamente, la enfermedad de
Alzheimer suele conllevar la pérdida del olfato en las primeras etapas de desarrollo de esta forma
de demencia. Dada la gran evidencia cientifica que vincula ya el olfato a la cognicién y su
deterioro con la edad, el Centro de Investigacion de Dresden, en Alemania, hizo un estudio para
testar el papel terapéutico del entrenamiento del olfato. El grupo del doctor Thomas entren6 a un
grupo de casi 100 personas de entre 50 y 84 afios para reconocer 4 tipos de aromas: citronela,
eugenol, eucalyptus, y fenylethyl alcohol. Por la mafiana y por la noche, los voluntarios debian
oler y aprender a identificar el olor de la lima, el clavo, el eucalipto y la rosa. Un entrenamiento y
entretenimiento nada despreciables. Después de 5 meses no solo su sistema olfativo habia
mejorado, también su estado de animo, segin mostraron los analisis estadisticos de los
correspondientes cuestionarios psicologicos. Pero el objetivo de este estudio era testar el papel
protector del olfato en la cognicion. El entrenamiento olfativo produjo una mejora en sus niveles
de memoria y capacidad lingiiistica, estadisticamente mejor que realizar sudokus. El estudio
hecho en Dresden concluia que entrenar el olfato mejora la edad cognitiva. La historiadora y
antropologa Annick Le Guérer, una de las mayores expertas del mundo en el estudio de los
aromas, define el olfato como el sentido de la memoria. No le faltan razones, al menos
cientificas. En el afio 2021 se publicé un estudio que constataba por primera vez esta afirmacion,
desde el punto de vista anatomico. Un consorcio de universidades americanas y chinas llevaron a
cabo unos complejos experimentos en los que midieron la actividad neuronal para averiguar cual
de los sentidos de la exterocepcion esta mas conectado al hipocampo, el area cerebral mas
involucrada en la memoria. Descubrieron que era el olfato.

Ahora olia que era un ser humano. Su sudor era tan fresco como la brisa marina, el sebo de sus
cabellos, tan dulce como el aceite de nuez, su sexo olia como un ramo de nentfares, su piel,
como la flor de albaricoque, y la combinacion de estos elementos producia un perfume tan rico,
tan equilibrado, tan fascinante, que todo cuando Grenouille habia olido hasta entonces en



perfumes, todos los edificios odoriferos que habia creado en su imaginacion, se le antojaron de
repente una mera insensatez. Centenares de miles de fragancias parecieron perder todo su valor
ante esta fragancia determinada. Se trataba del principio supremo, del modelo segun el cual debia
clasificar todos los demas. Era la belleza pura.

El perfume, de Patrick Suskind.



CONTROL CEREBRAL DE LA RESPIRACION

En un afio respiramos mas de 7 millones de veces. Nos sorprenderia saber el bajo porcentaje de
respiraciones de las que somos conscientes o hemos controlado a voluntad. Somos mas
respirados que respiradores. Aunque la respiracién sea uno de los pocos procesos fisiologicos
que podemos dirigir libremente, es, en su mayoria, un proceso automatico o no consciente. ;Y
menos mal que es asi! El control voluntario de la respiracion requiere de una fuerte atencién, ahi
reside la potencia de la meditacion. Pero si tuviéramos que guiar el proceso de la respiracion
constantemente, no podriamos hacer otra cosa. Se hace sin nuestra intervencion consciente. jQué
sabia es la naturaleza que nos aparta de vez en cuando! Para realizar la respiracién automatica,
las neuronas motoras somaticas de la médula espinal transportan las 6rdenes tomadas en el
centro de control automatico de la respiracion, situado en el tronco del cerebro. Si las érdenes se
han tomado en el bulbo raquideo y protuberancia, dentro del tronco, la respiracién es automatica.
Al contrario, si las 6rdenes las toma la corteza frontal, la respiracién serd moldeada
voluntariamente. Todo depende de la jerarquia.

La mayoria de las respiraciones son involuntarias, por tanto, controladas desde el tronco del
encéfalo. Alli hay varias estaciones que van determinando la naturaleza del patrén respiratorio.
En primer lugar esta el centro neumotaxico, que regula la inspiracion. Una leve sefial
neumotaxica supone el llenado de los pulmones. Le sigue el centro de apneas, situado en la
region inferior de la protuberancia del tronco encefdlico. Estimula la inspiraciéon y marca su
finalizacion. Finalmente esta el centro de control del ritmo, en el bulbo raquideo. Este centro es
el responsable principal de la frecuencia respiratoria. Entre estos tres centros ocurre una elegante
coreografia neuronal en la que las neuronas encargadas de la inspiracién se acompasan con las de
la espiracién. Como un preciso péndulo de alternancia de funciones: inspiro, espiro, inspiro,
espiro. Asi 15 veces cada minuto. Los tres centros reguladores de la respiracion se coordinan
entre si en cada instante para dar respuesta a un mundo cambiante. Ante la llegada de un susto,
por ejemplo, la coreografia se acelera, como una pelicula a camara rapida. Pero la respiracion no
es un reloj que sigue fielmente su paso o lo que acontece en el exterior, atiende también a los
niveles de oxigeno, diéxido de carbono y del pH de la sangre que le proporcionan los receptores
situados en las arterias. El cerebro integra en cada momento hasta los cambios mas sutiles que
ocurren dentro y fuera del cuerpo y, segtn ellos, responde. Cuando la concentracion de didxido
de carbono es elevada, el cerebro coordina una respiracién mas profunda y frecuente. Cuando
dichos niveles descienden, la dinamica neuronal correspondiente se encargara de aminorar la
marcha y recuperar el ritmo respiratorio. La sensacion desagradable al retener la respiracion esta
provocada no por la falta de oxigeno, sino por la acumulacion de di6xido de carbono. Parece que
nos molesta mas la suciedad que la ausencia de riqueza.



EL CEREBRO RESPIRA

Iniciamos ahora un viaje por uno de los temas mas fascinantes de la investigacion actual: la
influencia de la respiracién sobre el cerebro. Hasta hace pocos afios, esta sentencia hubiera sido
objeto de critica y negacion por parte de la comunidad cientifica. La idea mas aceptada en la
academia era que la respiracion se hace eco de los procesos cognitivos y emocionales, pero no se
le otorgaba ningun papel regulador de estos, solo recibia 6rdenes. Era un subdito fiel del cerebro.
En la ultima década, esta idea ha dado un giro revolucionario apoyandose en las evidencias
neurobiolégicas de la influencia que tiene el patrén respiratorio sobre la dindmica neuronal de
estructuras cerebrales involucradas no solo en el procesamiento olfativo, sino en aquellas éareas
de gestion cognitiva y emocional. La alternativa que ha ido ganando peso es la de considerar la
respiracion como una de las entradas que mas impacta sobre el comportamiento. Ademas, a
diferencia del resto de los 6rganos, la respiracion es el proceso al que tenemos acceso de forma
mas directa, algo que nos intimida. A dia de hoy se dedican muchos mas esfuerzos al estudio de
la relacion entre el cerebro y el intestino o el corazon que a la influencia de la respiracion sobre
la dindmica neuronal. El niimero de articulos cientificos sobre las secuelas biologicas del estrés
se mide en millones. El nimero de articulos cientificos sobre el impacto de la respiracion en el
cerebro no supera los 10.000. Nimeros que invitan a reflexionar sobre nuestras prioridades.

Establecer que la respiracion influye sobre la dindmica neuronal no ha sido tarea facil. Uno de
los argumentos mas utilizados por el cerebrocentrismo se apoyaba en la distribucion del sistema
vascular. Segtin aquellos que niegan que la respiracién influya sobre la respuesta cerebral, los
cambios neuronales que se producen al respirar se deben a que el sistema vascular transporta la
sangre limpia en cada inspiracién y las neuronas bajo los vasos sanguineos se activan ante la
llegada de alimento. Sin embargo, parad6jicamente, los argumentos para defender la influencia
de la respiracion en la dindmica neuronal y contestar a esta negacion también se apoyaban en la
distribucion del sistema vascular. Si fuera asi, y los cambios neuronales que se observan al
respirar son solo debidos al flujo de sangre, se observarian cambios en todas aquellas regiones
del cerebro bafiadas por el sistema vascular, es decir, en todo el cerebro. Pero no es asi: no todas
las areas del cerebro estan influenciadas por la respiracion. Identificar la topografia o
neuroanatomia de la respiracion fue una batalla decisiva y ganada.

Cuando estudiemos el cerebro humano en los laboratorios de investigacion, deberemos hacerlo
usando lo que se llaman técnicas no invasivas, es decir, que midan la actividad del cerebro sin
invadir el cuerpo humano, sin hacer dafio. Antes de comenzar a experimentar, los investigadores
dedicamos meses a reclutar a los participantes que voluntariamente se someteran a las
mediciones. En general, son estudiantes de la universidad a la que pertenece el laboratorio,
familiares y amigos y, si tenemos suerte, personas que responden a los llamamientos por las
redes sociales. Una vez seleccionados, los generosos voluntarios son interrogados acerca de su
estilo de vida, salud cognitiva, estado emocional y hasta nivel socioeconémico. Todo influye y
todo debe controlarse, en la medida de lo posible. Conocido hasta el mas minimo detalle de su
psicologia y bolsillo comienzan las mediciones biolégicas, las que deben ser no invasivas. En un



laboratorio de investigacion con seres humanos, no se puede abrir la cabeza, toda medida debe
realizarse sin causar ningun dafio. Las técnicas de neuroimagen que se emplean en los
laboratorios miden la actividad cerebral desde fuera de la cabeza, sin tocar al paciente. Esta
respetuosa y obvia medida nos deja con la miel en los labios, ya que no podemos medir lo que
sucede dentro. Debemos medir desde fuera. El craneo marca una ética frontera. Sin embargo, a
veces las condiciones clinicas de los participantes nos permiten adentrarnos en las profundidades
del cerebro. Esto sucede, por ejemplo, en pacientes epilépticos que deben someterse a una
intervencion quirtrgica. Solicitado el permiso, se aprovecha la incision para medir la dinamica
cerebral in situ. Esta técnica se llama registro intracraneal. Es un privilegio, ya que ofrece una
medida directa del comportamiento neuronal. Es como observar al pudoroso cerebro al desnudo.
Dese cuenta de que el cerebro es el érgano mas custodiado de todo el cuerpo. Los primeros
estudios sobre la neuroanatomia de la respiracion se han realizado en dichas intervenciones. De
esta forma, se han identificado las areas cerebrales exactas que estan bajo la influencia de la
respiracion, que, como deciamos, no es todo el cerebro.

En estos experimentos llevados a cabo en las universidades de Chicago, Illinois y Nueva York se
midi6 simultaneamente la respiracion del paciente intervenido y su actividad cerebral. De esta
forma se estim6 matematicamente el grado de acoplo o coherencia entre ambas. La pregunta era:
cestan relacionadas la respiracién y la dindmica de las neuronas?, ;como de fuerte es? Las
medidas de coherencia entre la dinamica neuronal y respiratoria han permitido establecer una
clasificacion de dareas segin su dependencia del patron respiratorio: corteza orbitofrontal
(18,4 %), giro precentral (17,9 %), insula (17,8 %), area temporal superior (14,6 %), y amigala
(10,2 %). Se cuantificaba asi, con registros intracraneales, la modulacién que ejercia el ciclo
respiratorio sobre la actividad cortical y limbica. El grupo del profesor Willem Huijbers afiadio,
en el afio 2014, una nueva area a la lista de regiones cerebrales influenciadas por la respiracion.
En un elegante disefio experimental, los investigadores midieron la actividad hemodinamica en
participantes que respiraban de forma natural para compararla con la actividad cerebral mientras
contenian la respiraciéon. Sus experimentos se centraron en el estudio de la region posterior
medial, un area perteneciente a la red neuronal por defecto que se inhibe ante el comienzo de la
ejecucion de una tarea cognitiva. Su desactivacion esta correlacionada con el aprendizaje y éxito
de la realizacién. Sus resultados mostraron que durante la respiracion libre, esta zona se
desactivaba mas que, durante el intervalo de tiempo de contencion respiratoria. La respiracion
facilita el aprendizaje.

Las areas cerebrales involucradas en la emocion, la atencion, la memoria y el aprendizaje estan
influenciadas por la respiracién.



RESPIRACION Y MEMORIA

La Facultad de Medicina de Chicago hizo en el afio 2016 un experimento que sigue
sorprendiendo y que evoco alguna que otra sonrisa sarcastica en los pasillos de las universidades.
Cuando inspiramos por la nariz tenemos mas capacidad de memoria, esa era la conclusion.
Publicado en una de las revistas mas respetadas de la neurociencia, los investigadores
describieron como habian medido el rendimiento cognitivo de mas de 100 jovenes mientras les
mostraban una serie de imagenes. Sus resultados permitian inferir que aquello que habian visto
durante la inspiracién nasal se recordaba mejor que aquellas imagenes que coincidian con la
espiracion. ¢Cual es el mecanismo neuronal por el cual tenemos mas memoria al inspirar por la
nariz? Se debe a la influencia de la respiracion sobre las neuronas del hipocampo. Hablar de
memoria es hablar del hipocampo. Aunque no es la tinica zona involucrada en la memoria, si es
considerada como su principal centro regulador. Si uno se detiene unos segundos a buscar
imagenes de la anatomia del hipocampo, entendera rapidamente el origen de su nombre. El
hipocampo cerebral es asombrosamente parecido a un caballito de mar, y asi lo not6 Aranzio en
el siglo XVI cuando lo estudié y nombr6. Unos siglos mas tarde, a finales del siglo XVIII,
Duvernoy intent6 cambiar el nombre a gusano de seda, sin aceptacion por parte de los
anatomistas. Afios después, Winslow propuso asta de carnero por su asociacion al dios egipcio
Amoén. Hoy en dia se acepta el nombre de asta de Amon para una de las porciones salientes del
hipocampo. Pese a los esfuerzos de los imaginativos anatomistas, prevalece la asociacién con el
caballito de mar, hipocampo. Esta estructura cerebral es un sistema formado por capas
densamente empaquetadas y dotadas de una gran plasticidad. Por ello, el hipocampo es una de
las areas cerebrales clave para el aprendizaje. No puede haber aprendizaje sin memoria; ni
memoria sin atencién. El hipocampo fusiona en su arquitectura el aprendizaje, la atencion y la
memoria.

Si la respiracion influye en la capacidad de memorizar, recordar y aprender es porque impacta en
el hipocampo. Veamos cdmo lo hace. Recordemos que las neuronas emiten descargas eléctricas
para transferirse informacion entre ellas. Es la base de la comunicacion neuronal. Una neurona
no es lo importante, resaltaba Ramén y Cajal, sino la interacciéon entre ellas. Esas descargas
eléctricas neuronales no se realizan al azar, se acompasan en ritmos, unos mas lentos, otros mas
rapidos. Sabemos que durante el aprendizaje las neuronas hipocampales emiten descargas
eléctricas a ritmos muy altos, gamma. Por cierto, el ritmo al que las neuronas del hipocampo
trabajan para aprender a orientarnos en el espacio cuando caminamos es exactamente igual que el
ritmo al que los caballitos de mar agitan su aleta dorsal para desplazarse. Cuarenta descargas
eléctricas por segundo, ritmo gamma neuronal y ritmo de aleteo del caballito de mar. Coordinar
un ejercito de neuronas disparando a tan alta velocidad no es un proceso facil de dirigir y mucho
menos de mantener. Necesita de un marcapasos que, cada cierto tiempo, marque el ritmo. Los
ritmos mas rapidos son coordinados por los mas lentos, esa es otra de las leyes de la
neurociencia. Por tanto, para mantener el ritmo gamma en el hipocampo y sostener el aprendizaje
se requiere de un ritmo lento que sea solido y constante. Aqui viene la magia. Ese ritmo lento es
la respiracion. Los estudios recientes han observado que, en cada inspiracion, especialmente la



nasal, las neuronas del hipocampo alinean su actividad. La inspiracién se convierte asi en un
marcapasos que guia los ritmos neuronales lentos del hipocampo que, a su vez, gobiernan los
complejos ritmos rapidos. Este es el acoplo theta-gamma del hipocampo, inducido por la
inspiracién. Como un eco de fondo, la respiracién marca el compas de la dindmica neuronal del
hipocampo en los procesos de memorizacion y recuerdo. De ahi también en la atencion y
aprendizaje. Estos hallazgos representan los mecanismos neuronales de la influencia respiratoria
sobre la memoria, tanto en su codificacién o proceso de memorizacion como en el de
recuperacion o recuerdo. Sin embargo, este no es el inico mecanismo por el que la respiracion
influye en el aprendizaje. El hipocampo integra la informacion respiratoria también de forma
indirecta a través del bulbo olfativo, fuertemente conectado con él. Con ello se empezaba a intuir
la predominancia de la respiracion nasal sobre la bucal. Al respirar por la boca, el bulbo olfativo
no se activa y el hipocampo pierde uno de sus socios.

La respuesta del cerebro ante la respiracién no siempre es la 6ptima. Depende de cémo
respiremos. Podemos sacar mas partido a los recursos neuronales con una buena respiracion, o
conociendo estrategias que nos ayuden a potenciar las habilidades respiratorias. Como decia
Ramoén y Cajal, todo hombre puede ser escultor de su propio cerebro. Si se lo propone, afiadia.
La ejecucion de una tarea depende de como respiremos. Un estudio publicado en el afio 2014 por
el profesor Huijbers y su equipo mostr6 una dependencia significativa entre la respiracién y la
cantidad de elementos que podemos memorizar. Seglin estos autores, prestar atencion a algo
produce un cambio transitorio en la dinamica del ciclo respiratorio. Este trabajo mostraba, por
primera vez, que la modulacion de la respiracién ocurre también ante estimulos neutros, es decir,
no solo en aquellos con alta carga emocional. Cada estimulo, por aburrido que sea, debe producir
cambios en el patrén respiratorio, aunque sean sutiles e imperceptibles conscientemente. El
grupo holandés mostré que aquellas personas que modulaban su respiracion como respuesta a un
suceso presentaban mayor memoria de dicha experiencia. Aquellos en los que la respiracién no
responde al mundo eran mas propensos a olvidarla, a desconectarse de €l. Estos resultados abren
la puerta a una investigacion para disefiar protocolos de modulacion del patron respiratorio para
favorecer la cognicion y las emociones, asi como para aprender a reconocer los habitos
respiratorios presentes en diferentes alteraciones cognitivas, como las diferentes formas de
demencia o trastorno de la atencion, entre otras. La respiracion forma parte de la orquesta de la
experiencia, debe sonar con ella. Desacoplar nuestro cuerpo del mundo es negar la experiencia.
La vida del cerebro y de la respiracion se puede describir con campos electromagnéticos y
estadisticas, pero también con juncos que se doblan y elevan ante el murmullo. Cada experiencia
hace resonar el cuerpo. La poeta Clara Janés, a quien lei cada dia durante mi embarazo, cre6 un
poema llamado Methesis de Eros.

Los érganos de carne
emiten hondos sones
que se doblan y elevan como junco,

mientras nace secreto,



soterrado, un murmullo,
que irrumpe por la seda
a coronar la frente,
fronda de estrellas
que se galopa y deshoja
en cegador intento,

y el estanque devora, del silencio.



RESPIRACION Y EMOCION

En los afios setenta, los profesores Bloch y Santibafiez definieron, en el Congreso
latinoamericano de psicobiologia del aprendizaje, el término «patrones efectores emocionales»
como el conjunto de caracteristicas que adquieren la respiracién, postura corporal y gesto facial
ante una emocién. El cuerpo manifiesta la experiencia porque es parte de ella. Sin cuerpo no hay
experiencia, al menos tal y como la conocemos. Sus estudios fueron pioneros en catalogar cémo
la respiracion cambia con las situaciones, especialmente aquellas que conllevan una emocion.
Para ello, los autores estudiaron y analizaron los cambios en el patron respiratorio ante las seis
emociones basicas que acepta la literatura cientifica. Susana Bloch fue una investigadora de
origen aleman y criada en Chile que llegé a desempefiar cargos de responsabilidad cientifica en
el campo de la psicologia en las Universidades de Harvard, en Boston, el Centro Nacional de
Investigacién Cientifica de Paris o la Universidad Pierre et Marie Curie, también en la capital
gala. Su trabajo es hoy referencia entre los actores. Ataviados con electrodos en su pecho, los
participantes de su estudio revivian diferentes emociones. La rabia se caracteriza por unas
inspiraciones y espiraciones de gran amplitud, nasales y fuertes, y por una disminucién en el
tiempo de inspiracion. La rabia es rapida pero intensa. El miedo conlleva también una
respiraciéon profunda pero con un patréon mas caético. Carece de periodos de apnea, tiempos de
reposo entre la inspiracion y la espiracion. Disminuye la tasa de respiraciones por minuto. Es,
por tanto, la emocién mas dificil de reproducir. La tristeza es pausada. Los tiempos que tardamos
en inspirar y espirar son mas prolongados, al igual que sus espacios. Hay bastantes momentos
para la ausencia de respiracion. Al igual que la alegria conlleva movimientos involuntarios de los
ojos. Buscando. La alegria no es muy diferente, parad6jicamente. Algo mas acelerada que la
tristeza, también se caracteriza por los espacios en blanco y la fuerte intensidad. Y siempre nasal.
Un paso mas alla esta la ternura. Como su nombre, la curva que describe el patron respiratorio es
suave, regular, pausada y sin cambios abruptos. Muy diferente al erotismo, donde la respiracion
se hace por la boca de forma intensa. Cada vez que inspiramos por la nariz, las areas del cerebro
mas involucradas en la memoria se activan. La sexualidad no quiere saber nada del pasado, solo
sensaciones del presente. Predomina la respiracion bucal. El método propuesto por Susana Bloch
define un protocolo de recuperacion del estado emocional, llamado step out, y que me
aventuraria a traducir como huida. Piernas relajadas y abiertas ligeramente. Manos entrelazadas.
Al inspirar se elevan los brazos hasta llevarlos detras de la cabeza. Al espirar se bajan. Se inspira
por la nariz, se espira por la boca. Los ojos abiertos y la mirada al frente. Inspirar por la nariz,
como veremos, activa las areas emocionales del cerebro, especialmente la amigdala. Susana,
como psicobiodloga, lo intuia.

En la tradicién judeocristiana existe una misma expresion en arameo para denominar a las
personas de espiritualidad elevada y a aquellas de larga nariz, aruk anpim. Este término tiene dos
derivaciones: por una parte, la respiracion larga se asocia a estados que albergan paz y
compasion, mientras que la expresién respiracion corta supone impaciencia. Similar es la
hipétesis del profesor Yuri Masakoa, de la Universidad de Tokio, quien observé en 1997 que la
forma de respirar influye en la respuesta del cerebro ante la llegada de situaciones estresantes. La



pista llegé a través de unos experimentos donde se observo que las personas cuyos tiempos de
espiracién son cortos experimentan mayores niveles de ansiedad. El profesor Masakoa reclut6 a
un grupo de participantes que, sentados en las maquinas de neuroimagen, esperaban la llegada de
una situacion desagradable. Queria identificar las areas cerebrales responsables del aumento de la
frecuencia respiratoria ante situaciones en las que esperamos sufrimiento, vaya a ocurrir o no.
Segun los estudios, pasamos una parte considerable del tiempo anticipando sucesos dolorosos.
Segun los hechos, solo un bajo porcentaje de ellos se cumple. Ya Séneca decia que sufrimos mas
en la imaginacion que en la realidad. Masakoa y su grupo observaron que 350 milisegundos
después de iniciar la inspiracion se produce una fuerte activacion en el polo temporal y amigdala,
especialmente en la amigdala del hemisferio derecho. Las personas con alteraciones en la
amigdala presentan una carencia de modulacion de la respiracion en situaciones emocionales.
Eso explica por qué ante el estrés crénico o una situacion traumatica hay una fuerte desconexion
entre nuestro estado mental y la respuesta del cuerpo. Afios después, en el 2005, se identifico
otra area influenciada por la respiracion y con fuerte implicacién en la reaccién emocional, la
corteza orbitofrontal, situada sorbe la cuenca de los ojos en la parte frontal del cerebro. Es una de
las zonas mas importantes para el bienestar; una de las areas que mas aumenta de tamafio en
momentos o épocas de disfrute. La corteza orbitofrontal experimenta un incremento anatémico
cuando entrenamos el altruismo o agradecimiento. Aproximadamente medio segundo después de
cada inspiracién se produce en la corteza orbitafrontal un fendmeno conocido como «inspiracion
alfa». En cada inspiracion, las neuronas de esta estructura oscilan al ritmo alfa, el himno del
cerebro. No puedo imaginar el alcance de los beneficios que supondria ensefiar a respirar desde
la escuela. Adultos que sepan respirar o, al menos, que sepan que no saben respirar.

El término en sanscrito pranayama podria ser traducido, con mucho reduccionismo, como control
de la respiracion. Representa una serie de técnicas desarrolladas en el yoga para modular a
voluntad la coreografia respiratoria. Espiraciones o rechaka, inspiraciones o puraka y retencion
de la respiracion o kumbakha. Definir el prana es mas dificil que entenderlo, aunque me quedaria
con la descripciéon de Iyengar ofrecida en su libro Luz sobre la vida. Prana es el viento o aire
vital. La respiracion es solo una de sus manifestaciones y, a través del yoga o las técnicas de
pranayama se intenta acceder a dicho aliento vital. El sufijo -ayama significa estiramiento,
extension, regulacion o control. Como punto de encuentro entre el cuerpo y el estado mental, el
pranayama se define como una técnica que fusiona elementos antagonicos como el agua y el
fuego. El fuego seria la mente y el agua, el cuerpo fisiol6gico. «El agua apaga el fuego, y el
fuego evapora el agua, y por ello no pueden juntarse facilmente. El aire es la interfaz cuyo fluir
en los pulmones proporciona la corriente dindmica que fusiona agua y fuego y que produce una
corriente energética de prana», canta Iyengar. Cuando en el afio 2017 el grupo de investigacion
liderado por el profesor Krasnow publicé, en la revista Science, la primera evidencia de las vias
anatémicas de la influencia de la respiracion sobre las areas cerebrales de la atencion llamé a esta
conexion la via pranayama. Un merecido y bello homenaje.

En el afio 2020 se llevé a cabo un ambicioso proyecto que midi6 el impacto de la practica de
pranayama sobre el cerebro. Durante un mes, un grupo de participantes sin experiencia previa en
técnicas yoguicas acudio a la universidad brasilefia de San Paulo para recibir un entrenamiento
en la técnica de Bhastrika pranayama. Antes de comenzar el curso se midieron los niveles de
ansiedad, regulacién emocional y atencion y, mediante la técnica de neuroimagen de resonancia
magnética funcional, se hizo una estimacién de su dindmica cerebral. Esta técnica mide el
consumo hemodinamico de las diferentes partes del cerebro. El grupo de participantes se dividio



en dos: la mitad del grupo disfruté del entrenamiento, y la otra mitad pas6 a formar parte de una
lista de espera. De esta forma, ambos grupos, equiparados en motivacién, condiciones fisicas y
sociodemograficas podian ser comparados. ;Cambiaria el cerebro y estado de animo de aquellos
que habian aprendido a practicar pranayama? Sus resultados fueron concluyentes: si. Se observo
un cambio significativo en los niveles de ansiedad y emociones negativas. Aunque al principio
del curso ambos grupos presentaban estados animicos similares, pasado un mes el grupo
practicante se mostraba mas animado. Analizadas las actividades de sus cerebros se observé que
los practicantes mostraban una mayor actividad en areas como la corteza cingulada y la insula,
claves para dar cuenta de nuestro propio estado mental y para la regulacién emocional. El
analisis de sus redes neuronales mostraba, ademas, que la practica de pranayama habia moldeado
la arquitectura cerebral. Aquellos que habian experimentado mas cambios corticales mostraban
un mejor estado animico. La practica de pranayama también esculpe el cerebro.

Si la respiracion es la causante de la emocion o la emocion es la causante de los cambios en la
respiracion, nos transporta al dilema del huevo y la gallina. No es el huevo o la gallina, es el
huevo y la gallina. Distinguibles pero inseparables. La neurociencia tampoco aclara mucho, mas
bien se posiciona en tomar la bifurcaciéon. Cuando experimentamos una emocién, por ejemplo,
vemos a una persona amada, la informacion visual de ese encuentro recorre un complejo viaje
por las diferentes estaciones del cerebro, entre las que se encuentran las areas limbicas o
emocionales. Ahi se juzga el valor sentimental de ese encuentro: me deja indiferente o me
emociona. Desde ahi se regula la respuesta del cuerpo, entre ellas la respiracion. Pero la
anatomia también muestra que las areas emocionales reciben informacion del cuerpo. Unas
interfieren en las otras; la mayor parte de las veces hay un acuerdo. La emocion interpreta con
ternura el encuentro con mi hija y, a su vez, la respiracion se coordina en la dulzura. Pero otras
veces, la experiencia mental vivida y la corporal no coinciden. Se produce una incongruencia
interpretada por el cerebro como alarma. Un sistema emocional no saludable se desconecta de la
respuesta corporal, dos hermanos siameses que no se hablan. Conciliarlos es el camino.



EL AIRE

Dicen algunos textos rusos que conocer la propia respiracion es una brijula que convierte al
vagabundo en peregrino. La observacion, siempre ecuanime, de las sensaciones que produce la
entrada del aire por las fosas nasales y su salida es un proceso en el que alineamos el estado
mental con el corporal, que se fusionan en cada inspiraciéon. Convertir la respiracion automatica
en un acto voluntario y libremente gobernado nos devuelve de manera inevitable al presente.
Solo desde ahi podemos hacerlo. Durante siglos se ha instado a la humanidad a conocer y
timonear su respiracion. Lo han hecho culturas muy diversas, algunas cercanas y otras mas
lejanas. Pero todas coincidian: hay que aprender a respirar. Hoy nos apoyamos en los estudios
cientificos, en los nimeros, en las imagenes que nos proporciona la técnica, pero la modernidad
no debe obviar lo basico: conocernos. Entiendo que las instituciones necesitan respaldar sus
decisiones con un lenguaje actual, enmarcado en el paradigma sobre el que nos apoyamos en la
actualidad. Por ello, desde mi labor investigadora y comunicadora apoyo con mi trabajo la
difusion de este conocimiento, plenamente convencida de que las escuelas, y los habitos de vida
de todos, deben incluir practicas que nos acerquen a nosotros, con amabilidad. Tomar
consciencia de la importancia de la respiracion es, en nuestro siglo, fundamental para una
sociedad que transita mas rapido que sus relojes y que conoce mejor los secretos de la galaxia
que los suyos propios. Hasta hace pocos afios, yo nunca me habia parado a observar, pensar y
modular mi respiracion. Valga mi trabajo para que miremos, también, hacia dentro.

En el afio 2015 iniciamos un proyecto de investigacion que dejé sin respiracion a mas de uno.
Queriamos medir la actividad cerebral de los meditadores mientras observaban las sensaciones
que produce su respiracion. Uno de los pasos fundamentales del entrenamiento de la atencion
plena es el desarrollo de la percepcion sobre las sensaciones del cuerpo. Este habito suele
comenzar con la practica diaria de la observacion ecuanime de la respiracion. Una de las
cuestiones que tuvimos que responder incontables veces era por qué es interesante estudiar el
cerebro mientras observamos la respiracion. Entiendo que una comunidad acostumbrada a
investigar la percepcion, el pensamiento o las decisiones se sintiese desconcertada ante la
curiosidad que nos despertaba entender los mecanismos neuronales de observar la propia nariz.
No parecia muy digno de la decorosa academia. Sonaba a una excentricidad escatoldgica que se
le podia permitir a Quevedo, pero no a un grupo de investigadores aficionados a la meditacién.
Nuestra respuesta se apoyaba en el homtnculo de Penfield, que describe las zonas del cuerpo a
las que el cerebro les da mayor importancia. A lo ancho de nuestro cerebro, como una diadema
ya mencionada, se sitia la corteza somatosensorial. Es la region del cerebro que procesa el
movimiento y las sensaciones del cuerpo. Alli esta representado todo el cuerpo. Como vimos, el
numero de neuronas encargadas de procesar las sensaciones de una parte del cuerpo no estan
relacionadas con su tamafio. La parte del cuerpo con mayor representacion neuronal son las
manos, después la boca y nariz. Si nos hubiera disefiado el cerebro, nos pareceriamos a un Mick
Jagger con mastodénticas manos. Las piernecillas y bracitos los hubiera dejado igual. Las
sensaciones de debajo de la nariz se localizan exactamente en las areas de Brodman y en el giro
postcentral y representan un vasto volumen de neuronas que constantemente procesan las



sensaciones que produce respirar. Aunque nosotros no lo notemos conscientemente, dichas zonas
sienten la brisa de la respiracion segundo a segundo. Si es nasal, claro. La bucal pasa mas
desapercibida, no nos conecta tanto al cuerpo. En cada respiracion, por automatica que sea, el
cerebro percibe lo que sucede en la nariz y labio. Sin embargo, si en vez de hacerlo de forma
indeliberada prestamos atencién a las sensaciones que suceden en nuestro labio o nariz,
activamos millones de neuronas de la corteza, las mismas que se encargaran de la percepcion del
mundo. Observar la nariz nos ensefia a escuchar.

Convencidos de nuestro noble propdsito pudimos hacer una serie de experimentos para medir la
influencia de la respiracion sobre el cerebro en personas que practican regularmente la
meditaciéon. Contdbamos con una sélida evidencia cientifica que habia mostrado afios antes que
la meditacion produce cambios en el cerebro. Las areas mas involucradas en la meditacién son la
corteza prefrontal, la corteza cingulada anterior y la insula anterior, areas fuertemente
influenciadas por la respiracion. Entre los grupos que destacan en el campo de la neurociencia de
la meditacion estd el liderado por la profesora Sara Lazar, de la Universidad de Harvard. Su
grupo es referencia en el estudio del comportamiento del cerebro en las experiencias internas y
su control voluntario. El equipo de la profesora Lazar mostré que las personas que saben
modular voluntariamente su respiracion son las que mas cambios cerebrales presentan. Cambios
positivos, ya que el mismo estudio reportaba también que la practica regular de la meditacion
centrada en la respiracion ralentiza el decremento cortical asociado a la edad. Envejecen mas
lentamente. Algunos estudios de la Universidad de Nueva York sugerian ya en aquel momento
que la respiracion supone una organizacion jerarquica de las oscilaciones neuronales, lo que
repercute en la cognicion. En sus experimentos, se pidié a los participantes que tomaran el
control voluntario sobre su respiraciéon, prestando atencion a la sensacién que producia la
inspiracion y espiracion. La toma de atencion sobre la respiracion increment6 la conexion entre
las areas frontales y la insula, y se favorecia la comunicacion entre la corteza cingulada anterior,
las areas premotoras, las insula y el hipocampo. Estos estudios afirmaban que la toma de
consciencia de la respiracién supone una reorganizacion de las areas mas involucradas en la
atencion, la memoria, la expresion de las emociones, la identidad y el bienestar. Dadas estas
evidencias habria que considerar la modulacion consciente de la respiracion como un potencial
componente de terapias y como un habito saludable o preventivo para la sociedad general.

Dice el poema Respirar del célebre monje Thich Nhat Hanh:

En la inspiracion

tu estas presente.

En la espiracién

tu estas presente.
Inspirando, es Ahora.

Espirando, sigue siendo



Ahora.

El ascenso necesita del
descenso; el descenso
siempre sigue al ascenso.
Hay permanencia en el
corazon mismo de la
impermanencia.

Aprende de la respiracion.
Deja que te recuerde

como confiar.

La cuna de la medicina occidental, la de la Antigua Grecia, disolvia el ser en la respiracién. Uno
de los conceptos fundamentales de su filosofia es el de pneuma, el principio que organiza a las
criaturas y el cosmos. El pneuma universal es el alma del mundo. A partir de los estoicos, el
pneuma fue interpretado como aquella parte del mundo que entra en la materia, el cuerpo, y la
dota de vida, de movimiento. El pneuma se hace cuerpo. Toma la forma del cuerpo y da forma al
cuerpo. En sus origenes, el pneuma se equiparaba a la respiracién, tomando después los
significados de espiritu, alma o cuerpo. Ese aliento es lo que da vida al cuerpo y a la humanidad,
hasta tal punto que Pitdgoras sostenia que «el aire esta lleno de almas». Epicuro, en las Cartas a
Herodoto, define pneuma como «Un cuerpo ligero, muy similar a un viento calido, esparcido por
todo el organismo». Es lo que esta ausente en los cadaveres y minerales. El pneuma es el puente
entre lo fisico y lo no material. Aire y espiritualidad suelen ir de la mano en Grecia y otras tantas
civilizaciones.

Es curiosa la visién hipocratica del sistema respiratorio. Para esta escuela, el aire no llega a los
pulmones a través de la traquea, sino que el pneuma se dirige primero al cerebro a través de unos
canales y, desde ahi, pasa al vientre, que lo transfiere a los pulmones siguiendo las venas del
cuerpo. El aire o pneuma es el que dotaba de inteligencia al cerebro, y alimentaba el corazén y
pulmones, que a su vez regulan y equilibran la temperatura del vientre. Es el mediador de la
relacion entre el corazon y el cerebro para la medicina griega. Segin la medicina griega no
respiramos solo por la nariz o boca, sino por toda la superficie del cuerpo. Para Hipocrates, la
respiraciéon mantiene el calor vital. Para Galeno, la inspiracion produce la refrigeracion del
cuerpo, y es quien habla por primera vez en la historia occidental del diafragma y las cuerdas
vocales. Empédocles concreta un poco mas y dice que es la respiraciéon nasal la importante. Eso
nos suena a los neurocientificos de hoy. En el tratado de Aristételes De respiratione se exponen
los trabajos que se hacian en el Liceo sobre el sistema respiratorio. Segun ellos, la funcion de la
respiracion es la conservacion del calor natural, nutricién del pneuma psiquico. Todos coincidian



en algo: debe haber un elemento que controle o atempere el calor interno.

Muy relacionada con el pneuma estaba la psyque, interpretada como el alma, la mente o la vida,
que también relacionaban con la respiracion. Por ejemplo, psychein, la expresion de nuestra
psicologia, significaba mentalizar pero también soplar. Algo similar ocurria con la palabra
spiritus, que puede ser espiritualidad pero también respirar, inspirar y espirar. Con anima sucede
lo mismo, es animo, motivacion pero también soplo. Anemos es viento. Un anemoémetro es el
aparato que hoy usamos para medir la potencia del viento. Pneuma, psyche, spiritus y anemos, es
decir, alma, mente, espiritu y motivo han estado vinculadas a la respiracion desde los origenes de
nuestro pensamiento. Segun Platén, el dios creador demiurgo concibi6 la boca y la nariz para la
entrada del aire que daria vida al ser. La espiracién, diapnoé, e inspiracion, anapnoé, permitian
humedecer y enfriar el cuerpo, asi como regular el fuego interno para disolver los alimentos y
hace fluir los humores por el cuerpo. Pero, segtin la visioén platénica, la respiracién no se limita a
este aspecto practico tan inmediato, sino que la constante inspiracion y espiracion crea un latido
con cuyo movimiento evita que el cuerpo caiga en el vacio. La inspiracion llena, la espiracion
vacia, el cuerpo se mueve y sostiene el pneuma. Similar es la idea de Demdcrito, para quien la
respiracion es el proceso que ancla el alma al interior del cuerpo. Decia Anaximenes que: «asi
como nuestra alma, siendo aire, nos mantiene unidos, la respiracion y el aire abarcan el mundo
entero».

El pneuma de la Antigua Grecia seria, por tanto, el aire que circula por el cuerpo para mantener
la vida del organismo. Seria lo que sujeta y da forma a la consciencia dentro del cuerpo. La
ciencia moderna nos dice hoy que la influencia que ejerce la respiracion sobre la dinamica
neuronal puede ser moldeada de forma voluntaria, lo que convierte el aliento en la puerta mas
directa y rapida al cerebro. Tomando prestada la idea griega de que el pneuma es la forma que
toma el aire en nuestro cuerpo, y que es la tension que sostiene la consciencia en él, y tomando
prestadas las imagenes de los laboratorios, entre ellos el mio, me aventuraria a imaginar la
respiracion como la herramienta que esculpe o da forma a las propiedades mentales, la atencion,
la memoria, la expresion de las emociones. No las crea, pero las moldea. El impacto de la
respiracion, voluntaria o autbnoma, sobre el cerebro repercute en cémo se expresan las funciones
cognitivas o emocionales. Una inspiracién nasal optimiza la forma en la que la memoria se
despliega; una espiracion prolongada dard forma a una emocién mas temperada; una respiracion
no apresurada dara forma a una atencién mas sostenida. La forma en que respiremos dara forma
a las funciones cerebrales. Forma e informacién siempre estan relacionadas. La respiracion no
esta involucrada en la aparicion o desaparicion de la cognicion, sino en su forma. La respiracion
seria la parte del organismo mas directamente implicada en la apariencia con la que la mente se
manifiesta. Al fin y al cabo decia Plotino que «la vida trata de ser escultores de nuestra propia
escultura». Asi como el intestino seria la tierra que fertiliza la mente, la respiracién seria el
instrumento que esculpe su fruto. Ahora falta la semilla. Vayamos al corazén.



Capitulo 5

EL CORAZON



SU NACIMIENTO Y MUERTE

Recorrer las calles de Padua, en el norte de Italia, es un banquete de belleza cuyo postre nos
traslada hasta el corazén de la historia de la medicina. Después de atravesar la Plaza de las
Hierbas, el Duomo o las vias venecianas llegamos al Palacio Bo, el edificio principal de la
Universidad de Padua desde el afio 1493. El Palacio Bo fue propiedad de un carnicero que
regentaba también el hotel Hospitium Bovis, o albergue del buey. Bo significa buey en la lengua
véneta y la cabeza de este animal sigue siendo hoy el simbolo de sus estudiantes. La Universidad
de Padua naci6 del anhelo de libertad de pensamiento de los profesores y estudiantes de la
Universidad de Bolonia, de donde huian por su censura. Cuenta con una de las aulas magnas de
debate mas amplias de la época, alberga la catedra de Galileo y fue pionera en la construcciéon de
laboratorios de experimentacion con el cuerpo humano. Si alguna vez viaja a Padua o Bolonia,
no deje de visitar los teatros anatomicos de sus universidades, confieso que yo me he
emocionado en ellos. Fue tal mi entusiasmo que los vigilantes de las salas me permitieron
colarme en las estancias privadas, aquellas que custodian la biblioteca secreta que escondia los
libros prohibidos de la época. El Palacio de Bo de la Universidad de Padua tiene el teatro
anatomico mas antiguo del mundo. Fue ahi donde naci6 el sistema cardiocirculatorio como hoy
lo conocemos. En el siglo XVII, en las salas del aula de medicina de esta universidad trabajaba el
anatomista Girolamo Fabrizi. Gracias a sus disecciones de pollos logré identificar los procesos
de formacion de un feto, desde el estébmago e intestino hasta el ojo o el oido. Fabrizi se convirtié
en uno de los mas célebres estudiosos y fundadores de la embriologia. Cada mafiana, Fabrizi se
sumergia en las aulas con frescos de esculturales hombres donde se representaban los musculos y
las visceras que contiene el cuerpo. Alli, junto a su alumno mas destacado, descifr6 la formacion
de las venas. Su discipulo era William Harvey, el descubridor del sistema circulatorio sanguineo.

Harvey naci6 en un pueblecito inglés en abril de 1578, hijo de una familia adinerada que le
facilit6 una exquisita educacién. Su formacién se forjé entre Canterbury, Cambridge, la
Universidad de Padua y el colegio de médicos de Londres. Aunque se sabe que Harvey se inspird
en los trabajos de Miguel Servet, en la medicina musulmana antigua y que sigui6 el método de
Descartes, sus principales maestros fueron los célebres anatomistas italianos: Andreas Vesalio,
fundador de la anatomia moderna, Hyeronimus Mercurialis, traductor de Hipocrates, y su
maestro directo Girolamo Fabrizi, quien le introdujo en la fisiologia moderna de la época.
Durante cuarenta afios, Harvey pronuncié una conferencia anual en el Colegio de Médicos de
Londres, lecciones que complementaba con disecciones para el publico general, no solo para
estudiantes de medicina. Creia Harvey que el cuerpo era una obra de arte de la que todos debian
tener conocimiento. jQué pena haber perdido esa tradicion! Mi experiencia frente a un cuerpo
abierto y el impacto de maravillarse con la biologia que nos compone es realmente
transformador. Gracias a esas conferencias, Harvey pudo condensar sus conocimientos y
descubrimientos en una obra de 72 paginas escrita en latin y publicada en el afio 1628. Se
llamaba Ensayo anatémico sobre el movimiento del corazon y la sangre en los animales. En esta
obra se afirmaba por primera vez que la sangre circula por un circuito cerrado cuyo fluir esta
impulsado por el corazon. En su laboratorio inglés Harvey se hace la siguiente reflexion: El



corazon late unas 72 veces por minuto. Esto supone 256 litros de sangre a la hora, mas de 400
kilogramos de sangre. Es evidente que el cuerpo no puede producir tanto plasma. ;De donde
procede toda esa sangre? Esa paradoja solo podia resolverse si la misma sangre circulase
constantemente. Paseando una noche por Las Vegas, después de una larga jornada en el
Congreso de Magnetismo Cerebral, mi jefe Fernando y yo nos detuvimos a observar, que no
admirar, el espectaculo de luces de las fuentes del Hotel Bellagio. Ante tales dimensiones era
facil acusarles de derroche de agua. En un solo minuto discurren miles y miles de litros de agua.
En la media hora que dura el espectaculo, la cifra podria haber subido a millones de litros
desperdiciados. Afortunadamente, el agua que se expulsa por sus focos entra después por unos
canales de recogida para volver a ser lanzada. Siempre estamos viendo fluir la misma agua. Las
fuentes del Hotel Bellagio no necesitan millones de litros de agua, bastan unos miles. Algo
similar ocurre en el cuerpo. La sangre entra y sale del corazén, que la bombea. Harvey acababa
de describir el mecanismo del sistema cardiocirculatorio. El corazén simbélico que Galeno habia
defendido durante 1.400 afios paso entonces a ser una bomba hidraulica.

Veamos quién es el corazén, como funciona y cémo hace circular la sangre por el cuerpo.

El corazén es un o6rgano muscular, hueco, cuyas paredes se contraen y se extienden. Esta
protegido por una bolsa llamada pericardio. En los hombres pesa unos 300 gramos y en las
mujeres algo menos, aproximadamente 250. En los deportistas profesionales, el corazéon suele
aumentar su peso. Estd situado en el centro de nuestro pecho o térax e inclinado hacia la
izquierda. Escoltado por los pulmones a ambos lados, descansa sobre el diafragma. Su principal
mision es difundir la sangre oxigenada o limpia por el cuerpo y recoger la sangre contaminada de
dioxido de carbono para llevarsela a los pulmones, que la limpiaran. Esto sucede 72 veces por
minuto, mas de 4.000 veces por hora y unas 100.000 veces al dia.

Asi como Ramén y Cajal imaginaba nuestro cerebro como un frondoso bosque formado por
arboles, las neuronas, que se transferian electricidad a través de sus ramas y raices, el corazon
seria un roble nacido en el centro del pecho con ramas que reciben y raices que impulsan la
sangre. Las neuronas reciben el impulso eléctrico proveniente de las neuronas vecinas por las
dendritas, y una vez procesado es transmitido a las demas por los axones. El corazon recibe a
través de las venas la sangre del cuerpo, saturada de diéxido de carbono e informacion quimica
de las visceras. Una vez procesada en el sistema cardiorrespiratorio, la sangre rica en oxigeno es
transmitida al resto del cuerpo por las arterias. Las venas del corazéon son como las dendritas de
las neuronas y las arterias, como sus axones. Las raices nos anclan a la tierra y las ramas nos
permiten la expansion al cielo. Neuronas y corazén son arboles que permiten la vida en el bosque
corporal.

Nuestro sistema circulatorio se compone del sistema arterial, con sangre oxigenada y rica en
nutrientes, y el sistema venoso, con sangre ya utilizada y, por tanto, saturada en CO2 y residuos.
La sangre del sistema arterial es de un rojo mas intenso debido a su riqueza de oxigeno, y la
sangre venosa es mas opaca. En muchos libros de medicina se representa el sistema arterial en
rojo y el sistema venoso en azul. La diferencia de color de la sangre segtin su localizacion en el
cuerpo fue uno de los quebraderos de cabeza de Harvey, que no podia entender cémo un sistema
circular llevara sangre sin mezclarla. Sin embargo, Galeno, a quien Harvey despreci6 y destrond,
ya habia identificado los dos sistema de conduccion sanguinea que hoy reconocemos. Ambos
sistemas, el arterial y el venoso, estan muy ramificados, con ramas principales y miles de



ramillas que acaban en los capilares. El corazon es el interruptor que cambia la sangre de un
sistema a otro y lo hace mediante la intervencion de los pulmones.

Veamos cémo el corazén permite el trasvase de sangre entre ellos. Pasamos del sistema
cardiocirculatorio al sistema cardiorrespiratorio. El corazén estd formado por cuatro cAmaras: en
la parte de arriba estan las auriculas derecha e izquierda, y en la parte de abajo estan los
ventriculos derecho e izquierdo. Las auriculas reciben la sangre y la dirigen a los ventriculos, que
las propulsan por el cuerpo. El ciclo comenzaria con la llegada de sangre venosa, la contaminada
por los residuos del cuerpo, a la auricula derecha. Le llega sangre desde la cabeza o desde los
pies e incluso desde el propio corazén, que también mancha. Desde la auricula derecha, la sangre
pasa al ventriculo derecho a través de la valvula tricispide que permite que la sangre baje pero
no suba. El ventriculo derecho cargado de sangre ya utilizada, saturada en CO2 y residuos, la
transporta hasta los pulmones por las venas. Alli en los pulmones se intercambia dioxido de
carbono por oxigeno, proceso que tiene lugar en los capilares de los alvéolos. La purificacion de
la sangre en los pulmones sucede en los arboles bronquiales, que esta vez mas que a un roble
recordaban a un brdcoli. Una vez oxigenada la sangre en ambos pulmones, entra al corazén por
la auricula izquierda a través de las arterias. Desde alli se transfiere al ventriculo izquierdo por la
valvula mitral. Es el auténtico héroe propulsor del corazon cuya onda expansiva recorre todo el
cuerpo gracias a la arteria aorta. El ventriculo izquierdo es la zona cardiaca con mayor tejido
muscular. Las paredes del ventriculo derecho tienen un espesor de uno 3 o 4 milimetros mientras
que en el izquierdo llegan a los 10. La razon esta en que el ventriculo izquierdo debe resistir una
mayor presion. Es ahi precisamente donde se mide la presion arterial. EI minimo y maximo de la
presion arterial indican la presion mas baja, durante la diastole, y la mas alta, durante la sistole,
que puede soportar nuestro ventriculo en cada latido. La presion arterial es una medida de lo
vigoroso de nuestro corazon. Los latidos del corazén son contracciones, sistole, donde el corazon
expande la sangre al cuerpo o a los pulmones. Después, el corazon se recupera, diastole,
absorbiendo la sangre. El corazon se vacia y se llena, se vacia y se llena. Igual que la respiracion,
que las neuronas, que el intestino. Vaciarse y llenarse es uno de los principios de la biologia.

Las investigaciones de Harvey dotaron de evidencia experimental a las teorias del médico persa
del siglo X Avicena, Ibn-Sina en arabe, en cuyo Canon establece que el corazén es el marcapasos
de la fuerza del cuerpo. El sistema circulatorio se encarga de mantener el riego en todo el cuerpo,
proceso que tarda menos de un minuto en completarse. Es aqui donde reside unos de los mayores
beneficios del ejercicio fisico. El sistema circulatorio es el gran beneficiado por el movimiento
regular. Mantenerse quieto durante largas horas o llevar una vida sedentaria dificulta la ardua
tarea que debe llevar a cabo nuestro sistema circulatorio constantemente. El 15 % de la sangre
que es bombeada por el corazén va al cerebro y el 20 %, a los rifiones. Este proceso se repite
unas 60 o 70 veces por minuto. Cuando lo hace mas lento se denomina bradicardia y cuando lo
hace mas rapido taquicardia. Se puede comprender que estas alteraciones afectan no solo al
corazon, sino al cuerpo entero. Tal era la importancia que se concedi6 al equilibrio de la
circulacion sanguinea que una practica clinica habitual hasta el siglo XIX fueron las sangrias, un
procedimiento por el cual los médicos extraian cantidades considerables de sangre del paciente.
La razén que sustentaba esta practica se hallaba en la concepcion de la enfermedad como un
desequilibrio generalizado del cuerpo entero mas que como una afeccion localizada. En este
caso, la vision fragmentada de la biologia humana ha ayudado al paciente, y las sangrias han
dejado de practicarse, pero el razonamiento era bueno.



El movimiento circular de la sangre era una vieja idea. Desde Huang-ti en China, unos 3.000
afios antes de Cristo, el Antiguo Egipto, Leornardo da Vinci y otras escuelas italianas
renacentistas. La circulacion de la sangre recorria todas las esferas sociales. Hasta el propio
Shakespeare la nombra en uno de los actos de su tragedia del general Coriolano antes de intentar
asaltar Roma: «Os lo envio a través de los rios de vuestra sangre hasta la corte del corazén, sede
de la inteligencia. Y a través de los canales y compartimentos del cuerpo, los mas fuertes nervios
y las mas pequefias venas inferiores reciben de mi lo que de natural necesitan y por lo cual
viven». Coriolano fue una de las ltimas obras que escribi6 Shakespeare, alla por 1605. Harvey
publico sus obras en 1628. jFascinante que los estudios cientificos lleguen al arte y el arte a los
laboratorios! Otra tradicién tristemente perdida.

El corazon se divide en su region derecha e izquierda. Las auriculas estan separadas por el
tabique interauricular y los ventriculos, por el tabique intervestibular. Solo durante el desarrollo
del feto la sangre puede pasar de una auricula a otra, pero al poco de nacer se cierra. Vivimos con
un corazon dividido. Es esta divisién la que da lugar al sistema circulatorio. El corazén no es
uno, son dos que coexisten. Curioso y paraddjico. El cor duplex o corazon dividido fue objeto de
debate para los estudiosos de ayer, y de hoy. La prueba anatomica de la duplicidad del corazén
ha sido considerada por el psicélogo James Hillman como el remate que acab6 asesinando al
corazon. Dice Hillman: «Después de esa prueba, el mundo ya no podia seguir siendo uno, bajo la
férula del sol, el rey y el leon (simbolos todos ellos del corazon). El pensamiento perdié entonces
su corazon y el corazon, su pensamiento. El rey habia muerto, y se habia levantado un muro
entre el mundo y los sentimientos subjetivos porque, incluso en el centro del pecho, habia
divisién».

Harvey gest6 el nacimiento de la cardiologia moderna, pero también es considerado el artifice de
su entierro simbolico. Las pruebas anatomicas de Harvey y sus colegas de Padua eran las
imagenes sofiadas por René Descartes, uno de los filosofos mas célebres de su época y una de las
figuras mas influyentes en nuestra modernidad. Descartes establece para las generaciones futuras
la separacion entre la mente y el cuerpo. Las aportaciones de Descartes son inestimables. Dicho
de otro modo, no muchos estiman su contribucion y, a la vez, no es facil estimar el alcance de
sus ideas. Reconociendo sus aportes, la filosofia de Descartes supuso la mecanizacion del
cuerpo. Hoy en dia, en la investigacién decimos que estudiamos, por ejemplo, los mecanismos
neuronales de la emocién. Nos estamos refiriendo a la descripcion de los procesos cerebrales que
ocurren cuando sentimos. Pero también estamos aceptando que son mecanismos y que, por tanto,
somos mecanicos, es decir, el cuerpo es una maquina. Con las pruebas de Harvey, Descartes
puede afirmar que el corazén es solo una bomba hidraulica que bombea la sangre por el cuerpo.
El rey se habia convertido en una maquina, lloraban algunos. Un contemporaneo de Descartes, el
notable fisico, filésofo y matematico Blaise Pascal, salié en defensa de su rey con los principios
del corazon. En contraposicion a la postura cartesiana, defendid la existencia de aquello que es
invisible para la razén, momento en el que crea su famosa frase «El corazén tiene razones que la
razén desconoce». El 24 de septiembre de 1647, Descartes desvié su recorrido en tren para
encontrarse con Pascal en el convento de los Minimos, en Paris. Se dice que Descartes abandond
la sala pensativo, como no, pero también reflexivo. Quizas todavia resonaba en él la plenitud con
la que el genio y sabio Pascal afirmaba que «No solo de visibilidad vive el hombre». Destronar y
desterrar al corazén ha tenido un alto precio para la humanidad. Simpatizo con el profesor
Hillman en su critica hacia la exclusiva mecanizaciéon que hemos hecho del cuerpo, y en
particular del corazon. No pude evitar sonreir, con sarcasmo y cierta pena, ante el relato de



asombro que sinti6 al ver en la consulta del médico su corazon en una pantalla. Su salud cardiaca
se habia reducido a un diadlogo centrado exclusivamente en la conservacion de los canales libres
de obstrucciones, del colesterol, de la viscosidad y de la presién. Hillman se lamenta de que el
rey haya sido convertido en el tirano principal causante de las muertes en nuestra sociedad. jQué
pena ver solo lo que se ve!

Para que nos hagamos una idea del nulo papel que representaba el corazén en el teatro de la
mente actual, me permito citar el libro del divulgador Bill Bryson sobre el cuerpo publicado en el
afio 2020. Un profesional de su talla recoge el pensar del momento en el que escribe y como tal
afirma que: «El corazén es un organo maravilloso y merece plenamente nuestra alabanza y
gratitud, pero lo cierto es que no participa ni de lejos en nuestro bienestar emocional». Pocos
afios después afirmamos, cientificamente, lo contrario. Fascinante.



EL PULSO, EL LENGUAJE DE LA VIDA

Hasta ahora hemos visto como se gest6 la idea moderna del corazéon mecanico y como
transcurrié su agonia hasta completar su muerte simbolica y mental. Naveguemos ahora hacia la
resurreccion. Para ello, para ver como estamos devolviendo la vida (mental) al corazén, debemos
adentrarnos en su relacion con el sistema nervioso.

En la auricula derecha de nuestro corazén se encuentra su sistema de conduccién eléctrica, que
podemos resumir como un marcapasos natural que regula los latidos; se llama nodo sinusal. Alli
se origina el impulso eléctrico que da lugar al latido. La existencia de este centro auténomo
regulador del latido cardiaco muestra que el corazén puede ajustar su propia dinamica. Sin
embargo, como cualquier otra viscera, el corazon también debe acatar las directrices cerebrales
en casos determinados. Nos estamos refiriendo a la inervacion del corazon. El cerebro se
comunica con el corazon a través de los nervios que parten del tronco del encéfalo y el corazén
se comunica con el cerebro a través del nervio vago. Como en la mayoria de los casos, en la
biologia las carreteras son de doble sentido, aunque a veces un sentido tiene mas carriles que el
otro. Hablemos primero del control del cerebro sobre el corazén. Para ello hay que volver al
sistema nervioso autébnomo (SNA) o visceral que controla las funciones de las visceras; entre
ellas, la frecuencia cardiaca. El SNA transmite de forma involuntaria los impulsos eléctricos
desde el sistema nervioso central a la periferia, al cuerpo, y tienen su origen en el tallo cerebral o
el hipotdlamo. Ademas de en el mantenimiento de las funciones basicas fisiolégicas, como la
homeostasis, el cerebro influye en el latido cardiaco como respuesta a una situacién.

En el siglo XVIII, el cientifico Giulius Rucco defini6 el pulso como el medio de comunicacion
entre el cuerpo y el médico. Rucco llamé al pulso cardiaco «el lenguaje de la vida». Este idioma
biolégico tiene una gramatica y un vocabulario que diferentes culturas han intentado descifrar,
entre las que destaca la medicina china. El manual de pulso chino, Mojue, describe la técnica por
la que los médicos colocan los dedos sobre la mufieca de sus pacientes para reconocer los
patrones de desequilibrio de los érganos. Asi, un dedo colocado en la mufieca derecha en la
posicién cun diagndstica el intestino grueso y, presionando con mas fuerza, se accede al pulmén.
Un poco mas abajo encontramos el punto gua. Si el dedo clinico incide con una presion suave, se
puede diagnosticar el estomago y si se presiona mas el bazo. El tltimo punto de la mano derecha,
chi, permite tomar el pulso al pericardio. En los mismos puntos en la mufieca izquierda se
diagnosticara el intestino delgado y corazon, la vesicula biliar y el higado, y la vejiga y rifiones.
En Europa, las artes del pulso no llegaron hasta el siglo II, ya que en los tratados hipocraticos no
se han encontrado destacadas referencia al pulso natural. En el siglo I de nuestra era Rufo de
Efeso sintetiza estas artes en su Sinopsis sobre los pulsos. Un siglo después, en el siglo II,
Galeno de Pérgamo (Peri diaphoras sphygmo) observa que:

«Detectamos en varias partes de la piel ciertos tipos de movimientos, y no solo presionando
sobre ellas, sino a veces también con nuestros ojos. Es mas, este movimiento se encuentra entre
todas las gentes sanas en muchas partes del cuerpo, de las cuales una es la mufieca. Alli podemos
detectar con claridad algo que procede desde abajo hacia la piel y que nos golpea; tras el latido, a



veces se marcha notablemente y se detiene y entonces vuelve de nuevo a latir. Y este proceso
continua en el cuerpo entero, desde el dia en que nacemos hasta que morimos. Este es el tipo de
movimiento que la gente denomina pulso».

La medicina tradicional griega y la china, y antes la ayurveda, coinciden en la importancia del
pulso, un latido cuyo eco resuena hoy en todos los hospitales y laboratorios del mundo. Observar
experimentalmente la dindmica del corazén es uno de los procesos mas sencillos en la fisiologia.
Basta colocar unos sencillos electrodos en el pecho y medimos la actividad eléctrica cardiaca
unas 100 veces por segundo. Es tal su alcance que incluso podemos medirlo desde la pierna, el
brazo o el abdomen. Es como aquellas montafias que se ven no importa desde donde se mire.
Una vez colocados los electrodos en el pecho, observamos una curva suave que,
aproximadamente una vez por segundo, emite un disparo. Es muy similar a las curvas que se
dibujan al medir la actividad de las neuronas, que, como el corazon, también emiten descargas
eléctricas cada cierto tiempo. En un guifio a la medicina tradicional, supongo que sin saberlo,
Alexander Muirh colocé en el afio 1872 unos alambres en la mufieca de un paciente que llegé al
hospital de San Bartolomé de Londres aquejado de fuertes fiebres. Por primera vez se puedo ver,
mas que palpar, el latido o pulso cardiaco. Comenzaba asi una época de estudio de la electricidad
que genera el corazon, inicialmente desarrollada en Londres y culminada en los Paises Bajos con
el profesor Willem Einthoven, quien defini6 y clasific6 las fases por las que va pasando el
corazon, estudios que le valieron el Premio Nobel de Medicina en 1924. Las fases mas
importantes son: la onda P, cuando el corazon se carga; la onda QRS, que representa el pulso o
latido propiamente dicho, y la onda T, cuando el corazén se recupera. A partir de estas curvas
medimos el numero de latidos que realiza el corazon por minuto. En reposo, es de unos 72 pulsos
por minuto. Corriendo podemos llegar a 150 latidos en un minuto o 2 pulsos por segundo, y
tumbados a punto de dormir bajamos a 50 latidos por minuto.

El numero de disparos que emite el corazon no solo depende del movimiento. En el tltimo siglo
han sido muchos los estudios que han caracterizado como cambia la dinamica eléctrica del
coraz6n en funcién de las emociones. Al igual que sucedia con la respiracién, la respuesta
fisioldgica del cuerpo antecede a la vivencia consciente de la emocién. Recuerde que el cuerpo
conoce aquello de lo que la mente atin no se ha percatado. Esta es la base de la teoria de la
emocion de James-Lange. No todas las emociones despiertan las mismas respuestas viscerales,
en este caso cardiacas. No olvidemos que, aunque el corazon regula su latido a través de su
marcapasos natural, el nodo sinoauricular, también esta enervado por el sistema nervioso
auténomo Yy, por tanto, el cerebro puede influir sobre la actividad cardiaca. El sistema nervioso
autobnomo simpatico, el que se activa en una situacion de alarma, por ejemplo, tiene una
influencia excitadora sobre el corazon y tiende a aumentar la frecuencia de latidos cardiacos. Al
contrario, el sistema nervioso autonomo parasimpatico, que se activa cuando nos recuperamos de
una situacion de alarma, por ejemplo, ejerce una influencia inhibitoria y tiende a disminuir la tasa
de pulsos. La frecuencia cardiaca es menor cuando nos divertimos que cuando tenemos miedo,
estamos enfados o simplemente nos aburrimos. La alegria ralentiza el corazén. Sin embargo, el
pulso cardiaco no parece distinguir entre enfadarme con alguien o pasar miedo viendo una
pelicula. Es curioso que la percusion del corazon sea la misma para la rabia y el miedo. ;Sera
que detras de la rabia se esconde el miedo? Decia Shakespeare que «La ira es un veneno que uno
toma cuando tiene miedo esperando que muera el otro».

La frecuencia cardiaca o el nimero de pulsos promedio que emite el corazén en un minuto no



sea quizas la medida mas vinculada a los estados mentales, como la emocién o la cognicion. La
caracteristica mas relevante del corazon es la variabilidad de la frecuencia cardiaca (VFC), hay
que aprenderse este nombre, o estas siglas, se trata de la medida cardiaca estrella para la
neurociencia. Esta medida se refiere a cémo de variable es el pulso, concretamente su frecuencia.
Si entre un pulso y el siguiente transcurre exactamente el mismo intervalo de tiempo, el corazén
tiene una VFC nula. Por ejemplo, un reloj que marca los segundo con un periodo exacto tiene
una variabilidad de su frecuencia igual a cero. En el corazén esto seria impensable. Hasta los
marcapasos artificiales llevan un sistema que, de vez en cuando, adelanta el pulso y, de vez en
cuando, lo retrasa para introducir cierta variabilidad en el pulso. LA VFC es una medida de la
capacidad de respuesta o flexibilidad de nuestro corazén, de su complejidad y riqueza dindmica.
Si aumenta su frecuencia cardiaca, por ejemplo corriendo, pero lo hace manteniendo exactos los
tiempos entre pulsos, no habra cambiado la VFC. No siempre que cambia la frecuencia cardiaca
cambia su variabilidad. No iba a ser tan facil llegar al rey. Obviamente, tampoco seria funcional
tener un corazon que emite pulsos de forma anarquica. El corazén es un rey, no un dictador.

Se ha observado que una disfuncién cardiovascular conlleva, en la mayoria de los casos, un
deterioro cognitivo. Por ejemplo, entre los factores de riesgo de demencia se encuentra la salud
cardiovascular. Por ello, identificar en el cuerpo marcadores que nos alerten del funcionamiento
cognitivo es clave para poder predecir estados de demencia o condiciones de pérdida de la
cognicién. Uno de los mejores marcadores fisiologicos que se emplean en la medicina preventiva
es la VFC, considerada como un indice de control autonomo del corazéon. Como hemos visto, la
VEC refleja las variaciones en el intervalo entre latidos cardiacos consecutivos debidos
principalmente a la interaccion entre las entradas parasimpaticas y las simpaticas al corazon, a
través del nddulo sinoauricular. El impacto que tiene la emocién o la cognicién sobre la VFC es
tal que algunos investigadores han propuesto esta variable como medida para evaluar la
respuesta psicolégica de una persona.

En general, a mayor variabilidad de la frecuencia cardiaca mds positiva es la emocién. La alegria
incrementa la VFC, el miedo y el enfado la disminuyen. Pero también hay una estrecha relacion
entre la VFC y la cognicion. Para llegar a tales conclusiones, los investigadores miden en los
voluntarios la VFC que tienen en un momento dado y acto seguido estiman, a través de
cuestionarios psicologicos, sus capacidades cognitivas. La relacion entre la VFC y dichas
puntuaciones marca la fuerza de la relacion. El resultado es que a mayor variabilidad de la
frecuencia cardiaca, mayor es la puntuacién en el indice de inteligencia global, mayor la
capacidad de memoria y de atencion, mayor fluidez en el lenguaje y mejor procesamiento
lingiiistico. En momentos de rumiacion, donde una voz interna y espontanea se impone en
nuestra mente recordando y recreandose en un problema, disminuye la variabilidad de la
frecuencia cardiaca. Afirmaba Paracelso que el lenguaje no pertenece a la lengua, sino al
corazon. «Déjame oirte hablar y te diré como es tu corazén», decia el médico suizo del siglo
XVI.

Examinar como cambia la variabilidad de la frecuencia cardiaca es medirle el pulso a la vida. La
VFC medida a lo largo del dia proporciona informacién de los ciclos circadianos, la temperatura
corporal, el metabolismo y el sistema hormonal que regula la presiéon sanguinea. Los cambios
rapidos de la VFC reflejan el tono vagal, es decir, la modulacion que el sistema nervioso ejerce
sobre la frecuencia cardiaca a través del nervio vago. El dinamismo en los cambios de la VFC
puede considerarse como indice del tono parasimpatico cardiaco. Estos cambios rapidos son



esenciales para la respuesta del organismo a la insoportable espontaneidad de la vida. Una
reduccion del tono vagal supone una falta de flexibilidad ante las demandas diarias, se pierde
agilidad para generar y para frenar respuestas. El corazon debe responder con rapidez y firmeza,
pero a la vez ser robusto y estable. La relacion entre los cambios rapidos y lentos de la VFC se
ha postulado como un posible indicador del equilibrio simpatovagal, medida relacionada con el
control cognitivo y emocional. Este es uno de los temas mas candentes de la investigacion actual,
con detractores y partidarios.

Para entender por qué la VFC puede estar relacionada con la emocion o la cognicion debemos
sumergirnos en la teoria de integracion neurovisceral propuesta por Julian Thayer y Richard
Lane en el afio 2000. Este modelo sugiere que las areas del cerebro involucradas en la
autorregulacion de la emocion y cognicion también estan involucradas en la actividad autébnoma
cardiaca a través del nervio vago. Mas adelante veremos cémo el corazon influye sobre el
cerebro, pero ahora nos centramos en el control de la corteza cerebral, control consciente, sobre
la dindmica cardiaca. Dicho desde la rimbombancia cientifica, el modelo de Thayer y Lane
expone los mecanismos neuroviscerales que relacionan la toma de consciencia de la emocién y la
atencion con el corazon. Esta teoria representa la explicacion anatomica de por qué podemos
controlar conscientemente nuestro corazon, y lo hacemos a través de la atencion.

Decia William James en sus Principios de la psicologia que:

«Todo el mundo ha tenido una experiencia de qué es la atencién. Es la toma de posesion de la
mente, de forma clara y vivida. Se selecciona uno entre los varios objetos o lineas de
pensamiento que aparecen simultdaneamente. La focalizacién, la concentracion de la conciencia,
es su esencia. Implica apartarse de algunas cosas para tratar eficazmente con otras. Es una
condicién que tiene como opuesto el estado de confusién, aturdimiento y cerebro disperso». Ante
una emocién podemos dejar fluir la emergencia de las sensaciones que nos vienen o escoger
conscientemente donde se asienta la atencidon. Ese uso que hacemos de la libertad no solo
sorprende al cerebro, llega hasta el corazén. La seleccién de un pensamiento frente a otro se hace
con la ayuda de la corteza prefrontal; con la parte del hemisferio derecho ligeramente mas que
con la del izquierdo. Cuando esta se activa se ponen en marcha las vias que la comunican con
otras areas. Aqui comienza una transferencia descendiente, ya que va desde las partes altas o
superficiales del cerebro hasta las partes mas bajas o profundas. Lo que sucede en la corteza
prefrontal llega, descendiendo, hasta la corteza cingulada y la insula. Ambas lo transmiten hasta
la amigdala, area clave en la emocién. Y desde ahi al hipotalamo, que activa los nuicleos de
control vagal. A través de dicha secuencia, la actividad de la corteza prefrontal llega hasta el
corazon. El Departamento de Psicologia de la Universidad de Harvard lo expresé de forma muy
clara: la mente sobre la materia.

La regulacion consciente del comportamiento influye en la respuesta del cuerpo entero. Se ha
observado que las personas que presentan una VFC alta estando en reposo, por ejemplo sentados
sin hacer nada, presentan una mayor activacién de los circuitos de inhibiciéon prefrontal-
subcorticales, lo que se manifiesta en mejores funciones ejecutivas. Es decir, una alta VFC
supone un mayor control voluntario de la emocién. Al contrario, una VFC baja o en reposo esta
asociada con una pérdida de la actividad prefrontal y, por tanto, los mecanismos de control
inhibitorio de la emocién son mas débiles y provocan una mayor reactividad emocional. Segun
este modelo, desde una perspectiva neurovisceral, la regulacion de la atencion y la emocion son



inseparables en el proceso de autorregulacién. Reflexionar sobre nuestra capacidad de
transformar una experiencia en latidos del corazén me parece, simplemente, fascinante. En la
Murcia del siglo XII, el sabio sufi Ibn Arabi ya dijo que el corazon es el lugar donde se
materializa el espiritu y se espiritualiza la materia.

Como vemos, cientificamente se reconoce que las emociones o la cognicién tienen impacto sobre
el corazon y, por tanto, forman parte de ella. Pero hasta hace menos de 10 afios no se les
otorgaba ningun papel protagonista. Lo mismo les sucedio a la respiracion y al intestino, como
acabamos de exponer. Pero al igual que ellos, el corazon esta recuperando su relevancia. El rey
recupera el trono. Hablemos de la resurreccion del corazon en el gran teatro de la mente.



LA PUERTA DE LA PERCEPCION

La experiencia que estamos viviendo en este mismo instante sera irrepetible. Es practicamente
imposible que se vuelvan a dar las mismas condiciones, tanto en el entorno que nos rodea como
dentro de nuestro cuerpo. Habra situaciones muy similares, pero nunca seran las mismas. Decia
Heraclito que ninguna persona puede bafiarse dos veces en el mismo rio puesto que ni la persona
ni el rio seran los mismos. Este ha sido uno de los quebraderos de cabeza de los neurocientificos.
La actividad neuronal estd constantemente fluyendo, nunca es la misma y nunca se esta quieta.
Desde la técnica se dice que la dindmica neuronal es no estacionaria y se la califica de
espontanea porque no se sabe qué provoca esos cambios. Caracterizar una dinamica tan
impermanente es, hasta ahora, un enigma para la ciencia. Un misterio fundamental ya que todo
estudio cientifico se basa en esa espontaneidad. Veamos por qué.

En los laboratorios, para estudiar los mecanismos neuronales de la cognicion o la emocién
debemos estudiar primero la actividad basal de su cerebro, esa que cambia de forma espontanea
constantemente. Por ejemplo, si queremos estudiar los mecanismos cerebrales que acompafian a
la lectura, debemos comparar el cerebro de las personas leyendo con el que tenian instantes antes
de comenzar a leer. Es obligatorio y necesario conocer la base de la que parte el cerebro antes de
llevar a cabo cualquier tarea. Vamos desde donde venimos. Por ello, al estado cerebral que
antecede a cualquier actividad se le llama actividad neuronal basal y es la que presenta el cerebro
cuando no esta involucrado en ninguna tarea especifica; concretamente, la actividad neuronal que
se observa cuando dejamos la mente a la deriva, sin una misién concreta. Se llama actividad
basal del cerebro porque es la base desde la que parte para hacer cualquier faena. Su estimacion
es un punto indispensable en los estudios de neurociencia. El estado anterior a cualquier
experiencia siempre va a marcar la experiencia. La percepcion esta apegada al instante anterior.
Paradojicamente, la base sobre la que se construye la percepcion es cambiante, impermanente,
fluida e impredecible. Decia Borges: «El tiempo es un rio, pero yo soy ese rio».

La impermanencia de la actividad basal del cerebro nos indica que, como cabria esperar, el
cerebro es un bosque muy dinamico. Hasta el afio 1975 se adoptaba la idea de que el cerebro
responde ante un estimulo y en ausencia de él se apaga. Nada mas lejos de la realidad. Aunque
no estemos involucrados en una tarea concreta, el cerebro estalla en actividad. Tiene su vida
propia. La observacién de la dinamica neuronal basal nos indica que la vida intima del cerebro es
candente, activa y escurridiza. Durante décadas se considero esta actividad como ruido, debido a
los inttiles esfuerzos por descifrar el patron que la regia. Los primeros analisis sugerian que esa
actividad era una suerte de juego de azar que nos abandonaba a su antojo. Solo un estimulo
exterior, llegado por los sentidos, o un pensamiento interno podia poner algo de orden en
semejante jaula de monos. Decia Hegel que: «El hombre es libre porque rompe su
espontaneidad». Tal era el desconcierto entre la comunidad cientifica que a la actividad basal
también se la conoce como dindmica espontdnea del cerebro o ruido de fondo ya que se
desconocia su origen o causa. Los modelos matematicos mas avanzados han podido arrojar algo
de luz. Ahora sabemos que Dios no juega a los dados, como rogaba Einstein, sino que la



actividad de base de las neuronas responde, entre otras fuentes, a sus procesos intrinsecos Yy,
sorpresa, a la informacion que le llega de las visceras. Ese constante chapoteo neuronal que
parecia espontaneo y azaroso se desencadena en el organismo; refleja el constante fluir de los
organos. Por tanto, la base cerebral sobre la que se edifica la experiencia estd cimentada en las
visceras. Las condiciones en las que se halla nuestro cuerpo en este mismo instante van a influir
significativamente en cémo serd la respuesta del cerebro ante cualquier suceso que surja. La
lectura de estas lineas no solo depende de la reserva cognitiva del lector, de su interés, intelecto y
formacién, también se supedita a las bacterias de su intestino, a los tiempos de inspiracion y
espiracion, a la postura de su esqueleto y a los latidos de su corazon. Esta usted leyendo con todo
el cuerpo. Percibimos desde el cuerpo. Veamos ahora como el corazon es una de las visceras que
mas influye en la actividad basal del cerebro.

En la rue d’Ulm de Paris, muy cerca de los Jardines de Luxemburgo y del Museo de Marie
Curie, esta el laboratorio de Neurociencia del Centro Nacional de Investigaciones Cientificas
liderado por la profesora Catherine Tallon-Baudry. Fue alli donde se gesto la revuelta, un otofio
del afio 2013. En el mes de noviembre de ese mismo afio, su grupo envi6 un articulo a la revista
Nature Neuroscience, la joya de la corona de las revistas cientificas. Después de tres meses de
discusiones, se publica un estudio que muestra que la percepcion esta influenciada por el
corazon. El titular afirmaba que vemos un objeto si nuestro cerebro responde a los latidos del
corazon, de lo contrario, ese objeto pasara desapercibido. Para llegar a tales conclusiones, el
grupo de investigacién de la profesora Tallon-Baudry registrd la dindmica electromagnética del
cerebro de un grupo de personas mientras atendian a las imagenes que iban apareciendo en una
pantalla. Se trataba de circulos que, con mayor o menor rapidez, aparecian y desaparecian en la
pantalla. Las personas debian presionar un boton cuando fueran conscientes de haber visto dicho
circulo. No siempre somos conscientes de todo aquello que pasa ante nuestros ojos, perdemos
una cantidad considerable de informacién. Cada cierto tiempo la percepcion parpadea. Con este
experimento, los investigadores pretendian estudiar el estado del cerebro de los voluntarios ante
un acto de percepcion y explorar por qué a veces la «realidad» pasa desapercibida. Como el
objetivo era identificar el papel del corazén en la percepcién, se midi6 la dindmica cardiaca
simultaneamente a la cerebral. Para sorpresa de los investigadores, los latidos del corazén tenian
la capacidad de generar una respuesta en el cerebro. Si las neuronas cambian, estadisticamente,
su comportamiento ante un latido, decimos que el cerebro ha experimentado una respuesta
evocada por el corazon: HER por sus siglas en inglés, heart evoked response. Sus resultados
indicaron que la respuesta del cerebro al corazén, HER, influye en como percibimos. Si la HER
es alta, es decir, el cerebro responde al corazén, percibimos el estimulo visual mostrado en la
pantalla. Si la HER es baja, y por tanto el cerebro no responde con fuerza al corazoén, el objeto
pasa desapercibido. Las diferencias estadisticas del HER que antecede a la percepcion se
localizaron predominantemente en dos regiones corticales, la corteza parietal posterior derecha y
la corteza prefrontal ventromedial. Son, es curioso, zonas no directamente relacionadas con la
percepcion visual, por lo que se les otorga el papel de integracion de la informacion visceral que
formara parte también de la visién. El cerebro utiliza diferentes areas para comprobar el estado
del organismo antes de dar lugar a la experiencia de ver un objeto.

La defensa del cerebrocentrismo no se hizo esperar. Se especul6 con que dichos resultados
pudieran deberse a factores externos, ruido de las maquinas o presion sanguinea. Los
investigadores del grupo francés eliminaron cuidadosamente todos aquellos posibles factores de
confusién, incluida la excitacion cortical general y las medidas especificas de excitacién



corporal. Esos factores no explicaban las diferencias. Ganaba el corazén. Una de las cuestiones
sobre la que se esta trabajando hoy es el poder identificar si la pérdida de percepcion se debe a
que el cerebro no haya respondido al corazén, o a que el corazén no se haya comunicado de
forma eficiente con el cerebro. ;Quién marca la percepcién, la respuesta del cerebro o las sefiales
del corazén? Esta disyuntiva es importante, ya que implica que la diferencia en las respuestas
cerebrales a los latidos del corazon que preceden a la percepcion podria no ser espontanea, sino
que es un reflejo de la interaccion entre el estimulo y algin aspecto del estado del cuerpo. Los
psicologos del siglo XIX, entre los que destaca William James, ya habian defendido que los
estados corporales asociados a la emocion son parte de la experiencia vivida. Sin embargo, en
este caso, el grupo de Tallon-Baudry habia demostrado que el corazén influye en la percepcién
de cualquier estimulo, no solo en los que nos despiertan emociones. Normalmente, un circulo
negro en mitad de una pantalla no provoca una sonrisa o una lagrima; es un objeto neutro y
ademas insignificante. Pero aun asi, ahi también esta presente el corazon. Segun este estudio,
clave para la neurociencia, no podriamos afirmar que Aristételes estaba en lo cierto y que el
corazon es el dltimo asiento de la sensacion; pero si podriamos argumentar que el corazon es
crucial para ello. Si el cerebro toma tan en serio el corazén, la comunidad cientifica debia
también hacerlo. Y asi lo hace.

Como vemos, la percepcion depende del eje cerebro-corazén. La Universidad de Londres midio
en el afio 2020 la influencia del ciclo cardiaco en las tres fases de la percepcion: primero
buscamos, después nos detenemos en el encuentro y, finalmente, nos apartamos. Estas fases
pueden identificarse muy claramente a través del movimiento de los ojos que, como tal, buscan,
se detienen y se apartan. Sus resultados mostraban que cuando el corazon late, movemos mas los
ojos, en busca de la informacién relevante. En ese momento, la actividad de los barorreceptores
que informan de los cambios de la presién arterial influye significativamente sobre la actividad
neuronal involucrada en la btisqueda de informacién. Al llegar la fase de diastole, se produce una
fijacién de la mirada; la transmision de noticias cardiacas se reduce. Finalmente se produce el
parpadeo, momento en el cual entramos en la red por defecto del cerebro y nos sumergimos en el
océano de nuestra vida interior. El corazén no es solo una puerta hacia la percepcion, marca
también el ritmo de entrada. Cuando el corazon se contrae y emana la sangre al cuerpo, sistole,
nuestros o0jos buscan la informaciéon mas relevante entre el mundo que observa. Esos
movimientos, de apariencia aleatoria, representan la competencia por los recursos de la atencion.
Cuando el corazén se expande y llena, didstole, nos empapamos de la informaciéon que hemos
seleccionado como relevante cuando se vaciaba. Dicho técnicamente, las sefiales ascendentes
cardiacas hacia el cerebro desempefian un papel importante en la moderacion de los procesos
cognitivos. El latido cardiaco marca el ritmo al que percibimos. Ahora podemos entender un
poco mejor por qué la variabilidad de la frecuencia cardiaca es tan importante. Un corazén que
lata puntualmente, como un reloj, solo nos mostraria el mundo que camina a su paso. Sin
embargo, un corazén con una rica variabilidad de la frecuencia cardiaca nos abre las puertas a un
mundo mas amplio e independiente de nuestra rigidez.

Ya sabemos que la actividad espontanea del cerebro determina la respuesta que este generara
ante la llegada de un acontecimiento. Sabemos que esa espontaneidad contiene, en parte, la
respuesta neuronal al latido del corazon. Por tanto, era inmediato pensar que la reacciéon del
cerebro ante un acontecimiento depende del ciclo cardiaco. En la Universidad de Sussex, en
Inglaterra, se formularon la siguiente pregunta: ;Nos duele mas un golpe si sucede en el
momento del latido? Este grupo de cientificos hizo un experimento en el que un grupo de



voluntarios se sometia a una secuencia de estimulos dolorosos, calambres eléctricos, que
aparecian a veces en el momento del latido cardiaco y otras veces pasado un tiempo. Los
resultados volvian a ser contundentes: cuando el dolor se presenta durante la sistole, el latido, la
actividad cerebral es mas fuerte que durante la diastole, el reposo cardiaco, donde ademas el
cambio de la presion arterial es mas pronunciado. Estos resultados mostraban que el
procesamiento de estimulos somatosensoriales se altera a lo largo del ciclo cardiaco, lo que
evoca cambios diferenciales en el estado corporal. Duelen mas los golpes si mi corazén acaba de
latir. Utilizando imagenes de resonancia magnética funcional del cerebro y teniendo en cuenta la
dindmica cardiovascular, los investigadores mostraron que la percepcion sensorial durante la
sistole cardiaca provoca cambios importantes en la actividad neuronal dentro de la amigdala, la
insula anterior y la protuberancia. Por tanto, se concluia que la actividad del corazén es relevante
para los mecanismos emocionales, como la percepcion del dolor o la ansiedad. Este estudio
muestra, ademas, que la hipertension puede ser un condicionante en la respuesta corporal a la
emocion. Cuidar la tension es también cuidar la emocion.

El dolor es una experiencia tan altamente subjetiva que cabe preguntarse si la actitud podria
acentuar o, al contrario, podria desempefiar un papel analgésico. No es el estrés lo que nos mata,
sino nuestra reaccion a €él, decia el investigador Selye, como ya he apuntado. Se sabe que ante un
suceso doloroso abrirse a la experiencia reduce la ansiedad. Por el contrario, la evitacion
incrementa la angustia y se realimenta el dolor. Esto es lo que midieron en la Universidad de
Wisconsin Madison en el afio 2013. Un grupo de personas fue sometido a un escaner cerebral
sabiendo que un fino aparato les iba a proporcionar un molesto toque. Los investigadores
pretendian reproducir una experiencia anticipadora, aquella que sufrimos cuando sabemos que
algo no muy agradable esta por llegar: ir al dentista, saber que se avecina una discusion o vivir
con dolor crénico. Cuando finalmente el dolor llegaba, aquellos que se abrian con observacion
ecuanime a la experiencia notificaban, por supuesto, el dolor, pero su valoracion era menos agria
que la de aquellos que evitaban la atencién sobre las sensaciones. La diferencia en la experiencia
vivida se localizd en la insula. Ante el conocimiento de que un dolor esta por llegar, la insula
anticipa la sensacion activando mas sus neuronas. Cuando el dolor se presenta, la actividad
neuronal ya lo estaba esperando. Su respuesta a los latidos del corazén era mas fuerte. Como
resultado, la sensacién de dolor es atin peor que si no nos aferramos a las expectativas. Cultivar
la apertura a la experiencia, por ejemplo a través de la meditacion, regula la representacion
anticipadora de la insula al dolor. La integracion de las visceras, en este caso el corazon, es mas
equilibrada. Recordemos que la atencion la podemos controlar desde la corteza frontal, que, a
través de sus vias descendentes, regula, entre otras zonas, la insula y, finalmente, el corazén. Era
el modelo Thayer-Lane.

Gracias a estudios realizados en animales se han podido identificar ciertos mecanorreceptores y
quimiosensores que emiten descargas eléctricas cuando el corazén se contrae. Estos receptores
del movimiento de la pared cardiaca y su bioquimica transmiten la informacién al cerebro a
través del talamo. Lo mismo sucede con las demas visceras, por ejemplo, el intestino. Son
neuronas que captan los parametros fisiolégicos del estado interno del cuerpo. Estas sefiales,
aferentes, ascienden e ingresan en el cerebro por los nervios craneales X y XI, entre los que se
encuentran el nervio vago y el glosofaringeo, o mediante la médula espinal. Después de recorrer
diferentes nucleos llegan al talamo, desde donde se distribuyen en el cerebro. Sus dianas
principales son la insula posterior, la corteza cingulada anterior y la amigdala. Son las areas
cerebrales mas influenciadas por el corazon.



Los resultados que muestran la influencia del ciclo cardiaco sobre la percepcién podrian dejar
ciertamente desconcertado al lector. Nuestra percepcion depende de los latidos cardiacos, y sin
embargo raramente somos conscientes de ellos. ¢ Tengo que llevarme la mano a la mufieca para
conocer el momento de disparo de mi corazon y decirle asi al enfermero que espere a pincharme
para que me duela menos? Seria facil caer en ese parodia, desde luego los resultados
experimentales invitan a ello.

Lope de Vega, en su obra La Dorotea, recupera la imagen del sol sobre el que gira la Tierra para
referirse al corazon. «Como el sol, corazén del mundo, con su circular movimiento forma la luz,
y ella se difunde a las cosas inferiores. Asi mi corazén con perpetuo movimiento, agitando la
sangre, tales espiritus derrama a todo el sujeto, que salen como centellas a los ojos, como
suspiros a la boca y amorosos conceptos a la lengua», asi habla el poeta Fernando, amante de la
Dorotea.



NO VEMOS LAS COSAS COMO SON, SINO COMO SOMOS

En el siglo XIX, el psicologo William James identific6 dos formas de percibirse a uno mismo,
una pasiva y otra activa. Un paseo por el bosque de la Sierra de Madrid una tarde de invierno
puede evocar en nosotros el pensamiento de «hace frio» o de «tengo frio». La primera eleccién
haria referencia a una percepcion pasiva donde yo soy el objeto, «mi». Al contrario, la alternativa
me sitia como el protagonista de la accién, el sujeto «yo». Esa decisién, aparentemente inocente,
revela el lugar desde el que percibo el mundo. Escuchar los propios pensamientos puede ser una
sarcastica revolucion. Si abundan los pensamientos desde la perspectiva de sujeto, podriamos
concluir que nuestra interpretacién interna del mundo es bastante autorreferencial. Segun el
visionario James, esto deberia tener consecuencias en la organizacién cerebral. Y asi es. El grupo
de la profesora Tallon-Baudry mostré que cuando nos situamos en el papel del actor, perspectiva
desde el «yo», se activa el area del prectineo izquierdo. Esta area estda muy involucrada en la
memoria autobiografica, es una zona muy castigada en la enfermedad de Alzheimer. Sin
embargo, cuando nos pensamos como objeto, se excitaba la corteza prefrontal ventromedial
izquierda. Esta zona es la que mas se activa cuando meditamos y nos convertimos en el objeto de
observacion de nosotros mismos. Sus resultados probaban, por primera vez, que la doble
dimension de la autopercepcion tiene una base neuronal; lo que no intuia James es que la idea
que tenemos de nosotros mismos depende también del corazon.

Para llegar a tales conclusiones, el grupo de investigacién francés midié simultdneamente la
actividad cerebral y la cardiaca a un grupo de personas a los que se les pidi6 que dejaran su
mente a la deriva. No habia ninguna instruccion, nada que hacer. Se queria observar la naturaleza
propia del cerebro, estudiar su vagabundeo y evaluar si, espontaneamente, surgen pensamientos
centrados en el yo. Las personas, dentro de las maquinas de neuroimagen, dejaban volar su
mente. Cada cierto tiempo, una sefial luminosa interrumpia el torrente incontrolado de
pensamientos y, en ese instante, los voluntarios debian evaluar la intensidad con la que estaban
pensando en si mismos, y notificarlo. Asi, los investigadores podian evaluar cdmo es la respuesta
neuronal y cardiaca cuando somos sujeto u objeto. Los resultados mostraron que, cuanto mas
responden las neuronas a los latidos del coraz6n, mas pensamos en nosotros mismos. Esta es,
para mi, una de las sentencias mas profundas de la neurociencia moderna. jLa de veces que habré
podido leer ese articulo! El cerebro responde al corazéon de forma mas intensa si nuestra
percepcion es autorreferencial, si nosotros somos los protagonistas de nuestra narracion. Este
efecto es especialmente pronunciado en la region del prectineo, un area clave para la memoria de
nuestra propia vida, la percepcién de nuestro cuerpo en el espacio y la conciencia de uno mismo.
Uno de los argumentos mas apoyados es que las contracciones del musculo cardiaco podrian
activar circuitos cerebrales de percepcion interna. Aunque no seamos conscientes del impacto
que supone el impulso de la sangre hacia el resto del cuerpo, el cerebro si lo procesa. La
sensacion no consciente del propio cuerpo daria lugar a la experiencia de uno mismo. Cada latido
cardiaco representaria, por tanto, una campanada que nos llama hacia dentro. Decia Maria
Zambrano que «el corazén es centro, porque es lo Unico de nuestro ser que da sonido».



El constante latido del corazén supone un marcapasos egocéntrico que nos devuelve al origen
una vez por segundo, aproximadamente. Sin embargo, cabria preguntarse qué sucede cuando
abandonamos nuestra realidad para sumergirnos en imaginaciones donde nuestro personaje
puede ser muy diferente al real. Aunque la imaginacién se construye con ladrillos de realidad,
como decia el filosofo David Hume, tenemos la capacidad de inventar escenas donde los
personajes aparecen y desaparecen a voluntad, donde nos representamos a nosotros mismos
como uno de los actores de un relato ficticio. En este momento, estoy sentada frente a mi
ordenador escribiendo estas lineas, pero podria apartar la mirada de la pantalla, recostarme en la
silla e imaginarme siendo una famosa cantante de pop que es recibida por la reina de Inglaterra
en el palacio de Buckingham. Aunque esa ficticia cantante nada tenga que ver con mi persona, lo
cierto es que podemos imaginarnos siendo cualquier personaje mientras mantenemos la idea de
ser nosotros. No es que me imagine a una cantante con la reina, sino que me imagino que yo soy
una cantante que toma el té con la reina. ;Cémo distingue en ese caso nuestro cuerpo entre yo y
los demas?

Cuando imaginamos se activan, curiosamente, las areas cerebrales de la memoria, aunque la
informacion que llega por los sentidos y la del propio movimiento estan atenuadas. Sin embargo,
la comunicacion con el interior del cuerpo se mantiene activa. Para seguir el rastro de nuestra
propia identidad, aun en ausencia de una identidad real, se hizo un experimento en el que los
voluntarios debian imaginarse a ellos mismos en diferentes situaciones. La actividad eléctrica de
sus cuerpos se comparaba entonces con la que tenian cuando imaginaban a un amigo en
cualquier otra situacion. Es decir, se compara la actividad eléctrica cerebral y cardiaca cuando
imagino a mi amiga Maria paseando por un pueblo segoviano con la que presentan mis neuronas
y corazon cuando me imagino a mi paseando por aquel pueblo de Castilla. Cuando nos
imaginamos a nosotros, conservamos el sentido de identidad propia, aunque yo me imagine en
una situacion absolutamente inverosimil, alejada de mis posibilidades, o simplemente que no esta
ocurriendo ahora mismo. Cuando somos los protagonistas de cualquier imaginacion, el cerebro
responde con mas fuerza a los latidos del corazén. Sin embargo, cuando el protagonista de
nuestra novela de ficcién es otro, la respuesta neuronal a los latidos del corazén es mas débil. El
centro se desplaza a cualquier escenario inventado y las sefiales corporales parecen ser los
cimientos que lo mantienen erguido.

Estos resultados son coherentes con los que acabamos de ver: cuanto mas responden las neuronas
a los latidos del corazon, mas pensamos en nosotros mismos. En estos experimentos observaron
que la distincién entre yo y el otro no depende de la emocién generada. El rastreo de la identidad
se mantiene cuando nos imaginamos envueltos por la emocion de un viaje sofiado y cuando nos
imaginamos colgando la ropa al sol. Las areas cerebrales que codifican la diferencia entre
nosotros mismos y los demads son regiones multifuncionales como el prectineo, que aportaria las
transformaciones visuoespaciales que me trasladan hasta lugares imaginados y la memoria
autobiogréfica que dota de ladrillos de realidad para construir el suefio. También interviene la
corteza cingulada, clave en la integracion cardiaca del yo. Es la respuesta al corazon lo que
distingue el marco de referencia adoptado en la imaginacion, centrado en el cuerpo para uno
mismo y centrado en el mundo exterior para los demas. Los latidos del corazén actuarian como
una sefial interna integrada por el cerebro para clasificar un proceso mental como relacionado
con nosotros mismos o relacionado con otra persona. En un principio se postulé que aquellas
personas que tienen mayor conciencia interoceptiva, mayor atencion a las sensaciones
corporales, presentaban una mayor representacion de la identidad en la imaginacién, pero no fue



asi. Actualmente se esta investigando cémo son estos mecanismos en el caso de las poblaciones
afectadas por autismo, o cémo se moldea esta respuesta neuronal cardiaca ante la empatia.

Se ha observado que la respuesta neuronal de estas regiones al latido cardiaco es mas rapida
cuando imaginamos que cuando vivimos una experiencia real. Aun se desconocen los motivos de
esta aceleracion, pero se sospecha que la imaginacion altera varias fases del ciclo cardiaco. En
los afios sesenta, los investigadores John Lacey y Beatrice Lacey observaron que, cuando
comenzamos a hacer una tarea, el corazon se desacelera, retrasa levemente su latido cardiaco.
Este efecto se ha asociado a los mecanismos preparatorios. En el cuerpo nada es instantaneo,
todo requiere un tiempo de elaboracion. Durante ese tiempo la atencion se sostiene para
acumular informacién del ambiente que permita disefiar una buena estrategia. Esta
desaceleracion anticipadora del corazén que permite al cerebro preparar su respuesta se conoce
como «bradicardia de la atencion». Esta desaceleracion depende de la relevancia de la tarea que
tenga que realizar, sobre todo depende de la incertidumbre que conlleve el acto. Llenar un vaso
de agua y beber es una operacion muy incorporada en nosotros, el cerebro la conoce bien. Esto
no supondria gran desaceleraciéon cardiaca. Sin embargo, cruzar una bulliciosa calle implica
muchas variables, algunas predecibles y otras no tanto, pero sobre todo esta tefiida de
precaucion. En este caso, el corazon retrasa su latido con mayor mesura y reserva. Una vez que
se ha iniciado la respuesta, cruzar la calle, por ejemplo, el corazon recupera su ritmo. Una accion
y la otra conllevan respuestas neuronales diferentes, debidas también a su respuesta al corazon.

El corazén interviene en el tiempo de reaccion. A mayor complejidad de la situacion, mayor es el
tiempo que necesita para elaborar la respuesta. Pero si la situacion es imaginada, el cuerpo,
consciente de ello, no detiene sus procesos para dar una respuesta que se adecue al entorno.
Volvamos a la calle. Cuando me dispongo a cruzar la Quinta Avenida de Nueva York, debo
integrar la informacion de los coches que se aproximan, del semaforo, de las personas, de mi
estado, mi agilidad y mi posicién en la calle para tomar la decision de cruzar. Ese tiempo de
preparacion, instantes, son eternos para el corazon que detiene su pulso para atender bien a la
espontaneidad de un mundo que puede ser peligroso. Cuando, sentada en mi sofa, me imagino
cruzar la avenida neoyorquina, el cuerpo sabe que no es real y no presta importancia a las
decenas de coches que vienen por ambos lados a toda velocidad. En la imaginacién el corazén no
se detiene. La respuesta del corazon marca también la realidad.

Los resultados ademas brindaron la oportunidad de conocer los limites y el alcance de la
imaginacion. Aquellas personas que tienen mas clara la diferencia entre ellos mismos y los
demas, cuando imaginan, son también aquellas que pasan mas tiempo sofiando despiertos. Estos
resultados apoyan la idea de que las ensofiaciones ayudan a formar la identidad. Cada vez que
vamos detras de nuestras fabulaciones estamos cimentando nuestra casa. Habra que tener
cuidado con lo que imaginamos, no sea que se cumpla. «Nada es mas libre que la imaginacion
humana», decia también David Hume.



EL OLVIDO DE Si

En este libro he bautizado el corazén como el marcapasos egocéntrico del cuerpo basandome en
los experimentos que concluyen que cada latido permite dar lugar a la idea de nosotros mismos.
Dicho técnicamente, la respuesta neuronal evocada por el corazén proporciona subjetividad a la
experiencia y hace que la vivamos en primera persona. Nosotros somos los protagonistas de
nuestra vida, al fin y al cabo. No se trata de narcisismo, sino de perspectiva. La capacidad de
saborear o enunciar un «yo» requiere de la existencia de una base bioldgica que permita definir
el organismo como una entidad. Yo soy todo mi cuerpo. Sin mi cuerpo no soy. La respuesta del
cerebro a las visceras constituye ese marco subjetivo en el que se apoya la consciencia para dar
cuenta de nosotros mismos. El intestino es el érgano mas lento, pues late unas 3 veces por
minuto. La respiracién es algo mas rapida, unas 15 veces por minuto. Sin embargo, la velocidad
a la que transcurren las escenas en el gran teatro del mundo es mayor, nuestra vida se mide en
segundos. Ese es, precisamente, el ritmo del corazén y del cerebro. Casi un latido por segundo
para el musculo cardiaco, y entre 1 y 100 para las neuronas. Esta velocidad sitda el corazon
como el organo mas estrechamente vinculado a la percepcién y en especial a la percepcion,
desde nuestra identidad. Recordemos que no vemos las cosas como son, sino como somos.
Sabemos ya que cuanto mas responde el cerebro a los latidos del corazén, mas pensamos en
nosotros mismos; que cuando nos imaginamos o recreamos en una imagen donde nosotros somos
los protagonistas, la comunicacién entre el corazén y el cerebro es mas fuerte. El corazén dota de
identidad a nuestras vivencias, permite dar lugar al misterioso y huidizo yo. Convierte lo que
vemos en lo que somos.

La meditacion, aunque a veces se defina como una técnica mental de control de la atencion sobre
uno mismo, va mas alla. Es un tiempo durante el cual somos el objeto de observacion, de
escucha. Es una contemplacion ecuanime o curiosa de lo que sentimos en el cuerpo, de las
proyecciones mentales que se despliegan espontanea e involuntariamente. Es ser consciente de
una experiencia que no me aparta, pero que al mismo tiempo no se consume en mi. Algunos
maestros la han definido, con acierto, como una vuelta a casa. Hemos visto que el corazén forma
parte indispensable de la red de 6rganos que se esconde bajo la percepcion. La interaccion entre
el corazon y el cerebro media en la observacion de un objeto, en una imaginacion, o en un
recuerdo. Hemos visto que, cuando pensamos en nosotros mismos, la respuesta del cerebro al
latido cardiaco es mayor. Pero pensar en mi misma no es lo mismo que observarme a mi misma.
Algunos estudios, y muchos comentarios, han acusado a la meditacion de agudizar el
egocentrismo o narcisismo entre quienes la practican. Estan en lo cierto si se entiende o explica
la meditaciéon como el arte de pensar o analizar cada suceso que ocurra en la mente. En ese caso,
la practica de la meditacién se convertiria en un habito que fomenta la relacion entre el corazén y
el cerebro, dando lugar a personas con una mayor vivencia autorreferencial. «Esto me gusta, esto
no me gusta, esto me molesta, esto me ha hecho sentir dolida o me ha motivado». Diria que la
meditacion es lo contrario, es la escucha, no la interpretacion intelectual o emocional de uno
mismo. No es la mirada es la escucha. ;§Qué pasa en el cuerpo en ese momento de escucha
ecuanime?



Diversos estudios han aportado una base cientifica que permite concluir que la practica habitual
de la meditacion es beneficiosa para la salud cardiovascular. Respecto a la funcién cardiaca se ha
observado que, durante la meditacion, aumenta la variabilidad de la frecuencia cardiaca, medida
que hemos mencionado como marcador de la integracion corporal de la emocién. Sabemos que
los meditadores presentan cambios funcionales y anatémicos en areas claves del cerebro. Pero
hasta hace poco no se habia estudiado qué sucede en la relacion entre el corazon y el cerebro
durante la observacién ecuanime o escucha de uno mismo, la meditacién. En el afio 2019, un
grupo de investigadores de las universidades de Shanghai, Minnesota y Pittsburgh viajaron hasta
los monasterios de Qiongke y Jiagu, en el Tibet, con sus equipos de electroencefalografia y
electricardiografia, para medir en los monjes de dichos templos la actividad eléctrica de sus
cerebros y corazones simultaneamente. En una conversacion con uno de los investigadores del
equipo, el doctor Haiteng Jiang, me mostr6 las fotografias de unos monjes ataviados con sus
tinicas granates, sentados en postura de meditacion frente a la imagen de un Buda en la sala
gompa del monasterio, con un gorro clinico del que salian unos veinte cables que, conectados a
un ordenador, median la actividad eléctrica de la superficie del cerebro y del corazén unas 500
veces por segundo. Para aquellos que estamos fascinados con medir la biologia de lo
inmensurable, esa foto era un trofeo. El doctor Jiang y yo comentabamos, con mas orgullo que
verdad, que estabamos contribuyendo a que la ciencia y la espiritualidad dialogaran.

En la tradicion budista tibetana, la practica suele comenzar con un periodo de meditacion
samatha, de calma mental donde el practicante dedica un tiempo a focalizar su atencién sobre un
objeto, una imagen de un Buda, por ejemplo, o la recitacion de un mantra. La palabra «mantra»
en sanscrito viene de man, mente, y tra, instrumento. El mantra como instrumento para tocar la
mente. Una vez calmada, se procede a la meditacién Vipassana, donde se cultiva la observacion
de la identidad. Los investigadores de este estudio reclutaron a 85 monjes con una sdlida
trayectoria de meditacién para poder estudiar la interaccion entre el cerebro y el corazén durante
la observacion de uno mismo. Recordemos que no se trata de analizarse uno mismo, sino de
observar ecuanimemente. Sus resultados, publicados en la revista Cerebral Cortex, mostraban
algo que sorprendié a la comunidad cientifica: cuando los monjes comienzan a meditar, la
interaccion entre el cerebro y el corazon disminuye.

Nuestro romanticismo hubiera apostado por lo contrario: la meditacion unifica el corazén con el
cerebro. El mismo doctor Jiang me confesaba que ese resultado hubiera sido mas mediatico y
apasionado, pero la naturaleza es siempre mas compleja de lo que parece. Apoyados en los
resultados que hemos visto anteriormente, sabemos que, de haber sido asi, los monjes hubieran
estado pensando o recreandose en la imagen de si mismos. Lo que aporta este estudio es que,
durante la meditacion, la identidad se aparta. Sus medidas estadisticas mostraban que, pasados
unos 300 milisegundos del latido cardiaco, la respuesta neuronal al pulso del corazén disminuye.
La reduccion de los potenciales cerebrales evocados por el corazon se observaba principalmente
en la corteza cingulada anterior. Esta regién debe mediar en la constante interferencia que
producen los recuerdos e imaginaciones, normalmente centrados en nuestra imagen, sobre el
mantenimiento de la atencion ecuanime. Es muy habitual que, durante la practica de la
meditacion, nos asalten escenas mentales donde nosotros somos los protagonistas. La
Universidad de Amsterdam postula que la actividad de esta zona en los monjes tibetanos es
menor debido al descenso en las distracciones egocéntricas, en las que parece intervenir el
corazon. La disminucion en la respuesta del cerebro al latido cardiaco sucede significativamente
en la onda gamma, la emision de descargas eléctricas neuronales unas 100 veces por segundo, en



zonas frontales y emocionales. Este resultado se interpreta como un potencial estado de
metaconsciencia donde el mantenimiento de la atencion sobre uno mismo regula la evocacion de
imagenes con carga emocional y centradas en mi personaje. Ya recitaba Dogen Zenji, fundador
de la escuela Soto de la tradiciéon budista Zen, que «conocerse es olvidarse de si mismo».

Durante la meditacion, ¢se ha desconectado el cerebro del corazon, o es el corazén el que se ha
desenganchado del cerebro? ;O ambos? No se sabe, pero lo cierto es que el olvido de si conlleva
una moderacién en la relacion entre ambos 6rganos. No siempre lo maximo es lo éptimo, hemos
repetido en varias ocasiones en este libro. En el Corpus aristotélico se sefiala el corazén como el
principio del movimiento y la fuente del calor innato del organismo, mientras que el cerebro
tenia la funcién de enfriarlo. Aristételes ha pasado a la historia como el gran cardiocentrista de
Occidente, ideas no aceptadas por gran parte de los médicos de la Grecia clasica. Hasta Galeno
lleg6 a decir que «el cerebro de Aristdteles no habia entendido nada». Sin embargo, 2.400 afios
después, a la vista de los datos que aporta la neurociencia, podriamos apostar por la tension entre
el corazon y el cerebro. En mi opinién, Aristételes no se posiciona ante el cardiocentrismo, sino
que reivindica su sitio, y defiende la relaciéon o equilibrio entre los o6rganos. No es mas
importante el fuego que la brisa, la cual, o bien lo alimenta, o bien lo apaga.



EL FUEGO

Decia el filésofo Jean Jacques Rousseau que «el corazén es la regla con la que se mide el
mundo». Menos poético es el lenguaje cientifico, que podria traducir a Rousseau enunciando que
el latido cardiaco representa el suceso ante el cual las neuronas de ciertas partes del cerebro se
organizan en circuitos que dan lugar a la percepcion subjetiva que cada uno construimos de la
realidad. El latido cardiaco es, por tanto, la regla con la que mido mi mundo, donde la escala se
mide en unidades de «yo».

Que el corazén interviene en la percepcion, siempre subjetiva, es una idea cientificamente
revolucionaria pero no nueva para Occidente. Lo que es hoy objeto de debate en las modernas
universidades fue también objeto de discusion en la Academia de Platén, en las Escuelas de
Hipocrates, en el Liceo de Aristoteles, en las salas de investigacion de Galeno, en las madrasas
de Averroes o en los palacios renacentistas de Vesalio. El debate se zanjo en los burgueses
salones de Descartes. Afortunadamente, el debate sobre el significado mental del corazén se
reanuda hoy en los laboratorios de biomedicina.

En este capitulo hemos visto que el ciclo cardiaco influye en la percepcién del mundo externo,
por ejemplo, visualizar una escena, y de algo tan interno, subjetivo e intimo como el dolor. El
corazon, con su pulso, marca el ritmo de la actividad neuronal que nos permite situarnos en
nosotros mismos y quedarnos con aspectos concretos del ambiente; es decir, esta involucrado en
lo que percibimos y desde donde lo hacemos. Eso sucede instante a instante en cada situacion.

Viajemos hasta Estados Unidos, a Minneapolis. En el afio 2020 un policia mat6 a George Floyd,
un ciudadano de raza negra. La violencia de su asesinato fue la gota que colmo el vaso de una
sociedad cansada ya de tantos actos racistas. Segin una estadistica publicada en el afio 2015, las
personas de raza negra tienen el doble de probabilidad de estar desarmadas cuando las matan que
las personas blancas. Pero como la informacién no siempre se convierte en conocimiento, el
policia que cruelmente asfixié a Floyd desencadené en si sus estereotipos raciales. Su actuacion
se convirtio en un ejemplo de excitacion fisiologica exagerada por estereotipos implicitos, dicho
de manera técnica. Su cerebro experimentd una sobreexcitacion emocional ante lo que él
consideraba una amenaza. Si se hubiera podido medir la dindmica neuronal de aquel policia, se
habria observado un aumento desmesurado de la actividad de la amigdala, que produjo una
cascada fisioldgica que redujo considerablemente la capacidad de controlar su propio
comportamiento. La amigdala estd muy influenciada por el corazén. Veamos por qué aquel
policia sigui6 su corazon en aquel fatal suceso.

Afios antes del brutal asesinato, en 2015, la Universidad de Londres estudi6 el papel del corazon
en la identificacion de percepciones racistas. Para ello, un grupo de 30 voluntarios tenia que
clasificar las imagenes que veian en dos grupos: herramientas de trabajo o armas. Antes de la
aparicion de estos objetos se les mostraban fotografias de hombres, algunos blancos y otros
negros. Los resultados mostraban que la percepcién del objeto dependia del rostro aparecido
inmediatamente antes: un martillo era percibido como un arma si le antecedia la fotografia de



una persona negra. Pero los resultados se complicaban mas. Las imagenes se mostraron en dos
condiciones: en una, aparecian coincidiendo con la sistole; en otra, con la diastole. ;Activa el
corazon nuestra representacion del mundo? La respuesta fue si. Aquellas imagenes que fueron
mostradas coincidentes con el latido cardiaco acentuaron el sesgo racista, y las imagenes tenian
una mayor probabilidad de ser catalogadas como peligrosas. Por el contrario, las imagenes que
no coincidian con el latido seguian estando tefiidas por el racismo pero en menor grado. Los
participantes en el estudio mostraron un mayor sesgo racial en el periodo de maxima actividad
barorreceptora, cuando el corazon esta transmitiendo con mayor potencia informacién acerca de
su propia actividad.

Los experimentos de Londres ahondaron un poco mas. En este caso, los participantes no debian
clasificar objetos como herramientas o armas, sino etiquetar unas fotografias como aquellas que
contienen a hombres con herramientas o con armas en sus manos. Por supuesto, en las
fotografias aparecian hombres blancos y negros. Casi no hace falta exponer los resultados, el
lector ya habra imaginado que las instantaneas con hombres blancos eran catalogadas como
inofensivas un nimero estadisticamente superior de veces que las imagenes protagonizadas por
hombres negros. En este caso, los participantes en el estudio tenian que decidir, solo
mentalmente, entre si disparaban o no. Los autores concluyeron de sus analisis que los
participantes de raza blanca eran mas propensos a «disparar» a hombres negros desarmados que
a individuos blancos desarmados cuando las imagenes se percibian durante la sistole en
comparacion a cuando se percibian durante la diastole. Una vez mas se concluia que el
sentimiento racista dependia también del corazén. En este experimento, los participantes estaban
en situacion de alerta, preparados para una posible accién ante una situacion que ellos
considerasen como peligrosa. En esos estados de alerta, que todos vivimos en mayor o menor
medida, es crucial la actividad de la amigdala, que sentenciara la situacion como peligrosa o no.
Ahora sabemos que la respuesta de la amigdala estaria reforzada por la fuerza de la sefial
cardiaca. La amigdala escucha al corazon para determinar su veredicto y este escucha a la
amigdala. Pero al mismo tiempo, se inhibiria la respuesta de la corteza prefrontal dorsolateral,
aquella que regula los procesos de contencién de la conducta. La fuerza de la pareja formada por
la amigdala y el corazén impide la regulacion auténoma de la corteza prefrontal y se cohibe la
capacidad de ajustar el comportamiento. El policia que mat6 a Floyd estaba cegado por su
corazon.

Este mecanismo de relacion entre el cerebro y el corazon podria ser una guia en el disefio de
intervenciones de desaprendizaje u olvido de miedos y respuestas que se manifiestan casi
automaticamente. Puede ser una accion racista, pero también una respuesta despectiva o una
situacion vivida con panico o estrés. Esta integracion cardiaca no solo sucede en situaciones tan
extremas como la protagonizada por aquel policia, en menor intensidad esta presente en la vida
diaria de todos. Los resultados de este estudio mostraban que el corazén, o las aferencias
cardiacas que llegan hasta el cerebro, despliegan la representaciéon interna que cada uno ha
construido del mundo, fruto de su cultura, del momento actual, o de su biografia. Aquel que es
racista se mostrara mas racista durante la sistole. No es el latido lo que nos convierte en racistas,
es el latido lo que desvela el comportamiento racista. No hay que caer en la asociacion de que el
latido cardiaco despierta esos lados oscuros en nosotros, los despierta si los llevamos dentro.
Decia Kavafis en su poema Itaca:



A lestrigones y a ciclopes
o al fiero Poseidon no habrds de hallarlos
a no ser que los lleves en el corazon,

mientras tu corazoén no los ponga frente a ti.

Desde las Escuelas de Alejandria hasta la Edad Media, el corazon ha tenido siempre una estrecha
correspondencia con la moral; con el juicio que llevamos dentro. Basta un breve paseo por las
calles de cualquier pais de origen cristiano para verse rodeado de imagenes misticas del corazon
de la Virgen y del Sagrado Corazén de Jesds. Simbolos que nos recuerdan que el corazon puede
estar lleno de dolor y de heridas pero también de amor y de compasion. Esta en nuestra cultura;
también en nuestra ciencia moderna.

En el afio 2011, la Universidad de Tokio public6 un estudio de psicofisiologia donde se
estudiaban las bases biologicas de la empatia, en concreto se pretendia examinar el papel del
corazon en tan digna y humana capacidad. Ademas de ser una honrosa propiedad, pone en juego
la trascendencia de uno mismo para resonar con el otro. El equipo de investigacion reclut6 a un
grupo de participantes que debian valorar la emocion que expresaban los ojos de otras personas
mientras se registraba la actividad eléctrica de sus corazones y cerebros. Aunque sus resultados
no mostraban cambios significativos en la dindmica cardiaca, si se observaron alteraciones en la
respuesta del cerebro al latido del corazén. En concreto se apreciaba una mayor respuesta
neuronal en la zona frontal del cerebro durante la sistole. Las aferencias cardiacas que ascienden
hacia el cerebro impactan como primera diana en las areas limbicas, la amigdala principalmente,
involucrada en las emociones tanto de signo positivo como negativo. Pero también influyen en la
dindmica de la corteza cingulada anterior y la insula, cuyas proyecciones alcanzan la corteza
frontal. El cerebro integra ahi la informacion que le llega de las visceras, en este caso del
corazon. Se habla, por tanto, de areas cerebrales donde se cierra el circulo cerebro—organismo,
donde uno influye sobre el otro, y viceversa. Las areas viscerosensoriales del cerebro emiten y
reciben informacién al y desde el organismo. En este estudio, la empatia pone de relieve la
capacidad del cuerpo de mimetizarse con el otro, pero también la destreza para cultivar
sentimientos como la compasion o el altruismo. Las areas implicadas son nucleos de aprendizaje
no solo de manifestaciébn. Un estudio publicado en el afio 2017 en la revista Nature
Communications mostraba que la generosidad, el altruismo y la empatia podian cultivarse. Para
ello, los investigadores, de las universidades de Alemania, Suiza y Estados Unidos, retaron a un
grupo de personas a hacer actos generosos durante cuatro semanas. Al cabo de ese tiempo se
valoraba su estado animico y su funcién cerebral. La conclusién era bellisima: las personas que
habian practicado con mas énfasis la generosidad se sentian mas felices, segin mostraban sus
cuestionarios psicologicos, pero ademas habian tenido mayores cambios cerebrales,
concretamente en el estriado, cuya actividad se correlacionaba con el grado de felicidad. De
forma similar, en el estudio nipén, el grado de empatia reportado verbalmente por los
participantes se correlacionaba con la respuesta neuronal al corazon. Aquellos que habian sentido
mayor identificacién o compasién hacia el otro presentaban una mayor influencia del corazon
sobre la dindmica neuronal. El corazén compasivo también se manifiesta en el cerebro. El



cerebro de aquellos que se manifiestan racistas responde fuertemente al corazon, el cerebro de
aquellos que se manifiestan compasivos responde fuertemente al corazon. El corazén despliega
lo que se lleve dentro.

Que el corazon esta implicado en el bien y en el mal tampoco es nuevo. En el Antiguo Egipto,
una de las culturas mas cardiocentrista que ha existido, el corazon era sede absoluta de la
inteligencia y el alma. El papiro de Berlin, de los siglos XIII y X antes de Cristo, ofrece un
tratado del corazén donde se aprende que, para la cultura egipcia, el corazén tiene dos
dimensiones, Ib y Haty. Ib es el origen de la conciencia, el caliz mistico donde se vierte la llama
divina; es el responsable de los actos, el pensamiento, la memoria, la inteligencia, el valor y la
fuerza vital. Es la parte del corazén que serd juzgada al morir. Por otra parte, Haty, literalmente
pecho, es quien da poder al Ib. Vayamos a uno de los pasajes del Libro de los Muertos, del siglo
XVIII antes de Cristo. Segun sus creencias, al morir el hombre se somete a un juicio presidido
por un tribunal de dioses. Segtin la mitologia egipcia, el difunto atraviesa un inframundo llamado
Duat, guiado por el dios Anubis, quien extrae la parte Ib del corazon y la deposita en uno de los
platos de una balanza. En el otro plato hay una pluma del ave Maat, que simboliza la verdad y la
justicia universal. Esa balanza es valorada por un tribunal de 42 dioses, presidido por Osiris. Por
eso se le llama Juicio de Osiris. Es quien dictara la sentencia. Si Ib pesa menos que la pluma, la
fuerza vital de difunto, Ka, y la fuerza animica, Ba, daran lugar a un ser benéfico, Aj, que vivira
en el paraiso de Aaru. Si, por el contrario, el Ib pesa mas que la pluma, significa que el hombre
ha obrado mal, y el dios Ammit se comera el corazén para apagar el espiritu. Es la segunda
muerte. En los textos de los sarcéfagos se puede leer: «Puse el corazon en ti para que recordases
lo que habias olvidado».



Capitulo 6

LAS ENTRANAS DE LA EXPERIENCIA INTERNA



LA SUBJETIVIDAD

En esto, descubrieron treinta o cuarenta molinos de viento que hay en aquel campo; y, asi como
don Quijote los vio, dijo a su escudero:

—La aventura va guiando nuestras cosas mejor de lo que acertdramos a desear, porque ves alli,
amigo Sancho Panza, donde se descubren treinta, o pocos mds, desaforados gigantes, con quien
pienso hacer batalla y quitarles a todos las vidas, con cuyos despojos comenzaremos a
enriquecer; que ésta es buena guerra, y es gran servicio de Dios quitar tan mala simiente de
sobre la faz de la tierra.

—:Qué gigantes? —dijo Sancho Panza.

—Aquellos que alli ves —respondié su amo— de los brazos largos, que los suelen tener algunos
de casi dos leguas.

—Mire vuestra merced —respondié Sancho— que aquellos que alli se parecen no son gigantes,
sino molinos de viento, y lo que en ellos parecen brazos son las aspas, que, volteadas del viento,
hacen andar la piedra del molino.

—Bien parece —respondié don Quijote— que no estds cursado en esto de las aventuras: ellos
son gigantes; y si tienes miedo, quitate de ahi, y ponte en oracion en el espacio que yo voy a
entrar con ellos en fiera y desigual batalla.

Y, diciendo esto, dio de espuelas a su caballo Rocinante, sin atender a las voces que su escudero
Sancho le daba, advirtiéndole que, sin duda alguna, eran molinos de viento, y no gigantes,
aquellos que iba a acometer. Pero él iba tan puesto en que eran gigantes, que ni oia las voces de
su escudero Sancho ni echaba de ver, aunque estaba ya bien cerca, lo que eran; antes, iba
diciendo en voces altas:

—Non fuyades, cobardes y viles criaturas, que un solo caballero es el que os acomete.

El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, de Miguel de Cervantes. Capitulo VIII titulado
«Los molinos de viento».

Ni don Quijote ni Sancho Panza mienten. Uno ve desaforados gigantes donde el otro ve simples
molinos de viento. Ambos reciben en sus ojos la misma sefial electromagnética, pero la
experiencia interna es bien distinta. Don Quijote no solo relata haber visto un gigante, sino que lo
describe. No habla de lo que hay en el exterior, sino de lo que él percibe. No es ni cierto ni falso,
es ambos y ninguno. Lo que a Sancho Panza le parece un disparate, don Quijote lo siente real en



sus carnes. Si hace unos siglos hubiéramos podido medir la actividad hemodinamica y eléctrica
del cerebro de don Quijote, hubiésemos buscado las bases neuronales de la percepcion de un
molino, no la base bioldgica que acompafia a un caballero en su lucha por el bien. La ciencia ha
dejado de lado la experiencia interna durante demasiado tiempo. El pensamiento moderno se ha
volcado en el estudio del mundo exterior, al que ha llamado objetivo. Asi lo resume Erwin
Schrédinger, uno de los fisicos mas importantes de la historia y fundador, entre otros, de la fisica
cuantica: «Sin ser conscientes de ello y sin ser rigurosamente sistematicos, excluimos al sujeto
del conocimiento del dominio de la naturaleza que tratamos de comprender. Nos apartamos
colocandonos detras, en la posicion de un espectador que no pertenece al mundo, que, de este
modo, se convierte en un mundo objetivo». Sin embargo, afortunadamente, el pensamiento
cientifico vuelve a preguntarse quién es el sujeto que observa. ;Por qué el mundo de Sancho
Panza es tan diferente al de don Quijote? La palabra que faltaba para adentrarse en esa pregunta
era: subjetividad.

En el afio 2010 visité por primera vez la Universidad de Goethe, en Francfort. Habia acudido a
presentar mi trabajo sobre la plasticidad cerebral en personas que habian sufrido un dafio
cerebral. Aunque el articulo habia sido publicado en un prestigiosa revista cientifica, me
abrumaba la idea de exponerme ante gigantes molinos de la neurociencia; entre otros, el profesor
Wolf Singer. La conferencia result6 bien, y meses después me encontraba trabajando en ese
grupo. En un momento un investigador chileno me preguntd «;como es ser un murciélago?».
i¢Qué?! Habia estado semanas encerrada en la biblioteca preparando aquella conferencia, habia
analizado las ecuaciones una y mil veces, y me habia repasado la anatomia cerebral hasta la
pedanteria, pero esa cuestion desde luego que no la habia pensado. Afortunadamente, aquel chico
me hizo la pregunta en privado y, ya en espafiol y con alguna que otra vulgaridad, le pude
preguntar que de qué demonios me estaba hablando. Unas décadas antes, en la Universidad de
Chile, habia nacido la neurofenomenologia a manos de Francisco Varela y Humberto Maturana.
El, orgulloso de sus compatriotas, me introdujo en un campo cientifico que atina la neurociencia
con la experiencia tal y como se manifiesta para la consciencia de cada uno. Es decir, incorporar
la subjetividad a la actividad neuronal. jFue para mi una revolucién! En el afio 1974, el filésofo
Thomas Nagel habia publicado un polémico articulo titulado precisamente «;Como es ser un
murciélago?», de ahi la preguntita, donde exponia que cada persona posee una «forma de ser él
mismo». Esa forma de experimentar el mundo y a nosotros mismos no podria ser comprendida ni
explicada por ninguna otra persona, y menos por una teoria. Eso tumbaba mi entusiasmo, pues ya
me imaginaba en Francfort desarrollando modelos que explicasen cdmo es la experiencia
subjetiva. Habia caido en la trampa de objetivar lo subjetivo. Sin embargo, se abrié para mi y
para la comunidad cientifica un campo de exploracién donde la subjetividad sobrevuela
alrededor del método cientifico. Habiamos avanzado mucho, la subjetividad habia pasado de
estar oculta, negada, o fuera del alcance a, al menos, saber que esta ahi arriba.

Francisco Varela ha sido uno de los neurocientificos mas destacados de los ultimos afios.
Desgraciadamente muri6 joven, pero en su densa carrera tuvo tiempo de fundar, junto al Dalai
Lama, el Instituto Mind & Life, que retine a cientificos, filésofos y estudiosos del budismo para
dialogar en torno a la consciencia. Varela, meditador habitual, habia sentido en su cuerpo
experiencias que no pueden ser expresadas con palabras, que no pueden ser equiparadas a las de
otra persona, y que no pueden ser apresadas bajo ninguna técnica por muy sofisticada que esta
sea. Pero también habia sentido la orfandad de trabajar en un campo donde esa parte de la
experiencia simplemente se abandona. Su aporte mas valioso fue recordar a la comunidad



cientifica que, detras de esos cerebros que estudiamos, hay un ser sintiendo. Para ello, junto a
Maturana, acufi6 el termino de «enaccién», la mente esta inscrita a un cuerpo y ligada al mundo.
«No existe otro mundo excepto el que experimentamos», se oia en los pasillos de la Universidad
de Chile.



MARCO SUBJETIVO NEURONAL

Criticar el mundo cientifico es bastante facil. Razones sobran, pero también sobra la
incomprension de quien comodamente habla sin tener que mostrar con numeros las ideas, o de
quien no debe disefiar un experimento que refleje la teoria preconcebida. Yo misma me precipité
en acusar a los laboratorios de reduccionistas y materialistas por no tener en cuenta la
experiencia interna de los participantes en los estudios. Cuando comencé a liderar el equipo,
anuncié con arrebatada decisiéon que ibamos a medir lo subjetivo. Traducir la subjetividad a
cables y estadisticas te deja mudo. jQué facil es hablar! Atn lejos de medir la intimidad, a dia de
hoy, se han propuesto modelos para comprender un poco mas la experiencia interna. Es curioso
que en todos ellos, para llegar a las entrafias del ser, haya que tener en cuenta las entrafias del
cuerpo, las visceras. Antonio Damasio propuso un modelo llamado «proto-yo», que definié
como una coleccion de patrones coherentes neuronales que registran, momento a momento, el
estado del organismo. La conciencia, para Damasio, se basa en el conocimiento que integra el
cerebro de lo que sucede en el cuerpo. Se sigue situando el cerebro en la cima de la jerarquia.
Para Damasio, la idea del yo estaria estrechamente vinculada a la homeostasis, la capacidad del
cuerpo para recuperar su estado metabdlico. Le siguieron otros modelos. Gallagher propuso su
«yo minimo» como aquel que permite la consciencia de uno mismo y nos hace sentirnos
propietarios de nuestro cuerpo. Metzinger propuso su «individualidad fenomémica minimav,
basada en la posesion del cuerpo, la ubicacion en el espacio y la perspectiva en primera persona.

Pero hay un modelo que destaca por su frescura y por integrar detalles anatémicos y funcionales
del organismo; ademads encandila su sencillez y falta de erudicién distante. Este modelo que voy
a exponer es el modelo que integra la informacién que hemos ido conociendo en este libro y es,
actualmente, la perspectiva mas aceptada en la comunidad cientifica basada en los articulos que
se refieren a ella. Se llama la teoria del «marco subjetivo neuronal».

Segun la teoria del marco subjetivo neuronal, propuesta por el grupo de la profesora Tallon-
Baudry en Paris, la representacion interna que cada uno hace de la «realidad» se basa en la
relacion constante entre el cerebro y el organismo. Es ese vinculo lo que dota de observador a la
escena. Aparecemos como protagonistas de nuestra vida porque estamos ligados a nuestro
cuerpo. La experiencia interna y el cuerpo interno son las dos caras de la misma moneda, para
algunos la misma. Segun esta teoria, la idea de identidad, yo soy, se basa en los circuitos
neuronales que actualizan en cada momento el estado interno del cuerpo. Es decir, la perspectiva
en primera persona tiene también un asiento puramente visceral, corporal, organico. La identidad
no es ya una idea abstracta que se disemina en el cerebro, ni un alma independiente del cuerpo,
sino que el cerebro la recoge del cuerpo entero. Me gustaria recordar en este punto que gran parte
de la comunidad neurocientifica acepta la idea de que la consciencia es creada en el cerebro;
ahora lo extiende al cuerpo. Sin embargo, esta teoria, aunque enmarcada en ese contexto, podria
ser igualmente aplicable en el caso contrario. Se genere o no la consciencia en el cuerpo, la
consciencia tal y como se manifiesta necesita del cuerpo. Relaciéon no supone causa pero si
dependencia. Este enfoque pretende acabar con la dicotomia entre mente y cuerpo. Son



inseparables, aunque distinguibles. Cerrado este paréntesis, la teoria del marco subjetivo
neuronal define el circuito cerebral de areas que integran la informacién visceral para dar lugar a
la experiencia subjetiva e interna, a la consciencia; son la insula, la corteza cingulada, la
amigdala y la corteza somatosensorial. Hay que resaltar que, ademas de aquellas zonas que
reciben las sefiales internas de las visceras, estan las areas de recogida de las sensaciones
corporales, la corteza somatosensorial. Profundicemos un poco en este tema.

Lo ocurrido en el organismo es un secreto para la mente consciente. Afortunadamente, el
intestino no me informa de sus lentas operaciones, no sentimos el cosquilleo de la sangre
recorriendo el sistema circulatorio, ni apreciamos la apertura de los alvéolos en los pulmones.
Toda esa informacion seria abrumadora y nuestra vida seria casi exclusivamente de consciencia
visceral. Dicha informacion se vuelve consciente en determinadas situaciones donde se requiere
de nuestra colaboracion. Imaginese que los receptores del sistema urinario llegaran hasta la
corteza cerebral constantemente y diéramos cuenta de cada gota que, poco a poco, va llenando la
vejiga. Ese silencioso proceso se torna consciente solo cuando el volumen de la vejiga es tal que
debe ser vaciada. Por suerte, el proceso de llenado es inconsciente y, por suerte, el proceso de
vaciado es consciente. Es ese equilibrio entre lo consciente y lo inconsciente el campo donde se
juega el partido de la vida. Debemos agradecer que el funcionamiento del organismo sea mudo
gran parte del tiempo. Sin embargo, las sensaciones del cuerpo son patentes. Esas si que hablan;
aunque normalmente pasen desapercibidas, su naturaleza es consciente. Dado que es el tnico
aspecto del organismo al que podemos tener acceso directo e inmediato, junto a la respiracion,
cabria sacarle mas partido. Los trabajos del equipo de la profesora Hari, que ya hemos
mencionado, permiten dar cuenta del rico patron de sensaciones corporales que nos deja cada
emocion vivida en nosotros mismos y en los demas. Normalmente vivimos las experiencias, una
emocion, por ejemplo, desde las cavernas de las ideas. No me hace falta pensar mucho para
encontrar un recuerdo donde toda la experiencia se ha concentrado en el teatro del pensamiento;
un disgusto con familiares, un problema en el laboratorio, o el deleite ante una poesia. Confieso
que, hasta hace poco, yo nunca orientaba mi atencién a las sensaciones que volcase mi cuerpo.
Ahora sé que el disgusto se agarra en mi pecho, la ansiedad profesional en el estébmago y el
deleite en el bajo vientre. Segun los estudios, principalmente los del grupo de Antonio Damasio,
quien mejor conoce sus sensaciones corporales toma mejores decisiones. Sabemos, por los
estudios de psicologia y por nuestra experiencia, que discernir una emocion sobre otra no es tarea
facil. Por otra parte, sabemos que la emocién es un complicado proceso que tarda un tiempo en
prepararse. Durante dicho tiempo, la elaboracién es no consciente. Pero sabemos que las
sensaciones del cuerpo acttian como una suerte de chivato que nos informa de lo que, dentro, se
esta fraguando. La practica de la consciencia corporal es un habito cuyos frutos gozamos en
situaciones muy diversas, diariamente. Yo creo que el cuerpo no nos dice a donde ir, nos dice
dénde estamos; y creo que eso es mas importante.

En el afio 2010, la Universidad de Columbia llevo a cabo un estudio segtn el cual los jueces
toman mayor nimero de decisiones favorables para el acusado después de comer. La abogacia es
una profesion caracterizada por su objetividad y neutralidad. Los jueces se apoyan
exclusivamente en el cédigo de cada pais para dictar su veredicto, dejando aparcada su
subjetividad. ;Realmente se puede prescindir de la subjetividad que aporta el cuerpo? No, no
podemos. A no ser que queramos entregar nuestra libertad a la incorporea inteligencia artificial,
cuyo precio esta por conocer, no deberiamos olvidar nuestra dimension organica. El juez tiene
intestinos que, como hemos visto, modulan la actividad de las areas cerebrales involucradas en la



cognicién e intervienen en la regulacion hormonal del sistema nervioso y el estado de animo. No
dudo de la honestidad de los jueces, pero es imposible saltar fuera de la propia sombra. El cuerpo
esta ahi e influye. Obviarlo tiene consecuencias tan disparatadas como que una persona tenga
mayor probabilidad de recibir un dictamen o condena mas dura si el juez no ha comido. No nos
queda otra que incorporar el cuerpo. ¢No seria la situacion bastante diferente si el juez,
consciente de las sensaciones de su cuerpo, aprendiera a regular su conducta basandose en ellas?
¢No deberia incluir la carrera judicial ejercicios de consciencia corporal? En mi opinién, si. La
carrera judicial y todas. ¢ Respondemos igual en casa cuando sentimos el cuerpo alterado porque
no hemos comido bien, por el cansancio, o por haber estado ocho horas sentados en una silla
frente a un ordenador? A la vista de los estudios que hemos expuesto, si que respondemos de
forma diferente segin esté nuestro cuerpo. ;Responderiamos igual si fuésemos conscientes de
ese estado corporal? Segun los estudios, no. La capacidad de ajuste consciente del
funcionamiento organico nos permite regular la conducta. Volvamos al policia de Minneapolis.
¢No le estaba diciendo su cuerpo a gritos que estaba siendo preso de un secuestro emocional?
Las sensaciones corporales son un sentido que nos informa sobre nosotros mismos cuando el
pensamiento queda ciego. El cuerpo proporciona el aterrizaje de ideas que la mente creativa ha
elevado a escenarios que pueden ser muy diferentes del real.

La teoria del marcador somatico de Antonio Damasio establece que las sensaciones del cuerpo
también son memorizadas y tenidas en cuenta por el cerebro para tomar las decisiones. Hemos
visto que una idea se materializa en sensaciones y estados corporales. Una palabra agresiva, un
correo estresante o0 una sonrisa producen cambios en mi cuerpo. ;Y al revés? ;Las sensaciones y
estados corporales que no han sido causados por una situacion pueden evocar cambios en la
psicologia? Veamoslo. Sabemos que el estilo de vida de gran parte de la poblaciéon no es,
digamos, muy saludable. La alimentacién, la falta de ejercicio, la calidad del aire, el ajetreo
social y la saturacién profesional instauran incomodas costumbres en el organismo. Por ejemplo,
mas de un 15 % de los europeos tiene digestiones molestas. Sabiendo que las sensaciones del
cuerpo se memorizan y se asocian a estados mentales, ¢no cabria pensar que la pobre salud
organica es interpretada como un estado mental dafiino? Es decir, el cerebro recibe las
sensaciones del cuerpo, que no son muy saludables, y las clasifica: este estado corporal sucede
cuando estoy nerviosa. Por tanto, el cerebro asocia ese estado corporal debido a un mal habito de
calidad de vida a un estado psicologico concreto. Y lo activa. Me pongo nerviosa porque mi
cerebro ha reconocido las sensaciones de mi cuerpo como aquellas presentes cuando estoy
nerviosa, les asigna ese significado psicolégico y lo activa. Pero puede que yo no estuviera
nerviosa y fuera tan solo una digestion molesta. Cultivar habitos que desplieguen estados
corporales que el cerebro asocie como positivos es cuidar también la salud mental. Vayamos a un
ejemplo concreto. Cada mafiana, cuando tomaba el metro para ir al laboratorio observaba que
varias personas, no pocas, desayunaban bolleria industrial y una bebida enlatada mientras
manipulaban la pantalla de su teléfono mévil. Quizas por deformacion profesional, yo pensaba
en su pobre cerebro haciendo esfuerzos titanicos por mantener la dignidad. Si ya de por si no es
facil caminar con elegancia por el mundo, poner piedras en el camino no parece ser la estrategia
mas inteligente. Después de ese desayuno es muy probable que la funcién organica, en concreto
la intestinal, remita sefiales al cerebro cuyo contenido afecten al hipocampo y a la amigdala,
involucradas en el estado de animo. Es muy probable que aquellas personas tengan que lidiar con
ese lastre toda la mafiana. Un mal habito organico puede instaurar un actitud dafiina solo por el
hecho de ser reconocido como tal por el cerebro y dotarle de una asignacion psicolégica. Dada
nuestra obsesion por mentalizar todo, mentalizamos hasta el cuerpo. Decia William James que



«no lloro porque esté triste, estoy triste porque lloro». jCuantas veces me he sentido irritada con
el mundo porque una mala dieta ha reproducido en mi intestino el estado en el que se encontraba
cuando, entonces si, estaba irritada con el mundo! La salud mental es también fruto de una
descuidada salud organica. Y aunque no cese de repetir que mente y cuerpo son inseparables,
repito también que si son distinguibles.

Las sensaciones del cuerpo también pueden ayudarnos a recuperar emociones que el tiempo o su
dureza han ocultado. Destacaria los enfoques propuestos por el médico Gabor Maté en Canada o,
aqui en Espafia, por el psicologo Mario Salvador y su equipo para tratar el trauma desde el
pensamiento enmarcado en el cuerpo. Evocar una emocién desde la contemplacién de las
sensaciones corporales que esta despierta permite acceder a la emocion. Como hemos visto, el
cuerpo no responde de la misma forma ante situaciones diversas. La reaccion neuronal y visceral
cuando damos un placido paseo por el bosque no es comparable a la que surge cuando nos
vemos inmersos en un conflicto doméstico. Frente a una situacion estresante o dificil de asimilar
se activa fuertemente el sistema neuroendocrino, que determinara la respuesta fisiolégica. En
concreto se activa el eje hipotalamo-hipofisario-adrenal, HPA, liberandose la hormona del
cortisol, omnipresente en el estrés y el sufrimiento. La apariciéon de esta hormona en el medio
cerebral afecta a la actividad del hipocampo, impidiendo que este haga de forma correcta su
funcién en la consolidacion de la memoria. Como bien sintetiza la profesora Elisabeth Loftus, es
la ficcién de la memoria. Aquello que haya sucedido en un contexto opresor, dafiino, estresante o
traumatico tiene menor probabilidad de ser recordado conscientemente. La profesora Loftus ha
dedicado su extensa carrera a relativizar la importancia que hoy se otorga a la declaracion de los
testigos de un suceso dramatico. Sus hipocampos en ese momento no estaban memorizando
adecuadamente lo sucedido, por tanto, su relato es, como poco, dudoso. Lo mismo sucede en
situaciones mas cotidianas, como ya hemos visto, y por supuesto en escenarios traumaticos. Sin
embargo, el cortisol que inhibe el hipocampo activa la amigdala, que si memorizara la
experiencia y las sensaciones corporales. Contemplar, de forma ecudnime, las sensaciones del
cuerpo cuando intentamos reorganizar una experiencia, o sanar una memoria, es un socio que
cada dia incorporan mas terapias e intervenciones. No ofrece los mismos frutos el andlisis de un
recuerdo que la observacion de dénde se manifiesta en el cuerpo. La combinacién de ambos seria
de mayor ayuda.

Volvamos al modelo del marco subjetivo neuronal. Esta teoria explica la forma en la que el
cerebro se sirve del organismo para dar lugar al sentido de identidad. El organismo, y aqui se
incluye ya el cerebro, seria una entidad unificada que etiqueta biolégicamente la experiencia
como propia. Sin este marco no podria haber una conciencia perceptiva. El cuerpo es el lugar
donde esta enmarcada la experiencia. No significa que la experiencia sea el cuerpo, ni que la
genere; es donde estd enmarcada. Este modelo esta fuertemente enraizado en las visceras, lo que
es necesario pero no suficiente. Ademas contribuyen las sensaciones del cuerpo y del propio
movimiento; sin embargo, estos mecanismos no son imprescindibles. Las personas con
incapacidad motora y sensitiva viven igualmente su experiencia como propia, ya que mantienen
la integracion neuronal del organismo, aunque en algunos casos esté debilitada. Por ejemplo, los
pacientes con lesiones de médula espinal fuerte presentan problemas de regulacién homeostatica,
pero siguen recibiendo informacion a través de la ruta de los nervios craneales. Pero, en general,
el sentido del cuerpo y del movimiento contribuyen a la experiencia. Este es otro de los
ingredientes que asiste a la salud mental. El cerebro tiene cierta predileccion por el movimiento y
asocia la vivencia a la accion. La palabra «emocién» viene del latin emotio, y se forma con el



verbo movere, moverse, y el prefijo e, desde. La emocion es moverse desde algin lugar. Sin
embargo, nuestras emociones, nuestras vivencias son mas bien estaticas. En una mafiana, yo he
podido organizar un evento que tendra lugar a cientos de kilometros, he podido recibir decenas
de correos que, algunos de ellos, han generado estrés o ansiedad, otros alegria, he hablado por
teléfono o videollamada con compafieros para disefiar un proyecto. Pero, en toda la mafiana, lo
unico que he movido han sido mis dedos para escribir en el teclado. La emocion que ha suscitado
un correo con una buena noticia ha sido relegada unicamente al plano mental, el corporal ha
quedado invalidado en una silla. Desde el punto de vista evolutivo, el cerebro no ha estado
acostumbrado al sedentarismo prolongado y diario, la era de los ordenadores y el teletrabajo son
relativamente recientes. Cuando recibimos aquel correo, estresante o estimulante, el cerebro
espera que me mueva. Y no lo hago. ;| No es esa otra fuente de insatisfaccion organica? Segtn un
estudio de la Universidad McMaster de Canad4, hacer breves secuencias de ejercicios fisicos a lo
largo del dia supone los mismos beneficios que hacer una sesién de 50 minutos al dia. Ademas
del reporte en la salud cardiovascular, afiadiria que incorporar movimiento cada pocas horas en
nuestra rutina supone una ruptura de la incongruencia que el cerebro detecta entre la vida mental
y la corporal, que es estatica. De lo contrario, el cerebro podria percibir lo que acontece como
imaginado. Poca diferencia hay entre una mafiana donde yo, sentada en mi silla, me imagino
organizando un viaje y otra mafiana en la que yo, sentada en mi silla, estoy organizando un viaje.
La vida sedentaria es también enemiga de la salud mental y de la percepcion de la propia vida. Si
esto es importante a cualquier edad, es 16gico pensar en los nifios que, a partir de los cuatro o
cinco afios, pasan del parque a la silla de una escuela. Los nifios no pueden estar tantas horas
sentados. Sus cuerpos en evolucion quedan anclados a una silla, lo que les ensefia,
implicitamente, que solo se vive desde lo mental. Ademas, suelen ser sillas incomodas, que
favorecen la torsién de la espalda, que invitan a recostarse sobre la mesa o a abandonarse en el
duro respaldo. He oido resaltar a algtin profesor lo irénico de este tema. La silla del profesor, que
no suele usar porque dan la clase de pie normalmente, es ergonémica y comoda. La de los
chavales, los alumnos, que pasan mas de cinco horas en ella, es dura y alejada de la anatomia
humana. Muy légico. Los equipos docentes, en los ministerios de educacion, elaboran con
esmero el temario. Sé de primera mano que lo hacen pensando en un futuro préspero para los
estudiantes. Pero en esas largas jornadas de disefio docente, no creo que se dediquen ni unos
minutos al cuidado de sus cuerpos, mas alla de las clases de gimnasia o elaboracién de los
menus. Dos horas a la semana de ejercicio en el calendario escolar, se quedan cortas. Tampoco
apoyo una ensefianza pobre en contenidos intelectuales, pero si apoyaria un equilibrio, aunque
esto suponga la reduccion del temario. Como he repetido muchas veces, hubiera agradecido en
mi formacién académica que me ensefiaran a observar mi cuerpo, que me avisaran de que la
respiracion puede ser una aliada, o que aquel alimento que ingiero se transforma en conducta.
Aunque hubiese sabido un poco menos de historia 0 matematicas, creo que esa ensefianza habria
merecido la pena. Los estudios cientificos van en esta linea. Espero que llegue pronto a las aulas.

Volvamos una vez mas al modelo del marco subjetivo neuronal. Segtin esta teoria, y a diferencia
de los modelos de Metzinger o Gallagher, no es necesario pensar explicitamente en uno mismo
para percibir el mundo desde uno mismo. Aunque nosotros no seamos conscientes del latido
cardiaco, el cerebro si lo registra. Cuando don Quijote ve un gigante, vive esa experiencia sin
evocar la idea de si mismo retando al gigante, aunque la vive como propia. Igual que hacemos
todos en cada momento. Segin el modelo del marco subjetivo neuronal, la subjetividad no se
basa en los cambios de las visceras en si, sino en la reaccion del cerebro a ellas. Por una parte,
sabemos que el cerebro monitoriza constantemente lo que ocurre en el mundo que nos rodea, e



integra esa informacion exterior para dar respuesta a la situacion. Por otra parte, sabemos que el
cerebro monitoriza constantemente el estado de los érganos y, segtn la informacién que reciba,
procede a la regulacion homeostatica para mantener o recuperar el equilibrio. La respuesta
neuronal a las entradas internas y externas converge en una red distribuida de regiones
multisensoriales del cerebro y, en cada momento, equilibra la respuesta al exterior con la interior.
Un equilibrio siempre inestable.

Dicha regulacién puede suceder de forma muy rapida, generando un fuerte y repentino latido
cardiaco, o lentamente, guiando el proceso digestivo. La subjetividad requiere de un sistema que
tenga tal flexibilidad de tiempos, ya que le permite ser estable a la vez que agil en las respuestas.
Como hemos visto, el corazon late una vez por segundo, la respiracion unas 15 veces por minuto
y el intestino una vez cada 3 minutos, aproximadamente. La interocepciéon se mueve en
segundos, minutos y horas. El intestino marca las horas, la respiracion los minutos y el corazon
los segundos. Pero la percepcion, obviamente, requiere de gran agilidad. Deciamos ya que la
vida transcurre en segundos. Por eso, el marco subjetivo neuronal de la cognicion es,
principalmente, cardiaco. El marco subjetivo neuronal de las emociones esta mas distribuido en
todo el cuerpo. Sabemos ya que las aferencias viscerales se distribuyen por la corteza cerebral,
haciendo diana principalmente en la insula posterior, corteza cingulada anterior, amigdala y
corteza somatosensorial. Dado que el estado interno del cuerpo esta representado en una extensa
red de dareas cerebrales, que ademas estan muy conectadas con otras regiones neuronales,
actualmente se cree que la mayor parte del cerebro recibe de forma directa o indirecta la
informacion visceral. Por tanto, nuestro marco de referencia visceral influye en la mayoria de los
procesos psicolégicos. La informaciéon del organismo llega al cerebro por numerosas vias,
dotando al sistema de una redundancia que lo protege ante lesiones o alteraciones. Esta
caracteristica es importante para la estabilidad de nuestro sistema de referencia. Solo los
accidentes masivos podrian poner en peligro la integridad de la informacién corporal interna.
Esto es especialmente relevante en las enfermedades neurodegenerativas.

Mi grupo de investigacion llevo a cabo y publico un estudio en el afio 2021 que mostraba que, en
las primeras etapas de evolucién de la enfermedad de Alzheimer, etapa conocida como deterioro
cognitivo leve, la comunicacion entre el cerebro y el corazén se debilitaba. Aquellas personas
con mayor deterioro presentaban mayor desacoplo de estos dos drganos, sus cerebros no
respondian con la debida fuerza al latido cardiaco. Este tipo de demencia se caracteriza por la
presencia de placas de beta-amiloide u ovillos de proteina tau, sustancias viscosas y escurridizas
que dificultan o impiden la sinapsis neuronal y, por tanto, afectan a la capacidad de respuesta del
cerebro. Ante la llegada de la informacién visceral cardiaca, segundo a segundo, las neuronas del
area precuneo, el giro paracingulado o el 16bulo temporal no evocan una respuesta que dé cuenta
del latido del corazon. Sus circuitos neuronales no mostraban la espontaneidad originada en las
visceras y que advierte al cerebro de la actividad del organismo. En este tipo de enfermedad
neurodegenerativa, el cerebro aparece desconectado del organismo lo que, segtin el modelo del
marco subjetivo neuronal, supondria la pérdida de la identidad. Como hemos visto, el corazén
esta involucrado en la percepcion, en la subjetividad, en la memoria, en la capacidad de ponerse
en el lugar de otro, en la emocion. Todo ello, como sabemos, se ve afectado en la expresion de la
demencia. Esta nueva vision de la neurociencia que incluye el cuerpo esta abriendo nuevos
frentes de investigacion clinica, como por ejemplo la implicacién del corazén en la demencia.
Segun los estudios de la profesora Fratiglioni del Instituto Karolinska, el cuidado de la salud
cardiovascular, clinica o asintomatica, es fundamental para la prediccion de la aparicion de la



enfermedad de Alzheimer. Nuestro grupo, empleando técnicas de inteligencia artificial, pudo
mostrar que cuando se consideran el diagnéstico neuronal y cardiaco a la vez, la probabilidad de
predecir la evolucion de este tipo de demencia es mayor que cuando se examina solo la actividad
neuronal. Buscar desde diferentes miradas siempre da frutos.

Como vemos, el componente principal del marco subjetivo neuronal es la respuesta cerebral
evocada por el corazon. Es el 6rgano mas implicado en la percepcion, lo que lo situa en lo alto de
la jerarquia junto al cerebro. Al igual que en otros momentos de la historia, corazén y cerebro
siguen hoy compitiendo por el trono. Aqui recuperaria la vision aristotélica que, como he dicho,
mas que cardiocentrista lo situaria como alguien que defendio6 el equilibrio entre los dos reyes: el
corazon y el cerebro. Quizas el error que hemos ido cometiendo a lo largo de la historia haya
sido apostar por uno solo. En los tratados de la historia de la neurologia, pocas veces se hace
mencion al lugar histérico que ocup6 el corazén, creando una suerte de historias paralelas: por un
lado, la antropologia del cerebro, y por otro la del corazén, de la que se ocupaban los
cardi6logos. Aunque en los tltimos siglos la apuesta por el cerebro haya destacado con fuerza, lo
cierto es que las alusiones al corazon no han desaparecido en la Edad Moderna y siguen en boca
de todos en pleno siglo XXI. Tener una corazonada, agradecer de corazén, tener buen corazon,
coraje, estar cuerdo o acordarse, tienen su origen en algiin momento de la historia donde se
ubicaron estas actitudes en el corazon.

Es curiosa la estrecha relacién entre el cerebro y el corazon, porque ambos érganos son los mas
propensos a contagiarse de la actividad de los demas. No sucede tanto con la respiracion ni con
el intestino. Existe actualmente un campo de investigacién cientifica que estudia la relacién entre
los 6rganos de diferentes personas. Es un fenémeno conocido como coherencia fisioldgica. De
noche, ya en la cama, cuando le narro un cuento a mi hija, se produce una sincronizacion entre
las actividades de nuestros cerebros y nuestros corazones. Se ha podido medir en los laboratorios
la comunicacién entre cerebros cuando hablamos con alguna persona. No solo se sincronizan las
areas de la atencion y la escucha, también aquellas involucradas en el procesamiento de nuestro
cuerpo. Esta comunicacion o contagio cerebral es el mecanismo, propuesto por la neurociencia,
para la comunicacion. Necesitamos ponernos en el lugar del otro, convertirnos en el cuerpo del
otro, para comprenderle. Esto sucede en cualquier acto de comunicacion, incluso a través de la
pantalla. Los cerebros se comunican, la actividad cerebral de la persona que habla esta
influyendo en la actividad neuronal del que escucha. Habra que tener un selectivo cuidado a la
hora de prestarle nuestra atencion a alguien. De forma similar ocurre con el corazéon. La
comunicacion no solo implica sincronizacion cerebral, también cardiaca. Suelen ir juntos en casi
todo. Los experimentos muestran que los corazones de los musicos se sincronizan en el
escenario, que los cantantes de un coro entrelazan sus corazones a los pocos segundos de
comenzar, que cuando estamos rodeados de personas los corazones notifican la dindmica de
quienes nos rodean. Pero la maxima sincronizacion observada ocurre entre los corazones de la
madre y los hijos.

«El corazon que esta en mi pecho no es solo mio», enunciaba ya Hillman.



EL AGUA

A algunos fildsofos con los que he hablado les incomoda tanta sangre, tanto nervio, tanto niimero
y tanta estadistica. A algunos cientificos con los que he hablado les incomoda tanto simbolismo,
tanta trascendencia, tanto lenguaje poético y tan poca concrecién. Opto por recuperar el suefio de
Pico della Mirandola y crear espacios de didlogo entre todos. Este florentino del siglo XV,
humanista como pocos, sofié toda su vida con convocar un concilio filoséfico. Para ello, la
pudiente y exquisita familia de los Medici le cedié uno de sus palacios y el patrocinio para llevar
hasta Florencia a los mas sabios filosofos de la época. Ni el papa ni los fil6sofos estaban muy por
la labor y el concilio nunca se celebro. jLa de veces que yo he sofiado con que alguna rica y
generosa familia me cediese alguna de sus propiedades y un cheque para unir en sus salas a
filésofos, bidlogos, poetas, médicos, historiadores, fisicos, y todo aquel que quiera compartir! No
creo en la unificacién del pensamiento, sino en el reparto del conocimiento. Decia Pico della
Mirandola que «hay quienes —como esos perros que siempre ladran al extraiio— condenan y
detestan siempre lo que ignoran».

La ciencia también es, como puede verse, fuente de interioridad. Defiendo una ciencia al servicio
de lo humano, no humanos al servicio de la ciencia. Francois Rabelais en su libro Gargantda y
Pantagruel nos recuerda que «ciencia sin conciencia no es mas que ruina del alma». En este libro
he recuperado la medicina de la Grecia clasica como ejemplo de la practica humanista. El mismo
Hipocrates alentaba a sus discipulos a ensefiar a comprender a sus pacientes la importancia del
estilo de vida, evitando asi una obediencia que acaba pronto en abandono de los buenos habitos.
Las escuelas, los hospitales, los terapeutas, los instructores tienen la responsabilidad de hacerse
comprender, pero es a nosotros a quienes nos corresponde recorrer el camino. Delegar
exclusivamente nuestra salud en los profesionales o los consejos nos hace eludir la toma de
consciencia de uno mismo. No es que sepamos mas que los profesionales, sino que el acto de
tomarse un tiempo para pesar uno mismo qué seria lo saludable ya es de por si beneficioso.
Aunque eso si, siempre hay que escuchar a quién sabe, como decia kavafis. La salud es cosa
seria. Hagamos entre todos una ciencia mas humana, convirtamos el conocimiento en
introspeccion. No sea que acabemos como intuia Martin Luter King, «teniendo misiles dirigidos
y hombres descarriados».

Aunque en los ultimos siglos la visién del cuerpo humano ha sido bastante fragmentada, la
perspectiva actual es mas integradora. Presenta un modelo donde las visceras convergen en
regiones cerebrales que fusionan el mundo de las entrafias con el mundo exterior. El cerebro se
presenta hoy como el érgano que licta, es decir, que integra, lo que viene de dentro con lo de
fuera, para dar lugar a una experiencia tnica y unificada.

La neurociencia, de momento, solo ha incorporado la actividad cardiaca, respiratoria e intestinal.
Me consta que se esta estudiando la influencia que ejercen sobre el cerebro sistemas como el
utero, el higado, los musculos o la piel. Habra que esperar unos pocos afios para saber qué
reportan dichos experimentos. La revolucion ha comenzado por los mas fuertes, los mas faciles
de medir también, aquellos que Galeno sostuvo durante siglos y que el cuchillo cartesiano separé



de nuestra mente. Personalmente considero fascinante comprender como el ttero impacta sobre
la cognicion y la emocion. Se sabe ya que los estrogenos, las hormonas sexuales producidas en
los ovarios, influyen en los neurotransmisores neuronales, protegiendo las neuronas, modulando
las sinapsis y hasta regulando sus ciclos de nacimiento y muerte. Conocer la huella que el
organismo imprime en el cerebro puede convertirse en un aliado en nuestras vidas. Ahora
sabemos, segun los estudios que hemos citado, que la identidad se apoya en la funcién visceral.
Reparar en la actividad del intestino, en las sensaciones que nos devuelve cuando nos
alimentamos o ayunamos, cuando hacemos ejercicio o tomamos medicamentos. Observar como
baila la respiracion en la nariz cuando estamos cansados, cuando nos alegramos o nos derrumba
el estrés. Contemplar el impacto que los latidos del corazén dejan en el pecho, cuidar la salud
cardiovascular, ejercitar este muisculo. Apreciar la postura del cuerpo, el gesto de la cara, y
pacificarlo si es necesario. Todo ello es también conocerse. Es el sentido biolégico de lo que
tantas veces hemos escuchado: busca dentro. Condcete a ti mismo. Conocerse es también
conocer las visceras. Comprender la biologia desde lo sapiencial es aprender a afinar la orquesta
organica que llevamos dentro.

En este viaje que hemos hecho juntos, y que estd proximo a su fin, hemos buceado por las
entrafias para conocer, desde la neurociencia, su impacto en nuestra psicologia. Hemos visto
como los intestinos son la tierra fértil donde se cultivan los factores de crecimiento neuronal que
facilitan la conexion entre las células nerviosas. Hemos visto que la respiracién es el viento que
da forma a la atencién, a la memoria y a las emociones. Hemos visto que el corazoén es el fuego
que da luz a la percepcion, que incendia desde la ira y que calienta desde la compasion; era el
organo mas implicado en la identidad. Y hemos visto que el cerebro es como el agua que
entremezcla todas las visceras con el exterior, las fusiona y da lugar a una experiencia
absolutamente tnica.

Un dia las partes del cuerpo humano tuvieron una disputa. Ninguna queria estar mas al servicio
de las otras. Los pies dijeron: «No os llevaremos mas, id vosotras solas». Las manos dijeron:
«No trabajaremos mas para nadie, trabajad vosotras». La boca dijo: «Estoy harta de alimentaros;
no masticaré mas la comida para el vientre». Los ojos dijeron: «También nosotros nos hemos
cansado. Ahora mirareis vosotras». Y por eso, como las partes del cuerpo estaban peleadas,
dejaron de ayudarse. Con el tiempo empezaron a debilitarse y se volvieron arrugadas y secas.
Hasta que un dia se dieron cuenta de las desdichas que traian esas disputas y decidieron
reconciliarse y ayudarse como al principio. Los ojos miraron, los pies caminaron, las manos
trabajaron y volvieron a comer. Unidas todas las partes del cuerpo viven ahora en buena salud.

La musica para los instrumentos del cuerpo, de mi admirado Mario Satz cuya sabiduria ha
inspirado este libro y mi labor cientifica.



Capitulo 7

EL INSTRUMENTO DE LA VIDA

NO SE PUEDE SEPARAR lo que esta relacionado.

Cuando Leonardo da Vinci pint6 su famoso Hombre de Vitruvio, hacia referencia a las
proporciones armoniosas de la anatomia humana. Era un homenaje al arquitecto Vitruvio, quien
dijo que: «Un disefio armonioso requiere que no haya nada que afiadir o quitar». Abogo por
volver a ese hombre humanista de proporciones armoniosas no solo en las formas de su cuerpo,
también en su organismo.

En este mismo instante, un dia cualquiera en la vida de cualquiera de nosotros, el organismo se
balancea en un inestable equilibrio para dar lugar a este momento.

Permiteme que me dirija a ti. Ahora mismo tienes un libro en las manos, estas leyendo. La
posicién de tu cuerpo es tal que te permite sostener la obra, en papel o en pantalla, da igual. Para
coger el libro, minutos antes, tu cerebro ha tenido que preparar el movimiento. Ha visto un libro,
sabe ya por experiencia que un libro no pesa mucho, por lo que ha anticipado la fuerza de los
musculos que sera necesaria aplicar. Sabe que no suele estar ni frio ni caliente, por lo que relaja
los sistemas de alarma térmica, que, por ejemplo, estaran activos si te dispones a coger una taza
de café. Al verlo, sabe qué es un libro. Sabe que debe preparar las areas involucradas en la
lectura. Y una vez que lo miras, no puedes no leer. Al igual que cuando escuchas hablar en tu
idioma, no puedes no entender. No puedes evitar leer una palabra que estas viendo. Esto nos
recuerda que, a veces, no es posible salirnos de nuestros propios esquemas. Por mucho que lo
intentes conscientemente, no puedes evitar entender tu idioma. Estamos sujetos a nuestros
cimientos mas basicos, a nuestro aprendizaje. Algunos pueden ser reordenados pero otros, no.
No siempre la voluntad puede ser correspondida. Es uno de los muchos ejemplos en los que nos
damos cuenta de que no podemos saltar de nuestra propia sombra. No podemos salirnos de
nuestro cuerpo y de lo que ha aprendido.

Una vez que has cogido el libro y te has sentado, algo que habras hecho casi inconscientemente
ya que sabemos que leer de pie no es facil, comienzas la lectura. La luz impacta sobre el papel y
rebota en él. Esa onda electromagnética llega a tus ojos cargada de palabras, son solo figuras en
negro sobre un fondo en blanco. Al chocar con la retina de tus ojos se activan unas células que
comienzan a procesar la imagen que ha llegado y la transfieren hasta el nervio optico, que la
trasladara al talamo, en el centro de tu cerebro. Esta zona es la puerta de entrada del mundo a
nuestro organismo. Como, al fin y al cabo, todo es memoria, una de las primeras zonas que
procesa la imagen es el hipocampo. Alli, un ejército de neuronas especializadas descifran esas
figuras para asociarlas a letras. Son neuronas que emiten descargas eléctricas a un ritmo de mas
de 100 disparos por segundo. Tal coreografia necesita un director de orquesta, firme y pausado.
Ese director es otro ejército de neuronas que emite unas 4 descargas eléctricas por segundo, el



ritmo que le ha marcado la respiracion. Mientras estas leyendo, el aire que respiras entra, espero,
por la nariz. Activa los receptores nasales que convierten el vaivén del viento en electricidad
estimulando el bulbo olfativo. Desde aqui, directo al hipocampo. La inspiracién sera el
marcapasos de la dinamica neuronal del hipocampo, la que estas ahora mismo necesitando para
reconocer estas letras e interpretar estas palabras. En cada inspiracion se activaran areas
corticales, en cada espiracion se relajaran. Este compas es necesario para percibir y después
interpretar. Estas leyendo, aprendiendo conceptos nuevos, o repasando. Las neuronas de tu
hipocampo estan, en este mismo instante, formando circuitos. En este instante, hay millones de
neuronas que estan extendiendo sus ramas y raices para encontrarse, para formar aquellos
circuitos que van a codificar lo que estds leyendo. Aqui siempre me conmueve pensar que hay
grupos de neuronas procesando que estoy aprendiendo que hay grupos de neuronas procesando
esto mismo. Esas nuevas redes neuronales que se estan creando ahora mismo en tu cerebro se
valen de un fertilizante presente en su medio extracelular, los factores de crecimiento neuronal.
Es un abono que les ayuda a consolidar las conexiones. La cantidad de fertilizante que haya
ahora mismo presente en tu cerebro depende también de lo que hayas comido, de como esté tu
intestino no solo ahora, sino las semanas anteriores. También estas leyendo con las tripas.
Ademas, la formacién de circuitos neuronales depende de la agilidad de las neuronas del
hipocampo, del nimero de ellas. Es lo que se conoce como neurogénesis hipocampal. Aqui es
donde tu cerebro pasa factura sobre la cantidad de ejercicio que sueles hacer. Fijate, todavia
estamos en la etapa de reconocer las letras y las palabras, no has llegado a comprender una frase
y ya han intervenido el cerebro, la respiracion, el intestino y parte de tu estilo de vida. Todo para
reconocer una palabra.

El siguiente bafio es la emocion. No hace falta ponerse a llorar para sentir emocion. El asombro,
el interés, la motivacién, la curiosidad o el aburrimiento son también emocién. De esto se
encarga tu amigdala. Las lineas que has leido en este libro han sido catalogadas de forma
subjetiva por ti. La fuerte conexion entre el hipocampo y la amigdala ha evocado asociaciones,
recuerdos, costumbres de tu cultura y expectativas que han sido comparadas con lo que ahora
estas leyendo. Te habra gustado o no el libro, pero no la has dejado indiferente. Todo se bafia en
la emocién. La actividad del nticleo amigdalino depende de sus propios circuitos, de la
conexiones con otras areas del cerebro y del corazon. En este momento, los receptores internos
que recogen las contracciones del musculo cardiaco estan subiendo hasta el cerebro e impactando
con tu amigdala. En este mismo instante, porque esto sucede una vez por segundo. Es aqui donde
tu biografia se despliega. El corazon es un marcapasos que nos devuelve, latido a latido, a la
referencia interna. Los estudios recientes vinculan la salud cardiovascular con la salud cognitiva,
aun en ausencia de un diagnostico cardiaco. Cuidar la robustez del corazén es mantener limpias
las gafas por las que miramos. Si tu espiracion es corta, o entrecortada, en este mismo instante,
por el cansancio, o por habito, es probable que te estrese mas algo que no te haya agradado. Que
la espiracién sea mas larga que la inspiracién va a afectar también a tu valoracién de estas lineas.
Si, ademas, no superas las 10 respiraciones por minuto, tus sistemas cognitivos y emocionales
estaran mas receptivos. Recapitulando, para reconocer unas letras e interpretar unas palabras, ya
han intervenido todos los érganos. Una vez que la palabra ha sido reconocida y se le ha asignado
una emocion, la estructura que procede a actuar es el hipotdlamo. Aquel que informa a tus
visceras y a tus musculos de lo que ellos mismos y el cerebro han hecho. Todo va y todo viene.
Se dice, entonces, que los sistemas internos se autoorganizan. Si alguna frase ha sido mas densa
o compleja, se retrasara levemente el latido, se dilatara la apnea respiratoria, se demorara el
parpadeo y aumentaran las ondas alfa de la corteza prefrontal para procesar algo que requiere



mas esfuerzo. Una vez entendido, vuelven todos a su ritmo.

Abandonada ya la divisién subcortical, las palabras alcanzan la corteza de tu cerebro. Aqui es
donde entras tu en juego. La consciencia es nuestro escenario. Hasta ahora, todo habia sido
inconsciente. Entre el libro y td hay un retraso de, aproximadamente, medio segundo, tiempo
durante el cual se ha preparado la percepcion. Nada es instantaneo. La corteza cingulada es la
puerta que une el mundo consciente con el inconsciente, una puerta giratoria que hace
replantearse si realmente estan separados esos dos mundos. Hasta ahi llega la actividad neuronal
del talamo, hipocampo, amigdala, hipotalamo. Solo por citar a los grandes. Y hasta ahi llega
también la actividad respiratoria, cardiaca e intestinal. Solo por citar a las grandes. Siempre en
colaboracion con la insula, comienza la percepcion consciente. Segundo a segundo, tu corazon
esta marcando la percepcion de estas mismas palabras, una percepcion que sera absolutamente
unica para ti. Si el cansancio, por ejemplo, impide una buena conexion neuronal en la corteza
cingulada, prefrontal e insula, las neuronas de estas areas no notificaran la llegada del latido del
corazon. No habra por tanto percepcion, y aunque no te des cuenta no estaras percibiendo estas
lineas. No habran sido conscientes para ti. Habras leido, a lo mejor varias paginas, de forma
automatica y no habras podido retener nada de lo leido. jCuantas veces hemos tenido que volver
hacia atras! Reorientada la atencion, corazon y cerebro reanudan su comunicacion. Cuando la
informacioén ha sido completamente desglosada, solo queda integrar. Aqui es donde intervienen
las cortezas asociativas que, como su nombre indica, asocian las referencias para dar lugar a un
pensamiento unificado. Cuando leemos, no nos damos cuenta de las letras por separado, ni de las
palabras ni de la hoja del libro. Simplemente, entendemos la frase. A eso me refiero. Entre esas
cortezas asociativas estan las somatosensoriales y la insula. Aqui es donde interviene la postura
de tu cuerpo, el gesto que tenga tu cara en este mismo instante. Leemos, normalmente, mirando
hacia abajo. Pero si la postura es muy encorvada, encogida y arrugada, recordaremos mucho
menos de lo que hemos leido y la valoracion se habra rebajado un poco. Prueba a leer un parrafo
con el cefio fruncido y los labios muy cerrados y apretados, en morros que diriamos, y comparalo
con la lectura que supone una cara con el rostro pacificado y los hombros relajados. Si, ademas,
en este mismo instante tienes a alguien cerca, también estd influyendo en tu cuerpo. La presencia
de un corazoén cercano interviene en la dinamica del latido, no es lo mismo que sea tu hijo o hija,
o un amigo o un desconocido en el autobus. Pero, aun asi, interviene. Si, momentos antes, habéis
interactuado, vuestros cerebros se habran sincronizado durante un instante, incluso vuestros
sistemas hormonales. Ya lo decia el poeta Juan Luis Mora: «qué dificil es ser uno mismo sin los
demas».

En este mismo instante, tu cerebro esta integrando lo que sucede dentro de él con lo que ocurre y
ha ocurrido en tu intestino las ultimas semanas, con los tiempos que tardas en inspirar y en
espirar, con si lo haces por la nariz o por la boca, con la frecuencia con la que se suceden tus
respiraciones, con la presencia de un latido o, por el contrario, si tu corazon esta ya relajandose,
con la posicion de tu cuerpo en la habitacion en la que te halles, con la postura corporal desde la
que lees estas lineas, con la situacién de tus manos y torsion del cuello, con tu piernas, con el
gesto de tu cara, con la tension alrededor de los ojos, con la curvatura de tus labios, e imagino
que con mucho mas. Y todo ello se integra con lo que esta sucediendo fuera, con el entorno, con
las personas que te rodean, con las que hablas, con las que quieres, con el devenir del mundo que
nos flanquea. Es la compleja coreografia que da lugar a la experiencia.



El cuerpo nos brinda este hermoso viaje.
Sin él no habriamos emprendido el camino.

El cuerpo es el instrumento a través del cual suena la vida.
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«El libro de Nazareth Castellanos no solo es necesario para los interesados en neurociencia
sino también para el lector de a pie. Necesitamos estas obras de divulgacién para recuperar
la belleza simbolica de nuestro cuerpo. Como pocos, este es un libro para leer y subrayar.»

— MARIO SATZ

La neurociencia vive hoy inmersa en una revolucién con fuertes implicaciones clinicas, sociales
y personales. El redescubrimiento de la infl uencia de los érganos del cuerpo sobre el cerebro nos
traslada a una vision integral de la percepcion.

En este libro, la autora nos acompafia en un viaje a través del cuerpo para descubrir su impacto
sobre las neuronas. Este recorrido nos lleva a reconocer que la memoria, la atencion, el estado de
animo o las emociones dependen de cuestiones como la postura corporal y los gestos faciales, la
microbiota intestinal y el estbmago, asi como el complejo patron de latidos cardiacos y la manera
como respiramos. Las evidencias cientifi cas mas novedosas y rigurosas se entrelazan en esta
obra con la historia de la medicina en Oriente y Occidente. Acercarse al cuerpo para conocer
nuestra psicologia.
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